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			Il n’y a pas assez de touristes. Un milliard et demi de Terriens seulement franchissent une frontière chaque année. Ils étaient 60 millions en 1968. Je rêve qu’ils deviennent 3 milliards. Soixante pour cent des Français partent en vacances, ce taux devrait atteindre 80 % si on arrivait à une démocratisation réelle du voyage comme dans les pays scandinaves.

			Cette ouverture peut sembler à contre-­emploi ici. Pourtant, avant de débattre des impacts écologiques, culturels et sociaux des voyages, il faut rappeler que le voyage, dans nos sociétés modernes, est ce qui nous fait citoyens de France, d’Europe et de Méditerranée, du monde. Auparavant, les sociétés et les nations se réunissaient par mondes religieux ou par empires, et on pouvait vivre des siècles sans connaître l’existence de l’Amérique ou de l’Afrique.

			Aujourd’hui, l’unité planétaire de la crise écologique rend toute segmentation absurde et dangereuse. La guerre climatique est le nouveau commun du monde, affrontement vital auquel doivent être soumises toute réflexion et toute politique. Nous sommes « les Terriens » engagés dans une guerre commune pour l’habitabilité de la Terre. Or le voyage, la découverte de l’autre, la découverte de la diversité des cultures et des écosystèmes, c’est ce qui nous intègre à la société et au monde. Et cette conscience d’une communauté de destin est aussi ce qui va nous permettre de mener un gigantesque combat climatique commun – comme hier nous avons mené un gigantesque combat contre la Grande Pandémie. Or c’est parce qu’on fera humanité commune qu’on gagnera la guerre climatique. C’est une guerre que nous gagnerons ensemble ou pas du tout. Entretemps, on se fera certes des petites guerres de périphérie, de concurrence, mais l’enjeu pour l’humanité est de gagner la guerre climatique tous ensemble. Et le voyage, les vacances, sont des éléments importants de la construction d’une conscience mondiale. Grâce à eux nous sommes devenus des humains planétaires.

			La rupture de la pandémie de 2019

			La Grande Pandémie restera dans l’histoire comme l’époque de rupture entre la période portée par l’idéologie du progrès et la guerre climatique où nous nous engageons. Une rupture sans pareille dans l’histoire humaine et dans chacune de nos vies : 5 milliards d’hommes se sont battus ensemble pour vaincre le covid ; on a sauvé, par des évolutions de comportements, environ 300 millions de personnes – ce sont des estimations – ; le vaccin en a sauvé 20 millions ; chacun a modifié son comportement : on a mis des masques, on est moins sorti, on a moins voyagé ; on a réorganisé des circuits économiques et on a pris conscience qu’on pouvait ensemble gagner une bataille planétaire. C’est la première fois dans l’histoire humaine ! Cinq milliards de combattants, c’est gigantesque. On a enlevé plus de 1 milliard d’enfants des écoles – avec des conséquences parfois tragiques : 30 millions de petites filles en Afrique n’y retourneront jamais. Quarante-huit pour cent des Américains ont quitté leur travail, 10 % des Chinois ont divorcé ; des millions de personnes ont déménagé. Les sociétés sont secouées, dépressives et créatrices, elles ont besoin d’un nouveau chemin et d’un nouveau combat. En France, 1 million de couples se sont séparés, 25 % des salariés sont passés au télétravail, la semaine de quatre jours devient un objectif. D’innombrables urbains ont alors quitté les villes ou séjournent plus longtemps dans leurs résidences secondaires ou dans les Airbnb. Les trains sont complets, les vélos envahissent les cités.

			On est dans ce tourbillon-là, qui a changé le monde et va le changer encore. Il y a toujours, après les grandes tragédies, une période de silence. C’est pourquoi je le répète : nous avons gagné la bataille contre la pandémie, et parce que nous avons gagné cette bataille, nous pouvons espérer gagner la bataille du réchauffement climatique. Car quand l’huma­nité se rassemble, la puissance est énorme. Je ne dis pas qu’on va la gagner, je dis qu’on peut la gagner, alors qu’avant la pandémie, je vous aurais dit qu’on ne pouvait pas la gagner. C’est important de le souligner. Plus de 30 % des jeunes filles diplômées disent qu’elles n’auront jamais d’enfant. On est face à un mur de peur et la France est le pays européen, avec le Danemark, le plus sensible à cette bataille climatique qui a débuté – pour 37 % des Français là est la question essentielle. Or le voyage, le tourisme, l’intégration des jeunes de banlieue, le départ en vacances des femmes seules avec enfants, la mobilité des retraités… sont des éléments vitaux d’une communauté planétaire à renforcer. C’est pourquoi je qualifie la pandémie du Covid-19, qui fut comme un combat d’avant-garde de la grande guerre climatique, de tragédie créatrice : elle a modifié le monde, notre idée du commun, notre relation aux lieux, aux risques.

			En Île-de-France, 430 000 personnes ont quitté Paris au moment de la grande pandémie. Actuellement, 30 % des bureaux sont vides parce que des centaines de milliers d’employés ne viennent en ville que deux jours par semaine et résident dans des villes situées le long des voies de chemin de fer. C’est le même phénomène à New York, en Chine, partout… Nous sommes face à un nouvel usage des grandes métropoles. Pas un exode, un usage de lieu secondaire, saisonnier, épisodique, générationnel. La société bouge partout, et notamment dans les territoires touristiques parce que les gens qui quittent les villes sont plutôt des bourgeois écolos télétravailleurs. Où vont-ils ? Dans les zones de résidences secondaires, à la manière des retraités puisque 48 % des gens qui prennent leur retraite rêvent de migrer vers des régions touristiques attractives – les Lillois le savent puisqu’une bonne partie des retraités lillois résident autour de Narbonne.

			En France, déjà, si on veut créer une société unie, si on veut rassembler les groupes différents – d’origines, de cultures, de revenus, de régions, de genres… –, il faut aider ceux qui ne peuvent partir en vacances à le faire. Le progrès dans ce domaine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale a été gigantesque, et puis il s’est arrêté à la fin du xxe siècle. Il s’est arrêté parce que le vécu personnel des élites, des enseignants, des médias, leur donne le sentiment que « tout le monde part ». Mais aussi parce que les gens n’ont plus envie de partir avec leur comité d’entreprise, leur paroisse, leur mutuelle, mais en indépendants. Le « savoir-voyager » s’est démocratisé, renforcé par Airbnb et les low cost. Nous devons nous concentrer sur les 30 à 40 % de Français qui ne voyagent pas, et surtout les jeunes des « quartiers » qui vivent cette astreinte à résidence comme une exclusion des valeurs communes. L’art et le désir de voyager s’apprennent quand on est jeune.

			La première idée est donc qu’il nous faut plus de touristes – je sais que je vous prends à contre-pied. Mais où, à quel moment, et dans quel but les faut-il ?

			Le tourisme, c’est d’abord l’accueil, l’hospi­talité, la découverte de la culture de l’autre, les émotions du voyage et du partage des découvertes culturelles, sociales et naturelles. La transmission, aussi, de génération en génération au sein des familles et des réseaux amicaux. Parmi ceux qui voyagent et partent en vacances, on a toujours distingué deux groupes. Hier, les voyageurs et les touristes. Les voyageurs, au xixe siècle, c’était l’ancienne élite rentière, souvent aristocratique ; les touristes, les bourgeois/nouveaux riches. Au xxe siècle, le tourisme se démocratise, se massifie. « Tourisme de masse », dit-on péjorativement. Un milliard et demi de touristes internationaux en 2019 contre 60 millions en 1968, plus de 200 millions de voyageurs français en France par an, près de 100 millions d’étrangers. Et souvent le tourisme populaire se « colle » au lieu du tourisme bourgeois, car là va notre imaginaire commun. Il suffit de voir les campings autour de Saint-Tropez.

			On parle beaucoup de surtourisme

			Aujourd’hui, on parle de surtourisme. J’hésite : parle-t-on de tourisme populaire ou du fait qu’il y a trop de monde ? C’est ambigu. Parle-t-on « d’étrange étranger » ou de voyageur ? Par exemple, le résident secondaire n’a pas envie de côtoyer le tourisme populaire. Il faut s’interroger. Même si le surtourisme est un vrai problème – un colloque très intéressant avait notamment été organisé sur ce thème à Nantes, il y a deux ans, avec des professionnels du tourisme de France et d’ailleurs (Danemark, Canada, Sénégal, Belgique, États-Unis, Catalogne) qui travaillent sur ces sujets2.

			Mais avant de craindre la foule, faisons d’abord communauté, ayons des projets qui intègrent les groupes différents. Imposons un vrai droit aux vacances et aux voyages pour tous ceux qui le veulent. Mais demandons-nous aussi comment faire pour que chaque territoire, et chaque habitant du territoire, profitent du tourisme et du touriste. Par « tourisme », j’entends le tourisme bien sûr, mais aussi les effets liés – retraite, nouveaux habitants et télé­travail – parce que ce sont des formes d’usage du territoire qui sont articulées et qu’on ne peut pas envisager l’un sans les autres. Si on regarde la répartition géographique des start-up aux États-Unis comme en Europe, elles sont d’abord dans les grands territoires touristiques. Là où il y a du tourisme, et à condition que les résidences secondaires ne bloquent pas l’accueil, il se passe le cœur de la révolution technologique dont nous avons besoin en lien avec la Toile numérique et ses hubs métropolitains. Hollywood a créé la Silicon Valley, dit Bernard Charlès3.

			Aussi ne caricaturons pas le tourisme. Ne le confondons pas d’abord avec la transhumance régulière de ceux qui vont régulièrement au même endroit. En France, cela représente une grande part des déplacements. C’est une transhumance vers un deuxième lieu d’habitat. Un mode de birésidence qui peut inclure une place régulière de camping, un bateau, une résidence secondaire familiale (4 millions de familles en possèdent une en France) ou la maison d’un proche. Et puis il y a le voyage. Le voyage, c’est le fait d’aller dans un endroit qu’on ne connaît pas, de découvrir le monde et les autres. Le premier est familial et amical, le second plus culturel.

			Moi qui suis pour le voyage, je pense qu’un jour on ne pourra pas faire un trajet de moins d’une semaine en low cost. Qu’on fasse un aller-retour Paris-New York pour un week-end, je trouve ça insupportable d’un point de vue écologique, mais que chaque homme ait le choix d’aller une fois à New York, une fois à Moscou, en Afrique noire ou ailleurs, c’est formidable. On ne le fera pas tous, en raison du prix, mais le low cost a permis ce genre de choses. Surtout, n’arrêtons pas, mais régulons. On a des modèles de régulation – il y a longtemps que je pense que les avions et les TGV ne devraient pas se superposer –, mais faisons attention à ne pas casser le désir du commun planétaire qui sera une arme de combat contre le réchauffement climatique.

			À Barcelone, l’équipe municipale a été élue contre le tourisme parce qu’il y avait du surtourisme. Pourtant, ils ont continué à accueillir des touristes. Pourquoi ? Parce qu’ils se sont mis à observer les gens et ils se sont rendu compte qu’il n’y avait aucune politique du tourisme. En France, le gouvernement dit vouloir 100 millions de touristes. D’accord, mais où, quand et comment ? On dit « chiffre d’affaires », mais le tourisme n’est pas un chiffre d’affaires, ce sont des gens qui se déplacent – et s’ils rapportent de l’argent, tant mieux. À Barcelone, ils ont observé les touristes. Une partie d’entre eux sont dans les campings de la Costa Brava, ils veulent juste venir manger une paella au soleil sur les Ramblas, ils font un aller-retour une fois dans leur séjour. D’autres viennent visiter Barcelone, d’autres viennent régulièrement pour le tourisme d’affaires. Comment réfléchit-on à ces différents flux ? Comment les sépare-t-on ? Comment éviter de les concentrer aux mêmes endroits, aux mêmes moments ? Les Barcelonais ont petit à petit atténué les tensions du surtourisme par des stratégies intelligentes de projet : que dit-on aux gens de visiter ? Ceux qui ne viennent que pour manger, comment aménager leur trajet ? Ils ont donc divisé les flux. On peut diffuser dans le temps et dans l’espace. Réguler par le numérique, comme à Marseille où il faut retenir son entrée sur internet pour visiter la calanque de Sugiton. Cela est déjà habituel dans nombre de musées. La régulation sera numérique ou financière. Je préfère le numérique.

			On peut aussi réguler le temps. Prenons un exemple simple mis en place par les Italiens – j’appelle ça « la semaine italienne » –, une mesure qui a l’air simple : chaque famille peut emmener ses enfants une semaine en vacances quand elle veut. On réduit les vacances d’hiver de huit jours et on donne cette liberté à chacun. Par conséquent, ce n’est plus la peine d’étaler les vacances de ski. En France, 9 % des Français font du ski et il y a donc 91 % des Français qui passent quinze jours devant leur télévision au nom du fait que les élites sociales se payent des vacances au ski. Mais on est dans une société démocratique, non dans une société où les élites sociales construisent la société à leur image – il va leur arriver des ennuis, il n’y a qu’à voir les cartes électorales. Sur ces sujets-là, oui, inventons la semaine italienne, régulons pour que les vacances d’hiver soient toutes au même moment.

			Il se trouve que 30 % des familles sont recomposées, que 60 % des bébés naissent hors mariage : les vacances sont le moment de la réunification des familles, mais les familles ne sont plus territorialement voisines puisqu’un Français sur deux ne vit pas dans son département de naissance et que 90 % des gens ne meurent pas dans leur commune de naissance. On est dans une société de flux, on ne peut pas la gérer comme si c’était un stock. Le principal sujet des vacances, c’est la famille. Soixante-dix pour cent des gens partent en famille, et le premier lieu d’accueil, c’est la famille. Les professionnels ne sont qu’une partie du segment. Avec cet excellent exemple du ski, on voit que les 9 % de Français qui le pratiquent donnent la règle à tout le monde et obligent à étaler les vacances. Ce qui fait qu’on ne peut plus se réunir en famille parce qu’on n’est pas dans la même zone géographique. Où est-on quand on fait ce genre de politique ?

			C’est sur ces sujets-là aussi qu’il faut travailler. Étalons dans le temps, respectons et développons aussi le territoire. Par exemple, en Seine-Saint-Denis, personne ne va à la basilique, pourtant aussi belle que Notre-Dame de Paris. Parce qu’un voyage représente quelque chose, il faut toujours y intégrer le voyage d’après. Les touristes internationaux qui viennent en France ne sont pas tous identiques. Les touristes originaires d’Europe n’ont pas la même « géographie de la France » que les touristes internationaux. Si vous venez du Japon, vous avez en tête Paris, la Savoie et la Côte d’Azur. Si c’est votre premier voyage et qu’on vous informe sur le charme de la baie de Somme ou de la Bretagne, vous allez réfléchir à un ­deuxième voyage qui sera différent. Si vous n’êtes pas informé, vous reviendrez au même endroit la fois suivante. Les voyages se construisent sur une vie et se construisent les uns les autres. Ce travail n’est pas suffisamment fait pour diffuser les flux dans le temps.

			Beaucoup de Français partent cinq fois par an en déplacement parmi les 60 % qui voyagent pendant à peu près soixante-dix ans. Cela représente 350 voyages dans une vie. Comment les diffuse-t-on ? Comment, quand on vient en baie de Somme, a-t-on une information sur les autres Grands Sites ? Comment les Grands Sites intègrent-ils la création culturelle la plus moderne ? Comment considère-t-on le patrimoine autrement que comme un cimetière, comment y apporte-t-on de la vie ? On avait installé à Versailles, en 2018, des structures d’artistes japonais ; je ne les appréciais pas forcément, ces structures, ce que j’appréciais, c’était l’idée. La création est continue, le patrimoine est une création magnifique, mais il faut en permanence y ajouter la musique moderne, la création moderne. Le patrimoine n’est pas une chose morte, il se crée tous les jours, le contemporain doit se mélanger à l’ancien.

			Diffuser le surtourisme demande de résoudre des questions techniques, mais aussi des problèmes de temps. L’avenir de la société, en matière touristique, repose sur l’alliance du numérique et de l’écologie partout, que ce soit en matière de télétravail, de livraison, de culture, etc. À Marseille, ville que je connais bien, dans la calanque de Sormiou, parc national, je ne suis pour rien dans cette affaire, donc je peux en parler tranquille –, 2 000 personnes venaient tous les jours, un massacre pour l’écosystème. Deux mille personnes dans une calanque, quel est le charme ? On a régulé par le numérique à 400 personnes, et il n’y a pas de problème. Celui qui a une place peut-être une semaine plus tard est content parce qu’il sait qu’ils ne seront que 400 visiteurs. Il n’y a pas eu besoin de poster quarante gendarmes, même s’il y a toujours quelques fraudeurs. Mais sur le fond, les gens sont heureux d’avoir accès gratuitement à un luxe qui est d’être peu nombreux à cet endroit merveilleux.

			Dans les grands musées, par exemple au Louvre, au-delà du fait qu’il soit fermé un jour par semaine et ne soit pas ouvert la nuit – cela, je préfère ne pas en parler tellement je trouve illogique qu’on bloque autant de possibilités d’accueil, d’ouverture –, vous pourrez très bien vous inscrire pour avoir une place dans deux ans pendant quatre heures à un moment peu fréquenté. Vous le planifiez dans le programme de vos vacances 2025, il n’y a pas d’urgence dans votre vie. Combien de fois irez-vous au Louvre ? Peut-être deux fois. Si vous savez que c’est dans deux ans, ce n’est pas grave.

			Le numérique est un outil qui permet de diffuser le temps défini dans l’espace.

			Il permet aussi de connaître pour l’année précédente, en un lieu donné, les moments où on attendait pour le restaurant, les moments où il y avait des embouteillages. Vous pourrez recevoir des conseils : « La semaine prochaine, il y aura moins de monde, les prix vont baisser », puisque les prix sont liés à la fluctuation de la clientèle ; « Profitez du mois d’octobre qui va être merveilleux » – le réchauffement climatique est une catastrophe sur le plan historique, mais à court terme il permet d’étaler la saison d’automne. Le combat climatique est le combat principal de l’humanité, mais à court terme il y a des arts de vivre nouveau, ici et là, des saisonnalités changeantes, à intégrer dans les stratégies du voyage. La Côte d’Azur va retrouver sa saison d’hiver.

			Il faut construire sur internet le tourisme numérique : faire savoir quand il y a du monde dans tel endroit, dans telle station ; offrir quelque chose dans Saint-Valery, oui, et peut-être proposer un site original à 10 kilomètres de là ; ou alors conseiller une période : « Saint-Valery, du 1er au 15 août, c’est vraiment nul, mais la semaine du 15 au 21, il y aura moins de monde, ça sera génial. »

			Il faut construire sur internet cette interface permanente entre la mémoire du voyage accumulé sur le territoire et les nouveaux consommateurs. C’est un travail énorme, mais pas très compliqué. Il demande d’accepter qu’on circule dans le numérique pour aller vers le réel, de même que l’imaginaire est ce qui nous rend les choses désirables. C’est ce face-à-face entre ces deux mondes qui est à construire, parce qu’on ne peut pas être la première destination touristique au monde si on ne pense qu’en chiffre d’affaires et si on accumule les gens comme des moutons au même endroit.

			Prenons un exemple simple : pourquoi la vitesse sur les autoroutes est-elle une constante ? En juillet-août, elle pourrait être de 100 km/h puisqu’il y a énormément de flux touristiques de gens qui ne sont pas pressés – et on diminuerait l’empreinte carbone de leurs déplacements. Mais en pleine pandémie, en novembre, pourquoi contraindre les conducteurs à rouler à 100 km/h ? Ou la nuit.

			Ce n’est là qu’un exemple pour diminuer l’empreinte carbone, parmi de nombreuses solutions que vous connaissez aussi bien que moi : les parkings à l’extérieur des villes, les systèmes de transport des bagages, les vélos électriques en stock à l’entrée des communes, etc. Combien de communes mettent effectivement en place ces éléments finalement assez simples ?

			Le cœur du projet, j’insiste, est de défendre le voyage, de développer le tourisme, d’intégrer les marges sociales dans le tourisme pour qu’elles appartiennent à la société générale, et ensuite de travailler le temps et l’espace. Mais avant tout, tenons un discours humaniste. Le tourisme, c’est ce qui réunit l’humanité dans un combat absolument vital. La pandémie a créé un nouveau commun, celui de l’avenir du monde. On a perdu l’idéologie du progrès, mais on a gagné l’idée du commun climatique. Qu’ensuite on s’oppose, que les uns veuillent des vélos, d’autres des voitures électriques et d’autres la marche à pied, cela signifie qu’on a un commun de conflits. Une société n’existe que si elle a un espace politique de conflits. Le nouvel espace politique de conflits, c’est le commun planétaire.

			Pour une pensée de tolérance

			Chacun est libre de ses pratiques sociales. Je ne définis rien. Certains adorent se serrer sur les plages. Il y a deux endroits de grande densité sur la planète, écrit Jean-Didier Urbain : les cimetières et les plages – c’est plus gai sur la plage, y compris parce qu’on se reluque, qu’on se regarde, qu’on se drague. Une partie des gens qui vont à la plage ne nagent pas, de même qu’une partie des gens qui vont à la montagne ne skient pas, ils vont surtout en boîte de nuit. Je ne juge pas, personnellement, ça ne m’attire pas. J’adore l’Aubrac, mais je ne veux pas que tout le monde aille sur l’Aubrac, sinon ça serait pareil que la plage. Je crois qu’il faut être tolérant, les gens ont des pratiques sociales différentes.

			Mais amener la culture dans les lieux de pratique populaire est un enjeu majeur. Les 7 millions de Français qui assistent à des festivals pendant l’été ne sont pas toujours des gens qui vont au spectacle pendant l’année. C’est là qu’ils vont rencontrer notamment la musique. C’est aux organisateurs de voyages et de séjours d’enrichir en culture les pratiques des visiteurs. Par exemple, lorsque vous demandez à des personnes qui sont allées dans un camping populaire à côté d’un monument historique restauré où elles ont passé leurs vacances, elles définissent le lieu par : « J’étais à côté d’un château magnifique. — Vous êtes allé le voir ? — Non, mais j’aurais pu le faire. »

			Le travail des professionnels du tourisme, c’est de permettre ce « j’aurais pu le faire », c’est-à-dire de donner la liberté à chacun de faire ou de ne pas faire s’il ne veut pas faire. De même, les gens sont ravis d’aller en vacances à côté d’un golf ; ils ne sont jamais allés au golf, mais c’est un plus à leurs vacances parce qu’ils ont un récit positif de leur propre existence : « J’ai fréquenté le voisinage d’un golf », ça leur donne une identité plus riche. C’est ça notre métier, cette petite nuance de « j’aurais pu le faire moi aussi ». C’est ça qui m’intéresse. Je ne sais pas quelles sont les bonnes vacances ou les mauvaises, j’essaie de protéger les miennes. C’est difficile parce que ça fait quarante ans que je les observe, je ne suis jamais en vacances. C’est pénible pour ma femme parce que je suis tout le temps en train de regarder ceci ou cela… En ce moment, je regarde beaucoup si les gens se tiennent par la main. J’adore les personnes âgées qui se tiennent par la main parce qu’elles sont en vacances, je trouve ça émouvant. Les jeunes qui se caressent en public d’une façon parfois complètement impudique – c’est la grande mode de caresser les fesses des messieurs –, je trouve ça amusant parce que, comme l’écrivit Edgar Morin, la « valeur des grandes vacances, c’est la vacance des grandes valeurs ». Pendant les vacances, je sors des codes, on ne me connaît plus, les gens dans la rue ne me connaissent pas, je peux avoir des comportements plus libres. Le rôle des organisateurs professionnels est d’y créer la possibilité de rencontres aléatoires avec l’art, avec la musique, avec des conférences, etc. Le touriste qui vient là tout simplement pour se faire bronzer et pour faire la fête, comment le surprendre en le mettant face à une création originale ? C’est un travail intéressant de créer la proposition, à chacun, ensuite, de vivre ses vacances à sa façon. Pensons aux œuvres d’art diffusées dans la ville de Nantes.

			Pendant la pandémie, on a fait des choix de protection, on nous en a imposé, on a moins circulé, on a mis des masques. Dès qu’on nous a relâchés, si on peut dire, on est tous partis comme des fous. Le taux de départs l’année dernière est un des plus élevés, malgré l’absence des Chinois. Le voyage est presque plus important que la confrontation à des œuvres culturelles parce qu’il nous place en face de la vie quotidienne, du patrimoine, du paysage, des autres. Il ouvre le regard et l’esprit, télescope les époques. En ce moment, il y a une grande envie de voir des arbres, un grand mouvement où on embrasse les arbres. Ça veut dire quelque chose, cette volonté de lien avec la nature.

			Nous sommes une société du jardin. Soixante pour cent des Français ont un jardin. Il faut prêter attention à notre imaginaire des choses. Les gens ont envie de planter des arbres. Quatre-vingts pour cent des gens qui ont un jardin ont un animal, le lien avec la nature, avec l’animal est donc au cœur de notre société. Les deux tiers des Français n’habitent pas dans les grandes villes. On a une image de la France où tout le monde vivrait à Paris… Non, Paris, c’est 2 millions de personnes qui croient que Paris est le centre du monde.

			On peut aller dans une station de vacances en voiture parce qu’on part avec les enfants, le chien, les bagages. Mais la voiture, il faudrait l’abandonner pendant le séjour. Pour cela, il faut une préparation, il faut qu’à l’arrivée quelqu’un prenne les bagages, fournisse les quatre vélos électriques réservés sur internet, les livre à l’hôtel ou au camping. Une organisation est nécessaire pour faire diminuer l’impact du tourisme.

			Comparons avec la consommation de bœuf. Les élevages français produisent 5 % du carbone, autant que 15 millions de voitures. Préconiser de manger du mouton, ça serait plus efficace que de restreindre les gens qui veulent partir en vacances. Il y a une attaque contre les jouissances, y compris contre le football. Dieu sait si je n’aime pas le Qatar, mais je ne vois pas pourquoi on empêcherait les gens de suivre la Coupe du monde. C’est un moment dont on a besoin, des milliards d’humains partagent en même temps une émotion. C’est une force qui nous est utile, et ça, c’est important. Il faut trouver l’équilibre. Bien sûr qu’il faut diminuer l’empreinte carbone, bien sûr qu’il faut modifier nos modes de vie, bien sûr qu’il faut moins polluer, je suis complètement d’accord là-­dessus, et bien sûr qu’il faut appliquer à la lettre au moins la COP21, sinon on va mourir. Je pense que c’est essentiel, mais pour autant il ne faut pas gâcher le plaisir de vivre.

			Ce qui fait que les femmes diplômées vont faire des enfants, c’est qu’elles ont une espérance pour leurs enfants. Si elles n’ont pas d’espérance, elles n’en feront pas, et une société qui ne fait plus d’enfants est une société qui s’étouffe. On est devant ce genre de question, et c’est pour ça que j’avertis face à ces gens qui en permanence attaquent les voyages, attaquent les tableaux dans les musées. Faisons très attention. C’est aussi important de voyager que d’aller travailler. Quelle est cette espèce de hiérarchie où seule la production compterait ? Valorisons une société des temps libres, des voyages, de la retraite. Là est le cœur de la société planétaire à renforcer pour gagner la bataille climatique. Tous ensemble.

			Mais n’abordons pas cette question avec un œil d’hier. Acceptons que nous sommes dans une rupture culturelle gigantesque : la fin de l’idéologie du progrès. On a vécu avec l’idéologie du progrès depuis plus de cent cinquante ans. Puis on a commencé à ralentir, on a limité la vitesse sur les autoroutes, on a arrêté le Concorde, on a arrêté le France. On n’essayait plus d’aller plus vite. Pendant la pandémie, le vaccin ARN messager a représenté un progrès considérable. La science et la technologie sont revenues au centre du village. Mais elles ne font plus sens pour la société entière. Parce qu’on a peur de ses conséquences possibles. Qui fait l’histoire aujourd’hui ? La nature, le réchauffement climatique ; c’est-à-dire les conséquences de l’industrialisation d’hier, qui a créé un monde que nous ne maîtrisons plus et qui peut nous tuer. La poursuite de l’histoire humaine n’appartient plus à l’humanité.

			Aussi la question qui nous est posée aujourd’hui est celle de notre capacité à construire un commun suffisamment fort pour gagner la bataille du bas carbone de l’industrie du vivant et de l’économie de la réutilisation. C’est la raison pour laquelle je défends le tourisme comme un système de valeurs et de gestes qui permet à l’huma­nité d’élaborer une conscience collective afin de gagner la bataille climatique. Un tourisme à réguler mais à protéger. Un surtourisme à maîtriser par des politiques touristiques, mais dans une civilisation du voyage et de la découverte.
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			Voyage 
au pays du surtourisme

			Linda Lainé

		

	
		
			Introduction 
Le monde sans fin… du tourisme

			Lire, c’est voyager ; voyager, c’est lire.
Victor Hugo, Choses vues

			Ils ont longtemps été désirés et choyés pour la manne qu’ils représentent. Les touristes, en rangs trop serrés, ne sont plus accueillis à bras ouverts. Venise, New York, Barcelone ou Dubrovnik s’interrogent et réglementent. Et dans les villes comme en pleine nature, des quotas fleurissent. Parce que destinations et populations locales se sentent asphyxiées. Une saturation, ressentie ou bien réelle, relayée à foison par des articles et autres reportages.

			Déni ?

			Le thème du surtourisme est-il vraiment en surchauffe médiatique, à l’image de notre planète ? Alors que le tourisme international et français retrouve les niveaux pré-covid, c’est au contraire un sujet fondamental.

			Le gouvernement a d’ailleurs publié, en juin 2023, un plan d’action pour une « meilleure gestion des flux touristiques ». Une forme de bouclier anti-surchauffe. L’idée n’étant pas de repousser les voyageurs, mais de mieux répartir l’affluence dans le temps comme dans l’espace. Dans notre pays, environ 80 % de l’activité touristique se concentrent sur 20 % de notre territoire, selon le gouvernement.

			Amusant. Dans ce plan d’action explicité à travers un document de vingt-sept pages, le gouvernement prend des gants blancs : le mot « surtourisme » est mentionné seulement deux fois, « surfréquentation » quatre fois. Des termes visiblement tabous.

			Lors d’une interview réalisée au mois de juillet 2023, j’avais abordé cet apparent paradoxe avec la ministre déléguée en charge du Tourisme, Olivia Grégoire, qui expliquait :

			Je pense que ce terme n’est pas approprié parce que le surtourisme laisse penser qu’il s’agit d’une donnée structurelle. Or de quoi parle-t-on ? De pics de fréquentation, comme de fièvre, où il y a beaucoup de monde au même moment dans un même endroit. […] Vous voyez, ça n’est qu’un moment dans l’année, parfois sur deux mois d’été, mais ce n’est pas douze mois.

			Sauf que, jusqu’à deux mois dans une année, pour la population locale et l’environnement, il s’agit bel et bien d’une longue période, qui mérite toute notre attention, même si, plus souvent qu’autrement, ces accès de fièvre durent effectivement quelques jours par an, ou quelques heures par jour à la belle saison.

			Pour revenir à la sémantique pure, il est clair que la France, en tant que destination, craint l’étiquette du « surtourisme ». Mais au fait, quelle est la définition d’un tel vocable ? Le surtourisme n’a pas (encore) droit au chapitre dans les dictionnaires en ligne du Larousse et du Petit Robert à l’heure où ce livre paraît. En revanche, l’encyclopédie Universalis le cite dans la définition du mot « tourisme ». Le tourisme « a transformé le sable, la neige, la glace ou les ruines en or », explique l’encyclopédie. « Il a offert des emplois là où, naguère encore, l’émigration était souvent la seule solution face à la misère. Mais, dès ses débuts, il a fait l’objet de critiques, parce qu’il est accusé de défigurer des paysages, de transformer, voire folkloriser les sociétés locales. » Et Universalis de poursuivre : « Aujourd’hui, la question du surtourisme démontre qu’il est nécessaire d’introduire des formes de régulation afin de mieux maîtriser les flux de visiteurs dans certains lieux. » Du bon sens.

			L’Organisation mondiale du tourisme, rebaptisée ONU Tourisme, est relativement décomplexée par rapport au sujet. Loin de le cacher sous le tapis, l’organisme lui a consacré un rapport4, en 2019. « Des termes tels que “surtourisme” ou “tourismophobie” ont fait la une des journaux ces derniers temps », résume son patron Zurab Pololikashvili. « Ils reflètent les défis posés par la gestion des flux touristiques croissants dans les destinations urbaines et l’impact du tourisme sur les villes et leurs habitants. »

			La faim du monde

			Ce qu’ONU Tourisme nous rappelle également, c’est le boom du secteur… De 25 millions d’arrivées en 1950, le nombre de touristes internationaux est passé à 1,5 milliard en 2019. Le développement économique, la simplification des formalités d’entrée, la multiplication des vols et l’avènement des compagnies low cost ont dopé la croissance. Le digital a également tenu un rôle majeur. S’informer sur les destinations et réserver une chambre d’hôtel ou un billet d’avion n’a jamais été aussi simple.

			Dès 2023, le tourisme international a retrouvé 88 % de son niveau pré-covid malgré la reprise très partielle de l’Asie. Le revenge travel, cette quasi insatiable « faim » du monde malgré l’inflation, a étonné jusqu’aux professionnels du tourisme. Preuve de la résilience de l’industrie après le coup d’arrêt forcé par la fermeture des frontières. Souvenons-nous, en 2021, nous avons même vécu avec des attestations pour circuler dans un rayon de 10 kilomètres autour de notre domicile…

			Avant la pandémie, les prévisions tablaient sur 1,8 milliard de voyageurs internationaux en 2030. En dépit de la crise sanitaire, le cap pourrait être franchi. Et c’est sans compter le tourisme intérieur, promis lui aussi à un bel avenir. Il suffit pour s’en convaincre de regarder dans le rétroviseur. En 1971, 20 millions de Français partaient chaque année en vacances5. Ce qui représente, par rapport à la population totale, un peu plus de 42 %. Le tourisme rime alors avec camping-caravaning, baignade, nature.

			Cinquante ans plus tard, partir en vacances, au moins quatre nuits, est l’apanage d’environ 60 % des Français de 15 ans et plus6. Soit 33 millions d’individus, qui consomment par ailleurs des courts séjours. Et nous ne pouvons qu’espérer la poursuite de la démocratisation des séjours de loisirs. Le droit aux vacances pour tous, notamment pour les foyers les plus modestes, me semble fondamental. « Toute personne a droit au repos et aux loisirs et notamment à une limitation raisonnable de la durée du travail et à des congés payés périodiques. » C’est ce que rappelle l’article 24 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948.

			Ce qui nous ramène, encore une fois et de manière concomitante, à considérer avec acuité la question de la gestion optimisée des flux.

			Écoanxiété

			Le réchauffement climatique va-t-il atomiser les prévisions de croissance du tourisme international ? Nous étions habitués à +3 %, +4 % par an avant le trou d’air du covid. Sauf qu’aujourd’hui, jamais les Français n’ont été aussi écoanxieux, conscients et rattrapés par les conséquences du réchauffement climatique. Disposés d’ailleurs à faire des efforts pour limiter leur impact sur l’environnement, comme le répètent à l’envi les sondages. Et jamais ­Jean-Marc Jancovici n’a été autant populaire. Le président du Shift Project a notamment théorisé le principe d’un quota de trois à quatre vols par vie.

			Comment se traduit son injonction à moins prendre l’avion et l’écoanxiété des citoyens ? Même si une petite musique contre le transport aérien monte, le concert des avions a rarement été aussi puissant. Certains seront même tentés de multiplier les voyages, de peur qu’un jour un quota de vols ou un permis carbone ne soit déployé. D’autres vont s’empresser d’aller visiter un lieu fragile, redoutant de ne plus y avoir accès à l’avenir. Le tourisme de la dernière chance prend forme, en milieu polaire, par exemple. Même la contre-publicité de lieux saturés peut parfois stimuler des envies d’escapades. Après tout, s’il y a tant de monde, c’est qu’ils valent vraiment le détour, se dit-on.

			Mais prenons un tout autre scénario du possible, aux antipodes des tendances actuelles. Supposons que, par la régulation, leurs propres convictions ou des prix gonflés par une inflation bien réelle, les Français prennent nettement moins l’avion – pour leurs loisirs, voire leurs déplacements d’affaires. Ils se tourneraient alors davantage vers les mobilités douces et cette magnifique destination qu’est la France. Or la pandémie nous a montré qu’avec un transfert du tourisme international vers un tourisme franco-français, la coupe est pleine dans certains sites touristiques français. Et l’ombre du surtourisme revient planer au-dessus de nos plages et de nos villes.

			L’usufruit du monde

			Dans toutes nos réflexions sur le secteur, il faut bien évidemment dézoomer pour avoir une vision holistique et planétaire des enjeux. Ce qui nous amène à considérer une analyse intéressante de l’Institut Montaigne :

			La tendance au niveau mondial est incontestablement à une « moyennisation » des pays émergents et une relative « démoyennisation » des pays riches. Parmi les nombreux intervalles employés pour définir la classe moyenne, c’est celui entre 10 et 100 dollars par jour (en parité de pouvoir d’achat) qui a été utilisé par l’OCDE dans ses travaux de 2010. Ceux-ci révèlent une classe moyenne mondiale qui représentait un quart de la population mondiale en 2009, projetée à 59 % en 2030. L’Europe, qui en rassemblait le tiers en 2009, ne devrait plus en réunir que 14 % en 2030, tandis que 66 % de la classe moyenne mondiale devrait être asiatique à cet horizon7.

			Une estimation que la crise sanitaire décalera peut-être de quelques années.

			C’est donc également cette dimension qu’il faut garder à l’esprit. La classe moyenne ayant davantage les capacités financières de voyager, nous ne sommes a priori qu’à l’aube du tourisme asiatique. Seulement 2 millions de Chinois sont venus en France en 2019. Ils seront autrement plus nombreux dans les années à venir, en groupe comme en individuel. Créant, par endroits, une forme de surtourisme de masse.

			Même si des crises (climatiques, géopolitiques…) peuvent bouleverser les prévisions, pour l’instant, les faits sont têtus. Le tourisme a plutôt vocation à se développer à long terme. Or nous n’avons que l’usufruit d’un monde fini. Nous sommes locataires d’une planète, et nous avons une responsabilité par rapport aux générations futures.

			Dans un monde idéal, il faudrait par conséquent une meilleure dispersion dans le temps et l’espace. Que le « trop-plein » de visiteurs bascule vers d’autres territoires. Que nous devenions tous plus sages dans notre mondophagie. Ce qui représente un défi de taille. Quel voyageur, qui découvre pour la première fois Rome, va faire l’impasse sur le Colisée ou la basilique Saint-Pierre ? Ce qui doit définitivement inciter les destinations à s’organiser face à des pics prévisibles de fréquentation.

			Réflexions personnelles

			Je me suis beaucoup interrogée avant et pendant la rédaction. Pourquoi ce livre ? N’aura-t-il pas pour effet de conforter les détracteurs du secteur dans leurs positions ? Un questionnement, en tant que touriste, voyageuse d’affaires et citoyenne de cette très belle Terre.

			Or finalement, le voyage, c’est presque toute ma vie. En tant que journaliste depuis trente ans, j’ai eu la chance de découvrir de nombreux pays et peuples qui nourrissent ma réflexion. En outre, un an au Royaume-Uni comme fille au pair et plus de trois ans au Canada m’ont fait vivre la formidable expérience de l’international et de « l’étranger ».

			Ce statut d’étranger auquel un Français expatrié à Montréal, patron d’une agence réceptive, m’a gentiment renvoyée. « Ici, tu ne connais pas la culture locale. Même avec ton bac +5 de la Sorbonne, ton curriculum vitae n’est qu’une page blanche. » Autrement dit, tu vas trimer avant de faire ton nid. Il avait raison, je n’ai pas été déçue. Ce fut une immense aventure humaine teintée d’humilité, dans un Québec très attachant. J’ai pu nouer des amitiés sincères et parcourir les grands espaces découverts au xvie siècle par le Malouin Jacques Cartier. L’expatriation devrait faire partie de notre parcours d’études et de valeurs. Pour sortir de sa zone de confort, écouter ceux qui nous accueillent, mieux se connaître.

			Vivre comme voyager à l’étranger ouvre souvent des chakras, allume de petites lumières dans la tête et des étincelles dans les yeux. Je reste profondément convaincue du fait que cela participe à l’ouverture sur le monde, au rapprochement des peuples, à la paix. À regarder l’autre différemment, par l’effet miroir. À développer l’empathie. « Voyager rend moins con », s’amusait Laurent Magnin, l’ancien patron de la compagnie XL Airways. Le sociologue Jean Viard ne dit pas autre chose : « Le voyage décentre, il permet à celui ou à celle qui l’entreprend de regarder non plus son propre clocher, mais celui des autres, et en conséquence de s’enrichir de cela8 ».

			Vertus

			À mon avis, il convient de dépassionner le débat public sur le thème du surtourisme. Ne pas diaboliser le touriste ou le voyageur, et l’opposer à l’habitant. Six Français sur dix partent en vacances ou en week-end prolongé chaque année. Par conséquent, six habitants sur dix sont, une fois dans l’année au minimum, le touriste d’un autre.

			Et, n’en déplaise à ses Cassandre, même s’il n’est pas parfait, le tourisme n’est pas un problème, mais souvent une solution.

			L’industrie du tourisme en France, c’est environ 8 % du PIB français, et 2 millions d’emplois en France, soit plus que dans le secteur de l’agriculture, ne l’oublions pas. Pour reprendre des propos de l’ex-ministre des Affaires étrangères Laurent Fabius, il s’agit là d’emplois non délocalisables. Afin d’accueillir des visiteurs en Bretagne ou dans les Cévennes, il faut des forces vives sur place : hôtels ou autres hébergements, restaurants, guides… Pour des produits manufacturés, a contrario, la délocalisation a souvent été utilisée.

			S’agissant du surtourisme, quoi de plus naturel que d’appréhender cette problématique de la surfréquentation pour la première destination mondiale (voir Graphique 1) ? Notre magnifique pays escompte plus de 100 millions de visiteurs étrangers en 2024, un record absolu. C’est en fait une preuve de maturité que de s’attaquer au surtourisme. C’est prendre ses responsabilités plutôt que de faire l’autruche.

			Avec un objectif simple et complexe à la fois : le développement d’un tourisme harmonieux, respectueux des populations locales (et notamment de leur droit au logement), de la faune comme de la flore. Respectueux aussi des opérateurs du tourisme, qui créent une activité et des emplois. À l’échelle mondiale, l’industrie représente environ un emploi sur dix dans le monde. Notamment dans des pays défavorisés.

			La France veut devenir la première destination de tourisme durable, comme pléthore d’autres pays. Si elle y parvient, c’est aussi parce qu’elle aura trouvé des réponses à des questions que nombre de destinations du monde se posent.

			Loin de nier les problèmes, ce livre identifie les raisons conduisant au surtourisme et à la surfréquentation touristique, et surtout des solutions et idées pour lutter contre. Des entreprises et des territoires ont pris le taureau par les cornes et peuvent en inspirer d’autres. En France comme à l’étranger.

			Bonne lecture à tous les amoureux de la Terre.

			Graphique 1. La France, 
première destination touristique mondiale
Classement des dix premières destinations du monde en 2022, en millions de touristes internationaux
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			Infographie réalisée à partir de données recueillies par L’Écho touristique auprès des destinations. La France reste la première destination mondiale en nombre de visiteurs en 2022, comme en 2023. Toutefois, au chapitre des recettes du tourisme international, elle reste devancée par les États-Unis, mais aussi l’Espagne.
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			La solution des quotas

			Ils restèrent en contemplation devant les rochers noirs qui brillaient en bas. Affleurant les eaux du Nil, ils avaient au clair de lune quelque chose de fantastique.

			Agatha Christie, Mort sur le Nil

			Jauge, quota… Le terme, jadis tabou, se répand dans le secteur du voyage et du tourisme par touches homéopathiques, en France comme à l’étranger. Certains applaudissent, d’autres fustigent. Les deux « camps » ont souvent des arguments parfaitement recevables, qu’il convient d’écouter, sans juger. Ni préjuger.

			La genèse des limitations volontaires tente de répondre, à chaque fois, à une problématique bien particulière. Quelques exemples franco-­français – médiatisés, voire surmédiatisés – ont marqué les esprits ces dernières années. Leur analyse permet de mieux comprendre la réalité et la complexité du terrain touristique.

			En France, la calanque de Sugiton et des Pierres Tombées, près de Marseille, fut l’un des premiers espaces naturels à franchir le pas. Afin de limiter la surfréquentation estivale de cette crique menacée d’érosion, le parc national des Calanques a testé en 2022 la réservation gratuite, limitant l’accès à 400 personnes par jour. Une première en France pour un parc national, qui rappelle un dispositif similaire – cette fois payant – bien rodé dans de grands parcs nationaux américains.

			Pour François Bland, l’ancien directeur du parc national des Calanques, il y avait urgence. D’autant que la crise sanitaire a entraîné une surchauffe touristique sur place. Plus de 3 millions de personnes visitent le massif des calanques chaque année. Sugiton enregistrait, à elle seule, des pics de 2 500 visiteurs par jour au plus fort de la période juillet-août. Or la magnifique calanque se résume en fait à deux petites calanques encaissées, disposant chacune d’une minuscule plage. Un bout de littoral exigu où la végétation souffre du piétinement.

			Cette expérimentation a permis de valider l’acceptabilité d’une jauge dans un milieu naturel, à force de pédagogie. Le parc national des Calanques a préparé les esprits en amont, justifié la jauge, communiqué à tout va. À cet effet, les réseaux sociaux ont d’ailleurs prouvé leur utilité en matière de sensibilisation à l’environnement. Même sur Instagram, un réseau pourtant souvent critiqué pour sa capacité d’amplification du tourisme de masse.

			Sur le compte Instagram du parc, le ton est donné à travers un slogan. « Réserver, c’est préserver les paysages », peut-on lire en juillet 2022. « Sous l’effet des pas répétés des visiteurs, la terre présente sur les pentes de Sugiton glisse vers la mer », est-il précisé. « Cet appauvrissement en sol atteint un niveau tel qu’il ne permet plus à la végétation de se maintenir et de se développer. […] Le nombre de visiteurs est limité cet été. »

			Un territoire plus responsable

			Finalement, le quota n’a pas forcément été vécu comme une privation de liberté, mais bel et bien comme un levier pour rendre le voyageur plus responsable. Et le territoire plus responsable. Sur les plateformes d’avis voyageurs, les retours des visiteurs sur leur « expérience » dans un site moins bondé s’avèrent positifs. Même s’il ne faut pas occulter pour autant le mécontentement de ceux qui, malgré plusieurs tentatives, n’ont jamais trouvé de créneau disponible. Des esprits chagrins regretteront aussi la fin des visites impromptues, pendant des vacances. Et en toute honnêteté, on ne peut pas leur donner tort.

			Fort de son premier test « grandeur nature » en 2022, la réservation obligatoire à Sugiton a été prolongée sur cinq années. Une durée intéressante pour mesurer l’impact du contingentement sur l’environnement. Nous sommes toujours dans une phase expérimentale, il est trop tôt pour évoquer un succès sur toute la ligne. À Sugiton comme ailleurs en France d’ailleurs.

			Effet collatéral de la pandémie incitant des Français aux vacances tricolores, Porquerolles a elle aussi été victime de son succès, en 2020. Au point de dépasser les limites de l’acceptable, pour la charmante île varoise, pendant une vingtaine de jours. Impossible, dans ce contexte, de préserver l’environnement, de l’aveu même de la métropole de Toulon Provence Méditerranée, de la commune d’Hyères et du parc national de Port-Cros. Sans parler de l’expérience des visiteurs…

			Il a donc été décidé de réguler la desserte maritime de Porquerolles depuis la côte. D’abord en limitant, de 2021 à 2025, les capacités quotidiennes du délégataire de transport public en juillet-août, avec réservation obligatoire. Ensuite, en restreignant celles des autres compagnies de bateliers. Six mille passagers débarqués par jour sur l’île, c’est dorénavant la frontière à ne pas franchir. Au-delà, le taux de mécontentement double et atteint un visiteur sur deux, estime Toulon Provence Méditerranée. Or, pendant l’été 2020, les navettes ont parfois amené près de 12 000 personnes par jour. Créant des files d’attente interminables à l’embarquement.

			Dans ce cas précis, l’instauration d’une jauge relève du simple bon sens, à l’heure où toute l’industrie milite pour un tourisme « responsable », plus respectueux des populations locales et de l’environnement. Et même du touriste lui-même, qui ne doit pas être acculé à plier sa serviette en deux pour profiter d’une plage saturée…

			Porquerolles a beau être la plus grande des trois îles d’Or situées au large d’Hyères, c’est un caillou piétonnier de seulement 12 km², pour environ 200 habitants. Un caillou qui vit pleinement des recettes du tourisme, et où la ressource en eau vaut de l’or. À telle enseigne que, depuis vingt ans, un bateau-citerne ravitaille en eau potable les îles de Porquerolles et de Port-Cros. C’est également cette ressource qu’il convient de préserver en contrôlant l’affluence des visiteurs.

			À Porquerolles, le foisonnement des plaisanciers suscite d’autres inquiétudes. En journée, plus de 2 000 bateaux jettent parfois leur ancre dans les herbiers de posidonies. « De nuit on a pu y observer plus de 500 bateaux au mouillage devant les plages : un véritable village flottant avec un impact sur la mer important : déchets, eaux noires et grises », reconnaît la métropole9. D’où la mise en place d’une zone de mouillage et d’équipements légers, probablement cette année, où l’ancrage sera interdit. Des plaisanciers sont vent debout contre le système de bouées payantes la nuit, qui limitent leur liberté de navigation et leur mise à l’abri. À l’horizon 2025, habitants, associations et commerçants devront tirer le bilan de cette expérimentation îlienne, qui pourrait inspirer d’autres territoires fragiles.

			Flux détendus

			L’île de Bréhat, dans les Côtes-d’Armor, régule à son tour. L’idée a germé pendant la pandémie, une crise décidément prolifique en termes de réflexion sur les pics de fréquentation. Ce confetti de granit rose de 3 km², aux 400 habitants, accueille 450 000 personnes par an. En 2021 et 2022, la destination a frôlé les 6 000 visiteurs certains jours, provoquant des difficultés de gestion des déchets et l’érosion du chemin menant au phare du Paon. Sans parler de son usage, ponctuel, comme toilettes à ciel ouvert, faute de sanitaires suffisants… Pas franchement glamour pour cette île bretonne, couverte par deux zones protégées Natura 2000.

			Une commission « hyperfréquentation », créée le 5 octobre 2021, a mis autour d’une même table des élus, des commerçants et des résidents pour acter des mesures de régulation. Le maire de Bréhat, Olivier Carré, a ensuite signé un arrêté10 pour instaurer un quota de 4 700 passagers sur les bateaux, du 14 juillet au 25 août 2023, du lundi au vendredi. Des commerçants ont fait la grimace. Mais globalement, le principe de la jauge a été largement approuvé, l’année précédente, lors d’un sondage auprès des habitants. Pour la population locale bien sûr, mais aussi pour se donner les moyens de mieux accueillir. La satisfaction des visiteurs de l’île décroît rapidement « en cas de forte affluence » sur le site, souligne une étude de l’Association des îles du Ponant, citée par l’arrêté.

			Alors, est-il logique et simple de créer des quotas saisonniers dans certaines îles ? Ou des territoires aussi fragiles que des calanques et autres criques ? Pas forcément. L’Assemblée de Corse avait adopté un rapport prévoyant dès l’été 2022 des quotas sur les îles Lavezzi, cet archipel situé à quelques encablures de Bonifacio. Il était question d’un nombre maximal de 2 000 personnes au quotidien – deux fois moins que les jours de pics d’affluence –, avec autorisation ou réservation obligatoire. Objectif : préserver la biodiversité de ce joyau de la Méditerranée.

			Le principe d’un contingentement n’aura finalement pas lieu avant 2024. C’est Bonifacio, propriétaire des îles Lavezzi, qui doit l’orchestrer. Le maire de la ville, Jean-Charles Orsucci, s’est dit favorable à un système de QR code payant pour les visiteurs mais gratuit pour les locaux. L’Office de l’environnement de la Corse et la mairie ont promis de travailler ensemble pour activer le contingentement cet été. Or, pendant ce temps, des professionnels du tourisme en Corse, déçus de la saison 2023, plaident plutôt pour un report du quota. Restreindre l’accès d’un territoire peut nuire à son image. Si le principe encourage une meilleure expérience, en limitant files d’attente et bains de foule, des observateurs estiment à tort que c’est l’antithèse d’une destination hospitalière. Gageons que les mentalités évolueront sur ce point.

			Julien Buot, directeur de l’association Agir pour un tourisme responsable, n’y va pas par quatre chemins : 

			La mise en place de quotas est souvent un aveu d’échec, ou du moins d’un manque d’anticipation, et la dernière des mesures à prendre après avoir essayé les autres méthodes de régulation, d’aménagement du territoire et de stratégies marketing de dispersion dans le temps et dans l’espace.

			Il existe effectivement d’autres mécanismes de régulation des flux, moins radicaux, évoqués dans différents chapitres de ce livre. Toutefois, le quota peut s’appliquer à des sites extrêmement sensibles à l’empreinte humaine, saturés quelques jours ou semaines dans l’année. Cette option permet de trouver un point d’équilibre entre le visiteur, l’habitant, la Nature et l’économie locale qui vit aussi du tourisme en termes de recettes et d’emplois. C’est une solution quand la biodiversité, le paysage ou la sécurité des visiteurs courent un danger. Une telle décision coercitive, pour qu’elle soit acceptée et acceptable, à la fois par les visiteurs et les habitants, doit s’inscrire dans un projet de territoire, avec un bon niveau d’information en amont et une signalétique adaptée.

			Point de rupture

			Il s’agit ainsi d’une voie intéressante pour éviter d’aller jusqu’au point de rupture, conduisant à la fermeture d’un site. En témoigne l’expérience d’une autre île, lointaine cette fois.

			« Lorsque l’île philippine de Boracay figurait dans la liste des destinations voyous gâchées par le surtourisme, de grandes sections de sa plage principale de White Beach, longue de 2,5 miles, étaient bondées de milliers de visiteurs et de longs trains de transats et de parasols11 », rappelle le New York Times.

			Connue pour ses plages magnifiques et ses mégafêtes arrosées, Boracay a été ravagée par le tourisme de masse. À telle enseigne que le président des Philippines l’a qualifiée de « fosse septique » et l’a fermée pendant six mois, en 2018. Un mal pour un bien. Les autorités ont mené un grand nettoyage, construit des infrastructures et durci les règles pour protéger l’environnement. Désormais, l’île se limite à 19 200 touristes en simultané, contre 40 000 au plus fort de ses années de « tourismobésité », et se targue même d’être, dorénavant, un modèle de développement du tourisme durable…

			Toujours en Asie, la plage paradisiaque de Maya Bay, sur l’île thaïlandaise de Ko Phi Phi Leh, a connu le même naufrage lié à la surfréquentation… Les autorités l’ont fermée en 2018, pour une mise au vert de trois ans. La bande de sable blanc immortalisée par le film La Plage de Danny Boyle, avec Leonardo DiCaprio et Virginie Ledoyen, a rouvert avec une jauge.

			Partout dans le monde, alors que la quantité demeure souvent le moteur, nous devons nous acheminer vers un tourisme de qualité. Favoriser le tourisme responsable, dans lequel l’impact positif l’emporte largement sur l’impact négatif. On aurait tort de stigmatiser l’idée de la jauge, même s’il ne s’agit pas d’une solution miracle. Des sites seraient d’ailleurs bien inspirés d’y réfléchir davantage. Je pense notamment à l’Égypte, qui a su préserver pendant 4 500 ans ses sites de la vallée du Nil. Le sable a assuré leur meilleur rempart contre le soleil, les pillages et les foules. Désormais, les merveilles de l’Égypte ancienne peinent à respirer.

			En 2009, déjà, le chef des Antiquités égyptiennes Zahi Hawass tirait la sonnette d’alarme. « Les taux d’humidité et de moisissure sont en augmentation en raison du souffle des visiteurs et cela signifie que les tombes pourraient disparaître d’ici 150 à 500 ans12 », rapporte l’Agence France-Presse. Pour lui, les tombes des pharaons de la vallée des Rois sont ainsi menacées de disparition. Les décorations peintes et gravées sur les murs s’abîment. Les guides sur place en sont les tristes témoins.

			L’Égypte est en train de scier la branche sur laquelle le tourisme est assis. Des mesures ont été prises, comme la limitation du nombre de visiteurs et la fermeture de tombes. Mais il est difficile de croire qu’elles suffiront. Les autorités sont en partie responsables, le voyageur et le secteur du tourisme aussi.

			Nous, les voyageurs européens et principalement français, qui vénérons les splendeurs de l’Égypte ancienne, qu’en laisserons-nous aux générations futures ? Des photos, des vidéos, voire des fac-similés sur le modèle de la grotte de Lascaux ? C’est pourtant un trésor universel, irremplaçable. La mise en place de limitations plus ambitieuses serait salutaire. Même si l’exercice n’est jamais facile. Le Pérou avait dû, en 2022, augmenter le nombre de visiteurs pouvant entrer chaque jour à Machu Picchu, de 4 000 à 5 000, face à la colère des touristes. Un an plus tard, une partie de la célèbre citadelle inca a temporairement fermé en raison de l’érosion de structures en pierre.
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			Le pas de côté

			Le froid, le silence et la solitude sont des états qui se négocieront demain plus cher que l’or.

			Sylvain Tesson, 
Dans les forêts de Sibérie

			Je me souviens de cette randonnée-bivouac. Avec le livre Sur les chemins noirs13 de Sylvain Tesson comme compagnon idéal de lecture. C’était une boucle empruntant deux sentiers de grande randonnée. Environ 170 kilomètres de montagnes mouchetées de villages des Pyrénées. Sans ordinateur, pour une fois. Luxe suprême. Une façon de se laver de journées de travail dépassant les douze heures, d’exfiltrer les toxines du quotidien, avec des quêtes simples : la recherche d’eau idéalement potable et d’un terrain plat pour poser sa tente. Un délicieux retour aux sources, dans des montagnes drapées de forêts, de cailloux et de bourgades. Il n’y avait guère que les repas lyophilisés pour nous rappeler notre monde industriel, dans toute sa fadeur.

			Ode à l’Aude

			En plein mois d’août, hormis au Château de Puilaurens, ce fut le règne du sous-­tourisme. La faible densité de la population – locale comme touristique – est-elle la belle étoile du bivouaqueur ? En tout cas, chaque jour ou presque, les habitants de l’Aude nous ont surpris par leur générosité. Spontanément, ils sont venus à notre rencontre. Et nous ont gratifiés de cadeaux d’accueil. Qui un terrain pour camper au bord d’une rivière. Qui un repas complet puisant dans le potager. Qui une balade à cheval. Notre famille a ainsi réalisé de belles rencontres, incarnant si bien le sel du voyage. Nous avons ressenti la toute-puissance de l’hospitalité. Dans une version la plus pure.

			Cette expérience m’a rappelé une définition anthropologique de la sociologue Saskia Cousin et du maître de conférences Prosper Wanner : « L’hospitalité est donc un art, l’art de recevoir l’autre mais aussi, surtout, l’art de transformer un étranger potentiellement hostile en hôte, en allié, en ami, qui vous recevra à son tour14. »

			Mon ode à l’Aude permet également de rappeler une idée fondamentale : le sous-­tourisme et le tourisme dans une version équilibrée demeurent la règle et non l’exception. Si les excès du tourisme provoquent une fièvre médiatique, rappelons que 95 % des touristes mondiaux visitent moins de 5 % des terres émergées de la planète, selon ONU Tourisme. Voyons le verre à moitié vide cette fois, pour bien mesurer la dispersion des flux : globalement, les 5 % des touristes restants sont dilués sur plus de 95 % de la surface de la Terre.

			Naturellement, en plein été, quand certains sentiers de grande randonnée respirent la quiétude, d’autres sont clairement victimes de leur succès. Une très bonne raison l’explique, et il faut s’en réjouir pour la santé morale et physique des Français : 27 millions de Français ont déclaré pratiquer la randonnée ou la marche loisir (balade)15 au cours de l’année 2021. Soit 9 millions de plus qu’en 2014. Bien gérer l’affluence est complexe dans un cadre heureusement ouvert à tous, sans quota ni compteur.

			Mettre en veilleuse des sentiers connus

			Sur le GR34 en Bretagne, le mythique sentier des douaniers, c’est parfois comme dans le métro aux heures de pointe, reconnaît la Fédération française de la randonnée pédestre. D’où la nécessité d’encourager les marcheurs à le parcourir en dehors des grandes vacances scolaires, ou à mettre le cap ailleurs. D’où l’utilité des messages de sensibilisation martelant les bons réflexes du randonneur responsable : pas de stationnement sauvage ni de déchets laissés au vent. C’est assez rudimentaire, mais pas acquis pour tout le monde.

			La gestion mal maîtrisée des foules peut dégrader le vécu d’un marcheur qui cherche justement une reconnexion à la nature, dans un espace préservé. Et parfois, plus rarement, elle a un impact délétère sur l’environnement. L’érosion des sols est un lieu commun.

			Les territoires tentent de faire barrage à tous ces maux. Dans le Morbihan, Belle-Île-en-Mer a ainsi sourcillé quand, en 2022, son grand circuit pédestre a été désigné « GR préféré des Français ». Ce coup de projecteur risquait d’attirer trop de monde. Le trophée ne sera finalement pas célébré en grande pompe, une première depuis la création du concours, en 2017.

			La présidente de la communauté de communes Annaïck Huchet a justifié cette volonté délibérée de le cacher sous le tapis :

			Belle-Île, comme toutes les îles bretonnes, est confrontée à des pics de fréquentation remettant en cause les équilibres locaux : rareté des ressources en eau, capacité à traiter les eaux usées ou encore les déchets […]. Aujourd’hui, les actions de promotion touristique doivent appréhender cette difficulté pour ne pas les amplifier, tout en continuant à permettre à nos visiteurs de découvrir les beautés de l’île16.

			Le magnifique circuit bellilois a enregistré un bond du nombre de randonneurs de près de 25 %, d’avril à août 2022, en glissement annuel, et davantage au seul mois d’avril. Au point d’inciter les maires à imposer le port d’embouts de caoutchouc sur les bâtons de marche. Même une pratique aussi « nature » que la marche peut, avec trop de bipèdes à ses basques, abîmer l’écosystème.

			Ce qui est intéressant, c’est que la fédération a revu sa copie. Le Tour de la Suisse normande est ainsi devenu, en 2023, le GR préféré du concours, lequel a changé de prisme. Désormais, seuls sont en compétition des parcours méconnus, en mal de randonneurs… Mettre en veilleuse des sentiers connus comme le GR20 en Corse et les pleins phares sur ceux tapis dans l’ombre, voilà qui s’inscrit dans une dynamique vertueuse. Même si la « mise en tourisme » des pas de côté prend un temps certain, il est nécessaire de multiplier les chemins de la dispersion, histoire de laisser respirer les sentiers trop courus de Belle-Île, de la Corse ou encore des Cévennes.

			La piste du vélo

			Avoir cette vision équilibrée, voire d’équilibriste, envers les routes cyclables s’imposera tout autant. Quelque 22 millions de Français font du vélo pendant leurs vacances chaque année. Et 20 % des touristes à vélo, en France, proviennent de l’étranger. Ces chiffres, c’est le gouvernement français qui les donne. Avec une envie : ravir à l’Allemagne sa place de première destination mondiale pour le vélotourisme. D’autant qu’avec le vélo électrique, la pratique se démocratise et gagne toutes les générations, tous les âges.

			« Le monde se bocalise et s’uniformise culturellement », regrette pour sa part le sociologue Rodolphe Christin. « Ainsi, tous les parcours deviennent progressivement fléchés17. » Ce n’est pas totalement faux. Mais tant mieux si les familles flânent ensemble sur les chemins de France et d’ailleurs, plutôt que de s’enfermer devant des écrans pendant leurs loisirs et leurs vacances…

			Alors oui, les pistes dédiées aux deux-roues foisonnent. Le long de tels itinéraires, maisons d’hôtes, hôtels, campings, chambres chez l’habitant, cabanes fleurissent aussi depuis plusieurs années. C’est une bonne chose, tant que les sentiers ne subissent pas une trop forte artificialisation des sols. Il faut simplement veiller à ne pas trop structurer des paysages naturels avec une colonie d’hébergements touristiques. Là aussi, il s’agit de trouver un juste équilibre entre valorisation et préservation.

			Dans l’esprit « nature » du cyclotourisme, mieux vaut privilégier les solutions à la plus faible empreinte. Si des campings municipaux périclitent par exemple, autant les accompagner pour rebondir, au lieu de multiplier des projets nouveaux. Le recyclage, c’est également dans les offres d’hébergement qu’il faut les identifier.

			La voiture de côté

			En pleine nature, c’est parfois plus difficile encore qu’en ville de préserver. Le Réseau des Grands Sites de France, né en 2000, en reste profondément convaincu. Ce regroupement d’une cinquantaine de sites paysagers emblématiques et fragiles partage des retours d’expérience en matière de développement durable. J’ai pu échanger avec Soline Archambault, la directrice des Grands Sites de France. Interrogée sur un « modèle » de bonne gestion de la fréquentation, c’est le puy Marie – volcan du Cantal – qu’elle cite spontanément.

			Ce site accueille 600 000 visiteurs par an, principalement l’été. Le pas de Peyrol, col routier permettant d’y accéder, était devenu un goulet d’étranglement. Au point d’engendrer des embouteillages et autres nuisances, notamment pour les locaux. Pour mieux répartir les flux dans l’espace et fluidifier le trafic routier des navettes ont été instaurées à l’échelle du massif cantalien, avec le soutien de la Région. Des sentiers de randonnée, balisés,  des maisons de site ont vu le jour, qui sont autant de points de rupture de charge, avec mise à disposition de vélos électriques. Des informations en temps réel sur la saturation du stationnement sont dorénavant communiquées en fond de vallée.

			« Maintenant, nous sommes sur une visite apaisée, sans point noir en haute saison de fréquentation au sommet du col », m’assure Soline Archambault. Le site du puy Marie a d’ailleurs décroché, dès 2012, le label « Grand Site de France » qui récompense les meilleurs élèves en matière de gestion équilibrée de paysages exceptionnels. L’idée n’étant pas de mettre sous cloche un territoire. Au contraire, il s’agit de trouver une stratégie exemplaire en matière de développement touristique équilibré. L’exemple du puy Marie montre que l’optimisation des flux est un sujet qui mobilise depuis longtemps les collectivités territoriales.
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			Étretat, des pieds de craie et d’argile

			Nous pouvons avoir un impact positif 
sur ce monde que nous aimons tant.

			Fodor’s Travel

			Étretat figure sur la liste noire 2022 du très sérieux Fodor’s Travel18. Les falaises normandes étaient l’un des deux sites français, avec les calanques de Marseille, à intégrer la sélection des dix sites déconseillés aux voyageurs.

			Étretat, en Normandie, a été durement touchée par un afflux de visiteurs, justifie l’éditeur américain de guides. L’usine de traitement des eaux usées de la petite ville a dû être fermée pour entretien l’année dernière car elle ne pouvait pas accueillir trois fois plus de visiteurs que sa population habituelle. Plus préoccupants sont les glissements de terrain fréquents dus à une trop grande circulation piétonne.

			De Monet à Leblanc

			L’ancien port de pêcheurs de la côte ­d’Albâtre s’est depuis très longtemps reconverti dans le tourisme. C’était déjà, au xixe siècle, une station balnéaire prisée et mondaine. La fréquentèrent, entre autres personnalités, Jacques Offenbach, Guy de Maupassant, Alphonse Karr. Sans oublier bien sûr Maurice Leblanc, qui écrivit plusieurs intrigues du gentleman cambrioleur Arsène Lupin depuis sa maison d’été. La vogue des bains de mer en Normandie accélère la transformation du village. Un premier casino prend ses quartiers en 1852. Une ligne de chemin de fer et une gare plus tard, la station balnéaire naissante n’est plus qu’à quelques encablures de Paris. Auberges, hôtels, résidences secondaires cohabitent.

			Le tourisme aristocratique du xxe siècle a laissé la place à un tourisme moins élitiste, plus populaire. Chaque année, environ 1,5 million de touristes débarquent sur place. « 1,5 million de touristes, c’est formidable. Mais la fréquentation est trop concentrée. L’été, nous recevons jusqu’à 10 000 personnes par jour. Il ne faudrait pas dépasser les 5 000 visiteurs », estime Shaï-Hanah Mallet-Bitton, coprésidente d’Étretat Demain. Cette militante, avocate de formation âgée de 30 ans, a bien l’intention de se battre pour préserver le village dans lequel elle a grandi. Son action incarne une belle dynamique locale qui revêt une grande importance pour réveiller et élever les consciences.

			Les falaises immortalisées par Claude Monet et Gustave Courbet connaissent un regain d’intérêt depuis la crise sanitaire du Covid-19. La série Lupin au succès planétaire, sortie en 2021, a-t-elle contribué à ce fort rebond ? Pour de nombreux professionnels du tourisme, sa notoriété était déjà bien installée avant. La clientèle francilienne débarque l’été comme le reste de l’année. Les touristes viennent désormais du monde entier. Seul l’hiver s’avère un peu plus calme.

			« Il y a toujours eu beaucoup de visiteurs français et étrangers », rappelle un Étretatais que j’ai rencontré sur place. Ce qui est relativement nouveau, c’est cette course effrénée à la photo instagrammable. Étretat fait l’objet de plus de 500 000 publications sur le réseau social iconique du groupe Meta. Des barrières au bord du précipice invitent à la vigilance. Ce qui n’empêche pas, chaque année, quelques chutes mortelles (trois décès en 2022). Malgré les pancartes de signalisation et de sensibilisation mises en place par la municipalité, les touristes sortent délibérément des sentiers aménagés.

			Fragilité

			Moins de 1 % des publications sur les réseaux sociaux sont porteuses d’un message de sensibilisation à l’environnement, regrette l’association Étretat Demain, qui explique dans une publication Instagram :

			À l’heure actuelle, Étretat subit son image, comme elle subit ses flux. Il est de notre devoir de servir Étretat quand on se sert d’Étretat. À nous de plus sensibiliser, d’accompagner les images de mots. Pour ce, nous allons poster des photos avec du texte de sensibilisation à l’environnement et à la fragilité du littoral directement apposé dessus, pour tenter d’augmenter la part de publications porteuses d’un message utile.

			Un message plein de bon sens, qui montre aussi une voie d’avenir pour un tourisme plus vertueux se servant des réseaux sociaux comme de porte-voix. Il ne faut pas oublier ­qu’Instagram est seulement né en 2010. Un réseau social adolescent, donc, loin d’avoir atteint l’âge de la maturité. S’il incitera sans doute toujours à faire converger l’humanité vers des totems, gageons qu’il saura distiller au fil du temps une autre petite musique : celle d’un « usager du monde » bien conscient de son impact, positif comme négatif, doué de comportements plus respectueux.

			Nous sommes encore loin du compte. « En fin de saison, je ramène sur la plage des sacs entiers de galets oubliés par des clients dans leurs chambres », déplore un hôtelier. Ces galets sont pourtant un rempart contre l’érosion des plages.

			Ramasser quelques galets comme souvenir, pas grave me direz-vous ? Détrompez-vous. Ce n’est pas un geste insignifiant selon Stéphane Costa, professeur de géographie à l’université de Caen Basse-Normandie, en remontant dans l’histoire :

			La mer a déposé ces sédiments en grand nombre, sur nos rivages actuels, il y a 5 000 ou 6 000 ans. Depuis, ce stock de sédiments est en proie à l’érosion. Alors, quand des touristes ramassent quelques galets, ce n’est pas un geste anodin. À Étretat, des centaines de milliers de personnes viennent chaque année, ce qui entraîne une diminution progressive des galets. Or les sédiments en général, et les galets en particulier, représentent le meilleur rempart contre l’assaut des houles, notamment de tempêtes. Donc, même s’ils sont ronds et beaux, il faut renoncer à ramener quelques galets en souvenir.

			C’est pour lui le premier des comportements vertueux à adopter quand on se promène à Étretat.

			À quand un centre d’interprétation ?

			Quant au piétinement de la falaise, fragilise­-t-il l’écosystème ? Je l’ai souvent entendu. « Aucune mesure ne permet de l’affirmer », assure pour sa part le professeur de géographie, qui connaît bien la région. Mais, naturellement, pour en limiter l’impact, encore faut-il rester sur les sentiers balisés.

			Faut-il établir une jauge ? « Empêcher les touristes d’aller sur la plage est une fausse bonne idée », estime Stéphane Costa. Instaurer des tourniquets à l’entrée des escaliers permettant d’accéder aux falaises créerait d’ailleurs des bouchons humains… et une impression de parc d’attractions. « Réguler au niveau des parkings peut avoir plus de sens », ajoute le professeur. Un sentiment partagé par de nombreux locaux. « Le stationnement, c’est le nerf de la guerre », abonde Shaï-Hanah Mallet-Bitton.

			Sans doute l’affluence excessive dégrade-t-elle les côtes. Mais il faut toutefois raison garder. Les falaises, composées de craie et de silex, sont fragilisées par d’autres phénomènes sur le littoral seinomarin. Les éboulements découlent de l’attaque des vagues, de la simple loi de la gravité qui fait chuter d’énormes blocs, d’infiltrations en hauteur. Une vulnérabilité géologique que le réchauffement climatique pourrait accélérer d’après Stéphane Costa.

			Étonnamment, les célèbres falaises, leur géologie et la menace qui pèse sur leur existence même ne font l’objet d’aucun centre d’interprétation19. Pourtant, un site touristique et pédagogique aurait l’avantage de faire d’une pierre au moins deux coups : informer et sensibiliser à la beauté fragile du monde. Rappeler, aussi, qu’il est préférable de faire le tour des falaises en dehors de l’été, le matin, ou en fin de journée, pour croiser moins de bipèdes et profiter d’une lumière idéale. Que la Nature n’avale pas les déchets que certains indélicats sèment comme des pierres sur leur passage. Que les messages d’amour gravés dans la roche sont le propre « d’idiots du voyage20 », pour paraphraser le sociologue Jean-Didier Urbain. La pédagogie est bonne conseillère.

			Perte de vie de quartier

			Revenons dans le village, campé au cœur de ces splendides falaises. L’été, la population est multipliée par près de dix, ce qui crée des frictions. « Pour parcourir 500 mètres dans le centre-ville, il faut parfois compter une heure », nous raconte un habitant.

			Dès que le soleil inonde la côte, les embouteillages et les problèmes de stationnement redoublent d’intensité. Les files d’attente s’allongent devant les restaurants… comme devant les toilettes municipales. Là, le surtourisme, alimenté par le tourisme de groupe, prend corps. Le ballet des cars de touristes donne le tournis.

			L’affluence crée aussi des tensions plus structurelles, comme sur le logement. De nombreuses maisons sont devenues des locations saisonnières.

			Reste à savoir si la destination n’atteint pas actuellement un point de rupture. La population a globalement reculé, d’environ 25 % en une dizaine d’années. Ils étaient 1 238 habitants en 2020, contre 1 502 en 2009 (autant qu’au milieu du xixe siècle). Or un village sans habitants, c’est une carte postale. Sans âme. Superficiel. La municipalité devra lutter contre cette hémorragie démographique. « Les jeunes fuient le village », reconnaissait le maire élu en 2020, André Baillard, sur France Bleu21. La population serait désormais plus proche de 1 000 personnes…

			Le maire promet de travailler sur un meilleur équilibre entre ses administrés et les touristes. Et aussi sur les stationnements, afin de fluidifier le trafic, de limiter le stationnement sauvage. Main dans la main avec les villages alentour et le département de Seine-Maritime.

			Ne faudrait-il pas aménager un centre piétonnier, avec éventuellement un accès routier réservé aux habitants, et développer les mobilités douces ? C’est une piste pour laisser respirer la population.

			Un nouvel écosystème

			« Nous avons besoin de tourisme, mais il faut trouver un équilibre », explique Jean-Baptiste Renié, un conseiller municipal ­d’Étretat, rapporte Fodor’s Travel. 

			Les touristes eux-mêmes en profiteraient le plus. Beaucoup d’entre eux repartent fâchés après avoir passé plusieurs heures en voiture sans pouvoir trouver de parking, d’endroit où manger ou de toilettes, faute d’infrastructures suffisantes. Ce tourisme de masse ne satisfait personne. 

			Il faudrait aussi que les visiteurs restent plus longtemps, afin que le village engrange des recettes touristiques plus conséquentes. Environ la moitié ne dorment pas sur place. Ce sont des excursionnistes, qui se promènent le temps d’une photo et d’une glace. Mieux répartir les flux dans le temps et dans l’espace, c’est le défi de toutes les destinations.

			Étretat a perdu une partie de sa vie de quartier au cours des vingt dernières années. « Le village comptait autrefois quatre ou cinq salons de coiffure », se souvient Pierre-Jean. « Le dernier en exercice a arrêté son activité en mars 2023. Quand j’ai emménagé, il y avait quatre garages. Tous ont fermé. La Disneylandisation ­d’Étretat est inéluctable. »

			Malgré son regard critique, Pierre-Jean note aussi la création d’une supérette pour les visiteurs comme pour la population locale. Sans compter le maintien en activité de trois boulangeries. « Le tourisme a des inconvénients comme des avantages », nuance ce chef cuisinier venu de Rouen pour s’installer en 2000 sur place. « Sans lui, le village mourrait à petit feu. » Un sentiment partagé par Caroline. Avec son mari et leurs fils, ils ont opéré une reconversion professionnelle dans l’hôtellerie à Étretat. « Nous avons cherché à nous éloigner de la région parisienne », nous confie-t-elle. « Nous avons racheté un fonds de commerce en 2008, et personnalisé l’hôtel sur le thème des détectives. À l’époque, nous n’étions que trois à vendre des chambres sur la plateforme Booking. Aujourd’hui, nous sommes autrement plus nombreux. » L’histoire de cette famille rappelle deux éléments d’importance : le secteur du tourisme crée des emplois (10 % selon ONU Tourisme), et sédentarise à son tour. Une myriade de familles vit de cette industrie, qui permet par ailleurs à des villages de ne pas sombrer dans l’oubli, voire génère des revenus providentiels pour restaurer les vieilles pierres. Un nouvel écosystème prend racine. Avec ses défauts mais aussi ses qualités.

			Reste que l’équilibre local a des pieds d’argile. Étretat devra-t-elle à terme réduire les places de stationnement et inviter, quand elles sont toutes occupées, à visiter des villages voisins ? Ou bien finalement instaurer une jauge quotidienne, au pied de chacune de ses falaises ? La calanque de Sugiton près de Marseille et le parc naturel de Port-Cros (voir p. 47 sq.) ont prouvé qu’une telle mesure radicale pouvait être déployée avec succès sur un site naturel. Mais le principe même de la « jauge » divise, il est souvent perçu comme la solution de la dernière chance.

			

			
				
					18. Fodor’s Travel, « Fodor’s no list 2023 », fodors.com, 2 novembre 2022.

				

				
					19. Il existe bel et bien un Musée du patrimoine d’Étretat, mais il est uniquement tourné vers l’histoire de la ville, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

				

				
					20. Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 2002.

				

				
					21. Amélie Bonté, « Étretat : le maire écolo qui refuse l’étiquette verte », francebleu.fr, 30 août 2020.

				

			

		

	
		
			Airbnb, 
ou le syndrome de New York

			Il est inimaginable qu’on ne sache pas gérer la surdensité d’Airbnb alors que les processus sont entièrement numériques.

			Jean Viard, L’an zéro du tourisme

			New York a craqué. Depuis l’automne 2023, une loi interdit les locations saisonnières pour une période inférieure à trente jours. Le marché des meublés touristiques s’est effondré. Sans totalement disparaître.

			En fait, il reste de belles… miettes. La nouvelle législation autorise un propriétaire à louer une pièce de son appartement, pour deux personnes au maximum, à condition qu’il soit chez lui durant le séjour. Sous peine d’amende.

			Avec son grand tour de vis, la Grosse Pomme compte encourager un retour de logements sur le marché des baux d’un an et plus. Voire initier une baisse graduelle du prix de l’immobilier. À New York, la crise du logement atteint des sommets. À Manhattan, les appartements avec une seule chambre coûtent plus de 4 000 dollars par mois.

			Airbnb, lui, est devenu un enfant de la ville, et de toutes les villes occidentales. La marque a presque rejoint le dictionnaire des noms communs tant l’entreprise symbolise l’explosion de la location de meublés touristiques. C’est elle qui est toujours pointée du doigt, comme leader mondial, même si les bons vieux gîtes avaient largement démocratisé le concept. Mais ne nous y trompons pas : d’autres plateformes numériques (Vrbo/Abritel, Booking.com, Expedia…) sont tout autant dans le collimateur de nombreuses municipalités et de législateurs. Leurs torts : entraîner une attrition du parc locatif pour les résidents et un phénomène de gentrification avec une envolée des prix de l’immobilier. Les hôteliers, qui ont perdu des parts de marché significatives, attisent souvent les braises de la discorde. Petit aparté cocasse : certains hôteliers gèrent des locations saisonnières.

			Les JO 2024 comme galop d’essai

			À Paris, les meublés touristiques coulent toujours des jours heureux, même si la municipalité a resserré les boulons. Depuis 2017, leurs propriétaires doivent se déclarer auprès de la mairie pour obtenir un numéro d’enregistrement nécessaire à la location, dans la limite de 120 jours par an22. Les Jeux olympiques 2024 serviront de galop d’essai à une réglementation qui hésite encore à durcir le ton. L’événement expose à un double risque : le dérapage des prix et le retrait de locations de longue durée au profit de la courte durée.

			Faut-il craindre le syndrome de New York dans la première destination mondiale ? Une épée de Damoclès plane-t-elle aussi au-dessus de la tête d’Airbnb à Paris ? Ce n’est pas exclu. La Ville Lumière et la Big Apple partagent au moins deux grands points communs, en plus d’être des aimants à touristes. Il s’agit des deux villes les plus importantes du groupe californien, en termes de locations saisonnières et de recettes, depuis que la plateforme existe. Et une crise exacerbée du logement les a rattrapées, notamment dans l’hypercentre.

			La question du logement constitue un puissant enjeu électoral un peu partout en France. Or, dans certains quartiers, des immeubles entiers sont devenus la chasse gardée de promoteurs immobiliers. C’est là où le bât blesse. Sébastien Bazin, le P.-D.G. du groupe hôtelier français Accor, que j’ai interrogé pour ce livre, résume bien la faille d’une incroyable innovation. 

			J’ai toujours dit qu’Airbnb était une formidable idée. J’aurais adoré l’inventer. Le concept répond à une nouvelle demande et rend des destinations accessibles. Mais avec les investisseurs immobiliers, le modèle d’accueil dans sa résidence principale ou secondaire a été dévoyé.

			La spéculation crée des tensions. Pour faire le parallèle avec le surtourisme, villes et campagnes touristiques sont parfois confrontées à la « surlocation saisonnière », synonyme d’overdose pour les populations locales et la vie de quartier.

			Des territoires crient à « l’Airbnbisation » et à la « Disneylandisation » des centres-villes. Quelques maires sont d’ailleurs tentés de fermer les robinets à la manière de New York. En mars 2023, la justice a autorisé la communauté d’agglomération du Pays basque à instaurer un mécanisme de compensation : pour chaque résidence secondaire transformée en meublé touristique, les propriétaires sont tenus de mettre dans la même ville et avec une surface équivalente, un bien sur le marché locatif à l’année. La ville d’Annecy a de son côté envisagé des quotas, avant d’être retoquée par la justice. À La Baule, l’approche est plus mesurée, voire trop : chaque propriétaire peut louer jusqu’à deux résidences secondaires en meublés saisonniers. Une manière de mettre le holà aux spéculateurs.

			Éviter le marché noir

			Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. La location de courte durée génère un revenu médian d’environ 3 800 euros par an et par logement. C’est, pour certains ménages, un complément de revenus permettant d’éponger les frais d’entretien. Surtout en période d’inflation. C’est aussi un levier pour lutter contre les volets clos dans les stations balnéaires.

			S’il faut bannir les excès, l’interdiction pure et dure n’est pas forcément la plus raisonnable des solutions. N’oublions pas que des locations saisonnières sous le manteau se développent aussi. Étriller un monde organisé de la location saisonnière pourrait conduire à un marché noir que les villes sont incapables de contrôler. Personnellement, je suis davantage favorable à une réglementation claire et applicable plutôt qu’à une interdiction susceptible d’engendrer des dérives. Les locations sauvages sur les réseaux sociaux sont déjà légion. Une prohibition serait le meilleur engrais de ces mauvaises herbes.

			Le problème, c’est que la réglementation a toujours un TGV de retard sur les nouvelles tendances de consommation. Mais, quinze ans après le boom des locations saisonnières en ligne, le législateur a mis au point un arsenal de mesures : numéro d’enregistrement, changement d’usage, limitation automatisée du nombre de jours, compensation. Sans oublier le reclassement en zones tendues et les taxes sur les logements vacants. Les mairies disposent d’une véritable boîte à outils pour éviter les abus. Aux édiles le soin de piocher, en prenant en compte les spécificités locales. Qui plus est, le numérique aide considérablement le contrôle. La réservation des studios et autres maisons étant en ligne, il est facile d’identifier ceux qui ne respectent pas la réglementation quand trois ou quatre grandes plateformes concentrent les offres. Il suffit que la volonté soit là, et le marché peut s’assainir.

			Sans être dans le secret des dieux, on a l’impression qu’Airbnb se prépare au pire depuis plusieurs années. La plateforme drague les territoires ruraux, plutôt avec succès. Là où les hôtels font parfois pâle figure. Là où la saisonnalité ne permet pas de rentabiliser un hébergement marchand à l’année.

			« Ce qui est intéressant, c’est que 80 % des appartements et maisons sont désormais en dehors de Paris », me racontait en 2016 dans une interview Emmanuel Marill, alors directeur France. « Nous sommes devenus un acteur de la dispersion du tourisme. Airbnb est présent dans 19 000 communes. Et 15 à 20 % de nos voyages en France sont dans des villes et villages dépourvus d’hôtels. » Désormais, « près de 40 % des locations saisonnières françaises sont louées à la campagne », ­m’assurait-il récemment, désormais directeur Europe, Moyen-Orient, Afrique et Asie de la plateforme californienne.

			Je me souviens d’une discussion avec le maire d’un village de l’Oise, hôte à ses heures perdues. « Airbnb, c’est l’ami des villages », va-t-il jusqu’à déclarer. Sa commune, qui n’est pas touristique, compte quelque 500 âmes et pas l’ombre d’un hôtel. Mais à une heure de Paris, pas loin de parcs d’attractions, des habitants ont décidé d’ouvrir leurs portes pour arrondir leurs fins de mois. Soit une quarantaine de lits, l’équivalent d’un hôtel travaillant à temps partiel, sans la contrainte du bâti. Une myriade de communes comme celle-ci, et c’est le pari d’une décongestion de la capitale. Ne le sous-estimons pas.

			Dans l’antichambre d’une chambre

			Comme par hasard, le géant de la location saisonnière a récemment réactivé sa rubrique dédiée aux chambres chez l’habitant. Pas idiot, même si cette diversification ne lui permettra pas de sauver sa peau et son modèle. Déjà, le géant américain n’est pas passé très loin de la faillite pendant la crise du Covid-19, qui a terrassé toute l’industrie du voyage. Depuis, la réglementation représente sa plus grande menace, quand bien même, dans certaines agglomérations, la complémentarité meublés/hôtels fonctionne sans anicroche.

			L’autorisation des seules chambres chez l’habitant à New York sonne comme un retour aux sources pour Airbnb, quand Brian Chesky et Joe Gebbia ont créé l’entreprise en 2007 à San Francisco. Pour payer leur loyer, les deux colocataires, fraîchement diplômés d’une école de design, décident de partager leur appartement avec des visiteurs inscrits à une conférence. À court de lits, ils feront dormir leurs invités sur trois matelas gonflables (en anglais « airbed »). C’est la genèse d’Airbnb, bien avant que la marque désormais valorisée à 70 ­milliards de dollars ne s’embourgeoise !

			L’esprit de la débrouillardise dominait pleinement, avec une approche tarifaire accessible. Le terme d’économie collaborative s’appliquait. Aujourd’hui, la location de meublés s’est industrialisée. Seul l’échange de maisons renvoie véritablement à cette notion d’économie circulaire, avec l’usage primant sur la possession.

			Dommage que les chambres aient si peu survécu aux premières années de l’enfant prodige de San Francisco. Une plateforme européenne, voire française, pourra-t-elle un jour « disrupter » le marché avec cette promesse simple et claire d’une chambre chez l’habitant ? Ce serait une belle revanche sur le modèle. Après tout, nombreux sont les propriétaires qui voient leurs enfants quitter le cocon familial, et disposent dès lors d’une ou deux chambres en trop. Le continuum semble si évident…

			L’observation de l’évolution du marché à New York sera, à ce titre, éminemment intéressante. Pour l’instant, ce sont les hôteliers qui se frottent les mains.

			

			
				
					22. Partout en France, les résidences principales peuvent être louées jusqu’à cent vingt jours par an. Sur les résidences secondaires, le pouvoir est laissé aux élus locaux. À Paris, la location est ainsi interdite pour les résidences secondaires, sauf si le propriétaire obtient une autorisation de changement d’usage avec « compensation » (soit la transformation de surfaces commerciales en logements, pour compenser la perte de surfaces d’habitation, selon paris.fr).

				

			

		

	
		
			Du Louvre à l’Acropole, 
jaugez bien !

			Le monde appartient à ceux qui vont le chercher.

			Yasmina Khadra, 
Les hirondelles de Kaboul

			Quand la pyramide a été inaugurée par l’ancien président de la République François Mitterrand, en 1989, le Louvre était pensé pour accueillir jusqu’à 4 millions de visiteurs par an. C’est le projet Grand Louvre. Or le musée le plus visité au monde a atteint le cap des 10 millions en 2019. Un immense succès planétaire et culturel. Mais multiplier par 2,5 la fréquentation, sans pousser les murs, a aussi engendré une dégradation de l’accueil du public.

			Les avis laissés par les visiteurs sont très élogieux sur le monument en lui-même et la richesse des œuvres. Les superlatifs fusent. Les points de crispation tournent souvent autour de la surfréquentation. En témoigne ce commentaire acerbe, posté en 2023 sur TripAdvisor : « Ambiance aéroport… Tout le monde ne vient que pour la Joconde et la Vénus de Milo, et circule en passant devant les œuvres comme dans le métro. » Le chef-d’œuvre de Léonard de Vinci s’est transformé en véritable machine à selfies.

			Peu de temps après sa prise de fonction en 2020, Laurence des Cars, la présidente-­directrice, pointait à raison un risque avéré de « saturation ». Insoutenable pour les visiteurs, à l’entrée comme dans les salles, ainsi que pour les équipes et la sécurité de tous. Mieux réguler est devenu le mantra du musée iconique de Paris, si prisé des clientèles françaises comme internationales. « Dès mon arrivée, j’ai souhaité remettre la notion de plaisir au cœur de nos réflexions », insiste Laurence des Cars dans le rapport d’activité 2022 du Louvre.

			De quelle manière, malgré l’affluence, préserver « le plaisir » de contempler les œuvres d’art ? Peut-on développer une forme d’intimité avec un tableau ou une sculpture quand la promiscuité atteint des sommets ? Comment changer notre rapport aux musées, pour bonifier la sacro-sainte expérience visiteur ?

			« Si les espaces sont saturés de visiteurs, une partie du plaisir disparaît », reconnaissait Laurence des Cars sur France Inter, le 10 janvier 2023. Le musée – la rencontre physique avec l’art – doit créer un « moment d’exception dans nos vies très bousculées », rappelle-t-elle. Ce que les citoyens ont pu goûter au sortir de la crise sanitaire. Quand les lieux culturels rouvraient sur la pointe des pieds. Il fallait certes porter un masque, mais sans devoir jouer des coudes pour admirer des collections.

			Maintenant que le tourisme retrouve ses niveaux d’affluence pré-covid, comment éviter la surchauffe ? Depuis l’été 2022, le musée teste une jauge de 30 000 visiteurs par jour. Un quota très raisonnable. En 2022, année de convalescence pour le tourisme, le Louvre était proche de ce qui est désormais identifié comme une cote d’alerte, avec une moyenne de 25 000 visiteurs au quotidien. En 2019, il la dépassait (avec 32 000).

			Le Louvre parie sur une vitesse de croisière oscillant entre 8 et 9 millions d’entrées par an. « Au-delà, nous rentrons dans une zone d’inconfort que je ne souhaite pas renouveler », assure la présidente-directrice.

			Digitalement vôtre

			Concrètement, le musée recommande la préréservation sur internet, sans toutefois la rendre obligatoire. Message reçu. Environ 80 % des visiteurs se plient à cette formalité en ligne, un réflexe hérité de la pandémie. Ce qui permet effectivement de mieux lisser la fréquentation. Néanmoins, le musée garde toujours un petit quota de billets vendus sur place, en direct.

			La digitalisation des sites touristiques a ouvert le champ des possibles pour les lieux culturels. Mais d’autres leviers peuvent être activés, avant la visite. L’entrée unique par la pyramide du Louvre est devenue un goulet d’étranglement au fil des décennies. Pour éviter les files d’attente, une deuxième entrée pourrait voir le jour sur la façade est, face à la colonnade de Perrault. Ce projet complexe, visant aussi à mieux disperser les flux dans les neuf départements, verra le jour dans les prochaines années, nous dit-on.

			Afin de diluer les foules, l’élargissement des plages horaires représente également une piste d’avenir. En termes de flexibilité, Laurence des Cars aimerait garder les portes ouvertes une heure de plus, jusqu’à 19 heures. Histoire de séduire les Franciliens actifs et les jeunes, dans la continuité des nocturnes. Reste à convaincre les organisations syndicales et les équipes, ce qui n’est pas une sinécure…

			En attendant, le Louvre a maintenu en 2023 comme en 2024 sa jauge de 30 000 visiteurs – y compris pendant les Jeux olympiques de Paris. Ce n’est pas un cas isolé. Pléthore de hauts lieux du tourisme en France intiment au public d’organiser sa venue en amont. Sans pour autant évoquer expressément le terme de jauge ou de quota qui peut déplaire. Pour certains observateurs, cela tiendrait… du gros mot.

			Au château de Versailles, qui a accueilli 8 millions de visiteurs en 2019, la réservation d’un jour et d’un créneau horaire est devenue obligatoire. Ce mode opératoire vise à limiter, autant que faire se peut, d’interminables files d’attente et la cohue dans la galerie des Glaces. La période de la pandémie a permis au monument de tester le principe de la jauge. À une échelle d’ailleurs inédite : entre la phase de fermeture de l’établissement, les quotas et la chute du tourisme international, la fréquentation a chuté à 2 millions de personnes en 2020.

			« Les mesures liées à la crise sanitaire ont amené un renforcement des installations de mesure des flux, déjà prévues par la réglementation ERP, afin d’accompagner les préconisations gouvernementales en matière d’accueil du public », souligne le rapport d’activité 2021 du château en page 96. 

			Ainsi, outre les outils de comptage automatisés présents aux différentes entrées, des outils de comptage supplémentaires ont été maintenus sur les différents parcours, afin de permettre le calcul des jauges de visiteurs présents à un instant T, sur les circuits de visite (château, grands appartements, Petit Trianon et Grand Trianon).

			De l’Acropole à Notre-Dame de Paris

			À l’étranger, des musées ont adopté des mesures de régulation analogues, parfois depuis plusieurs années. À l’Alhambra de Grenade, la jauge est fixée à 7 700 visiteurs quotidiens. Là encore, notamment pour servir les clients sans accès à internet et écluser les places des no-show, des billets restent en vente sur place, en nombre toutefois restreint. Toujours en Espagne, au célèbre Park Güell à Barcelone, 400 personnes au maximum sont acceptées toutes les demi-heures.

			Au musée Van-Gogh d’Amsterdam, en revanche, point de visite sans réservation en ligne. Idem au sein des studios Harry Potter près de Londres. Le principe devient progressivement la norme dans les plus grands musées et monuments, avec le choix d’un créneau horaire. Le principe du QR code à flasher le complète en général, pour fluidifier les entrées.

			Avec la reprise du tourisme, et sa croissance prévisible à moyen terme accélérée par le retour des clientèles asiatiques, le mouvement s’amplifie. Depuis le mois de septembre 2023, l’acropole d’Athènes plafonne le nombre de visites quotidiennes. Ainsi en a décidé le ministère grec de la Culture afin de réduire les files d’attente et les goulets d’étranglement aux heures de pointe, tout en améliorant l’expérience des visiteurs. De quoi laisser respirer l’ancienne citadelle, vieille de 2 500 ans, et son éperon rocheux.

			Jusqu’à 20 000 personnes peuvent désormais admirer, chaque jour, le monument le plus visité du pays des dieux (3 millions de personnes en 2022). Au visiteur le soin de choisir le moment qu’il préfère, pendant les douze heures d’ouverture quotidienne du site. Cette expérimentation aura valeur de test pour l’ensemble du pays. La Grèce compte en effet la dupliquer, à partir du printemps 2024, dans d’autres sites archéologiques.

			Cette régulation des flux oblige les sites à la mise en place d’une stratégie digitale musclée. Vente directe en ligne, commercialisation via des agrégateurs, lutte contre la fraude et les cyberattaques… Sans oublier la gestion du référencement, des réseaux sociaux et du marketing en ligne. De quoi créer de nouveaux emplois pérennes. La numérisation transforme les usages, supprime des emplois et en crée d’autres.

			Le principe de la jauge ne peut qu’entrer dans les mœurs, d’autant qu’il est implicitement déjà déployé ailleurs. Quand un cinéma ou un théâtre de 300 sièges ne vend pas davantage d’entrées, personne ne s’en offusque. Le confort et la sécurité des spectateurs constituent des motifs évidents. Et pourtant, l’écran ne craint pas la surfréquentation, contrairement aux toiles de maître d’un musée. Il y aura à terme une banalisation des jauges et des quotas, dans la culture comme en pleine nature, ce qui bonifiera l’expérience. La mise en œuvre reste au demeurant plus facile dans un espace fermé qu’à ciel ouvert.

			Cette année, les Jeux olympiques (26 ­juillet­-
11 août) et paralympiques (28 août-­8 septembre) créent une formidable opportunité d’apprentissage en la matière. Un autre défi attend la France en matière de gestion des flux : la réouverture de Notre-Dame de Paris, prévue le 8 décembre 2024. Cette merveille gothique, fermée depuis l’incendie spectaculaire du printemps 2019, attirait déjà 12 millions de visiteurs par an. Le drame qui a frappé l’une des cathédrales les plus célèbres au monde a suscité une émotion planétaire. Après cinq ans de fermeture et de travaux herculéens, tout le monde se pressera à ses portails : touristes étrangers et français, habitants du quartier et de l’Île-de-France. Difficile de ne pas imaginer, à terme, un système de réservation obligatoire, idéalement gratuit, afin d’éviter des bains de foule monstrueux.

			La Sagrada Família à Barcelone pourrait être une source d’inspiration. Le chef-d’œuvre de Gaudí a instauré une billetterie d’une efficacité remarquable, avec des entrées payantes pour financer sa construction. Il faut effectivement réserver un jour et un créneau horaire à l’avance, avec une limite de 1 500 visiteurs par heure.

			Quid du yield ?

			Reste un levier qui demeure très peu déployé par les musées et monuments de par le monde : le « yield management ». Compagnies aériennes, transporteurs ferroviaires et hôteliers font depuis longtemps varier leurs tarifs en fonction de la loi de l’offre et de la demande. Les hauts lieux de la culture et du tourisme aux entrées payantes pourraient s’en inspirer, dans une version très simple. Non pas pour optimiser leurs recettes, mais bel et bien afin de mieux répartir les flux dans le temps et dans l’espace.

			Pour avancer dans la réflexion, intéressons-­nous aux studios Harry Potter près de Londres. Ces studios, qui revendiquent plus de 17 millions de visiteurs depuis leur ouverture en 2012, imposent de réserver un jour et une heure. Mais surtout, l’une des plateformes digitales qui les distribuent module les prix en fonction de la saison. Trois périodes sont proposées : janvier-mars, avril-juin, juillet-août. L’été ressort ainsi 27 % plus cher que la plus basse saison. Pas bête. C’est d’ailleurs un principe de modulation qui rappelle la trilogie tarifaire « bleu blanc rouge » mise en place par feue la compagnie aérienne Air Inter, voilà un demi-siècle…

			Toutefois, ce modèle renferme des limites. Il me paraît primordial que les musées et autres monuments demeurent accessibles à tous. Établir un prix « haute saison » aurait le fâcheux inconvénient de taper dans le portefeuille des familles françaises, voire étrangères, qui partent pendant les vacances scolaires. Or la culture au sens large doit rester à la portée du plus grand nombre, que les lieux de visite soient publics ou privés. C’est un levier de pédagogie et d’ouverture au monde.

			L’idée que je défends ici n’est donc pas de créer une barrière à l’entrée par le prix, mais au contraire d’utiliser la tarification comme un levier d’accessibilité. Autrement dit, à partir d’un prix moyen existant, il s’agirait par exemple de fixer un prix plus bas le matin, et un prix plus élevé l’après-midi, souvent davantage plébiscité. Le premier ciblerait en priorité les publics les plus modestes, le deuxième contenterait ceux qui n’ont pas de véritable contrainte financière. Afin de stimuler les loisirs de proximité, la population locale pourrait en outre bénéficier d’un prix avantageux. Sinon de la gratuité.

			En Italie, le musée des Offices à Florence, lui, ose la tarification à deux vitesses (basse ­saison/haute saison). La célèbre galerie italienne, qui abrite des chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne comme la Vénus de Botticelli, a aussi expérimenté un tarif réduit pour les visiteurs entrant avant 8 h 55.

			La combinaison de deux, voire de trois tarifs (bas, moyen, élevé) ouvre des perspectives de meilleur lissage de la fréquentation dans le temps. En gardant à l’esprit que chaque lieu a sa propre saisonnalité et mérite par conséquent une réponse adaptée en termes de modulation tarifaire, quand cette solution paraît appropriée. Dans l’univers des parcs de loisirs, la pratique est davantage utilisée. Au sein de Disneyland Paris, sept prix différents cohabitent au printemps, en fonction du jour choisi. Sans surprise, les jours de semaine et le mois de janvier s’avèrent plus attractifs.

			La technologie et le Big Data en particulier facilitent le recours au yield. La donnée existe dans des quantités astronomiques, encore faut-il l’utiliser pour en faire le meilleur usage.

		

	
		
			Dans les entrailles 
de Dubrovnik

			Le véritable voyage, ce n’est pas de parcourir le désert ou de franchir de grandes distances sous-marines, c’est de parvenir en un point exceptionnel où la saveur de l’instant baigne tous les contours de la vie intérieure.

			Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

			Dubrovnik serait la ville européenne la plus « noyée » par le surtourisme. C’est ce qu’affirme une infographie publiée par l’institut Statista, comptabilisant le nombre de touristes par habitant. Dans ce classement reposant sur des données de 2019, année de référence pour le secteur, la ville croate bat même à plate couture Venise, symbole du tourisme de masse.

			Les charmes de Dubrovnik opèrent, tant en Croatie qu’à l’étranger, en particularité auprès des Français. La notoriété de sa vieille ville fortifiée est montée d’un cran avec la série Game of Thrones (2011-2019), qui l’a rebaptisée Port-Réal, capitale du royaume des Sept Couronnes, pour les initiés. Plusieurs scènes furent tournées sur place, au milieu des pierres médiévales.

			Dubrovnik a accueilli près de 1,5 million de visiteurs en 2019. Étouffant pour la population locale, quelque 42 000 âmes. C’est trente-six touristes par habitant… sans compter les croisiéristes. Un tel ratio représente un indicateur clé. Plus il est élevé, plus des tensions peuvent émerger. Tensions sur le logement grignoté par des locations saisonnières, sur les prix, notamment des produits alimentaires. Attrition des commerces de proximité au profit de boutiques de souvenirs qui prolifèrent. Frictions aussi sur le stationnement des bus, la mobilité en ville et la liberté de circuler dans son ensemble. Au cœur de la saison touristique, la population locale souffre souvent d’une affluence excessive. Au point de vilipender une présence « étrangère » trop envahissante, et vécue comme prédatrice, surtout dans la vieille ville qui a perdu au fil du temps une partie de ses habitants.

			Jon Henley, correspondant européen du quotidien britannique The Guardian, basé à Paris, affirme qu’il existe une histoire similaire à Dubrovnik dans des villes comme Prague et Budapest : « Partout où vous avez un centre-ville médiéval, cela devient insupportable23. » Paris, avec ses larges boulevards et son centre-ville relativement étendu, étouffe moins, ajoute le journaliste.

			Les croisiéristes dans le viseur

			Dubrovnik sait qu’elle compte parmi les destinations menacées par les excès du tourisme, sa principale source de revenus. Un signal d’alarme a retenti en 2017. La ville a alors failli perdre son inscription au patrimoine mondial de l’Unesco décrochée en 1979. La faute à un tourisme de masse incontrôlé.

			Depuis plusieurs années, des habitants de la perle de l’Adriatique fustigent en particulier les croisiéristes. Dans leur viseur, les navires qui déversent des marées humaines d’excursionnistes, par groupes, dans les ruelles pavées et sur les remparts. En plus de 1,5 million de touristes en 2019, la destination reçoit, au quotidien, quelques milliers de croisiéristes par jour en haute saison.

			Le rapport « 2019 GSTC Destination Assessment – Dubrovnik », publié par le Global Sustainable Tourism Council24, pose un regard critique : « Tout en soutenant l’économie de Dubrovnik », la croissance du tourisme « a entraîné des difficultés opérationnelles telles que les embouteillages, la surpopulation des sites et des attractions, la dégradation d’actifs importants, l’aliénation des résidents et d’autres problèmes ».

			Afin d’endiguer de tels effets néfastes, la ville a conclu en 2019 un accord avec la Cruise Lines International Association (CLIA). Depuis 2022, les compagnies de croisières s’engagent à limiter le nombre de visiteurs à 4 000 simultanément dans la vieille ville. L’accord vise ainsi l’intérêt réciproque des habitants comme des passagers.

			Il faudra toutefois patienter pour mesurer l’efficacité opérationnelle d’un tel accord. Avec la pandémie de Covid-19, l’industrie de la croisière a connu un trou d’air, et remonte doucement la pente. Le port de Dubrovnik a accueilli 500 000 passagers en 2023, correspondant à plus de 400 escales de paquebots. En 2019, ils étaient 768 924.

			Les autorités assurent que les flux sont désormais mieux répartis dans le temps, grâce à une stratégie de planification. Ce qui passe par une coordination des horaires d’escales et une meilleure ventilation sur les différents jours de la semaine. C’est indispensable pour ne pas tuer la poule aux œufs d’or. D’autant que les pourfendeurs de l’industrie de la croisière se multiplient en Méditerranée. Le « cruise bashing » a le vent dans les voiles, au même titre que le « flygskam » (« la honte de prendre l’avion »). Les efforts des compagnies de croisières pour décarboner leurs activités ne suffisent pas à contrer le mouvement. La course au gigantisme de certains armateurs apporte d’ailleurs de l’eau au moulin des Cassandre.

			Calculer, disperser, éduquer

			Si la Croatie compte réguler, c’est aussi grâce à une meilleure collecte des données. En 2016, l’Office national de tourisme de la Croatie a lancé eVisitor, sur lequel tous les gérants d’hébergements, privés comme publics, doivent enregistrer les arrivées et les départs de leurs clients. Cette plateforme de data présente plusieurs vertus : calculer le nombre de visiteurs et la taxe de séjour, mais aussi mieux anticiper une opération d’évacuation avec les pompiers en cas d’urgence. C’est également par la technologie que les destinations apprendront à davantage s’organiser, et à garantir un certain niveau de sécurité.

			Le marketing représente un autre levier de régulation. Pour limiter les pics de fréquentation, Dubrovnik ne mène plus de campagne de promotion afin d’attirer le chaland l’été. C’est sur le printemps et l’automne que les opérations de séduction sont concentrées. Le réchauffement climatique pourrait naturellement accélérer la désaisonnalisation de l’activité. Reste aux compagnies aériennes et de ferries le soin d’accompagner cette dynamique par des fréquences en nombre suffisant.

			« La Croatie ne se résume pas à Dubrovnik », martèle Daniela Mihalic Durica, la directrice de l’office national croate de tourisme à Paris. Son vaste territoire renferme un florilège de lieux remarquables, sur le littoral comme dans les terres. Le pays redouble d’efforts pour attirer l’attention vers d’autres villes et sites moins connus. L’objectif est de mieux disperser les flux touristiques vers Split et Zagreb, l’Istrie au nord, ainsi que les parcs nationaux.

			Un vœu pieux ? En 2023, le nombre global d’arrivées touristiques a progressé d’environ 10 % dans l’ensemble de la Croatie, mais du double dans la région de Dubrovnik–Neretva. Les guides essaient de conjurer le sort en conseillant de se lever très tôt afin de visiter la perle de l’Adriatique dans de meilleures conditions. Mais personne, pour l’heure, n’ose avancer l’idée d’un quota ou d’une taxe. Jusqu’à quand ?

			Dubrovnik veut également des touristes plus respectueux. C’est le sens de la campagne « Respect the city » (Respectez la ville), déployée depuis 2017. Une initiative que le gouvernement insuffle notamment par la voie des réseaux sociaux, et qui a récemment connu un loupé.

			Dans le cadre de cette campagne, la municipalité, en coopération avec l’Office du tourisme, a diffusé en 2023 un film d’animation sur des règles de savoir-être comme visiteur du centre historique. « Notre objectif n’est pas de les punir, mais de les familiariser de manière simple avec ce qui est un comportement acceptable dans un site protégé du patrimoine de l’Unesco », déclare le maire de Dubrovnik, Mato Franković, dans une publication sur Instagram. La vidéo intimait de ne pas se promener en maillot de bain, ni en vélo ou en scooter électrique. Et ne pas faire rouler les valises sur les pavés. Le maire a dû rétropédaler sur ce point, expliquant qu’il s’agissait d’une simple recommandation aux voyageurs et non d’une interdiction. La polémique autour des valises, devenue virale et mondiale, a occulté le reste, soit les autres principes du bien-vivre ensemble. Dommage. La démarche d’ensemble n’en demeure pas moins vertueuse et innovante.

			Faire de la pédagogie n’est pas facile, et peut être interprété comme de l’infantilisation. Mais que faire face à une minorité très visible de voyageurs peu respectueux du cadre exceptionnel dans lequel ils ont le privilège d’évoluer ? La question taraude nombre de destinations de par le monde.

			Gare à la tourismophobie

			Dubrovnik illustre les défis d’une destination victime de son succès, qui doit veiller à ne pas se transformer en ville-musée. Pas évident quand on est devenu une star du petit écran…

			L’effet collatéral d’un tourisme mal maîtrisé, c’est un sentiment anti-touriste, soit la tourismophobie.

			À l’occasion du congrès 2023 d’ADN Tourisme, qui réunit comités du tourisme et autres offices de tourisme, Olivier Henry-Biabaud, directeur général de TCI Research, mettait en garde les professionnels. Si le taux moyen de tourismophobie n’est que de 4 % en Europe, tous types de destinations confondues, il atteint le double dans les grandes villes européennes. Dans ces métropoles, « 8 % des habitants en ont ras le bol du tourisme », assure Olivier Henry-Biabaud. « Ce sont des personnes qui n’en peuvent plus de supporter les touristes. » Même si la majorité de la population reconnaît les retombées positives du secteur, se rapprocher du seuil des 10 % peut créer des dissensions au sein de la population locale, entre ceux qui s’opposent et ceux qui défendent le développement du secteur.

			Afin d’éviter des seuils de rupture, les villes doivent développer le dialogue social, impliquer les populations locales, faire remonter les irritants. C’est avec la concertation que l’acceptabilité se développe aussi. Et c’est dans cet esprit, d’ailleurs, que des destinations créent parfois des espaces participatifs, sous la forme d’ateliers ou de sondages par exemple, afin de consulter et d’informer. Les territoires y voient leurs intérêts, afin de privilégier une démarche de coconstruction, mais aussi pour séduire des électeurs. Attention toutefois aux initiatives démagogiques, qui pourraient créer un sentiment de frustration.

			Tout est une question d’équilibre entre le visiteur et le visité, qui ne doit pas se sentir étranger dans sa propre ville. Leurs destins sont liés. D’autant que la qualité de l’accueil par les habitants compte dans la satisfaction des voyageurs. Du chauffeur de bus au boulanger, les locaux sont les visages du quotidien, qui vont nourrir les souvenirs de vacances.

			

			
				
					23. Zoe Williams, « Wish you weren’t here ! How tourists are ruining the world’s greatest destinations », theguardian.com, 17 août 2023. Traduction de l’auteure.

				

				
					24. Dubrovnik, Croatia 2019, Global Sustainable Tourism Council 2020. URL : <https://www.dubrovnik.hr/uploads/posts/13938/Dubrovnik-2019-Report-final-low-res.pdf>.

				

			

		

	
		
			Mont-Saint-Michel, 
la possibilité d’une île

			Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

			Joachim du Bellay

			« Le Mont-Saint-Michel, ce n’est ni Venise ni Barcelone. » Ce cri du cœur vient d’Hervé Bierjon, le directeur du développement de l’Établissement public (Epic) du Mont-Saint-Michel, que j’ai interviewé à l’automne 2023. Et pour cause. Le célèbre rocher normand est un peu las d’être un symbole fort du tourisme de masse et de la surfréquentation en France. « Un peu » tient même de l’euphémisme.

			Depuis 1 000 ans, le rocher, juché sur une île cernée par les sables mouvants, fascine. C’est aujourd’hui le monument national le plus visité de France en dehors de la région parisienne. Avec sa splendide abbaye gothique à son sommet, le mont granitique et sa baie sont d’ailleurs classés au patrimoine mondial par l’Unesco.

			Le plus célèbre caillou de la Manche est une pépite du tourisme depuis longtemps. « De nos jours le Mont-Saint-Michel est un site touristique renommé dans le monde entier », écrivait un journaliste… en 1965. 

			Dans la rue principale, dans les magasins, ce ne sont que bibelots, objets divers, souvenirs […], enseignes de restaurants, hôtels, rencontres de touristes de toutes nationalités, commerçants de toute sorte25.

			À l’époque, le village attirait près de 600 000 touristes par an. En 2023, ils ont été cinq fois plus nombreux, soit 3 millions de visiteurs, dont la moitié poussent les portes de l’abbaye. L’archange Saint-Michel, qui ordonna la construction du sanctuaire, n’avait pas du tout anticipé… une telle affluence des pèlerins des temps modernes.

			Dans l’absolu, cette popularité constitue une bonne nouvelle. Elle témoigne du rayonnement de notre patrimoine exceptionnel, bien au-delà des frontières. Avec toutefois comme corollaire l’émergence de problématiques de surfréquentation.

			Le site a la chance d’avoir retrouvé son caractère insulaire plus de dix ans après la destruction de l’ancienne digue-route qui le reliait au continent et une vaste opération de désensablement. Depuis, finies les voitures agglutinées sur l’immense parking au pied du site… mais pas les cohortes de visiteurs. « Je ne viendrais pas au Mont-Saint-Michel l’été à la mi-­journée. C’est aux gens de choisir le bon moment, pour éviter les foules », me commente un guide expérimenté de la baie. Regrettant au passage le fait que la population habitant à proximité soit peu prise en compte dans les politiques publiques. « Les locaux ont fait une croix sur le mont », assure-t-il.

			Vive les « ailes » de journée

			Quelle est la photographie de la dernière saison ? Au cours des mois de juillet et d’août 2023, le site a attiré 1 million de visiteurs. Autant qu’un an plus tôt, et qu’en 2019, sur la même période. Lors des week-ends prolongés, des vacances estivales, des grandes marées, l’îlot est souvent pris d’assaut. Naturellement, c’est le printemps et l’été qui cristallisent les difficultés de régulation, le beau temps jouant un rôle amplificateur. Ce qui a conduit à un pic de 36 000 visiteurs le 18 août 2022. Difficile alors de se frayer un chemin dans les rues pavées du rocher. Difficile, aussi, de repousser des voyageurs qui peuvent venir de loin, avec pour motivation principale d’arpenter le village.

			Depuis 2012, le site n’est plus accessible en voiture, mais seulement en navette, ou à pied pour les plus courageux. Résultat : des navettes parfois saturées. Des commerces bondés, qui sont pour certains des pièges à touristes. Un excellent cas d’école, pour tous les autres sites d’importance, d’un tourisme de masse poussé jusqu’à l’excès une vingtaine de jours par an.

			Comment limiter la surchauffe ? La pédagogie suffira-t-elle ? Les vingt ou trente Montois – habitants du village – l’espèrent. Les quelque 500 personnes qui vivent de l’économie du tourisme local, surtout l’été venu, le souhaitent encore bien davantage. Des hôtels, des restaurants, des guides, des réceptifs en dépendent, qu’ils soient installés sur le caillou ou à proximité, sur le continent. C’est compliqué d’imaginer, pour cet écosystème vecteur d’emplois, un autre paradigme.

			Le joyau normand active des leviers de régulation, sur la pointe des pieds, afin de préserver son gagne-pain. Depuis longtemps déjà, une entrée alternative au village – les Fanils – est utilisée lors des pics d’affluence pour rejoindre le chemin de ronde grimpant jusqu’à l’abbaye. Surtout, plutôt que d’adopter des mesures coercitives, l’Epic communique largement sur les horaires conseillés de visite. L’idée, c’est d’encourager à venir le matin avant 11 heures ou le soir après 18 heures. Sur les fameuses « ailes de journée ». Quand les rues retrouvent calme et sérénité. À dessein, le stationnement est devenu gratuit après 18 h 30, en dehors de juillet-août. Et moins onéreux en basse saison.

			Sur les grands axes routiers (l’autoroute A84 et la nationale 175), des affichages invitent éventuellement à repousser la visite. Il serait d’ailleurs pertinent d’étendre ce dispositif à des routes plus secondaires.

			Répartir dans le temps, à défaut de pouvoir le faire à une grande échelle dans l’espace, est identifié comme la solution principale. Pour inciter à venir en décalé, réseaux sociaux, plateformes web et presse ont été largement mis à contribution. Et le message commence à passer. Aux premières heures de la journée, les touristes sont plus nombreux et repartent satisfaits après avoir exploré l’abbaye, surnommée la merveille. Pas le soir, toutefois, d’autant que les restaurants et autres commerçants les laissent souvent sur leur faim. 

			Le levier des navettes

			Si des mesures de régulation des flux commencent à porter leurs fruits, reste que le point de rupture, le rocher l’a aussi atteint. C’était le vendredi 19 mai 2023, au lendemain de ­l’Ascension, avec 33 000 visiteurs. Les navettes ont été mises à l’arrêt temporairement, notamment pour des questions de sécurité. Les autorités ont invité à repousser toute venue, photos d’embouteillages humains à l’appui, entraînant des critiques nourries de touristes. Un cas rarissime, mais qui pourrait objectivement se reproduire.

			Sans atteindre une telle amplitude, la promiscuité certains jours n’a rien à envier au métro parisien, ce qui crée de l’inconfort et du mécontentement. Cette situation est incompatible avec les grandes ambitions de la France sur le chemin du tourisme responsable.

			Alors pourquoi ne pas pousser la réflexion plus loin dans l’optimisation des flux ? Pourquoi ne pas envisager, sereinement, l’instauration de la réservation sur internet des places sur les navettes ? À l’heure où j’écris ces lignes, la destination semble écarter une telle option. Pourtant, lorsqu’un citoyen envisage de se rendre à Saint-Malo depuis Paris, en TGV, il doit réserver son siège. Personne ne s’offusque de cette obligation. Et s’il ne trouve aucune place à la date escomptée, le voyageur en choisit une autre. Du bon sens, rien de plus.

			Naturellement, un bon système de réservation en ligne ne doit pas laisser de côté ceux qui sont dépourvus d’accès à internet26. Ni même ceux qui improvisent une visite. Comme au Louvre (voir p. 91 sq.), l’idée qui me semblerait la plus appropriée, c’est d’encourager fortement la réservation de la navette, tout en laissant sur place quelques sièges disponibles au dernier moment, sur chaque départ. Avec la logique du premier arrivé premier servi. Ainsi, sur une journée de forte affluence, les ailes de journée seraient naturellement plébiscitées. Comme par débord des heures de pointe.

			À charge pour les visiteurs d’anticiper… comme ils le font déjà pour des lieux tout aussi emblématiques. Je pense au palais médiéval de l’Alhambra en Andalousie, autre merveille du monde victime de son succès tout aussi planétaire. Et que dire de cette pépite catalane, la Sagrada Família à Barcelone, et sa jauge de 1 500 personnes par heure. Car effectivement, les pics « naturels » sont parfois très limités dans le temps, en début d’après-midi.

			Une donnée si précieuse

			Au Mont-Saint-Michel, nulle question d’instaurer un quota. En revanche, le gestionnaire s’intéresse de près aux navettes. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il s’est rapproché de la start-up française Affluences, qui va ainsi mesurer le trafic du service de transport reliant l’îlot. Cette jeune pousse calcule, à l’aide de capteurs, la fréquentation et le temps d’attente de lieux divers, des bibliothèques aux musées en passant par les magasins. Surtout, sa technologie permet de communiquer de telles informations, d’une part aux lieux en question, d’autre part au grand public. Depuis son mobile, il est par conséquent possible de savoir en temps réel si un lieu est saturé. Mais aussi, grâce aux analyses prédictives, d’anticiper sur plusieurs jours le niveau de fréquentation. C’est le Big Data appliqué à l’univers du patrimoine, de la culture, des espaces naturels.

			Le musée du Louvre, le château de Versailles et celui du Haut-Koenigsbourg, la tour Eiffel, le mont Ventoux ont signé avec Affluences afin de disposer de vrais tableaux de bord en interne, et relayer ensuite l’information en externe. C’est la preuve que le digital peut justement aider les sites et autres monuments à mieux gérer leurs flux. Reste aux exploitants de ces mêmes sites le soin de bien utiliser la donnée collectée dans un double objectif. D’abord, il s’agit de communiquer auprès du public, quitte à annoncer en toute transparence de longs temps d’attente. Comprendre, l’expérience client sera dégradée, mais le consommateur en est informé en amont. En connaissance de cause, il lui revient la décision de maintenir, ou pas, son excursion. Sur ce sujet, les 1 200 offices de tourisme et autres organismes institutionnels du tourisme français, ainsi que leurs supports digitaux, doivent pleinement jouer un rôle de médiateur. Certains le font, pas tous.

			Le deuxième objectif de la mesure d’audience in situ, c’est d’améliorer les parcours après avoir identifié les points de saturation. Parfois, les goulets d’étranglement sont uniquement à l’entrée, au niveau des contrôles de sécurité. Un ou des recrutements et l’affaire est réglée. Parfois, ce sont uniquement quelques salles d’exposition ou points d’accès qui posent problème. D’où des questionnements possibles sur les choix de scénographie. Parfois, le stationnement sature. Un travail d’équipe, de concert avec l’écosystème touristique local, peut amener à de nouveaux arbitrages afin de bonifier la sacro-sainte expérience.

			Mais revenons une dernière fois au Mont. À l’avenir, la logique de dispersion des flux devrait également passer par la promotion renforcée d’itinéraires et d’excursions moins fréquentés. Je pense aux balades guidées dans la baie, l’occasion pour des familles avec enfants de découvrir les sables mouvants par exemple. Sans parler de la traversée de la baie, à travers les grèves, dans les pas des pèlerins d’autrefois. Je pense également aux circuits qui longent le rocher, à pied comme à vélo. C’est du « slow tourisme », une tendance qui s’affirme, avec une envie concomitante de reconnexion à la nature. Les mobilités douces font définitivement partie des options à développer.

			

			
				
					25. Léo Brachet, « Trop de touristes au Mont-Saint-Michel ? », ina.fr, 23 août 2023.

				

				
					26. En France, environ 7 % des foyers ne disposent pas d’un accès à internet, selon l’institut de mesure d’audience Médiamétrie.

				

			

		

	
		
			L’Espagne, un cas d’école

			On croit qu’on fait un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.

			Nicolas Bouvier, L’usage du monde

			« Le tourisme tue la ville. » C’est la banderole accrochée au cours de l’été 2019 sur la façade de la Casa Milà, surnommée La Pedrera, l’une des œuvres d’Antoni Gaudí à Barcelone. Les jeunes du mouvement indépendantiste Arran l’ont déployée pour dénoncer un modèle « que enriqueix pocs i precaritza moltes » (soit « qui enrichit quelques-uns et précarise le plus grand nombre »). « Tourists go home » (« Touristes rentrez chez vous »), a-t-on aussi pu lire sur les murs de Palma, aux Baléares. Partout en Espagne, les slogans tourismophobes fleurissent.

			Barcelone, à elle seule, attire une trentaine de millions de visiteurs par an. Depuis environ dix ans déjà, dans les rues, des graffitis invitent les touristes à décamper. Le ras-le-bol des locaux contre le tourisme de masse n’est pas le seul fait de militants. Même certains expatriés, de France ou d’ailleurs, parlent d’overdose. Les habitants se sentent asphyxiés, dépossédés de leurs quartiers. Pour eux, le tourisme est responsable de l’augmentation des loyers et de la flambée de l’immobilier. De la destruction de commerces de proximité au profit de magasins de souvenirs ringards ou de restaurants « pièges à touristes ». Et, parfois, du vacarme nocturne.

			Des effets pervers des plus inattendus émergent. L’été dernier, dans des quartiers touristiques de la capitale catalane, des restaurants ont commencé à refuser des clients individuels, selon le quotidien espagnol El País. Leur motivation : les célibataires occupent une table, ils ne sont pas assez rentables… De quoi énerver un peu plus la population locale.

			Cette anecdote frise la caricature. L’Espagne, qui a reçu un record de 85 millions de touristes étrangers en 2023, n’oublie pas pour autant les atouts du secteur. De nombreux habitants également, au-delà même de la sphère des personnes qui travaillent dans l’écosystème de l’industrie. Les 12 millions de Français qui franchissent la frontière chaque année reviennent rarement avec le sentiment d’être persona non grata. Nombreux sont même d’heureux récidivistes…

			Toutefois, il ne faudrait pas faire l’autruche : les marques de défiance à l’égard du tourisme se multiplient, vraiment. La presse espagnole s’en fait largement l’écho. Les articles sur le sujet, portant sur les grandes villes, pourraient remplir une encyclopédie… La campagne n’est pas épargnée.

			Pour éviter le surtourisme, Siurana a ainsi refusé en 2022 de devenir « plus beau village d’Espagne ». Les quelque trente âmes de la charmante commune médiévale de la Catalogne préfèrent préserver leur tranquillité. Et la mairie a d’ailleurs décidé de limiter le stationnement à 400 places… « Nous ne fermons pas les portes au tourisme, bien au contraire, insiste le maire de Siurana Salvador Salvadó27. Mais nous voulons un tourisme de qualité, pas de massification. » La qualité, plutôt que la quantité, un sempiternel refrain.

			Des signaux faibles aux signaux forts

			Ces signaux palpables de l’autre côté des Pyrénées méritent toute notre attention, tant ils reflètent les forces et les faiblesses du secteur. L’Espagne est la principale concurrente de la France en tant que deuxième destination mondiale, en nombre de touristes internationaux.

			Destination majeure, Barcelone est l’une des premières villes à avoir établi des mesures musclées contre le tourisme et la surfréquentation. Ce qui est passionnant, c’est d’en observer la méthode et les conséquences.

			Depuis plusieurs années, Barcelone a instauré un plafond d’environ 9 000 logements touristiques dans son plan d’urbanisme pour l’hébergement touristique (PEUAT). La mairie, gouvernée par l’ancienne militante du droit au logement Ada Colau, a pratiquement gelé le parc hôtelier dans le centre. La construction de nouveaux hôtels « est soumise à des conditions strictes afin que l’offre n’augmente pas dans certaines zones de la ville qui sont objectivement considérées comme étant sous tension. Il en va de même pour les extensions », m’a expliqué un porte-parole de la mairie. Cette réglementation est en vigueur depuis 2016. Plus récemment, les bateaux de croisières ont été éloignés du centre-ville et de la Rambla pour limiter les pollutions atmosphériques.

			Quelle est la photographie aujourd’hui ? Environ 15 % du PIB de la ville viennent du tourisme. L’hôtellerie domine, en termes de capacité d’hébergement (voir Tableau 1). Le nombre de meublés touristiques s’est, lui, stabilisé. En témoignent les données que la mairie m’a communiquées (voir Graphique 2). De seulement 81 en 2005, le nombre d’annonces type Airbnb a doucement progressé jusqu’en 2009. Une phase d’accélération musclée a suivi, jusqu’en 2014. Depuis, la courbe a atteint un palier d’environ 9 500 logements, en raison du fameux PEUAT. Comme s’il s’agissait d’une vitesse de croisière.

			Ce qui est vraiment astucieux, c’est l’approche ciblée de Barcelone par zone28, tenant compte de la tension sur le logement, alors que la plupart des villes ont une approche globale – notamment en France. Ainsi, quand un meublé touristique ferme dans une zone « saturée », un autre peut uniquement ouvrir dans une « zone de croissance contenue », expliquait la mairie dès la fin 2021. Soit en dehors du centre-ville et de la couronne environnante. Quant à la chasse aux logements loués sans permis, elle s’est accentuée, amendes à l’appui. En juillet 2023, la mairie a demandé à Airbnb de désactiver 4 100 annonces illégales. Et ce, sous peine d’une amende de 60 000 euros imposée à la plateforme pour « publicité de chambres sans licence ».

			Tableau 1. Les hébergements touristiques : 
les hôtels dominent à Barcelone

			[image: ]* Locations saisonnières, détentrices de licences HUT.

			Source : CEAT, septembre 2021. 

			Graphique 2. Barcelone : évolution du nombre 
de logements touristiques de 2005 à 2021

			[image: ]

			Sources : CEAT, septembre 2021 et Observatoire du tourisme de Barcelone, mairie de Barcelone.

			Du côté des locations saisonnières, contrairement à ce qu’on peut parfois lire, Barcelone ne s’inscrit donc pas dans un schéma de décroissance. Du moins jusqu’à maintenant.

			Tour de vis catalan

			Un millefeuille réglementaire et fiscal se met en place partout en Espagne, au niveau des villes et des régions. Sur le continent comme dans les îles Baléares et aux Canaries.

			« La Catalogne déclare la guerre aux logements touristiques : le gouvernement veut en fermer 28 000 », a titré un article d’El País, daté du 7 novembre 2023. La région compte instaurer un ratio de 10 appartements touristiques pour 100 habitants, dans 262 communes, avec des permis de louer pour seulement cinq ans. Un effet collatéral pointe à l’horizon : la hausse des prix dans l’hôtellerie et les autres formes d’hébergement.

			Ce qui étonne, dans cette démarche régionale, c’est la vision court-termiste. Que les autorités souhaitent maintenir en l’état le parc de logements touristiques peut s’entendre face à la crise du logement, mais choisir de le réduire, encore et toujours, laisse perplexe. Dans la région de la Catalogne, le tourisme représente 12 % du PIB et près de 14 % des emplois… Une palanquée de métiers est exercée chez les hébergeurs, les transporteurs, les restaurants, les réceptifs, les agences de voyages, les voyagistes.

			Vers quelles professions vont se tourner les forces vives d’un secteur qui s’atrophie ? Comment compenser la perte de recettes ? Les autorités sont nettement moins loquaces sur ces questions structurelles… Quid aussi de ces villages qui, du haut de leurs mairies, prônent la décroissance ? Ne risquent-ils pas, à terme, de créer un nouvel exode rural, pareil à celui de nombreux agriculteurs par le passé ? Soit des havres de paix peuplés de retraités ? La vraie vie, c’est pourtant la mixité des tranches d’âge dans un même lieu de vie. Il faut assurément se méfier de décisions qui peuvent, parfois, être motivées par des échéances électorales. Avec une vue à quelques années. Mais sans vision.

			Les Baléares, droguées au tourisme

			Les Baléares incarnent un autre cas d’école riche d’enseignements. Le tourisme constitue à lui seul environ 45 % du produit intérieur brut. Une dépendance trop forte, avec des dérives comme le balconing29 désormais sanctionné. C’est quasiment une drogue économique, rendant l’archipel extrêmement vulnérable.

			Un article de recherche universitaire30, bien documenté, s’est penché sur le mouvement anti-surtourisme sur l’île principale de Majorque. Son postulat, c’est une « approche sociopolitique élargie ». Regard critique garanti. Le tourisme est ainsi identifié comme « une des plus grandes industries au sein d’un système capitaliste », avec des impacts « massifs » sur la vie des gens. « En quelques années, de petites actions de quartier se sont transformées en mouvements sociaux coordonnés exigeant que les politiciens apportent des changements fondamentaux au système socio-­économique », expliquent les trois auteurs issus de différentes facultés. Douze entretiens ont été menés pour décortiquer les effets du surtourisme et de l’effondrement du tourisme provoqué par le Covid-19.

			« S’appuyant sur la théorie de l’apprentissage transformateur développée par le sociologue américain Jack Mezirow, l’analyse des données a révélé des influences profondes sur le développement personnel, les perspectives fondamentales et les décisions professionnelles des résidents », poursuivent les auteurs-chercheurs.

			Les demandes des mouvements anti-­surtourisme ont été exprimées principalement au moment de l’apogée du surtourisme, avant que la pandémie n’entraîne une réduction drastique des flux touristiques internationaux. Depuis lors, de nombreuses destinations et de nombreux résidents ont dû faire face à de graves problèmes financiers dus à la pandémie en raison de la réduction de l’afflux de touristes. Aux Baléares, par exemple, les arrivées de touristes étrangers ont chuté de 87 % en 2020, laissant de nombreuses personnes sans emploi et parfois même dépendantes des banques alimentaires locales31.

			Qui eût cru, avant la crise sanitaire, un appauvrissement aussi rapide d’une partie des îliens ?

			La reprise du tourisme international a été vécue comme une libération. Après la réouverture des frontières, les Baléares n’ont toutefois pas oublié les excès du passé. En 2022, leur gouvernement a adopté une loi interdisant d’augmenter le nombre de chambres d’hôtel ou de logements touristiques pendant quatre ans. Après 2026, charge aux conseils insulaires des quatre îles de l’archipel (Majorque, Minorque, Ibiza et Formentera) de fixer leurs limites afin de concilier tourisme et vie locale. Sage décision.

			Aux quatre coins de la planète, les problèmes liés à l’hyperspécialisation des îles dans l’univers des vacances mériteraient un livre à part entière… Les archipels doivent davantage réfléchir à la sortie du tout-tourisme. Quant aux mouvements anti-tourisme et anti-­surtourisme, il faut s’attendre à ce qu’ils évoluent au diapason avec l’essor des flux. Avec des pics et des inflexions comparables en cas de crise. Avec des vagues et des reflux dignes de petites et grandes marées…

			

			
				
					27. Esteve Giralt, « Siurana rebutja ser un poble “top” », La Vanguardia, 19 octobre 2022.

				

				
					28. Barcelone a identifié quatre zones spécifiques, avec chacune sa propre réglementation. Dans la zone 1 par exemple (Rambla, village olympique, plages…), qui rassemble la majorité des meublés type Airbnb, plus aucun permis n’est délivré. Idem, depuis 2021, dans la zone 2 qui englobe notamment la Sagrada Família et des quartiers moins touristiques.

				

				
					29. « Jeu » stupide et mortel pratiqué par des personnes souvent ivres ou droguées, et consistant à sauter dans la piscine de l’hôtel depuis un balcon. En 2020, les Baléares ont adopté un décret qui interdit le « tourisme de beuverie » dans des zones balnéaires.

				

				
					30. Sébastien Amrhein, Gert-Jan Hospers, Dirk Reiser, « Transformative effects of overtourism and Covid-19-caused reduction of tourism on residents. An investigation of the anti-overtourism movement on the island of Mallorca », Urban Science, 6(1), 25, mars 2022. 

				

				
					31. Stéphanie Müller, « Mallorca caught in mass tourism trap as poverty rises », dw.com, 17 février 2021.

				

			

		

	
		
			Instagram, fake on you

			S’il est fait de beauté, le spectacle quotidien de la planète depuis l’espace est aussi empreint de fragilité.

			Thomas Pesquet, Terre(s)

			De loin, le charmant village autrichien de Hallstatt semble endormi. Avec son clocher, son lac et les montagnes enneigées. Or dans les ruelles, c’est une fourmilière humaine. Un million de touristes, notamment d’Asie, débarquent chaque année pour une poignée de selfies. Le maire a d’ailleurs décidé en 2023 d’installer une barrière en bois pour obstruer la vue sur les Alpes. Un barrage de fortune, contre un tourisme de masse dont il ne boude ni les recettes ni les emplois. Bienvenue en Absurdie.

			Instagram va-t-il ravager les plus beaux spots naturels du monde ? Cette question, plusieurs médias l’ont posée. En fait, incriminer le réseau social ultra-photogénique de Meta est un peu facile. Avant le numérique, nos parents partageaient leurs meilleurs souvenirs avec les amis et la famille lors de soirées diapos. Avec les réseaux sociaux, nous dégainons notre portable pour « shooter » les splendeurs du monde et les partager frénétiquement. Revenir de New York sans le profil de la statue de la Liberté en selfie et de nombreux likes frise le symptôme des vacances ratées.

			Servitude volontaire 3.0

			Nous sommes ainsi devenus, en grande majorité, les petits soldats de l’application Instagram, au garde-à-vous de ses hashtags et de ses algorithmes. C’est l’expression 3.0 de la servitude volontaire, si chère à Étienne de La Boétie. Les réseaux sociaux reflètent notre faim d’une planète magnifique et nos paradoxes. Personne ne nous force à publier de manière compulsive, avec un esprit de reproduction. Et de contradiction : nous voulons aller là où aucun autre voyageur ne va. Mais si personne ne le sait, c’est moins intéressant. Un brin schizophrène.

			Quant aux influenceurs, ils nous créent un monde idéal afin d’accroître leurs audiences. Posant seuls au monde, en pleine nature. Sauf qu’en réalité, souvent, une foule de personnes patientent en file indienne pour dupliquer la même scène. Bienvenue en Illusionnie.

			Pour les destinations, le problème est double : l’expérience du visiteur est dégradée par l’affluence, les sites naturels abîmés. Les lieux « les plus instagrammables », vocable à la mode, subissent une pression accrue. La surfréquentation et le comportement de leurs visiteurs peuvent avoir un impact négatif sur l’environnement, entraînant la détérioration des écosystèmes locaux.

			Désinstagrammer le monde ?

			Notre regard peut-il changer ? Pourrons-nous désinstagrammer notre cerveau ? Nous désintoxiquer ? La photographe belge Natacha de Mahieu s’est justement interrogée sur notre relation aux réseaux sociaux et notre impact en tant que voyageur. De son propre questionnement personnel est née une série de jolies photos, appelée Theatre of authenticity.

			Sa technique est simple. La jeune femme s’installe sur un lieu touristique naturel prisé et prend une centaine de photos en une heure. Reste à les empiler, comme un millefeuille. Le résultat, c’est par exemple la photo du pont d’Arc, avec une nuée de kayaks sur l’Ardèche, pareille à un banc de poissons multicolores. C’est beau et percutant, dans un style quasi impressionniste.

			Avec son regard de photojournaliste, que capte, précisément, Natacha de Mahieu ? Le « surtourisme invisible », m’a-t-elle expliqué lors d’une interview. Ce surtourisme inexistant à l’œil nu, et pourtant bien réel par superposition. Contrairement au surtourisme classique de Venise, qui saute aux yeux, il s’agit d’un surtourisme diffus dans le temps, sur une courte période. Presque insoupçonné. « Nous sommes parfois nombreux sur des sites touristiques, sans pour autant en avoir conscience », me rappelle Natacha de Mahieu.

			Par exemple, en rejoignant le lac Blanc, près de Chamonix, j’étais seule sur le sentier en montant la montagne. Pourtant, rester sur place plus d’une heure pour photographier m’a permis de constater l’affluence importante des visiteurs. À Bardenas, en plein désert espagnol, je me suis intéressée aux personnes qui photographient, toutes, une même pyramide de pierres. Leur comportement est emblématique de notre mimétisme sur les réseaux sociaux.

			Ce qui est amusant, c’est que la photographe a en partie fait connaître sa série grâce à Instagram. Avec moins de 80 publications, son compte affiche 16 000 « followers ». Ce n’est pas un raz-de-marée, mais un petit succès inattendu. Dans le même esprit, la récente exposition parisienne « Faut-il voyager pour être heureux ? », de la Fondation Groupe EDF, nous faisait réfléchir sur l’usure du monde par le voyage. La forêt de globes illuminés de l’artiste Ange Leccia montrait, avec poésie, que nous sommes bercés par une illusion. Celle d’avoir non pas une, mais plusieurs planètes B.

			Les réseaux sociaux sont-ils devenus le pire ami des pépites du monde ? Gardons-nous bien de les diaboliser, reconnaissons-leur des vertus. De plus en plus, les destinations s’en servent justement pour délivrer des messages de respect envers la faune et la flore, comme le font déjà les calanques (voir p. 47 sq.) pour détourner, également, les visiteurs en cas de pics de fréquentation. Les territoires apprennent à utiliser Instagram et autres TikTok afin de mieux réguler leurs flux. Il faut désormais accélérer le pas et mieux réglementer.

			Dessine-moi une influenceuse

			Dans ce cadre digital, quelle place occupera l’influenceur… virtuel ? Car oui, il existe déjà des influenceurs imaginaires. Anne Kerdi, qui compte 8 000 followers sur Instagram, vante les charmes de la Bretagne. Or la jeune femme est juste une forme d’avatar. Sébastien, un Finistérien, s’est amusé à la créer alors qu’il était en reconversion professionnelle. Le « père technologique » d’Anne Kerdi précise bel et bien que son œuvre est le fruit de l’intelligence artificielle (IA). Sa fausse instagrameuse est toujours de bonne humeur, jamais fatiguée, corvéable à merci. Et si peu coûteuse… Même si ses textes sont stéréotypés et lisses, son compte pourrait bien inspirer des destinations, des directions marketing et des community managers. Pour le meilleur comme pour le pire. L’IA, qui enfante des assistants pareils à des stagiaires zélés, interagit déjà avec le monde réel. Les frontières entre ces deux univers vont graduellement s’estomper.

			Dans l’intelligence artificielle, il est difficile d’appréhender l’impact qu’auront les générateurs d’images sur nos comportements « selfiques ». Après tout, il n’est plus indispensable d’aller à Dakhla, au Maroc, pour pratiquer du kitesurf. Dall-E et autres Midjourney peuvent vous embarquer sur les vagues en quelques secondes. Instagram pourrait être ringardisé par un nouveau réseau social ou des usages inédits tournés, justement, vers la scénarisation de voyages fictifs. La nouvelle génération des mobiles ouvre le champ des possibles.

			En attendant, les perches à selfies ont de beaux jours devant elles. Inspirant des voyageurs, parfois avec talent, parfois avec maladresse. Les regards et les comportements doivent évoluer plus vite qu’aujourd’hui.

			Voyageurs, influenceurs et marques ont tout intérêt à défendre des comportements plus vertueux. Le chemin vers un tourisme responsable est encore long, semé d’embûches. Je me souviens de ce voyagiste très connu, sidéré d’apprendre qu’une influenceuse avait posé assise sur une tortue. « Nous lui avons expliqué que son comportement était contraire à nos engagements et à notre éthique. Et l’influenceuse, suivie par 1,5 million de followers, a rétorqué que – scientifiquement – les tortues pouvaient supporter 200 kg », déplore cette même entreprise. Une attitude qui, fort heureusement, exaspère. Depuis, ce voyagiste a adopté un code de conduite de l’influenceur respectueux. Pas de grande révolution, juste un rappel salutaire des grands principes éthiques.

			Globalement, soyons lucides, c’est encore un peu la jungle. Il faudrait faire du ménage dans cette profession de créateurs de contenus. La loi n° 2023-451 du 9 juin 2023, qui vise à lutter contre les dérives des influenceurs sur les réseaux sociaux, n’est qu’un écran de fumée. À quand une vraie formation qualifiante a minima, comme pour la quasi-­totalité des professions ? Il existe bel et bien un Certificat de l’influence responsable de l’Autorité de régulation professionnelle de la publicité, créé en septembre 2021. Pour le décrocher, les candidats doivent suivre une formation en ligne de seulement trois heures et demie. Sérieusement ?

			Mais loin de moi l’idée de jeter l’opprobre sur l’ensemble des influenceurs. Certains manquent de cervelle, pas tous. Les plus matures développent une vraie ligne éditoriale, avec des convictions. Benjamin Martinie, connu sous le pseudonyme Tolt, l’a pour sa part mûrie au fil des années. Habitué à parcourir le monde avec boulimie, le youtubeur souffrait d’une dissonance cognitive. « À l’époque, dans ma vie privée, je m’exprimais beaucoup sur les questions environnementales », a-t-il expliqué à mes confrères de Reporterre. « Mes amis me renvoyaient donc à ma grosse contradiction : l’avion. » Pendant la crise sanitaire, tel un repenti, il décide d’arrêter ses escapades aériennes. Tolt ne parle plus que de voyages bas carbone en France et en Europe, pour les rendre désirables.

			Changer les imaginaires

			Les « créateurs de contenus » peuvent et doivent devenir les médiateurs d’un voyager mieux, j’en reste intimement convaincue. Déjà, le mouvement est en marche. Dans les publications, il est davantage question de train ou de vélo, de voyages aériens plus longs, de tourisme de proximité. Une révolution de velours, en quelque sorte, qui rend optimiste. Même s’il existera toujours des dérives et des excès, y compris dans le monde de l’édition.

			Comment ne pas tomber de sa chaise en repérant des guides invitant à de grands week-ends à Marrakech, Dubaï, et même New York ? Des publications anachroniques au regard des enjeux actuels. Il faut changer les imaginaires du voyage. Ringardiser les courts séjours en long-courrier. Inviter à voyager moins souvent, plus longtemps. Dans cet esprit, les plateformes FairMoove et Evaneos ont stoppé la commercialisation des courts séjours en avion.

			Les regards doivent évoluer, sans jamais se radicaliser. Certains contempteurs clouent au pilori l’imaginaire des plages paradisiaques plus ou moins lointaines. Pourtant, sans en faire un rendez-vous annuel, les citoyens peuvent aspirer à des vacances reposantes. Il est possible d’encourager les vacances actives, culturelles, apprenantes, en veillant à ne pas en faire un dogme unique.

			Même si je préfère les autres formes de vacances, je défends le droit des voyageurs au « bronzer idiot ». Un bronzer idiot qui devient d’ailleurs intelligent avec un bon livre en main. Et un moment familial si l’on en profite pour jouer au ballon avec ses enfants. Méfions-nous des stéréotypes qui veulent ranger les humains dans des tiroirs de caricatures. Toutefois, si la motivation principale est le soleil – le balnéaire pur –, autant limiter le nombre de kilomètres pour contenir son empreinte carbone. La France regorge de si jolies plages… Dunes, galets, sable blanc ou doré, nous n’avons que l’embarras du choix.

		

	
		
			Le tour du monde 
en quatre-vingts minutes

			Voyager rend modeste. On voit mieux la place minuscule que l’on occupe dans le monde.

			Gustave Flaubert, correspondance

			J’ai d’abord exploré le plateau de Gizeh de l’extérieur, dans la peau d’un géant de 80 mètres. Puis l’aventure s’est poursuivie à l’échelle, à l’intérieur de la pyramide de Khéops. Ce fut l’occasion de pénétrer dans la chambre de la Reine, pourtant inaccessible au grand public. Ainsi s’est déroulée ma première expérience mémorable de la réalité virtuelle (VR), en 2018. La start-up française Emissive l’a produite. Une petite merveille. Nous sommes loin des représentations sombres du métavers, telles qu’imaginées par Steven Spielberg dans le film Ready Player One.

			Grâce à la VR, l’Égypte ancienne m’est apparue si proche. Avec un bilan carbone léger comme quelques grains de sable, même si le streaming est loin d’être neutre en termes d’émissions de gaz à effet de serre32.

			Mais, entendons-nous bien, ce type d’expérience n’est qu’une bulle d’évasion, pas du tout un voyage. La réalité virtuelle donne au contraire envie de boucler ses valises. C’est un documentaire immersif de nouvelle génération. Un petit biscuit qui creuse la faim.

			Lascaux 3.0

			Plus récemment, j’ai exploré Notre-Dame à travers un casque VR, avec un ordinateur sur le dos. Nous étions dans le quartier d’affaires de La Défense près de Paris, dans une grande salle, en petit groupe. Des marquages lumineux au sol guidaient nos pas. En hologramme, un « compagnon » du xiiie siècle contait le chantier pharaonique de la merveille gothique. Sa voix envoûtante et les sons d’ambiance (pluie, musique, martèlements…) ajoutaient au réalisme. Nous suivions avec délectation les artisans à l’œuvre, tailleurs de pierre, maîtres-verriers et autres charpentiers, en plein Moyen Âge. La vue panoramique sur les toits de Paris montrait la capitale comme une peinture, avec la campagne en arrière-plan.

			Cette balade fantastique dans le temps ne remplacera jamais la visite, in situ, de la cathédrale Notre-Dame de Paris, alors fermée pour travaux, elle s’inscrit en complément. L’activité est fabuleuse mais il manque quelques sens à la réalité virtuelle : le toucher, l’odeur et surtout la vraie rencontre avec une œuvre, un territoire, un artisan, un habitant.

			Néanmoins, c’est évident, la VR permet d’accéder autrement à des sites sublimes, voire inaccessibles au commun des mortels. C’est du Lascaux 3.0, qui crée des espaces de visite déportés des grands sites touristiques. En ce sens, les expériences immersives agissent comme d’innombrables petits leviers contre le surtourisme. Il s’agit également d’une autre manière d’aborder l’art et l’histoire, notamment en famille. La scénarisation aide à bien capter l’attention des publics les plus jeunes, ce qui est souvent une gageure pour les parents. Qui n’a pas vécu un grand moment de solitude dans un musée, quand son enfant de 5 ans courait d’une salle à l’autre ?

			Les activités invitant à se téléporter, dans le temps, dans l’espace, voire dans des contrées imaginaires, font florès grâce à l’essor des technologies. Le numérique invite par ailleurs à revisiter l’art, avec des résultats inattendus. Prenons l’Atelier des Lumières à Paris. Ses expositions numériques de Cézanne, Chagall et autres Paul Klee exaltent le talent des peintres sans montrer le moindre chef-d’œuvre. Son gestionnaire Culturespaces s’est ainsi affranchi de la difficulté – logistique et financière – de rassembler des tableaux très courtisés sur le marché international de l’art.

			Au total, l’opérateur culturel dispose de neuf centres d’art numérique dans le monde, qui ont rassemblé 5 millions de visiteurs en 2023. Presque autant que la tour Eiffel l’année précédente… La comparaison illustre ces petites rivières qui peuvent enfanter de grands fleuves de la dispersion des flux.

			À l’Atelier des Lumières, la moitié des visiteurs proviennent de la région francilienne, un quart du reste de la France. Nous sommes souvent dans le registre du loisir de proximité, qui recrée du lien culturel avec la population locale. C’est important pour les régions et leurs habitants. A contrario, les touristes étrangers, puisqu’ils font le déplacement, choisiront plus naturellement des sites classiques qui participent à la motivation du voyage, comme le musée d’Orsay ou le Mucem à Marseille. La dispersion de l’affluence touristique est de nature géographique, temporelle et – ne l’oublions pas – sociale.

			Locavore ou cinquante nuances de local

			Dans une publication du mois de juillet 2023, le site du gouvernement Vie publique a consacré un dossier au surtourisme. Il pointe « un tourisme qui nuit à la qualité de vie locale », synonyme « d’importants déséquilibres au niveau local », de « phénomène de gentrification », de « manifestations d’hostilité ». C’est un poil caricatural, puisque l’analyse omet d’ajouter que le tourisme participe aussi à la qualité de la vie locale… La période de la pandémie l’a puissamment rappelé. D’abord contraints par des déplacements limités à 100 kilomètres, nous avons finalement redécouvert avec bonheur nos villages et nos territoires voisins. Depuis, nous avons repris le chemin des contrées lointaines sans renoncer à des échappées belles au bout de notre rue. Sur une année complète, ceux qui ont la chance de partir sont souvent des multirécidivistes, variant les plaisirs et les distances. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : d’après une étude d’Asterès, le tourisme à moins de 500 kilomètres de son domicile a représenté 57 % des nuitées touristiques en France en 2019.

			Dans nos contrées hexagonales cohabitent cinquante nuances de tourisme de proximité. Désormais, l’ultra-local a même un nom. Appelez-le staycation (contraction de « stay » pour résider et « vacation » pour vacances).

			Le concept consiste à redécouvrir sa région en dormant chez soi ou tout près. La pandémie l’a naturellement mis au goût du jour, même s’il existait bien avant, notamment pour des motivations économiques. Destinations françaises et start-up françaises surfent désormais sur cette tendance, et l’aspiration bien réelle à des escapades plus écolos et décarbonées. Le staycation est devenu un mot à la mode qu’a même choisi pour appellation une start-up française née en 2017. Avec une idée intéressante : remplir les « nuits creuses » des hôtels, le dimanche soir par exemple, grâce à des escapades de vingt-quatre heures pour les clients.

			Plus généralement, le tourisme local – disons à deux heures de son domicile – permet de s’évader dans plusieurs interstices de temps libres. Il répond aussi, pour les moins fortunés, à des contraintes budgétaires. Passer des vacances dans le bassin d’Arcachon coûte moins cher que partir en Grèce. Renoncer à l’avion acte par ailleurs un choix bas carbone, à l’heure de nombreux dérèglements climatiques.

			Aujourd’hui, gîtes, hôtels, campings périurbains, parcs d’attractions reconvertis en lieux de courts séjours, plateformes digitales d’activités et destinations ciblent plus que jamais les clientèles de proximité, surtout les citadins. Le télétravail a amplifié le phénomène au sein de la population des cadres supérieurs, qui mêlent volontiers l’utile à l’agréable. C’est le fameux bleisure, une contraction des termes « business » (affaires) et « leisure » (loisirs).

			Les microaventures ont également le vent dans les voiles. Aux antipodes du tourisme de masse, ces aventures d’une à trois nuits permettent de se surpasser en s’amusant. Il s’agit de parenthèses au vert pour déconnecter d’un monde du travail qui roule à 200 kilomètres à l’heure, au point d’essorer les cerveaux.

			Nous changeons de paradigme et d’imaginaire. L’exotisme, longtemps associé à un voyage lointain, se réinvente alors au bout de son département. On réenchante l’escapade de proximité, qui permet de rompre avec le quotidien. Aujourd’hui, pour les classes supérieures du genre workaholic, le temps libre est compté. Par conséquent, l’épanouissement se niche jusque dans les loisirs. Chronomètre en main, on se met en quête d’expériences insolites, mémorables, voire de défis sportifs. Mais si les médias en raffolent, les microaventures restent quand même pratiquées par une minorité : des urbains privilégiés et des sportifs, pour l’essentiel.

			Fracture sociale

			Au-delà de l’accessibilité territoriale se pose la question de l’accessibilité financière. Malheureusement pour les consommateurs, la montée en gamme est devenue le Saint Graal, à des fins souvent mercantiles. Les acteurs du tourisme social et solidaire, aux séjours réputés accessibles aux plus petits portefeuilles, n’échappent pas à la tendance. Comme dans d’autres secteurs d’activité, le capitalisme fait de l’ombre. Parce que le luxe garantit un confortable retour sur investissement, poussés par leurs investisseurs, les opérateurs du tourisme et des loisirs délaissent les classes sociales les plus défavorisées. Environ 40 % des Français ne partent toujours pas en vacances, selon une étude menée en 2023 par la Fondation Jean-Jaurès pour l’Union nationale des associations de tourisme et de plein air (contre 20 % pour les Néerlandais). Un taux qui grimpe à 71 % au sein des personnes aux revenus les plus faibles. Depuis plusieurs années, la situation ne ­s’améliore pas.

			Parmi les personnes empêchées pour des questions pécuniaires, ne pas plier bagage fait plus que manquer, cela peut générer une forme de honte. Pour preuve, 56 % des Français déclarent ne pas parler à leurs proches des raisons de leur non-départ en vacances. Et 11 % indiquent même avoir dit à leur entourage qu’ils étaient partis alors que ce n’était pas le cas…

			Pour combattre de telles inégalités, sur fond d’inflation, il faudrait planter de nouvelles graines d’un tourisme plus inclusif et développer des transports accessibles. Il existe bel et bien des initiatives, toutefois encore trop rares. Depuis vingt ans, les Hauts-de-France proposent à leurs habitants des billets de train à 1 euro l’aller simple vers une destination de la région, en plein été. Une opération subventionnée par le Conseil régional qui permet à des familles de se détendre à Boulogne-sur-Mer ou Amiens. L’Occitanie Rail Tour, lui, invite à découvrir la région en train pour 10 euros par jour. C’est du « slow tourisme », plus lent donc, et bien enraciné dans les territoires.

			Mais pour se loger, à moins de planter sa tente, on ne peut pas dire que les marques aux prix accessibles dominent le marché… Les prix se sont envolés depuis 2019, pour différentes raisons, comme la hausse des tarifs de l’énergie et des salaires. De manière plus structurelle, autant le transport aérien a eu sa révolution low cost, autant l’hébergement a raté le coche, malgré le dynamisme et le volontarisme de plusieurs structures associatives.

			Cultivons notre jardin

			Sans surprise, l’hébergement non marchand – chez les amis et dans la famille – reste bien ancré dans nos habitudes. Ce type de logement représente la catégorie d’hébergement la plus plébiscitée33 parmi les Français qui séjournent en France, ex æquo avec la location (gîtes, locations type Airbnb et autres meublés). Sympathique et économique.

			Personnellement, j’aime aussi les idées qui réconcilient l’humain, le terroir et nos racines paysannes. Prenons Parcel. Cette start-up installe des « Tiny Houses », petites maisons écologiques en bois, sur le terrain d’agriculteurs qui perçoivent, en retour, une commission pour chaque nuitée vendue. À la clé, l’exploitant sécurise ainsi un revenu complémentaire à son activité principale – une recette qui peut s’avérer vitale dans certains cas. La cohabitation heureuse entre un touriste, qui aime un retour à l’essentiel dans un logement minimaliste, et le local m’enthousiasme, elle résonne comme un antidote à la tourismophobie.

			Pour les territoires et tous les acteurs qui les composent, cultiver le jardin du tourisme de proximité représente un acte d’inclusivité et de résilience. Des régions comme ­l’Auvergne-Rhône-Alpes, avec son guide digital Partir Ici, l’ont bien compris. Les crises s’accélèrent, la clientèle locale sert d’amortisseur. Qui sait si, demain, nous n’aurons pas un nouveau covid ? Ou un passe carbone nous astreignant à un quota de CO2 par vie ? Ou encore des prix aériens prohibitifs qui nous amèneront à privilégier les loisirs de proximité ? Ce n’est pas sombrer dans le catastrophisme, plutôt du réalisme. Qui aurait pu prévoir l’avènement d’un monde confiné, barricadé derrière ses frontières et ses masques ?

			

			
				
					32. « Le Numérique représente aujourd’hui près de 4 % des émissions carbonées mondiales – soit davantage que le transport aérien civil », explique le Shift Project dans son rapport « Climat : l’insoutenable usage de la vidéo en ligne » (juillet 2019). Sans plan de sobriété, le taux pourrait atteindre 8 % en 2025, d’après le think tank. Or la vidéo en ligne représente près de 60 % du trafic de données mondiales.

				

				
					33. Soit 24 % des Français partant en France l’été, selon le « Baromètre des intentions de départ des Français pour l’été 2023 », réalisé par OpinionWay pour Atout France et ADN Tourisme, juin 2023.

				

			

		

	
		
			Conclusion 
À l’aune du changement climatique

			On se souviendra de cette fin d’année 2018 en Antarctique de l’Ouest : c’est les Tropiques.

			Matthieu Tordeur, 
Le Continent blanc

			L’arrivée à Venise en train de nuit34, au milieu des canaux et des palais, a gravé le slow tourisme dans ma tête. La visite secrète du palais des Doges aussi. La Sérénissime reste la ville de tous les superlatifs. « Même si on s’y est préparé, Venise époustoufle, elle intrigue, elle affole, elle fascine », écrit la navigatrice Isabelle Autissier dans son roman Le naufrage de Venise35.

			C’est également un emblème de la surchauffe du tourisme et du globe. La cité amphibie, où le tourisme représente 65 % des emplois, l’a d’ailleurs échappé belle. L’Unesco a menacé de l’inscrire sur la liste du patrimoine mondial en péril, à cause de l’acqua alta qui risque de l’engloutir, mais aussi de sa mollesse face au tourisme de masse. Les détracteurs de la città meravigliosa la comparent à un nouveau Disneyland, avec des rues qui dégoulinent de visiteurs et des poubelles qui débordent.

			La poule aux œufs d’or

			Noyée sous 30 millions de touristes par an, Venise commence à réguler… tout en veillant à ne pas tuer la poule aux œufs d’or. La cité des Doges a interdit l’accès du centre historique aux bateaux de croisières et l’ouverture de boutiques de souvenirs de piètre qualité36. Les groupes de plus de vingt-cinq personnes sont désormais prohibés. Et à compter de cette année, une taxe de 5 euros s’impose certains jours aux visiteurs de sa vieille ville où vivent 50 000 âmes. Avec ce nouveau billet d’entrée, la Reine de l’Adriatique semble vouloir en faire toujours plus. Après la taxe de séjour et de visite, à quand une taxe « gondole » ?

			Pour la mairie, les vingt-neuf journées « vignettes » prévues en 2024 peuvent bel et bien décourager le tourisme de passage. « Ce n’est pas une révolution mais le premier pas vers un système qui réglemente l’accès des visiteurs à la journée », a expliqué le maire Luigi Brugnaro. Pourtant, je ne pense pas qu’un impôt au prix d’une bonne glace près de la place Saint-Marc dissuade les visiteurs… À moins qu’il ne s’agisse d’un prélude à l’instauration de quotas dans une ville rongée par l’exode. Pour de simples questions de sécurité, les édiles seront de plus en plus contraints d’établir des règles de circulation des piétons, amendes à l’appui, comme lors du pont du 1er mai 2018. Une telle entorse à la libre circulation des personnes semble inéluctable.

			D’autres destinations invoquent le tourisme responsable pour créer des droits d’entrée, avec plus ou moins de succès. Le Bhoutan s’est ainsi pris les pieds dans le tapis. Un an après avoir appliqué une taxe de 200 dollars par jour et par voyageur, le pays en a divisé en 2023 le montant par deux. Aurait-il été trop gourmand, pour cette « sustainable development fee », au point d’en faire un répulsif ?

			Les taxes estampillées « développement durable », au parfum de greenwashing, ont souvent bon dos. Elles ne règlent pas de manière efficace les problèmes de surfréquentation. Quotas, nouveaux circuits, démarketing, réglementation des locations saisonnières, exploitation de la donnée et de l’intelligence artificielle… les destinations qui saturent auront besoin de combiner bien d’autres leviers afin de lutter contre le surtourisme. Comme j’ai tenté de l’illustrer dans ce livre, les acteurs privés et publics du tourisme ont commencé à le faire. Il faudra de toute évidence imposer plus de mesures coercitives pour mieux protéger l’environnement et l’accès au marché locatif. La crise du logement est profonde, c’est une poudrière sociale. Selon l’ONG Oxfam, 3,5 % des ménages détiennent la moitié des logements mis en location par des particuliers en France… Les territoires et les élus doivent davantage se tourner vers leurs habitants, leurs préoccupations, leurs loisirs. Dans les destinations, les locaux ne sont pas suffisamment consultés ni impliqués.

			Un train de retard

			Reste un gros caillou dans la chaussure du tourisme : le transport. Avec le dérèglement climatique et l’aspiration à un voyage plus lent, le train est redevenu tendance, de jour comme de nuit. Le périple commence d’ailleurs sur le quai, bien avant la gare d’arrivée. Mais les trajets ferroviaires en Europe, depuis la France, s’avèrent 2,6 fois plus chers que l’avion selon une étude de Greenpeace. Souvent, ils le sont aussi davantage qu’en voiture sur de plus courtes distances. Si la France a la volonté avérée d’encourager les transports bas carbone, il faudra qu’elle en réduise les prix. La SNCF, entreprise publique, ne pourrait-elle pas consentir un effort ? Après tout, la compagnie ferroviaire pourrait piocher dans ses bénéfices (2,4 milliards d’euros en 2022, un record). Ses profits ne doivent pas servir qu’à financer son développement et à réduire sa dette.

			Finalement, c’est la SNCF qui pousse des consommateurs à préférer… l’avion. À chacun ses défauts : l’aérien, lui, est plus que jamais pointé du doigt pour son impact environnemental. Le secteur génère 3 % à 5 % des émissions mondiales de CO2.

			À l’échelle mondiale, une personne sur dix avait pris l’avion en 2018, d’après une étude publiée dans la revue scientifique Global Environmental Change. Cette année-là, les « grands voyageurs », qui représentent seulement 1 % de la population mondiale, ont engendré la moitié des émissions de carbone de l’aviation. L’avion est devenu le symbole des inégalités. Trop, c’est trop : une petite frange de la population y renonce.

			Mais comme le prouve la reprise fulgurante du trafic aérien post-covid, ce n’est pas le choix de la grande majorité des Français, même s’ils s’avouent écoanxieux. Il y a une dissonance cognitive entre leur sensibilité écologique et leur envie d’évasion.

			Pourtant, les chiffres donnent le vertige. Afin de respecter l’accord de Paris de la COP21 de 2015, dans un monde neutre en carbone, chaque Français devrait s’en tenir à deux tonnes de CO2 émises par an37, soit environ l’équivalent d’un vol aller-retour entre Paris et New York. Dans ce contexte, les salves anti-avion se multiplient. Après le flygskam venu de Suède, Jean-Marc Jancovici, le président du Shift Project, a fait couler beaucoup d’encre avec son idée-choc : un quota de trois à quatre vols par vie.

			Via LinkedIn, je l’ai interpellé l’an passé sur le sujet en lui posant cette question :

			Avec quatre vols par vie, que propose-t-on comme futur aux Tunisiens, où le tourisme représentait avant le covid environ 14 % du PIB ? Pas l’agriculture, très consommatrice en eau, ce nouvel or bleu ? Sans l’activité touristique, les familles tunisiennes auront bien des difficultés, elles qui connaissent déjà une pénurie de pain… Ce serait un risque de crise économique aigu, la pandémie a déjà affaibli le pays et son peuple.

			Le patron du Shift Project avait répondu avec une habile pirouette :

			À terme les Tunisiens vont devoir imaginer leur pays sans pétrole, c’est cela la neutralité carbone. Et quand il n’y aura plus de pétrole, il n’y aura plus autant de trafic aérien qu’aujourd’hui, et même beaucoup moins. […] Que j’existe ou pas, les Tunisiens (comme tous les pays dont l’économie repose largement sur les flux internationaux de passagers) vont devoir gérer le problème.

			Sauf que, depuis les années 1970, la fin du pétrole est régulièrement annoncée38… Surtout, en Tunisie, les familles n’ont pas forcément le luxe de penser à cette échéance de « la fin du pétrole ». Jean-Marc Jancovici élude la question de la crise économique immédiate qu’entraînerait la chute du trafic aérien dans des pays sans État-providence. Même s’il a la vertu de nous pousser dans nos retranchements, le médiatique ingénieur est obnubilé par le carbone, au point de négliger le volet social. N’oublions pas que le tourisme a l’avantage de créer des emplois non délocalisables. Laurent Fabius, l’ex-ministre des Affaires étrangères, martelait cet argument en 2014 quand il fixait, pour la France, un objectif de 100 millions de touristes étrangers39. Ce n’est pas le seul. « En 2050, il y aura 2,4 milliards d’habitants en Afrique », soit environ un milliard de plus qu’actuellement, avait rappelé un haut-dirigeant du tourisme sud-africain, lors du forum international 2023 dédié au tourisme responsable A World for Travel. Pour lui, le tourisme « peut créer des millions d’emplois » permettant aux jeunes de faire leur vie dans leur pays natal. À terme, gageons que le secteur devienne davantage intrarégional, entre des pays voisins d’Afrique. C’est ainsi qu’il deviendra, également, moins carboné et plus local.

			Sobriété

			Pour une foultitude de raisons, le quota de quatre vols par vie n’est pas réaliste. Comment contraindre à ce régime sec les 3 millions d’expatriés français et les voyageurs d’affaires ? Que feraient, pour revoir leur famille, les nombreux Marocains et Algériens installés en France ? Malgré des milliers de kilomètres à avaler, certains prendraient la voiture (et un ferry) pour rejoindre leur pays natal. Et elle ne serait sans doute pas électrique ! Enfin, un quota limité à l’Hexagone a une portée bien limitée – idem pour les taxes. Il y a peu de chance que la France impose ses vues au reste du monde.

			On ne peut toutefois pas s’exonérer d’une introspection sur notre empreinte carbone, pour chacune de nos activités. Il faut davantage de pédagogie en la matière et des calculateurs fiables d’émissions de gaz à effet de serre, pour savoir comment réduire notre impact. Je rêve d’un affichage CO2 qui reprenne les codes simplissimes du Nutri-score. L’Ademe, l’agence de la transition écologique, qui effectue déjà un travail pédagogique remarquable, ne pourrait-­elle pas s’en charger ?

			Dans le cadre de la loi climat et résilience, l’aérien, lui, rêve de neutralité, comme toutes les filières économiques. Le secteur poursuit sa laborieuse décarbonation. Compagnies et acteurs de l’aéronautique s’organisent pour diminuer leur empreinte. Avions plus économes et donc moins émetteurs, écopilotage, carburants durables de synthèse sont mis à contribution. Parce qu’il est critiqué, justement, l’aérien investit fortement dans sa transition énergétique. Quitte à devenir un transport élitiste que des taxes carbone et écologiques vont encore renchérir. La demande risque de s’infléchir avec les prix qui grimpent, plus qu’avec la peur panique des incendies, des canicules et des submersions… Les complexes hôteliers seront eux aussi rattrapés par des interdictions ou des taxes sur la biodiversité salutaire pour la protection des écosystèmes et des ressources comme l’eau. La planification écologique influera sur les modèles économiques et les arbitrages des citoyens.

			Dès aujourd’hui, comment rester un épicurien de la Terre sans être mondophage ? Nous devons soupeser les avantages et les inconvénients de chacun de nos déplacements, retrouver la valeur des choses. « Il faudra inviter les gens à être plus raisonnables dans le voyage aérien », a osé déclarer Augustin de Romanet, le P.-D.G. d’Aéroports de Paris, sur BFM Business. Et ce, tant que « le transport aérien n’aura pas été au bout de son processus de décarbonation ».

			Personnellement, j’ai pris l’avion pour découvrir des villes européennes le temps d’un week-end. Non seulement je ne le fais plus, mais il me semble en outre inconcevable que les grandes compagnies à bas coûts soient toujours autorisées à en faire la promotion. C’est polluer la planète à bon compte… Dans le même esprit, les voyages de moins de dix jours en Thaïlande ne devraient plus exister. Même chose pour les congrès et séminaires de moins de cinq jours à l’autre bout de la planète. Nous devons retrouver le sens du voyage et l’éloge de la lenteur. Dans nos projets de voyage, la sobriété n’est plus une option.

			Le darwinisme des professionnels

			Voyager moins souvent, plus longtemps. Une partie des Français en font un axiome. Une portion des professionnels du voyage, une trajectoire. Ils n’ont pas tous attendu la mode du « tourisme responsable » pour l’emprunter. Des spécialistes de la randonnée tracent leur route depuis cinquante ans. Dès 2008, Voyageurs du Monde a réalisé son premier bilan carbone pour calculer et réduire son empreinte de gaz à effet de serre. « Il faut faire tout ce qu’on peut pour réduire les émissions de CO2 », estime son P.-D.G. Jean-François Rial40. « Mais je pense que sans l’absorption de carbone, il ne sera pas possible de tenir l’objectif des 2 degrés » de réchauffement climatique au maximum, pour respecter l’accord de Paris.

			L’association Agir pour un tourisme responsable, elle, est née en 2004 sous l’impulsion des spécialistes du tourisme d’aventure. Dans le même esprit, le réseau des Acteurs du tourisme durable engage ses membres dans une dynamique vertueuse. Auteurs du GIEC, glaciologues et autres spécialistes du stress hydrique sont dorénavant conviés aux congrès de l’industrie du voyage. Autant de conférenciers bien utiles pour réfléchir ensemble et bousculer ceux qui font l’autruche malgré les injonctions croissantes à moins fréquenter les aéroports. Quant aux syndicats et fédérations – Entreprises du voyage, Syndicat des entreprises du tour-operating, ADN Tourisme… –, ils sensibilisent et forment leurs adhérents.

			La prise de conscience des professionnels est bien réelle, même si tout le monde n’avance pas à la même vitesse. Il y a des militants du local, des voyages-addicts, des climatosceptiques. Comme dans la population française, tous les courants d’idées cohabitent, ou presque.

			Par conviction comme par instinct de survie, les entreprises du secteur vont poursuivre leur transition écolo. Voyagistes, agences de voyages et plateformes digitales développent des circuits alternatifs et qualitatifs. Tous ces professionnels sont en mesure de flécher vers des prestations de tourisme durable. Les départs en petits groupes de cinq à quinze personnes au maximum sont devenus légion dans le voyage d’aventure. Les itinéraires en train, à vélo et à pied se multiplient d’autant plus que des salariés appellent leurs employeurs à prendre des engagements. Il existe cinquante nuances de tourisme plus respectueux, dans la sélection des circuits, des prestataires et des hébergements engagés dans une économie plus circulaire. Malheureusement, le foisonnement des labels ne facilite pas les choix des consommateurs.

			Pendant ce temps, le dérèglement climatique enfante son maelstrom de canicules, d’inondations et d’incendies. « On a perdu une trentaine de jours de neige sur 150 ans », explique la glaciologue Heïdi Sevestre. À la montagne, tout un écosystème est en train de fondre, et de se réinventer. L’équation est complexe, bourrée d’incertitudes et d’idées reçues. Les activités liées à la seule pratique du ski, dont les remontées mécaniques et la production de neige, représentent 2 % des émissions de gaz à effet de serre, contre 57 % pour les transports (étude Ademe et Mountain Riders). Autrement dit, la baisse inéluctable de la pratique du ski n’allégera pas considérablement l’empreinte carbone des Alpes et autres Pyrénées. La vraie bataille, c’est celle de la mobilité.

			Voyage-acteur

			Sans pécher par optimisme, on peut également s’attendre à ce que le dérèglement climatique crée des opportunités. Au xixe siècle, les Anglais profitaient du soleil d’hiver de la French Riviera. Qui sait si nous n’en ferons pas autant à terme ? Déjà, des destinations traditionnelles d’été deviennent désirables au printemps, à l’automne, mais aussi en hiver. C’est une bonne nouvelle dans la lutte, semée d’embûches, contre le surtourisme. Une lutte qui s’installe comme un fil rouge, pour un meilleur équilibre entre la nature, l’habitant et le visiteur.

			Peu à peu, il faut remettre la qualité et le respect au centre du jeu, endiguer le tourisme de masse et ses dommages collatéraux. Avec une ambition toute simple, et si vertigineuse à la fois : (re)transformer le touriste, au sens péjoratif du terme, en voyageur. J’ai également envie de croire en l’essor du voyage solidaire. L’idée, c’est que les voyageurs participent, par leur activité, à la préservation de l’environnement ou à l’amélioration de la vie locale. Un concept généreux et éthique d’un « voyage-­acteur », à des années-lumière du tourisme prédateur. Quant à un tourisme « réparateur », laissant le lieu visité dans un meilleur état qu’à son arrivée, il pourrait prendre racine à son tour. Nous avons tant de plaies à soigner sur notre splendide planète.

			Voyageons en pleine conscience !

			

			
				
					34. Cette ligne de nuit a été abandonnée en 2021, pendant la crise du Covid-19.

				

				
					35. Isabelle Autissier, Le naufrage de Venise, Paris, Stock, 2022.

				

				
					36. Camilla Gargioni, « Venezia dichiara guerra ai negozi di souvenir low cost : “Puntiamo a riportare gli artigiani” », corrieredelveneto.corriere.it, 8 avril 2012.

				

				
					37. Contre environ 9 tonnes de CO2 par an, à l’heure actuelle, pour chaque Français.

				

				
					38. Lucas Baudin, « Quand commencera-t-on à manquer de pétrole ? », lemonde.fr, 12 décembre 2018.

				

				
					39. Une ambition réitérée par Jean-Yves Le Drian, alors ministre de l’Europe et des Affaires étrangères, lors d’un déplacement que j’ai couvert pour L’Écho touristique, en octobre 2019.

				

				
					40. Propos tenus en plénière au Forum 2023 du Syndicat des entreprises du tour-operating (Seto).
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			Tourisme en débat : 
la raison d’être de la collection 

			La naissance puis le développement du tourisme, l’émergence du temps libre et des loisirs sont le signal d’une élévation du niveau de vie des populations concernées. On ne peut donc pas regretter qu’un plus grand nombre de nos congénères voyage et découvre de nouveaux horizons, de nouvelles cultures. Le voyage, c’est par ailleurs la liberté de circuler, garantie par l’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

			Le tourisme est aussi décrié ; il est émetteur de CO2, soumis au réchauffement clima­tique, tandis que certaines destinations souffrent d’une surfréquentation. Le secteur génère des conflits d’usage entre habitants et estivants. Il peut être excluant et, pour certains, inaccessible. Certains considèrent que les emplois sont tous sous-qualifiés.

			C’est vrai mais c’est aussi faux… très faux pour certaines allégations.

			Le tourisme peut être vertueux pour les territoires et les autochtones qui y vivent. C’est souvent la dernière activité économique qui reste et qui peut se développer. Il y a bien plus d’endroits en France qui souffrent du sous-­tourisme que du surtourisme.

			Pour développer nos activités écotouristiques, nous avons sillonné la France, l’Europe et « l’ailleurs ». Nous avons surtout rencontré des élus et des acteurs locaux, soucieux d’apporter des emplois et des solutions pour lutter contre les déserts ruraux et heureux d’accueillir des touristes

			Le voyage et la découverte de l’autre commencent au coin de sa rue. En se montrant innovant, courageux politiquement, ouvert aux autres, des solutions pour contrer ces effets négatifs existent.

			Depuis 25 ans, Huttopia tente modestement d’ouvrir quelques pistes permettant de conjuguer tourisme, développement et durabilité.

			La fondation d’entreprise Huttopia s’est donnée comme objectif de valoriser, de contribuer à la réflexion sur ces champs sans exclusive. Nous n’aimons pas les donneurs de leçon mais apprécions ceux qui réfléchissent sans œillère ni dogmatisme.

			


			Jean-François Barral, 
président de la Fondation Huttopia
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