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À Stéphanie

 
Les premiers souvenirs que je garde de mon
enfance se déroulent dans une vaste pièce. Un
grand tableau était accroché au mur, il représentait une paysanne caressant une chèvre. Dans ce
bureau immense, on pouvait voir des enfilades
de bibliothèques remplies de livres anciens.
Il y avait un canapé de velours rouge avec
des coussins vert tilleul délavés et des tas d’objets
posés un peu partout, des statuettes d’Afrique ou
de Colombie. Derrière une large table de travail,
surchargé de brochures, de revues et de dossiers,
trônait un chat en bronze, se tenant debout sur
ses pattes arrière, un plateau entre les mains.
Il en existait un, identique, dans l’appartement
familial.
L’homme qui occupait ce lieu exerçait le
métier de psychanalyste. Nous avions rendez-vous chaque semaine, tous les jeudis après-midi.
Plusieurs années plus tard, alors que j’avais enfin
osé lui demander d’où venait ce chat, il m’avait
répondu que c’était un cadeau de ma mère. Je lui
avais dit qu’il avait de la chance.
Il s’était contenté de répondre :
 
« Oui, en effet. »
 
Deux fauteuils en cuir noir encastrés de bois,
dans lesquels on s’asseyait très profondément,
se faisaient face. Au milieu du fatras, trônait un
tourniquet rempli de pipes en bois aux formes et
aux teintes variées.
D’autres dossiers s’empilaient pêle-mêle, sur
les meubles et par terre, mais mon attention était
concentrée sur un chevalet en acier, qui soutenait des feuilles blanches de grand format et une
réglette sur laquelle des feutres de couleur étaient
disposés.
Lorsque, impressionnée par la situation,
je cessais de regarder mes chaussures, et que je
relevais la tête, il était toujours là, devant moi,
et ses yeux de hibou me pénétraient. Son front
ample n’effaçait pas la grande taille de ses oreilles,
et mettait en valeur les traits de son visage,
semblable à un paysage, faisant le récit de toutes
sortes d’histoires, de ravins et de voyages.
Son regard posé sur moi est, sans aucun
doute, ce qui m’a le plus marquée dans la longue
histoire de nos tête-à-tête. Je sentais qu’il était
traversé par des émotions et des sentiments
contradictoires, ce qui me jetait toujours dans
un trouble que je n’ai jamais ressenti avec aucun
autre.
J’ai toujours été curieuse de l’infinie variété
des sentiments. Pas deux histoires pareilles et, en
même temps, on a l’impression que c’est chaque
fois la même chose. Un frère, une sœur, un père,
une mère, un ami, ça se ressemble dans la forme
des sentiments, puisque c’est ce qu’on partage de
plus intense au moment où on le vit.
Mais avec lui, c’était différent, je me disais
même que c’était exceptionnel, qu’aucun lien n’y
ressemblait. C’était fort, et, si j’osais le regarder,
c’était comme dans une vitrine, lorsqu’on saisit
son reflet au coin de la rue. Alors que j’aurais voulu
l’observer comme on se contemple soi-même,
dans un miroir.
Il restait silencieux durant de longues
minutes, et cela ne me pesait pas, au contraire,
j’avais confiance.
*
Pendant toutes ces années, je me suis posé
beaucoup de questions sur le côté particulier de
notre relation. Rien ne justifiait un tel attachement en apparence, et pourtant… Comment se
faisait-il que je puisse aimer autant un homme
que je n’étais pas censée connaître ?
Le silence qui régnait entre nous était ponctué
par un bruit familier. Il faisait de légers clics en
tapant sur le tabac de sa pipe, à l’aide d’un petit
outil de métal. Ça formait un son aussi précis
que celui d’un métronome.
Il allumait, tirait sur l’embout incandescent,
et une fumée ensorcelante flottait à travers la
pièce, au-dessus de nos têtes. J’aspirais à pleins
poumons pour tenter d’inhaler, à mon tour, un
peu de cette brume enivrante.
 
« Vous avez rêvé, cette semaine ?
— Oui, j’ai fait un cauchemar.
— Vous voulez bien me le dessiner ? »
 
Dans ces moments-là, tandis qu’il poursuivait son enquête sur ce qui pouvait me traverser
l’esprit, il avait sur le visage une expression de
gros matou perspicace.
Je me levais et m’approchais du tableau, puis,
devant la feuille blanche, je choisissais un feutre
rouge pour illustrer le rêve violent que j’avais fait
la nuit précédente.
Je commençais alors à dessiner et je repassais plusieurs fois sur la ligne de couleur vive
que j’avais choisie. Il guettait avec une attention
soutenue le motif qui se formait sous mes doigts.
Sans vraiment saisir le sens de nos échanges, je
suivais l’impulsion de celui qui cherchait à me
percer à jour.
Après les images, venaient les mots, qui
défilaient comme à la parade. Avant même
qu’ils deviennent les vecteurs de mes émotions,
quand ils n’étaient encore que babillage, ils
exprimaient quelque chose de moi qui semblait
l’intriguer.
Mes silences, les dessins, les quelques mots
que j’arrivais à prononcer, étaient autant de
signes d’avant le langage que lui seul comprenait. Il savait les reformuler, comme si ce va-et-vient par la parole, ce passe-passe de jongleur
était la source d’un langage inconnu des autres,
qui n’appartenait qu’à nous.
*
Il en a été ainsi tout au long de ma vie,
jusqu’à sa disparition. Depuis toute petite, il m’a
suivie sans que cela me surprenne et sans qu’il
y ait, entre nous, la moindre gêne. C’est tout de
même étonnant que je n’aie jamais trouvé bizarre
de me retrouver là, face à cet homme dont on
m’avait dit si peu.
Notre relation me semblait naturelle. Pourtant, nous savions qu’autour de nous, personne
ne pouvait la trouver « normale ». Rien ne justifiait que je me prête à ces séances de psychanalyse
– du ressort de la verbalisation – avant même de
savoir parler.
J’ai fini par comprendre que les bébés s’expriment très bien sans utiliser le moindre mot, mais
seuls leurs parents, ou ceux qui en ont la charge,
les comprennent. Comment se rendre intelligible pour un être qui n’était pas censé appartenir à mon cercle d’intimes ?
Notre dialogue continuait pourtant de
se dérouler, tous les jeudis entre 16 heures et
17 heures, dans son cabinet, tandis que ses
patients, fébriles, attendaient qu’il les invite,
d’un léger hochement de tête, à le rejoindre dans
son bureau.
Comment avons-nous réussi à établir un
lien dans une situation aussi indéchiffrable ?
Devais-je justement y voir la preuve d’un lien
familial ? Un notaire aurait-il pu considérer que
ces rendez-vous réguliers suffiraient à constituer
un « acte de notoriété » ?
Un jour, bien plus tard, j’ai interrogé Lili,
ma mère, sur les raisons pour lesquelles je devais
rendre visite à cet homme chaque semaine.
Elle m’avait répondu cette phrase totalement
énigmatique pour l’enfant que j’étais :
 
« Parce qu’il t’a vue naître ! »
 
Dans l’un des premiers dessins dont je me
souvienne, il y avait un père, une mère, une petite
fille et une maison en feu. C’était un message
que je lui adressais, par lequel je l’interrogeais, à
ma façon, sur le mystère de notre relation.
Je voyais bien le contraste entre la violence
qui se dégageait de mon dessin et l’extrême calme
qui guidait ma main traçant les lignes de couleur
criarde sur la page blanche. Devenir sage, c’était
le but de toute ma vie. Mes silences n’étaient pas
seulement liés au manque de mots pour exprimer mes sentiments et mes pensées, c’était aussi
un choix, celui d’être sur la réserve.
Au fond, j’ai toujours été une enfant docile
qui se délectait du simple plaisir d’obéir, du moins
d’en observer la posture. Ainsi, j’aimais tout
particulièrement attendre, demeurer suspendue
dans l’espace et le temps, totalement immobile,
comme pour l’éternité. Je restais assise des heures
durant sur une chaise, à côté des adultes qui s’agitaient tout autour. Je n’envisageais de bouger que
si on me demandait de faire quelque chose de
précis, espérant le moment où je pourrais enfin
exécuter l’ordre reçu, la mission à accomplir.
Cette obéissance extrême avait fini par
devenir, chez moi, la source d’un épanouissement
à nul autre pareil. Grâce à cette discipline,
devaient s’effectuer dans mon cerveau toutes
sortes de mélanges chimiques, qui reproduisaient la satisfaction ineffable d’une récompense
tant désirée. Mais ce n’était pas du masochisme,
au contraire, je ressentais, dans ma patience,
une telle protection que je me suis convaincue
très tôt qu’en étant à ce point discrète, rien ne
pourrait jamais m’arriver. Surtout pas ce que je
craignais par-dessus tout : l’abandon, la solitude,
cette peur panique d’être délaissée par un de mes
proches, dont je dépendais de façon existentielle.
*
Chez nous, il était interdit, comme pour
tous les enfants – nous étions trois, ma sœur,
mon frère et moi –, d’entrer dans le bureau
de Maurice, notre père, sans avoir obtenu au
préalable son autorisation.
À l’inverse, la porte de la chambre de ma
mère était toujours entrouverte. J’avais toutes les
raisons d’y venir, des tonnes de questions à lui
poser, des centaines de mystères à élucider.
Je m’interrogeais, par exemple, sur son
comportement à mon égard, et sa décision de me
faire analyser si jeune. Il est vrai que la psychanalyse occupait une place centrale dans sa vie et celle
de sa famille. Elle avait été suivie par une star de
la profession, René Diatkine qui, bien qu’ayant
été analysé par Jacques Lacan, était passé dans
le camp adverse, au point de créer l’Association
de santé mentale du 13e arrondissement de Paris,
en 1958.
Dans ma famille maternelle, tout le monde
était passé par la psychanalyse, en particulier
avec Diatkine. Et Serge, celui qui cherchait à
me cerner en me faisant raconter et dessiner mes
cauchemars, était son camarade de route.
L’engagement de ma mère allait au-delà de
son seul cas personnel, elle s’était totalement
impliquée dans la structure de pédiatres et de
pédopsychiatres que les deux célèbres médecins
venaient de créer ensemble pour aider les enfants
et les adolescents en détresse.
Je me suis quand même toujours demandé
pourquoi elle consacrait autant de temps et
d’énergie à ces enfants qui lui étaient étrangers,
tandis qu’elle s’était débarrassée de moi en
confiant la responsabilité de m’élever à une
nurse. Par bonheur, cette dernière, Nannie, était
la personne pour laquelle j’ai toujours ressenti le
plus d’admiration et de respect. J’ai eu la chance
d’être tombée entre de si bonnes mains.
En réalité, cette vieille manie de la bourgeoisie de déléguer l’éducation des enfants à des
employés avait fini par devenir un atout dans
ma vie. J’ai souvent remercié le ciel d’avoir tenu
ma mère à l’écart de ce devoir. Elle aurait été
incapable de me prodiguer autant d’amour et
d’attention.
Je me doutais bien que quelque chose
d’impérieux appelait ma mère à se rendre dans
le 13e arrondissement, plutôt que de rester
chez elle à s’occuper de ses propres enfants. Je
suis née un an après la création de ce centre, en
avril 1959. Mes rendez-vous hebdomadaires avec
cet homme n’avaient donc rien d’étonnant.
Dans la guerre des clans qui faisait rage
chez les psychanalystes, la figure de Lili était un
paradoxe. D’après Diatkine, pour exercer cette
profession, il fallait être au moins médecin ou,
mieux, psychiatre. Du côté de Lacan, on préférait appliquer la doctrine opposée, illustrée par la
célèbre phrase : « L’analyste ne s’autorise que de
lui-même. »
Six ans avant ma naissance, en 1953, la
scission au sein de la Société psychanalytique de
Paris avait provoqué le départ des partisans de
Lacan. Ce dernier est devenu l’ennemi personnel des membres du clan Diatkine, dont faisait
partie mon chasseur de cauchemars.
Comment ma mère, qui n’avait aucune des
formations requises, avait-elle pu être accréditée par eux, comme une professionnelle de
la médecine ? S’agissait-il d’un passe-droit ?
Y avait-il une raison supérieure ?
*
À peine arrivée à l’adolescence, je me
demandais si, pour avoir accès aux hommes,
à ces messieurs, il fallait toujours commencer
par prendre rendez-vous. C’était d’abord le cas
pour Maurice qui, même pour sa famille, n’était
jamais accessible sans passer par sa secrétaire,
Mme Charbonneau, sorte de gorgone nichée
dans son bureau à l’entrée du couloir, qui protégeait « son » académicien.
En passant devant la porte toujours
entrouverte, derrière laquelle on apercevait
Mme Charbonneau, à l’affût du moindre mouvement, j’entendais la voix pompeuse et légèrement nasillarde de mon père qui s’échappait
du dictaphone, hurlant et détachant chaque
mot. Ce timbre semblait tout droit venu d’un
XIXe siècle qui avait précédé ces machines, de
larges magnétophones à cassette que la secrétaire
manipulait, faisant avancer, stopper ou revenir
en arrière la voix de son maître. Pour compléter
la partition de cette musique concrète, je pouvais
entendre ses doigts taper à toute allure, afin de
coucher sur le papier les perles paternelles.
Maurice écrivait des romans et des récits sur
l’art, mais surtout des essais sur la curiosité, son
concept fétiche. Est-ce de lui que me vient l’envie
dévorante de tout savoir sur les êtres humains
quand je les rencontre ?
Lui ne s’intéressait guère à ses congénères,
il n’y avait que les tableaux et les objets qui le
fascinaient, pour cette raison qu’ils n’étaient
pas prétextes à parler d’autre chose que de leur
prix. Il fallait absolument rester en dehors des
problèmes et des troubles qui pouvaient hanter
l’âme humaine. Mon père les avait en horreur.
Seul moyen de lui tenir compagnie, très tôt,
j’ai adopté le rituel de le suivre lorsqu’il courait
les musées et se promenait dans les cimetières, le
dimanche. Pas d’autre moyen de discuter avec lui
sans que ma présence lui soit pesante. Et je devais
évidemment parler le moins possible. Je tentais
de retenir mes émotions, et forgeais mon œil
avec avidité.
En dehors de ces parenthèses enchantées,
j’étais obligée de demander à ladite secrétaire,
avec ses cheveux roux, sa mise en plis et ses
lunettes à double foyer, à quelle heure je
pourrais parler à Maurice sans le déranger. Elle
s’interrompait et, décrochant le combiné de son
téléphone, demandait :
 
« À quelle heure votre fille, Nathalie,
peut-elle venir vous voir ? »
 
La réponse qui suivait était toujours brève.
 
« À 19 heures », reprenait-elle d’un ton
péremptoire et avec, me semble-t-il, une part de
triomphe, celui de me signifier la supériorité de
son statut sur ma petite personne.
 
Il n’était pourtant que midi. Heureusement
qu’il n’y avait pas le feu. Ainsi, que ce soient mes
rendez-vous militaires avec Maurice, ceux du jeudi
après-midi avec Serge, ou bien encore avec le proviseur, des professeurs, le dentiste, ou avec n’importe
quel homme, il fallait toujours prendre rendez-vous. Aucun n’avait que ça à faire, de me recevoir.
Je n’ai jamais rencontré deux hommes aux
personnalités plus opposées que celles de Serge
et Maurice. Durant des années, le soir dans mon
lit, je m’amusais à découper leurs deux « profils »
à l’aide de ciseaux imaginaires qui auraient eu le
pouvoir de disséquer une mouche.
Ils avaient en commun d’être des « grands
pontes », chacun faisant autorité dans son
domaine. Après la guerre, Maurice s’était vu
proposer de devenir ministre de la Culture par
de Gaulle en personne. Il s’était offert le luxe de
refuser ce poste prestigieux, ce qui lui avait valu
cette apostrophe du général :
 
« Eh bien, Rheims, je vous laisse à votre
coupable industrie. »
 
De son côté, Serge avait fait son analyse avec
Sacha Nacht, devenu le patron tout-puissant de
la Société psychanalytique de Paris, celle dont
Lacan démissionna en 1953, créant le grand
schisme au sein de cette toute nouvelle profession car il considérait que les normes établies
pour dire qui était ou ne pouvait pas être psychanalyste relevaient d’un abus de pouvoir.
Serge était partie prenante de ce pouvoir.
*
Si je repense à Maurice, ce sont des souvenirs
heureux qui remontent, même si, derrière l’apparente frivolité, je revois mon frère, Louis, en train
de mourir, en 1988, des suites d’une terrible
maladie. C’était bien plus tard, j’avais 30 ans.
J’ai cru que je n’arriverais jamais à surmonter
le cataclysme que fut pour moi la mort de Louis.
Je suis ensuite entrée en anorexie comme on entre
dans les ordres.
Durant les dernières semaines de sa courte
vie, j’allais chercher, à son domicile, un plat
préparé par une cuisinière, afin qu’il essaie de
se nourrir avec des aliments qu’il connaissait et
appréciait. En arrivant autour de midi dans sa
chambre de l’hôpital Laennec, je passais dire
bonjour aux infirmières qui me donnaient des
nouvelles et réchauffaient le plat que j’apportais,
pour le mettre sur un plateau.
J’entrais dans sa chambre, sans bruit. Je le
trouvais, la plupart du temps, assoupi, assommé
par la morphine. Et je m’asseyais près de son lit.
Il entrouvrait les yeux. Je lui murmurais : « Room
service ».
Il me souriait. Son beau visage émacié,
rendant son regard posé sur moi encore plus
fiévreux, avait l’air de me dire :
 
« À quoi bon ? »
 
Je lui donnais quelques bouchées de nourriture, puis il murmurait :
 
« Fini ! J’ai pas faim. »
 
Le plus souvent, très peu de temps après, il
me demandait de lui passer une petite bassine
et, soulevant sa tête, vomissait. Je le regardais
s’assoupir et, à mon tour, je me rendais aux
toilettes, les doigts au fond de la gorge, je rendais
tout. J’en sortais, parfois chancelante, m’asseyais
sur un banc, dans le jardin de l’hôpital. Là, seulement, je pouvais me laisser aller à pleurer.
Je pleurais pour dix, pour cent, pour mille,
pour la terre entière. Lorsque je m’étais vidée de
tout, je rentrais chez moi et m’endormais, dévorée
par les cauchemars que je racontais chaque jeudi
à Serge. Ces cauchemars n’étaient pas une fantasmagorie puisque, par leur intermédiaire, je me
« cognais » au « réel », pour paraphraser Lacan.
Il n’y avait pas de relation entre Serge et
Louis. Ils restent pourtant liés dans mon esprit
à cause de cette histoire de cauchemar que fait
le jeune homme et que relate Lacan. C’est Louis
dont j’entends le cri : « Ne vois-tu pas que je
brûle ? » Curieusement, dans mon imagination,
c’est à Serge que s’adresse ce cri. « Je brûle », cela
veut dire je souffre, je m’éteins, je meurs.
Au moment de la mort de Louis, je pesais
trente-neuf kilos. Je revois l’expression du visage
de Serge. Il m’avait dit, presque en colère, après
m’avoir fait monter sur la balance :
 
« Si vous avez encore perdu du poids la
semaine prochaine, je vous hospitalise. »
 
Je sentais son regard posé sur moi, il avait la
densité de la lave en fusion.
*
Quoi qu’il en soit, mes problèmes alimentaires avaient débuté dès ma naissance. Ma nurse
– cette femme exceptionnelle dont je me suis
occupée jusqu’à la fin de ses jours – aimait me
raconter que, depuis toujours, j’avais rejeté la
nourriture, à commencer par le lait.
Je suis d’ailleurs devenue allergique à tous les
produits lactés. Jamais de beurre, pas de fromage,
non, jamais de fromage, pas un aliment contenant quoi que ce soit qui rappelle le goût du lait.
Je ne voulais rien avaler, à part quelques carottes
avec des pommes de terre. Je n’ai jamais aimé
manger.
En dehors de moi, qui venais le voir tous
les jours à l’hôpital, et du cercle très restreint de
ses intimes, Louis ne supportait pas la moindre
visite. Soit les gens ne parvenaient pas à cacher
leurs larmes, soit ils faisaient comme si de rien
n’était, lui racontant leurs folles semaines pleines
de succès, de bruit et de mondanités. Comment
ne pas comprendre la colère qu’il pouvait éprouver devant les bien-vivants, sous toutes leurs
formes.
Ce spectacle imprimait chaque jour sur son
visage, un peu plus profondément, la mort à
l’œuvre.
Maurice, enfermé dans son désespoir, bien
qu’invisible, tentait de le distraire avec des
anecdotes dont Louis avait été, autrefois, si
friand. Mon père se protégeait, lui aussi, de cette
horreur d’avoir à vivre, à l’âge de 80 ans, la mort
de son seul fils, qui n’en avait que 33.
 
« Fais-les sortir… Tous. »
 
Louis baissait alors les paupières jusqu’à ce
que tout le monde ait quitté sa chambre.
*
Durant cette terrible période, j’allais déverser mon désespoir, au troisième étage de la rue
Casimir-Périer, dans le cabinet de Serge. C’était
à défaut de pouvoir me confier à Maurice, qui
restait sourd à ma douleur, tant était grande sa
frayeur de ne pas lui-même y survivre. Perdre
un frère est atroce, perdre un fils, il n’y a pas de
mots.
Notre père ne savait pas comment affronter
cette situation à laquelle, d’ailleurs, personne n’est
préparé. Il faisait preuve, au pied du lit de son fils,
d’une maladresse inhabituelle chez un être aussi
flamboyant et qui n’avait jamais eu peur de rien.
C’était choquant, mais peut-être se protégeait-il,
à l’avance, contre l’effroi, en affichant devant son
fils le bonheur indécent qu’il éprouvait de faire
encore tout ce qui l’occupait à son âge. Il croyait
sincèrement que cela pouvait soulager Louis de
la tragédie dans laquelle il se débattait.
Cette souffrance me dépassait. Et je n’ai pu
en prendre la mesure que lorsque j’ai découvert ce
rêve que je viens de citer, celui décrit par Freud et
repris par Lacan, dont est tirée la célèbre phrase :
« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » Louis ne
l’a pas prononcée, mais j’avais l’impression qu’il
la hurlait à l’intérieur de lui. Face à l’injustice,
celle de mourir trop jeune, dans ses reproches,
j’entendais sa fureur d’enfant qui brûle. Ce cri
de désespoir, sa terreur de la mort, s’adressait à
tous ceux qui ne voulaient rien voir, qui faisaient
semblant de ne rien entendre.
Dans l’interprétation de ce rêve, rapporté
par une patiente de Freud, un père veille son fils
qui vient de mourir, et, fatigué, s’installe dans la
pièce à côté pour se reposer, et finit par s’endormir. Durant son sommeil, son fils, encore vivant,
vient lui dire qu’il est en train de brûler et que son
père ne le voit pas. Ces mots le réveillent brutalement, et il découvre que la pièce où repose son
fils est la proie des flammes.
Je crois que c’est ma mère qui m’avait
raconté ce rêve. L’Interprétation du rêve était son
livre de chevet. Elle lisait ça comme on lirait un
magazine féminin.
Cette période dans la vie de Freud a été
particulièrement riche, il s’agit de la publication de son premier livre, un ouvrage considéré
comme étant le fondement de la psychanalyse,
qui permet de comprendre les enjeux de cette
invention, de cette révolution dans la pensée.
Le jeune Sigmund Freud, comme toute sa
fratrie, a connu de graves problèmes avec leur
père, Jacob. Il a été question de sévices sexuels.
En 1896, Jacob est mort, et Sigmund a été très
perturbé par cet événement. C’est alors qu’il a
entrepris une auto-analyse.
Après m’avoir révélé cette histoire, ma mère
m’avait fait le récit de l’un de ses propres rêves,
qui la faisait rire. Elle s’était assoupie, ce jour-là,
en début d’après-midi. Tandis qu’elle dormait,
quelqu’un s’était mis à sonner à la porte. Probablement un rendez-vous qu’elle avait oublié.
Trop fatiguée, elle ne voulait absolument pas
se réveiller. Dans son rêve, le visiteur avait pris
l’apparence d’un Japonais, coiffé d’un chapeau
haut de forme. Il s’appelait M. Nakasoné. Elle
trouvait ça admirable.
« Tu te rends compte de la puissance du
rêve ? » m’avait-elle lancé.
 
J’en voyais bien la drôlerie, mais j’avoue que
sa puissance m’échappait un peu. Est-ce qu’il
signifiait que le désir de celui qui rêve n’est rien
d’autre que le désir de dormir ? N’était-ce que
cela, le désir ?
*
Louis est mort le 12 décembre 1988. Il m’a
fallu dix ans pour me convaincre que je pouvais
lui survivre et faire quelque chose de toutes les
années qui me restaient. Je me suis mise à écrire
en 1998, dix ans plus tard. Un court texte à
travers lequel je m’imaginais poursuivre puis faire
revenir à la vie l’acteur qui incarnait L’homme qui
aimait les femmes de Truffaut, Charles Denner.
Soudain, au cours de l’écriture, j’ai vu la
figure de mon frère remonter à la surface, tel un
noyé, comme s’il était revenu depuis le fond d’un
lac gelé, jusqu’à se coller contre la paroi de glace
et apparaître, en transparence. Cette image s’est
glissée dans mon premier texte, et je n’ai, dès
lors, jamais pu arrêter de le rechercher, d’essayer
de venir à son secours. Dans mes romans, je me
suis mise à multiplier les apparitions et les disparitions, comme autant de retours d’une névrose
qui les enchaînait les unes aux autres.
L’écriture m’a sauvée quand je ne savais plus
comment survivre, car si c’était Louis qui était
mort, ça aurait aussi bien pu être moi. Ce qui
était vrai pour l’un l’était pour l’autre. C’est
pourquoi le titre de mon premier livre était L’Un
pour l’autre.
Je n’ai jamais cru aux vertus thérapeutiques
de l’écriture. Au contraire, j’ai toujours pensé
qu’elle n’était qu’un symptôme supplémentaire
de tout ce qui va mal. La nécessité d’écrire
vient d’un manque à combler, d’une épreuve à
surmonter, et je n’ai pas été plus heureuse après
avoir écrit sur mon frère, même si je reconnais
que le faire revivre entre les lignes a permis de lui
redonner une place dans ce monde.
Quand j’y repense, je mesure à quel point les
séances avec Serge durant cette période ont été
miraculeuses. Ma mère était là sans être là, de toute
façon, elle nous avait tous quittés depuis longtemps, pour refaire sa vie. C’était finalement Serge
et Maurice qui partageaient, avec moi, la mort de
ce jeune homme. Cette malédiction de Dieu.
Nous n’étions pas à égalité dans ce drame,
mais chacun portait son fardeau. Ma survie est
alors devenue pour eux, chacun à sa manière, un
enjeu angoissant. Allais-je suivre le même destin
que Louis ?
Les rendez-vous avec Serge ne s’étaient pratiquement jamais interrompus, ils m’étaient indispensables, je ne pouvais plus m’en passer. Et les
drames que j’ai traversés n’ont fait que renforcer
ce besoin. Si, par malheur, mon emploi du temps
ne me permettait pas de me rendre à l’un de nos
sacro-saints rendez-vous, j’appelais sur sa ligne
directe, et je lui annonçais, la voix tremblante :
 
« Je ne pourrai pas venir demain. »
 
Il me répondait, invariablement, de sa voix
douce et calme :
 
« Au jeudi suivant, dans ce cas. »
 
La colère se doublait d’une culpabilité si
dévorante qu’à la simple idée de ne pouvoir
honorer ce tête-à-tête, les larmes me montaient
aux yeux, comme si je l’avais abandonné, et que
cet abandon l’avait fait souffrir.
Je me demandais pourtant pourquoi, depuis
toujours, il ne m’avait jamais proposé de le voir
à un autre moment, comme si notre rituel était
réglé par un ordre supérieur que rien ne pouvait
perturber.
Parfois, c’était une voix de femme qui répondait au téléphone. Au simple énoncé de mon
nom, elle raccrochait le combiné sans me laisser le
temps de prononcer une parole de plus. Comme
si le seul fait que j’existe lui avait été insupportable. Sa réaction m’apparaissait aussi excessive
que ma propre culpabilité, contre laquelle je ne
pouvais pas lutter. Je n’ai jamais compris ces excès
de part et d’autre. Nous aurions pu nous contenter d’avoir un rapport distant. Mais c’était plus
fort que nous.
*
Un jour, des années auparavant, j’avais
surpris la cuisinière en train de dire, avec son
accent franc-comtois, à M. Clément, le chauffeur
de mon père, que celui-ci ne sollicitait jamais, car
il préférait marcher :
 
« Mais oui, Madame, elle couche avec le
spikiâtre. »
J’en avais déduit, comme il ne pouvait s’agir
de moi ou de ma sœur, qu’elle parlait de ma mère,
ce qui, à l’époque, m’avait beaucoup fait rire. Sa
façon de prononcer le mot psychiatre, en l’inversant, m’apparaissait si pertinente, beaucoup plus
proche de la réalité.
Pour le reste, le fameux psychiatre avait-il,
comme Lili, une vie de famille, je n’avais pas
vraiment eu envie d’y réfléchir. Il faut dire que
mon credo était depuis longtemps : « Je ne veux
pas le savoir. » Mais le jeudi suivant, ce n’est pas
lui qui m’ouvrit. Une femme aux cheveux blancs,
avec un chignon et un air revêche, m’accueillit de
manière si glaciale qu’immédiatement, je baissai
les yeux.
 
« Que voulez-vous ? »
 
Sa voix était sèche, tranchante comme la
pointe d’une dague. Pourquoi m’agressait-elle
d’emblée ? Je ne lui avais rien fait, à cette espèce
de harpie.
 
« Je viens voir le professeur. »
 
Pas une seconde, je ne cessai de regarder le
sol. Elle m’invita à la suivre et, pour la première
fois, je dus m’asseoir dans la salle d’attente. De
nombreux patients lisaient ou feuilletaient des
magazines. Je ressentis une angoisse si puissante
que j’eus l’impression d’être sur le point de
m’évanouir.
 
Au bout d’une demi-heure, la porte du
bureau de Serge s’ouvrit, il me fit signe d’entrer.
Je me levai, tremblante, puis m’écroulai dans
mon fauteuil habituel.
 
« Vous n’avez pas l’air bien. Il s’est passé
quelque chose ?
— C’est qui, la dame qui m’a ouvert ?
— Ma femme.
— Elle travaille ici ? »
 
Il m’expliqua qu’elle aussi était psychiatre, et
que la première porte à gauche du long couloir
était celle de son bureau.
Comment un homme aussi doux, doté d’une
âme si profonde et d’une présence si rassurante,
pouvait-il partager sa vie avec une femme aussi
terrifiante ? Il ajouta, comme pour adoucir notre
échange, qu’ils avaient deux filles. Je ressentis à
ces mots un léger pincement au cœur. J’enchaînai, comme pour maintenir la pression :
 
« Au fait, ça coûte combien, une de vos
séances ? »
 
Il me regarda droit dans les yeux, se leva pour
rejoindre son bureau, et, après avoir pris une pipe
et l’avoir bourrée de tabac aux effluves sucrés, il
revint s’asseoir.
 
« Ça dépend du patient.
— Ah bon ! Mais au nom de quoi ?
— C’est un peu en fonction du revenu
des gens qui sont dans la détresse ou dans la
souffrance psychologique, ils ont tous le même
besoin d’être soignés, mais certains n’en ont pas
les moyens. »
 
Je trouvais qu’il bottait en touche, avec
sa repartie, il éludait ce que je cherchais à lui
faire avouer, mais je sentais que si j’insistais sur
ce terrain, je n’aurais pas plus de réponse à ma
question. Avec l’histoire de la gratuité de mes
séances, nous nous engagions sur un terrain
mouvant. Je fis une ultime tentative :
 
« Et moi ? Combien je vaux ? Et puis, qui
vous paye pour mes séances ? Puisque ce n’est
pas moi. »
 
Il tirait de plus belle sur sa pipe, et puis,
après un silence monacal, il me répondit, d’une
voix presque inaudible :
« Personne.
— Personne ? »
 
Comme si je ne l’avais pas bien entendu.
Puis ce fut à nouveau le silence. Je le fixai.
Je m’attendais à ce qu’il baisse la tête, mais il ne
bougea pas d’un cil.
 
« Nous avons terminé pour aujourd’hui »,
conclut-il.
*
Ses mots résonnaient comme une claque
suivie d’une fréquence sourde, si tranchante
que je dus retenir à nouveau ces larmes que je
ne m’expliquais pas, mais qui, lui, ne semblaient
pas le surprendre.
 
« Professeur, on se voit bien jeudi prochain ? »
 
Il passa sa main sur ma joue et ajouta, avant
de se lever :
« Évidemment, à jeudi prochain. »
 
Je décidai de marcher pour rentrer chez moi.
N’ayant pas eu de réponses à mes questions,
j’accélérai le pas. Je n’avais rien obtenu, avec cet
argument des séances de psychanalyse que je
n’étais pas tenue de payer.
Cela résonnait comme une absence de reconnaissance, je n’étais pas sa patiente, puisque je ne
lui donnais pas d’argent, ni sa parente, puisqu’il
n’aurait alors pas accepté de m’analyser. Ne pas
payer induisait un rapport anormal, et m’ôtait
toute forme de statut, quel qu’il fût.
Rien n’est gratuit dans la vie, dit-on, mais
qu’est-ce que je payais, et comment ? J’aurais
préféré payer. Avec les hommes, payer est rassurant, cela éloigne le risque d’être abandonnée.
Et ce qui me perturbait, c’était de prendre
conscience que malgré ce lien fort qui existait
depuis toujours entre nous, je ne savais quasiment rien de lui.
Qui était cet homme, finalement ? Quelle
était la véritable nature de notre relation, sur
laquelle pesait une telle chape de silence ? Et
quelle raison avais-je de l’aimer tant, bien qu’au
fond, je ne le connaisse pas, en tout cas, pas
en dehors de nos rendez-vous les plus réguliers
possible ?
J’aurais pu me demander si c’était bien de
l’amour que j’éprouvais, et quel genre d’amour,
mais je ne me suis jamais interrogée à ce sujet,
comme sur l’amour en général. Pas plus à propos
de Serge que d’un autre. Je ne m’étais d’ailleurs
rien dit à son sujet, n’avais pas cherché à savoir, il
était là, voilà tout.
Il aurait été plus sage de m’en tenir à cette
ligne, mais désormais je voulais comprendre,
j’étais assez grande pour ça, je n’étais plus la
petite fille qui regardait le bout de ses chaussures,
et tout en prenant les précautions nécessaires, je
décidai de découvrir qui il était vraiment, et ce
qu’il y avait entre lui et moi.
Comment se fait-il qu’en ayant Serge et
Maurice dans ma vie, je n’aie pas voulu plus tôt
savoir la vérité ? J’aime pourtant, par-dessus tout,
découvrir les secrets, démasquer la face cachée
des choses, apprendre ce qui se passe chez les gens
ou dans leur tête, dans leur couple, leur famille,
avec les parents, les enfants, les voisins. C’est ma
passion depuis toujours. J’aurais rêvé de devenir
juge d’instruction ou commissaire divisionnaire,
pour voir et entendre ces drames qui se déroulent
à l’abri de nos regards, à deux pas d’ici, derrière
les murs d’enceinte de la vie privée.
J’avais la plus grande admiration pour
chacun de ces deux hommes, leur personnalité hors du commun. J’étais fière d’en être si
proche, et je les admirais pour toutes sortes de
raisons qui n’avaient rien à voir les unes avec les
autres. Maurice était facétieux et aimait l’aventure, Serge était dans la réflexion, et avait à cœur
de me protéger. Tous deux évoluaient dans des
sphères très différentes, et n’avaient en commun
que d’avoir fait la guerre dans la clandestinité et
pris des risques importants.
Chercher à découvrir la vérité, c’était s’exposer à perdre le lien avec l’un des deux, et ça, je
ne m’en serais pas remise. Je suis peut-être à
contre-courant des croyances actuelles – la vérité
biologique serait essentielle à la construction de
l’individu, comme le prétend la loi qui contraint
ceux qui abandonnent leurs enfants à laisser un
minimum d’informations à leur sujet, pour le
jour où on chercherait à les retrouver – mais je
n’y peux rien, j’ai trouvé mon équilibre ainsi.
J’ai fait en sorte très tôt d’éviter à en savoir
trop sur ce qui aurait pu faire s’écrouler le
château de cartes que formait notre trio. C’est
donc comme sur une corde tendue entre deux
abîmes, et chaussée de pointes, que j’ai avancé,
tenant fermement mon balancier de funambule,
pour ne pas pencher d’un côté ou de l’autre.
*
La psychanalyse est au cœur de ma vie, c’est
pourquoi j’en suis toujours revenue à Freud, qui
donne tant de clefs pour analyser les rapports
humains hors norme, ceux qui nous enrichissent
le plus, que l’on doit réinventer.
Puisque je m’interrogeais, finalement, sur
ma détermination à rester dans l’ignorance de la
nature véritable de mon lien avec l’un ou l’autre,
et que j’avais refusé d’envisager les implications
que cela pourrait avoir sur une éventuelle levée
des interdits fondamentaux comme l’inceste, et
donc sur la formation du complexe d’Œdipe, j’ai
repensé à cette dépression qu’a traversée Freud à
la disparition de son père.
En cherchant à en apprendre plus sur cet
épisode de sa vie, ce choc à partir duquel il a
élaboré sa première théorie psychanalytique, j’ai
lu qu’il avait tissé un lien entre les abus sexuels
subis durant l’enfance et l’hystérie. Il avait écrit
à un ami, à ce sujet : « Mon père était un de ces
pervers. »
 
De 1895 à 1896, il construit sa théorie selon
laquelle « la cause spécifique de l’hystérie est bien
un souvenir qui se rapporte à une expérience précoce
d’abus sexuel pratiquée par une autre personne […]
durant la première jeunesse ».
Cette thèse audacieuse, présentée devant
la respectable société psychiatrique de Vienne,
y rencontre un accueil glacial. En septembre 1897,
Freud, conscient de la menace que son hypothèse
fait planer sur sa carrière, finit par l’abandonner, pour n’en garder que la théorie du complexe
d’Œdipe. Ce virage théorique est également
illustré par un rêve fait au lendemain de la mort
de son père :
« La nuit qui a suivi l’enterrement, écrit-il,
je me trouvais dans une boutique où je lus l’inscription suivante : On est prié de fermer les yeux. »
C’est justement ce qu’il a fait en « fermant les
yeux » une bonne fois pour toutes sur le comportement de son père à l’égard de ses enfants.
*
Après mon échange avec Serge où tout était
resté implicite, j’appréhendais le jeudi suivant.
Il ne jouait pas le jeu, et persistait à vouloir me
cacher ce qui pouvait changer le cours de mon
existence. La tranquillité dans laquelle il était
resté, tandis que moi, toute la semaine, j’avais
alterné les nuits d’insomnie et celles traversées de
cauchemars, m’avait déstabilisée.
 
Le rêve le plus récurrent, durant cette
période, était celui où je me voyais à l’état de
nourrisson déposé dans une boîte à chaussures, le corps recroquevillé sous une couverture de fortune, gelé par la bise, attendant que
quelqu’un vienne me ramasser sur les marches de
l’église de Villersexel – il s’agit d’un petit village
de la Haute-Saône, là où ma nurse était née.
Elle m’y emmenait en train pendant les vacances
scolaires : Chaumont, Troyes, Besançon, Vesoul,
Lure… Tout au bout de cette ligne qui traversait
la campagne, m’attendait ce qui était à mes yeux
un coin de paradis. Là, je me sentais vraiment
chez moi, à l’abri de tout.
Dans mon cauchemar, figurait toujours le
même couple, des paysans en habits du dimanche
qui arrivaient sur le parvis, se penchaient sur ce
petit carton beige délavé et, après m’avoir longuement observée, se disaient :
 
« On ne peut pas la prendre, elle est juive. »
 
Un matin, je suis allée chercher mon exemplaire de L’Interprétation du rêve, et j’ai retrouvé
la page que m’avait signalée ma mère, le récit
du rêve de l’enfant en train de mourir dans les
flammes, et c’était pareil à mon souvenir. Je l’ai
relue plusieurs fois, et j’ai attrapé un crayon
de papier pour barrer un détail dans la phrase.
J’ai supprimé le premier mot et n’ai gardé que
« Ne vois-tu pas que je brûle ? » En décapitant la
figure toute-puissante, j’essayais de nous venger,
mon frère et moi, lui qui n’avait pas réussi à tuer
le père, et qui en était mort, moi qui restais dans
le doute pour échapper à ce destin funeste.
*
Quelque chose s’était déréglé. Quand j’étais
sur le point de m’endormir, une piqûre d’angoisse
me réveillait, et, à l’inverse, quand il fallait que
je me lève, j’étais épuisée. J’avais peur que cette
perturbation du sommeil révèle un problème
plus profond, et que ma curiosité mette en
danger ma relation avec Serge.
Le silence qui avait été le sien m’avait laissée
échec et mat. Et pour la première fois depuis
que nous nous connaissions, je me demandais ce
que j’allais pouvoir lui raconter la fois suivante,
comme si son incapacité à nommer les choses
m’avait rendue muette. Je n’avais pour l’instant
plus rien à lui dire. S’il esquivait mes questions,
pourquoi prenait-il la peine de m’écouter lui
raconter ma vie ?
Une fois installée dans le fauteuil en face de
lui, j’ai gardé cette attitude de défi, et j’ai décidé
de ne pas parler la première. J’ai vu que cela
l’étonnait, puisque j’étais d’habitude impatiente
de lui raconter tout ce qui m’était arrivé depuis
la séance précédente. Mon mutisme parlait pour
moi. Je ne lâchais pas pour autant son regard. Au
bout de longues minutes, c’est lui qui a rompu
le silence :
 
« Comment s’est passée votre semaine ?
— Et la vôtre ? » lui ai-je répondu, étonnée
par la brusquerie de ma repartie.
 
Il a eu un léger sourire :
 
« Je vous l’aurais racontée si vous m’aviez
d’abord posé la question, mais là, c’est moi qui ai
parlé le premier. »
 
Ces petits jeux de mots qui avaient bercé
mon enfance ne marchaient plus. J’étais comme
un jouet désarticulé, le ressort en était cassé.
J’ai pris un air détaché pour lui raconter
le déjeuner dominical. Comme souvent, mon
frère et ma sœur s’étaient livrés à une joute pour
remporter la victoire de l’ego le plus démesuré.
C’était devenu un refrain classique : l’enjeu de
ces déjeuners était de savoir qui réussissait le
mieux dans la vie. Tous deux comparaient leurs
hauts faits d’armes, essayant de briller aux yeux
de Maurice, que cela enchantait et renforçait
dans son goût de la manipulation.
Moi, comme à l’accoutumée, je me taisais, je
n’avais pas grand-chose à raconter. Je me sentais
définitivement transparente, comme la coccinelle de Gotlib, ce petit insecte qui se retrouve
toujours en bas de la page, à observer et écouter
les autres, d’un air désabusé et moqueur.
Raconter ces anecdotes familiales était
insignifiant, je comprenais que Serge esquivait
le sujet qui fâche, bien qu’il ait eu une semaine
pour y réfléchir. Mais la crainte de le perdre,
comme cela a été ensuite le cas avec toutes les
personnes que j’ai aimées, s’est réfugiée dans ce
silence, dans le vertige de ces non-dits.
*
Maurice, prodiguant des conseils qui
n’étaient pas ceux d’un père, m’avait dit un jour :
 
« Lorsque tu tomberas amoureuse d’un
homme, ne cherche rien, n’ouvre aucun carnet ou
agenda, ne lis pas les lettres qui lui sont adressées.
Si tu cherches dans ses poches, tu trouveras forcément des choses qui te feront du mal. »
 
Entre l’un qui me recommandait de ne
pas fouiller et l’autre qui me signifiait que si je
cherchais à en savoir trop, cela lui donnait envie
de me fuir, je n’étais guère rassurée sur la propension des hommes à vous dire la vérité ou être
sincères. Ils étaient beaux, mes deux serre-livres !
Pour me sentir légitime et retrouver
confiance, j’ai eu un besoin d’écrire, comme si
recouvrir d’encre tous ces mystères était, à moins
de devenir folle, la seule issue pour me forger une
identité.
Faisant mine de vouloir éviter le sujet, Serge
me questionna à propos de la compétition entre
mon frère et ma sœur au cours du déjeuner
familial.
 
« Et vous ? Qu’est-ce qui vous rendrait fière
de vous ?
— Que vous répondiez à mes questions.
— Vous voudriez que je vous “réveille”, en
quelque sorte ? Votre vie se déroulerait dans
une sorte de somnolence, et vous aimeriez que
quelqu’un vous libère de ce demi-sommeil.
— Exactement. Je serais fière d’apprendre
de vous qui je suis et que vous m’accordiez de
devenir celui qui me le révélera.
— Pourquoi pas. On verra ça un jour. »
 
C’était sa conclusion, mais je ne me sentais
pas mieux. J’essayai de l’entraîner sur des
chemins de traverse. Je revins sur ce que j’avais
lu au sujet du comportement de Jacob Freud.
Serge m’expliqua qu’il se tenait à l’écart des
rumeurs, que pour ses disciples, le fondateur
de la psychanalyse était une sorte de Dieu et,
qu’avec lui, on ne savait jamais où commençait
et finissait la légende.
Je lui demandai si les consultations, si
j’osais les appeler ainsi, étaient gratuites pour
moi parce que je ne voulais justement pas
me réveiller, et que je désirais par-dessus tout
continuer à rêver ma vie et me maintenir dans
le flou. Ma question eut l’air de le surprendre.
Il me répondit :
« Restons au plus près des choses. Reparlez-moi de votre rêve dans la boîte à chaussures. »
 
En réalité, je ne poursuivais aucun désir,
puisque la demande d’analyse n’était pas venue
de moi, Serge pouvait donc me laisser courir
sans fin après lui, comme le petit chien de
Chopin court après sa queue.
*
Trois étages séparaient son cabinet de la
rue. Je faisais toujours celle qui allait prendre
l’ascenseur pour, finalement, descendre à pied.
Ce moment de défoulement était nécessaire.
J’avais besoin de cette pause pour avoir
le temps de réfléchir avant de me retrouver
confrontée à la réalité, celle du monde autour
de moi. Je décomposais bien chaque marche
de l’escalier, chaque palier, chaque étage, puis
traversais pas à pas le hall jusqu’à la porte cochère.
Cela ressemblait aux étapes d’une plongée dans
l’inconscient, cette grotte insondable. La transition en douceur me permettait de mettre un peu
d’ordre dans mon esprit, après ces séances qui,
malgré l’habitude, me bouleversaient toujours
autant.
Une fois arrivée dans la rue, j’étais décidée à
changer de stratégie, à cesser de tourner autour
du pot et à foncer droit vers ma cible, telle une
flèche. Pour mieux me préparer à cette mission,
je décidai d’aller voir ma mère.
Je les coincerai, me disais-je, les mettrai
tous les trois au pied du mur, l’un après l’autre.
Il faudra bien qu’ils me parlent.
Puisque mon existence était vouée à se dérouler comme un rêve, même quand je n’étais pas
endormie, puisque l’étoffe de ce rêve n’était autre
que mon inconscient, lequel se révélait parfois
fantasque, j’espérais juste l’alimenter avec délicatesse et ne pas craindre, à tout propos, qu’on le
déchire, qu’on le brutalise ; ce serait idiot. Sinon,
tout ce que j’avais refoulé finirait par se cabrer
pareil à un cheval fou, et m’empêcherait d’organiser mon quotidien de façon cohérente.
Je retrouvai ma mère allongée sur son lit
dans une posture que je lui connaissais bien, en
train de lire La Peur de Stefan Zweig. Chaque
nouvelle de ce recueil était un livre en soi. En
m’approchant d’elle, je lui déclarai qu’elle avait
bien de la chance de lire ce chef-d’œuvre. Il se
passa quelques secondes avant qu’elle s’extirpe de
sa lecture et voie que c’était moi ; elle comprit
cependant que je venais lui parler d’une chose à
laquelle je tenais.
 
« Ah, ma chérie, mais quelle surprise ! Je ne
t’attendais pas ! »
 
Il est vrai que j’ai toujours fait attention de ne
pas passer à l’improviste. Ce n’était pas non plus
pour la protéger, comme si elle avait été fragile.
Je crois n’avoir jamais connu une personne plus
solide. Elle m’a toujours semblé être armée
jusqu’aux dents, avec ce style germanique dans
son système de défense. Ce qui ne l’empêchait
pas d’apparaître, aux yeux de tous, comme la
personne la plus gentille et la plus délicate.
J’ai enlevé mes chaussures et me suis installée sur son immense matelas, face à elle, dans la
position du lotus.
 
« Tu as un problème ? »
 
Elle m’avait posé cette question sur un ton
qui se voulait à la fois inquiet et thérapeutique.
 
« Non, c’est juste une question que j’aimerais
te poser. »
 
N’ayant pas prévu que je serais prête à la
lui poser, cette question, je cherchais la façon
la plus appropriée de la formuler. Il ne s’agissait pas de la choquer, mais d’établir un lien
humain, de percer à jour ses failles, de réussir à
avoir avec elle un échange qui échapperait aux
codes de la bienséance, et me ferait une place à
ses côtés.
Je me lançai.
 
« Tu dirais que je suis la fille de Maurice ou
de Serge ? »
 
C’était sorti comme ça. Sans détour. Ma
question ne fit pourtant pas sursauter ma mère.
C’était comme si elle l’avait attendue depuis
des années. Elle referma, en prenant toutes les
précautions possibles, son livre sans chercher à
en marquer la page. Il s’était établi, autour d’elle,
un silence si parfait que rien ne semblait pouvoir
venir le perturber.
Le moins que je puisse dire, c’est que mon
attitude débordait du cadre. J’étais sa fille, cela
du moins était indiscutable, et elle m’avait appris
ce qui se faisait ou ne se faisait pas, ce qui se disait
ou ne se disait pas.
Et voilà que nous avions, enfin que j’avais
atteint la limite. Non, vraiment, on ne pose pas
ce genre de question à sa mère car, par définition, elle ne peut pas y répondre sans déroger
aux règles les plus fondamentales d’une bonne
éducation.
 
Mais rien ne semblait pouvoir la déstabiliser,
elle ne me jeta pas le moindre regard désapprobateur, sa main ne trembla pas.
 
« Je ne sais pas », fut sa réponse.
 
Avant d’ajouter :
 
« Mais tu es la fille de Maurice, ça, j’en suis
sûre !
— Tu viens pourtant de dire le contraire,
qu’en fait, tu ne sais pas, que tu n’es pas sûre.
— Ce que je sais, c’est que tu as été conçue
en août de cette année-là, enfin, de l’année
précédente.
— Voilà une information lumineuse ! Je suis
née le 25 avril de l’année suivante, c’est bien, de
savoir compter jusqu’à neuf. Mais ça suffit, pour
une fois, réponds-moi aussi simplement que
possible. »
 
Ma voix s’était faite plus dure. Je commençais
à perdre patience. Je pensais qu’elle se moquait
de moi, il n’y avait pourtant pas de quoi trouver
ça rigolo. Après tout, ce doute sur mon identité,
ce trouble sur mes origines, je n’y étais pour rien.
Au nom de quoi devais-je subir seule les conséquences de leurs désordres amoureux ?
 
« Eh bien, cet été-là, j’étais en Corse avec les
deux. »
 
Tout en continuant d’essayer de ne rien
montrer, ma mère cherchait à gagner du temps,
mais elle ne pourrait pas s’échapper, cette fois.
Je ne disais mot pour la laisser seule face à ce
mystère de la Nativité.
Elle me regarda, comme touchée soudain
par la compassion. Puis je l’entendis reprendre :
 
« Cette semaine-là, j’ai fait l’amour avec les
deux et, donc, je ne sais pas. Mais quelle importance, finalement ? »
 
Comme si elle voulait rattraper ce qui était
sorti de sa bouche, elle insista :
 
« Mais tu es la fille de Maurice ! J’en ai la
certitude ! »
 
Ma dernière question ne concernait que Serge.
 
« Combien de temps a duré votre histoire ?
— Vingt ans. Enfin presque », murmura-t-elle.
 
Sa dernière phrase jaillit tel un feu d’artifice.
 
« Si tu veux vraiment savoir ce qu’il en est,
pourquoi ne fais-tu pas un test de paternité ? Je
suis sûre qu’ils seront d’accord, tous les deux,
pour s’y soumettre. »
 
Je dois avouer que ma dernière pensée à
l’égard de ma mère n’était pas charitable. Durant
notre conversation, une idée me taraudait :
quel dommage que, dans mon cas, le doute ne
s’applique qu’au père. J’aurais tellement préféré
qu’il concerne la mère.
Je me levai, l’embrassai sur le front puis,
après avoir attrapé mon manteau, je claquai la
porte de sa chambre.
*
Il n’était pas question d’en rester là. Je
devais poser la problématique de ma filiation
de manière différente selon l’interlocuteur. Et
la reposer à chacun des trois, séparément. Si je
songe aux réponses de ma mère, je ne sais pas
si sa façon de se justifier, en apparence si légère,
me faisait rire, ou bien me désespérait par sa
désinvolture.
On aurait dit une présentatrice météo un
peu déboussolée faisant le point sur le temps à
venir. « Il fera beau, ou bien il pleuvra, ce sera
l’orage ou le ciel sera dégagé, mais par les temps
qui courent, rien n’est sûr. »
 
Derrière son affabilité, j’avais l’impression
qu’au fond, en agissant de la sorte, elle niait mon
existence.
Le jeudi suivant, j’attendais sur les marches
de l’immeuble en haut de la rue Casimir-Périer
que l’aiguille de ma montre affiche 16 heures
précises, afin d’être certaine que ce serait Serge qui
viendrait m’ouvrir, et pas le dragon qui gardait sa
porte de peur que son mari lui échappe.
C’est bien lui qui m’accueillit, avant de me
scruter dans le fond des yeux, comme à son
habitude. Puis, me tournant le dos, il se mit à
avancer à toute allure, les épaules légèrement
voûtées vers l’avant, tel un cycliste lancé dans
la montée d’un col, comme s’il avait redouté de
faire une mauvaise rencontre. On aurait dit qu’il
galopait dans ce couloir pour se mettre lui-même
à l’abri des regards.
Il était de petite taille, sa tête était disproportionnée par rapport à son corps. Moi aussi, je
suis petite. Dans ma famille, tout le monde est
grand. Mon frère adorait m’appeler « la naine »
ou Lucy Ewing, ce personnage de la série télévisée Dallas, la plus jeune de la famille, un modèle
réduit, comparé aux autres, doté, en plus, d’une
forte poitrine. D’ailleurs, ma mère me disait que
j’avais les seins d’une paysanne polonaise, alors
que chez nous, toutes les femmes se devaient
d’arborer un torse « haute couture ». Autrement,
rien ne pouvait être plus vulgaire.
Nous étions à nouveau assis face à face avec
Serge, bien calés au fond des deux fauteuils
dessinés par Charles Eames. Mon cœur me
montait dans la gorge. Si j’avais pu prendre mon
pouls, j’aurais vu qu’il était à 135 battements par
minute.
Serge tirait fort sur sa pipe. Impossible de
reformuler ma question, de remettre ça sur le
tapis. C’était comme si j’avais été frappée de
totale aphasie. C’est lui qui vint à ma rescousse.
Ma mère avait dû lui téléphoner, après mon
départ, pour lui rapporter notre conversation.
 
« Vous avez une question à me poser ? »
 
Je remplis mes poumons d’air, avant de
murmurer, d’un filet de voix :
 
« Croyez-vous que je puisse être votre fille ? »
 
Je m’attendais à un silence de plomb, mais
contrairement à ce que j’imaginais, sa réponse ne
se fit pas attendre.
 
« Vous savez, nous sommes les enfants de
ceux qui nous élèvent.
— Et ?
— Et donc, vous êtes la fille de Maurice. »
 
Avec la justification de ma mère sur le même
thème, cela commençait à ressembler au mot
d’ordre que se fixent les membres d’un complot.
J’étais irradiée, soufflée par sa réponse. Je
m’affaissai dans le fauteuil, des larmes plein les
yeux. Je pensais à Maurice. Serge avait raison,
c’était bien lui, mon père, peu importait quel
spermatozoïde avait atteint sa cible le premier.
« Et que me diriez-vous, si vous pensiez que
j’étais votre fille ? »
 
Il y eut un nouveau silence, abyssal celui-là,
puis il déclara, dans un sourire radieux :
 
« Si jamais vous étiez ma fille, je serais particulièrement fier d’être votre père. »
 
Cette phrase, même si je n’en saisissais pas
vraiment la portée sur le moment, m’a sauvé la
vie. Je m’en suis rendu compte bien des années
plus tard. D’un côté, Serge restait, à sa manière,
aussi opaque que ma mère, mais il m’ouvrait
un horizon et la possibilité de poursuivre mes
chimères, celles qui ont chaque jour tissé les fils
de ma vie et guidé mes recherches.
Je revins à l’attaque.
 
« Ça m’échappe un peu, car je ne sais pas ce
que vous entendez par le mot “fier”, qui est un
peu excessif, pour moi.
— En fait, je voulais dire que je vous trouvais
jolie.
— Jolie ? Comme ma mère ?
— Non. Jolie, comme vous. »
*
Je ne peux pas dire que j’étais plus avancée,
mais il me restait à poser la question à mon
troisième témoin, Maurice, ce qui, dans ma tête,
n’était pas plus simple que de sonder les précédents.
Maurice, je l’ai aimé infiniment, il était à
l’opposé de Serge, pressé, parfois colérique,
volcanique et ambitieux. Il venait d’être élu à
l’Académie française. Combien de dîners, de
réceptions et d’efforts avait-il dû fournir pour
que les petits bulletins soient majoritairement
en sa faveur ? Il devait surtout sa victoire à Paul
Morand, son mentor, qui lui vouait une amitié
sans faille, d’autant plus surprenante quand on
songe à la virulence de certaines de ses opinions,
comme son antisémitisme.
Il se trouve que mon immortel de père
m’avait invitée à déjeuner, en tête-à-tête, le jeudi
suivant – c’était décidément un jour particulier
pour moi –, dans sa petite salle à manger, réservée à ses repas avec les « intimes ». J’ai souvenir qu’il voulait que je l’aide à revêtir son habit
vert avant de se rendre à l’Académie, c’était
jour d’élection, il s’agissait d’adouber ou pas un
nouveau candidat sous la coupole.
Maurice avait un cuisinier qui s’appelait
Raphaël. Je l’adorais parce qu’il était toujours
de bonne humeur, et surtout parce qu’il me
faisait le récit détaillé du défilé de ces dames qui
avaient succombé au charme irrésistible de mon
père.
Au menu ce jour-là, il y avait du poulet et du
riz. Maurice se souciait beaucoup de sa ligne, la
frugalité était chez lui un art de vivre.
« Ça va, ma chérie ? » me demanda-t-il en
s’asseyant.
 
J’aurais prié pour disparaître derrière un
tableau, mais il n’était pas question que je
renonce, là, au pied du rempart.
 
« Maurice, j’ai une question à te poser. »
 
Depuis l’adolescence, je l’appelais par son
prénom, contrairement à mon frère et ma sœur
qui l’appelaient « papa ». Je détestais ce vocable,
je le trouvais mièvre à l’oreille, et cela ne lui allait
pas.
 
« Oui. Je t’écoute. »
 
Il souleva ses lunettes et les mit sur son front
comme s’il s’apprêtait à faire une expertise. Je
posai mes couverts.
 
« Est-ce que tu t’es déjà demandé si je
pourrais ne pas être ta fille ? »
 
Il sourit en prenant son air de voyou carnassier.
 
« Non. Oui, non… Enfin, je ne sais pas.
Pourquoi ? »
 
Il avait continué à manger comme si je
l’avais interrogé sur son prochain objet à vendre.
Quant à moi, je ne savais pas quoi ajouter devant
cette réponse si évasive. J’en souillai mon chemisier, une éclaboussure de sauce venant s’imprimer sur ma poitrine. Je trempai le bout de ma
serviette dans un verre d’eau, puis essayai d’effacer la tache.
 
« Remarque, reprit-il soudain, d’un autre
côté, ça m’arrangerait que tu ne le sois pas.
— Ah bon, pourquoi ?
— Parce que j’aurais le droit de te sauter. »
 
On se regarda une fraction de seconde, avant
de partir dans un éclat de rire.
Après avoir avalé trois cuillères de flan, il dit,
comme si de rien n’était :
 
« Allez, viens m’aider à mettre mes boutons
de manchette. »
 
Mon grand homme était prêt pour aller
s’installer dans le fauteuil 32.
*
Même s’il ne l’avait pas montré, car cela était
contraire à ses principes, il est clair que Maurice
avait ressenti une profonde tristesse face à mes
questionnements. De tous, il était certainement
le plus attaché à moi.
Plus le temps passait, plus nous formions une
sorte de couple uni par le même esprit espiègle et
frondeur, celui qui nous permettait de traverser
la vie avec la plus grande légèreté. Pour Maurice,
son quotidien, toutes ses histoires et ses aventures,
reposaient sur l’art de mentir, et il avait besoin de
moi, à tout moment, pour se sortir des situations
les plus délicates, des impasses et imbroglios que
produisaient ses mensonges.
Au bout du compte, cela m’aurait fait de la
peine que Maurice puisse penser que je n’étais
pas sa fille. Ce que, moi, j’imaginais à ce sujet
n’avait pas vraiment d’importance. Je pouvais très
bien mener cette vie avec Maurice qui me plaisait
tant, et laisser se dérouler celle plus secrète avec
Serge, autour d’une psychanalyse qui, il faut le
reconnaître, n’avait rien d’orthodoxe.
Cela me permettait aussi d’échapper à un
réveil qui aurait été trop brutal et de poursuivre
ce dialogue rêvé, avec Serge, sans que cela mette
en péril ma raison ou la tranquillité de ceux qui
m’entouraient. Ce dernier ne s’était pas plus
engagé, et je devais par ailleurs tout à Maurice.
Mais sans eux, sans les deux, je n’aurais
pas su qui j’étais, et j’aurais fini par ne plus
comprendre ce que je faisais sur Terre. Le père
occupe, dans nos systèmes familiaux traditionnels, une place qui déborde les lieux communs,
ceux qui occultent le rôle qu’ils ont en réalité.
Je ne pouvais pas, pour autant, oublier les
femmes, ou les enfants en général, dont j’étais,
et qui, placés devant la possibilité d’avoir deux
pères, sont névrosés, angoissés, obnubilés par
l’obligation de découvrir qui est leur vrai père, le
père génétique.
Si je désirais en partie savoir, pour aller au
bout de cette quête d’identité, j’ai fait attention à
ne pas non plus considérer que le lien qui s’était
noué avec l’un était plus vrai ou plus pertinent
que l’autre.
C’était une chance d’avoir eu deux figures
paternelles aussi fortes, même si je n’ai jamais eu
un surmoi très développé, et que rien ne m’intéresse moins que les grades dans la hiérarchie
sociale, les ordres de la Légion d’honneur. Ces
décorations, leur réputation, n’ont pas joué de
rôle dans l’attachement que je portais à l’un et à
l’autre.
*
Cette dualité est ce qui m’a permis de
développer un rapport imaginaire très puissant
à ma propre existence. Les obsessions autobiographiques dans ce que j’écris en témoignent.
Lorsque je discutais avec Serge, les épisodes
vécus que je lui rapportais m’apparaissaient
comme autant de rêveries qu’il fallait interpréter,
je ne tenais debout que dans le dialogue avec lui.
Peut-être que si d’autres jeunes femmes
avaient entrepris de faire une psychanalyse avec
un homme qui aurait pu se révéler être leur père,
la possibilité concrète de réussir cette thérapie leur aurait semblé bien faible. Avec Serge,
ce problème n’existait pas, car nous parlions
à égalité. Souvent, dans la conversation, nous
échangions nos rôles, et il me faisait part de ses
états d’âme comme si c’était lui qui était devenu
le patient, mon patient, et que, ayant fini mon
stage, je devais trouver les mots susceptibles de
l’aider à retrouver son chemin.
Un tel retournement s’imposait surtout
lorsque ma mère était la cause de ses tourments,
ce qui nous rapprochait et nous permettait de
faire équipe. Dans ma relation avec Maurice, cela
revenait au même car je devais faire comme si
ma mère n’existait pas, et qu’il disait la vérité à
chacune de ses femmes.
Chaque épisode de ces relations multiples
avait le charme et la cocasserie d’une pièce de
vaudeville, qu’il nous fallait à la fois incarner
et décrypter. Nous ne faisions pas de différence
entre l’imaginaire et la vie réelle.
*
Je retournai voir ma mère pour lui extorquer quelques confidences. Cette fois, je m’étais
annoncée. J’étais allongée sur le lit, à côté d’elle.
Sa tête était bien calée sur ses deux oreillers, je
regardais son visage.
Les gens disaient que nous nous ressemblions. Je n’étais pas d’accord. Ses traits étaient
réguliers avec une douceur qui, je le savais, dissimulait bien des tracas. Sur sa table de nuit,
étaient disposés trois petits animaux en jade de
couleurs différentes, une chouette, une petite
souris aux yeux de diamant et un drôle d’oiseau
qui reflétait mille teintes selon la lumière. Ma
mère était souvent alitée, elle avait des raisons
d’être fatiguée, avec tous les traitements qu’elle
devait subir. Une maladie génétique qui n’avait
pas encore été diagnostiquée frappait toutes les
femmes de la famille. Je savais qu’un jour, cela
finirait par m’arriver, mais en attendant, je préférais ne pas y penser.
 
« Alors ma chérie, tout va bien ? »
 
Elle avait prononcé cette phrase anodine tout
en priant intérieurement pour que je ne revienne
pas sur le sujet tabou. Mais je m’étais juré de ne
lui laisser aucun répit. Pas question qu’elle s’en
sorte à si bon compte.
 
« Serge, tu l’as rencontré comment ?
— Par l’entremise du professeur Diatkine,
avec qui il faisait une analyse. Et moi aussi. À cette
époque, je n’allais pas bien. J’étais jeune mariée,
et je connaissais encore très mal Maurice. Tu sais
que le jour de notre mariage, il a disparu ? On
ne l’a pas revu pendant quatre jours. Il est parti
sans me donner la moindre nouvelle. Je vomissais toute la journée. J’avais des angoisses de mort
sans arrêt, alors que j’étais enceinte de ta sœur. Le
cinquième jour, il est rentré à la maison avec un
énorme chien en peluche. Je ne lui ai posé aucune
question. J’avais compris ce qui allait m’attendre
dans ma vie conjugale, qu’il me mentirait
toujours. Il a d’ailleurs passé sa vie à l’inventer,
avec moi comme avec tous les autres. En 1958,
Diatkine a, en quelque sorte, passé le relais de
ma thérapie à Serge, mais nous sommes tombés
amoureux assez vite. C’était impossible pour lui
comme pour moi de résister à cette attraction. »
 
Ma mère semblait revivre la scène de leur
premier baiser.
 
« Évidemment, j’ai arrêté mes séances avec
lui. La première fois que nous avons fait l’amour,
c’était dans un petit hôtel du 14e arrondissement. Serge a été et reste mon plus bel amant.
C’est avec lui que j’ai véritablement découvert ce
que c’était de faire l’amour. »
 
Elle n’avait pas changé de position, elle
semblait loin, perdue dans cette chambre. J’étais,
pour ma part, stupéfaite de ces confidences, si
privées. En même temps, je les trouvais belles et
émouvantes, étrangement, cela ne me choquait
pas du tout.
« Et après, comment avez-vous fait pour
vous revoir ?
— C’était très compliqué, à cette époque-là.
Je ne pouvais jamais le joindre et lui non plus,
c’est pour ça qu’il m’a confiée à l’un de ses
confrères, pour que je puisse le retrouver chaque
semaine à l’hôpital de jour du 13e. Nous déjeunions ensemble, nous faisions l’amour là où
nous pouvions. Je lui écrivais des lettres. J’assistais à tous ses séminaires, mais nous ne pouvions
jamais prendre le même train, le même avion, à
l’aller comme au retour, de peur que sa femme
ne vienne le chercher à l’improviste. Je l’ai aimé
passionnément et, durant des années, j’aurais fait
n’importe quoi pour qu’il la quitte et parte avec
moi. Mais j’étais sans cesse dans l’ambivalence,
je le voulais rien qu’à moi, et puis, la seconde
d’après, je pensais à vous, à Maurice, auquel je
restais très attachée, même si, avec les années,
nous avons fini par faire chambre à part. Et un
jour, en fouillant dans ses poches, sa femme
est tombée sur une de mes lettres, elle l’a agoni
d’injures, elle lui a fait sa valise sans lui demander
aucune explication, et l’a mis dehors. »
 
J’étais sidérée par cette surenchère de révélations, on aurait dit qu’elle parlait à son psy, et
je demeurai silencieuse pour qu’elle continue
d’oublier qu’elle parlait à sa fille.
 
« Figure-toi que Serge est venu tout de suite
me chercher. Je n’en revenais pas. Il a sonné chez
nous. En plus, c’est Maurice qui lui a ouvert.
“Serge est là avec une valise”, m’a-t-il annoncé. Je
me suis précipitée dans l’entrée. En effet, il était
là, dans son manteau bleu marine, une valise à la
main. Il m’a dit, l’air hagard : “Elle m’a foutu à la
porte. Je suis libre, je viens te chercher.” »
 
J’avais l’impression d’être au cinéma, devant
un film au casting délirant. J’étais partagée entre
l’envie d’éclater de rire, et l’émotion que ma mère
me procurait en me racontant cette histoire avec
autant de sincérité et de naturel.
 
« Je lui ai dit que je ne récupérerais pas un
homme qui venait d’être jeté par sa femme, et
qu’il aurait dû la quitter avant. Il est reparti en
sens inverse, et a pu regagner, après sans doute
beaucoup de drame, le domicile familial. »
 
J’osai poursuivre mon interrogatoire, puisque j’avais l’impression qu’elle était prête à tout
me raconter sur leur histoire.
 
« Malgré ça, vous avez continué à vous voir ?
— Oui, après une brève séparation, nous
nous sommes retrouvés. Il nous était impossible de vivre l’un sans l’autre, mais nous faisions
encore plus attention à ne pas nous faire prendre.
Et puis, les années ont passé… », ajouta-t-elle
d’un air mélancolique. « Je l’aimais encore, mais
pas comme je vous aimais, aucun homme ne peut
rivaliser avec l’amour que l’on porte à ses enfants. »
 
Cet échange avec ma mère eut lieu avant que
la vie, peu de temps après, ne la fasse mentir.
*
Les vacances d’été approchaient, et mon
angoisse ne cessait d’augmenter à mesure. Un
mois en Corse, dans le cap, rituel annuel incontournable. Maurice et ma mère, mon frère et sa
nouvelle fiancée seraient du voyage.
La loi sur la majorité légale avait changé, je
serais majeure dans quelques mois. Je ne sais pas
pourquoi, mais cette échéance était associée, dans
mon esprit, à la perspective d’avoir des enfants.
Pourtant, cela ne changeait rien : je n’en voulais
pas. Définitivement. C’était un sujet que nous
abordions souvent avec Serge.
Durant cette période, ma sœur avait pris
le large. Déjà promise à un avenir glorieux,
elle traçait sa route qui ressemblait de plus en
plus à celle d’une grande artiste internationale.
À cette époque, la photographie s’imposait dans
le monde comme un nouvel art majeur.
Louis, jeune avocat, avait rejoint l’équipe
d’un cabinet prestigieux. Pour la première fois,
j’allais passer du temps avec celle qui allait
bientôt devenir son épouse, ma future belle-sœur. Elle était d’une beauté saisissante. Son
visage aux traits fins et délicats, son corps de
sirène faisaient l’admiration de ces messieurs
qui n’en revenaient pas qu’une telle créature
ait rejoint notre petit groupe. La fiancée
de mon frère s’est rapidement retrouvée au
centre de toutes les curiosités et de toutes les
conversations.
Louis disait l’avoir rencontrée sur les bancs
de la faculté de droit. Il en était fou. Rien n’était
assez beau ni assez grand pour achever de la
conquérir. Mon Dieu, que ce mois d’août me
semblerait long.
Mes parents s’étaient irrémédiablement
éloignés l’un de l’autre. Ils restaient ensemble
pour préserver la façade sociale, mais chacun
menait sa vie, voire ses vies, de son côté.
Pour ma part, je partais seule, comme
toujours. Cela m’arrangeait car je ne voulais pas
avoir à faire la causette, en plus des obligations
familiales. Sur ce plan, le simple voisinage de
Maurice et sa cohorte d’amis me donnait déjà
le tournis, rien que d’y penser. Les anecdotes
sophistiquées, les citations littéraires érudites,
tout ce qui pouvait contribuer à ce prétendu
« art de la conversation » m’assommait.
*
J’arrivais à mon dernier rendez-vous avec
Serge avant le départ. Je trouve incroyable qu’on
puisse désigner du même mot les discussions
mondaines et le dialogue vital que je partageais
avec lui.
 
« Je ne me sens pas bien. »
 
Cette phrase inaugurale eut pour effet
de lui faire entrouvrir les paupières plus que
d’ordinaire.
Depuis quelque temps, j’avais remarqué
que son regard se faisait parfois plus lourd, en
plein milieu d’une séance. Je mettais cela sur le
compte de l’énergie qu’il devait dépenser pour
sauver ces centaines d’enfants de par le monde, à
travers les guerres et les cataclysmes.
J’évoquai mon désir d’annuler ces vacances
en Corse, de rester à Paris pour continuer à
travailler, j’enchaînais déjà les castings et les rôles.
Cet endroit que j’avais tant aimé autrefois avait
pris, avec les années, les allures d’un centre, non
pas de loisirs, mais de petites tortures et humiliations diverses.
Ma famille en était la cause principale.
C’était une sorte de carcan, dans lequel je n’étais
plus du tout libre, où il fallait jouer un personnage, moi qui préférais réserver cela à la scène
plutôt qu’à la sphère intime.
Il s’agissait aussi de la blancheur de ma peau
qui refusait de bronzer, de mon léger surpoids
caractéristique de la sortie de l’adolescence, de
ma solitude parmi tous ces êtres prétendument
brillants, qui rivalisaient de bons mots et de
morceaux de bravoure, d’apparat plus que littéraires. Et puis, nous devrions nous séparer, lui et
moi, pendant trop longtemps.
 
« Comment vous prévenir si je vais mal, si
j’ai des choses à vous raconter ? Comment vous
joindre ?
— Vous pouvez toujours m’écrire. Je vous
lirai avec plaisir. Même si je ne réponds pas tout
de suite, nous pourrons en parler à votre retour. »
 
Cette simple phrase me fit l’effet d’une
douche froide, mais aussi d’un puissant tranquillisant.
 
« Donc, ça veut dire que nous continuerons
nos séances à la rentrée, c’est bien ça ? »
 
J’avais encore et toujours cette hantise qu’il
me dise : « Voilà, le travail est terminé, nos
séances, c’est fini. »
 
« Mais, bien sûr, que nous nous verrons à
votre retour. D’ailleurs, je voudrais vous faire
part d’une pensée qui m’a traversé l’esprit cette
semaine en songeant à vous. Si, un jour, je ne
suis plus là, promettez-moi que vous n’irez jamais
voir quelqu’un d’autre... »
 
Il m’avait dit ça sans bouger. Je m’empressai
de lui répondre.
 
« Je vous le promets. »
 
S’engager à ne jamais consulter un autre psy,
quoi qu’il arrive, quels que soient les malheurs
que je pourrais traverser, je n’en estimais pas
précisément la gravité, mais j’avais l’intuition
que ce n’était pas rien.
Sa demande exigeait un serment insensé de
ma part. Est-ce que cela m’assignait à ne jamais
aller mal ? Ou plutôt, puisque cela est impossible,
à faire taire mes douleurs et mes souffrances ?
Never explain, never complain.
Les dix minutes qui restaient avant la fin de
notre rendez-vous se passèrent dans un silence
pesant, ponctué par quelques bribes de réflexions
sur l’adulte que j’étais en train de devenir
prématurément.
Ses yeux fixant les miens me troublaient
encore davantage qu’à l’accoutumée. J’ai cru, un
instant, éprouver pour lui un désir plus trouble
encore.
Mon absence d’envie d’avoir un enfant ne
le dérangeait pas. Il ne trouvait pas ça grave,
et se montrait même intransigeant à l’égard de
celles et ceux prêts à tout pour devenir parents,
lorsqu’il s’agit d’une démarche égoïste, qui
refuse de voir les conséquences de leur désir
tout-puissant. Plutôt opposé à la vogue de
cette nouvelle technique qu’on appelait la FIV,
il y voyait un dévoiement de la figure paternelle,
puisque, pour lui, dans cet acte, le « vrai père »
était le médecin-gynécologue. Ce qui, selon lui,
pouvait induire de nombreux déséquilibres chez
l’enfant à naître.
Cette conception me semblait témoigner
d’une certaine ironie, venant de lui, et, si j’avais
osé, je lui aurais volontiers demandé quel rapport
on pouvait établir entre un père gynécologue et
un père psychanalyste. Mais il m’aurait répondu
que ça n’avait rien à voir, ma question trop
impertinente à son goût l’aurait choqué.
Il se leva. Cette heure si importante pour
moi avait pris fin.
Pour la première fois, il me fit passer devant
lui dans le couloir ; une fois sur le seuil, il ajouta :
 
« Bonnes vacances, alors.
— Et vous ? Vous partez aussi ?
— Oui », répondit-il dans un souffle, comme
s’il n’avait pas le choix.
 
Puis il disparut en refermant la porte derrière
lui. Je restai seule avec ma question : pourquoi ne
l’avait-il pas, ce choix ?
*
Si, au plus profond de moi, mon existence
pouvait prendre corps sans la moindre certitude
sur mes origines, je savais pourtant que, moi,
je ne pourrais pas tricher intentionnellement.
J’étais assignée à la vérité, pas celle, toute relative,
de Maurice, non, celle implacable de Serge. Ne
pas me mentir sur celle que j’étais, ni m’empêcher d’être lucide sur les autres, y compris les plus
proches. Je les observais tous, chacun jouait sa
partie, aiguisant ses longues dents. Les miennes
étaient de lait.
Je le sentais déjà, mes gènes me narguaient
lorsque je croisais mon reflet dans le miroir, ils
deviendraient des pièges dont, fatalement, je ne
pourrais pas m’échapper.
Depuis ma petite chambre donnant sur les
hortensias qui bordaient notre bergerie corse, je
repensais à cette dernière séance avec mon professeur en psychiatrie. Nous avions l’art de nous
construire des impasses. Pourquoi s’était-il cru
obligé de me livrer son opinion sur la fécondation assistée ? Je venais pourtant de lui répéter
pour la énième fois que je ne voulais, en aucun
cas, devenir mère.
Était-ce pour brouiller les pistes au sujet de
son éventuelle paternité à mon endroit ? Ou bien
pour renforcer le fait que mon absence de désir
d’enfant était irrémédiable ? Que, selon lui, pas
un homme ne pourrait me faire changer d’avis,
ou bien qu’aucun d’eux ne m’aimerait assez pour
me le demander. À moins que ce ne soit moi
qui ne pourrais en aimer un suffisamment pour
remettre en cause ce principe que je m’étais fixé
très jeune.
En tout cas, c’était lourd de conséquences.
Je le découvre en y repensant aujourd’hui. Avait-il
le droit de consolider cette certitude existentielle, qui, d’une certaine façon, déterminerait
l’ensemble de mes relations amoureuses avec
les hommes ? J’en suis totalement convaincue.
Il avait tous les droits sur moi.
Existe-t-il un rapport entre le lien particulier qui existait entre nous et mon refus d’avoir
des enfants ? Il y a une part de logique dans la
réponse à cette question, car ce qui serait encore
plus bizarre, c’est qu’il n’y en ait aucun, de lien.
Serge se vengeait-il ainsi de quelque chose ?
Comment ressentait-il le fait de ne pas avoir
réussi à quitter sa femme ? De ne pas avoir pu
abandonner ses filles ? Je pense qu’il voyait dans
l’enfantement une forme d’entrave à la liberté, et
qu’il ne souhaitait pas que je la subisse.
Le problème est qu’il me manquerait une clef
pour avoir accès aux hommes, et m’assurer qu’ils
acceptent de s’engager avec moi. Que devrais-je
leur donner pour pouvoir être aimée en retour ?
Cela ne serait-il jamais assez ?
L’une d’entre nous, en tout cas, semblait
avoir tout compris de cette mécanique : ma
future belle-sœur. Mon chien enragé d’amour
de frère ne savait plus que faire pour la satisfaire. Il courait derrière elle, du matin au soir,
portant un énorme panier dans lequel s’entassaient autant de crèmes pour protéger sa peau
que d’huiles bronzantes pour que son teint de
miel vire au pain d’épices.
Chaque jour était un défilé de maillots de
bain de toutes les couleurs, avec une économie de
tissus épousant les lignes de son corps. Ses bijoux
en or clinquant et son cou couvert de médailles
amplifiaient son côté inaccessible. Seule ombre
au tableau, sa voix traînante aux accents de
crécelle qui venait jeter un léger trouble sur celle
qu’elle était vraiment, et prêtait à sourire.
Ce spectacle me fascinait. Se jouait devant
moi tout le théâtre de la comédie humaine.
Ne pas savoir d’où je venais, ne pas me
prendre pour ce que je n’étais pas, être dépourvue de certitudes, ne pas me croire unique ou
supérieure, c’était une chance. Je le comprenais
dans ces moments, et j’avais l’impression d’avoir
tout raflé, comme au casino, les splendeurs et les
faiblesses de mes semblables, leur intelligence et
leur mesquinerie.
Le goût du secret, la faculté de rêver ma vie,
tout ce qui aurait pu me rendre folle, me permettait de tenir, fût-ce sur un fil.
*
Au loin, sur la terrasse de la deuxième
maison, celle des adultes, je voyais Maurice faire
de grands gestes devant une assemblée qui riait
et fumait des cigares. J’imaginais Serge quelque
part, en famille. Quel père pouvait-il être ?
J’aurais tout donné pour le savoir.
Ses doutes à propos de mes futurs amoureux
et de ma non-progéniture pouvaient-ils signifier
qu’il me voulait pour lui tout seul ? De la même
manière que l’exclusivité psychanalytique qu’il
avait exigée ? Je veux croire à cette raison dans
laquelle je retrouve une certaine douceur, même
si là ne réside pas forcément la vérité.
Une autre version, plus pessimiste et qui ne
lui ressemble pas, viendrait d’ailleurs, de l’idée
qu’il aurait pu être mon père, d’un désaccord
avec ma mère à ce sujet, peut-être même de
disputes entre eux.
J’aurais été, pour lui, une sorte d’« otage
analytique », la prisonnière de son périmètre
d’interprétation, tout ce qui lui échappait
n’ayant pas le droit d’exister. Je me suis souvent
demandé comment on pouvait basculer dans un
délire paranoïaque de jalousie à l’égard de l’un
de ses proches. Pour moi, cela n’avait pas lieu
d’être, c’était interdit, tout simplement, comme
n’importe quel tabou, comme l’inceste.
Ou pire encore, j’aurais pu être le cobaye
d’une expérience unique : analyser en direct
les conséquences de cette pratique sur un être
proche quand vous ne l’avez pas reconnu. Est-ce
que le fait que je ne sois pas officiellement sa fille
suffisait à faire sauter les barrières déontologiques
de cette activité aux effets très puissants sur ceux
qui s’y adonnent ?
Cette idée me semble excessive et par trop
monstrueuse. Notre relation n’aurait pas été
vivable, alors qu’elle m’a surtout apporté des
moments de bonheur.
*
Au bord de la Méditerranée, les jours s’écoulaient lentement, tous semblables à ceux de la
veille. Les invités se succédaient. La salle affichait
complet, les représentations continuaient de se
jouer à guichets fermés, tout en m’incitant à ne
plus sortir de ma chambre.
Je dévorais tous les livres que je pouvais
dénicher dans la bibliothèque du salon. Cette
nuit-là, j’étais en train d’avaler un énorme sachet
de fraises Tagada et Les Travailleurs de la mer
– j’étais amoureuse de Victor Hugo –, quand,
soudain, la nuit est venue se fracasser à nos
fenêtres.
Un bruit d’apocalypse s’est fait entendre. Je
suis sortie sur la terrasse, le tonnerre déchirait le
ciel et produisait une lumière si aveuglante que
toute la baie de Saint-Florent semblait éclairée
par des néons. Un grondement a traversé les
montagnes, et un éclair a foudroyé un arbre à
quelques mètres de moi, avant de le soulever dans
un souffle. Puis la pluie s’est violemment abattue,
c’était un tel déluge que j’ai été immédiatement
trempée. Tout a été plongé dans le noir absolu,
l’électricité avait pris congé.
J’ai avancé à tâtons pour attraper une lampe
torche posée sur ma table de nuit, et me suis
dirigée, ruisselante, vers le ponton. J’ai posé
ma lampe sur la digue pour éclairer l’échelle, et
j’ai ôté mes vêtements. J’étais seule dans cette
immense étendue noire, où le ciel et la mer se
confondent, immergée sous l’orage, engloutie
par l’eau salée.
Il me fallait retourner à la source. J’aurais
pu me laisser couler, tout comme mes larmes,
lorsque j’ai entendu crier une voix d’homme, à la
sonorité aussi puissante que celle d’un baryton :
 
« Il y a quelqu’un ? »
 
Ce timbre de stentor m’a tirée des profondeurs humides des posidonies. Je suis remontée
par la vieille échelle en bois à la peinture blanche
écaillée, avant d’enfiler à la hâte mes vêtements
mouillés.
 
« Qui êtes-vous ? ai-je demandé, pas très
rassurée.
— Je m’appelle Jean, je travaille dans le désert
des Agriates. Je dors sous une petite tente, un
campement de fortune. Je connais vos parents,
j’ai par miracle réussi à arriver jusqu’à vous avec
ma deux-chevaux. J’ai besoin d’un hébergement
pour la nuit. »
 
Ce type ne me disait rien qui vaille. Et,
malgré mon calme apparent, je n’en menais pas
large.
« Suivez-moi », lui ai-je pourtant répondu en
m’égratignant la plante des pieds sur le parterre
de lauzes pour remonter jusqu’à la maison.
 
Je marchais vite. Il me suivait tout en
m’abreuvant de mots que je n’écoutais pas.
Arrivée devant la fenêtre de la chambre de ma
mère, j’ai toqué au carreau.
 
« Tu m’entends ? Viens, s’il te plaît, il y a un
monsieur qui te demande. »
 
Je le plantai là pour rejoindre en courant ma
chambre de l’autre côté du chemin. L’eau de la
douche était chaude, je restai debout un long
moment pour tâcher de reprendre pied.
*
Dehors, l’orage était passé. Je sentais pourtant
que nous n’étions pas près d’être épargnés par le
mauvais temps.
Je retrouvai mon Robinson sauvé des eaux
installé à la table du petit déjeuner sur la terrasse.
Visiblement, il n’avait pas dû manger à sa faim
depuis plusieurs jours. Il engloutissait des tartines
grillées pleines de beurre avec, étalées par-dessus,
des généreuses cuillères de miel qui lui coulaient
entre les doigts.
Il devait être là depuis un bon moment
puisqu’il a annoncé que, finalement, il prendrait
bien un troisième café. Ma mère était assise en
face de lui, buvant ses paroles comme si elle avait
manqué d’eau depuis longtemps.
Je m’étais glissée sans bruit au bout de la
table. J’avais réussi par miracle à me réserver le
fond d’un jus d’orange, et je l’écoutais palabrer.
Il donnait à ma mère un cours d’égyptologie.
Jean Leclant n’avait plus qu’à aller se rhabiller.
Puis il a continué sur une diatribe contre le
marché de l’art.
Pour lui, ce commerce était une immondice. L’art devait n’être qu’un geste gratuit à
transmettre aux générations futures. L’argent
pourrissait tout. Ben voyons ! Il ne s’arrêtait pas
de parler. Ma mère était ensorcelée par ses yeux
bleus et sa gueule de bellâtre rabelaisien.
Au bout d’un moment, je me suis levée,
personne ne m’avait rejointe pour ce cours magistral. Chacun s’était évaporé, évitant d’affronter cette scène d’un ennui profond. Les hôtes de
ces lieux semblaient avoir tous disparu, laissant
le spécialiste en archéologie dans un tête-à-tête
privilégié avec sa nouvelle disciple.
Je passai par le bureau de Maurice qui était
en train d’écrire. Contrairement à Paris, ici, il
suffisait de pousser la moustiquaire. Il n’y avait
pas le moindre barrage pour le rencontrer. Il ne
leva pas la tête de ses manuscrits. Dans la baie,
mon frère et son odalisque embarquaient à bord
d’un bateau. J’étais plus seule que jamais.
Encore quinze jours à tenir. Je retournai me
réfugier dans ma chambre terminer mon roman
de Victor Hugo. Puis j’attrapai une feuille et un
stylo pour écrire à Serge.
 
Cher Professeur,
 
Je ne sais pas où et quand vous pourrez lire
cette lettre. Vous me manquez. Ici, je me sens
transparente, et surtout comme étrangère à tout ce
qui m’entoure.
Mon frère est en transe et, pour la première fois,
me délaisse pour une autre. Tous semblent absorbés par leur nombril ou quelque chose d’approchant. Ce n’est que jeux de masques et de dupes.
Un Monopoly géant des ego. Je me sens comme une
éponge qui absorberait tout. Je les écoute parler et,
pour moi, tout sonne faux, une symphonie interprétée par un orchestre désaccordé.
Il n’y a que dans la lecture que je trouve une
véritable harmonie. Je ne peux pas me passer de la
magie des mots, celle qui me rattache à vous. La
semaine dernière, j’ai relu Le Misanthrope. J’en
avais, par moments, le souffle coupé. Je me suis
reconnue en lui et sa détestation de l’espèce humaine.
Je n’ai que dix-sept ans, mais seuls les chemins
de traverse, le hors-piste ont du sens. Je n’aime que
ce qui est secret, caché, croyez-vous que cela puisse
avoir un rapport avec notre relation ? Lorsque je
vous écris cette phrase, je vous entends déjà me
répondre : « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »
J’ajouterais aussi que ce que j’aime, c’est voir
venir les choses et observer les gens faire. C’est
toujours pire que ce qu’on pouvait craindre.
À ce propos, nous venons d’hériter d’un nouveau
personnage dans notre commedia dell’arte, un loustic
venu de nulle part qui a débarqué cette nuit, après
un violent orage. Il raconte qu’il dormait sous une
tente, et il est venu trouver refuge chez mes parents,
qu’il prétend connaître. Apparemment, il promet.
Une sorte de cuistre, le mec qui s’écoute parler. Ma
mère semble encline à vouloir l’aider à trouver son
public. Elle a l’air d’apprécier son franc-parler, sa
soi-disant liberté, et je sens qu’elle est en train de
tomber sous le charme de celui qui la regarde avec
des yeux de serpent à sonnette.
Et vous, dans quel pays êtes-vous parti ? Vous
devez être en famille. J’ai hâte de vous retrouver
pour tout vous raconter.
Exceptionnellement, puisque ce n’est que par
écrit, je vous embrasse.
 
Votre impatiente patiente
*
J’avais bien conscience que mes doutes sur
le nouvel arrivant avaient déclenché le désir
d’écrire à Serge. Avais-je envie de l’alarmer ? Lui
demandais-je de m’apporter son soutien face à ce
que je pressentais être une menace ?
Ma mère, qui avait l’habitude de prendre
les problèmes à l’envers, s’inquiétait souvent au
sujet de mon refus de me rendre dans des soirées
avec des jeunes gens de mon âge. Un jour, elle
m’avait même demandé d’un air doucereux si,
en fin de compte, je ne préférais pas les femmes.
C’était monnaie courante, dans notre famille.
J’avais éclaté de rire, décidément, elle ne comprenait rien à rien.
Cela a été pour moi l’occasion de prendre
conscience que je n’avais jamais parlé à Serge
de mon penchant immodéré pour les hommes.
Pourquoi lui avais-je caché cet aspect essentiel
de mon subconscient ? Avoir été élevée, même
partiellement, en pointillé, par l’amant de ma
mère, ce qui laissait planer un doute sur le fait
qu’il aurait pu être mon père, a-t-il contribué à
développer chez moi ce qui, aujourd’hui, serait
perçu comme une déviance ?
Mais à l’époque, même pour une très jeune
femme, avoir une passion pour les hommes était
somme toute considéré comme normal.
J’essayais de rassembler mes pensées, mais
par où commencer ? C’est mon frère qui avait
ouvert le bal, pour la première fois, je ressentais
son absence, il n’était plus là pour moi, sa passion
amoureuse avait emporté tout le reste. Puis, je
songeais à ma mère et à sa nouvelle découverte,
laquelle était sur le point de tout balayer sur
son passage, telle la tempête qui l’avait conduit
jusqu’ici.
Avec Maurice, au moins, rien ne changeait.
Son obnubilation pour notre voisine corse
m’envoyait, encore et toujours, au tapis. Ma sœur,
elle aussi, sans le vouloir, m’avait abandonnée
depuis des années. Cherchant à se protéger, elle
avait fui dans les photos issues de son imaginaire,
racontant notre monde promis à la destruction,
et me laissant loin derrière, sans vraiment avoir
eu la curiosité de savoir qui j’étais. Comment lui
en vouloir, nous avions huit ans d’écart.
Je me sentais plus seule que jamais. Mon
apprentissage du théâtre et le fait de déjà travailler m’aidaient pourtant à me forger une identité,
à me fabriquer une communauté.
*
Ce moment tant attendu était enfin arrivé,
la fin des vacances, le retour à Paris, nous étions
dimanche, je devais patienter jusqu’à jeudi.
C’était interminable, je n’en pouvais plus.
Je retrouvai Serge. Ce n’était pas évident de
reprendre le fil de notre dernière séance après un
mois de suspension, mais j’avais à cœur de lui
faire part de ma réflexion sur mon rapport aux
hommes.
Pour la première fois, je lui racontai l’histoire
d’amour que je venais de vivre. Elle était tordue
comme tout le reste, mais au moins, c’était moi
qui l’avais voulue. C’était avec quelqu’un de
beaucoup plus âgé.
J’étais partie à sa conquête comme l’on entre
par effraction dans un quartier de haute sécurité.
Cela avait duré deux ans, c’était mon jardin
secret, une histoire rien qu’à moi. Il m’en avait
fallu, du temps, pour obtenir mon premier baiser,
mais j’avais triomphé. Peu importait la morale, il
me regardait comme une femme, il faisait attention à moi, je savais qu’il avait quelqu’un dans sa
vie, mais lui au moins me disait la vérité ; en sa
compagnie, je me sentais adulte.
Serge m’écoutait silencieusement. Des larmes
se mirent à couler sur mes joues. Il me tendit une
boîte de mouchoirs en papier.
 
« Pourquoi pleurez-vous ?
— Peut-être l’émotion de vous retrouver. »
 
Je me mouchai sans oser faire de bruit.
 
« Je pense qu’il y a une autre raison… Dites-m’en plus sur cet homme qui a fait irruption
dans la vie de votre mère. »
 
S’en enquérait-il pour moi ou pour lui ?
Ne cherchait-il pas à m’utiliser pour savoir, par
mon entremise, qui était cet homme, ce possible
rival ? S’il représentait un danger ? Avait-il peur,
à son tour, de l’abandon ?
Je lui expliquai tout, dans les moindres
détails. Il valait mieux qu’il en sache le plus
possible, pour ne pas être complètement pris au
dépourvu. Je ressentais à son endroit, dans ces
circonstances, une sorte d’instinct maternel, tant
il me semblait désarmé pour ce genre de combat.
Nous avions largement dépassé l’heure qui
nous était impartie. Nous étions désormais tous
les deux devant le peloton d’exécution, à attendre
de connaître la sentence qui déciderait de notre
sort. J’implorais le ciel de nous accorder une
remise de peine.
Comme tout le monde, j’ai adoré ma mère,
ce pour une raison simple : c’était une personne
adorable, très aimable. Cependant, sans que je
puisse m’y attendre, cet été-là, notre relation s’est
dégradée, plus particulièrement de son côté. J’ai
eu l’impression qu’elle m’en voulait pour quelque
chose que j’ignorais.
Je me suis toujours intéressée à sa relation
avec Serge. Ils s’aimaient, c’était évident, ils le
disaient tous les deux, peut-être elle un peu plus
que lui. Malgré les années qu’ils avaient passées
ensemble, malgré la situation délicate dans
laquelle je me trouvais par rapport à leur couple.
Ma relation avec elle était limpide, avec lui,
c’était moins évident, mais c’était vrai. Il était ma
vérité, celle à laquelle je me raccrochais quand
tout mentait autour.
J’avoue ne pas avoir compris ce revirement
chez ma mère. Je ne pouvais pas être tenue pour
responsable de ce problème. Maurice était, par
principe, innocent, et Serge, je ne vois pas bien
ce qu’il aurait pu faire.
Lili avait subi, comme nous tous, cette éducation rigide qui interdit de se plaindre, d’exprimer
ce qu’on ressent, d’avouer qu’on va mal, ce qui
rendait les souffrances ou les frustrations difficiles
à déceler. Nul doute que ça avait été une chance
de partager sa vie avec des hommes tels que Serge
et Maurice, mais je ne pouvais m’empêcher de
me poser la question : était-elle au niveau ?
Il fallait que je sois bien jeune et inexpérimentée pour m’interroger de la sorte. La vie
se chargerait de m’apprendre que les femmes
monstrueuses ont des atouts, elles savent jouer
avec la faiblesse des hommes.
Moi, dans l’amour, ce que j’aimais plus que
tout, c’était la transgression. Une jeune femme
peut prendre le pouvoir sur le corps de l’autre,
mais ce sont pourtant des hommes initiés qui
m’ont enseigné les plaisirs charnels et la jouissance. Leur compagnie me procurait un sentiment de puissance et de tendresse mêlée.
Je ne me suis jamais sentie manipulée,
au contraire. C’est moi qui choisissais, qui
séduisais. La soumission, ce n’est pas pour moi.
Je n’ai jamais éprouvé la moindre honte, culpabilité ou crainte, ne me suis jamais sentie sous
emprise. L’amour est par définition une relation
d’emprise, c’est un enfermement consenti, et le
rapport de force change au cours des années,
parfois, on est celui qui aime le plus, puis c’est
l’autre qui se retrouve dépendant de vous. Rien
n’est immanent.
Quelle chance j’ai eue de pouvoir vivre tout
ça, c’était il y a plus de quarante ans. Je frémis
en songeant à ce que ça aurait été de le vivre
aujourd’hui…
*
Ce soir-là, dans mon lit, avant de trouver le
sommeil, je fis le bilan de ma séance avec Serge,
et je repensai à ma mère, au centre de nos préoccupations. Je convoquai d’autres souvenirs
avec elle.
Longtemps, mes soirées préférées se sont
passées dans son lit. Maurice, qui était aussi
insaisissable que le vent, laissait une place vide.
Lili avait une merveilleuse collection de disques
classiques en trente-trois tours. Nous commencions toujours, après avoir dîné, par la cantate 51
de Bach, chantée par Suzanne Danco, nous
enchaînions ensuite avec Chopin, les nocturnes,
les valses, les concertos, tous interprétés au piano
par Arthur Rubinstein.
J’avais fait la connaissance de ce musicien
virtuose et de sa femme Nella en allant l’écouter
jouer lorsqu’il se produisait à Paris, au Théâtre
des Champs-Élysées. Il adorait ma mère qu’il
avait connue du temps où il les avait hébergées
avec ma grand-mère, durant la Seconde Guerre
mondiale. Le couple possédait une propriété
en Argentine, et c’est grâce à eux qu’elles ont
échappé au sort le plus funeste. Ma mère vivait
à cette époque en Allemagne, pays où elle était
née.
Ces soirées en sa compagnie, je ne les aurais
échangées pour rien au monde. Je me confiais à
elle, je me disais que tant qu’elle était là, j’étais en
sécurité. Maurice sortait beaucoup, elle ne parvenait plus à suivre le rythme.
Je devais avoir une dizaine d’années quand,
un jour, elle m’a annoncé, sur un ton presque
solennel :
 
« Jure-moi que tu ne me quitteras jamais,
même pour un homme. »
 
J’avais pris cette demande très au sérieux, et
lui avais promis que jamais je ne l’abandonnerais à sa fatigue et à sa solitude. Ses problèmes de
santé l’empêchaient de voyager, et j’imagine que
ne pas pouvoir retrouver Serge dans ses séjours
à l’étranger devait contribuer à son sentiment
d’être délaissée.
Mais j’étais là, moi, j’étais cette petite fille
persuadée que rien ne viendrait jamais me séparer
d’elle.
Aujourd’hui, c’était loin, tout ça. À présent,
c’était elle qui s’absentait de plus en plus, qui
n’était quasiment plus là.
Quand je rentrais dans sa chambre, je la
trouvais vide. Je maudissais cet orage corse qui
avait recouvert mon existence d’une couche de
cendres. Maurice faisait mine de ne rien remarquer, comme à son habitude, et lui parler de mes
angoisses aurait eu autant d’effet que de frapper
à coups de poing sur une porte blindée.
Serge, lui, était toujours là, et je pouvais
déverser mon chagrin tous les jeudis, même si
je percevais dans d’imperceptibles mouvements
de tête, dans certaines de ses expressions et
gestes des mains, que lui non plus ne se sentait
pas bien.
Lequel parlait à l’autre ? Qui était le patient ?
Et qui était le psy ? Nous avions tous les deux été
abandonnés par le même être.
Au cours d’une séance, il eut pour la première
fois un geste totalement impensable jusque-là.
Il se pencha vers moi, puis il me tendit la en main.
Je la saisis, nous restâmes là un long moment,
sans dire un mot.
*
Peu de temps après, je frappai, un matin, à
la porte de ma mère, j’avais un document à lui
faire signer. Pas de réponse, je frappai à nouveau.
Toujours rien. Je poussai la porte de sa chambre.
Le lit n’était pas défait. Je m’aventurai ensuite
dans les appartements de Maurice. Personne.
Il était dans sa salle de bains, en train de se
raser. Le blaireau plein de mousse balayait son
visage, il ne tourna pas la tête vers moi :
 
« Où est-ce qu’elle est ?
— Ta mère est partie, me répondit-il en
faisant crisser la lame acérée sur sa barbe de la
veille.
— Non, mais elle est où ? » demandai-je à
nouveau avec une boule au ventre qui grandissait
au fil des secondes.
C’est là qu’il se détourna finalement de son
miroir pour me dire, en me regardant droit dans
les yeux :
 
« Ta mère est partie, elle ne reviendra pas. »
 
Pour la première fois, je vis que ses yeux
étaient humides, puis il enchaîna :
 
« Elle a laissé un mot pour toi, il est sur mon
lit. »
 
J’avançai à pas lents, tel un condamné à
mort dont la grâce a été rejetée, j’ouvris l’enveloppe, les yeux déjà remplis de larmes.
 
Ma chérie, je quitte la maison.
Tu es grande maintenant. Je te demande un
peu de temps avant de te revoir.
C’est moi qui te contacterai.
Je t’embrasse.
 
C’était tout. Pas une ligne de plus, rien. La
fuite. Elle n’avait trouvé que ça. Elle avait dû
préparer son départ depuis un bon moment.
Mes larmes coulaient sur le couvre-lit en soie
pourpre de Maurice, qui refit enfin son apparition.
« Ne lui en veux pas, c’est aussi ma faute,
et puis, ajouta-t-il d’un air faussement enjoué,
toi et moi, nous allons faire connaissance, je suis
certain qu’on est faits pour vivre ensemble. »
Et il redisparut. C’était bien lui, ça, du
Maurice dans toute sa splendeur, ne dévoilant rien, surmontant tous les obstacles par des
pirouettes.
Je restai un long moment seule à tenter de
faire le point, pour retrouver mes esprits, mais
le chagrin, devant son départ et ces quelques
mots jetés sur un bout de papier, me déchirait,
c’était comme si une bête féroce m’avait dévoré
les entrailles.
Premier réflexe, je me précipitai sur le
téléphone pour appeler Serge. Je savais que je
transgressais une interdiction, mais je m’en
fichais, il fallait que je lui parle. C’est lui qui
décrocha.
 
« Elle est partie, réussis-je à lui dire entre
deux sanglots.
— Venez à 13 heures, je vous attendrai, nous
serons seuls. »
*
Je me souviendrai de ce jeudi jusqu’à la fin
de mes jours. Une phrase que Serge a prononcée
ce jour-là m’a laissée épinglée au mur.
Il m’a accueillie, la tête enfoncée dans les
épaules, il grommelait des bribes de mots incompréhensibles, avec un air chafouin. J’ai fini par
entendre un vague « Asseyez-vous ». Puis, après
de longues secondes à nous regarder dans les
yeux comme pour récapituler les épisodes précédents, sa phrase a fini par tomber, telle une
bille de plomb, me prenant complètement à
rebours :
 
« Nous allons faire le deuil de votre mère
ensemble. »
 
Il me fallait trouver le sens profond de cette
assertion au milieu du chaos.
Nul doute que le geste de rupture brutale de
ma mère était absurde. D’autant plus quand on
savait pour qui elle nous avait tous quittés, Serge,
bien sûr, en première ligne, mais aussi Maurice,
nous, les enfants, et toute la famille…
Faire le deuil, qu’est-ce que cela signifiait,
dans l’esprit de Serge ?
Je me suis lancée :
« Que vous l’ayez aimée à en perdre la raison,
je n’en doutais pas, mais de là à me demander
de la considérer morte sous prétexte qu’elle vous
quitte, c’est appeler à une forme de solidarité un
peu spéciale, non ? »
 
Il a pris un air offusqué, tâchant de se justifier. « Faire le deuil de votre mère ensemble »
ressemblait à une réplique de pièce de théâtre,
pas à une réponse dans la réalité. Et pourtant,
elle exprimait notre peine, celle que nous partagions au cours de nos séances. N’était-ce pas de
ces dernières dont nous allions devoir faire le
deuil ? C’était le message infiniment triste que
faisait passer sa phrase.
 
« Au nom de quoi est-ce que je devrais
renoncer à vous voir toutes les semaines, alors
que c’est, pour moi, un besoin vital ? Ne voyez-vous pas ce que je ressens ? Cela voudrait dire que
tout est faux depuis le début, et je ne comprends
pas quel but vous avez poursuivi tous les deux en
me faisant jouer ce rôle.
— Mais enfin ! C’est vous qui essayez de me
toucher, je veux dire, de m’émouvoir, et vous
savez très bien que vous y parvenez sans avoir
recours à toutes vos armes.
— Vous voulez dire toutes mes larmes. Vous,
je ne vous ai jamais vu pleurer, vous n’avez pas le
temps, vous avez déjà toute la misère du monde
sur le dos. »
 
Serge, je le devinais, s’était résigné face au
départ précipité de ma mère. Quelles conséquences, après tout ? Il était dans une impasse
personnelle avec sa femme et ses filles, et mes
séances, avec l’âge, auraient de moins en moins
de sens. Si j’étais victime d’un chagrin d’amour,
il y avait suffisamment de professionnels au
kilomètre carré pour s’occuper de ce genre de
problème, assez banal.
Il était clair qu’il souhaitait tourner la page
de ce qui avait été une belle histoire, avec une fin
tragicomique.
Je m’étais souvent dit que le casting de cette
présumée love story était parfait sur le papier,
mais complètement bancal dans la réalité. N’en
étais-je pas la seule réalité tangible ? N’était-ce
pas de moi qu’ils avaient aussi fait leur deuil ? Le
personnage de la fille cachée n’était-il pas devenu
dérisoire, condamné à rester dans l’ombre ?
Pourtant, lui, je l’aimais toujours.
 
« Et c’est quoi, votre plan, pour faire notre
deuil ensemble ?
— En vérité, je n’en ai pas. C’était pour dire
qu’il faut mettre un point final à cette histoire
avec elle. »
 
J’ai senti monter en moi un vent de révolte.
 
« Je ne vous reconnais pas, quand je vous
entends dire des choses aussi dures. Vous
essayez de vous protéger derrière votre cuirasse
de psy ?
— Il est clair que je ne pourrai pas la voir
avec ce type. Vous vous doutez de ce que j’en
pense.
— Vous voulez arrêter nos séances à cause
de ça ? Je vous préviens qu’il vous faudra trouver
un autre prétexte, comme, par exemple, que je
suis votre fille cachée et que ce serait indécent de
continuer à nous voir comme si de rien n’était.
— Vous avez peut-être raison, il y a encore
bien des choses dont j’aurais aimé vous parler,
mais l’ambiance ne s’y prête pas. Nous verrons
ça à la prochaine séance.
— Pourquoi a-t-elle eu besoin de partir
maintenant, selon vous ? Pour nous obliger à
faire son deuil, justement ?
— Non, ça, ça m’était réservé. À mon avis, si
votre mère n’a pas eu d’autre choix que de partir,
c’est à cause de vous. »
Je suis restée bouche bée.
 
« Nous en avons déjà parlé. Maurice, c’est
Maurice. Votre sœur est mariée, Louis mène sa
vie d’homme, et vous ? Vous allez bientôt partir,
et ça, elle ne peut pas le supporter. Elle n’en a pas
la force. Je pense que vous n’avez jamais compris
à quel point elle vous aimait. »
*
J’avoue ne pas croire, encore maintenant,
à l’explication fournie par Serge. Si ma mère,
après vingt ans de vie amoureuse, trente ans de
vie conjugale, a soudain décidé de claquer la
porte et de quitter les deux hommes de sa vie,
je ne vois pas comment je pourrais en être tenue
responsable.
Qu’elle ait préféré fuir que d’assister à mon
départ de la maison me semble être de la pure
fiction. Pourquoi chercher des explications
compliquées à des choses simples ? Elle est partie
avec cet homme qui, peut-être, ne lui allait pas,
parce que, tout bêtement, elle était heureuse
avec lui, qu’il lui apportait ce qu’elle attendait
de la vie.
Elle s’autorisait ainsi, sans doute pour la
première fois, à se laisser aller à l’égoïsme le plus
radical et à faire passer sa petite existence avant
celles, considérables, de tous les autres.
J’ai finalement décidé de suivre son exemple
et de me considérer comme le premier de mes
soucis. Quelle était la principale question qui se
posait à moi ? Ce n’était pas de savoir quel métier
j’allais exercer, je travaillais depuis mes 15 ans,
qui était celui que j’allais épouser, serais-je
obligée de faire des enfants ? Non, la principale
question dont découleraient les réponses à toutes
les autres questions existentielles était : Qui est
mon père ?
La réponse était rendue complexe par ce parti
pris farouche que j’avais adopté et que je refusais
d’abandonner pour ne pas céder à la facilité, à
l’illusion que la vérité aide à guérir. En définitive,
si j’ai entrepris de remettre en cause ma raison
d’être, celle de garder mes deux pères, de faire la
chasse à tout ce qui pouvait éliminer l’un d’eux,
c’est parce que ma mère a déclenché ce séisme
amoureux et familial.
Personne n’aurait pu s’attendre à ce qu’elle
quitte tout le monde pour un type mal dégrossi,
une caricature d’artiste dont l’œuvre consistait
à peindre des déserts en bleu. Il s’agissait d’une
activité très coûteuse aux effets particulièrement
éphémères, et délétères pour l’environnement.
Si perdre ma mère avait aussi pour conséquence de mettre fin aux années de psychanalyse que j’avais menées avec Serge depuis ma plus
tendre enfance, c’était insupportable et injuste.
Je m’étais habituée à l’idée, même abstraite,
que Serge pourrait être mon « vrai » père, ce qui
évidemment conférait un poids particulier à nos
rencontres hebdomadaires. Parler avec un père,
surtout de cette génération, c’est déjà compliqué,
ça dépend beaucoup de sa disponibilité et de son
caractère. Parler avec deux pères, quand on sait
que l’un d’eux est le vrai, c’est encore beaucoup
plus compliqué. Mais parler avec deux pères dont
on a soi-même décidé de ne pas savoir qui est le
vrai, ça, c’est franchement acrobatique.
En même temps, le départ surprise de ma
mère injectait un bloc de réalité dans ce qui
aurait pu rester un mirage jusqu’à la fin de nos
jours. Pour ma part, je restais accrochée à la seule
chose tangible à mes yeux, celle de mes séances
avec Serge. Mais lui, au fond, y était-il vraiment
attaché ? Ce qu’il venait de me dire semblait aller
en sens inverse.
Peut-être que c’était lui qui supportait mal
l’idée de me voir m’éloigner, et non ma mère,
comme il le prétendait.
*
Il n’y avait pas un bruit. L’appartement était
désert. Je repensais à cette phrase insensée que
Serge avait prononcée lors de notre rendez-vous
de la veille. Faire le deuil de ma mère avec lui. Je
sentais bien que même nos jeudis ne me suffiraient pas à vider l’océan de tristesse qui m’avait
engloutie.
Maurice était sorti, comme tous les soirs.
Pour la première fois, cet endroit prenait les
allures d’un cimetière abandonné. Tout était
plongé dans la pénombre. Je traversai la chambre
de Louis et celle de Bettina. Ces deux pièces vides
ressemblaient à ce qui reste après une scène de
crime. L’assassin, le responsable de leur absence,
avait tout nettoyé. Plus la moindre trace de leur
présence, jamais je ne pourrais les retrouver.
J’empruntai le long couloir qui menait aux
appartements de mes parents. Je pénétrai dans le
dressing de ma mère, vaste pièce où elle rangeait
ses sacs et ses vêtements. Une partie avait été
emportée, mais la majorité de ses affaires étaient
encore là. Je caressai l’étoffe de ses robes, une
à une. Son parfum y était imprégné comme si
seule son odeur m’était restée.
Tous ces trésors désincarnés étaient autant
de lambeaux de ce qui demeurait de notre
amour passé. J’enfilai ses chaussures, toujours
les mêmes, de toutes les couleurs. Bout carré,
petits talons carrés et, sur le devant, une boucle
argentée, carrée elle aussi. Je me regardai dans le
miroir, elles ne m’allaient pas du tout.
J’ouvris ses tiroirs. Il y avait des bracelets, des
boucles d’oreilles. C’était une sorte de caverne
magique. Bientôt tout s’envolerait. Je restai un
long moment à faire mes adieux à mon enfance,
à nos souvenirs, à notre relation qui, je le savais,
ne serait plus jamais la même.
Dans sa chambre, seul son fantôme me
tiendrait compagnie. Je m’allongeai sur son lit, et
je pleurai en silence. Sur sa table de nuit, les trois
petits animaux de jade me consolaient : « Ne
pleure pas, tu es libre, désormais. » Je les attrapai
tous les trois, pris une feuille de papier posé sur
son bureau et j’écrivis :
 
Ils sont à moi, c’est eux qui m’ont choisie.
 
Je déposai ce mot sur sa table de nuit, puis
je filai dans ma chambre installer mes trois amis
dans leur nouvelle demeure.
*
Plusieurs semaines ont passé, sans la
moindre nouvelle de ma mère. Chacun avait,
sur son départ brutal, des opinions divergentes.
Je restais indifférente aux commentaires
des uns et des autres. Je croisais mon père qui
n’avait pas de point de vue arrêté sur le sujet.
Mes journées étaient surtout occupées par le
travail. Je dormais peu, fuyant les cauchemars
qui m’assaillaient dès que j’avais le malheur de
m’endormir.
Personne n’avait l’air de considérer que mon
chagrin eût beaucoup d’importance, seule une
amie, très proche de ma mère, m’avait appelée.
Elle faisait partie de sa garde rapprochée, et je
crois qu’elle était celle qui en savait le plus sur
le couple clandestin.
Elle s’appelait Micheline. Rhumatologue
célèbre, elle avait eu deux hommes importants
dans sa vie : un grand poète, peintre et écrivain
français qui a marqué son temps par ses visions
fulgurantes, et un psychiatre de haut vol, par
l’intermédiaire de qui, je suppose, elle avait
rencontré Serge.
J’aimais beaucoup cette femme. Elle était
petite, les traits du visage droits ; la beauté de ses
cheveux de geai et sa voix si douce faisaient d’elle
une femme particulièrement envoûtante.
 
« Passe me voir à mon cabinet. J’imagine que
ça ne va pas trop, en ce moment. »
 
Je suis donc venue dès le lendemain. À peine
m’étais-je assise dans son bureau qu’elle m’a
assaillie de questions sur ce que je ressentais. Je
lui ai tout raconté : mon chagrin, mon incompréhension surtout.
 
« Tu en as parlé avec Serge ? » m’a-t-elle
soudain demandé.
 
La franchise de sa question m’a prise au
dépourvu. C’était comme si, pour la première
fois, nos deux noms étaient officiellement
associés, alors que j’aurais aimé que personne ne
connaisse notre lien. C’était qu’il soit caché qui
en faisait la beauté.
 
« Pourquoi me parles-tu de Serge ? «
 
Les mots sont sortis de sa bouche comme
par magie, comme si une petite clef en or,
accrochée à ses lèvres, leur avait offert la liberté
de s’envoler.
 
« Je sais, me dit-elle, en me regardant avec
une douceur infinie. Enfin, je ne sais rien d’autre
que tu ne saches. Et pas plus que ta mère ou Serge,
mais je connais leur histoire de façon intime, et
je devine aussi les questions qui te hantent. J’en
ai parlé avec ta mère. Et avec Serge, évidemment.
Je le connais depuis longtemps. »
 
Après, j’ai eu droit à son discours sur la
solitude de ma mère, sa santé, son histoire impossible avec Serge, qui n’était jamais disponible.
Elle m’a aussi raconté la relation entre Serge et
son épouse, une femme à la jalousie dévorante,
sa haine à l’encontre de ma mère et son animosité à mon égard, comme si j’étais la principale
coupable de cette histoire d’amour.
Micheline me donnait, par son récit, une
forme de légitimité secrète, celle dont j’avais eu
besoin, même si je ne savais plus très bien où
j’en étais. Elle m’a confié que Serge se sentait
coupable de la situation, et que le départ de ma
mère l’avait profondément attristé.
 
« Tu vois, tu n’es pas seule. Je suis là, tu peux
m’appeler n’importe quand. »
 
Elle s’est levée, puis m’a prise dans ses bras en
murmurant :
 
« La vie et l’amour sont indissociables.
N’arrête surtout pas de voir Serge, et si tu rencontres le moindre problème, tu me préviens. »
 
J’ai pleuré doucement sur son épaule. Elle
a passé sa main sur mon visage pour sécher les
larmes qui coulaient.
*
J’avais envie de punir la terre entière,
pourtant, j’avais enfin eu ma mère au téléphone ;
la conversation avait été rapide. « Avant de te
voir, m’avait-elle dit, et que nous passions du
temps ensemble pour que je puisse tout t’expliquer, j’attends d’être installée dans mon nouvel
appartement » dont, au passage, elle m’avait
donné l’adresse. Comme par hasard, c’était à
cinq minutes à pieds de chez Maurice.
Elle n’avait pas été jusqu’à me demander
comment j’allais : elle connaissait la réponse.
Bien que je lui en veuille à lui aussi, je décidai
de me rendre tout de même à mon rendez-vous
avec Serge. Montait en moi le désir de leur faire
mal, à tous. Ma souffrance était sourde, aussi
lancinante qu’un acouphène, un essaim de
guêpes circulait dans mon cerveau.
À 16 heures, il m’ouvrit. Tout de suite, je
constatai qu’il avait un bleu sur le front. Son nez,
aussi, avait été égratigné dans ce qui s’apparentait
à une chute ou une bagarre. En m’asseyant en
face de lui, je remarquai qu’il avait une griffure
sur le haut de la main droite.
 
« Vous ne fumez plus ? »
 
Je venais juste de m’en rendre compte.
 
« Non, j’ai arrêté depuis un moment déjà. »
 
Le timbre de sa voix était plus bas depuis
quelque temps et, souvent, il sortait de sa poche
un grand mouchoir en tissu pour s’essuyer les
lèvres.
Je tournai la tête, les pipes étaient toujours
exposées là, splendides sur leur tourniquet.
Il était mon commissaire Maigret des âmes.
 
« Pourriez-vous m’en donner une ? »
 
Oser formuler cette demande m’avait
surprise, d’autant plus que demander quelque
chose, pour moi, relevait de l’impossible.
Il se leva de son fauteuil, prit le temps de les
regarder, et me tendit la pipe dont il se servait
habituellement durant nos séances. Le foyer était
fabriqué dans un bois marron foncé et la tige
était de couleur noire.
 
« Merci, merci, professeur, cela me touche
profondément, jamais je ne m’en séparerai. Je me
ferai enterrer avec. »
 
J’avais ri en disant ça, mais je ne pouvais
continuer à faire semblant de ne pas avoir remarqué ses contusions. J’enchaînai :
 
« Pourquoi avez-vous ces marques sur le
visage et la main ? Vous avez été agressé ?
— Et vous, comment allez-vous ? »
 
Je connaissais par cœur, depuis toutes ces
années, cette façon d’esquiver. Je ne lui laissai
donc aucun répit, et abordai ma visite chez
Micheline, sa douceur à mon égard, son écoute.
 
« J’ai toujours apprécié Micheline, et en
même temps, je me suis toujours tenue sur mes
gardes. Elle est la personne la plus proche de ma
mère, et sa principale confidente. »
 
J’en profitai pour retourner à l’abordage de
Serge.
 
« Mais je ne savais pas qu’elle était aussi une
amie à vous. Elle a l’air de savoir plein de choses
sur votre femme, sur votre histoire d’amour avec
ma mère…
— En effet, en effet.
— Mais vous continuez de me parler par
ellipses. “En effet” quoi ? »
 
Il m’expliqua qu’il avait effectivement
rencontré Micheline grâce à son mari, et qu’elles
se connaissaient bien, avec son épouse, même
si la première restait l’une des meilleures amies
de Lili. En matière d’amitié, il n’est pas interdit
d’appartenir à deux camps adverses. Cela ne veut
pas forcément dire qu’on se conduit comme un
traître, même si cela n’est pas non plus très clair,
mais rien ne l’était jamais entre mes parents et
leurs amants, leurs amis.
 
J’en profitai pour lui relater le bref échange
que ma mère et moi avions eu au téléphone.
 
« Et vous, est-ce que vous l’avez revue ? » lui
demandai-je.
 
Il me répondit sur un ton ferme que ça ne
me regardait pas.
 
« Ah bon ! Ça ne me regarde pas ? Mais vous
êtes tous fous, et moi, je suis quoi ? Je suis censée
vous livrer mes secrets, vous laisser fouiller dans
mon inconscient, et vous, en revanche, vous ne
me répondez que quand ça vous chante ? Je suis
là, à valdinguer comme une boule de billard,
à essayer de comprendre vos mensonges, vos
trafics, vos micmacs ! »
 
Pour la première fois de ma vie, j’étais dans
une colère extrême. Jamais, depuis l’enfance, je
ne m’étais énervée. Pas un mot plus haut que
l’autre, pas un caprice. Je ne pleurais que très
rarement, et mon exaspération n’avait en aucun
cas le droit de s’exprimer.
 
J’étais stupéfaite de ce déferlement inopiné.
 
« Pardon, lui dis-je en larmes, je vous
demande pardon. Vous êtes ma première colère,
comme on dirait : “Vous êtes mon premier
amour”. Pourquoi est-ce que c’est sur vous que
ça tombe ? En plus, je sais ou plutôt je sens que
vous n’allez pas bien. Je le sens de façon viscérale, je suis reliée à vous, j’ai tellement voyagé en
votre compagnie, vous et moi immobiles sur nos
deux fauteuils. Ensemble, nous avons fait le tour
du monde. Je vous aime, professeur, ne l’oubliez
jamais. »
 
Le silence avait pris possession de la pièce.
J’ai cru un instant qu’il s’était endormi. Ses yeux
étaient clos. Je le contemplai, je scrutai chacun de
ses traits, les sillons sur sa peau, les chemins qu’ils
dessinaient, son front immense qui semblait
connaître les mystères de la création. Je n’osai
bouger de peur de le réveiller.
Au bout de quelques minutes, il rouvrit enfin
les yeux. Je serrai la pipe entre mes doigts, puis je
la pinçai entre mes lèvres, pour l’imiter.
 
« Vous dormez ? Est-ce pour échapper à mes
questions ? »
 
Il eut un large sourire.
 
« J’ai adoré votre colère. Cela vous va bien.
Ça prouve aussi que nous avançons. »
 
Puis il se releva lentement, pour me signifier
que notre rendez-vous était terminé. Arrivée à la
porte, je pris sa main furtivement, et je déposai
un baiser à l’endroit de sa blessure.
*
Au début des investigations sur mes origines,
j’étais persuadée que tout le monde savait. Tout
le monde, sauf moi. Mais plus j’avançais dans ce
qui ressemblait à une enquête, plus je découvrais
que les autres n’en savaient pas davantage.
Qu’il s’agisse de ma mère, de Serge ou
de Maurice, ils n’en avaient rien à faire. Ce
n’était pas, comme pour moi, le résultat d’une
impérieuse nécessité de ne pas savoir, qui m’avait
semblé la seule manière de ne pas rompre notre
équilibre fragile. Non, chez eux, ce désintérêt
allait de soi, il était naturel.
Ça leur était égal, parce qu’au fond, ça ne
changeait rien. Il suffisait d’avoir assez de sagesse
et de bon sens pour vivre tranquillement dans
l’ignorance. Oui, mais ce n’est jamais aussi
simple, à la fin, il y en a toujours un qui craque
et tout se retrouve par terre. C’est ma mère qui
avait plongé la première, en envoyant tout valser,
et aucun de « ses » deux hommes ne voudrait
maintenant savoir la vérité. Disons que cela ne
les concernait plus tant que ça.
Seule, peut-être, cette chère Micheline,
le dernier témoin, pourrait, par la magie de sa
relation privilégiée avec ma mère, être en mesure
de lâcher quelques indiscrétions. Le problème,
c’est que son attachement pour ma mère était
trop fort, et Micheline semblait prête à donner
sa vie pour garder ce secret rien que pour elle.
Les choses évoluaient malgré tout. Ma mère
m’avait enfin invitée à prendre un verre. Après
avoir fait le code, je pénétrai dans la cour de
l’immeuble où se poursuivait sa nouvelle vie. Ce
nid d’amour, ou plutôt cette grande volière, était
située au troisième étage.
Je ne crois pas spécialement aux signes, mais
je ne pus m’empêcher de penser que mes trois
têtes d’affiche habitaient au troisième étage.
Cette trinité divine symbolise, en numérologie,
l’union du corps, de l’esprit et de l’âme. Tout un
programme, me dis-je en sonnant à la porte.
Eh oui, pas de double des clefs. Ma mère
rejoignait le cercle très fermé des gens avec qui
je devais prendre rendez-vous. En ouvrant, elle
essaya de me faire son sourire le plus doux.
 
« Ma chérie, je suis si heureuse de te voir. »
 
Je ne répondis rien, et je la suivis dans un
vaste salon. La première impression qui me vint,
c’est qu’elle donnait le sentiment de vivre là
depuis des années. Sur la table basse, il y avait un
plateau, de l’eau et du Coca.
Hésitant à faire comme chez moi, j’attrapai tout de même une petite bouteille pour
essayer de faire disparaître ce nœud à la gorge
qui m’empêchait de respirer. Je reconnus certains
objets, d’autres étaient des nouveaux venus.
Sans desserrer les dents un seul instant,
j’eus droit à un long chapitre sur la culpabilité
qu’elle ressentait, sur sa santé, sur cette rencontre
miraculeuse qui lui avait redonné une partie de sa
jeunesse. Avec son protégé, elle se sentait revivre.
 
« Et toi ? » me dit-elle, parle-moi.
 
J’avais envie de pleurer, mais je ne voulais
rien montrer.
 
« Si tu veux entendre que tout le monde est
bouleversé, je peux te le dire. »
 
Pas question de rentrer dans les détails, je lui
parlai rapidement de mon travail qui se passait
bien, de ma cohabitation avec Maurice, mais
j’insistai surtout sur l’état de Serge que je trouvais
très fatigué.
Je n’avais qu’une idée, quitter cet endroit
avant que le génie des Carpates ne surgisse. Je
n’en eus pas le temps, ma mère me proposa de
faire un tour de l’appartement. C’était grand,
mais surtout, je constatai que les pièces les
plus agréables de ce territoire inconnu avaient
été annexées par son compagnon de fraîche
date. Une nouvelle fois, elle s’éclipsait derrière
l’homme qui partageait sa vie.
Pourquoi cette manie de ne garder pour elle
que la portion congrue ? Elle s’effaçait comme
sous l’effet d’une gomme, pour mieux magnifier
l’être aimé. Elle donnait tout, et, en retour, ne
recevait que des miettes.
Je compris à cet instant qu’elle aussi avait
cette peur viscérale d’être abandonnée, et qu’elle
m’avait transmis cette terreur. Ma peur et la
sienne ne formaient qu’un seul bloc, la névrose
familiale se répétait.
À l’âge de 4 ans, elle avait perdu son père
génétique, mort dans un accident de train. Peu
de temps après, Alix, ma grand-mère, s’était
remariée avec un cousin issu de germains. Ce
dernier l’avait élevée avec amour, mais ne lui
avait pas donné son nom.
Ainsi, elle était, elle aussi, la fille de deux
hommes. L’un dont il ne lui restait aucun souvenir, et l’autre qui, ne la reconnaissant pas, la laissait
doublement orpheline. J’ai toujours trouvé l’histoire de mes deux pères plutôt distrayante, tandis
que celle de ma mère me semblait très triste. Mais
les deux impliquaient un simulacre de père.
Au moment où j’allais enfin partir, elle me
donna un papier avec son numéro de téléphone.
Je le pliai et le glissai dans mon porte-monnaie.
En traversant la cour dans l’autre sens, je ne
pus m’empêcher de penser que cette lignée de
femmes m’avait transmis des valises bien lourdes
à porter – je ne savais même pas encore à quel
point.
*
La seule solution pour me protéger un peu
de ce chamboule-tout était de plonger dans le
travail. Grâce à lui, je vivais des expériences extrêmement fortes pour une jeune femme. J’avais la
chance de pouvoir m’enivrer par les mots. Le
théâtre, qui me passionnait depuis mon plus
jeune âge, était devenu une réalité quotidienne,
et ça marchait.
Je répétais une pièce de théâtre au Châtelet, mais, là encore, les membres de ma famille
étaient aux abonnés absents. Chacun poursuivait
son chemin sans que nos routes se croisent, ou
très rarement.
Ce n’était pourtant pas facile. Le départ de
ma mère, la santé de Serge… Tout se consumait,
tout brûlait, mais cette fois, c’est moi qui avais
pris feu.
Cela faisait déjà plusieurs mois que j’assistais,
impuissante, à ce naufrage au ralenti. Quelques
semaines s’étaient écoulées depuis mon dernier
rendez-vous avec Serge, j’allais le retrouver le
jeudi suivant, et cette idée me procurait un sentiment d’anxiété difficile à maîtriser.
J’avais essayé de le joindre sans succès sur sa
ligne direct. Elle sonnait dans le vide. Je tentais
de me raisonner en me disant qu’il était débordé.
Comme souvent, j’arrivai en avance.
À 16 heures pile, une dame m’ouvrit. Elle
portait une robe rayée grise et blanche, avec
un petit tablier fermé à l’arrière par un nœud.
Elle me demanda de la suivre et me conduisit
directement dans le bureau de Serge. Il était déjà
assis dans son fauteuil. Je retrouvai ma place en
face de lui.
 
« Je suis heureux de vous voir », me dit-il.
 
Son timbre de voix était devenu plus rauque.
Son front était recouvert de petites plaies.
 
« Et moi, peut-être plus heureuse encore
de vous retrouver. Vous m’avez terriblement
manqué. »
 
Je lui racontai que j’avais essayé de le joindre
à de nombreuses reprises, et que son silence
m’angoissait. Il me répondit en souriant, comme
s’il avait lu dans mes pensées, qu’un thérapeute
ne doit jamais donner de ses nouvelles à l’un
de ses patients. Que me signifiait-il par cette
phrase ? Qu’il ne voulait pas que je lui pose de
questions sur sa santé ? Il faut reconnaître que
tout au long de ces années passées à me voir,
jamais il n’avait émis de signe, c’est toujours moi
qui agissais. La place qu’il occupait dans mon
cerveau était telle que le fait qu’il ne se manifeste
jamais me semblait naturel. Nous existions dans
l’esprit l’un de l’autre.
« Pourquoi avez-vous des marques un peu
partout, et pourquoi est-ce qu’il y a une canne
posée à côté de votre fauteuil ?
— Je tombe parfois », me répondit-il avec la
même inflexion dans la voix.
 
Le ton qu’il employait me signifiait qu’il
fallait que j’arrête, sa partition m’ordonnait
d’apposer un silence sur ce sujet. Je respectai sa
volonté, et levai mon archer. Je lui parlai de la
pièce qui avait débuté, du bonheur de retrouver
chaque soir les planches de ce vaisseau fantôme
qu’est un théâtre.
Puis j’évoquai ma mère que je voyais très
peu. Elle était venue à la générale au Châtelet
en compagnie de son « mec ». Je l’avais embrassée dans ma loge après la représentation, puis elle
s’était échappée rapidement. Je n’arrivais pas à
me faire à l’idée que tout avait volé en éclats.
En relevant la tête, je découvris que Serge
s’était assoupi. Mon roc, mon pilier, une de mes
deux colonnes vertébrales lâchait prise. Je restai
ainsi un moment à le regarder dormir, ses lèvres
étaient entrouvertes, il respirait doucement.
Seul un léger tremblement de sa main gauche
montrait un signe de veille.
Je me levai sans bruit, pour lui déposer un
baiser sur le front. Je l’abandonnai là, à moins
que ce ne soit lui qui m’ait abandonnée. Cela
revenait au même, et j’aurais tout donné pour le
retenir. Je me faufilai dans le couloir comme une
voleuse, cette fois, mes jambes tremblaient tellement que je pris l’ascenseur.
*
Plusieurs années se sont écoulées ainsi, les
tournées de théâtre m’ont permis de tenir, en
restant éloignée de ces tourments familiaux. La
relation avec ma mère n’a guère évolué, même
la mort de Louis ne nous a pas réunies. Lili
s’est enfoncée dans la maladie, comme dans son
histoire d’amour toxique, et n’a quasiment plus
quitté sa machine de dialyse, installée à demeure.
Un matin, son cœur a lâché.
Même si je l’avais perdue depuis longtemps,
sa mort a été un choc, c’est très dur de ne pas se
réconcilier du vivant de ses proches. J’ai continué, le plus régulièrement possible, à honorer
nos rendez-vous avec Serge, dont la santé déclinait inexorablement.
Je me suis mariée, j’ai changé de vie, puis
j’ai commencé à envisager d’écrire… Je n’avais
plus le temps de me libérer toutes les semaines, et
Serge aussi décommandait souvent nos séances,
trop épuisé pour me recevoir. Nous nous sommes
battus le plus possible pour ne pas perdre le lien,
même si je sentais que cela devenait de plus en
plus difficile.
C’était presque plus douloureux pour moi
d’imaginer le perdre que ça ne l’avait été de
perdre ma mère, n’avions-nous pas déjà fait son
deuil, lui et moi ? Un soir, en venant rendre visite
à Maurice, j’ai ressenti une immense fatigue, et je
suis allée me coucher dans ma chambre d’enfant.
Je n’ai pas eu la force de me déshabiller, et
j’ai sombré dans un sommeil si profond que
j’aurais pu ne jamais en revenir. Les heures ont
passé. Au milieu de mes cauchemars, une image
s’imposait, et je ne pouvais pas détourner les
yeux, c’était celle du corps de Serge, allongé, les
mains croisées sur la poitrine.
Il m’apparaissait sous les traits d’un gisant, et
il n’y avait pas moyen, comme au cinéma, de se
cacher derrière le dossier d’un fauteuil pour ne
pas voir. Puis il s’est relevé et a prononcé cette
phrase déjà venue me hanter, des années auparavant, au moment de la mort de mon frère :
« Ne vois-tu pas que je brûle ? »
J’avais interrogé Serge au sujet de l’interprétation de ce rêve quand il m’avait aidée à
surmonter la disparition de Louis, mais je ne
pouvais pas lui en parler s’agissant de lui. Je
devais me débrouiller, et entreprendre, autant
que possible, une auto-analyse, à la manière de
Freud.
Supposons que, dans notre inconscient, la
vie, c’est chaud, alors que la mort, c’est froid.
Quand Serge est entré dans mon rêve pour
m’annoncer qu’il n’était pas mort, il a repris le
terme « je brûle » pour me signifier qu’il était
bien en vie. Cette phrase énigmatique opère une
inversion totale entre la vie et la mort, le masculin et le féminin, le présent et le passé…
Si Serge n’était pas en train de mourir, il
essayait tout de même de me prévenir qu’il était
malade, il était vivant, mais avait de la fièvre,
c’est pourquoi il brûlait. Quelque chose de plus
grave encore lui faisait perdre son self-control,
il tombait face contre le sol, d’où ses multiples
blessures.
Perte d’équilibre, somnolence, difficultés
d’élocution… S’agissait-il d’un trouble neurologique ? J’avais insisté pour qu’il me dise la
vérité, mais il ne fallait pas que ça se sache, pour
protéger son travail, ses patients, et j’avais promis
de n’en rien dire à personne.
Il n’existait pas de traitement, à l’époque. On
ne parvenait même pas à ralentir les effets de la
dégénérescence. Est-ce que le sens de mon rêve était
que Serge me prévenait ainsi que j’allais bientôt
devenir orpheline de l’un de mes deux pères ?
En même temps, je percevais d’autres sens
possibles au mot « brûler ». Par exemple, brûler
de désir ou de passion. Avais-je le droit de briser
de tels tabous dans mes rêves ? De sa théorie
sur l’origine de l’hystérie qu’il faudrait chercher
dans la maltraitance sexuelle des enfants, Freud a
conservé une seule chose : le complexe d’Œdipe,
concept qui m’a toujours paru un peu énorme.
Tuer le père pour coucher avec la mère…
*
J’avais maintenant les yeux grands ouverts.
Mon cœur, lui, semblait vouloir se décrocher,
tant ses pulsations cognaient dans ma poitrine.
Je suis sortie de ma chambre. Tout l’appartement
était plongé dans le noir. J’avais l’impression que
ce que je venais de vivre était réel.
J’essayai d’allumer la lumière, mais le couloir
restait dans l’obscurité. J’avançai à tâtons. Je
passai par la cuisine. Là encore, impossible
d’éclairer quoi que ce soit. En traversant l’office,
j’ouvris un tiroir pour tenter de trouver une
bougie. Sous mes doigts, je sentais des tournevis,
des outils de toutes sortes. Enfin, je tombai sur
une lampe-torche.
Ce grand appartement, presque entièrement
vidé de ses occupants, semblait interminable. Au
bout d’un deuxième couloir, derrière une porte,
le domaine de Maurice formait un monde en soi.
Son œil infaillible, tout au long de sa
carrière, lui avait permis de se constituer un
véritable musée. Il avait ainsi forgé, sans s’en
rendre compte, mon regard sur l’art. Venant de
lui, c’était un immense privilège.
De nouveau, un couloir et, à droite, au fond,
sa chambre. Il l’avait fait refaire depuis le départ
de ma mère. Désormais, elle avait pris la couleur
du sang. Un lustre vénitien trônait au plafond,
reflétant sur les toiles accrochées aux murs mille
éclats de lumière.
J’ai entrouvert tout doucement sa porte.
Il dormait paisiblement sur le dos, vêtu d’une
robe de chambre de coton bleu. Seule une petite
veilleuse restait allumée sur sa table de nuit. Je
me suis approchée de son lit. Mes pieds nus sur
la moquette ne faisaient pas le moindre bruit.
Là, j’ai pensé aux milliers de femmes qui
étaient passées entre ses bras. Soudain, il a ouvert
les yeux. Ma présence n’a pas semblé l’étonner.
 
« Tu as un problème, ma beauté ? m’a-t-il
demandé sans bouger.
— J’ai fait un cauchemar atroce, ai-je
répondu comme une enfant de 7 ans, à lui qui
ne savait même pas dans quelle école nous étions
inscrits autrefois.
— Tu vois, le plaid plié sur le fauteuil,
prends-le et viens t’allonger. Tourne ta tête de
l’autre côté, et enroule-toi près de moi », puis il
s’est rendormi.
 
Avant de me laisser aller au sommeil à mon
tour, je l’ai regardé s’assoupir, imperturbable,
comme à son habitude. Maurice ne m’avait
jamais dit qu’il m’aimait, mais je l’avais toujours
senti de façon viscérale. J’écoutais son souffle lent
et régulier, jamais sa présence ne m’avait semblé
aussi rassurante.
Maurice m’avait appris à voir, et Serge, à
écouter.
*
J’avais hâte de revoir Serge, et le jeudi suivant,
je m’organisai pour me libérer. À 16 heures
pétantes, comme à mon habitude, je sonnais à la
porte. Pas de réponse.
J’attendis quelques minutes, puis sonnai à
nouveau. Tout à coup, la porte s’ouvrit. Sa femme
me faisait face. Son regard était un poignard prêt
à m’égorger, ses cheveux blancs, remontés en
chignon, sa robe austère parachevaient son allure
hostile.
 
« Que voulez-vous ? » me demanda-t-elle
d’une voix rude.
 
Je n’avais jamais rencontré une personne
qui s’exprimât de façon si brutale et froide. Ces
quelques mots, banals pourtant, me firent l’effet
d’un revolver chargé qu’on aurait pointé sur ma
poitrine.
 
« J’ai rendez-vous avec le professeur.
— Le professeur n’est pas visible », me
répondit-elle, comme si, enfin, elle avait obtenu
le droit de me faire débarrasser le plancher.
 
Il devait s’être passé quelque chose d’assez
grave pour lui permettre de lâcher ainsi sa haine
sur moi. Je restai là, désarmée. Un léger vertige
s’était emparé de moi, suivi d’une puissante
nausée.
Elle n’avait pas bougé, comme pour savourer,
de façon cynique, le fait d’asseoir son pouvoir,
de me regarder sombrer. Puis, la sentence tomba
comme un couperet :
 
« Désormais, ce n’est plus la peine de venir,
le professeur ne vous recevra plus. »
 
Mais avant que mon esprit ait le temps de
se fracasser sur le sol, elle acheva son meurtre,
s’offrant son moment de gloire ultime, sa victoire
pleine et définitive :
 
« C’est fou ce que vous ressemblez à votre
mère. »
 
Elle claqua la porte dans un fracas d’enfer.
Les semelles de mes chaussures restèrent collées
sur le seuil. Je ne pouvais plus faire un geste. Je
restai là, interdite, statufiée devant cette porte
que j’avais franchie des centaines de fois. Chassée
comme du vulgaire gibier, un plomb dans l’aile.
Cela signifiait que plus jamais je ne pourrais
le voir, lui parler. Impossible pour moi de m’y
résoudre, je préférais m’effondrer sur moi-même,
disparaître à jamais.
Je le perdais avant qu’il ne s’éteigne. Je
devais faire le deuil de lui. Mais je n’avais jamais
surmonté la perte d’un proche sans son aide.
Même si au fond de moi, je savais que j’allais
tout tenter pour le revoir, fût-ce une dernière
fois, mes chances d’y parvenir me semblaient
de plus en plus dérisoires. Le mur de glace qui
s’était dressé paraissait infranchissable. Assise sur
les marches de l’escalier, je sanglotai comme une
enfant inconsolable et infiniment seule.
C’était bien de ça qu’il s’agissait, au sens
premier du terme, car de cette histoire qui prenait
fin sans que ni l’un, ni l’autre ne l’aient décidé, il
ne resterait qu’un secret, celui de notre lien qui,
je le compris à cet instant, ne pouvait que rester
caché. Pourtant, une minuscule flamme brillait
toujours en moi, comme si je l’avais entendu me
dire :
« Vous ne devrez jamais renoncer à me raconter votre dernier rêve. »
Dans la rue, je respirai l’air du printemps
avant de m’engouffrer dans le métro.
*
J’avançais comme un automate. Mes pensées
se heurtaient les unes aux autres. À qui me
confier ? Serge m’avait interdit d’aller voir un
autre analyste, et je ne pouvais pas déverser ma
peine sur mes proches, ce n’était pas leur rôle.
Où pouvais-je la déposer ? Comme je n’avais
plus personne à qui confier mes maux, je les
avalais telles des lames de rasoir.
Il n’existe pas d’endroit destiné à recevoir les
non-dits et les mensonges. Un endroit semblable
aux encombrants où, sur un simple coup de
téléphone, un camion vient le lendemain matin
vous débarrasser de vos déchets pour les déverser
dans un terrain vague.
Quelques rues plus loin, je passai devant le
cabinet de Micheline. J’ouvris machinalement
la porte cochère. Il n’y avait pas de digicode. Je
montai, puis sonnai à la porte où était fixée la
plaque en cuivre sur laquelle était gravé son nom.
Une secrétaire me reçut.
« À quelle heure avez-vous rendez-vous avec
le docteur ? me demanda-t-elle en consultant
son carnet.
— Je n’ai pas rendez-vous, mais s’il vous
plaît, dites-lui que je suis là, que j’ai absolument
besoin de lui parler, même cinq minutes. »
 
Je déclinai mon identité. Au vu de ma
mine défaite, du mascara qui avait coulé le
long de mes joues, elle dut prendre au sérieux
ma demande, car elle décrocha le combiné de
son téléphone pour signaler à Micheline ma
présence.
 
« Suivez-moi dans la salle d’attente, le
docteur va vous recevoir, mais vous allez devoir
patienter, il y a du monde. »
 
Au moins six personnes étaient installées
sur des chaises. Je m’assis sur la seule qui restait
vide. J’observai tous ces visages, ils étaient là
parce que leur chair les faisait souffrir.
Micheline réparait, comme elle le pouvait,
le corps de ses patients. Oui, mais moi, c’est à
l’âme que j’avais mal. La double peine venait de
s’abattre sur mes épaules.
Ma mère n’était plus là, et l’autre, la femme
trompée, celle à qui on avait menti pendant
toutes ces années, celle à qui on avait opposé
des subterfuges pour, l’air innocent, partir
parcourir le monde, avait certainement espéré
de toutes ses forces qu’elle disparaisse. La
famille de Serge avait subi les conséquences de
cet amour, dont il ne restait que moi. J’étais la
bête à sacrifier, celle que l’on offre au diable en
signe d’allégeance.
*
Cela faisait plus d’une heure et demie que
j’étais arrivée quand Micheline est venue me
chercher. Elle m’a immédiatement prise dans ses
bras, et mes larmes se sont mises à dévaler sur son
chemisier en soie blanc cassé.
Elle m’a invitée à m’asseoir sur un petit
canapé, puis elle a pris place à mes côtés. Ses
mains ne lâchaient pas les miennes.
Je lui ai raconté la scène que je venais de
vivre. Elle m’a alors expliqué, avec sa voix douce
presque hypnotique, que je devais accepter la
situation. Serge était très fatigué et, pour le
moment, il se reposait. Sans non plus justifier
l’attitude du cerbère, elle m’a conseillé de ne pas
forcer la porte.
Il fallait essayer de comprendre la souffrance
de Serge. Ma mère l’ayant quitté, et sa maladie
ayant énormément progressé, il n’avait plus la
force de décider par lui-même.
À sa façon de dire les choses, je devinai à
quel point elle avait été au courant de tout. Sans
doute confidente des trois en même temps, elle
jouait à merveille sa partition. Elle a ajouté que
Serge m’aimait, et que nos rendez-vous avaient
été aussi importants pour lui que pour moi.
 
« Comment aurai-je de ses nouvelles ?
— Je t’en donnerai, c’est promis, et toi, tu le
sais, tu peux m’appeler à n’importe quel moment.
Je vois combien tu es triste. »
 
Elle m’a raccompagnée vers la sortie. Je l’ai
remerciée, même si aucune de ses paroles ne
m’avait apaisée.
Ils étaient tous des traîtres, avec leurs petits
et leurs grands secrets, tous des as du mensonge
et de la dissimulation, des joueurs de bonneteau
à la sauvette. Où qu’elle est, où qu’elle est, sous
quel gobelet se cache la vérité ? Misez, n’ayez pas
peur, de toute façon, c’est gratuit. Vous ne saurez
jamais rien.
*
Les jours et les semaines ont passé sans le
moindre signe de Serge. À plusieurs reprises, j’ai
essayé de le joindre sur sa ligne privée. Mes appels
sonnaient dans le vide. J’étais une adulte désormais, ma vie était remplie et même épanouie,
j’avais surmonté de nombreuses épreuves, j’étais
plus forte que jamais, et pourtant, un sentiment
de vide s’accrochait à mon cou et m’étranglait
comme une corde de pendu.
L’absence de Serge, son silence absolu, le fait
de ne pas pouvoir prendre de ses nouvelles, de
ne pouvoir ni le voir, ni lui parler, me donnait
l’impression d’être la victime d’un règlement de
comptes entre ces deux femmes qui avaient été
rivales durant plus de vingt ans.
Heureusement, mes déjeuners rituels avec
Maurice étaient, eux, toujours là. J’avais de la
chance d’avoir encore un père, même après avoir
perdu l’autre.
Un jour, lorsque j’arrivai chez Maurice, une
lettre m’attendait sur une console, dans l’entrée.
Mon nom était écrit d’une main tremblante,
presque illisible. Je reconnus malgré tout la
graphie de Serge.
Pour ouvrir ce reliquaire, qui devait contenir
quelque chose, des mots tus jusqu’alors, ou bien
un code secret, je me mis à l’écart. Il me fallait le
décrypter afin que notre lien perdure à travers ce
jeu de piste. Un chemin des sortilèges.
Chaque phrase de Serge, chacun de nos
échanges, avait été un petit caillou semé pour me
permettre de retrouver ma route. De comprendre
que les clefs étaient en moi. Qu’il ne faut jamais
attendre des autres qu’ils réparent vos propres
failles, vos faiblesses ou vos manques. Que jamais
des mots d’amour ne sont une pharmacopée
pour soulager vos douleurs.
Les conseils de Serge avaient opéré comme
des mantras. Apprendre à se moquer du regard
des autres. Ne pas chercher à être le premier.
Ne jamais se persuader que quiconque vous
appartient.
Il m’avait appris à être moi.
J’étais assise sur le sol de ma chambre de
jeune fille, et je laissai mon regard planer autour
de moi, comme pour gagner du temps avant
d’ouvrir délicatement cette missive. Le décor
avait encore changé. Des tableaux remplaçaient
mes affiches d’écolière à la gloire de Molière ou
de Beethoven.
Le cœur serré, je décachetai l’enveloppe en
prenant soin de ne pas l’abîmer. À l’intérieur, il
y avait une lettre sur papier à en-tête, avec son
nom.
Je me trouvai devant un texte impossible
à décrypter, tant les tremblements l’avaient
empêché de former des mots correctement,
d’assembler les lettres entre elles. Il avait écrit
au stylo-plume. Par moments, de petites taches
se formaient, pareilles à des hiéroglyphes,
rendant l’ensemble du texte définitivement
incompréhensible.
Qu’avait-il voulu me dire ? Pourquoi avoir
attendu si longtemps pour m’envoyer ces pensées
indéchiffrables ? Peut-être me priait-il de passer
lui rendre visite, ou bien, pire encore, s’imaginait-il que je l’avais abandonné dans sa fin de vie ?
J’ai hurlé de toutes mes forces. Comme un
animal pris au piège, j’ai hurlé pour de bon, pour
expulser ma peine, mon impuissance, mon sentiment de culpabilité, celui de ne pas me sentir
assez forte pour aller défoncer sa porte.
C’était horrible, de m’empêcher de le voir
une dernière fois. Je n’étais pas responsable de
son histoire d’amour avec ma mère, et puis,
c’était du passé. Serge allait mourir, comment lui
interdire de me dire au revoir avant son dernier
voyage ? Qui profite de la vulnérabilité d’un
homme pour obtenir sa revanche ? Même si sa
femme avait authentiquement souffert pendant
tout ce temps, devant l’imminence de la mort de
son mari, n’aurait-elle pas dû enterrer la hache de
guerre, respecter une trêve ?
J’étais révoltée. Était-ce là sa dernière leçon ?
Apprendre à ne plus obéir, à oser crier sa rage,
quitte à déranger l’ordre des choses ?
Avant de replier la lettre, en parcourant une
dernière fois ce texte ressemblant à une encre de
Michaux, je crus enfin deviner ce qui s’apparentait à une signature : Votre bel ami. J’essayai de
relire. Il n’y avait aucun doute, il avait signé :
Votre bel ami.
Était-ce ainsi que se refermait le chapitre
de notre histoire ? Quoi de plus beau, de plus
juste que cette formule ? Il serait à jamais mon
bel ami, celui du jeudi, qu’aucun homme ne
pourrait remplacer.
*
Contrainte de faire le deuil de celui qui ne
pouvait être qu’éternel à mes yeux, de faire le
deuil de nos séances, de nos échanges, amusants,
vifs, profonds et parfois contradictoires, j’avais le
genou à terre comme on se soumet à une reine
cruelle. Je renonçai à tenter de le joindre.
Je ne rôderais plus autour de l’avenue du
Président-Wilson et de la rue Casimir-Perrier, en
espérant le voir sortir de chez lui. Le printemps
avait laissé place à l’été. Un mois d’août lourd et
étouffant. J’étais restée à Paris pour travailler.
 
Un matin, tandis que j’écoutais la radio
d’une oreille distraite, une phrase sortie de la
petite boîte grise m’a frappée au cœur.
Je me suis appuyée au dossier d’une chaise
pour ne pas tomber, mais mes jambes ont
cédé sous le choc. Sur le sol glacé, recroquevillée comme un fœtus, j’ai ré-entendu une voix
anonyme m’annoncer la mort de Serge.
Quelques mots d’éloge funèbre ont suivi.
Je sanglotais de chagrin et d’impuissance. J’ai
pleuré le souvenir de son intelligence, de sa
tendresse pour moi, j’ai pleuré son absence pour
toujours, ses yeux plus profonds que l’univers, sa
confiance, son calme, son écoute et sa force.
C’est la sonnerie du téléphone qui m’a forcée
à me relever ; percluse de douleur, j’ai décroché,
la voix pleine de sanglots. Micheline venait
m’annoncer ce que je savais déjà.
De sa voix gracile, elle m’a parlé, longtemps.
Elle m’a raconté la fin. Ses dernières semaines, ses
ultimes jours. Sa mort représentait, d’après elle,
une délivrance, il fallait que je le comprenne et
que je l’accepte.
Elle m’a redit aussi qu’il m’avait beaucoup
aimée, et que, souvent, il lui avait parlé de moi.
Que le départ de ma mère l’avait profondément
affecté, venant renforcer sa culpabilité de n’avoir
pas pu se séparer de sa femme, celle qui lui avait
sauvé la vie pendant la guerre.
J’écoutais avec gratitude. Ses paroles
calmaient un peu ma souffrance, comme une
piqûre de morphine vous anesthésie.
 
« Je te demande juste de me prévenir du jour
et du lieu de ses obsèques. »
 
Elle m’a donné sa parole.
*
J’ai passé la journée alitée à écouter du Bach.
Entre les crises de larmes, j’arrivais à m’assoupir un instant. Tard dans l’après-midi, il faisait
encore jour, le téléphone a re-sonné. C’était à
nouveau Micheline.
Sa façon de s’exprimer m’a fait comprendre
qu’elle était mal à l’aise. Son ton avait changé
depuis le matin. Elle a fini par me dire :
« Ta présence à l’enterrement n’est pas
souhaitée. »
 
Je lui ai demandé de répéter ce qu’elle venait
de dire. C’était donc vrai. J’étais interdite, la
mauvaise graine ne viendrait pas déposer, aux
yeux de tous, un petit caillou blanc sur la tombe
de Serge.
En me punissant ainsi, à l’aveugle, sans
aucune certitude sur le lien entre Serge et moi, sa
femme se vengeait de ma mère. J’étais, légitime
ou non, l’incarnation du mal. Le portrait
« craché » de Lili. Un dommage collatéral. Voilà
à quoi j’étais réduite, en ce jour funeste.
Le lendemain de la cérémonie, sous un soleil
éclatant, je me suis rendue sur sa tombe fleurie.
Il y avait dû y avoir du monde à ses obsèques, à en
croire les bouquets qui recouvraient sa sépulture.
Tout, autour, était redevenu désert. Nous
étions seuls pour ce dernier adieu. Agenouillée sur le tapis de verdure, j’ai déposé des roses
blanches et un galet sur lequel j’ai écrit :
 
Votre patiente du jeudi.
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