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        C’est plat, vert, complètement envahi par les vaches et à trois cents kilomètres de Paris. Je suis venue par le train, deux heures vingt. C’était aussi la fin des vacances et je suis descendue du train au milieu d’ados le nez dans leurs smartphones. Ils ne se cognent jamais, guidés comme les chauves-souris par d’invisibles antennes fournies par Google. Devant la gare modernisée, une avenue sous de grands arbres, une vasque, des fleurs. J’ai marché droit devant moi, étonnée sans savoir pourquoi jusqu’à ce que je réalise qu’il n’y avait que des Blancs. Elle est longue cette avenue, l’avenue Théodore de Banville. J’ai eu le temps de réfléchir, de repenser à ce que j’avais fait, plutôt qu’à ce que j’allais faire.

        C’était la première fois que j’étais virée. Je me suis étonnée de la facilité avec laquelle je l’ai accepté. Peut-être parce que c’était allé très vite. Accepté n’est pas le mot. On ne m’a pas demandé mon avis. Mais je l’ai bien pris. Je prends bien la fatalité. L’ai-je provoquée ? La fatalité est mon danger permanent, celui avec qui je vis depuis que je suis petite. Il m’est arrivé de la déjouer. Cette fois, non. Pour avoir réussi mon coup, j’avais réussi mon coup. Quand j’ai découvert la combine, j’aurais dû la fermer. Mais je ne la ferme jamais. Ce serait contraire à mon métier : je suis flic des Assurances. Mon vrai titre est « Zacharie Lourne, agent, inspecteur des litiges » mais mon boulot est de découvrir qui essaie de niquer les Assurances et comment. C’est pourquoi je suis flic, comme dans les séries télévisées où ils ont quarante ans, sont habillés de noir, traumatisent leur adjoint, picolent trop, baignent dans les problèmes conjugaux, adorent faire la cuisine et affrontent le surnaturel en parlant à leur chat. Sauf que je ne fais rien de tout ça, que je n’ai pas d’adjoint ni de chat et que je suis une fille.

        Il y a quatre ans, je suis entrée chez GBH après la fac dont les diplômes ne valaient déjà plus grand-chose. Enfin, entrée… un stage. Je suis tombée sur un vieux type intelligent qui traitait, dans un bureau du quinzième étage, les dossiers chauds de la direction. Les VIP sont comme tout le monde, ils ont leurs petits problèmes, roulent sans permis, se font piquer leur voiture dans un endroit où ils ne devraient pas être et ont oublié de fermer les volets. C’est le côté positif du métier : on arrange. Ils truandent, aussi, et c’est le côté négatif. On compose.

        Petit à petit, j’ai su comment faire et j’ai été titularisée. Zach, me disait mon patron, jetez un œil.

        J’aurais dû composer avec le fils Belazzi. Il ne voulait plus de la Porsche Cayenne qu’il avait achetée une semaine auparavant. Il voulait une Range Rover qui fait plus chic. Le Cayenne était une faute de goût.

        Il est sorti de chez lui un soir, il s’est fait braquer un pistolet sur la tempe, on lui a pris ses clefs et il s’est retrouvé sur le trottoir.

        Ensuite il a fait sa déclaration, une voiture toute neuve, mais que fait la police. 97 560 euros.

        J’ai trouvé ça un peu rapide, surtout qu’il habitait à cent mètres du poste de police Dauphine.

        — Zach, m’a dit mon patron en lisant, comme tous les lundis, la liste des dommages causés aux Personnes Signalées, vous avez mauvais esprit.

        — Oui monsieur, c’est vous qui me l’avez appris. Petite je n’étais pas comme ça, juste Zacharie, parce que ma mère institutrice a trop lu La Colline aux gentianes d’Elizabeth Goudge, ça je peux dire que j’ai été scolaire.

        J’ai jeté un œil. Les caméras du Franprix, quarante mètres avant l’angle de l’avenue Foch, montraient la voiture sortir du parking en sous-sol et continuer pépère jusqu’à la contre-allée, mis à part un petit arrêt pour embarquer quelqu’un.

        On ne voyait pas qui, silhouette noire, bonnet, mais en bas de l’avenue, au feu rouge, on voyait beaucoup mieux le conducteur.

        Belazzi fils avait tout simplement monté un petit casse classique, mais il n’était pas d’accord pour céder tout de suite le volant à son partenaire. Grâce au maire de Levallois, qui ne lésine pas sur la sécurité, j’ai suivi la voiture, caméra après caméra, jusqu’au parking d’un immeuble tout neuf, en bord de Seine, 9 000 euros le mètre carré, terrasses, vue dégagée.

        Respectueuse des lois je ne suis pas allée plus loin, mais il n’a pas été difficile de trouver la suite.

        — Le passager est probablement le chauffeur de Mme Belazzi, à qui l’appartement de Levallois appartient. À la mère, pas au chauffeur. Un placement. Mme Belazzi a vingt-huit ans. C’est la seconde Mme Belazzi. Elle place ses économies dans la pierre. Je suppose que le chauffeur était censé revendre la voiture en Pologne. Il ne faut guère que douze à quatorze heures en roulant vite. Bon, on lui tombe dessus ? À Belazzi fils ?

        Mon patron est un ancien préfet qui en a tant vu qu’il préfère fermer les yeux. Il les a levés au ciel et, par association d’idées, il est parti pour le seizième étage. Étage de la direction générale.

        — Rapport négatif, m’a-t-il dit en redescendant comme Moïse de sa montagne. Vous en avez parlé à quelqu’un ?

        — À personne. J’ai juste cliqué sur « Contentieux ». Le réflexe, monsieur.

        — Zach, vous avez mauvais esprit.

        Amilar Belazzi est un gros investisseur international. GBH assure ses contrats. Il doit avoir aussi un bout du capital de la maison. Quand on peut s’offrir un fils, on ne lésine pas.

        — Navrée, monsieur.

        — Pas tant que moi.

      

    
  
    
      
      
        Le Flannois, chef-lieu Cossan. Une mission d’inspection des sinistres, « histoire de déjouer la routine, vous comprenez, Lourne ? » Il m’a appelée par mon nom, c’était une décision officielle. Quelle routine, monsieur, la mienne ou celle du Flannois ? Fichez le camp, Zach, tenez-vous tranquille et estimez-vous heureuse de ne pas être victime d’une compression des effectifs.

        Pour moi la campagne c’était l’endroit où les vaches sont vivantes. J’ai grandi près de Paris sans m’éloigner de dix kilomètres et je n’ai pris mes premières vacances qu’à vingt et un ans en Espagne, une erreur d’ailleurs, le garçon avec qui j’étais ne supportait pas le contraste. Il ne faut jamais aérer ses sentiments. Ils prennent froid. C’est dire que mon exil m’a prise de court. Lucien Leuwen retournait à Angoulême, sauf que moi je n’avais jamais vu Angoulême. Sur Mappy le Flannois ne me disait rien, j’aurais dû deviner que ça allait continuer.

        Il a tellement plu pendant six mois que la nature éclate, lourde de sève, grattante de pollens. Passé l’avenue Alphonse de Lamartine j’ai marché jusqu’au premier hôtel venu, le Windsor, qui ne devait pas être le palace du coin même il y a trente ans. Il a échappé à la fermeture en abritant des représentants de commerce qui veulent passer la nuit dans le centre-ville. Une fille seule avec un sac, le gérant m’a donné une chambre après m’avoir demandé si j’étais là pour raisons professionnelles. J’ai répondu « pour un enterrement ». Il a dit « ah » avec un air satisfait, un enterrement c’est légitime, c’est rassurant. J’ai dormi à l’hôtel la fenêtre ouverte sur un bruit non identifié jusqu’à ce que je comprenne que c’était le silence des petites villes, la nuit venue.

        Chez GBH mon futur chef n’était pas encore arrivé. On m’a donné une Ford de leasing groupe et indiqué des appartements à louer avec vue sur la Flanne comme Mme Belazzi sur la Seine. Pour voir la Flanne il aurait fallu sauter par-dessus la zone commerciale, qui commençait par Norauto et finissait par Grand Frais. Le second sur la liste ne m’aurait pas déplu mais se trouvait au-dessus d’une pizzeria à vendre, j’aurais eu le sentiment qu’on parlait de moi. Et puis quand je dis pas déplu. Celui qui me plairait, c’est mon une pièce et demie de la rue du Chemin-Vert, 11e. Je l’ai acheté avec l’argent du compte courant de ma mère. Après sa mort. Elle et moi réunissant nos efforts n’avons pu dépasser une pièce et demie, l’entrée, mais c’est Paris et c’est mon appartement. L’accablement m’a repris devant la pizzeria. Pourquoi n’ai-je pas foutu la paix au fils Belazzi ? En plus il avait raison, le Cayenne ce n’est vraiment pas possible. J’ai quitté l’appartement F2, tourné le dos à la pizzeria, roulé jusqu’à Grand Frais et vu au loin un pont majestueux. Passé l’Intermarché je me suis baladée un peu avec la voiture et j’ai trouvé, à quinze kilomètres, une maison à la sortie d’un village. À côté de la grille de ce qui était un château, elle devait être le pavillon des gardiens. Il y avait un panneau location meublée, c’était toujours mieux qu’à vendre, même si cette fois j’ai eu l’impression qu’on m’avait louée pour quelque temps à Cossan. Il fallait s’adresser à la mairie ; c’est chose faite. Grâce à la secrétaire dont c’était justement le jour, elle vient l’après-midi du lundi, du mercredi, et le matin du samedi, j’ai pu emménager sur l’heure. Elle n’a paru ni aimable ni méfiante, je remplissais simplement les cases de la location, salaire garanti, elle les a cochées rapidement après un coup de fil à GBH. Vous voulez les clefs ? m’a-t-elle demandé alors que je m’en allais, je ne serai pas là demain. J’ai pris les clefs. Elle n’est ni belle ni grande ni chère mais c’est ma maison, gîte trois pièces que la municipalité qui l’a rénovée en logement social pour éviter qu’elle fasse tache me dira le maire passé le lendemain voir si tout était OK, a été très contente de caser à une Parisienne garantie par des Assurances pour 250 euros par mois. Le social ne fait pas recette à Luvigny sauf s’il est gratuit.

        En face de chez moi le village avec sa plaque d’émail sur l’épicerie qui a fermé depuis longtemps, l’ancien café transformé en habitation par des Anglais et la nouvelle boulangerie financée par la commune.

        Derrière des écuries s’écroulent, les tuiles rouges glissant vers le sol. Il y a eu des chevaux regardant d’un œil oblique, des mangeoires peintes de noir, des pavés lavés chaque matin. Un bassin vide et fendu. Du chèvrefeuille sur la grille comme une tumeur se développe. Le parc est abandonné mais il a des arbres centenaires, envahissants. Le château a brûlé et n’a pas été reconstruit. Il y a un château tous les trois kilomètres dans ce pays. Le reste, ce sont des fermes. Au bout de Luvigny, la forêt. Au bout de la forêt, des fermes et des châteaux jusqu’à la grande plaine de Bourges. Du bleu, du vert, et soudain du jaune : le colza qui me fait éternuer, serais-je un vrai détective ? Il va falloir que je loue un chat.

        En attendant Conforama qui venait m’apporter un lit, seul élément manquant à la prévoyance de la municipalité parce qu’on n’est pas arrivé à décider quel était le mieux, un grand lit, des lits jumeaux, j’ai acheté des yaourts à l’épicerie qui elle aussi était contente d’avoir de la clientèle, je me suis assise dans ma courette et j’ai écouté les chevaux morts. Ma chambre est au rez-de-chaussée, ce sera pratique quand je serai à la retraite. Pas besoin de monter à l’étage, on le répète suffisamment chez GBH qu’il faut la préparer, sa retraite. Et le lendemain chez GBH à Cossan elle y était l’affiche « Préparez votre retraite ! » avec une femme encore active mais à cheveux courts du genre j’ai renoncé à ma couleur.

        Quand vous arrivez quelque part sans un emploi bien défini les gens hésitent entre vous cracher à la gueule et vous sourire au cas où. Dans l’ensemble on est prudent, je viens du siège même si je ne pèse rien. Alors je fais le tour des agents GBH, je leur demande si tout va bien et je pioche dans deux ou trois dossiers. Le gros ennemi ici c’est la tempête, des coups de vent qui soulèvent les toits des granges et démolissent les stabulations, version moderne de l’écurie. Il y a aussi la foudre et les expertises s’enchaînent. On s’arrange au mieux avec les coefficients de vétusté et l’un dans l’autre l’assurance tourne à fond, toute la profession est représentée dans chaque village.

        — Il n’y a pas d’industrie, m’a dit le sous-directeur régional Centre-Auvergne, sauf l’usine Fiat à côté, en Saône-et-Loire, des camions, et on se demande si elle ne va pas fermer. La seule activité ce sont les fermes et les retraités. Mais le chiffre d’affaires est important. Il y a beaucoup de matériel, ça vaut cher, un tracteur aujourd’hui c’est 80 000 euros facile. Et les bâtiments sont de plus en plus grands. Pour le reste il y a les collectivités locales, les communautés de commune qui dépensent l’argent qu’elles n’ont pas, et enfin les accidents de voiture. Les jeunes font comme partout, ils picolent, le week-end est mortel. Et les vols, on vole de tout et au grand jour. Même des moutons la semaine dernière au Pontet. Les types sont venus en pleine après-midi avec un chien et un plateau, ils en ont embarqué soixante-deux. Un camion les attendait sur une aire de l’A71. Ça n’est pas là-dedans que vous allez dénicher le coup du siècle Lourne, je n’ai pas bien compris pourquoi le siège vous envoie. Nous avons déjà les inspecteurs régionaux, alors qu’est-ce que vous mijotez ?

        Je ne mijote rien, pas même mon dîner. Bien sûr, m’a dit le représentant de GBH à Cossan, il y a des déclarations mensongères. Il me fait marrer le régional. Il le sait, on le sait et les clients savent qu’on le sait mais ça rentre dans la marge. S’ils ne sont pas contents ils traversent la rue pour aller chez le concurrent donc on fait fifty-fifty. Il y a aussi des sinistres frauduleux et ça c’est plus grave, c’est difficile à prouver. Et puis des trucs inexpliqués, comme les granges.

        Quatre granges ont brûlé autour de Luvigny, toutes au cours de la nuit, par un ciel sans orage. Enfin des granges, faut voir des machins à 150 000 euros avec les normes d’aujourd’hui. Mais c’est le nom qui veut ça, les gendarmes enquêtent, les granges qui brûlent c’est la peur du loup, l’inconscient ancestral qui se réveille, la grande nuit des campagnes. On a trouvé des traces d’hydrocarbure mais cela ne veut rien dire, l’hydrocarbure il y en partout dans le coin. Depuis un mois pas d’incendie, il faut dire que les gendarmes patrouillent, deux voitures, l’effectif nocturne du département au complet. Ici ma petite les gendarmeries des chefs-lieux de cantons sont bouclées à double tour, les types ont trop peur de se faire piquer leurs armes. Si tu téléphones la nuit tu tombes sur le central de Cossan et tu peux attendre jusqu’au lendemain qu’on t’envoie les pandores. Appelle-moi Bernard, qu’est-ce que tu fais de tes soirées ?

        Je lis, Bernard. Je ne m’endors pas facilement alors je lis, et de temps à autre, ça ne fait que dix jours que je suis arrivée, je vais boire un verre à Cossan, version cafés sur la place de Flanne ou mauvais lieux derrière, un pub dans la rue des Gouteliers notamment. Cela dit le bruit est pénible rue des Gouteliers et la clientèle la même qu’au café de France ou au Grand Café, orgueil de la ville et récemment rénové. Un peu plus mêlée peut-être. Pour que le Blanc cède du terrain il faut passer la déviation en direction de la zone commerciale. J’y suis allée. Parce que je marche aussi, je marche dans Cossan, rue piétonnière, place de Flanne, Grand Beffroi, cercle des arcades devant la cathédrale, vieux hôtels des Cours. Et les rues de briques et de tuiles qui s’opposent aux rues blanches et d’ardoises. Les voitures à touche-touche le long des trottoirs, le Monoprix rouge, Séguret le pâtissier de confiance, sa devanture vert amande, ses tartes à la pistache d’un vert un peu plus soutenu. Un cercle, c’est une ville de cercles où tout ramène place de Flanne. Il y a une colonne. On ne sait pas de quoi. On ne peut plus lire. Juste le mot juillet. Une colonne comme l’aiguille d’une montre qui marquerait toujours midi. Et derrière la rue piétonnière avec quatre marchands de lunettes, les mêmes lunettes, les mêmes offres, deux, quatre pour le prix d’une, les mêmes enseignes qu’on voit partout, celles des publicités à la télévision. Tu as la télévision au moins, demande Bernard, oui pensez donc, un gîte social sans la télévision, mais je ne regarde pas beaucoup, en fait je regarde sans regarder, je tombe toujours sur la pub, c’est pour ça que je connais par cœur celle d’Atoll, d’Afflelou. Alors je n’attends pas la suite, je change de chaîne et je tombe sur de la pub. Il faudrait que je me décide à faire comme tout le monde, à attendre. Quand on attend les choses arrivent normalement, il n’y a pas d’improviste, elles ne vous sautent pas dessus. Il n’y a pas de Belazzi. On ne s’écroule pas sous leur poids. À Cossan elles sont en ordre, elles convergent vers la place de Flanne où je suis ramenée quel que soit mon itinéraire. Elle est ronde, cette ville.

        — À quoi penses-tu Zach tu ne m’écoutes plus, viens dîner samedi tu connaîtras ma femme, j’inviterai des copains justement j’en ai un qui habite Luvigny.

        Il y a des résidences secondaires à Luvigny, des maisons de Parisiens, le village est typique avec ses briques roses et noires, sa collégiale romane, les fameux châteaux et des logements sociaux comme le mien loin du Carrefour Market. Près du Carrefour Market le terrain est plus cher. Les fermiers, quand ils prennent leur retraite, obéissent à leurs femmes et font construire un pavillon devant le supermarché. Ensuite ils dépérissent.

        Bernard attend que je réponde. Cette Zacharie Lourne est dans les nuages, ça promet. Mais non, je dis oui je viendrais dîner, et j’enchaîne, je participe.

        — On est dans le coup pour les granges ?

        — Deux, oui, mais tant que l’enquête est ouverte on attend, de toute façon on est en été et le foin a brûlé, il faudra reconstruire avant novembre pour rentrer les bêtes. Pour le moment je traîne mais on devra y passer.

        — Pas de suspects ?

        — Des Bérégovoy. Va savoir, c’est possible note, ils n’ont pas bonne presse dans le pays parce qu’ils ne foutent rien. Le RSA fait plus de mal que les préjugés, crois-moi Lourne.

        — Qu’est-ce que c’est, des Bérégovoy ?

        — Un Bérégovoy c’est un jeune défavorisé cas difficile issu de l’immigration déplacé de sa banlieue pour repeupler le désert rural. Le rassemblement des catastrophes dit Bernard, une idée de l’ancien Premier ministre de Mitterrand, t’étais pas née ou à peine. Il s’était fait élire à Nevers, c’est tout proche, il lui fallait un truc, sans compter que la gauche avait besoin de nouveaux électeurs. De Nevers ils sont passés à Cossan et de Cossan à Luvigny.

        — Donc on les soupçonne d’avoir mis le feu. Ça change des romanichels.

        — Il faut dire des Roms mais des romanos on en a aussi, il y a deux bases à proximité et un camping sauvage le long de la Flanne après Gedimat. Mais dans l’esprit des gens les romanichels ne sont pas des incendiaires. Ça rapporterait quoi ?

        — Et toi Bernard, qu’est-ce que tu en penses ?

        — Je n’en pense rien, ou plutôt j’en pense tout. Un mari cocu, une vengeance, un timbré, des courts-circuits, une escroquerie à l’assurance où le type a fait cramer trois granges en plus de la sienne pour faire croire. Maugeais, le premier fermier, n’a pas un bon bilan au Crédit Agricole.

        — Il ressemble à quoi Maugeais ?

        — À un paysan. Il exploite deux cent vingt hectares avec son fils. Pas de femmes, la sienne est morte et le gamin ne trouve pas preneuse. Les filles ne veulent plus de la vie à la ferme, Zach, même si ça n’a plus rien à voir avec autrefois. Maugeais n’est pas d’ici mais de l’Ouest. Il a épousé une Thevenot, les Thevenot c’est d’ici. Des métayers devenus propriétaires.

        — Qu’est-ce qu’il a sur sa ferme ?

        — Des bêtes, qu’est-ce que tu veux qu’il ait ?

        — Tu veux dire des vaches ?

        — Ici on dit des bêtes, des génisses ou des broutards. Les vaches c’est pour les vieilles ou les naissantes Zach, tu as un drôle de prénom, tu viens d’où ?

        Du pays de GBH Bernard. GBH est partout avec son logo mauve.

        — Donc, pas d’indices.

        — Non. Les caméras de deux stabus étaient branchées mais rien sur la bande.

        — Il y a des caméras ? Tu m’émerveilles. Tu ne peux pas savoir à quoi on arrive avec des caméras.

        — Ne t’excite pas, on n’est pas des ploucs. Bien sûr qu’il y a des caméras dans les écuries, elles permettent de surveiller les vêlages sans avoir à se lever toutes les deux heures. Si tu veux en savoir davantage, va voir le lieutenant Betout. Il se croit irrésistible et tu lui taperas dans l’œil, mais je doute que ça te rapporte quelque chose.

        — Le lieutenant, d’accord.

        — C’est un adjudant, le chef de la brigade de Saint-Genoux, mais on les appelle lieutenant, ça leur fait plaisir. En fait on leur dit chef, tu en as à apprendre Lourne si tu restes dans le coin, ce qu’à vrai dire je ne crois pas.

        — Pourquoi ?

        — Tu es trop bien pour nous, enfant de la ville.

      

    
  
    
      
      
        Je l’ai bien vu, ce stop. Il glande au coin d’une intersection sur la route de Saint-Genoux. Je me suis arrêtée parce que mon mobile a sonné et que ma Ford n’a pas de boîte automatique. C’était une amie, stagiaire à la BNP, son troisième stage, à qui j’ai loué la rue du Chemin-Vert de la main à la main. Elle m’a dit « tu rentres quand ? » mais je l’ai rassurée, je ne risque pas de la déloger.

        — Je vais faire carrière, je le sens. Une fois qu’on est là on y est pour toujours. Tu es absorbée, tu vois ? Tu disparais dans le paysage. Tu t’enfonces, tu as l’impression de t’enfoncer tous les jours. Il n’y a que du vide. Le vide te retient. Crois-moi, la nature adore le vide.

        — Toi, tu as encore trop lu.

        — Non, je t’assure, viens voir. Pourquoi pas ce week-end ? J’ai un trois-pièces, le temps de trouver un lit. Tu as deux heures de train, ce n’est pas plus long que Paris-Évreux en voiture le vendredi soir.

        Les parents de Souam habitent Évreux. Elle s’oblige à y aller tous les week-ends, une sorte de culpabilité.

        — Ou bien la Toussaint ? Là ce n’est pas possible j’ai des trucs.

        — Alors la Toussaint, mais viens avant que tu ne me retrouves plus.

        Là-dessus la voiture a passé sans ralentir en vue du stop. Une voiture rouge. Bien au milieu de la route, les deux mains agrippées au volant, calée la mamie au fond du siège (le premier gendarme m’a dit « elle a eu du pot la mamie »), les yeux à ras du pare-brise. Elle m’a donc dépassé. Je l’ai dit au gendarme, le camion, enfin, un Trafic, arrivait par la nationale.

        — Mais pas vite ?

        — Normalement.

        — Comment saviez-vous qu’il s’agit d’un Trafic ?

        Le gendarme était soupçonneux.

        — Je suis dans les Assurances. Dans les Assurances, on reconnaît les véhicules.

        J’ai ajouté « brigadier » au hasard, qu’est-ce qu’il y a comme grade sous adjudant ? Je ne l’ai pas convaincu.

        — Bon, vous attendez là. Vous vous sentez de force ?

        Il était prêt à chercher une couverture, des biscuits. Manger en cas de choc. Je lui ai dit « pas de problème » pour aller vite. Le genre de phrase qu’il comprendrait.

        La rouge, une Prius, ne s’est pas arrêtée ; j’attendais le bruit. Je l’attendais calmement et je n’ai pas été déçue. Calmement ou médusée. Ce que vous prévoyez va se passer. La Prius a percuté l’arrière du Trafic qui a fait un tête-à-queue sur sa gauche. Lydie Vancateele a été tuée net. Les gendarmes sont formels. Elle aurait pu s’en tirer si la camionnette n’avait pas fini dans le panneau qui indique qu’à trois kilomètres la collégiale vous accueille. Le panneau a basculé sur le pare-brise du Trafic quand il a poursuivi sa course folle vers le champ et décapité Lydie Vancateele.

        Lydie avait vingt-quatre ans, ça aussi je le tiens des gendarmes. Elle travaillait pour le ramassage scolaire, pour le transport des vieux au supermarché, pour les sorties vertes. Elle ramenait le Trafic du contrôle technique. Elle avait pris sur son temps de repos. Et sans heures supplémentaires, si vous croyez m’a dit le gendarme, les patrons c’est des chiens. Elle bossait dur pour ses deux enfants surtout qu’Enzo avait besoin de cours particuliers. Enfin de l’assistance, vous voyez ? Mon brigadier est revenu avec des biscuits, il y tenait. J’ai mangé deux petits-beurre. Les morceaux des voitures ont été ramassés, la dépanneuse a appelé du renfort, l’ambulance a emporté la mamie qui n’avait rien, vu qu’elle était ficelée par sa ceinture et qu’elle a tapé dans le pneu. Le garagiste a déroulé son câble et tout le monde s’y est mis, ensuite les gendarmes ont fait de grands mouvements de bras et l’embouteillage s’est résorbé.

        — Du pot la mamie répétait le brigadier admiratif, bon, on va à la brigade, vous me suivez, hein ? Si vous voulez je peux conduire.

        C’était bien brigadier puisqu’on allait à la brigade. J’ai regardé ma montre, cela faisait presque deux heures que j’attendais dans ma voiture. J’avais mangé tous les petits-beurre même si ce n’était pas un gros paquet. La dose d’urgence, le secours aux blessés. Six, peut-être.

        — Non ai-je répondu, j’irai seule, pas de problème, mais j’ai dit ce que j’avais à dire, non ?

        — Le lieutenant veut vous voir. Un homicide, quand même.

         

        Le lieutenant Betout siège à Saint-Genoux, Luvigny en plus gros. Il y a une place ovale, la collégiale au milieu, des maisons qui font la ronde autour de la place. De belles maisons, une harmonie. La gendarmerie est moderne, un empilage de pavillons en rien du tout, les pièces petites et décorées de fanions. Il y a aussi des avis de recherche Vigipirate, et Abdess machin, je n’arrive pas à dire son nom, qu’on n’a pas enlevé après son arrestation.

        — Vous n’étiez pas en train de lui téléphoner par hasard ?

        — Téléphoner à qui ?

        — À Mme Clerc. Elle dit que son téléphone a sonné quand l’accident s’est produit, que cela l’a surprise parce qu’elle ne se sert de son téléphone que pour téléphoner, qu’on ne l’appelle jamais, qu’elle a baissé machinalement les yeux vers le téléphone et oublié le stop. Donc quelqu’un l’appelait par le fait. C’était vous ?

        — Je ne savais pas qu’elle s’appelle Mme Clerc. Comment voulez-vous que je la connaisse ?

        — Reprenons… Faites attention… Vous avez dit à mon collègue le gendarme Dauphin que vous étiez au téléphone. Quand l’accident s’est produit.

        Il est méticuleux, Betout, il articule.

        — Avec une amie.

        J’ajoute :

        — De Paris, pour bien montrer qu’il ne s’agit pas de Mme Clerc. Celle qui a tué Lydie et n’a rien.

        — Qui c’est, cette amie ? Pourquoi l’appeliez-vous ? Pourquoi à la patte-d’oie ? Pourquoi à 11 h 15 ?

        — Je ne l’appelais pas, elle m’a appelée, je me suis garée. Je ne lui dis pas que si la Ford avait eu une boîte automatique j’aurais pris l’appel comme tout le monde. Souam. Elle s’appelle Souam. Elle m’a téléphoné comme ça, pour prendre de mes nouvelles.

        — Parce que vous ne lui en donniez plus ?

        Je respire à fond.

        — Parce que je ne suis pas d’ici, je viens d’arriver. Il y a quelques jours. De Paris, justement.

        — De Paris, répète le lieutenant Betout.

        Ça lui ouvre des perspectives. Paris. Contact. Rendez-vous. Trafic. Came ? Souam. Terrorisme ?

        — C’est facile à vérifier, ai-je eu la bêtise de continuer.

        — Ne vous préoccupez pas de cela on vérifiera, je vérifie tout madame… Lourne, c’est Lourne. Donc vous arrivez de Paris mais pas ce jour-là, vous vous roulez en direction de ?

        — De Saint-Genoux.

        — De Saint-Genoux, pour le travail ? Tourisme ? Vacances ?

        — Travail. Je travaille pour GBH.

        — Vous travaillez pour GBH.

        — Oui. En mission.

        — En mission de quoi ? On peut savoir ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir qui justifie une mission à Saint-Genoux ?

        — Inspection des litiges… Les granges brûlées.

        — Je m’occupe des granges, dit le lieutenant offusqué.

        — Nous aussi, enfin, il faut bien qu’on regarde. Ce sont de grosses primes.

        — Et vous pensez quoi, madame de Paris ?

        — Je ne pense rien. On m’a dit qu’un des fermiers n’avait pas un bon bilan, c’est tout. J’allais vous voir pour en parler quand l’accident s’est produit.

        — Vous veniez me voir ? Sans rendez-vous ?

        Je me dépêche de répondre que j’en aurais pris un, je suis lâche, je veux sortir d’ici. Qu’est-ce que j’en ai à foutre des granges et du fermier Maugeais ? À sa place moi aussi j’y aurais foutu le feu, à sa grange, pour lutter contre la nature. Toute cette production qui grouille et qui s’étend.

        — Maugeais a peut-être fait le coup, dit le lieutenant, mais en brûler quatre… Il y a d’autres possibilités. Il y a la ferme expérimentale, par exemple.

        Je lève les yeux, il embraye, content d’exposer l’état de ses recherches :

        — Des écolos qui tiennent boutique à Cossan. Ils cultivent à Montapeine, derrière chez Maugeais.

        J’ai vu la boutique bio, un hangar, avec des piles de cagettes. Des légumes pourris. Une clientèle à catogan, cheveux rares, blafarde. Je suis désolée de l’admettre, ils sont moches. On dirait des Allemands de l’Est comme je les ai vus bien après la réunification, ils étaient toujours mal fringués, hâves, blafards, la peau malsaine, moches. Soixante ans de nourriture stalinienne. Mal fringués parce qu’ils sont allemands m’avait dit Souam. Oui mais la peau Souam ? Elle n’est pas la même des deux côtés du Mur.

        — Ils prétendent que les granges exhalent un gaz je ne sais plus quoi, dû à la fermentation des balles. Mortel à terme. On leur a expliqué que l’enrubannage pue un peu quand on dérubanne, mais ils en tiennent pour l’humanité menacée. Le type est hollandais, pardon, néerlandais, un vrai mulet, et il a des antécédents. Sirlo Neck. Il était lié à un groupe, là-bas.

        Un groupe. La Hollande. Permissivité. Extrémisme. Nationalisme. Ça veut tout dire. Subversion. Attentats ? Casseurs ? La fameuse violence dont on se sert partout pour lui trouver des causes. Il ne faut pas qu’elle vienne des hommes.

        — La femme est peut-être pire, poursuit le lieutenant, elle crache quand elle voit nos voitures.

        Ça le rend rêveur, lui qui ne doit pas faire beaucoup de rêves.

        — Ils sont une dizaine, on ne sait jamais au juste. Sans compter les enfants, plus ceux qui vont et repartent. Ils ont acheté, on ne peut rien faire.

        Ses yeux se fixent sur moi, mais ce n’est pas moi Zach qu’il regarde, c’est l’étrangère :

        — Avec quoi ils ont acheté ? Il y en avait pour des euros.

        — Vous les voyez brûler des granges ?

        Il hausse les épaules, il a l’air exaspéré.

        — Ma petite dame, je les ai vus au barrage. Le jour de l’évacuation. Je les ai vus à l’œuvre.

        — Le barrage ?

        — Il y a un projet de barrage au Chal. Sur la Flanne. Pour éviter qu’un jour Tours se retrouve sous deux mètres d’eau. Ces cons ont construit en zone inondable. Après l’enquête d’utilité publique, il y a eu une grande réunion avec les élus et les riverains. Tcha tcha baratin. Pendant qu’on causait démocratie les écolos ont pris position sur le site, près du pont. Les agriculteurs étaient pour ou contre, ça dépendait des indemnisations, plutôt pour faut le reconnaître, les autres ont voulu les convaincre façon zadistes. La température a commencé à chauffer. Le préfet a reçu des ordres. Éviter le kyste, a dit Paris. On les a délogés un lundi. On a cru qu’on n’y arriverait pas. Cinquante types venus de nulle part. Un vrai champ de bataille. À la fin les paysans les balançaient à la flotte. Heureusement qu’il n’y avait pas les Actualités. Ni de vidéos, c’est la plaie les vidéos.

        Il s’interrompt à ce souvenir, les zadistes qui tombent du pont. Il est haut, ce pont.

        — Alors brûler une grange…

        Il change de sujet. Il regrette d’avoir parlé des collègues à une étrangère. Les gens de Paris, ça dit du mal des forces de l’ordre. Pas la peine de leur donner du grain.

        — Vous allez les payer, les granges ?

        — Je l’ignore. Il faudra attendre la fin de l’enquête.

        — Parce qu’on approche de la fin de l’année.

        — Je sais. Les bêtes.

        — Vu le temps, elles attendront bien la Noël, mais faudra pour après.

        C’est un gendarme de la campagne, le lieutenant Betout. Il compatit.

        — Mais je les prendrai, quels qu’ils soient. Bon, votre histoire a l’air de se tenir. On vérifiera la copine de Paris.

        — C’est facile à vérifier, les téléphones. Il suffit d’interroger celui de Mme Clerc.

        — Je sais, figurez-vous.

        — Et Mme Clerc ?

        — Quoi Mme Clerc ?

        — Elle a tué quelqu’un. Une jeune mère de vingt-quatre ans.

        Je parle comme les Actualités sauf qu’aux Actualités on dit la maman.

        — Je sais, dit encore Betout. Mais il ne le dit pas de la même façon. On va lui piquer son permis. Vous me direz que ce n’est pas beaucoup. Mais à la campagne sans permis on est mort. C’est pire que la prison, croyez-moi. Elle me fait marrer Ségolène, elle veut interdire les vieilles diesel, comment feront les gens ? On va leur payer des bagnoles ? Et puis il y a des fautes qu’on ne punit pas. C’est comme ça. Je n’y peux rien. Moche, je suis d’accord avec vous, mais bon, c’est le système. Notez qu’il y en a d’autres qu’on ne sait pas… ajoute-t-il sans que je devine à quoi il pense. Comment deviner ? Personne ne parle, ici. Je me lève, lui aussi, il est manifeste que je ne lui ai pas tapé dans l’œil. Il me demande quand même où j’habite, ah oui, Luvigny, les logements, ça ne vous embête pas, une fille seule ?

        Il ne m’a pas demandé le numéro de Souam. Des décapitées, il doit en voir tous les jours, des conducteurs comme Mme Clerc aussi.

        Il ne m’a pas demandé mon numéro non plus. Je traverse la forêt lumineuse à cette heure. Seule est le mot, lieutenant.

         

        Le copain de Bernard est magistrat, président du tribunal d’instance. Cinquante-deux ans et fin de carrière. Gauthier Malabry de Tranac, famille du coin, revenu de la Nouvelle-Calédonie. Il a acheté le vieux presbytère. Je réalise que les Parisiens de Luvigny sont tous issus de familles du pays ou raccrochés par mariage. Dans leur milieu ça s’appelle des pièces rapportées. Une extension naturelle par voie de colonisation, comme en Palestine : ils raflent tout ce qu’il y a de bien à acheter. Ça tombe bien parce que l’idéal des locaux c’est un pavillon neuf en face de la zone commerciale.

        On dîne dehors chez Bernard, une jolie maison de village de l’autre côté de la déviation où la nationale 7 prend des airs d’autoroute.

        — Elle s’intéresse aux granges, dit Bernard qui s’adresse à moi en disant « Lourne », façon collègues de bureau. Il ne tient pas à laisser croire.

        — Ah bon, nous avons mieux.

        — Bernard exagère, je pose des questions.

        — Les questions les gens n’aiment pas ici, d’ailleurs personne ne répond. Pourtant il y aurait de quoi. Des meurtres même, qu’on ne sait pas.

        — Ou des suicides.

        — Les femmes se jettent dans le puits.

        — Les hommes se pendent dans la grange. L’ancienne, où ils avaient leur cheptel.

        — Quand ils ont pris leur retraite.

        — Ils ne s’en remettent pas.

        — Les femmes, mieux, sauf si elles sont veuves.

        — La loi de l’espèce, dit Bernard. Mais on ne dit rien aux gendarmes.

        — Comme pour les granges, dit Tranac.

        C’est un homme usé qui fait très jeune. On a l’impression qu’on l’a passé plusieurs fois à la machine à laver. Les îles.

        — Je parlais d’un vrai meurtre, Bernard. Et même d’un crime.

        — Tu veux dire le procès ?

        Il nous ressert de rosé, c’est effrayant, les gens ne boivent plus que du rosé, on se croirait en Provence dans le Flannois, des cigales partout, les pieds dans l’eau.

        — Le procès, dit Bernard quand l’autre a hoché la tête, un vrai procès, les assises, le déplacement de la cour de Riom. Dans huit jours.

        — Vieille affaire, mais les lenteurs de la justice.

        — Bon, ça ne fait qu’un an.

        — On juge qui ?

        — Une fille Lourne, une fille comme toi, ton âge ou à peu près. Marie-Ange, qui travaillait à la Maison de la presse de Saint-Genoux, quinze kilomètres de Luvigny. Elle a descendu sa copine Marie-Solange qui bossait, elle, pour le Crédit Agricole.

        — Un drame rural ?

        — On sait pas, dit Tranac, il n’y a pas de mobile, l’instruction n’a pas permis de le découvrir.

        — Mais la Marie-Ange est coupable ?

        — Pas de doute, même si elle n’a pas avoué.

        — Elle n’a pas désavoué non plus.

        — Elle a nié ?

        — Elle n’a rien dit.

        — C’est bien ce que je disais : un drame rural. Les gens qui ne parlent pas.

        — Elle avait une assurance décès, dit Bernard. Chez nous.

        — Marie-Qui ?

        — Marie-Solange. Au bénéfice de Marie-Ange. On ne paiera pas.

        — Je ferais mieux de raconter, dit Tranac. Elle ne comprendra rien si tu pars comme ça.

        — Oui, mais d’abord, c’était en hiver. Dis-lui bien que c’était en hiver.

        La campagne en hiver… Toujours les maléfices, les loups, la peur. J’ai écouté Tranac qui choisit ses mots. On a l’impression qu’il regarde avant de parler. J’aime sa voix qui doit faire le calme au tribunal.

        — Elles vivaient ensemble depuis deux ans, date de l’arrivée de Marie-Solange à Saint-Genoux. Marie-Ange est une fille d’ici. C’est elle qui tient la Maison de la presse, bien davantage que Chabat, le propriétaire, et sa femme. Chabat est feignant et sa femme neurasthénique. Marie-Ange était aimée des clients. La Maison de la presse, dans un village comme Saint-Genoux, c’est très important. Si elle ne marche pas, c’est tout le village qui déprimera. Les gens y achètent La Montagne, mais aussi des revues pornos, des cartes de téléphone, des montres, des cartes de pêche, des cadeaux en plaqué, des jeux. Le Loto. Le vendredi surtout, l’Euromillions. Vous verriez ça. On fait la queue. Ils vont aussi y chercher leurs Colispostes. Des tonnes.

        — Et l’hiver, quand on circule mal… Parce que c’était l’hiver.

        — On le saura Bernard, dans le Flannois on ne se tue pas en été ?

        — On se tue toute l’année Parisienne, combien de meurtres cette année, monsieur le président du tribunal ?

        — De meurtres dans le département, je dirais quatre. D’homicides, à peu près pareil. Mais Bernard tu as raison, c’était l’hiver. Il était venu tôt. Novembre n’avait pas commencé qu’on était sous la neige, d’où les difficultés de circulation dont tu parlais. On n’est pas très équipé ici, en dehors des saleuses de la déviation et de la nationale, les villages ont des traîneaux tirés par des tracteurs, ça enlève la neige mais ça tasse la glace. Et du verglas on en a eu sans discontinuer jusqu’à la pluie, les étangs ont débordé, ici il y a beaucoup d’étangs. Et re-verglas. Le jour du meurtre tout était clair, sauf le soir. Il y avait de la lune la veille, et puis, soudain, la neige.

        J’avais oublié la lune : la campagne, l’hiver, la lune.

        — Bon, Marie-Ange avait une maison à Luvigny, celle de ses parents, mais elle restait le plus souvent dormir chez Marie-Solange sur la route de Cossan, au carrefour de la Nationale, l’ancienne route de Paris avant qu’on fasse la quatre voies, la déviation. Le lieu-dit le Long Beige. La maison de Marie-Solange est à neuf cents mètres de la route. Donc, un soir d’hiver, Marie-Ange a pris sa voiture après avoir fermé la Maison de la presse, fait les onze kilomètres qui séparent Saint-Genoux du Long Beige, attendu Marie-Solange qui quittait le Crédit Agricole vers six heures et filait à L’Univers boire un pot jusqu’à sept. Quand Marie-Solange en a eu marre de l’Univers elle est rentrée chez elle picoler à domicile. Marie-Ange l’attendait dans le noir juste derrière la haie de sa maison. Elle lui a tiré dessus, deux fois, elle est remontée en voiture. C’est le fermier d’à côté qui a trouvé Marie-Solange, vers sept heures, le lendemain matin. Il avait bien entendu des coups de feu la veille, mais dans le coin on braconne pas mal, les gens tirent les chevreuils qui sortent à la nuit, et il ne s’en est pas inquiété. Quand les gendarmes sont arrivés, ils sont tombés sur un officier de police judiciaire de Cossan qui avait été prévenu par téléphone. Un appel anonyme. Ça n’a pas facilité l’enquête ; les policiers estimaient qu’elle était à eux puisqu’ils étaient sur place les premiers, les gendarmes la revendiquaient parce que le Long Beige est sur leur territoire. Seulement la question du territoire n’est pas bien définie autour de Cossan depuis la réforme de 2008, le Long Beige dépend de Cossan, Luvigny aussi, Saint-Genoux a sa brigade puisque le village est un chef-lieu de canton. Bref, le procureur a confié l’affaire à un juge d’instruction qui a choisi les gendarmes.

        — Le lieutenant Betout, a dit Bernard avec un petit rire.

        — Il a fait son travail, Bernard. Il a reconstitué l’emploi du temps, interrogé les témoins…

        — Il n’y en avait pas, dame. Enfin, de direct.

        — Mais il a repéré la voiture de Marie-Ange grâce à son téléphone portable. Elle a passé un appel près du Grand Beige à 19 h 10. Cela tombait bien, le relais est à un kilomètre. Un agriculteur l’a vue sur la route, il a trouvé qu’elle avait du mal à avancer, le verglas ou la neige. Il l’a remarquée parce qu’avec un temps pareil les gens rentrent chez eux avant la nuit.

        — Elle tombe à quatre heures en hiver. Quand tu bosses…

        — Ensuite, on a retrouvé l’arme.

        — Sur la scène de crime, a dit Bernard.

        — Le lieu du crime Bernard, parle français. Un revolver, posé sur un puits, sur la margelle, à cinquante mètres. On suppose que Marie-Ange est descendue de la voiture pour s’en débarrasser.

        — Pourquoi ne pas l’avoir jeté dans le puits ? a dit Bernard.

        — Ensuite, Betout a cherché des empreintes, il n’en a pas trouvé, il avait neigé toute la nuit.

        — Et l’ADN, nib de nib. La scientifique de la gendarmerie de Cossan était déçue.

        — Enfin on a identifié le revolver.

        — Tu vas voir, a dit Bernard.

        — Un 375 Magnum. Pas courant dans le pays. Il appartient à Roger Chabat, qui le rangeait dans son armoire à fusils, une armoire blindée, c’est la loi, la clef dans la caisse enregistreuse. Il ne s’était pas aperçu de sa disparition. Il est inscrit à un club de tir de Nevers. Betout a cuisiné Marie-Ange qui s’est mise à la boucler. Alors il l’a bouclée et le juge d’instruction l’a inculpée.

        — Mise en examen, monsieur le président. Parlons le nouveau français.

        — Et le mobile ?

        — Eh bien c’est le problème. On n’en a pas trouvé. Mais la clef n’était accessible qu’à ceux qui pouvaient ouvrir la caisse enregistreuse et cela a suffi. Ça et le silence de Marie-Ange.

        — On a des meurtres simples, en province, Lourne.

        — Une histoire de cœur ?

        — On le pense.

        — La relation Marie-Ange-Marie-Solange, ça faisait jaser ?

        — Non. Les vieux, peut-être, les blâmaient de ne pas le cacher, mais il y en a toujours eu ici, des lesbiennes. À la campagne on est coulant. Les pédés c’est différent, les paysans ne les aiment guère. Mais ils en ont tant vu à la télévision que rien ne les émeut plus. Ça les choque, peut-être, surtout les Hollandais qui s’affichent. Il y a pas mal de Hollandais en balade par ici, ils ont envahi l’autre côté de la Flanne pour trouver l’espace qui leur manque chez eux. Il paraît même que leur gouvernement les subventionne pour qu’ils laissent leurs maisons à leurs enfants.

        — Et Chabat, c’était son revolver ?

        — Pas de mobile et un alibi. Bon, Marie-Ange avait l’air triste depuis deux ou trois mois, les clients l’avaient remarqué. Betout a cherché une rivale possible. Il ne l’a pas trouvée, sauf que Marie-Ange allait souvent à Cossan.

        — Et de toute façon ç’aurait été Marie-Solange qui l’aurait trompée, a dit Bernard.

        — Qu’est-ce qu’elle faisait à Cossan ?

        — Qu’est-ce que tu crois Lourne, on est comme tout le monde, on a nos plaisirs. Mais tu as raison, qu’est-ce qu’on peut faire à Cossan, c’est le fond du problème. Bref la cour de Riom va se déplacer et Marie-Ange, en détention tout près d’ici, va être jugée sans preuves.

        — Sauf que le lieutenant Betout a trouvé un mobile.

        — À Cossan, la bien connue capitale du vice.

        — Rue des Gouteliers…

        — Au pub ?

        — Non Lourne, Au Temple des Sens. Tu connais ? Tu n’as pas remarqué ?

        — Rue des Gouteliers ? Une petite boutique, à la devanture en rose et gris ? La parfumerie ?

        — Ce n’est pas une parfumerie, Lourne. C’est un magasin érotique.

        — À Cossan ?

        — Mais oui, à Cossan. Tu as entendu parler de Cinquante Nuances de Grey ? D’accord c’est déjà démodé mais il y a quatre ou cinq ans, une fille du coin, qui s’ennuyait à chercher du travail dans l’intérim, a eu l’idée d’exploiter le filon. Bien sûr les gens vont sur internet mais il y en a que cela intimide, et internet est peut-être un peu brutal, trop osé, tu vois ce que je veux dire ? Et Meetic c’est risqué. Tandis que rue des Gouteliers ce n’est pas du porno mais comme tu l’as dit presque de la parfumerie, quelque chose d’intime et de permis. Marie-Ange était copine avec la propriétaire qui vit à l’étage, elle y allait le week-end, le soir aussi après le dîner. Et Sandra, la propriétaire, allait se promener avec Marie-Ange quand il faisait beau. Dans la forêt.

        — Le lieutenant Betout tenait son mobile. Sa joie, sa satisfaction, son autosatisfaction devrais-je dire ont fait plaisir à voir.

        — Marie-Solange était un obstacle à son bonheur, a dit Bernard. C’est ce qu’a écrit La Montagne.

        — Je ne comprends plus. Qui couchait avec qui ?

        — D’après le juge et le lieutenant, Marie-Ange et Sandra.

        — Mais c’est Marie-Solange qui nous a quittés Bernard ?

        — Parce que, toujours d’après le juge et le lieutenant, elle faisait chanter Marie-Ange. Elle avait découvert en examinant son compte au Crédit Agricole des versements réguliers en liquide. Ils ont trouvé les relevés chez Marie-Solange, dûment pointés et cochés. Ils en ont déduit que Marie-Ange piochait dans la caisse de la Maison de la presse, que Marie-Solange l’a menacée de la dénoncer si elle la plaquait pour Sandra. Et on dit qu’il ne se passe rien en province !

        — Limpide, Bernard. GBH ne paiera pas la prime… La prime de ?

        — 400 000 euros.

        — Fallait qu’elle l’aime. Donc l’assassin ne peut hériter de la victime ni tirer profit, donc GBH va économiser 400 000 euros et Marie-Ange, cette fois je ne me trompe pas, en prendre pour quinze ans ?

        — Ou moins s’il n’y a pas préméditation. Le lieutenant croit à la préméditation.

        — Le 375 ?

        — Oui. Il a fallu qu’elle le prenne, qu’elle attende l’arrivée de Marie-Solange…

        — Limpide.

        — Je ne sais pas, a dit Tranac.

        — Pourquoi ?

        Il n’a pas répondu. Il nous a regardés avec la tête du type qui pèse le pour et le contre, le magistrat qui magistrate.

        — Venez dîner à la maison, mais je ne vais tout de même pas vous appeler Lourne.

        — C’est Zacharie.

        — Comme dans La Colline aux gentianes ? Ma femme l’adore.

        À la réflexion, en passant le pont majestueux, je me suis dit qu’il n’était pas qu’extralucide. Il avait la tête du type qui sait quelque chose et qui ne veut pas dire.

        C’est comme si j’avais entendu mon patron de Paris, mon ex-patron devrais-tu dire Zach, tu as été virée ou tout comme, me dire que j’avais mauvais esprit.

        J’aurais été d’accord avec lui.

      

    
  
    
      
      
        En été il y a peu d’air dans le Flannois. On étouffe. La Flanne fait ce qu’elle peut, les vieilles maisons aussi mais dans les constructions neuves on rêve de boissons fraîches, de brumisateurs comme à Saint-Tropez. La police municipale est à l’hôtel de ville, la police nationale à l’hôtel de police de la rue du Four, belle bâtisse des années Sarkozy avec une entrée du genre atrium grec des supermarchés. On sent qu’elle s’effondrerait si on soufflait dessus. Le commissaire Peralla va tous les jours à midi au Grand Café, dit le Grand Jus, c’est un rite interrompu seulement quand on l’appelle de Paris où l’heure du déjeuner n’est pas la même. C’est là que je l’attends après être passée rue des Gouteliers devant le Temple des Sens. Je n’ai pas aperçu Sandra mais il y avait peu de chances qu’elle soit dans sa vitrine en produit d’appel.

        Le commissaire est prévenu de l’intérêt que je lui porte et sa façon de m’accueillir m’apprend que moi aussi, je suis un sujet de conversation.

        — Ah vous voilà mademoiselle, depuis votre arrivée il n’est pas de jour qu’on ne me parle de vous. On vous a vue ici et on vous a vue là. Qu’est-ce que vous faites pour les passionner tous, dites-moi ? Vous vendez des assurances au rabais ?

        Peralla a la quarantaine, il est grand, brun, un peu empâté, à peine, il porte une cravate malgré la chaleur, une cravate dénouée quand même et son ton n’est pas agressif. Pas blasé non plus. Il est un peu ironique, mais c’est de l’ironie curieuse.

        — Je ne vends rien commissaire, je regarde.

        — Vous pouvez boire en regardant ? Un vin blanc, dit Peralla au garçon, avec du Perrier.

        — Le Perrier à part, dit le garçon, et pour mademoiselle ?

        — La même chose.

        C’est mon drame, je ne sais jamais quoi répondre dans ces cas-là sauf « la même chose » alors je me retrouve avec des apéritifs impossibles.

        — Les granges commissaire, qu’en penser ?

        — Ce n’est pas dans ma juridiction mademoiselle, il faut voir les gendarmes.

        — Le lieutenant Betout.

        — L’adjudant Betout. Ça lui va beaucoup mieux. Il vous dira où les gendarmes en sont, c’est-à-dire officiellement nulle part.

        — Officiellement commissaire ?

        — Il ne vous le dira pas, mais il a une théorie. Mathématique. Il a établi un plan de surveillance nocturne basé sur la proximité des stabulations. Il a réparti ses moyens en fonction de ce qu’il appelle le degré d’intimité et passe ses nuits sur sa carte, à tracer des diagonales. Voyez-vous la science a envahi la gendarmerie, elle se prend pour Cold Case.

        — Et vous ?

        — Moi je n’ai pas de théorie. Un incendiaire ça se fait pincer parce que ça recommence. Si ça ne recommence pas, c’est que l’un des quatre paysans a fait le coup. On ne saura jamais qui. Il vaudrait mieux qu’on sache, sinon les gens auront peur cet hiver, quand la nuit tombera tôt. On n’est pas à Paris mademoiselle, quoiqu’il y ait l’éclairage public à Luvigny. Ça vous permettra de rentrer chez vous autrement que dans le noir. Si vous êtes encore là notez, vous aurez peut-être trouvé ce que vous êtes venue chercher.

        — La paix et l’oubli commissaire, mais je suis mal tombée. On tue dans votre pays, même à Luvigny.

        — Ça vous intéresse aussi, bien sûr, à cause de la prime ?

        — Le montant était élevé pour Marie-Solange qui payait les annuités mais la prime modeste pour GBH. Elle pourrait être un mobile mais quoi qu’il en soit GBH ne paiera pas puisque la fille est coupable.

        — Coupable, on verra, mademoiselle.

        Je le regarde mais il ne frime pas, il ne fait pas celui qui en sait plus qu’il ne veut en dire. Il est honnête Peralla, honnête avec la vérité, et la vérité c’est qu’on ne lui a pas confié l’enquête.

        — Vous êtes allé sur les lieux ?

        — Oui, quand nous avons reçu l’appel anonyme. J’ai un 4 × 4 et mon équipe de la brigade de recherche m’a réveillé pour que je les emmène, il faisait un temps impossible, ça glissait et ça monte avant le plateau du Long Beige. Je ne critique pas l’enquête de l’adjudant, c’est un con mais pas un idiot, il n’y avait pas d’indices, tout était blanc, masqué. Quand je suis arrivé, on voyait à peine la tête de la fille dans la voiture, et la voiture non plus. Il fallait savoir qu’elle était là. On a fini le chemin à pied, en prenant soin de ne pas brouiller la piste. Et je l’ai vue. J’ai vu ses yeux. La fenêtre était ouverte à moitié, la neige était tombée toute la nuit. Juste deux yeux violets dans du blanc. On n’a pas retrouvé de traces de pneus, les chambres des balles non plus. Jusqu’à ce que la neige commence à fondre sous la pluie et qu’un gendarme voie l’arme sur le puits. Les douilles étaient dans le barillet.

        Il fait tourner son verre comme si Marie-Solange était dedans, avec la neige qui lui tomberait sur la tête.

        — Entre nous je ne sais pas comment elle a fait Marie-Ange. Avec un 357 il faut armer le chien, tirer, réarmer, la pression doit être de trois ou quatre kilos, et ces vieux 9 millimètres sont précis comme des chaufferettes. Mais peut-être a-t-elle tiré de près, quoique cela m’étonnerait. Le visage n’était pas abîmé par-devant, juste à la sortie de la première balle, par le cou. La seconde a bousillé le plafonnier.

        Le Grand Café s’est rempli, les gens viennent déjeuner sur la terrasse, mais nous restons à l’intérieur, au frais si l’on peut dire. Peralla a terminé son vin blanc Perrier, il ne pense plus à Marie-Solange, c’est fini, la neige s’est effacée et les yeux de Marie-Solange avec. Il a un regard un peu paresseux comme s’il attendait que je fasse le boulot. Les premiers pas.

        — Le président du tribunal… Il pense comme vous commissaire. Il a l’air dubitatif.

        — Vous êtes allée le voir et il vous a dit quelque chose ? Je vous félicite. Il n’est pas causant, Malabry de Tranac. Pas avec les gens comme vous et moi. Nous ne sommes pas de son milieu. À part ça c’est un type bien, réactionnaire comme pas deux, enfin, comme tous les châteaux du pays, mais un type bien. Il habite près de chez vous, vous l’avez rencontré à Luvigny ?

        — Non, chez mon chef. Les Assurances.

        Peralla réfléchit et hoche la tête.

        — C’est ce que je disais. Bernard Deloy, des assurances GBH. Sa femme est une Ponteaux, un château derrière Saint-Genoux. Béraud de Ponteaux, c’est le prénom du beau-père, vous en connaissez d’autres, des Béraud ? Son fils s’appelle Lamoral, et ainsi de suite de père en fils. Ces gens-là vivent comme au XIXe siècle. Ils sont vieux, aussi, et quand il y en a de jeunes, ils sont fauchés. Mais les Ponteaux ont encore de l’argent, ils ont acheté une clientèle à leur gendre pour qu’il quitte la Marine. Sa femme se plaignait de ne jamais le voir. Ce qui m’étonne, c’est qu’il vous ait invitée à dîner avec Malabry de Tranac. Vous n’êtes pas…

        De son milieu, je sais. Mais je suis peut-être son genre. Quand il m’a invitée à dîner chez lui à Luvigny, samedi prochain au presbytère, il a ajouté « avec ma femme », mais c’était tardivement.

        — On m’a déjà dit ça pour les paysans, commissaire. Qu’ils ne parlent pas aux autres. C’est à croire que personne ne parle, dans ce pays.

        — Oh si. Ils se parlent entre eux mademoiselle. Les châteaux avec les châteaux, les fermes avec les fermes. Chacun son monde, même si les paysans sont parfois plus riches que les propriétaires. À Cossan c’est autre chose, les gens sont normaux.

        Lui il me dit « mademoiselle ». C’est dommage parce qu’il serait plutôt mon genre. Le tendre contour de sa bouche. Un policier, Zach, tu n’y penses pas. Jamais dans le diocèse m’a répété mon patron et les policiers c’est comme les assurances, des flics. La preuve, on dit une police d’assurance.

        — Mais la jeune femme, enfin l’autre, Sandra, c’est ça Sandra, est de Cossan commissaire. De la ville.

        Il reprend son air rêveur. Un commissaire qui rêve, un adjudant qui rêve, il est rêveur ce département.

        — Oui. Elle est de la ville. Vous pourriez en parler au président de Tranac.

        Puis il fait signe au garçon, commande deux croque-monsieurs, me demande mon avis après, ajoute que je suis assez mince pour manger des croques et d’autres détails agréables qui n’ont qu’un but, faire glisser sa suggestion aux limbes où l’on n’exige pas d’explications.

      

    
  
    
      
      
        La campagne c’est comme Paris, on ne connaît pas ses voisins. Pour Luvigny je suis la fille des Assurances, celle qu’on voit partir dans sa Ford et qui revient le soir. Une fille seule mais ce n’est pas ce qui manque, les filles seules. Une fille qui n’a pas l’air de recevoir grand monde, comme les infirmières qui vivent à l’autre bout du village et qui sillonnent les petites routes en Citroën. L’assistance à domicile a sa base à Saint-Genoux et fait autant de kilomètres. La grosse activité dans le pays c’est la pharmacie, il faut voir la queue le matin dès neuf heures, les gens qui repartent avec des cabas, la carte Vitale et on y a droit. S’il n’y avait pas la santé que feraient les gens de leurs journées ?

        Et que fait Zach de ses nuits ? Elle regarde la fenêtre ouverte en se demandant quel jour on est, à la campagne le week-end est une notion subjective, il faut se rappeler qu’on est samedi parce que les bruits sont exactement les mêmes que les autres jours. Les bruits et les gens. Le dimanche les châteaux vont à la messe, le président de Tranac au premier rang avec ses enfants, mais ça ne fait pas foule et n’étaient les cloches on croirait plutôt à une réunion de conspirateurs.

        La chaleur poisseuse du Flannois a disparu d’un coup. Le ciel est limpide et léger, la nuit vient plus tôt, tout le pays se dessine en bleu derrière ses haies. On entend des coups de fusils près des étangs. En traversant la forêt on voit des ramasseurs de champignons remonter les fossés. Mais c’est de l’autre côté que je vais, la carte IGN en main ce qui est dangereux pour conduire, je devrais le savoir, une fille des Assurances.

        Je vais au Long Beige.

        À droite après la scierie m’a dit la factrice, vous quittez la D1 à la patte-d’oie, vous montez jusqu’aux étangs de Rivière mais avant vous verrez le poteau à côté des poubelles.

        Il y en a trois. Le ramassage des ordures est scientifique dans ce pays. Vides. La maison est à cent mètres derrière une haie couverte de mûres, rien n’a été taillé après le meurtre, on ne sait jamais, les indices. Tout autour ça grouille en silence, la sève, les insectes, les branches, je ne connais rien de plus agressif que la campagne.

        La boîte aux lettres est pleine de publicités. Sans pub pas de factrice, il y a longtemps que le courrier n’est plus rentable m’a expliqué la mienne en m’offrant celle de Weldom. Je vais à la barrière où Marie-Solange a été tuée, je remonte jusqu’au puits. Ça ne dit rien. Il faudrait la neige. Si Marie-Ange a tiré de près, elle n’a pas pu le faire de sa voiture, il n’y a pas la place pour deux. Et de loin, elle n’a pu le faire qu’en passant la barrière pour tourner le dos à la maison et attendre que Marie-Solange s’arrête à la barrière. Vu la distance elle aurait eu de la chance, surtout avec les phares dans ses yeux violets.

        La maison est quelconque et basse, ce qu’on appelle ici une locature, avec des Velux sur son toit de tuiles comme si on avait fait quelques travaux. Curieuse idée de s’être installée là, au bord de la nationale, dans un cul-de-sac sans vue ni voisins. Surtout une femme seule, à moins que Marie-Solange ne l’ait pas été avant de se mettre avec Marie-Ange. Pour le moment, l’esprit des lieux est muet. Personne ne parle, le décor non plus. À propos de voisins, un tracteur passe et repasse dans le près d’à côté, je n’y avais pas fait attention, je deviens très locale, ici un moteur de tracteur c’est comme le chant des oiseaux. Je cherche donc la bouchure, une bouchure c’est un trou, une barrière, et je passe la haie.

        Le voisin est obligeant comme tout, surtout que c’est moi les Assurances. Oui il loue les prés et c’est le moment de broyer les refus, ce que les génisses n’ont pas mangé. Pour le reste, il connaissait Marie-Solange, forcément, sa femme est administratrice de la caisse locale du Crédit Agricole, et pour ce qui est de ses amours, chacun fait ce qu’il veut avec son derrière. Il n’a pas dit son cul. Il lui taillait ses haies tous les ans à l’alignette parce que l’effet est meilleur qu’à l’épareuse et pourtant il n’est pas jardinier. Mais il l’aimait bien, Marie-Solange. C’est lui qui a croisé la voiture de Marie-Ange.

        Visiblement, il regrette de l’avoir dit aux gendarmes. Il n’a pas dû avoir le choix. Il avait travaillé dans le coin toute l’après-midi et sans ce temps de porc il n’aurait pas remarqué la voiture qui peinait à rester droit sur la route. Il a vu Marie-Solange l’avant-veille, elle lui a fait bonjour de la main, elle était gracieuse Marie-Solange. Il a failli s’arrêter pour lui dire qu’il était content qu’elle ait pris un chien. Le Long Beige est tout de même très isolé. Sa propre ferme, à lui, est à dix minutes sur l’autre versant de la nationale. Le Bornant. Bon, le chien aboyait dans la maison, il ne devait pas avoir l’habitude de rester seul. Mais ça dissuade, surtout les romanos. Les chiens ne peuvent pas les sentir. Ça doit coûter cher aux Assurances, les cambriolages.

        Marie-Solange laissait sa clef sous le vieux pot cassé à gauche, elle disait que c’était pratique. De toute façon, serrure ou pas, s’ils veulent entrer ils entrent. On vous propose bien des alarmes, toujours le Crédit Agricole, mais qui viendrait ? En tout cas il faudrait broyer la haie, un de ces jours il s’y mettra, après le procès peut-être. Les terres ? Elles appartiennent au comte de Ponteaux. La maison aussi, je ne le savais pas, mais c’est Marie-Solange qui a payé les travaux alors qu’au départ ce devait être un gîte, c’est subventionné.

        — Si ça se trouve…

        L’obligeant voisin s’arrête. Il en aurait à dire sur le propriétaire qui si ça se trouve a empoché la subvention et laissé l’ardoise à Marie-Solange mais bien qu’aux Assurances on dise tout, il n’ira pas jusque-là.

        — Bon, j’y vais. L’expertise.

        Je retourne à la maison et je profite de ce qu’elle lui tourne le dos pour chercher la clef qui a peut-être échappé au scientifique adjudant-lieutenant. Il y a bien un vieux pot de fleurs, et dessous la clef dans un sac plastique du Carrefour Market. Si Betout l’a trouvée, il l’a remise en place. Les scellés de la porte se sont décollés tout seuls. Il y a une petite entrée formée par un escalier juste à ma droite. Elle est encombrée de bottes et de vêtements de pluie. La grande pièce, enfin, la pièce principale est meublée au hasard, les murs ont été repeints à la diable et le foyer de la cheminée abrite une collection de boîtes à œufs en carton. Une autre collection sur la table, Closer et Grazia. La cuisine est en ordre, relativement en ordre si j’en juge par le lave-vaisselle où reste un couvert de petit-déjeuner, mais il est vrai que Marie-Solange n’a plus eu le temps de s’en occuper. En revanche elle avait rabattu sa couette, un grand lit. Il n’y en a qu’un, les filles vivaient donc vraiment ensemble. C’est souvent qu’on devrait croire. Les gens ne mentent pas tout le temps.

        Une salle de bains a été aménagée à côté, les travaux dont parlait le voisin. Je doute que Béraud de Ponteaux ait eu des subventions pour ça, ce n’est pas aux normes. On ne travaille pas pour les Assurances sans avoir une idée des normes dans lesquelles doivent vivre vos contemporains, qu’elles soient domestiques ou morales. Rien dans la maison, par ailleurs. Il n’y a pas de téléviseur, pas d’ordinateur. À moins qu’on ne les ait enlevés. Des photographies dans un sous-verre, Marie-Solange et Marie-France à la fête de Luvigny, je reconnais le porche de l’église. Laquelle est laquelle, il va falloir que l’agent Zacharie Lourne se renseigne. On ne distingue pas la couleur de leurs yeux.

        Je retourne à la cuisine et je cherche, mais je ne vois pas de nourriture pour chien Fido ou Royal Canin, pas de Friskies dans le réfrigérateur dont l’alimentation électrique n’a pas été coupée.

        Pas de panier dans le salon, ni à l’étage. Le voisin a eu des voix canines, un intéressant phénomène de protectionnisme rural.

        En repartant en voiture, je lui fais au revoir de la main, comme Marie-Solange. Il m’a vue, il me répond. C’est l’avantage du tracteur, on est haut perché dans ce pays où il y a des haies partout.

        Je reviens à Luvigny par le vallon de la forêt, envahie de promeneurs venus de Cossan. Les derniers beaux jours. La camionnette des gendarmes passe lentement devant les voitures arrêtées le long des grandes allées, prévention et contact, le lieutenant Betout est à l’œuvre. Les gendarmes, plus personne ne les connaît, ils ont interdiction de frayer comme ça se faisait autrefois où l’on pouvait toujours s’arranger. On buvait le coup et les PV sautaient. Aujourd’hui, ils vivent entre eux dans leur bunker mais là c’est une opération décidée par le préfet, si jamais un Hollandais recevait un gland sur la tête. Principe de précaution qui coûte cher aux assurés, parce qu’on le répercute sur les primes avec un coefficient maximum. La précaution, c’est la base de l’assurance : faire croire aux gens qu’il va leur arriver quelque chose.

        Ou si jamais un enfant trouvait un autre cadavre ? La forêt doit les attirer, elle est si grande qu’elle peut abriter des siècles de haine. Et des disparitions. Il y en a une dizaine par an dans un département comme celui-là, des adolescents, des femmes seules, des gens auxquels on ne prêtait pas attention et qui soudain ne sont plus là. Soudain, non, on s’en aperçoit justement bien après leur disparition.

        Le président de Tranac me dit qu’on en retrouve la moitié, des fugues, des retours en famille, un redémarrage avec le mari divorcé, des départs avec un nouvel amant pour un nouveau collage. L’autre moitié est inexpliquée. On n’en fait pas tout un foin aux Actualités, les gens sont sûrement quelque part, mais là-dedans il doit y avoir des meurtres. C’est souvent qu’on ne sait pas comme dit le maire de Luvigny.

        Dont le presbytère est en fait une grande maison sous l’église. C’était le logis du prieur de l’ancienne abbaye. Les Tranac y élèvent ce qu’il leur reste d’enfants scolarisés, des jumeaux qui n’étaient pas prévus mais que Dieu leur a envoyés. Mme de Tranac – appelez-moi Béatrice – est une grande femme aux cheveux gris clair qui se meut au milieu de meubles de famille avec le souci de ne pas faire ressentir que son mari a invité une employée des Assurances dont on ne sait d’où elle vient. Il y a mon chef local Bernard, sa femme qui m’embrasse pour me mettre à l’aise, son beau-père en costume clair un peu jauni et des jeunes ménages comme ils disent, soit la trentaine. Mon beau commissaire Peralla avait raison : à part moi, tous du même monde.

        — J’ai rencontré un de vos fermiers aujourd’hui, au Long Beige…

        — Alfred Maurice ? Un bon agriculteur. Les Maurice sont dans la famille depuis longtemps. Il a racheté sa ferme à ma cousine mais je lui loue cent hectares le long de la route de Bourges. Que faisiez-vous au Long Beige ? Vous cherchez une maison ?

        Tranac nous sert, silencieux. Nous prenons un verre, c’est l’expression, sur la terrasse mais il fera déjà trop frais pour y dîner.

        J’évoque une question d’assurance à résilier et j’ajoute qu’on m’a parlé d’un procès imminent.

        — Triste histoire, dit Béraud de Ponteaux, et mauvaise pour la location.

        — Ton père a le sens de l’épitaphe, dit Bernard à sa femme, assez fort pour qu’on l’entende, mais son beau-père ne bronche pas.

        — Gauthier, comment cela va-t-il se passer ? Vous êtes partie prenante ?

        — Non, la cour de Riom siégera avec deux assesseurs choisis à Cossan.

        — Ils en auront pour longtemps ?

        — La journée. La cour ne siège que deux jours. La première sera consacrée à des affaires de viols.

        — C’est affreux ces viols, dit la moitié d’un jeune ménage. Mais quand on voit comment ces filles sont habillées…

        — Moi, je pense que celle de la rue des Gouteliers devrait être sur le banc des accusés, dit Mme de Tranac. C’est elle qui a monté la tête de la petite.

        Je regarde son mari qui regarde son beau-père qui regarde le tapis. Les femmes poursuivent sur le thème du sexe dans la rue bien que Cinquante Nuances de Grey soit de la littérature, une petite brune belle-fille des Ponteaux l’affirme et n’a pas honte de l’avoir lu à l’époque, elle s’en souvient très bien, ah bon et as-tu essayé les menottes avec Lamoral, jusqu’au moment où nous passons à table, c’est aussi l’expression qui convient.

        Je suis à droite de Tranac et à gauche de Béraud de Ponteaux qui a perdu son entrain. Sa fille doit lui poser deux fois la même question. Il finit par relever la tête comme s’il se disait « bon, il faut y aller ». Chacun se tourne vers sa voisine pour lui faire la conversation puis il se retourne vers l’autre pour ne pas la laisser tomber. C’est très bien fait. Des siècles de pratique.

        — Il ne faut pas croire… me dit Tranac qui a toujours l’air soucieux. Les gens d’ici sont les mêmes que partout ailleurs, ils regardent les sites pornographiques sur internet. Ce n’est pas une boutique de lingerie qui va les déstabiliser. Et même, je dirais que ces sites les occupent davantage que la télévision. Il y a beaucoup de misère sexuelle ici, de misère tout court, ça n’a pas l’air parce que le pays est joli, mais regardez au supermarché comment les gens sont habillés, ou simplement ce qu’ils entassent dans leurs chariots… Ils se nourrissent mal, les femmes sont obèses à douze ans, le chômage, l’analphabétisme, le désir créent toutes sortes de trafics, de fraude, de délits qui ne sont pas si petits.

        — Il y en a surtout beaucoup qui ne veulent pas travailler Gauthier, dit sa femme assez fort pour se faire entendre jusqu’à nous, on doit être une douzaine à table. Avec le RSA, les allocations logement, je ne sais quoi encore, qui se soucie de gagner le SMIC ? Essayez de trouver un jardinier ! Les retraités, oui, ça passe encore, mais les jeunes… J’ai cherché une jeune fille pour garder Clémence, eh bien il a fallu que la mère de celle que j’ai trouvée insiste. La petite se défilait. C’est pareil pour les potagers ou les œufs. Plus personne n’en fait, même dans les fermes. Il y aurait la guerre, les Français mourraient de faim.

        Tout le monde approuve, chacun a son histoire à raconter. Tranac ne répond pas à sa femme, il semble agacé, mais il y a plus, c’est comme si Béatrice l’importunait, comme s’il s’accrochait à quelque chose d’important qu’il lui faudrait absolument dire, quoi qu’il puisse en coûter.

        Donc il ne répond pas, il poursuit à voix basse :

        — Dans quelques jours, vous entendrez parler d’une affaire importante… Des mois de préparation, de coopération entre le SRPJ d’Orléans et la gendarmerie. Gros coup de filet. Et pourtant, je suis certain que cela ne résoudra rien. Ni à Cossan ni autour, parce qu’il n’y a pas que la ville… Les paysans résistent encore, enfin, la génération qui est la mienne. Mais la suite… Les campagnes n’avaient pas bougé depuis le XIXe siècle. Quand je suis revenu ici… En vingt ans, tout a changé. Trente, peut-être. Que voulez-vous, on trouve de la drogue à Cossan aussi facilement que place Stalingrad, et nous en sommes au quatrième hold-up du supermarché de Saint-Genoux… La dernière fois, ils ont carrément emporté le coffre. Au château de Lubin, on s’est servi d’un Manitou, un engin à grimper sur les toits, pour pénétrer en plein jour au premier étage et rafler neuf pendules dont on avait donné la description aux cambrioleurs. Il y en avait pour un demi-million d’euros. On les a pincés bêtement le lendemain sur la radiale de Mâcon lors d’un contrôle d’alcoolémie, il s’agissait de deux jeunes, des familles de Lubin. La mère de l’un d’entre eux faisait le ménage au château. Ils avaient été embauchés par un antiquaire italien qui les a recrutés via un dealer de Grenoble. C’est de Grenoble que vient la drogue, n’importe laquelle, héroïne, cocaïne, fumette, chimique… Un grossiste ici fait un chiffre de 50 000 euros par mois, ça en laisse 3 000 ou 4 000 aux revendeurs. On les arrête, huit jours après quelqu’un prend le relais. Donc, dans les campagnes, vous avez des histoires identiques. À Luvigny comme ailleurs. Mais la boutique des Gouteliers, non, ce n’était pas pareil. Cette jeune femme… Sandra. Eh bien, je ne suis pas certain qu’elle aime les femmes. Je crois même le contraire…

        Il est épuisé, le président de Tranac. Un long combat intérieur, mais c’est sorti. Nos voisins parlent enfants, petits-enfants, mariage pour tous. Des éoliennes géantes qu’une société danoise veut construire à proximité. Cent quatre-vingts mètres de haut, vous vous rendez compte ? Ils ont formé une association. Les mairies sont en ébullition, la fille ne parle plus à son père, ceux qui n’en ont pas à ceux qui en auront. La belle-fille de Béraud de Ponteaux est à la tête du combat. Elle a des relations à Paris et un super avocat, Me Daguette, mais Paris doit construire des éoliennes, c’est dans la loi Borloo, quel con celui-là, et le préfet qui ne veut rien dire. Pourtant on l’a invité à dîner. Avant de partir il faudra que je signe la pétition. C’est cinq euros. Tranac se tait, il est allé au bout du bout. Je ne lui poserai pas la question dont le commissaire Peralla, qui se tient comme une ombre derrière moi, aimerait pourtant connaître la réponse. D’abord parce que sa femme nous regarde, ensuite parce qu’il n’ira pas plus loin.

        Comme Peralla, Tranac m’envoie où il ne peut aller. Il ne fait pas d’aveux.

         

        Plutôt frais ce matin au village, au bureau de tabac où il y a la queue pour gratter des Astro, Black et Millionnaire. La grande question est d’allumer le chauffage. En principe on attend la Toussaint, enfin autrefois parce que là encore tout a changé, mais la facture est tellement lourde qu’on regrette le vieux temps. Un python a étranglé deux enfants à Vichy, le propriétaire avait invité des amis de son fils à passer la soirée, on en a parlé au Vingt Heures en ouverture, La Montagne, édition locale, est en alerte parce que les petits sont du Flannois.

        Je demande à regarder les archives et visionne les articles sur Marie-Ange et Marie-Solange, puis je demande à parler au journaliste qui les a écrits.

        Il est au Café du Théâtre, à boire un panaché.

        — On verra au procès.

        Lui aussi il attend, il se réserve. Quarante ans, autant de panachés par semaine, il en a tant vu.

        — On ne peut rien écrire, vous comprenez ?

        Le journal tient rubriques locales, sept éditions, nouvelles de nos anciens, bal des pompiers, portrait des élus, inauguration de la salle Nelson-Mandela, le club de pêche, menace sur l’usine Fiat dans le bassin d’emploi.

        Il a une voix douce, entraînante comme une vallée ombragée.

        — Elle va être défendue par un grand avocat de Paris, vous savez pourquoi ?

        Je réalise que c’est lui qui pose les questions. Pas si nul, Monsieur Panachés. Pas nul du tout, même.

        — Qu’est-ce que vous ne pouvez pas écrire ?

        — Vous verrez au procès.

        — C’est à propos de Sandra ?

        Il sourit. Cette fille fait pleurer ces magistrats, des comtes, mais elle le fait sourire.

        — Élisabeth. Son père est un cousin des Ponteaux, des antiquités du coin, qui a engrossé une de leurs bonnes pendant la saison de la chasse. À l’époque, ça ne se faisait pas. Ça ne se disait pas non plus, elle est devenue Sandra et s’est inventé une enfance à Clermont-Ferrand en ouvrant le Temple des Sens. Le Temple des Sens ! On a fait un papier sur le dynamisme des petites entreprises. Non, je n’attends rien de Sandra. Qu’est-ce que vous buvez ?

        — Un panaché.

        — Une gentille, dit mon nouvel ami. Elle a une clientèle de vieux, enfin, voilà, ceux du gap technologique. Internet leur fait peur, ils n’ont pas d’ordinateur, ils se méfient de la carte bancaire. Pas de quoi fouetter deux chats, et surtout pas deux chattes.

        — C’est fin.

        — Je me la suis tapée, dit-il avec simplicité. Une fois. Ma femme venait de me plaquer, je crois qu’elle l’a fait pour me consoler, une gentille je vous ai dit. Si cette fille est genre, je suis le député-maire.

        — Donc Marie-Ange ?

        — Perplexité. J’ai lu le procès-verbal du lieutenant Betout qui voulait se faire de la mousse, pas de doute, elle a tué sa copine lesbienne, quoique.

        — Celle-là aussi, vous vous l’êtes tapée ?

        Il se marre. Il a la marrade triste.

        — Vous m’avez regardé ? Je vous ai dit que Sandra c’était de la bonté. Pour Marie-Solange il n’y a pas de doute, elle était pour fille, mais on murmure à Luvigny. Un des cadres du Crédit Agricole, j’ai essayé de savoir qui, les chefs d’agence changent tous les six mois. Ça n’est même plus une vraie agence, juste un relais électronique, il faut voir les gens avec les machines. Ils ont été obligés d’embaucher une hôtesse pour leur expliquer où appuyer.

        L’accès aux fichiers, elle a dû coucher pour avoir accès aux fichiers. D’où venait la soudaine prospérité de Marie-Ange ? Sandra ? Elle s’est demandé jusqu’au moment où elle a pu lancer une vérification par remises. Un des programmes dont les chefs d’agence ont seuls le code. Procédure Tracfin. C’est un scénario possible.

        — C’est dans le dossier de l’instruction ?

        Il se marre de nouveau.

        — Sandra n’y figure que par incidence, Peralla ne vous l’a pas dit ?

        Je suis rentrée directement à Luvigny, envoyant promener le litige Constructions Volets Roulants/Municipalité du Val d’Allons. Le maire a touché et le fabriquant se plaint que le contrat n’a pas été reconduit. Je n’en pouvais plus des petits malins, qu’ils soient de la haute ou cuits au panaché.

        La nuit était partout, avec les loups séculaires.

      

    
  
    
      
      
        La grande opération a eu lieu et dix-sept personnes ont été arrêtées dont trois Bérégovoy. Les gendarmes sont intervenus à six heures du matin avec des masses, ils ont enfoncé les portes et empêché la destruction des preuves, le colonel venu en personne d’Orléans et le commissaire Peralla ont tenu une conférence de presse où le lieutenant Betout s’est borné à faire de la figuration. Il n’a pas eu sa photo dans La Montagne. Le revendeur le plus proche de Luvigny était au chômage bien qu’il ne pointât plus, ses voisins en avaient marre de le voir rouler en Audi toute neuve sans qu’on sache d’où venait le fric, alors qu’eux ils n’ont jamais droit.

        Encore une victime de l’amour de l’automobile, me disais-je. Zach tu finiras tes jours ici. La rue des Gouteliers sans Sandra toujours invisible, à gauche tout droit jusqu’aux Cours, une longue promenade en L bordée d’hôtels particuliers qui portent le nom des vieilles familles mais ne leur appartiennent plus : en bas le tribunal du président de Tranac, en haut l’hôtel de Ponteaux qui abrite l’agence de l’eau, qu’y a-t-il entre ces deux-là, va savoir. Je récupère ma Ford sur le parking devant la préfecture endormie et je m’aperçois que mon GPS mobile, une fois de plus, veut obstinément m’envoyer dans le Pas-de-Calais quand je vois passer sous les arbres le gérant de la Maison de la presse de Saint-Genoux, Roger Chabat. C’est une rareté. On ne voit jamais Chabat, c’était Marie-Ange qui tenait boutique, aujourd’hui qu’elle est en prison Mme Chabat l’a remplacée avec son air de femme battue et sa douleur muette.

        Qu’est-ce qu’il fait Chabat, à part fumer ses petits cigares, on ne sait pas. Il est souvent de l’autre côté de la Flanne, dans la Nièvre où il a une affaire de bêtes, des prés d’embouche, l’embouche c’est pour faire grossir les veaux. Mais d’autres disent qu’en fait il est à Nevers pour des raisons politiques. C’est un ami ou un employé, on ne sait pas, du patron d’une discothèque qui s’appelle le 66 et qui bénéficie de protections en haut lieu. Quel haut lieu ? Les coups de menton désignent la préfecture, le Nord, Paris. La preuve, le bruit circule que c’est lui qui a trouvé l’avocat de Marie-Ange.

        Derrière ma voiture, il y a un café oublié qui a gardé sa devanture « bar Américain » et ses propositions de cocktails peintes en élégants italiques mais qui est devenu un rade immonde. Y voir entrer Chabat m’intrigue, y voir Béraud de Ponteaux le rejoindre m’étonne. Ce n’est pas le genre d’endroit que doit fréquenter l’aristocratie locale. D’un autre côté c’est le genre d’endroit que personne ne regarde, comme s’il puait trop, même de l’extérieur.

        Le temps qu’ils parlent sans que je puisse entendre parce que je n’ai pas à ma disposition d’appareil ultra perfectionné, juste un GPS amoureux du Pas-de-Calais, j’appelle mon nouvel ami de La Montagne.

        Il est à la conférence de presse mais sorti boire un panaché, est-ce que je veux le rejoindre ? De toute façon c’est le photographe qui fait le principal, il se contentera de copier-coller le communiqué des gendarmes avec son introduction circonstanciée. La dernière ligne sera de lui et il peut déjà me la dire : un magnifique coup de filet, témoignage de la remarquable coopération de la police et de la gendarmerie, à inscrire à l’actif du gouvernement.

        Il m’a tutoyée, alors je le fais aussi.

        — Non, enfin je vais voir, mais dis-moi comment ça se passe sur le plan politique ici ?

        — La ville est à droite et les campagnes à gauche. Le département était communiste, une curiosité, Cossan aux mains d’un secrétaire d’État UMP. Mais le Front national a fait de tels progrès, surtout chez les agriculteurs, qu’il est arrivé deuxième aux régionales. On le verrait bien premier aux prochaines élections.

        — Les agriculteurs votent FN ?

        — Oui. Après la Libération ils votaient communiste. Tu comprends ici c’est un pays de grandes propriétés. Il y en a qui font encore plusieurs milliers d’hectares. Les métayers sont petit à petit devenus fermiers, ils ont voté socialiste. Aujourd’hui ils votent pour Marine, contre l’Europe. Alors même si Cossan tient, les socialistes perdront. Le FN les remplacera. La droite est inexistante. Mais tout le monde s’en fout. À Cossan, la moitié de la population ne vote pas. C’est fini, c’est passé. Les gens s’engueulent sur autre chose.

        — Sur quoi ?

        — En ce moment les Syriens. Le département va recevoir trente-trois Syriens. On les met à Chal-sur-Flanne, dans l’ancienne gendarmerie. Il y a des tas de gens pour, note.

        — C’est pour quand ?

        — Demain.

        — Non, les élections ?

        — Six mois. Pourquoi ?

        — Chabat, le type de Saint-Genoux. Il aurait des protections en haut lieu.

        — Pas d’affolement, il colle juste des affiches et fait le service d’ordre du député-maire, il passe aussi pour un indicateur, mais c’est vrai qu’il a des amis à Paris, des anciens du RPR.

        — Du ?

        — Du RPR, tu ne lis pas les journaux ? J’oublie, tu n’étais pas née. Les gaullistes d’autrefois, ça te dit quelque chose de Gaulle, bon alors Chirac ? Chabat a travaillé pour son parti quand il était jeune, des gros bras, il a dû rester dans le circuit parce qu’on le voit à chaque campagne électorale.

        — Tu y crois vraiment ?

        — Je n’en sais rien mais il y a une chose certaine, il a trouvé l’avocat de Marie-Ange. Je le sais par le juge d’instruction qui s’étonnait qu’un grand type de Paris s’occupe d’une histoire de cul à Cossan. Et il y a mieux.

        Je regarde à travers la vitre crasseuse. Chabat et Ponteaux sont toujours là, ce qui ne m’avance pas plus que s’ils étaient partis.

        — … l’avocat, il n’est jamais venu voir Marie-Ange. La défense a d’abord été assurée par un commis d’office de Cossan. Il s’est fait débarquer voilà trois semaines. On lui a demandé d’envoyer le dossier à Paris, et depuis, rien. Pas même un coup de téléphone. C’est Chabat qui va voir Marie-Ange en prison.

        Une voiture s’arrête devant la mienne, mais ne se gare pas. Béraud de Ponteaux sort du café. Sa belle-fille est au volant. Ils partent.

        Je me rappelle que Cossan abrite à dix kilomètres une des plus grandes prisons de France, réservée d’ordinaire aux longues peines. La star locale est Guy Georges, c’est dire. On y a mis Marie-France en préventive dans le quartier des femmes de la maison d’arrêt qui la double, si bien que j’ai dû passer sous sa fenêtre en allant dîner chez Bernard.

        — Curieux, non ? m’a dit mon ami journaliste. Et si tu veux voir l’avocat, c’est facile. Il arrive jeudi, veille du procès, à l’hôtel de Paris.

        Il a ajouté :

        — Appelle quand tu veux.

        Encore un qui sait des choses. Zach, la providence de ceux qui ne peuvent pas parler.

      

    
  
    
      
      
        Les migrants, comme disent les médias, sont arrivés en fin de matinée. En car. Il y avait les élus, la télé, des élèves de CM2, pas le député-maire qui n’est pas d’accord mais qui n’est pas chez lui, vu qu’on est à Chal-sur-Flanne. J’ai eu un compte rendu fidèle par Marlène, actuaire GBH, qui habite là-bas et dont c’était le jour de RTT. Vers midi l’ambiance était au beau fixe, petit temps sympa, discours, France terre d’asile, solidarité. Vin d’honneur au jus d’orange, ce sont des musulmans. Les Syriens attendaient sagement qu’on les conduise dans leurs quartiers. Syriens ou pas, parce que ces passeports ne valent rien disait-on abondamment à la boulangerie de Chal, réputée. Il ne faut pas croire que le pain est bon à la campagne, c’est fini, c’était autrefois. Pour trouver du bon pain on fait des kilomètres mais pour tout on fait des kilomètres. Donc dans la queue à la boulangerie les gens étaient contents. On s’est un peu inquiété parce qu’il n’y avait que des hommes, sauf trois familles, qu’est-ce qu’ils allaient faire de ce côté-là ? Surtout qu’il y a un collège à Chal. Près de l’ancienne gendarmerie. Les filles de Chal sous les yeux des migrants, rappelez-vous Cologne. Mais dans l’ensemble, la solidarité l’emportait, les gens étaient heureux d’être émus ensemble de leur propre émotion.

        Vers trois heures, les Syriens ont quitté la gendarmerie, un HLM des années 60 qu’on avait repeint pour l’occasion. Ils ont un peu tourné en centre-ville, mais ça a été vite fait, ça n’est pas grand Chal. Ils ont glissé vers le bout de la nationale 7 où se trouve le supermarché Attac. Une trentaine donc. Ils sont entrés, ils ont pris ce qu’il leur plaisait en se dispersant dans les rayons. Les caissières clouées à leurs caisses, le gérant coincé près des micro-ondes. Ils n’ont pas été brutaux. Nonchalants, souriants, souples ont dit les caissières, ils sont repartis par la 7 avec ce qu’ils avaient pris. Les enfants avec les jouets. Les femmes essayant les vêtements. Les hommes micro-ondes sur l’épaule. Il n’y a plus de gendarmerie à Chal, la preuve, l’ancienne gendarmerie, il a fallu que les gendarmes viennent des brigades subsistantes et comme ils faisaient du contrôle alcoolémie-vitesse sur la déviation, ils sont arrivés vers six heures. À cette heure-là, la caravane syrienne était arrivée à la gare de Cossan, il n’y a guère qu’une heure de marche. Le train de Paris est arrivé lui à 6 h 22 avec deux minutes d’avance en provenance de Clermont-Ferrand. Les Syriens sont montés dans le train avec la même décontraction et la même courtoisie, en souriant à tout le monde, même au lieutenant Betout qui traquant l’incendiaire venait en renfort. Trois gendarmes contre trente-trois Syriens qu’est-ce que je pouvais faire a dit Betout, surtout que j’avais pas d’ordres et monter dans un train sans billet ça regarde la SNCF. Le train est parti à l’heure.

        Difficile de leur donner tort a conclu Marlène, ils ont fait le tour de Chal-sur-Flanne et ils ont compris. Les gens ont été d’accord.

        Les anti-Syriens ont tout de même triomphé, on vous l’avait dit, dans un sens heureusement que cela se termine comme ça, mais comme ils n’ont pas la majorité le sentiment général est resté que les réfugiés ont un bon fond. Il n’y a que le gérant venu à l’agence demander ce qu’il fallait faire, dévasté, ouvrant mécaniquement les bras pour nous prendre à témoin de son impuissance ou mesurer l’immensité de ce qu’on lui avait volé, les deux à la fois en fait, il n’y avait que le gérant pour dire qu’il y a des contreparties à la solidarité. Une façon de se tenir.

        — Ils ont même pris les débroussailleurs, des engins de trois mètres quarante, qu’est-ce qu’ils vont en faire à Paris ? Et moi je vais devoir fermer pour faire l’inventaire, deux jours de chiffre en moins, sans compter le préjudice, il faut demander au préfet de déclarer l’état de catastrophe naturelle sinon vous ne me rembourserez qu’à la saint-glinglin.

        — Catastrophe naturelle monsieur Prestalis je ne crois pas que ce soit possible, a répondu mon chef, mais je vous promets de faire le plus vite possible je vais téléphoner au siège puisque vous avez un contrat groupe.

        — Ou alors terrorisme, a dit monsieur Prestalis. Des Syriens !

        Marlène, notre secrétaire à GBH, ici assistante réservé aux malades, aux vieillards, rigolait visiblement en l’entendant et en agitant un Post-it à la porte du bureau de Bernard. Je me suis levée et je suis allée chuchoter, on venait de trouver Maugeais pendu à Montapeine. Elle le savait de son frère, pompier. Quand il y a quelque chose, on appelle les pompiers.

        — Sur l’exploitation, m’a dit Marlène qui ne rigolait plus, se pendre sur l’exploitation ça veut bien dire.

        J’ai fait un signe à Bernard et j’ai pris ma voiture jusqu’à la patte-d’oie pour m’orienter, Montapeine était derrière la nationale en haut de la grande côte, caché par des haies larges comme des chemins. J’avais des remords, je n’étais pas allée voir Maugeais. Mais d’un autre côté, il n’aurait sûrement pas eu envie de me voir. Ce n’étaient pas des remords pour lui mais pour GBH, il me semblait que je n’étais pas allée au bout, dans cette affaire de granges, que quelque chose m’en avait déroutée. En patientant sur le pont toujours encombré j’ai cherché quoi mais en vain.

        Les pompiers attendaient les gendarmes. J’ai garé la Ford et le chef pompier a fait un signe de dénégation mais j’ai dit « les Assurances ». Ben, vous n’avez pas perdu de temps ! Et j’ai levé les yeux.

        Le pendu avait curieusement choisi son endroit. Il se balançait au vent du plateau, à cinq ou six mètres du sol, suspendu à une poutre IPN rouge qui s’avançait comme un éperon de navire d’une charpente à demi achevée. La nouvelle grange sans doute, dont on ne voyait pour l’instant que l’ébauche. Sous la charpente s’alignait du matériel agricole, des balles empilées de frais, tout ça bien rangé avec Maugeais en devanture d’une vie exposée au jugement final : voilà ce que j’étais, voilà ce que vous m’avez fait. Le corps accusait le coup, la tête dévissée par le choc, penchée à droite en direction de la maison aux fenêtres ouvertes ce qui est rare par ici, surtout quand on vit seul ou presque. Le ventre, plutôt fort, avait expulsé le pantalon qui était tombé sur les chevilles et pendait, au bout de la jambe gauche, comme celui d’un pantin sans chaussure. Cela nuisait à la dignité de l’ensemble et au message que Maugeais avait visiblement laissé.

        — Il était malheureux, cet homme, a dit le chef pompier, frère de Marlène qui lui avait parlé de moi.

        On était en confiance. Mais qu’est-ce qu’ils foutaient, les gendarmes ? Je lui ai raconté le sac du supermarché.

        — Je parle de la brigade de Saint-Genoux. Le Betout va être content. Ça va liquider l’affaire des granges.

        — Vous croyez qu’il s’est pendu pour ça ?

        — On ne sait pas, il l’a peut-être dit quelque part. La factrice l’a trouvé ce matin en apportant un recommandé, il lui fallait une signature et Maugeais ne répondait pas aux coups de klaxon, pourtant les fenêtres étaient ouvertes. S’il avait été en bas, dit le chef pompier en indiquant du regard les prés au-dessus de la maison, ici « en bas » ça veut souvent dire plus loin, même si c’est plus haut, il les aurait fermées. Elle a fait demi-tour et en tournant, elle l’a vu. Mais qu’est-ce qu’ils foutent les gendarmes ?

        — Faudrait voir à le décrocher, a suggéré un jeune collègue qu’on devinait impatient de tenter l’escalade.

        Pour arriver à l’endroit d’où il s’était jeté, Maugeais avait dû grimper grâce à l’échelle métallique dont il avait ajusté les trois volets, puis avancer à califourchon en traînant sa corde. On sentait le travail méticuleux.

        — Pas question, a répondu le chef, enfin, on va attendre encore. C’est sûrement à cause de l’état d’alerte, ils étaient mobilisés ce matin pour l’ouverture de l’exposition. S’ils n’arrivent pas, on ira.

        — Mais puisqu’il est mort, nom de Dieu, il ne peut pas être plus mort. Qu’est-ce qu’on risque ?

        — Ils voudront voir, andouille.

        Le collègue vexé est parti fourrager dans sa camionnette, d’où il a tiré une corde de rappel et une espèce de trampoline repliable dont j’imagine qu’il sert à recueillir les corps quand on les décroche de haut. Ou bien les gens qui sautent dans le vide. Le chef a rigolé.

        — Il y tient. Il a ajouté : il a raison, notez. C’est plus difficile quand ils sont tout froids. On ne peut pas détacher la corde. Il faut couper et les rattraper comme on peut avant qu’ils ne touchent le sol sinon ça fait du dégât.

        Maugeais se balançait toujours, pas beaucoup, en tournoyant légèrement. Le vent se renforçait. On a entendu une sirène qui venait de la route de Bourges.

        — Les collègues de Buis, le Samu, c’est con, a dit le chef pompier. C’est toujours pareil, les gens téléphonent à tort et à travers.

        Il a continué comme s’il fallait se hâter, parler tant que nous étions seuls, avec le jeune collègue qui entassait un véritable matériel d’escalade aux pieds du mort.

        — Mais il se trompe, l’adjudant. Maugeais ne s’est pas pendu parce qu’il a brûlé sa grange, à supposer qu’il l’ait fait.

        Puis il s’est tu, afin de peser le poids de ce qu’il avait dit. Il n’était pas, lui, un homme qui parlait à tort et à travers.

        — Il s’est pendu pour quoi, chef ?

        — On sait.

        — On sait sûr ?

        — C’est le fils.

        — Un crime ?

        — Mais non, vous allez trop au cinéma mademoiselle. Ou madame, non, c’est mademoiselle. Marlène me l’a dit. Le fils Maugeais a prévenu son père qu’il arrêtait. Il a rencontré une fille. Ils vont ouvrir un gîte. Il a besoin d’argent pour ça, il a vendu sa part de cheptel et veut louer les terres du bas au voisin. Pour avoir l’aide aux jeunes agriculteurs et les subventions, c’est lui qui est propriétaire en titre. Sans lui son père est cuit. Surtout que les subventions, ça n’est plus comme autrefois, ils sont devenus rudement tatillons. Tout seul vous n’y arrivez pas, et puis la gestion, aujourd’hui, c’est de l’internet, ça prend un temps fou et l’informatique, ce n’est pas pour tout le monde. Alors de voir partir le fils juste quand il avait commencé à rebâtir sa grange lui-même, ça l’a achevé. Si c’est pas malheureux, un homme comme Maugeais, a-t-il fini sans qu’on sache ce qu’il voulait dire par là. Peut-être simplement que le mort était encore dans la force de l’âge.

        La sirène a doublé l’entrée de la ferme et descendu vers Cossan.

        — Bon, c’est pas pour nous, tant mieux, a dit le chef pompier. Donc, si vous voulez ce serait une erreur de lui coller les incendies sur le dos. Mais ça va le faire. Il va être bien pratique, Maugeais.

        — Il y a eu une enquête des pompiers, sur les granges ?

        — Une enquête non, les gendarmes ont pris la chose en main, vous pensez, mais on est intervenus à chaque fois, sauf la quatrième, et on a vu ce qu’on a vu. Les feux, c’est de l’habitude. Vous avez le feu du court-circuit, celui de la foudre, celui de la fermentation, celui des hydros. Ça ne trompe pas. On aurait pu le dire à l’adjudant sur-le-champ, d’ailleurs on le lui a dit : c’étaient des hydrocarbures. Je dirais du gasoil. Un incendie volontaire. Et je vais vous dire, un incendie déclenché par des amateurs. Là aussi, ça ne trompe pas. D’où l’hypothèse du fermier qui aurait mis le feu lui-même et aux autres granges pour faire croire, mais Maugeais ou un autre n’auraient pas mis le feu comme ça. Ils auraient provoqué un court-circuit, c’est facile. Un tournevis et une boîte de dérivation, en dix secondes c’est parti. C’est pour ça qu’on sait, mais bon, notre opinion, l’adjudant s’assoirait dessus, alors maintenant on la garde pour nous.

        De la grange brûlée, il ne restait que les murs et des débris de tuiles noircies. Ça avait dû être un beau feu, tout le monde aime à voir un beau feu. J’ai tourné autour et quand je suis revenue, le jeune pompier était assis sur le faîte de la charpente IPN. Il avait déployé son trampoline au sol, et essayait de passer une brassière au mort qui se dérobait soit dans un sens, soit dans un autre. Après deux ou trois minutes de ce ballet macabre auquel le chef et moi assistions avec intérêt, il a crié qu’il allait se casser la gueule et que le mieux était d’y aller directement. Après quoi il a sorti un couteau et tranché la corde. Le pendu est tombé comme un sac, rebondissant sur le trampoline, les genoux dans le menton. Ça le rendait joyeux, Maugeais. Le téléphone du chef a sonné, il a écouté en disant bon, puis prévenu que les gendarmes étaient partis avec le médecin pour constater le décès. C’est la loi, a-t-il ajouté devant mon visage incrédule. Il valait mieux que je m’en aille avant leur arrivée, on était d’accord. Je l’ai remercié tout de même.

        J’ai roulé jusqu’à la ferme écolo sans approcher de la maison. Apparemment leurs convictions ne les empêchaient pas d’utiliser des tunnels en plastique. Peut-être pour cultiver de l’herbe, mais ce ne devait pas être facile sous la surveillance du lieutenant Betout. L’ensemble faisait assez négligé mais je suppose que la nature l’exigeait. La petite route m’a menée ensuite jusqu’à un long mur superbement refait à neuf, un mur qui n’en finissait pas, avec de grandes futaies du côté caché. Ce devait être la Fondation dont Bernard m’avait parlé, un parc de mille hectares appartenant à GBH. Fondation de quoi, va savoir, on l’a racheté il y a deux ans, tout a été refait à neuf, les chemins, les étangs, les maisons, trois fermes, et le château classé. On a tué tout le gibier qu’il y avait dans le parc et repeuplé avec des animaux venus de Hongrie. Quand je dis on c’est Paris, il paraît que le président y vient en hélicoptère, mais je n’en sais pas davantage, je ne l’ai jamais vu. Dans un parc on fait ce qu’on veut, personne n’y a accès. À mon avis c’est pour la chasse, tu sais que le président est un grand chasseur. Mais pas touche, la Fondation dépend directement du siège, et si tu veux tout savoir, je connais les anciens propriétaires, l’acte de vente a été rédigé au profit d’une société des Bahamas. Mille hectares sans un chemin communal c’est rare. Ça m’aurait plu. Je ne sais pas combien d’argent GBH a mis là-dedans, ils ont fait venir des Polonais qui sont restés près d’un an, logés dans les fermes qu’ils retapaient, ça ne nous a pas rendus populaires dans le pays.

        Le mur tourne à droite et moi à gauche pour revenir sur la nationale. La forêt qui est de l’autre côté de la ferme de Maugeais appartient aussi à GBH, les forêts sont d’excellents placements que se disputent les grands groupes d’assurance et la Caisse des dépôts. Évidemment racheter la ferme après le départ de Maugeais permettrait de relier les deux morceaux, la Fondation et la forêt. C’est le genre de réflexion qui ne mène nulle part sauf à se faire muter à Cossan, où je suis déjà. Je retourne au bureau, on m’a demandée, une femme, elle rappellera, mon portable ne passait pas. Une femme je ne vois pas, jusqu’ici je n’ai rencontré que des hommes sauf les épouses comme ils disent, les belles-filles, peut-être est-ce Sandra, j’imagine, je subodore, j’invente, moi qui n’invente jamais rien, rien vous entendez, je constate, je dis. Cette femme, Marlène, qu’est-ce qu’elle voulait ? Je ne sais pas, c’était pour vous, pas pour GBH, elle a demandé Zach, après elle a dit « mademoiselle Lourne », elle a dit qu’elle rappellerait, elle a demandé s’il y avait un café où attendre, je lui ai dit Le Grand Jus.

        Ça sent la confidence, la discrétion. Elle n’a pas laissé son nom. Je sors, je vais au Grand Jus, Perella est assis à droite mais il est seul, je regarde, je vais aller lui dire bonjour mais je m’arrête, il ne bouge pas, pas un cil, en face de lui, c’est Souam. Souam qui pianote sur son téléphone, tu ne lis pas tes SMS ? Que fais-tu là Petula lui dis-je, une vieille chanson de Petula Clark qui nous sert de mot de passe, j’ai eu des remords, je me suis dit je ne vais pas la laisser là, il y a un grand brun qui me regarde ne te retourne pas, un flic je t’expliquerai, ah et tu crois qu’il me regarde parce que, mais non c’est parce que tu es une fille, tu serais blonde aux yeux bleus ce serait pareil et puis il voit que je te connais. Ah bon dit Souam, dommage, oui je n’aurais pas dit non sauf qu’il ne s’est pas manifesté. Je n’en reviens pas, Souam est là, à Cossan, Souam à Cossan avec la rue du Chemin Vert, Paris, le monde qui continue d’exister, Souam longue et mince et sa drôle de façon d’écarquiller les yeux. Elle me dit toi, alors ! quand je lui explique que j’étais avec un pendu, c’est pour ça que je n’ai pas fait attention à mon téléphone, ça n’est pas l’excuse de tout le monde dit Souam avant de répondre « un café » au garçon qui attend ce que je veux boire. Perella attend aussi.

        — Avec un vin blanc Perrier, j’ajoute pour lui faire plaisir.

        — Toi, alors ! dit Souam.

         
			



        On a dîné de barres de Bounty. C’est tout ce que j’avais. Souam est allée négocier une bouteille au café. Nous avons bu du vin. Avec le vin elle est devenue prolixe, me racontant des choses, des anecdotes du bureau. Manouret qui la drague et Chino avec qui elle a rompu, elle a du succès, Souam. Elle m’a dit que les voies sur berges étaient interdites aux voitures, que Paris ressemblait à une corde à nœuds. Même en bus. Ces choses que nous accumulons pour rien. Elle s’est endormie. Le vin. Elle boit de temps à autre, elle dit que la religion n’a pas à être emmerdante. À Évreux, ses parents sont très stricts. Vers minuit, elle est venue près du canapé clic-clac où je m’étais fait une cabane. Si je devais avoir un album, je choisirais cette photo où elle se dresse au bord du gouffre, pétrifiée devant la bouteille vide, alors que j’ai rangé les verres après les avoir lavés, qui peut expliquer cet oubli ?

        — Ce que je t’ai dit du bureau, tu sais…

        Elle va recommencer. J’en aurai pour deux heures, le clic-clac m’a scié la nuque et qu’est-ce que j’en ai à foutre, du bureau ou de Manouret ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre de tous les Manouret du monde, qu’est-ce qui me vaut ces pendus à gros ventre, ces gouines assassinées, ces Lydie décapitées ? Mais c’est Souam, elle est venue à Cossan, elle a fait le trajet jusqu’ici sans même savoir où elle allait, ça pouvait être le Kamchatka ou le Périgord, pour elle c’est du pareil au même, il y a l’horreur, Évreux, le rêve, Paris, elle a pris le train, bordel, alors qu’elle a peur dans le métro, elle est venue parce qu’elle m’a sentie toute seule. Ce qu’on pense des autres change tout. Je dis : oui ?

        — Ce n’est pas vrai.

        — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

        — Ils m’ont virée. Ça fait quinze jours. J’arrête dans un mois.

        — Pourquoi ? Pourquoi t’ont-ils virée ?

        Elle reste debout comme une liane de la désolation.

        — Il y a un plan, un grand plan de réduction des agences. Ils virent tout le monde, alors les stagiaires, tu penses. Ils devaient me faire un CDI à la fin de mon stage, ils auraient même dû le faire avant, c’était acté.

        — Ils te l’avaient dit ou c’était écrit ?

        — Promis.

        — Ça vaut zob.

        — Je sais.

        — Tu auras droit à quelque chose ?

        — Rien. Enfin, quinze jours de salaire, pour qu’on se tienne tranquille.

        — Alors ça veut dire…

        — Ça veut dire Évreux.

        — Tu rigoles.

        — Je n’aurai pas de quoi payer ma part, Zach.

        Zach, la confidente des cœurs désespérés. Je lui dis de s’asseoir, je l’installe, je la prends contre moi, ça va s’arranger, on trouvera. On trouvera quoi ?

        — Au pire, tu viens ici.

        Là, c’est son regard qui est désespéré. Elle regarde la fenêtre, il n’y a pas de rideau, elle ne voit que du bleu électrique, c’est demain la pleine lune. J’entends les chevaux morts, affolés par la lune.

        — Non je plaisantais, l’appart est à moi tout de même, tu resteras.

        C’est le genre de conneries dont je suis capable. Partager ma rue du Chemin Vert avec Souam qui n’est venue à Cossan que parce qu’elle a été virée. Qui n’est pas venue pour moi. Exactement la même histoire que ce garçon qui buvait des mojitos, je buvais des mojitos, c’était simplement parce qu’il n’aimait pas boire seul. Souam s’endort, c’est elle la victime, et je reste devant le bleu de la fenêtre, un bleu d’éclipse, un bleu minéral, au bord du bassin des chevaux morts.

      

    
  
    
      
      
        À Luvigny ce matin il y avait de la brume, brume de beau temps d’après la factrice mais brume de changement de temps d’après la boulangerie. D’ailleurs le vent a tourné, on sent l’odeur de l’usine de produits chimiques de l’autre côté de la forêt, dans le Cher, ça ne trompe pas. Et d’abord il y a l’alerte orange de Météo France, dans l’Est. L’alerte orange ça veut bien dire. À Luvigny, on distingue très bien ceux qui écoutent la radio de ceux qui regardent la télévision, mais de toute façon personne ne consulte plus le ciel, les arbres ou les dieux pour prévoir le temps qu’il va faire.

        — Ils en annoncent, dit ma factrice comme d’une autorité supérieure et lointaine, à qui elle croit comme ses grands-parents aux saints du calendrier, pour craindre le retour de la pluie. Elle est moins bavarde que d’habitude, comme s’il s’agissait désormais de rester entre soi. Est-ce la brume ou la rentrée, les impôts et les factures qui sont déjà en automne ? Luvigny et Saint-Genoux sont muets, pétrifiés, en attente. Au café des Sports je comprends, tout le monde lit La Montagne ouverte à la page du canton : c’est le procès.

        Au bout des Cours et face à la Préfecture l’hôtel de Paris est une ancienne gloire du guide Michelin à l’époque de la nationale 7. On l’a rénové et il donne dans le gastronomique pour reconquérir le terrain perdu mais ce sera difficile, la place a été prise par les ducs de Bourgogne sur la route de Bourges. Et puis c’est un pays sans gastronomie. Les escargots peut-être, à cause de la pluie. Le procès est pour demain, dernier jour des vacances. Cossan s’en fout, c’est une affaire de la campagne. FR3 comme BFM se consacrent davantage au coût de la rentrée scolaire que concurrencent les victimes en Syrie. À Vichy ce n’était pas le python qui a étranglé les deux enfants mais la mère, l’idée d’incriminer le python était du concubin. La routine des jours.

        Un passage par le bureau pour vérifier quelque chose sur le fichier des conducteurs, un café, mauvais, au Grand Jus, pour apercevoir mon beau commissaire mais ça n’est pas la bonne heure, et je retourne au Long Beige où le fermier a broyé la haie. Je gare la voiture et je réfléchis.

        Le malheur est que je réfléchis aux raisons qui m’ont conduite dans ce pays et que je ne les trouve pas brillantes. J’aurais dû me battre, pourquoi nous les petits on s’écrase, pourquoi ma mère m’a-t-elle accroché la fatalité sur le dos avant de mettre fin à ses mauvais jours ? L’hiver va venir qui me trouvera là. Je me promets de me taire à l’avenir et pour preuve de ma résolution je file à l’hôtel de Paris où vient d’arriver, par le 19 h 05, l’avocat de Marie-Ange, Alexandre Marin.

        Il est accompagné de sa femme et collaboratrice, ils ne se quittent jamais.

        — Zach, qu’est-ce que vous faites là ?

        Tous les agents d’assurances ont des relations et les miennes ont volé souvent au-dessus de ma condition, dirait la belle-fille des Ponteaux. À force d’arranger les choses on finit par les découvrir, et quand on les a découvertes il n’y a plus qu’à les arranger. Du temps que je vivais dans la compromission on me trouvait assez douée. C’est ainsi que j’ai eu affaire à Alexandre Marin, grand avocat parisien qui n’a pas dû plaider aux assises depuis le procès Papon.

        Nous avons passé presque une semaine ensemble à discuter le bout de gras, quand je dis nous je veux dire les deux parties, je faisais la petite main, je transmettais les propositions que mon patron n’était pas assez bête pour confier aux mails, pendant que son client se répandait en interviews.

        Mme Marin, Catherine, une grande blonde fanée, entrait à tout bout de champ. Elle trouvait que je ne savais pas me nourrir ni m’habiller. Elle me gardait à dîner, c’est-à-dire qu’on allait au restaurant. C’étaient des mangeurs formidables. Comme ils étaient aussi de la génération whisky, je buvais du whisky. Un jour, c’est mon rêve secret, je rencontrerai quelqu’un qui boira de la vodka et je l’aimerai.

        J’ai un idéal de vodka.

        Catherine Marin m’a acheté un manteau, comme ça, parce qu’il faisait froid, alors que nous remontions la rue de Sèvres, vraiment pas mon quartier. Il y avait des soldes mais ce manteau coûtait horriblement cher tout de même, un Mac Douglas, je me sentais comme dans un ours et je n’ai pas protesté.

        Mais enfin Zach qu’est-ce qui t’arrive, me suis-je répété tout le long de mon retour à Boulogne, toi qui ne veux rien devoir à personne.

        Il m’arrivait le même coup que pour les apéritifs : quand on m’aime, je ne sais pas dire non.

        Heureusement on ne m’aime pas beaucoup.

        La preuve, Béatrice de Tranac qui me fait visiblement la gueule aux Ducs où nous allons dîner – « il paraît que c’est le moins moche » – en remontant les Cours – « ravissant, ces briques noires et roses, on dirait du Balzac » bras dessus bras dessous comme à Paris, est en tête à tête avec son mari, ça sent l’exception, l’anniversaire de mariage. En fait elle ne me fait pas la gueule mais elle ne comprend pas, si l’on ne peut dîner tranquille sans la fille des Assurances dans quel monde vivons-nous.

        Alexandre Marin a emporté le dossier, enfin, une partie, il pioche alternativement dans le pot de beurre d’Isigny et l’acte d’accusation tandis qu’on nous apporte des choses indécises dans des tubes en verre.

        — Un saint-joseph dit-il au sommelier qui voulait parler bourgogne. Bon, bon, le Long Beige, la route de Bourges, le pays du Grand Maulnes ?

        Me Marin a défendu beaucoup d’écrivains à l’époque où la politique ne leur valait rien, il a écrit lui aussi, mais il ignore la géographie comme apparemment le dossier.

        — Celui de Valery Larbaud maître, le pays d’Allen. Je l’appelle maître, il me répond maîtresse, il est persuadé que je suis une fille fatale avec des tas d’aventures.

        — Valery Larbaud bien sûr Vichy.

        — Non, ici c’est le Flannois, si vous dites Vichy c’est comme si vous disiez le Limousin, ça n’a rien à voir.

        Mais je vois que le pays d’Allen lui plaît. Il a une idée. Il écrit dans sa tête.

        — Il paraît qu’elle est jolie cette fille, dit Catherine, elle je l’appelle Catherine, je ne vais pas lui dire madame ou maman.

        — Elle a les yeux violets.

        — Les yeux violets c’est déjà ça.

        Je lui demande s’il ira la voir demain à l’aube, façon condamné avant l’heure fatale. Ils sourient. Je ne suis pas dans le coup.

        — Racontez-moi, Zach.

        — Racontez quoi ?

        — Ce que vous faites ici.

        — J’expie, monsieur.

        — Un gros péché ?

        — Une imprudence. Dans les Assurances, ça ne pardonne pas.

        — Une imprudence ça n’est pas votre genre Zach.

        — Eh bien si vous voulez moi je suis là pour réparer et cette fois j’ai fait le contraire.

        Je leur raconte Belazzi fils. Ils hochent la tête aux bons endroits.

        — Je vois. Et dans ce procès vous voulez quoi ?

        — Rien. Simplement quelque chose crève les yeux et personne ne veut dire quoi.

        — Ses yeux violets, dit Catherine. Vous ne la croyez pas coupable ?

        — Si bien sûr, enfin non, je ne sais pas. Elle doit l’être puisqu’il n’y en a pas d’autre, mais je n’arrive pas à comprendre comment elle l’a fait.

        — Vous ne dites pas « pourquoi elle l’a fait ? ».

        — Je ne sais pas non plus. On lui a trouvé un mobile, mais elle n’avait pas de raison.

        — On tue sans raison Zach. Ce sont les circonstances les raisons.

        Je pense aux circonstances et je pense tout haut.

        — La neige…

        — Quoi, la neige ?

        — Il y avait de la neige. C’est important mais je ne sais pas pourquoi.

        Alexandre Marin envoie promener le serveur qui s’approchait du saint-joseph et me ressert lui-même.

        — Ma petite Zach, il est temps que je vous fasse rentrer à Paris. Vous venez de dire trois fois « je ne sais pas » en moins d’une minute. Un ramollissement général du cerveau, sans doute.

        — Ce doit être la campagne, monsieur. J’ai lu dans un roman d’Elvire de Brissac, elle est du pays, qu’on y devient vieux, sale et méchant. C’est tout moi.

        — Vous avez encore de la marge, dit Catherine. Et puis quelle importance, le procès a lieu demain.

        — Tout juste, dit son mari. Zach, j’arriverai à un accord, et c’est tout ce qui compte.

        — Un accord, maître ?

        — Une peine minimale, si vous préférez. On ne défend pas une innocente, voyons. Et ne venez pas jeter le doute dans mon procès !

        Catherine insiste pour que je prenne du dessert.

        — Vous êtes là pour réparer, vous vous souvenez ?

        Il y a toujours ceux qui veulent que j’aille quelque part, et les autres.

        Encore deux qui ne veulent pas.

         
			



        À mon réveil tout était immobile. Les premières gelées blanches sont apparues dans les prés bas, un record dit la factrice, on les a vues, et les oies aussi qui remontent la Flanne. Ça n’a pas duré. Le ciel s’est chargé le temps que j’arrive à Cossan où je ne voulais pas aller. Ce n’est pas mon histoire. Ce n’est pas mon procès. Je n’ai pas envie de servir à quoi que ce soit, et je ne me mêlerai plus des affaires qui me tombent dessus.

        Et puis j’y suis allée parce que j’avais l’impression qu’on m’attendait. Je ne savais pas qui. Elle était lancinante, cette impression. J’ai fini par céder. J’ai pris ma voiture et conduit vite pour ne pas être en retard. Après, je me suis moquée de moi. Je suppose qu’à la campagne on se donne des raisons d’aller quelque part. Un jour ça se termine par des courses inutiles chez Leclerc. Je n’en suis pas loin avec cette idée qu’on m’attend, non, plus exactement que quelque chose m’attend.

        Comme un poids sur les épaules.

        Le tribunal siège dans l’ancien collège des jésuites, presque en face de l’hôtel de Paris. Saint-Genoux et Luvigny se sont déplacés en masse, jusqu’à former un seul village solidaire et compact. Une odeur de corps mal lavés commence à monter des bancs du public, d’autant qu’on a allumé le chauffage et que les fenêtres sont closes par des années de crasse. Les gendarmes sont là, plutôt pour le coup d’œil que pour contenir la foule qui se tait, hostile. Je repère le président de Tranac la mine plus dure qu’un canapé Ikea et dans le brouhaha des débuts, mon ami de La Montagne me dit qui est qui. Encore des choses qu’on ne peut écrire.

        Le président est le président Delaume. Il vient de Riom une fois par an et il a la main lourde. C’est le genre rond. Insouciant du micro branché, il fait des mots et rappelle sa jeunesse en se penchant sur l’assesseur de droite, ex-femme du premier adjoint au maire. Elle se présente aux élections avec l’étiquette socialiste pour emmerder le monde. À gauche, l’avocat général Kalèche se tapote le menton. Il a le genre sec. À droite, l’avocat de la partie civile guette l’attention d’Alexandre Marin. Le commis d’office de Marie-Ange aussi, une blonde oxygénée dont j’apprends quelle est la copine du psychologue expert qui justement prête serment en la regardant d’un œil mouillé, il n’y a qu’un mois qu’ils sont ensemble.

        On fait ça en famille, un peu trop au gré du village qui se sent de trop alors que lui, il y a droit.

        Ou qu’il sait, dirait mon commissaire Peralla.

        De chaque côté des assesseurs, les jurés en habit du dimanche à qui l’on a répété qu’il leur faut rester neutres s’efforcent de ne pas faire coucou au public qui leur dit bonjour, vu qu’ils sont de Cossan.

        Comme un milan aux ailes noires, le duo des Marin inconscients d’être l’objet de l’attention générale est plongé dans le dossier. Le président ému par la présence du grand avocat de Paris mais décidé à faire jeu égal estime qu’il est tout de même temps de s’y mettre et l’on introduit Marie-Ange.

        — Aaah ! fait le village.

        Je regarde pour la première fois Marie-Ange toujours muette et je me demande comment Peralla a fait au Long Beige pour voir ses yeux violets, à moins que ce ne soit la neige, sans la neige je n’y comprendrais rien.

        Chabat aussi la regarde, qui est refoulé par un gendarme et conduit à côté, derrière une espèce de cloison improvisée, le bâtiment est en réfection, où il attendra avec les autres témoins. Qui ne sont pas nombreux : Alfred Maurice. Sandra a réussi à passer entre les gouttes.

        Je rejoins Alexandre et Catherine, privilège qu’ils m’autorisent d’un geste protecteur. Il cloue l’avocate commise d’office.

        — Ma stagiaire, laisse tomber Alexandre.

        Au fait, c’est une idée, après tout j’ai une licence de droit. Pourquoi le droit, je suppose que c’était pour échapper aux lettres dont ma mère faisait un nirvana.

        L’avocat général expose les motifs qui lui paraissent limpides.

        — … Les faits sont établis et ne sont pas discutés, même si l’accusée se réfugie dans un silence que les analyses psychologiques expliquent par le choc causé par son acte. Vous les entendrez tout à l’heure. Ce drame de la jalousie doit cependant s’apprécier différemment selon le fait qu’il y a eu ou non préméditation. Vous entendrez aussi l’expert de la gendarmerie qui a d’ailleurs mené l’enquête avec une célérité à laquelle la justice ne peut que rendre hommage. Ce point devra être éclairci durant les débats…

        Le procès continue en douceur, tandis que le lieutenant Betout fait savoir au procureur qui le dit au président qui en informe les parties qu’il sera en retard, vu qu’il a une nouvelle sensationnelle, il a arrêté, cette nuit même, les incendiaires des granges, ce dont, après réflexion, la cour se félicite à haute voix.

        — Aaah ! fait le village.

        Chabat hausse le col pour voir mais la cloison l’en empêche, il grimpe sur sa chaise, sa tête comme un périscope tourne de droite à gauche, puis il redescend, prudent.

        — À quoi pensez-vous ? me demande Catherine tandis que, les préliminaires terminés, l’avocat général Kalèche reprend la parole pour déclarer se réserver en attendant le lieutenant et qu’Alexandre opine comme si tout se passait comme prévu.

        Je pense que j’ai vu quelque chose.

        Je pense à la chaise de Chabat et à Alfred Maurice.

        Je pense que j’ai fini par arriver où l’on voulait que j’aille.

        Je prends mon téléphone et j’envoie un SMS à Peralla, qui m’a obligeamment donné son numéro, je dirais même avec intention.

        Puis je laisse le président écouter la partie civile et je sors du tribunal récupérer ma voiture garée sur les Cours. Le temps a tourné, la boulangère l’emporte qui n’a pas cru aux gelées et je stoppe au Long Beige sous une pluie douce comme une bénédiction.

        Le coin est désert mais il l’est toujours, on a l’impression que rien n’y bouge, que rien ne s’y passe, qu’il attend.

        Je gare ma voiture où Marie-Ange a garé la sienne.

        Elle est raclée cette haie, c’est dommage pour les mûres, pourquoi n’ai-je cessé de penser à la haie ?

        Peralla se gare derrière moi, je le rejoins et grimpe dans sa voiture.

        Il a pris son 4 × 4 comme je le lui ai demandé.

        — Alors mademoiselle qu’est-ce qui vous arrive ?

        — À moi rien commissaire, mais il fallait que vous veniez pour comprendre. C’est une question de hauteur. C’est comme Chabat au tribunal, enfin elle ne pouvait rien voir si elle était assise dans sa voiture derrière la haie, pas davantage si elle en est sortie, on n’a broyé qu’après. Elle ne pouvait pas voir Marie-Solange, encore moins viser pour lui tirer dessus.

        — Du calme mademoiselle et pas tout à la fois. Qu’est-ce que Chabat vient faire là-dedans ?

        — Tout à l’heure au tribunal il a dû monter sur sa chaise pour jeter un coup d’œil à Marie-Ange.

        — Et alors, dit Peralla qui suit mes progrès en balistique avec du mérite.

        — Alors avec un 4 × 4, ici c’était pareil. La hauteur. Ça donne à l’assassin les cinquante ou soixante centimètres nécessaires pour tirer au-dessus de la haie. Essayez.

        Il regarde la pluie et me croit sur parole.

        — Mais Marie-Ange n’a pas de 4 × 4.

        — Roger Chabat en a un. Une Hyundai. J’ai vérifié.

        — Pourquoi encore Chabat ?

        — Le chien. Elle n’avait pas de 4 × 4 mais elle avait un chien. Un cadeau auquel elle tenait plus qu’à tout. On en parlera plus tard. Commissaire je crois que Chabat a pris son 4 × 4, est allé attendre Marie-Solange au Long Beige, a tiré et est reparti sous la neige qui a effacé ses traces de pneus.

        — Il a un alibi.

        — Je sais, il était avec Béraud de Ponteaux à régler son fermage, pour les prés d’embouche de l’autre côté de la Flanne. Seulement, c’est en novembre, le fermage.

        Encore un truc qu’on apprend dans les Assurances.

        — Mais pourquoi se laisserait-elle faire ?

        — Elle ne se laisse pas faire, elle se tait. Je l’ai vue à l’audience. Elle est terrorisée commissaire. La pluie suit le long de la haie qui montre ses moignons, couchée par le vent sorti de la plaine de Bourges. Elle est interminable cette plaine, on dirait un autre pays, un pays où on ne peut rien cacher et un défi lancé par Marie-Solange qui avait choisi d’habiter là pour bien montrer aux villages qu’elle n’était pas comme eux.

        — Chabat a un mobile ?

        — Le chien. C’est plutôt un prétexte qu’un mobile mais le prétexte fait souvent l’occasion, et le vrai mobile c’est l’occasion, n’est-ce pas ?

        On le sait tous les deux, s’il n’y avait pas l’occasion les gens ne se tueraient pas. C’est pour ça que Shakespeare a écrit des pièces de théâtre : pour déclencher des catastrophes.

        — Le chien de Marie-Ange. Le fermier qui l’a vue ce soir-là m’a dit que depuis la veille Marie-Solange avait un chien, qu’il l’avait entendu aboyer toute la journée enfermé dans la maison. Mais ce n’était pas le chien de Marie-Solange, c’était celui de Marie-Ange. Un caniche nain nommé Johnny. Cadeau de Sandra pour son anniversaire. Marie-Solange l’avait kidnappé. Elle croyait que Marie-Ange la plaquait pour une autre fille, elle a voulu se venger. Je pense que Chabat est allé au Long Beige récupérer le chien.

        — C’est tout ? dit Peralla, qui regarde en direction de Cossan comme s’il avait un rendez-vous.

        — Non. Ce doit être Chabat parce que Béraud de Ponteaux ne sait pas conduire. Il n’a pas de permis. J’ai vérifié. Mais c’est lui qui a installé Sandra dans ses meubles, enfin qui lui a donné de quoi ouvrir le Temple des Sens. Ça je ne l’ai pas vérifié mais ça doit vous être facile.

        Le regard de Peralla s’est déplacé vers Saint-Genoux comme s’il hésitait. Il est presque midi, au tribunal on va faire la pause.

        — Pas conduire, répète-t-il.

        Puis il met le contact et je descends. Il ne me fait pas signe de le suivre. Je le vois qui téléphone avant de repartir vers Cossan. La pluie s’est arrêtée. Je suis seule près de la maison vide, à l’endroit où Peralla a vu surgir des yeux morts et violets. J’ai encore une visite à faire, et puis je m’en irai. C’est promis, je m’en irai.

        J’ai froid soudain, c’est la première fois que j’ai froid depuis que je suis ici. Comme si la neige était venue.

         
			



        Le château des Ponteaux est une énorme baraque entourée de pièces d’eau. Époque incertaine, intention manifeste. Je suis passée par la grille des visiteurs. Ça n’a pas l’air de faire recette d’autant que je me suis dispensée de prendre un ticket avant de traverser le parc sombre et oppressant jusqu’à ce que surgisse le château. Le site signale qu’il a été construit par un connétable de France et remanié d’abord au XVIe siècle, puis au XIXe. Dans le genre troubadour, on s’en est donné pour son argent.

        Il n’y a pas de bruit, comme si tout le monde avait fichu le camp. Laissant les choses.

        Puis ça se décide. Une voiture qui ne respecte pas le parking et va jusqu’au perron, les propriétaires sortent de différentes portes, minuscules sous leurs murailles. La belle-fille la première qui est stupéfaite, encore les Assurances, qu’est-ce qu’on fait, là ? Je voudrais voir votre père dis-je sans prendre la peine d’ajouter ni quoi ni qu’est-ce, mon beau-père, bon votre beau-père.

        Les autres ont reculé, sont rentrés dans leur tanière. On va hisser le pont-levis. Un visage, par la fenêtre.

        — Je vais voir s’il est là, vous êtes, déjà ?

        — Les Assurances, une chose à vérifier dans la location du Long Beige, à la demande de la police judiciaire de Cossan.

        La police judiciaire elle connaît pas, simplement les gendarmes qui sont respectueux et accommodants parce que les châteaux, tout de même. Mais ça marche, judiciaire surtout, elle capitule avant que Béraud de Ponteaux n’arrive par l’autre bout de la terrasse, toujours en jauni, c’est sa couleur.

        Nous restons là, en plein vent, jusqu’à ce que la belle-fille qui l’a rattrapé comme si elle ne voulait pas le laisser seul ne s’en aille à regret et à reculons. Elle sait qu’il ne faut pas le laisser seul, les autres aussi, ils ne se sont jamais confiés pourquoi, ils se comprennent sans se parler.

        Mais qu’est-ce que je suis ? Une employée des assurances. Elle se méfie tout de même, ne va pas très loin, elle rejoint le visage derrière la fenêtre.

        J’utilise la technique du coin : ne jamais poser de question.

        — Voyez-vous monsieur, je m’inquiète pour Johnny.

        — Johnny ?

        — Le chien de Marie-Ange. Personne ne s’est préoccupé de savoir ce qu’il est devenu.

        — Eh bien, je ne sais pas, dit-il sans réfléchir. Je suppose…

        Il s’arrête, mais trop tard.

        — Que Chabat est allé le chercher avant de revenir chez vous. Après tout, il était venu pour le récupérer.

        — Comment…

        — Vous le lui avez demandé. Vous lui avez demandé de le faire pour vous. Vous vouliez vous débarrasser d’elle.

        — Non, enfin pas vraiment… Je vous jure que je ne me doutais pas… Il était venu pour une affaire.

        — Le Temple des Sens.

        — Puisque vous savez…

        — Le fameux fermage, c’était ça.

        — Oui et non… Disons que je l’ai utilisé comme prête-nom. Il m’était difficile d’investir dans… Disons que si cela s’était su…

        — Que le comte de Ponteaux tenait un bordel.

        Il le prendrait bien de haut mais je suis plus grande que lui. C’est une de mes qualités. Je cherche encore les autres.

        — Vous êtes dure… Ce n’était pas vraiment cela. Moi, j’ai simplement financé la boutique. Le reste…

        — Le reste, c’était les filles.

        — Voilà. Élisabeth…

        — Sandra.

        — Sandra prenait les rendez-vous. Elles se rendaient à domicile ou aux Ducs au moment de la chasse. Ou bien en haut, à l’étage de la rue des Gouteliers. Elles n’étaient que quatre, je crois. Ce n’était pas une grosse activité… Juste le moyen pour elles de se faire un peu d’argent.

        — Chabat en a voulu sa part.

        — L’idée de la boutique est d’Éli… De Sandra. Elle est l’une des nôtres… J’ai voulu l’aider. C’était charmant, le Temple des Sens. Tout à fait charmant et innocent. Une de ses amies, sa cousine par la main gauche, une nièce à moi, a commencé à arrondir ses fins de mois en y rencontrant un ami. Quelqu’un du pays, un de mes voisins, en fait. Plus âgé, bien sûr. Ça les amusait, c’était aussi une distraction, vous comprenez ? Ici, il n’y en a guère… Ensuite, il y en a eu d’autres… Je veux dire des amis…

        — Des clients.

        — Si vous voulez… Mais ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que c’était un club, voilà, une sorte de club réservé aux… Enfin… Je ne sais comment Chabat l’avait appris, il tournait autour, voulait organiser quelque chose de plus important, sortir de notre milieu, racoler à l’hôtel de Bourgogne ou à l’hôtel de Paris. Il nous a envoyé une lycéenne qui se faisait de l’argent de poche. Ensuite, deux Arabes, enfin, vous voyez, des filles du collège technique. Je m’y suis opposé, pas parce qu’elles étaient arabes, mais des mineures, non, tout de même. Le jour du… le jour où Marie-Solange a été tuée, j’ai réalisé que c’était allé trop loin. J’avais demandé à Chabat de passer. Je l’ai trouvé emporté, menaçant même. C’est à ce moment que Marie-Ange a téléphoné.

        — Elle vous a appelé, vous ?

        — Non, Chabat… Il a dit « oui, Marie-Ange » C’est comme cela que j’ai su… Nous étions en pleine discussion. Chabat avait bu deux ou trois verres. Je n’ai pas compris de quoi il s’agissait… Puis il a dit « ton chien, nom de Dieu », puis il est parti comme un fou.

        Le ciel a tourné au noir et l’eau des bassins se plombe, vénéneuse, autour du château.

        Ponteaux répète « nom de Dieu » en se liquéfiant. Tout à fait le baron Hulot.

        — Et le lendemain l’idée ne vous est pas venue d’appeler la police ou les gendarmes.

        — Je ne le pouvais pas… Je n’avais rien fait d’illégal, mais si… Enfin…

        Il a un geste pour évoquer ce qu’il y a derrière nous, les murs de briques et de pierres, les immenses cheminées, le visage de sa belle-fille derrière les fenêtres Renaissance. Je crois que je commence à les comprendre. Ce qu’ils n’aiment pas, ce dont ils ne veulent pas : la publicité. J’ai eu envie de m’arrêter, de ne plus parler à sa place, il se serait ressaisi, il n’y avait pas de témoins, mais les aveux sont coulants parce qu’on se raconte ce que l’on a commis comme on vous raconte un film alors que vous venez de dire je l’ai vu.

        — S’ils avaient su…

        Est-ce qu’ils ne savaient pas ? Ils le surveillaient, ne le laissaient pas souvent seul. C’était touchant, cette affection qu’il avait pour Sandra.

        — Je ne crois pas que le juge d’instruction aura la même conception que vous de la légalité.

        Je l’ai murmuré. J’étais déjà ailleurs.

        Il fait si sombre que dans la grande allée qui traverse le parc, les phares s’allument automatiquement.

        Avant que je ne lui tourne le dos, Béraud de Ponteaux m’a lancé douloureusement :

        — Vous aviez été reçue chez nous !…

        C’était comme si je les avais trahis.

         
			



        Au tribunal il fait plus noir encore, les lustres ne parviennent pas à chasser les vagues d’ombre qui tombent des croisées antiques. Depuis une heure Chabat mène les débats, argumente, plaide et fait jouir le public – Aaah ! – en révélant qui couche avec qui à Saint-Genoux ou Luvigny, tandis que le président Delaume s’y perd et que tout le monde attend la suite : les histoires d’amour finissent toujours mal mais on ne va pas contre.

        Quelle énergie sexuelle ! Ce doit être le climat. La latitude. Que voulez-vous faire ici en hiver ? Sans compter que l’été poisseux pousse au désir, avec toute cette végétation. Je reprends ma place derrière les Marin et j’apprends que l’avocat général a abandonné la préméditation. Alexandre biche, il l’a son accord, sans la préméditation Marie-Ange n’encourt que dix ans, elle en fera quatre. Pourtant l’adjudant Betout, héros du jour pour avoir arrêté les incendiaires, deux Bérégovoy en stage de bûcheronnage mais confondus par les bidons de mélange qu’on a trouvé dans leur voiture, a longuement quoique tardivement démontré, pouce sur le chien à l’appui, que le 357 Magnum ne s’improvise pas. Les Marin ne lui ont même pas répondu, comme si les jeux étaient faits avant qu’ils n’arrivent à Cossan sans rien connaître du dossier.

        — La parole est à la défense.

        Alexandre se lève, chausse ses demi-lunes, va carrément au milieu du prétoire et commence :

        — C’est le pays d’Allen…

        Vingt minutes après personne n’a compris de quoi il parlait mais nous quittons le tribunal où le jury délibère pour l’hôtel de Paris où je suis invitée à dîner.

        — Quatre ans, répète Alexandre en choisissant un bordeaux pour emmerder le sommelier. Dommage que vous ayez raté le cours de balistique du gendarme. Où étiez-vous passée Zach ?

        — J’étais avec l’assassin maître.

        Catherine me regarde comme si j’allais encore faire ce qu’il ne faut pas mais j’y vais de bon cœur, quatre ans c’est long et je l’aime bien Marie-Ange, avec ses yeux violets.

        — Cela ne m’étonne pas Zach, vous ne pouvez pas vous en empêcher. Si vous faisiez votre boulot et que vous me résumiez ce que je ne suis pas censé savoir ?

        — Mon boulot c’est les assurances maître, surtout les vols de moutons. Et justement il va être question d’un animal. Le soir du crime, Marie-Ange, ex-copine de Marie-Solange, a découvert que Marie-Solange avait kidnappé son caniche. Elle a appelé son patron Chabat qui jouait volontiers les juges de paix à Saint-Genoux. Tout ce qu’elle voulait c’était son caniche mais Chabat avait son revolver avec lui. Après avoir eu Marie-Ange au téléphone il n’est pas repassé par la Maison de la presse, il est allé attendre Marie-Solange et l’a abattue. Seulement Marie-Ange, après l’avoir appelé, a dû décider de le rejoindre là-bas. Avec sa petite voiture elle n’a pu aller jusqu’au Long Beige, il y avait déjà trop de neige. Elle a attendu à la patte-d’oie. Elle regrettait, elle était inquiète, elle savait comment était Chabat après quatre ou cinq Ricard. Elle a tenté d’appeler Marie-Solange qui n’a pas répondu, et pour cause. Ensuite Chabat est revenu à la patte-d’oie, il a dit à Marie-Ange que Béraud de Ponteaux avait tué Marie-Solange, et que si elle ouvrait la bouche il la tuerait aussi, et qu’il avait le bras assez long pour le faire même en prison. Elle vivait avec lui, elle l’a cru.

        — Béraud de Ponteaux ?

        — La noblesse locale. Il ne faut pas croire, ça existe toujours et c’est très vivace. Ça vit entre soi. Béraud de Ponteaux est une sorte de chef de file. Vieux beau, de l’argent, de l’ennui. Protecteur de la nommée Sandra, une bâtarde de la famille qui avait monté un réseau de call-girls, enfin, d’amazones rurales. L’influence de la mauvaise littérature. Il n’a pas tué Marie-Solange parce qu’il ne sait pas conduire, mais Chabat et lui ont discuté des moyens de s’en débarrasser. Elle était employée au Crédit Agricole, en examinant des relevés bancaires et des versements en liquide elle avait découvert que Marie-Ange se prostituait en famille, je veux dire dans le milieu chic du pays. Elle filait Marie-Ange, elle a vite compris ce qu’elle venait faire chez Sandra. Elle menaçait de dénoncer leur petite affaire si Marie-Ange ne revenait pas au bercail. Ils l’ont su par Sandra, à qui Marie-Ange s’était confiée.

        — Chabat ?

        — Un gros con. Il voulait impressionner Béraud de Ponteaux, c’est pour ça qu’il avait pris le 357. Il avait picolé, il a tiré. Quand il a réalisé ce qu’il avait fait il l’a laissé sur place pour faire croire qu’on le lui avait volé.

        — Marie-Ange ?

        — Amoureuse sans emploi. Elle voyait passer les jours en servant les clients et le Prince Charmant n’en faisait jamais partie. Elle avait essayé le sexe opposé mais elle était déçue par sa liaison avec Marie-Solange et Sandra aimait les hommes. Elle a commencé à utiliser les services du Temple des Sens par curiosité et par désœuvrement, je crois.

        — Mademoiselle Bovary, dit Catherine.

        — Voilà. Chabat lui faisait tellement peur qu’elle s’est tue. Il a fait le vide autour d’elle, il a dit qu’elle était son employée, comme sa fille, qu’il s’occupait de tout. Il est allé la voir en prison, lui a promis que ce ne serait pas trop long. Je crois qu’elle n’a pas bien compris ce qui allait lui arriver. Mais elle était une héroïne, enfin. Chabat a demandé à ses relations de lui trouver un grand avocat. Et probablement d’intervenir auprès du procureur.

        Alexandre hoche la tête.

        — Comment avez-vous su ? demande Catherine pour être bien certaine que je me suis conduite comme il le fallait.

        — Je n’y suis pour rien. J’ai été poussée par les uns et les autres. Un journaliste, muet par profession. Le président du tribunal de Cossan. Mon chef des Assurances. Un fermier, Alfred Maurice. Des gens qui ne peuvent pas parler. Ils savaient quelque chose, mais ne savaient pas quoi. Mais ils ne voulaient pas, confusément, qu’on en reste là. Gauthier de Tranac, le président du tribunal, parce qu’il n’admettait pas qu’on condamne une innocente, et Bernard Deloy, mon chef des Assurances, parce qu’il s’agissait de son beau-père. Il savait qu’il y avait quelque chose entre lui et le Temple des Sens. Je pense qu’il en sait beaucoup plus, et que Ponteaux est probablement l’instigateur du meurtre. À sa façon, une façon de lâche, mais c’est lui qui, ce soir-là, a excité Chabat.

        — Vous pouvez le prouver, Zach ?

        — Non maître. Il reste que Chabat a tué Marie-Solange.

        — Il l’a tuée pour un caniche, dit rêveusement Catherine.

        — Nain. Johnny. Il s’appelait Johnny.

        — Ça ne m’arrange pas, dit Alexandre.

        — Je suis désolée maître.

        — Qu’il l’ait tuée, Zach.

        — J’avais compris, maître.

        Nous nous taisons devant des assiettes auxquelles ni eux ni moi n’avons prêté attention. Pourtant, c’était bon. Catherine met sa main sur la mienne comme pour me rassurer, et je vois le chef du restaurant qui s’approche, la toque à la main, pour se faire féliciter. Mais derrière lui, à la porte de la salle à manger, c’est indubitablement un gendarme en grande tenue, lui aussi le képi à la main.

        Cette fois j’en ai trop fait. Je vois la plainte de Béraud de Ponteaux, la hargne de la belle-fille et le château pour témoin, un château des croisades. Quand apprendras-tu à te mêler de ce qui te regarde Zach, après Paris on t’a expédiée à Cossan, après Cossan où te retrouveras-tu ? S’il y a pire.

        Le chef fait signe au gendarme de le rejoindre et je prépare déjà mon petit baluchon. La main de Catherine se referme sur la mienne. Au moins, j’aurai de bons avocats.

        Le gendarme n’ose pas. Enfin il se décide en ôtant son képi :

        — Le président Delaume voudrait savoir quand ces messieurs-dames de Paris auront fini de dîner… Pour rendre le verdict.

      

    
  
    
      
      
        Peralla a arrêté Chabat le lendemain à six heures. C’était l’heure légale mais il faisait nuit, les voisins rentrés ivres de l’orgie judiciaire de la veille ont raté le spectacle qui en aurait réjoui plus d’un. Béraud de Ponteaux a dû patienter trois jours pour être mis en garde à vue. La femme de ménage a raconté qu’il faisait sa toilette tous les matins à cinq heures pour être prêt quand viendrait son tour.

        On l’a inculpé de proxénétisme en attendant mieux, le temps que Peralla ait repris toute l’enquête des gendarmes et obtenu des preuves suffisantes. Le juge l’a laissé libre eu égard à son âge et à la surpopulation carcérale. Après quoi il est rentré chez lui en taxi, affronter sa famille. Les Ponteaux ont décommandé la réception qu’ils donnent traditionnellement pour leur première chasse au gros. Ces détails nous ont été fidèlement communiqués par le tam-tam local, comme s’il avait suffi que ce soit officiel pour délier les langues. Mme Maugeais est venue enterrer son mari, c’est comme ça qu’on a su qu’elle n’était pas morte. Elle vivait chez sa sœur de l’autre côté de la nationale, mais comme l’a fait remarquer mon chef Bernard, personne ne nous l’avait dit.

        Le samedi qui a suivi, Béraud de Ponteaux est monté au grenier, quatre étages au moins, a ouvert non sans mal une fenêtre aux armes du connétable, premier Lamoral de la lignée, et s’est assis sur le chambranle avant de basculer en arrière.

        On ignore s’il l’a fait tout seul ou si sa belle-fille lui a donné un coup de main. Les villages sont allés à la messe.

        Marie-Ange qui avait pris quatre ans a été remise en liberté par la chambre ad hoc. Elle a repris sa place à la Maison de la presse où Mme Chabat garde des yeux qui ont pleuré. On s’aperçoit qu’elle les a toujours eus.

        Le Temple des Sens est fermé. J’ai croisé une jeune femme place de Flanne et j’ai su que c’était Sandra, la seule que je n’avais pas vue. À part Marie-Solange, bien sûr.

        L’hiver est là, insidieux, éternel, avec ses longues traînes blanches. À Luvigny, le brouillard rend le vieux parc fantomatique, et pour un peu j’entendrais hennir les chevaux morts.

        Le matin est comme le soir, une lueur triste. Tout est couvert. Je me répète Zach, sors de là, mais où irais-je ? Alors je reprends le dossier Constructions Volets Roulants/Municipalité du Val d’Allons et j’apprends les mœurs du bâtiment. Petit agent des Assurances. Supplétif de la vérité.

        Hier une voiture s’est arrêtée devant ma maison de pacotille. Un 4 × 4. Peralla a pataugé jusqu’à ma porte. Je ne l’avais pas vu depuis le Long Beige. La chaleur m’a envahie. Il venait pour moi.

        Il ne m’a pas dit bonsoir, il ne m’a pas embrassée, il ne m’a pas demandé si j’avais de la vodka.

        — On a trouvé une fillette dans la forêt. Il n’en reste plus beaucoup. Je… J’en reviens.

        Il s’est approché de la fenêtre qui donne sur les vieilles écuries, comme s’il voulait plonger définitivement dans le noir.

        Il s’est retourné, hagard :

        — Ce sont des bêtes.
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