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Chronologie 1970-1973




1970
4 SEPTEMBRE
Salvador Allende, représentant de l’Unité populaire regroupant tous les partis de gauche, est élu président de la République du Chili. Il l’emporte avec seulement 29 000 voix d’avance sur son adversaire Jorge Alessandri du Parti national, lui-même ancien président du Chili de 1958 à 1964.

13 SEPTEMBRE
En réaction à cette élection, le mouvement nationaliste Patria y Libertad est créé.

24 OCTOBRE
Salvador Allende est élu président de la République, l’élection étant ratifiée par le Congrès.

4 NOVEMBRE
Le président Allende s’installe au palais de la Moneda.

12 NOVEMBRE
Rétablissement des relations diplomatiques avec Cuba.

2 DÉCEMBRE
Début des expropriations des propriétés terriennes. Affrontements entre paysans et propriétaires dans certaines provinces.

30 DÉCEMBRE
Le nouveau gouvernement projette l’étatisation de toutes les banques.








1971
5 JANVIER
Le Chili et la Chine établissent des relations diplomatiques.

4 AVRIL
Les élections municipales voient la victoire de l’Unité populaire avec 50,86 % des voix.

8 JUIN
Assassinat d’Edmundo Pérez Zujovic par un groupuscule d’extrême gauche. Ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement précédent, Zujovic était accusé d’être le responsable du massacre de Puerto Montt, les forces de l’ordre ayant tué une dizaine de personnes durant des manifestations. Le gouvernement accuse immédiatement l’extrême droite et la CIA d’être les véritables coupables de cet assassinat et ce dans le but de déstabiliser le pays.

11 JUILLET
Le Congrès décide à une écrasante majorité la nationalisation des mines de cuivre.

FIN JUILLET
Premières pénuries alimentaires.

26 AOÛT
Le PC crée les JAP, comités de ravitaillement et des prix, chargés de contrôler les magasins et de vérifier si les commerçants n’organisent pas la pénurie en dissimulant des denrées de première nécessité.

10 NOVEMBRE
Visite officielle de Fidel Castro au Chili. Elle durera 23 jours.

1ER DÉCEMBRE
Marche des casseroles vides. Les femmes des beaux quartiers de Santiago, accompagnées de leur personnel de maison, descendent dans la rue et protestent contre les pénuries alimentaires ainsi que contre la visite de Fidel Castro. Des incidents graves ont lieu entre manifestants et groupes d’extrême gauche. L’état d’urgence est déclaré dans la capitale.

17 DÉCEMBRE
Patria y Libertad exige de nouvelles élections présidentielles et le départ de Salvador Allende.








1972
19 FÉVRIER
Le Congrès vote une loi obligeant le gouvernement à passer par le parlement pour ce qui concerne la nationalisation des entreprises.

21 MARS
Le journaliste américain Jack Anderson, prix Pulitzer 1972, publie la correspondance secrète entre les dirigeants d’ITT et la CIA, prouvant ainsi qu’une conspiration se trame pour renverser le gouvernement chilien en place.

6 JUIN
Grève générale des commerçants, accentuant le phénomène de pénurie.

30 JUIN
La Démocratie chrétienne, en désaccord avec la nationalisation de trois banques, rompt les négociations avec l’UP et rentre en opposition avec le gouvernement.

17 AOÛT
Incident à Punta Arenas. Un commerçant qui organisait la pénurie meurt d’une crise cardiaque lors d’un contrôle d’un agent du gouvernement.

21 AOÛT
En représailles, les commerçants de Santiago se mettent en grève et baissent leurs rideaux de fer.

22 AOÛT
Attentat manqué contre Mireya Baltra, ministre du Travail.

10 OCTOBRE
La Confédération nationale des transports déclenche une grève générale. Le gouvernement demande l’arrestation des dirigeants de ce mouvement.

11 OCTOBRE
État d’urgence décrété dans treize des seize provinces du Chili.

12 OCTOBRE
La Confédération du commerce et de la production, des petits industriels, des artisans ainsi que la Fédération syndicale des conducteurs de taxis se mettent en grève.

15 OCTOBRE
La Démocratie chrétienne soutient la grève des transporteurs.

16 OCTOBRE
La grève s’étend à de nombreuses corporations. Médecins, dentistes, ingénieurs, employés des services publics arrêtent le travail.

21 OCTOBRE
Les corps de métiers grévistes regroupés présentent un cahier de doléances au gouvernement, dans le but de mettre fin à la grève générale.

2 NOVEMBRE
Formation d’un nouveau gouvernement dans lequel entrent trois militaires. Le général Prats devient ministre de l’Intérieur, le général Sepúlveda devient ministre des Mines et le général Huerta devient ministre des Transports.

5 NOVEMBRE
Fin de la grève générale.

4 DÉCEMBRE
Au siège de l’ONU à New York, le président Allende dénonce, dans un discours, les agissements des compagnies nord-américaines, destinés à déstabiliser son gouvernement.








1973
4 MARS
Les élections parlementaires voient l’Unité populaire réaliser un score inespéré avec 43 % des voix mais l’opposition réunie (Démocratie chrétienne et Parti national) demeure majoritaire au Parlement avec 54 % des suffrages.

27 JUIN
Une rumeur d’attentat contre le général Prats déclenche l’état d’urgence dans la province de Santiago.

29 JUIN
Soulèvement du régiment blindé N°2 qui tente de s’emparer du palais présidentiel de la Moneda. Le général Prats réprime cet assaut au cours duquel un photographe argentin est tué par les mutins.
Le Président demande au Parlement les pleins pouvoirs qui lui sont refusés.

4 JUILLET
Les mineurs de la mine d’El Teniente, la plus importante du pays, mettent fin à une grève qui aura duré soixante-quinze jours.

16 JUILLET
Patria y Libertad entre en clandestinité et annonce vouloir renverser le gouvernement.

25 JUILLET
La Confédération des propriétaires de camions annonce une grève illimitée.

27 JUILLET
L’attaché militaire personnel de Salvador Allende, le capitaine de vaisseau Araya, est assassiné. Patria y Libertad est accusé de cet assassinat.

9 AOÛT
Un nouveau gouvernement est formé, c’est le septième depuis l’arrivée d’Allende au pouvoir. Les chefs des trois armes, air, terre et marine en font partie.

20 AOÛT
La Corporation des médecins et des dentistes ainsi que les employés de l’Industrie et du Commerce se mettent à nouveau en grève.

21 AOÛT
Des femmes d’officiers supérieurs se rendent au domicile du général Prats pour protester contre la présence de militaires au sein d’un gouvernement marxiste. Prats est insulté.

22 AOÛT
La chambre des députés somme les militaires de quitter le gouvernement. Les militaires démissionnent.

25 AOÛT
La Confédération des médecins et celle des ingénieurs envoient une lettre au Président lui demandant de quitter ses fonctions. Le général Prats démissionne de son poste de chef des armées, il est remplacé par le général Augusto Pinochet.

4 SEPTEMBRE
Pour fêter le troisième anniversaire de la victoire de l’UP, une foule de 800 000 personnes défile pour proclamer son soutien au président Allende.

11 SEPTEMBRE
Coup d’état et formation d’une junte militaire dirigée par le général Pinochet. Salvador Allende refusant l’exil se suicide dans son palais de la Moneda.
Le coup d’état fera plus de 3 000 victimes et disparus.
Plus de 250 000 Chiliens choisiront immédiatement l’exil.
Le général Prats sera assassiné à Buenos Aires en 1974 sur ordre du général Pinochet.
L’ex-ministre Orlando Letelier sera exécuté, deux ans plus tard, aux États-Unis où il avait trouvé refuge.





1RE PARTIE
(1ER FÉVRIER – 1ER MARS 1973)

1
Le Bar du Suisse
Santiago du Chili, jeudi 1er février 1973
Il y avait au cœur de la ville une artère étroite, discrète, qui menait tout droit vers la lumière de la grand-place, celle-là même où se dressait le Palacio de la Moneda, ce palais de la Monnaie qui, depuis le milieu du dix-neuvième siècle, servait de résidence aux présidents de la République.
Au mitant des années cinquante, muni d’un passeport suisse dont l’authenticité ne faisait aucun doute, un homme, trop silencieux pour ne pas avoir de secrets, avait racheté un bar situé dans cette petite artère centrale. Le Bar du Suisse était devenu un café élégant où fils et filles de la bonne société de Santiago, qu’ils soient étudiants ou oisifs, côtoyaient les fonctionnaires du palais présidentiel venus avaler, en voisins, un café ou un plat à l’heure du déjeuner.
Sébastien Desboz, le propriétaire du bar, avait beau avoir désormais la cinquantaine, il avait gardé une abondante chevelure brune, tout juste parsemée de quelques rares mèches grisonnantes. Surtout, il conservait cette ligne irréprochable, ce corps de sportif qui attirait les regards de quelques clientes dépitées d’avoir été mariées trop jeunes. L’une de ses maîtresses, qui passait ses journées dans les cinémas de la capitale, lui avait même dit, en le contemplant, qu’il avait un physique d’acteur. Il aurait pu faire bien autre chose que patron de bar. Il avait selon elle des faux airs de Stewart Granger, le héros des Contrebandiers de Moonfleet. Quel dommage que « Sebastian » soit né à Genève, dans ce petit pays si triste et tellement raisonnable, coincé entre les montagnes. S’il était né ailleurs, ne serait-ce qu’en France, il aurait pu espérer faire carrière à Hollywood comme Charles Boyer ou Louis Jourdan. Sébastien se gardait bien de dire qu’il était né à Paris et qu’il avait renoncé depuis fort longtemps à sa véritable identité, Paul-Henri de la Salles. Il ne parlait jamais de ses vies antérieures, de ses engagements de jeunesse, de son ultime combat à Berlin, sous l’uniforme allemand, encore moins de cet assassinat auquel il avait participé un matin de mai 1945, bouleversant d’un seul coup de feu l’histoire d’un pays et peut-être même d’un continent1. Il ne parlait pas davantage de cette famille qu’il avait abandonnée sur un coup de tête, parce qu’il étouffait, parce que la France était encore trop proche de l’Andalousie où il s’était réfugié. Il avait débarqué en Argentine, y était resté fort peu de temps et avait choisi de s’installer dans un autre pays, par-delà la cordillère des Andes, sur la côte pacifique. Au Chili, il avait le sentiment de tourner le dos à son passé et cela lui avait plutôt réussi. Il avait renoncé à tout examen de conscience car il n’avait ni remords, ni regrets véritables. Il s’était enfui, puisqu’il n’éprouvait plus aucune passion pour celle qu’il avait épousée par défaut, et hélas aucune tendresse véritable pour les deux enfants, sans grande personnalité, nés de ce mariage. Paul, Sébastien, quelle que soit son identité, était fait pour une constante solitude, un silence à peine interrompu par quelques visites de maîtresses pressées ou enthousiastes, toutes mariées bien sûr et décidées à le rester. Il avait fait quelques exceptions en devenant l’amant de très jeunes célibataires mais celles-ci n’attendaient rien de leur relation, si ce n’est du plaisir et un rien d’exotisme. Il était tellement différent de la plupart des hommes de ce pays. Il quittait vite ces filles libres, de peur de s’attacher à elles, de peur d’accepter un pari qu’il savait perdu d’avance. Il retournait, presque soulagé, à ce désert intérieur qui l’habitait, un désert aussi blanc, aussi aveuglant que celui de l’Atacama qu’il avait contemplé tant de fois et toujours quitté à regret.
En ce matin de février, Don Sebastian, comme l’appelait son personnel, était venu assister à l’ouverture du bar. Il préférait habituellement venir en soirée, travailler jusqu’à sa fermeture. Les clients et surtout les clientes y étaient tellement plus détendus et disponibles. Mais il avait mal dormi, sans qu’il en comprenne la raison. Sa nuit avait été perturbée par des rêves désagréables dont il ne restait que des bribes, rien qu’il puisse assembler, rien qui soit cohérent. Il arriva quelques minutes avant sept heures, gara sa voiture dans une rue adjacente à celle de la Moneda et accomplit à pied les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de son établissement. L’un de ses employés, un certain Carlos, visage creusé et dos voûté, s’activait déjà, installant les quelques tables en terrasse. Dès qu’il vit son patron l’homme sans âge pesta contre Pilar, la jeune serveuse, elle n’était pas venue ce matin. Carlos avait dû lever le rideau de fer, allumer le percolateur, briquer le comptoir, balayer la salle et s’occuper de la mise en place sans aide aucune.
— Vous ne l’avez pas vue ce matin Don Sebastian ?
L’employé s’en voulut immédiatement d’avoir posé une question aussi indiscrète. Le patron du bar lui répondit sèchement.
— Nous ne couchons plus ensemble depuis plusieurs mois si tu veux tout savoir, alors, non, je ne sais pas où elle est…
Le garçon baissa les yeux comme un écolier qui a fait une bêtise et qui sent bien que les mots d’excuse n’auront aucun effet. Paul devint soudainement inquiet comme si cette absence inhabituelle de la jeune femme était inévitablement synonyme de malheur.
— C’est bizarre, elle n’est jamais arrivée en retard.
— Jamais ! confirma le serveur tout en s’emparant d’un balai.
 
Pilar travaillait dans ce bar depuis deux ans. Paul-Henri l’avait engagée dès qu’elle s’était présentée à lui. Elle était jolie, un rien timide, et surtout décidée à changer de vie, ce qu’il avait fort bien compris dès leur premier entretien. Elle avait fui une famille modeste qui ne correspondait en rien à sa personnalité. Son père, chauffeur routier, prolétaire méprisant les ouvriers trop aveuglés par les promesses de la gauche, sa mère, femme au foyer résignée depuis le jour de sa naissance, ses quatre frères et sœurs, piaillant sans cesse, elle les avait quittés, soulagée de ne plus avoir à les subir. Paul-Henri avait souri en écoutant se raconter la très jeune femme en quête de liberté. Ils appartenaient tous deux, si ce n’est à la même race, du moins au même camp. Elle avait dans les dix-neuf ans quand elle s’était présentée à lui, par hasard, ayant lu l’annonce sur la vitrine : « cherche serveuse même débutante ». Au premier regard, il avait compris qu’il n’aurait aucun mal à en faire sa maîtresse. Elle n’aimait pas les hommes trop jeunes et avait envie de relations faciles et valorisantes. Ni l’un ni l’autre ne se l’étaient dit mais ils étaient tombés amoureux, chacun à leur façon. Quand ce sentiment était devenu trop envahissant, Paul avait choisi de rompre en éternel fuyard qu’il était. Elle avait parfaitement accepté la situation, pourtant tous deux en avaient éprouvé de la peine, de ces tristesses durables qui assombrissent l’âme pour toujours. Un an qu’ils ne couchaient plus ensemble. Depuis leur rupture, elle avait eu des hommes, notamment un étudiant aussi barbu que Fidel Castro et un pseudo-chanteur-poète, terriblement jaloux. Paul avait eu des maîtresses, plus âgées que Pilar, des bourgeoises bon teint, nostalgiques d’Eduardo Frei2, ou bien des intellectuelles converties au castrisme, des femmes de tête comme des mondaines écervelées, de celles qui agitaient des mouchoirs noirs en hurlant : « délivrez-nous du communisme ! ». Il s’étourdissait ainsi dans des liaisons anecdotiques, du moins c’est ce qu’il voulait croire car à la vérité, certaines liaisons revêtaient une importance bien plus grande qu’il ne voulait l’admettre. L’une de ces femmes, avocate célèbre, mariée à un grand nom du barreau, passait de ses bras à ceux du président Allende lui-même, ce qui flattait Paul-Henri au point de le faire sourire chaque fois qu’il passait devant le palais présidentiel.
 
Il consulta sa montre et annonça à Carlos qu’il tiendrait le bar tandis que le serveur ferait le service. Pilar finirait bien par arriver, à moins qu’elle ne soit au fond de son lit, malade. Il avait prononcé ces mots sans véritablement y croire. Il continua à s’activer cependant comme pour se rassurer et penser à autre chose. Il passerait chez elle tout à l’heure, et si elle n’était pas là, il lui laisserait un mot ou demanderait à sa colocataire des explications. Les deux jeunes femmes n’avaient malheureusement pas le téléphone. Paul-Henri tenta de réfléchir aux raisons pouvant expliquer l’absence de la serveuse et plus il réfléchissait, plus son cœur se serrait. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle impression, à vrai dire, pas depuis la guerre. Il tenta de chasser, sans y parvenir, les pensées sombres qui le harcelaient. Il se regarda dans la glace du comptoir. Il baissa les yeux. Ce qu’il voyait ne le réjouissait guère. Ce visage tendu, crispé, reflet de son état intérieur, le contrariait. Pilar avait des ennuis, il en était certain maintenant. Il lui était arrivé quelque chose, elle n’était pas malade, on ne tombe pas malade en plein été, elle n’arriverait pas en retard, les bus n’étaient pas en grève aujourd’hui. Non, décidément quelque chose n’allait pas. Il se tourna vers Carlos.
— Il est revenu son chanteur-poète… ?
L’employé qui passait un dernier coup de balai dans la salle leva à peine la tête.
— Le soi-disant révolutionnaire ? Oui, il y a une huitaine de jours. Il lui a fait une scène. Un client est même intervenu. Ils ont failli en venir aux mains. Son chanteur est parti en disant qu’elle lui paierait cette humiliation.
— Tu sais où il habite ?
— Non patron… Mais je sais qu’il chante dans un cabaret de Bellavista, forcément. Maintenant, lequel ? Mystère… Vous pensez qu’il lui a fait du mal ?
 
Paul-Henri n’eut pas le temps de répondre. Le premier client se présentait déjà, exemplaires d’Ultima Hora, de la Tercera et du Mercurio sous le bras. Feuilles de chou de gauche, de droite et du centre. Ce garçon sympathique n’était autre que l’un des attachés de presse d’El Chicho3 lui-même. Il semblait constamment soucieux et il avait des raisons de l’être. Le pays allait mal, le pays était divisé, l’inflation l’an passé avait atteint les 150 %. Trouver du riz, du lait, du sucre devenait parfois un exploit. Faire la queue était devenu un job à temps plein. Seules les bourgeoises, qui envoyaient leurs employées de maison faire les courses, échappaient à cette corvée quotidienne. On faisait la queue pour du tabac, une autre pour acheter des légumes, une autre encore pour s’offrir un peu de viande. On venait avec des pliants, des chaises, des matelas, des couples se formaient, d’autres se défaisaient comme ça, devant un public ravi d’avoir un peu de distraction. Les secrets volaient en éclats, c’était l’âge d’or des commères. Si une femme trop élégante venait se greffer à la file d’attente, elle était aussitôt traitée de « momia »4 . Les gens se haïssaient, les deux camps qui s’affrontaient dans la rue, dans les urnes, dans les usines, aux travers de grèves à répétition décrétées par les patrons eux-mêmes, convaincus que le chaos provoqué entraînerait la chute du gouvernement de gauche, ces deux peuples étaient désormais irréconciliables. « On ne s’écoute plus aujourd’hui, on s’insulte. Manifester est devenu un travail à plein temps » lui avait dit un vieux client qui se lamentait chaque jour devant cette agitation, cette violence de tous les instants. Paul-Henri avait viré un cuisinier qui ne voulait plus l’appeler que compañero. Le cuistot licencié lui avait dit qu’il reviendrait brûler son bar ou mieux le réquisitionner, au nom du peuple souverain. Les habitants de ce pays se côtoyaient, se reniflaient de loin, attendant l’heure de l’affrontement qui viendrait tôt ou tard. De plus en plus de gens croyaient en l’inéluctable guerre civile, à moins que les urnes ne permettent de renverser démocratiquement le gouvernement en place. Des élections approchaient, quatre millions et demi d’électeurs allaient se prononcer et la droite se rêvait en vainqueur absolu du scrutin à venir. Paul-Henri s’en moquait bien. Il n’avait ni illusions, ni convictions, celles-ci s’étaient évaporées dans les ruines de l’Alexander Platz, aux abords de la Sprée, trente ans auparavant. S’il ne croyait en aucun dieu, il n’avait pas davantage confiance en l’homme. Il n’avait guère d’affection pour ces bourgeois indifférents depuis leur naissance aux malheurs d’un peuple maintenu depuis toujours dans une misère indécente. Il avait eu envie de gifler toutes ces femmes des beaux quartiers manifestant avec leurs employées de maison, casseroles en mains, contre les décisions jugées utopiques du gouvernement socialiste et contre les pénuries organisées pourtant par leur propre camp. Mais de même, il bâillait en écoutant les bourgeois de gauche siroter leur verre de Chardonnay local, parlant le plus sérieusement du monde de processus révolutionnaire. Ces Louise Michel en colliers de perles, ces Lénine en cachemire lui donnaient la nausée. Qu’elles soient de droite ou de gauche, ses maîtresses lui avaient dit qu’il ne pourrait pas demeurer neutre indéfiniment. Il était de ce pays désormais, et son avenir ne pouvait pas le laisser indifférent. « Tu ne pourras pas rester suisse toute ta vie mon ami » lui avait seriné cette avocate si séduisante à laquelle il tenait bien plus qu’il ne voulait l’avouer.
 
Toutes et tous se seraient détournés de lui s’ils avaient connu son passé. Il redoutait parfois qu’il ne resurgisse inopinément. Il avait souvent imaginé la scène. Quelqu’un s’accouderait un jour à son bar pour lui dire : « Bonjour Monsieur de la Salles, comme le monde est petit, n’est-ce pas ? » ou bien un ancien de la division Charlemagne, en fuite comme lui depuis la fin de la guerre, lui donnerait du : « Mon Lieutenant, est-ce que vous vous souvenez de moi ? Vous n’avez pas tellement changé »… À moins que ce ne soient ces vieilles connaissances de l’OSS, sans doute reconverties aujourd’hui dans la CIA qui viendraient le solliciter : « Nous avons un pacte luciférien, Monsieur de la Salles. Vous en souvenez-vous ? ».
Mais rien de tel, rien d’aussi mélodramatique n’était arrivé, personne, jamais, n’avait ressuscité ces années maudites. Aucun client de son bar de Cádiz n’avait franchi l’Atlantique et des milliers de kilomètres pour lui donner des nouvelles d’Alma et de ses enfants. Pour lui dire, les yeux dans les yeux, ils vous pleurent, ils vous maudissent, ils vous détestent. Non, rien de ce genre ne s’était produit.
 
Tout en sirotant son café, Horacio s’était lamenté sur la situation actuelle et les élections du mois prochain. Les sièges de cent cinquante députés et ceux de la moitié des sénateurs étaient à renouveler et le Parti national comme la Démocratie chrétienne emploieraient tous les moyens pour l’emporter, d’ailleurs les sondages les donnaient largement vainqueurs. L’attaché de presse avait commencé un long monologue et Paul-Henri, accaparé par ses propres pensées, refaisait tout juste surface. Il lui vint soudainement une idée.
— Tu connaîtrais un flic de confiance ?
Horacio s’étonna. Ce patron de bar sans histoire ne l’avait pas habitué à ce genre de requêtes, d’ailleurs à la réflexion il ne lui avait jamais demandé le moindre service depuis qu’ils se connaissaient.
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Ma serveuse n’est pas là ce matin et j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quelque chose de grave…
— Elle est peut-être malade, ou tu ne la payes pas assez… Ou elle t’en veut de l’avoir quittée. C’est de Pilar dont tu parles, n’est-ce pas ? Belle fille. Moi à ta place… Remarque, tu es peut-être trop vieux compañero, elle s’est trouvé un jeune étalon et ils filent le grand amour, loin de ton bar… Je l’ai draguée, il y a quelques mois de cela, elle m’a envoyé balader. Et puis un jour elle m’a suivi jusque chez moi, un jour où je ne m’y attendais pas. Très belle fille, vraiment… Quelle beauté ! Elle a bu, elle a ri, elle a pleuré, elle s’est jetée dans mes bras. On a baisé. Elle n’est jamais revenue. Elle t’avait dans la peau, tu es bien bête le Suisse.
 
Horacio paya son café et se dirigea vers la sortie. Il se retourna cependant, juste avant de franchir la porte, dans un geste qu’un témoin aurait pu qualifier de théâtral.
— On en reparle demain si tu n’as pas de nouvelles d’elle. Les flics honnêtes sont rares dans ce pays mais j’en connais un qui tranche avec ses collègues. Je te le présenterai. C’est un type bien et on supporte le même club de foot.
Paul acquiesça, sa façon à lui de le remercier. Comme il le redoutait, la matinée s’écoula sans que Pilar ne les rejoigne. Les cuisiniers et une autre serveuse arrivèrent sur place. À chaque fois, il fallut commenter l’absence de la jeune femme. À chaque fois, l’impression de malaise augmenta. Mariela, la seconde serveuse, fut la plus fébrile de tous les membres du personnel. Elle éclata en sanglots, cassa plusieurs tasses, s’excusa platement pour sa nervosité, elle se faisait du souci pour la petite comme elle disait. Entre deux maladresses, elle murmura que ce devait être ce sale gauchiste, ce soi-disant poète qui était la cause de cette absence, pourvu qu’il ne lui ait pas fait de mal. Ce cabrón ne supportait pas qu’elle plaise à d’autres hommes, il lui faisait sans cesse des crises de jalousie. Il exigeait d’elle qu’elle soit chaque soir au cabaret, au premier rang à l’écouter chanter ses chansons débiles. « Le peuple uni vaincra » tu parles. Pilar n’en pouvait plus de ce type et de ses crises, elle le lui avait confié. D’ailleurs elle l’avait trompé à plusieurs reprises. Étonnement, ces révélations attristèrent le patron du bar. Pilar lui manquait. Tout ce qu’il avait pu éprouver pour cette fille remontait à la surface.
 
À l’heure du déjeuner les clients affluèrent, des fonctionnaires, des employés de banque. La nourriture était bonne, abondante et les prix encore raisonnables malgré l’inflation galopante. Une fois les clients retournés au travail, Paul reprit sa voiture et fila en direction du quartier où vivaient Pilar et sa colocataire. Elles habitaient toutes deux au sud de la ville, aux confins du quartier d’El Bosque. Le patron du Bar suisse dut contourner les travaux du métro qui serait inauguré d’ici un an et traversa les barrios de San Miguel et de la Cisterna. Par bonheur, la circulation était fluide et vingt minutes plus tard il se garait dans une rue modeste, pour ne pas dire misérable, bordée de maisons disparates à un étage, faites le plus souvent d’un bois léger, de torchis ou d’un ciment de mauvaise qualité. Heureusement que Santiago n’avait pas connu de tremblement de terre majeur depuis près de trois siècles car ces maisons sans grâce, faites de bric et de broc, s’écrouleraient certainement, incapables de résister au moindre séisme. La maison dans laquelle son ancienne maîtresse vivait était bien semblable à ses voisines. Elle était en partie composée d’un bois sombre qui donnait à l’ensemble des allures de chalet minable, rafistolé. Paul poussa la barrière métallique déjà entrouverte qui séparait le minuscule jardinet du trottoir. Il frappa à la porte et n’obtint aucune réponse. Il attendit quelques secondes et puis insista, tapant plus lourdement, plus longuement. Peut-être Susana, la colocataire de Pilar, qui travaillait comme infirmière de nuit au dispensaire local, dormait-elle ? Il allait se résoudre à laisser un mot quand il entendit des pas, quelqu’un marchait en traînant des pieds. Une voix endormie, celle d’une jeune femme, se fit entendre à travers la porte.
— Qui est-ce ?
— C’est Sebastian… Ouvre Susana !
La porte s’entrebâilla immédiatement. La jeune femme, seulement vêtue d’un grand tee-shirt blanc s’arrêtant à mi-cuisse, s’étonna. Des mois qu’elle n’avait pas vu l’ancien amant de son amie. Il n’était pas un habitué des lieux. Il n’aimait guère ce quartier. Il préférait que sa jeune maîtresse vienne chez lui, dans son bel appartement de Vitacura, à l’ouest de la ville, avec sa vue imprenable sur le Parque Bicentenario et au loin, les montagnes et leurs cimes enneigées. Pilar s’attristait toujours de devoir partir de ce lieu, elle n’était que de passage. Elle lui en voulait au fond de lui montrer ce qu’était l’opulence, le confort, une autre façon de vivre et de se comporter, un mode de vie qui ne serait jamais véritablement le sien, elle qui resterait pour toujours l’invitée d’une nuit.
 
— Est-ce que Pilar est à la maison ? Elle n’est pas venue travailler.
Cette affirmation étonna la colocataire qui commençait à sortir de sa torpeur.
— Elle n’est pas rentrée cette nuit.
— Tu sais où habite son copain ?
— Le chanteur ? Je ne suis pas certaine qu’ils soient encore ensemble. Vous croyez qu’il lui a fait du mal ? Bon, entrez, je vais vous trouver son adresse.
 
Paul pénétra dans le vestibule et ne fit pas un pas de plus. Une odeur d’humidité flottait éternellement dans cette maison en désordre. Des meubles sans charme accueillaient tout un fatras d’objets, de livres, de revues dont il était impossible de savoir s’ils appartenaient à l’une ou à l’autre fille. Susana revint avec un petit papier qu’elle venait de griffonner. Le chanteur, qui se prénommait Ruben, habitait Avenida Santa Isabel, dans le Barrio Italia, le quartier bohême de la ville. Chacun au fond ressemblait à sa propre caricature, Paul habitait un quartier huppé, le poète vivait dans le Greenwich village de Santiago, les filles pauvres habitaient un quartier misérable, tout était logique et sans surprise.
— Est-ce qu’il est violent ?
— Il l’est verbalement. Il l’insulte à ce qu’elle m’a dit, surtout quand il a bu ou quand ils font l’amour. C’est son truc pour s’exciter. Mais je ne pense pas qu’il l’ait frappée. Il l’a beaucoup menacée. Il faut dire qu’elle ne fait rien pour le calmer. Elle en veut aux hommes, un peu à cause de vous d’ailleurs. Vous en avez conscience j’espère ? S’il lui est arrivé quelque chose, ce sera surtout à cause de vous Don Sebastian…
 
Il n’eut pas le cœur à la contredire, elle avait raison, elle avait tort. Ce n’était plus la question. Il voulait juste savoir ce qui était arrivé à Pilar, le reste était secondaire. Il retourna à sa voiture. Des gosses sans malice tournaient timidement autour de son véhicule. C’était une bagnole de riche, récente, avec des sièges en cuir, pas le genre de voiture qu’on voyait habituellement dans le quartier. Les trois ou quatre pelusas5 qui lorgnaient dessus étaient d’origine mapuche. Paul fouilla dans ses poches, il n’eut pas le temps de sortir sa ferraille, une sœur aînée, mais peut-être était-ce une trop jeune mère, leur dit de s’éloigner. Elle prit le plus âgé des gamins par le col et d’un air hargneux balança à l’ancien militaire que les gosses ne faisaient pas la manche, il pouvait le garder son fric, personne n’en voulait…
 
Paul atteignit Providencia, le quartier dans lequel se trouvait le Barrio Italia, en un peu moins d’une demi-heure. Il consulta sa montre, il était dans les quinze heures trente, il faisait un temps magnifique, les écoliers fortunés étaient en vacances avec leurs mères à Viña del Mar ou au nord de Quintero. Les premières plages n’étaient qu’à deux heures de route après tout. Il était allé là-bas, avec Pilar, à plusieurs reprises, tout ce qu’il avait fait d’agréable dans ce pays, il l’avait fait en sa compagnie. Un peu triste, elle lui avait demandé combien de femmes il avait emmenées dans cet endroit avant elle et combien de femmes pensait-il en emmener après elle. Séjourneraient-ils dans le même hôtel ? Dans la même chambre ? Est-ce qu’il leur ferait l’amour de la même manière ? C’est à cause de ces réflexions qu’il avait compris qu’elle était amoureuse de lui, mais c’était tout autant son visage dévoré par la tristesse qui le lui avait révélé.
 
Les terrasses des cafés du Barrio Italia ne désemplissaient pas. Hommes et femmes semblaient rassemblés comme pour emmagasiner quelques bons souvenirs avant le retour de l’automne. Le temps d’un verre, ils oublieraient les élections de mars, le MIR, l’Unité populaire, la Démocratie chrétienne, les militaires, les grévistes de droite, les travailleurs de gauche, les si nombreux « touristes » yankees aux allures d’agents de la CIA. Oui, tous ces clients attablés et volubiles avaient envie de trouver la vie légère, ne serait-ce qu’une heure, une petite heure volée à l’Histoire, à cette course éternellement tragique qui épuise les hommes.
L’Avenida Santa Isabel avait vu ces dernières années bon nombre d’immeubles se construire lui faisant ainsi perdre petit à petit son cachet d’antan. Le vieux quartier voyait ses demeures des siècles précédents disparaître les unes après les autres. L’immeuble à un étage dans lequel vivait l’amoureux de la jeune serveuse était donc une vieillerie qui rendrait les armes tôt ou tard. Dans l’entrée, une boîte aux lettres rouillée au nom de Ruben « Leon » Diaz indiquait le numéro de son appartement. L’escalier étroit menait à un étage unique. Des portes, que le visiteur semblait passer en revue, s’échappaient des cris de bébés, des conversations diverses, quelques rires, des disputes et même la plainte étouffée d’une femme prenant du plaisir. Paul frappa à la porte de Ruben, elle s’ouvrit aussitôt. Un type hirsute, au visage anguleux et au corps sec à peine dissimulé par une chemisette trempée de sueur, toisa son visiteur. La guitare à la main, il regarda avec perplexité ce vieil étranger tiré à quatre épingles. Passée la surprise, il reconnut le patron de Pilar. Il eut bien du mal à cacher sa colère. Cette visite l’incommodait visiblement.
— Qu’est-ce que tu viens foutre ici, viejo ?
Sans éprouver le besoin de répondre, Paul pénétra dans la chambre du musicien en l’écartant du bras. L’endroit était sans confort. Un lit aux draps douteux, deux chaises en paille, une table bancale, quelques livres et quelques bouteilles vides, le tout baignant dans une horrible odeur de tabac froid. Le visiteur inspecta les bouquins, réflexe d’un homme qui avait aimé lire avec passion. Se côtoyaient sur une étagère « Le Capital » de ce bon vieux Karl, « La vida es sueño » de Calderón, « Los Premios » de Cortázar et un recueil de chansons de Bob Dylan traduites en espagnol.
— Tu veux que je te prête de quoi lire ?
— Tu sais où elle est ?
— Qui ? Pilar !? Non, tu vois qu’elle n’est pas ici… Tu la cherches ?
— Elle n’est pas venue travailler…
— Ah c’est pour ça et ben tant pis pour toi mon gentil patron… Engage une autre serveuse ! Une plus jeune encore, une provinciale bien naïve que tu pourras sauter sans qu’elle y trouve à redire. Et maintenant dégage ! Je dois répéter une nouvelle chanson pour ce soir.
Il voulut joindre le geste à la parole, invitant son visiteur indiscret à déguerpir, mais Paul ne semblait pas décidé à partir de sitôt. Il repoussa la main qui tentait de le flanquer dehors et s’approcha tout près du musicien, changeant de ton.
— Tu lui as fait une scène la semaine passée à ce qu’il paraît ?
Ruben acquiesça. Il n’avait visiblement aucune envie de mentir, bien au contraire. Selon ses dires, il était venu rendre une visite surprise à la jeune femme tandis que son service de midi se terminait mais ça ne lui avait pas fait plaisir, ça ne lui disait rien de l’accompagner, elle n’en avait aucune envie et le lui avait dit sèchement. Ils se voyaient trop, elle avait besoin d’air, il l’étouffait soi-disant. L’avant-veille, elle était tout sucre, tout miel, et là, inexplicablement, elle jouait les indifférentes. C’était comme si leur liaison de trois mois n’avait jamais existé. Ça l’avait mis terriblement en rogne. Elle voulait se moquer de lui, mais personne ne se moquait de Ruben impunément. Il lui avait dit ce qu’il pensait d’elle, il avait haussé le ton, et tant pis pour les témoins, impossible de faire autrement ou alors c’est qu’on n’a aucune fierté.
Tandis que le musicien parlait de l’altercation au café, Paul jetait un coup d’œil autour de la pièce comme pour chercher un indice de la présence de la jeune femme, un objet abandonné, un vêtement, un polaroïd. Mais il n’y avait rien de tout cela. Les seules photographies épinglées au mur représentaient l’artiste en train de chanter, seul ou entouré d’autres chevelus, parfois le poing levé, l’air farouche, tous déterminés à défier les fascistes, la guitare à la main. Il y avait aussi quelques filles aux côtés de ces types mais Pilar n’était pas du lot. C’était comme si elle n’avait jamais compté pour lui, comme si elle n’était pas véritablement entrée dans sa vie.
— Ça a dégénéré à ce qu’il paraît ?
— Ouais, un connard s’est interposé, il a voulu jouer les nobles chevaliers. On en est venus aux mains avec ce type. Et puis j’ai lâché l’affaire.
— Il t’a foutu deux claques et tu t’es barré sans demander ton reste, c’est ce que m’a dit mon autre serveuse. Tu n’as pas revu Pilar depuis ?
Ruben se mit à ricaner. Il posa sa guitare contre une chaise et se versa un verre de vin rouge sans même penser à en proposer à son visiteur. Il en avala une grande gorgée comme pour se consoler du souvenir de cette humiliation, de cette triste rupture. Il avoua que ce jour-là, il était resté dans les environs pour espionner la jeune femme. Il voulait en avoir le cœur net et il n’avait pas été déçu. Le chevalier servant l’avait raccompagnée en bagnole. Il fallait la voir minauder en montant dans la jolie voiture américaine, ça l’avait dégoûté d’elle et pour toujours, tous ses sentiments s’étaient évaporés d’un seul coup. Paul demanda à quoi ressemblait le type en question. Ruben en fit une description sommaire. Il s’agissait d’un homme plutôt baraqué, le genre flic ou militaire en costume de ville, c’est l’impression qu’il donnait. Selon lui, ces gars-là, même en civil, puent l’uniforme, sans parler de sa coupe de cheveux un peu trop stricte. Il avait dans les trente ans, guère plus et pas d’alliance au doigt mais une grosse chevalière à la main droite. Le poète continua à déverser toute la rancœur qu’il éprouvait à l’égard de cette fille qu’il aimait peut-être encore. Pilar avait, selon lui, des goûts de petite bourgeoise. Sortir avec son patron, un vieux beau qui aurait pu être son père, c’était déjà répugnant mais se laisser embarquer par ce type cravaté, ce flic ou cet officier déguisé en fonctionnaire, c’était à vomir. Ruben était en boucle. Elle avait suivi ce bonhomme qu’elle n’avait jamais vu auparavant tout ça parce qu’il avait une belle bagnole et un costume neuf. Il grimaça en y repensant, si ça se trouve elle l’avait sucé pour le remercier de l’avoir raccompagnée et surtout de l’avoir défendue contre un vilain révolutionnaire. Il s’énerva en voyant que son visiteur demeurait silencieux. Il le provoqua pour le faire sortir de ses gonds.
— Si tu veux la retrouver, fais la tournée des casernes, elle doit y faire la pute, tailler des pipes à tout un régiment, ça rapporte plus que serveuse…
Ce fut la remarque de trop. Paul, de rage, lui asséna un coup de poing qui l’envoya valdinguer. Dans sa chute Ruben renversa une chaise et lâcha son verre qui se brisa sur le sol. Paul sortit de la chambre. Il avait cogné fort, il n’était pas certain que ce type pourrait assurer son tour de chant ce soir. Il reprit sa voiture et roula jusqu’au bar. Cette fois il trouva une place en face de son établissement. Il demanda à ses employés s’ils avaient reçu des nouvelles de Pilar mais le téléphone n’avait pas sonné et la jeune femme demeurait introuvable. L’équipe du soir succéda à celle de jour. Il fut encore question de l’absente, Paul devint plus nerveux, plus irritable, lassé de raconter la même histoire. Il s’agaçait. Pourquoi ce bon sang de téléphone ne sonnait-il pas ? Qu’on en finisse, qu’on lui apprenne la funeste nouvelle…
Un fonctionnaire du palais présidentiel se présenta aux alentours de vingt heures, il venait de la part d’Horacio. Il avait une carte de visite à lui remettre, il s’agissait de celle de l’attaché de presse d’Allende. Au dos de la carte figurait un téléphone et un nom. Inspecteur Alejandro Vega-Pirri, Comisaría de Vitacura, le quartier même où habitait Don Sebastian. Le possesseur de la carte avait trouvé la place pour griffonner cette simple formule : « Si tu n’as aucune nouvelle »… Bien sûr qu’il n’en aurait pas. Bien sûr qu’il appellerait ce flic dès demain matin, il appellerait même s’il était certainement trop tard.
 
Sur le coup de vingt et une heures trente, maître Magdalena Gutierrez Bravo, quarante-quatre ans, mariée depuis une vingtaine d’années avec le même homme et maîtresse attitrée de Sébastien Desboz, patron du bar situé au 223 bis Moneda, entra dans l’établissement. Elle adressa son plus beau sourire à son amant qui ne le lui rendit pas. Elle lui demanda s’il avait des ennuis. Il hésita et puis lui parla de la disparition de la jeune serveuse. L’avocate de renom, plus jeune diplômée de droit d’Amérique du Sud, parlant couramment quatre langues dont le français avec fort peu d’accent, l’une des multiples conquêtes du Père de la Nation, soupira. Elle venait se changer les idées. Hélas, son amant n’était pas d’humeur à le faire et elle détestait par-dessus tout les hommes qui ont des remords. Il devait certainement se sentir responsable de sa disparition.
— Ton cher Président n’est pas disponible cette nuit… ?
— Il a aussi des soucis figure-toi, mais de véritables, lui !
Elle lui adressa un sourire pincé, signe de son mécontentement et sortit sans se retourner. Il la détesta pour ce caprice, pour cet orgueil mal placé, pour cet égoïsme dont elle faisait preuve. Il pensa qu’il ferait mieux de mettre fin à ces histoires douteuses où la passion était feinte, oui il ferait bien de rompre avec cette femme qui croyait le connaître si bien alors qu’elle n’avait encore rien perçu de l’homme qu’il était véritablement. Demain à l’aube il appellerait ce flic, c’était la seule chose importante qu’il semblait devoir faire.
 
La terrasse et le café ne désemplirent pas et il assista à la fermeture vers les deux heures du matin. Dans une artère voisine, des voitures klaxonnaient, des jeunes types éméchés hurlaient qu’Allende était une sale pute rouge… Qu’il aille à Cuba ou à Moscou lui et sa clique de bolchéviques… ! La campagne électorale promettait d’être violente et passionnée. De retour chez lui, il contempla la ville à ses pieds. Quelque part, dans un de ces quartiers, dans un appartement, une cave, un terrain vague, un parc, dans le fleuve, reposait le corps de Pilar, il en avait la certitude. Il se sentait déjà en deuil mais bientôt, il le redoutait, des millions d’hommes et de femmes le seraient à leur tour, en deuil d’un rêve, en deuil d’un pays fantasmé et qui allait disparaître. Paul avait beau ne plus avoir de patrie depuis son départ de France, il ne s’en sentait pas moins attristé lui aussi pour sa terre d’adoption où il avait cru trouver la paix. Pilar n’était que la première à disparaître, d’autres allaient s’évaporer, fuir, se métamorphoser. Ses bonnes amies avaient raison, il ne pourrait pas rester tout à fait neutre. Il faudrait choisir un camp, et cette fois, il faudrait choisir celui des vainqueurs.
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Un général à la Maison-Blanche
Washington, vendredi 2 février 1973
Lee Preston Beaulieu avait magnifiquement commencé l’année. Il avait reçu sa deuxième étoile de général en janvier et s’apprêtait à entamer une série de conférences à Fort Bragg, ce qui lui permettrait de séjourner une fois de plus en Caroline du Nord, qu’il considérait comme l’une des plus belles régions des États-Unis. Le jour de l’Épiphanie, June, sa fille aînée, avait annoncé sa volonté de se fiancer avec le Captain Baldwin Hancock, un officier de l’aéronavale promis à un très bel avenir et qui avait passé deux ans au Vietnam, sur l’USS Forrestal, le fameux « Zippo »1 . Il exerçait désormais ses talents d’instructeur sur le pont du Lexington, devant la base de Pensacola. Non, vraiment, cela ne pouvait pas mieux commencer. S’il était encore de ce monde, le colonel Westerfield, son ancien mentor, l’homme qui l’avait repéré et formé, serait sans aucun doute fier de lui. Il se serait néanmoins moqué de son élève s’il l’avait aperçu dans ce salon de la Maison-Blanche où il attendait patiemment, en cette fin de matinée, d’être reçu par Dieu le Père lui-même. Rien que d’y penser, Beaulieu retrouvait le sourire. Son ancien patron détestait rencontrer les politiciens. Il avait toujours eu un mal fou à dissimuler le mépris qu’il leur portait. Il en avait pourtant côtoyé de nombreux, en Amérique comme en Europe. À ses yeux ils se ressemblaient tous. Il considérait que ces types de passage n’étaient, pour la plupart, que des bonimenteurs, des empêcheurs de tourner en rond ; cependant les fréquenter, les jauger, les décrypter lui paraissait absolument indispensable. Selon la crédulité ou la vanité de leurs interlocuteurs, les hommes des services secrets de l’armée pouvaient évaluer leur chance ou non de dissimuler certains de leurs agissements et surtout, taire leurs objectifs réels. Beaulieu avait très vite été initié à ce jeu de dupes, à ce subtil poker menteur qu’un homme dans sa position se devait de maîtriser. C’était l’essentiel de l’héritage laissé par Westerfield. Ce dernier avait gravé au burin, dans la tête de ses subordonnés, la consigne des consignes : les politiciens croient être nos maîtres, laissons ces connards s’illusionner.
Beaulieu avait hérité de ses ancêtres français le goût pour les intrigues de cour, les secrets d’État et d’autres secrets encore, moins reluisants, parfois même d’une grande banalité. Les penchants, les vices, les fantasmes des élus de la Nation soigneusement consignés et répertoriés occupaient des rayonnages entiers, des centaines de classeurs qui renfermaient des rapports dactylographiés et parfois même des photos bien embarrassantes, le tout rangé dans les sous-sols d’un bâtiment anonyme du renseignement militaire. Pas un seul des sénateurs siégeant dans les commissions les plus sensibles, à savoir celle des Affaires étrangères, celle consacrée aux forces armées, à la Sécurité intérieure ou aux Affaires gouvernementales qui n’ait été épié. Westerfield avait confié à Beaulieu qu’il devait connaître l’identité du prof de tennis ou de golf de madame l’épouse du sénateur du Delaware, ça pouvait servir, surtout si le beau gosse au teint hâlé et au muscle saillant était du genre câlin avec l’épouse délaissée. La vigilance était d’autant plus grande si le type en question avait des origines douteuses, polonaises, tchèques, hongroises. Deux questions immédiates se posaient alors à son propos. Connaissait-il le chemin de l’ambassade d’URSS ? Et était-il curieux de nature ?
Posait-il des questions indiscrètes à l’épouse alanguie ? Bien sûr ces types lorsqu’ils étaient véritablement mal intentionnés et téléguidés par les services d’en face prenaient mille et unes précautions, ils savaient tourner autour du pot, se montrer patients. On ne devient pas un familier comme cela. On ne glisse pas une quinquagénaire en mal d’affection dans son lit pour lui soutirer aussitôt des secrets d’État. Ces baiseurs professionnels avaient été formés des mois durant à l’art de la séduction, de la manipulation. Quand ils avaient collecté un renseignement, ils ne se rendaient pas tranquillement 2650 Wisconsin Avenue2, non, ils faisaient leur rapport dans un parc, sur un banc, à une mamie bien paisible, occupée à donner à manger aux écureuils ou bien ils discutaient avec un grand-père inoffensif promenant un chien aussi âgé que lui. Le grand-père savait comment rallier Wisconsin Avenue, en prenant la ligne rouge, ça ne s’invente pas, en descendant à la station de Woodley Park, flânant trente bonnes minutes, suffisamment longtemps pour s’apercevoir si l’on est suivi ou pas. C’était un jeu de dupes sans grand danger, personne ne tuait personne. La vie n’était pas un film d’espionnage produit par Hollywood. Quand le pot aux roses était découvert, quand la filière était remontée, du prof de golf un rien gigolo jusqu’au fonctionnaire du KGB aussi souriant que Buster Keaton, on renvoyait dix conseillers culturels de l’ambassade, quelques papys installés depuis la fin de la guerre et qui avaient échappé à McCarthy lui-même et on priait le gigolo d’aller baiser du côté de Budapest ou de Cracovie. Quand toutes les connexions étaient mises à jour, faire pression sur le mari trompé pour qu’un vote soit favorable à l’armée, pour que de nouveaux crédits plus substantiels encore que ceux de l’année passée soient adoptés, devenait un véritable jeu d’enfant. Personne, surtout pas un parlementaire, n’a envie que l’on sache qu’il est cocu. Personne et surtout pas un parlementaire n’a envie d’être au centre d’un scandale, d’une sombre affaire d’espionnage, le genre de truc à faire la une des quotidiens et des magazines du monde entier avec des titres évocateurs et ronflants : « La femme du sénateur couchait avec un espion soviétique ». Les honorables représentants de la Nation ne désiraient pas davantage clamer sur les toits qu’ils se tapaient leur secrétaire, ou la jeune stagiaire chaudement recommandée pour ses compétences ou pire encore, si l’on est un élu du Sud profond, une choriste un peu trop bronzée, évoluant derrière un chanteur afro-américain aux veines percées. Il y avait tellement de tentations dans ce bas monde, tellement d’ornières dans lesquelles il valait mieux ne pas se vautrer. La saleté des arrière-cours ne révulsait pas Beaulieu, au contraire elle le rassurait, il trouvait les hommes droits et désintéressés horripilants au possible. Seuls les pervers, les camés, les obsédés, les tantes honteuses le fascinaient. Ils étaient humains, faillibles, ils étaient ses frères en souffrance. Ils étaient sa raison d’être, sa nourriture. Beaulieu aurait aimé lire les rapports du FBI ou de la CIA sur les personnages que ses propres services surveillaient étroitement. Ses gars avaient peut-être omis tel ou tel détail. Il ne le croyait pas car ses subordonnés étaient scrupuleux et très professionnels mais sait-on jamais ? Le général fraîchement promu avait été formé à bonne école, celle de l’exigence absolue. « Wes » l’avait repéré alors qu’il n’était qu’un jeune lieutenant. Il l’avait convoqué dans son bureau et lui avait dit avec la brutalité dont il était coutumier : « Je vais faire de vous mon successeur, ne me demandez pas pourquoi. Cela prendra des années, n’en parlez à personne, ça ne regarde que vous et moi ».
Beaulieu s’était demandé sur le coup si le colonel ne se moquait pas de lui. Était-ce une façon de tester sa crédulité ? Pourquoi l’avoir choisi, lui, et pas un autre ? Était-il si brillant ? Si inoubliable ? Le colonel devait lui avouer plus tard qu’il l’avait beaucoup observé avant de se décider. Il avait apprécié ses notes, ses premiers rapports, clairs, bien écrits, en un mot intelligents. Beaulieu les concluait toujours par des suggestions qui avaient semblé pertinentes aux yeux de l’ancien membre de l’OSS. Mais ce qui avait surtout fasciné Westerfield, c’était le fait que Beaulieu avait lu, dans le texte, Les mémoires de François Vidocq, les quatre volumes dans leur édition originale. Westerfield était lui aussi fasciné par la vie de ce type, passé du bagne à la direction de la police de Napoléon, son idole absolue. Le colonel gardait sur son bureau un buste de l’empereur des français par snobisme, par coquetterie. Cette lecture, le fait d’avoir cité ce personnage dans un énorme rapport consacré à l’infiltration des populations du dix-neuvième siècle à nos jours, avait permis à Beaulieu de se faire repérer. Il était d’une essence rare et « Wes », dont la réputation le rendait responsable de toutes les déstabilisations ayant eu lieu sur les cinq continents de 1942 à sa mort, « Wes » le magouilleur, « Wes » le patron des Black Ops l’avait adoubé. Cela avait permis à Beaulieu de gravir toutes les marches menant de l’Académie militaire aux couloirs de la Maison-Blanche, en passant par la Corée, l’Indonésie, Cuba et le Vietnam. Le colonel l’avait embarqué dans ses valises, aux quatre coins du monde, il l’avait façonné, bien plus qu’un père ne serait parvenu à le faire et l’élève, le légataire, l’héritier avait gardé en mémoire ses leçons et ses mises en garde :
« Il y a ce que nous sommes Lee ou plutôt ce que nous semblons être pour nos familles, nos proches, nos subalternes ou nos supérieurs. Et puis il y a l’être profond, débarrassé de toutes les pudeurs, de tous les masques. Celui qui tue, qui ordonne de tuer, de n’importe quelle façon du moment qu’elle sert ses intérêts. Bien sûr, nous n’agissons pas pour nous-mêmes mais pour le compte de notre cher grand pays, notre glorieuse nation. Il n’empêche, il y a toujours un moment où l’on croit que ce pays nous appartient, nous pensons l’incarner mieux que personne. L’America, voilà notre nom de famille. On finit par s’en persuader. Un jour ou l’autre vous vous regarderez dans une glace et vous vous demanderez si vous ne divaguez pas. Il faudra apprivoiser ce sentiment, il vous permettra de vous sentir toujours plus fort. Créer le chaos pour que l’ordre américain puisse ensuite s’instaurer comme seul recours, comme récompense suprême, voilà notre job. Nous sommes le chaos permanent, nous le fabriquons mieux que quiconque et pourtant, nous faisons croire au monde que nous sommes les shérifs purs et honnêtes qui rétablissent l’ordre dans les rues de Tombstone. Nous sommes les anges célestes venus nettoyer les ruelles de Sodome et Gomorrhe. Avouez que c’est la plus belle entourloupe de ces deux derniers siècles, non !? »
 
Ses mots avaient pris tout leur sens au cours des années d’apprentissage. Des régimes s’écroulaient et avec eux leurs dirigeants. Des peuples entiers étaient invités à sauter de joie à l’idée de découvrir la liberté, le Coca-Cola et les films hollywoodiens en prime. Et quand ils ne sautaient pas assez vite ou assez haut, quand les prisonniers du marxisme enfin libérés manquaient de spontanéité et d’enthousiasme, alors des tombereaux d’argent étaient déversés pour que des agitateurs, des éditorialistes, des vedettes populaires viennent faire le service après-vente, à coups de grosse caisse et de mises en gardes. Il serait question de cela ce matin, encore une fois. Le sujet de la conversation tournerait autour de l’hégémonie américaine, de sa paranoïa permanente, de sa peur des rouges, des petits hommes verts et des mâles noirs. Oui tout était au fond une histoire de couleur dans ce Nouveau Monde que des esprits éclairés avaient imaginé. Richard Nixon, trente-septième président des États-Unis, le premier à être né à l’Ouest du pays, petit californien doté d’une gueule de comptable, de proviseur de lycée de province, de banquier en chef de Geyserville, de Prunedale, ou de Yorba Linda son trou natal, s’apprêtait à recevoir le patron des services secrets de l’armée. Voilà qui était Dieu le Père désormais, un type banal, presque aussi moche que Karl Malden et dont les agissements actuels et les propos auraient fait rougir de honte sa mère quaker et son père méthodiste. Il avait beau avoir été réélu triomphalement en novembre dernier, le procès des cinq « plombiers » du Watergate ne serait pas sans effet sur son second mandat. Lee en était convaincu. Le vent tournait pour Richard le malchanceux. Les hommes qui s’entourent mal, du haut au bas de l’échelle, en payent les conséquences. Le général avait entendu dire que toutes les conversations de la Maison-Blanche étaient enregistrées. Celles qui avaient lieu dans le salon ovale comme celles que les conseillers et leurs secrétaires tenaient au téléphone, dans leurs jolis petits bureaux. Le Président voulait tout savoir, rien ne devait lui échapper. Il était à cran, les « plombiers » avaient plaidé coupable et l’un d’eux avait balancé qu’ils agissaient bel et bien sur ordre. Intouchable, Richard le menteur ? Pas certain, pas certain du tout. Non, décidément, qu’ils semblaient loin les sourires de novembre.
 
Nixon ne serait pas seul dans son bureau ovale. Saint Pierre, rebaptisé Henry Kissinger dans cette vie-là, serait de la partie. Ce juif allemand né à Fürth, en Bavière, avait quitté sa bonne ville en 1938, il n’était qu’un adolescent un peu rondouillard à l’époque. Adolf Hitler avait été sa chance, tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Trente ans après sa naturalisation, il était l’homme le plus puissant des États-Unis, enfin c’est du moins ce qu’il pensait être. Il serait donc présent à la réunion. C’était même peut-être lui qui l’avait organisée ou suggérée à son patron. Nixon avait de la personnalité mais ses colères le rendaient malléable, pour ne pas dire totalement influençable. Kissinger avait compris tout le parti qu’il pouvait en tirer. Heinz Alfred n’était pas seulement avide de pouvoir, il voulait pour lui les honneurs, certains disaient même qu’il était un candidat sérieux pour le prix Nobel de la paix. Quelle putain de mascarade ! Que la vie était indécente ! De quoi faire sourire le général tranquillement assis dans un fauteuil. Il avait parcouru les dossiers concernant ses deux interlocuteurs du jour, il faisait toujours cela avant un rendez-vous. Mister Kiss n’avait pas seulement un gros égo. Il avait une furieuse libido. Dans ses voyages, le conseiller spécial de la Maison-Blanche emmenait quelques collaboratrices, une seule ne lui suffisait pas ; il engageait des blondes de préférence, peut-être pour se venger de toutes ces petites aryennes de Fürth qui lui avaient tourné le dos quand il avait quinze ans. Les journalistes suivant les déplacements du grand homme évitaient soigneusement de photographier ces accompagnatrices professionnelles. FBI, CIA et services de l’armée ne se gênaient pas eux… Ils avaient les noms et les adresses des favorites, elles étaient même sur écoute. Quand Henry s’enfermait avec l’une d’entre elles, ce n’était pas nécessairement pour leur dicter un courrier ou ses futures mémoires, mais qu’importe, un homme divorcé depuis 1964, tout juste cinquantenaire, avait bien le droit de s’amuser et de profiter de sa notoriété, de son aura. Le général en était là de ses réflexions quand un sous-fifre, pistonné par on ne sait qui, certainement un neveu ou le rejeton encore mal dégrossi d’une huile du Parti républicain, vint chercher Beaulieu.
— Mon Général, le Président va vous recevoir. Si vous voulez bien me suivre.
Bien sûr qu’il le voulait. Il était même impatient. Il avait fait un pari avec ses adjoints. Il connaissait déjà la teneur de ce que Nixon et Kissinger allaient lui dire. Il avait prévenu ses équipes : « On va bientôt se promener les gars, je vous fiche mon billet qu’on va passer quelques jours, voire quelques semaines dans le sud du continent, révisez votre espagnol Messieurs, le Chili nous attend… ».
 
Le général Beaulieu, impeccable dans son bel uniforme, entra dans le bureau ovale. Le Président avait la mine des mauvais jours, aussi il esquissa un semblant de sourire qui ressemblait à une grimace laquelle le rendait encore plus laid qu’à l’accoutumée. Kissinger, quant à lui, offrit une franche poignée de main au nouvel arrivant, le félicitant même pour sa récente promotion. Le Président se contenta de dodeliner de la tête. Ils prirent place sur les canapés se faisant face. Nixon regarda son visiteur droit dans les yeux.
— Je ne vais pas prendre de précautions de langage, Général. Je veux la peau d’Allende… Il faut que ce fils de pute soit renversé avant la fin de l’année, c’est aussi simple que cela. Gerrity, le patron d’ITT et celui d’Anaconda étaient dans ce bureau, pas plus tard qu’hier. L’étranglement du Chili nous coûte de l’argent et le retour sur investissement est nul. Il faut que ce pays retourne définitivement dans notre giron. Si la droite gagne les élections du 4 mars, ce que les sondages affirment, notamment celui de Gallup, Allende ne pourra pas se maintenir mais si l’Unité populaire obtient un bon score, ce qui est fort possible, alors il n’y aura plus que la force pour le déloger. Il a grandement pénalisé les entreprises américaines présentes au Chili, mais je ne vous apprends rien en vous disant cela… Nous contrôlions la production du cuivre, le Chili a cet avantage de posséder la première réserve mondiale dans ses sous-sols. Outre Anaconda Cie, Kennecot et Cerro Corporation ont été obligées de faire leurs valises, sans même être indemnisées. Encore une fois, l’embargo ne suffit plus. Ce type est un danger public, un marxiste de la pire espèce. Un bon sang de démagogue. « Avec moi, le peuple prend le pouvoir » voilà la première phrase de son premier discours. Dans la bouche de ces types-là, on sait très bien ce que cela sous-entend. On a déjà Castro à Cuba, c’est bien assez. Ce qui se passe au Vietnam est déjà suffisamment traumatisant pour la nation. Nous allons partir de là-bas la queue entre les jambes. Alors il est hors de question que les communistes s’implantent en Amérique du Sud. Le Chili deviendrait une tête de pont, après ce serait au tour de l’Argentine, du Brésil et les autres suivraient… Nous ne le permettrons pas. Allende doit partir ou mourir. Nous avons de nombreux relais sur place. Si les élections de mars le maintiennent au pouvoir, alors nous devrons agir et vous vous envolerez pour Santiago le lendemain même du scrutin. Préparez-vous d’ores et déjà à cette éventualité. Il faut que vous rentriez en contact avec Edward Korry, notre ancien ambassadeur là-bas, il vous donnera des conseils qui pourront s’avérer précieux. Tâchez aussi de rencontrer Agustín Edwards, le propriétaire d’El Mercurio, le principal journal d’opposition. Depuis les présidentielles de 64, nous finançons le journal afin qu’il lutte efficacement contre les torchons cocos. Edwards s’est réfugié aux États-Unis, il craignait d’être assassiné. Enfin vous rendrez une visite de courtoisie à Colby, comme vous le savez il va prendre officiellement la tête de « l’Agence », à vrai dire il est déjà aux manettes. Il connaît le dossier par cœur. Ses gars font un très bon boulot sur place et il faudra éviter que vous soyez en concurrence. D’ailleurs, vous n’avez aucune raison de l’être, vous vous occuperez des militaires, eux s’occupent déjà des civils.
Beaulieu eut à peine le temps d’acquiescer que Kissinger enchaîna.
— Vos hommes ont des contacts avec les états-majors de là-bas je suppose ?
— Affirmatif Monsieur le Secrétaire d’État. Comme vous le savez certainement, la plupart des officiers chiliens, toutes armes confondues, sont formés chez nous. Durant leur séjour, mes hommes les approchent, nouent des liens d’amitié, ils me signalent immédiatement les officiers les plus prometteurs, les mieux disposés à notre égard, les plus influents. Ils me signalent également ceux qui se montrent plus réticents pour ne pas dire méfiants. Ils sont rares mais ils existent. Au final, nous restons en contact avec bon nombre de « sympathisants ». Et puis il y a les militaires français qui dans certains cas peuvent servir d’intermédiaires, ça évite de nous mettre sous le feu des projecteurs…
— Qu’est-ce que les Français viennent foutre là-dedans… ? questionna Nixon, interloqué.
— Monsieur le Président, vous n’êtes pas sans savoir que depuis la guerre d’Algérie, ceux-ci ont acquis un certain savoir-faire pour ce qui concerne le quadrillage ou disons le contrôle strict d’une population, sans oublier les interrogatoires, les diverses méthodes à employer pour obtenir des renseignements par la contrainte ou la pression psychologique. Plusieurs de leurs officiers viennent régulièrement à Fort Bragg pour y donner des conférences théoriques, bien sûr, mais ô combien précieuses3. Les militaires brésiliens, argentins, chiliens se sont montrés très réceptifs lors de ces conférences, de plus quelques-uns d’entre eux ont des racines en France, enfin il y a la Ciudad Católica4. C’est une sorte de confrérie. Bon nombre d’officiers sud-américains et français en font partie. Eux aussi sont très inquiets devant le développement des réseaux communistes et athées à travers tous le continent. La Ciudad est un relais de plus, un relais non négligeable.
 
Nixon et Kissinger échangèrent un regard dubitatif. Le Président reprit la main.
— Bon, tout ça c’est votre cuisine interne, Lee. Je me fous de savoir si les aborigènes d’Australie vont venir nous prêter main forte. Ce que je veux, encore une fois, c’est que vous et quelques-uns de vos hommes, parmi les meilleurs, vous rendiez sur place au cas où les résultats nous seraient défavorables. Il va falloir former les militaires qui prendront le pouvoir et ce du haut au bas de l’échelle. Encore une fois il faut se préparer au pire. Vous irez donc là-bas, vous prétexterez une visite entre états-majors en vue de manœuvres communes, enfin vous trouverez bien une raison « officielle ». Je veux que vous prépariez un putsch, conception, mode opératoire, réalisation, répression. Crédits illimités. Ce pays, avant un coup d’État éventuel, doit sombrer dans un bordel absolu. La CIA et les opposants aux marxistes y travaillent quotidiennement. Il faut que les militaires deviennent le seul recours pour éviter l’embrasement et la guerre civile. Vous me comprenez ? Il faut foutre à terre cette ordure d’Allende et le piétiner jusqu’à ce que ce salaud ne puisse plus bouger un cil.
— Bien, Monsieur le Président. Je vais constituer une équipe en prévision d’un éventuel départ début mars. Quand nous serons là-bas, à qui devrai-je faire mon rapport ?
— C’est à moi et à personne d’autre que vous vous adresserez. Deux fois par semaine, vous vous rendrez à l’ambassade, vous m’y appellerez depuis le bureau de l’ambassadeur Davies. Il se montrera très coopératif, vous verrez. Il est déjà averti de votre arrivée probable.
Kissinger ajouta son grain de sel.
— La CIA comme vous le savez s’occupe principalement de noyauter les syndicats, de fomenter des grèves, de financer les journaux et les radios d’opposition, d’encourager la pénurie en invitant les commerçants à cacher les denrées de première nécessité pour forcer la population à se rebeller. Elle entraîne en outre clandestinement les membres de Patria y Libertad. La gauche pense qu’il y a, au bas mot, mille cinq cents représentants de l’Agence dans ce beau pays, elle n’est pas loin du compte. Dès l’élection d’Allende en 70, nous avons opéré des manœuvres de déstabilisation. Vous aurez la tâche la plus délicate et la plus importante. Vous allez pousser l’armée à se révolter contre ce régime. Or il y a encore des réticences en son sein. Il y a d’abord les officiers supérieurs légalistes comme le général Prats, l’actuel ministre de l’Intérieur, le général Sepúlveda est sur la même longueur d’onde, il faudra se débarrasser de ces types, les discréditer. Chacun aura son terrain de jeu et la CIA ne se mêlera que de ce qui la regarde. Nous y veillerons. Mc Gehee qui coordonne les opérations de l’Agence là-bas est prévenu. Il a une très solide expérience. Suharto en Indonésie, c’est lui.
Beaulieu grimaça.
— Ce sera moins facile au Chili, la population est très politisée et très divisée.
Kissinger ne prit pas les réticences du général au sérieux, il le lui fit comprendre.
— La population ne bougera pas, ça ira trop vite, ce sera trop violent pour qu’elle puisse réagir. Taper vite et fort, c’est à ça que vous devrez préparer les putschistes. Il faudra agir durant l’hiver austral. Les gens sont moins enclins à sortir manifester. De toute façon l’armée quadrillera les principales villes avec ordre de tirer à la moindre manifestation.
 
Nixon jugea que l’essentiel avait été dit. À la dure école de Dwight Eisenhower il avait appris à ne pas perdre son temps. Il se leva et reboutonna son veston, obligeant Kissinger et Beaulieu à faire de même.
— Faites du bon travail Lee, c’est tout ce qu’on vous demande ! L’Amérique vous le demande… Contactez-moi le plus vite possible quand vous serez là-bas, je veux néanmoins un rapport préalable concernant vos équipes et les hommes sélectionnés par vos soins, je veux surtout tout savoir des actions que vous envisagerez de mener. Il est évident que ni vous, ni vos hommes ne seront en première ligne. Vous serez revenus bien avant que le putsch ne se déclenche. Cela doit ressembler à une affaire purement interne. Ça ne trompera pas grand monde et on s’en moque, simplement aucun conseiller militaire en civil ne sera sur place le jour où l’armée prendra le pouvoir.
— C’est l’évidence même.
 
Les trois hommes se dirigèrent vers la porte. Les poignées de main furent chaleureuses. Nixon semblait soulagé d’avoir partagé une partie de ce fardeau avec un homme d’expérience tel que Beaulieu. Kissinger retint cependant le général en gardant sa main dans la sienne.
— Il paraît que votre fille aînée, June je crois, va bientôt se fiancer avec un officier plein d’avenir. Le petit-fils d’un amiral… Vous voyez, je suis bien renseigné moi aussi, il n’y a pas que vous qui possédiez des dossiers…
Cette affirmation du « conseiller spécial » ne fit pas sortir Beaulieu de ses gonds, de même il ne montra aucune émotion ni aucune surprise. Il avait trop d’entraînement pour cela. Au contraire il parut le plus détendu possible.
— Je suis impressionné Monsieur, vous êtes effectivement fort bien renseigné. Si vous cherchez du travail plus tard, mes services recrutent aussi des civils.
Cette remarque provoqua le rire de Nixon et celui de Kissinger qui fut plus tonitruant encore.
— Sacré Lee, c’est la meilleure de la semaine… Henry, espion… Il vous coûterait trop cher en cigares et en jolies filles…
Les rires redoublèrent, il fallait prouver au Président de nouveau détendu qu’il était drôle lui aussi. Kissinger prit le ton de la confidence.
— Vous oubliez qu’en 45 en Allemagne j’ai effectué quelques missions pour le compte de l’OSS, les GI parlant parfaitement allemand étaient rares et il fallait rétablir l’ordre tout en dénazifiant. J’étais un simple sergent à l’époque. J’ai pris un peu de galon depuis.
— Nous avons tous pris du galon ajouta Nixon ragaillardi par la perspective de voir un président élu par le peuple être renversé par la seule volonté de l’Oncle Sam.
 
Les trois hommes riaient encore tandis que le général franchissait la porte du bureau. Le sous-fifre pistonné par papa ou tonton attendait sagement sous un tableau de Benjamin West représentant un paysage tourmenté. Le jeune fonctionnaire était là pour raccompagner le visiteur en uniforme jusqu’à la sortie. Le genre de truc dont n’importe quel incapable peut s’acquitter pour peu qu’il ait le sens de l’orientation. Après le dernier « Bye Lee, ce fut un plaisir », le visiteur et son guide empruntèrent un long couloir et puis le sous-fifre voulut rappeler au général qu’il existait.
— Le rendez-vous s’est visiblement bien passé Monsieur, le Président avait l’air d’excellente humeur…
Beaulieu s’étonna de cette réflexion.
— Ai-je des comptes à vous rendre jeune homme ? Sommes-nous intimes à ce point ?
Le jeune type rougit. Et ce n’était pas seulement par timidité. Le général se dit qu’il n’aurait pas besoin de torturer très longtemps ce charmant fonctionnaire pour savoir à qui il avait affaire. Lee Beaulieu pensait vite et bien et ses diverses promotions n’avaient pas endormi ses capacités de réflexion.
— Vous avez une carte de visite mon garçon ?
— Oui Monsieur, bien sûr…
Le type fouilla nerveusement dans sa poche intérieure de veste, il tendit ladite carte, se demandant ce que tout cela lui réserverait. Le général lut à voix haute : « Flynn Petersen, bla-bla-bla, bla-bla-bla ».
— Quelqu’un vous a pistonné pour que vous vous retrouviez ici, pas vrai ?
— Euh oui Monsieur, mon père m’a recommandé, il est le sénateur du…
— Pas besoin de m’en dire plus. C’est écrit sur votre jolie petite gueule de premier communiant.
 
Les deux hommes se retrouvèrent bientôt à l’une des sorties de la Maison-Blanche.
— Je vous souhaite une bonne journée Monsieur et encore une fois, désolé pour mon indiscrétion, je ne sais pas ce qui m’a pris…
— Au contraire Flynn, votre indiscrétion, comme vous dites, m’a permis de vous remarquer. Nous allons nous revoir, ou plutôt je vous enverrai un collaborateur, quelqu’un de votre âge avec qui vous pourrez vous entendre. Un de ces soirs, vous parlerez ensemble de votre carrière et de vos ambitions autour d’un verre. Des gens comme vous ont toujours du mal à se faire de nouveaux amis, pas vrai ?
Le sous-fifre blêmit, ce qui amusa le général au plus haut point.
— Vous semblez troublé Flynn, vous n’allez pas vous évanouir au moins ?
— Non, Monsieur.
— Je ne vous veux pas de mal vous savez. Je veux juste que vous travailliez pour moi désormais. Rien de plus. D’ailleurs, je n’ai pas à attendre votre approbation. Vous travaillez déjà pour moi ! C’est compris ? Et bien sûr pas un mot, à personne, ni ici, ni quand vous rentrerez chez papa et maman chéris… Quelqu’un vous appellera bientôt de ma part. Il vous proposera un rendez-vous. Ainsi commencera notre collaboration.
 
Le type acquiesça, osant à peine regarder son interlocuteur. Beaulieu sortit de la Maison-Blanche l’esprit léger. Il allait partir au soleil et il venait de faire une recrue. Il avait fait rire le président des États-Unis et ce petit juif qui lui servait de conseiller, cet homme à femmes qui osait s’intéresser à sa famille, qui connaissait jusqu’au prénom de sa fille. Mister Kiss n’aurait jamais dû se découvrir ainsi. Qui croyait-il intimider ? Le général allait lui rendre la monnaie de sa pièce et tisser sa toile, à l’intérieur même du saint des saints. Westerfield le lui avait dit autrefois : « C’est nous qui faisons et défaisons les rois de ce monde. Nous tirons les ficelles, nous et personne d’autre et tant pis pour ceux qui ne l’ont pas compris. »
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Un flic honnête
Santiago du Chili, vendredi 2 février 1973
Il avait passé une mauvaise nuit, trop de bruit dans son quartier, des couples usés qui s’engueulaient, des couples naissants qui baisaient les fenêtres ouvertes, hurlant à la mort à chaque orgasme et puis, comme si ça ne suffisait pas, des nouveau-nés s’en étaient mêlés, des bébés qui chouinaient et que rien ne semblait pouvoir calmer. La cacophonie n’aurait pas été complète sans les inévitables soiffards rentrant chez eux en titubant, en vociférant, en chantant à gorge déployée du Victor Jara1 :
Qué culpa que tiene el cobre
Que está tranquilo en la mina
Si viene un yanqui ladrón
Y lo mete en un vagón
Y lo manda a Nueva Yooooork

Tout ça pour finir par dégueuler dans le caniveau au bout du premier couplet. Tous ces abrutis s’étaient donné le mot pour gâcher son sommeil, une vraie conspiration. Il avait éprouvé l’envie de tous les tuer, mais il avait beau avoir gardé son arme de service, rangée dans un tiroir de sa table de chevet, il n’aurait jamais assez de balles à sa disposition, alors il avait renoncé, on ne change pas les hommes, on ne les raisonne pas, on les subit. Et puis ils avaient bien de la chance au fond de baiser, de boire, d’avoir des dents qui poussent. Il lui arrivait même d’envier les vieux couples en guerre depuis des lustres, c’est dire si l’inspecteur Alejandro Vega-Pirri, trente-deux ans dont une dizaine passés dans la police, était déprimé. Les amants passionnés, les mouflets enragés, les ennemis intimes, les poètes ivrognes, tous avaient rendu les armes sous le coup de trois heures du matin, s’endormant épuisés par leurs combats respectifs. Alejandro avait lui aussi somnolé mais vers six heures son réveil avait sonné comme chaque jour. Le devoir l’appelait. Il avait quitté sans regret son quartier trop populaire pour être calme. Hélas son salaire de fonctionnaire ne lui permettait pas de s’acheter la paix et le silence en vivant dans un barrio plus fréquentable. À mi-chemin, dans un quartier du centre, il avait avalé deux grandes tasses de café noir dans un petit établissement propret et sans grande personnalité, ça lui avait permis de retrouver un semblant de lucidité. Arrivé au commissariat central de Vitacura, son chef, le colérique commissaire Muñoz, l’avait interpellé, insatisfait qu’il était de la tenue négligée de son subordonné. Costume fripé, chemise froissée, nœud de cravate approximatif, chaussures à peine cirées et visage mal rasé, l’inspecteur faisait peine à voir. Ça, un flic !?
 
— Qu’est-ce que c’est que cette tenue, Pirri ? Je connais des putains de gauchistes du MIR plus élégants que vous.
Bien sûr, il y avait eu quelques collègues témoins de la scène pour s’esclaffer en écoutant la remarque du chef. Le chef était tellement drôle, il était même irrésistible quand il s’en prenait au meilleur élément de son unité et pendant qu’il s’acharnait sur lui, les autres pouvaient respirer et se contenter d’être de simples spectateurs.
— Désolé Monsieur le Commissaire, mais la teinturerie de mon quartier est en grève, la dame qui repasse mes chemises est malade et on ne trouve plus une seule lame de rasoir dans les épiceries.
— Vous désapprouvez les grèves Pirri… ? C’est ça ? Vous savez que la liberté de grève est un droit fondamental en démocratie et nous sommes une démocratie, la preuve, ce bon docteur Allende a été élu par le peuple souverain.
Alejandro sentait bien que ce connard de commissaire La morale voulait lui faire un mauvais procès. C’était d’autant plus injuste que l’inspecteur se foutait éperdument de la politique. Allende, l’Unidad Popular, le MIR, les castristes lui étaient étrangers. Il ne nourrissait aucune illusion sur l’avenir radieux de ce pays. Mais son chef l’avait dans le nez, et qu’il soit rasé de près, qu’il porte un costume neuf et une cravate italienne en soie n’y changerait rien. Pirri était la tête de turc de ce fumier parce qu’il était encore jeune, pas vilain garçon, honnête, bon enquêteur et surtout moins servile que la plupart des flics de son unité. Il n’y a rien de pire qu’un homme médiocre et conscient de l’être, il accable toujours ceux qui ont plus de valeur que lui. L’inspecteur savait tout cela, il en avait pris souvent son parti. Bien sûr qu’il aurait dû se taire en cette occasion mais il avait trop mal dormi pour rester docile et surtout lucide.
— Peut-être que votre femme, moyennant un billet, pourrait repasser mon linge Monsieur le Commissaire ?
Ce dernier devint écarlate. Pirri défiait clairement son supérieur. Sa voix suave, à la sensualité appuyée, sous-entendait bien autre chose qu’une allusion à des chemises repassées. Les témoins de la scène regardaient maintenant leurs pieds, gênés de voir leur chef se faire humilier. L’inspecteur était né insolent, il l’avait toujours été malgré les gifles des profs, les punitions des curés, les brimades des camarades de classe. Depuis l’enfance il était ainsi, ça lui avait coûté une scolarité chaotique, des fiançailles rompues et une carrière qui aurait pu être bien plus brillante que ce qu’elle n’était.
— Vous prenez ma femme pour votre bonne, Pirri… ?
— Loin de moi cette idée, Monsieur le Commissaire.
— Vous avez une grande gueule. Méfiez-vous, un jour quelqu’un vous coupera la langue. En attendant, je vous colle un blâme pour insolence, vous ne percevrez pas votre salaire pendant une semaine, ça vous apprendra les bonnes manières. Avec moi un petit inspecteur ferme sa gueule… Il doit savoir rester à sa place, ce doit être même la première de ses qualités.
 
Pirri acquiesça en souriant. Il méprisait son supérieur et ne s’en cachait nullement. À quoi bon faire semblant ? Ce type était une caricature de chef, un homme sans envergure, à l’intelligence très moyenne. Il n’avait dû sa promotion au grade de commissaire qu’à son exceptionnelle capacité à ramper. Il était à peine plus utile qu’un chien de garde confiné dans sa niche. Le commissaire regagna son bureau d’un pas lourd. Un collègue de Pirri le rejoignit à sa table de travail tandis que le puni du jour classait d’un air las des papiers sans grande importance, des plaintes plus ou moins fantaisistes. Il les revisitait et les triait par ordre d’importance. Une mamie des beaux quartiers importunée par des gauchistes dans un bus, une serveuse de bar qui se plaignait d’avoir été suivie après son travail par une décapotable, son conducteur l’insultant et lui faisant des propositions écœurantes, deux vols de voiture, une femme mariée que son mari jaloux avait dérouillée, une bourgeoise dont la bonne s’était fait voler ses courses par deux gosses venus du pays mapuche pour rançonner les braves gens de la capitale etc etc. Il y avait des dizaines de plaintes de ce genre signées par les victimes et dûment tamponnées par les flics de garde, tous plus blasés les uns que les autres. Le collègue, un certain Ignacio, un type sans âge au ventre déjà proéminent, s’assit sur un coin du bureau et alluma une cigarette.
 
— Tu changeras jamais, Pirri.
— Jamais et vous non plus. Nés esclaves, vous le resterez jusqu’à votre dernier souffle.
— Tu te crois meilleur que nous, c’est ça ?
— Je me crois supérieur à la majorité de l’espèce humaine, vous y compris.
— Ça doit pas te faire beaucoup d’amis. Écoute, Don Quichotte. Pour tes chemises, j’ai une voisine qui fait ça pour un prix raisonnable. Et si t’allonges un billet de plus, elle te fait une gâterie.
— Tout en repassant ?
Ignacio éclata de rire.
— T’es vraiment un con. Je suppose que c’est contraire à tes principes de payer pour ça ? Ta belle gueule suffit à les emballer…
Pirri allait disserter sur ses principes de vie et ses rares bonnes fortunes quand le téléphone sonna. Le collègue décrocha le premier. Il échangea quelques mots avec le type à l’autre bout du fil et tendit l’appareil à l’inspecteur insolent.
— C’est pour toi…
— Inspecteur Vega-Pirri, j’écoute. Qui le demande… ?
 
Comme à son habitude, il s’empara d’un bloc-notes sur lequel il griffonna quelques mots-clés. Le type qui l’appelait avait un bon niveau d’espagnol et s’exprimait fort bien mais il était étranger, peut-être français s’il fallait se fier à son accent au demeurant très léger… Il se disait patron de bar, l’une de ses serveuses, une certaine Pilar, âgée de vingt-trois ans, avait disparu depuis près de deux jours, personne ne savait où elle était passée, ni son dernier petit ami, ni sa colocataire. Ça ne s’était jamais produit. L’inspecteur demanda à son interlocuteur comment il avait eu ses coordonnées. Il acquiesça en apprenant qu’un fonctionnaire de la Moneda avait servi d’intermédiaire.
— Il paraît que vous êtes honnête.
Cette affirmation amusa Pirri.
— Tous les flics le sont voyons ! Cons et honnêtes. C’est une spécialité chez nous.
— À d’autres. Vous êtes différent, je l’entends aussi à votre voix. Vous êtes intelligent, ce doit être dur de travailler entouré par des imbéciles.
L’inspecteur s’étonna des propos de son interlocuteur. L’homme ne tournait pas autour du pot. Il connaissait la vie et ne s’en cachait pas. Le timbre de voix d’un individu, son débit, le choix de ses mots, l’assurance qu’il dégage, tout cela suffit pour se faire une idée exacte de celui à qui l’on s’adresse.
— C’est très dur effectivement, mais j’en ai pris mon parti. Comment faire autrement ?
— Il faudrait que je vous rencontre au plus vite.
— Pourquoi pas maintenant ? Vous avez un bar, il faudra me payer à déjeuner, je suis fauché en ce moment.
— Aidez-moi et vous aurez une belle prime, vous boufferez même à l’œil dans mon café autant de fois que vous le voudrez.
— Vous savez parler aux flics dans le besoin. Je serai là avant midi… Donnez-moi l’adresse de votre établissement.
 
Pirri la nota et raccrocha. Il connaissait cet endroit, il y était allé à deux ou trois reprises. Une de ses anciennes maîtresses habitait ce quartier. Il devint songeur, reprit ses fiches des semaines passées. Il retrouva celle concernant la serveuse suivie par une voiture. Elle avait laissé son nom et son adresse, elle ne s’appelait pas Pilar. Il passa un appel à la morgue du commissariat central. Il demanda si l’on n’avait pas retrouvé le corps d’une jeune femme, brune, dans les vingt-trois ans… Mais non, on n’avait pas reçu de corps ces dernières heures. Il demanda expressément à son contact de le rappeler ou de lui laisser un message si jamais une fille correspondant à cet âge réapparaissait. Il appela les hôpitaux. Il y avait eu depuis hier quelques admissions de femmes battues, violentées ou accidentées mais personne de cet âge. Il regarda son collègue qui avait bien compris de quoi il retournait. Pirri ramassa son bloc-notes, un stylo et annonça son départ.
— Si Muñoz me demande, dis-lui que je fais grève. C’est un droit fondamental en démocratie, c’est lui-même qui me l’a dit.
— Pas pour un flic, Pirri.
— Bon, alors dis-lui que je suis parti me faire repasser mes chemises et tailler une pipe en prime…
— Tu vas jouer les détectives privés, comme dans les films yankees ?
— Tout juste, appelle-moi Marlowe, désormais…
Les deux flics rigolèrent en même temps.
— T’es un vrai connard mais tu es drôle, je te regretterai quand tu auras été viré… Viré ou tué…
 
Pirri sentit bien que cela ressemblait davantage à une menace qu’à un simple trait d’humour. Non seulement il n’avait pas d’amis dans ce commissariat, aucun allié, mais il avait de vrais adversaires, des types jaloux qui fantasmaient sur sa mise à mort. Il sortit là-dessus et attrapa un bus bondé qui filait vers le centre, par les plus grandes artères de la ville. Se maintenant tant bien que mal en équilibre, il sourit en apercevant un type modeste, un manœuvre peut-être bien, plongé dans Crime et Châtiment. Le pouvoir éduquait les masses. La littérature mondiale à la portée de toutes les bourses. Mais dans ce bus, lui seul semblait vouloir se nourrir l’esprit. Des bruits de grève des transports couraient dans les conversations échangées à voix basse, la plupart des voyageurs restant silencieux, affichant des visages hostiles ou résignés. Les bus appartenaient le plus souvent à des compagnies privées. Leurs patrons, continuellement arrosés par des Yankees en chemisette Brooks Brothers, Ray-Ban Aviator total black sur le nez, tendaient la main en souriant, rangeaient les billets au fond de leurs poches et obéissaient aux consignes de ces touristes aux mâchoires carrées et aux cheveux en brosse. Une plaisanterie circulait depuis quelques semaines : « Quand Allende sera renversé, la première initiative d’Eduardo Frei sera de débaptiser la station de bus Avenida de la Libertad pour l’appeler Avenida de la CIA ». La plaisanterie avait fait long feu et certains ne riaient plus du tout en l’écoutant. Sur les murs des usines, la nuit venue, des militants politiques traçaient à la peinture blanche d’énormes « El pueblo unido jamás será vencido » et autres « ¡Muerte a la Burguesía, Viva el MIR ! ». Ces inscriptions en côtoyaient d’autres, les non moins classiques : « ¡Rojos, fuera ! » ou « ¡Rojos en Cuba ! ». Tous au fond réclamaient la liberté et pour atteindre ce nirvana tant espéré, tous étaient prêts à étriper l’adversaire. L’inspecteur Pirri en était convaincu, on ramasserait bientôt les morts au coin des rues. Il connaissait déjà le vainqueur. Les plus pauvres, les plus démunis, les plus naïfs seraient balayés. Il était certain que ce bon docteur Allende savait ce qui l’attendait. Il devait se prendre pour le Christ, il avait décidé de se sacrifier, d’être le martyr du socialisme, il voulait laisser un nom dans l’Histoire. Son avenir était tout tracé, si jamais les siens gagnaient les élections à venir, alors la bourgeoisie, Nixon et tous ces industriels qui l’avaient placé à la Maison-Blanche, et bien entendu l’armée, soumise au grand frère nordiste, se réuniraient discrètement autour d’une table. Ils décideraient de la date et de l’heure et à la date et à l’heure prévue, ils envahiraient la Moneda, arrêteraient Allende, le déporteraient sur une île du Pacifique ou le confieraient à son pote Castro. Ce bon Salvador finirait ses jours en contemplant la mer, un Romeo y Julieta entre les lèvres, en disant à Fidel quelle chance historique le peuple chilien avait eue de construire le socialisme, le vrai, le seul, l’authentique. Hélas les visages pâles et les fascistes en avaient décidé autrement. Ce pays allait bientôt pleurer des larmes de sang et lui, le flic, si peu estimé de ses collègues, comment s’en sortirait-il ? Serait-il accusé d’être trop proche du pouvoir ? Tout cela parce qu’il prenait un café de temps à autre avec l’un des attachés de presse d’Allende avec qui il avait sympathisé un soir de 1970, tandis qu’ils fêtaient l’un et l’autre le titre de champion de Colo-Colo1. Le football unit des gens tellement différents et Carlos Caszely2 avait des fans à gauche comme à droite. L’inspecteur ignorait ce qui l’attendait et au fond, peu lui importait. Il vivait au jour le jour, ou même heure par heure. En cet instant, il avait faim. Un type friqué allait lui offrir un bon repas et du blé pour l’aider à retrouver sa maîtresse car ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, si ce propriétaire de bar voulait à tout prix retrouver cette fille, c’est qu’il y tenait. Les patrons de bistrots se moquent éperdument de leurs serveuses, sauf s’il s’agit de filles mignonnes qu’ils ont baisées en se persuadant que c’était leur charme seul qui avait convaincu la modeste employée de céder. Lui n’avait pas tant de succès que cela. Les filles de gauche partaient en courant dès qu’il leur avouait qu’il était inspecteur de police, qui plus est en poste dans les beaux quartiers… Plus d’une lui avait dit : « Tu lèches le cul des bourgeois, va te laver la bouche », ce qui dans celle d’une jolie chica avait toujours le don de le heurter. Les femmes de droite, les célibataires, habituées à un certain train de vie, lui demandaient vite le montant de son salaire et s’il avait une voiture neuve. Les vieilles filles parlaient très vite de l’église où se déroulerait la cérémonie de mariage. Quant aux femmes mariées, elles espéraient pour la plupart qu’il les bouscule, histoire d’éprouver quelques sensations, histoire de pimenter leurs mornes existences de mères de famille et d’épouses exemplaires. Il avait fini par prendre goût à ces jeux sordides au point de croire que la violence était indissociable de l’amour. Mais cela faisait quelques semaines qu’il ne s’était pas glissé dans le lit d’une amante et l’été passait si vite. Il descendit du bus et se dirigea vers l’esplanade au fond de laquelle le palais présidentiel se dressait. Le Bar du Suisse était à quelques centaines de mètres à peine. Quand l’inspecteur aperçut son propriétaire, celui-ci leva le nez et reconnut en lui le flic qu’il était. Les deux hommes se serrèrent la main.
 
— C’est donc écrit sur mon front ?
— Que vous êtes flic ? Vous savez ça fait plus de vingt-cinq ans que je fais ce métier, d’abord en Europe, puis ici. J’ai pris l’habitude d’observer les clients, les gens dans la rue. Je n’ai que ça à foutre, regarder les passants et ceux qui s’assoient dans mon établissement. Alors j’ai développé un certain don pour l’observation.
Il lui désigna une table. Ils prirent place. L’inspecteur choisit ce qu’il voulait sur la carte, une bouteille de Cabernet Sauvignon local fut ouverte, et les deux hommes trinquèrent comme deux amis qui se retrouvent.
— Vous avez une photo de cette fille ?
Paul-Henri hésita et puis plongea dans sa poche-revolver pour en extraire son portefeuille. Il en sortit une photo d’identité de Pilar volontairement ratée où elle souriait avec espièglerie, il la tendit au policier. Ce n’était définitivement pas la fille qui était venue porter plainte au commissariat.
— C’est votre maîtresse ?
Paul-Henri n’eut aucune envie de lui cacher la vérité. Il raconta ce qui s’était passé entre eux. L’attirance, leur liaison, l’attachement, tout d’abord physique et puis au final, un sentiment qui n’apporte que de la confusion. L’inspecteur voyait très bien de quoi parlait ce patron de bar. Ils avaient au fond la même façon d’aborder la vie. Il comprit à quel point ils étaient identiques, une bonne vingtaine d’années les séparait mais une forme de fraternité les unissait, une complicité immédiate qu’il était inutile de chercher à expliquer.
— Vous êtes vraiment de nationalité suisse ?
— Est-on véritablement ce que l’on prétend être ?
Pirri éclata de rire. Décidément ce type lui plaisait. Le plat du jour arriva, un Caldillo de Congrio3 baignant dans sa sauce au vin blanc, un délice. Une fois le repas achevé et la bouteille largement entamée, Pirri redevint flic. Le service du midi touchant à sa fin, il posa des questions au personnel libéré de ses obligations. Tous évoquèrent l’altercation avec le chanteur engagé et ce type qui était intervenu et avait raccompagné Pilar en voiture, les descriptions physiques le concernant divergèrent. Il était tantôt baraqué, tantôt longiligne, avait une fine moustache ou une moustache plus épaisse ou pas de moustache du tout, faisait parfois à peine un mètre soixante-dix, parfois plus d’un mètre quatre-vingts. Ce qui était certain selon ce qu’avait avoué Pilar à Mariela, l’autre serveuse, c’est que ce type s’était montré pressant. Il voulait s’incruster chez elle, boire un dernier verre et la baiser et pourquoi pas baiser aussi sa colocataire si elle en valait la peine.
 
— Et elle a réussi à s’en débarrasser ?
— Non, elle l’a fait entrer. Il a eu ce qu’il voulait mais d’après Pilar c’était un mauvais coup. Le genre de type qui ne pense qu’à sa gueule et elle le lui a fait remarquer, il l’a mal pris, il est parti, il s’était soulagé, il pouvait rentrer chez lui. Fin de l’histoire.
— Peut-être pas, commenta le flic. Ce type, il lui a dit comment il s’appelait et ce qu’il faisait ?
La serveuse répondit que non. Justement il avait refusé de parler de lui. Pirri demanda s’il était revenu, si elle l’avait revu. La jeune femme hésita et puis répondit par la négative mais l’inspecteur sentait bien que quelque chose n’allait pas dans sa réponse. Elle avait hésité.
— Vous me cachez quelque chose ?
Mariela s’énerva. Elle se défendit, les flics la rendaient nerveuse. Elle ne les aimait pas. Elle espérait qu’il n’était rien arrivé à Pilar mais cette dernière avait un comportement bizarre avec les hommes. Parfois, elle les prenait de haut et jouait les grandes dames, parfois, elle faisait n’importe quoi avec n’importe qui, couchant avec des types indignes d’elle. La serveuse regarda Paul-Henri qui assistait à l’interrogatoire en forme de conversation.
— Vous n’auriez pas dû la plaquer patron, elle ne s’en est jamais remise. C’était une fille simple mais belle comme un cœur et plus authentique que votre avocate et ses copines de la bourgeoisie.
Il acquiesça et son regard se perdit en direction de son passé. Oui, il regrettait. Toujours cette foutue peur de perdre sa prétendue liberté, toujours cette illusion que ce que l’on vit n’est pas suffisant, alors que c’est le plus souvent le vide qui nous attend. Ce refus du bonheur le rendait amer. Pirri semblait lire sans peine les états d’âme de cet étranger qui lui paraissait plus familier que la plupart de ses collègues. L’inspecteur laissa sa carte de visite aux membres du personnel. S’ils revoyaient ce client, qu’ils le rappellent aussitôt, qu’ils le retiennent ! En attendant, puisque Don Sebastian avait son adresse, il irait voir le chanteur, l’ancien amant officiel de Pilar. Il tenterait de se montrer malin, se présenter en tant que flic braquerait incontestablement ce révolutionnaire de cabaret. Paul-Henri, une fois les interrogatoires terminés, sortit une enveloppe de sa poche. Pirri lui demanda de lui donner l’argent loin des regards. Ils se dirigèrent vers la voiture du patron du bar. Une fois installé à l’intérieur, sur le siège passager, l’inspecteur accepta l’enveloppe. Il l’ouvrit et apprécia son contenu.
— Vous êtes généreux dis-donc !
— Retrouvez-la ! C’est tout ce que je vous demande.
— Vous voulez que je sois franc avec vous… ? Il y a quatre-vingt-quinze chances sur cent pour qu’elle soit morte.
— Je le sais parfaitement. J’aurais dû dire : retrouvez-le, dites-moi où est cette ordure et pour le reste, je saurai comment faire.
 
C’était on ne peut plus clair. Pirri fut cependant étonné par la détermination de son interlocuteur. Il regarda le propriétaire de ce charmant bar de ville et aperçut une lueur dans son visage. Ce n’était pas celle qu’on peut déceler chez un commerçant paisible d’une cinquantaine d’années. Il avait une violence en lui qui ne demandait qu’à ressurgir. Chaque homme était un assassin en puissance mais heureusement fort peu d’entre eux réussissaient à franchir cette frontière. La plupart du temps, il n’était question que de paroles jamais suivies d’actes. Ce type-là avait déjà tué. Il ne venait pas du pays des banques et des lacs paisibles, il ne s’appelait pas Sébastien Desboz, « Don Sebastian » était une couverture. Ce type avait du sang sur les mains, ce qu’il avait fui c’était les charniers de l’Europe, les ruines de sa jeunesse. Peut-être en parleraient-ils un jour ensemble autour d’un verre, une fois cette histoire terminée ou peut-être n’en parleraient-ils jamais, et d’ailleurs cette histoire aurait-elle une fin ? Pour l’heure, il n’y avait que des présomptions. Une fille avait disparu, deux types étaient de potentiels suspects, l’un d’eux n’avait aucune identité et sa description était plutôt confuse, l’autre par contre, le chanteur engagé, l’inspecteur allait lui rendre visite de ce pas. Pirri se rendit à son tour dans le Barrio Italia, il frappa à la porte de l’artiste mais il avait visiblement fait ses valises. C’est ce que lui apprit une voisine berçant un enfant. Le flic, débarrassé de sa cravate, profita de son air négligé pour donner à la jeune mère du « camarade » qui endormit sa méfiance. Il raconta des bobards. Ils avaient rendez-vous, Ruben et lui. Il avait des textes de chansons à lui proposer… Elle lui parla alors du cabaret dans lequel il chantait le soir, peut-être qu’ils lui en diraient plus, peut-être qu’il s’était trouvé une nouvelle chica et qu’il vivait chez elle. L’autre était belle mais pas commode, qu’est-ce qu’ils s’engueulaient quand elle venait chez lui…
Pirri se rendit en début de soirée dans l’établissement où se produisait habituellement le dernier petit ami officiel de Pilar. Mais l’inspecteur fit chou blanc, il n’était pas venu chanter hier soir, il avait reçu un mauvais coup paraît-il, un type était venu le dérouiller, et depuis aucune nouvelle. Pirri sortit de l’établissement perplexe. Était-ce le patron du bar qui était allé punir le chanteur ? Il ne s’était pas vanté de ce cassage de gueule. Est-ce que Ruben avait pris peur, est-ce qu’il avait quelque chose sur la conscience au point de prendre la fuite et de quitter la capitale ?
En traversant la rue l’inspecteur aperçut une voiture qui lui était familière, deux collègues étaient à son bord dont Ignacio, le témoin de son échange téléphonique de ce matin. Alejandro sourit presque malgré lui, il s’approcha de la voiture. Il lui sembla que le passager à côté du conducteur planquait un objet. Un appareil photo peut-être bien. Les deux collègues n’étaient pas franchement ravis d’avoir été découverts mais ils n’avaient pas cherché à démarrer ni à s’enfuir. L’inspecteur se pencha, une fois arrivé à la hauteur du véhicule. La vitre était abaissée, il faisait si chaud.
— Vous êtes loin de Vitacura les gars…
Ignacio prit un ton délibérément agressif.
— Alors Pirri, on fraye avec les gauchistes ?
L’inspecteur lui adressa son sourire numéro deux, le plus ironique qui soit.
— Je prépare un tour de chant. Préviens le commissaire, il y aura une chanson sur sa femme.
Ignacio grimaça tandis que le passager semblait lui franchement outré par les sous-entendus salaces de leur collègue.
— Tu vas trop loin Pirri, je te l’ai déjà dit, ça va mal se terminer pour toi…
— C’est pour ce pays que ça va mal se terminer. Tu ne crois pas… ?
Pirri contourna la voiture et s’éloigna. Les deux flics se regardèrent perplexes et démarrèrent. L’inspecteur se dit que son collègue avait bavé. Ignacio était allé raconter à cet abruti de commissaire que le mouton noir avait pris sa journée pour jouer les détectives privés et le commissaire l’avait fait suivre. Ils savaient où il allait, le bar de la rue Moneda. Il leur avait suffi de s’y rendre, ils avaient dû le repérer. Après tout, il était resté en terrasse deux bonnes heures, déjeunant et interrogeant les membres du personnel. Puis les deux collègues l’avaient suivi jusqu’à l’Avenida Santa Isabel et jusqu’au cabaret. Pirri retourna au bar de la Moneda et retrouva son nouvel employeur. Il ne parla pas des flics de Vitacura mais lui apprit que Ruben avait disparu de la circulation. Il bluffa pour avoir le fin mot de l’histoire.
 
— Vous auriez dû me dire que vous étiez allé le dérouiller.
— C’est un bien grand mot. Il s’est montré insolent envers Pilar. J’ai horreur des grandes gueules.
— Faudra que je vous présente mon chef, vous êtes faits pour vous entendre. C’est embêtant cette disparition. Votre Ruben aurait certainement pu faire une description précise du type. Il a dû l’observer pendant de longues minutes, peut-être des heures. On aurait pu dresser un véritable portrait-robot… Vous avez dû lui flanquer la trouille ou lui briser la mâchoire. Il n’a pas été capable d’effectuer son tour de chant. J’espère que c’est ça, qu’il s’est barré en province chez sa vieille mère, le temps de se faire oublier.
— Vous pensez à quoi d’autre ?
— Il sait qui est le type qui a reconduit Pilar. Si ça se trouve il sait où il habite. Il les a suivis jusque chez elle, il a compris qu’ils avaient couché ensemble, ensuite il a pisté le gars quand celui-ci est sorti de chez Pilar, il aura voulu se venger ou demander des explications sur sa disparition…
— Vous extrapolez…
— Ça fait partie de mon job.
Le silence qui suivit fut des plus éloquents. Paul-Henri comprit ce que l’inspecteur sous-entendait. Si Ruben avait disparu c’est peut-être bien qu’il lui était arrivé malheur à lui aussi. La soirée passa, les clients affluèrent. Pirri but modérément, une seule bière, et il avala un plat léger. De temps à autre il interrogeait le personnel du regard, il désignait tel ou tel client du menton mais en vain, le type n’était pas au rendez-vous… Vers deux heures du matin le bar ferma et le dernier couple enlacé partit bien décidé à prolonger la nuit dans un lit, malgré tout l’alcool absorbé. Pirri alluma sa dernière cigarette.
— Vous n’auriez pas des lames Gilette ? Les miennes sont émoussées.
— Je vais vous offrir un rasoir électrique mon vieux, ce sera plus simple. Et un de mes costumes aussi, on fait à peu près la même taille. Vous faites un peu pitié.
— Décidément on croirait entendre le commissaire. Je suis moins costaud que vous.
— Bah, vous flotterez un peu, ce sera toujours mieux que ce que vous portez. Venez chez moi, vous repartirez en taxi, avec ce que je vous ai filé dans l’enveloppe vous pourrez vous en payer pendant plusieurs années.
 
Le lendemain, rasé de près et vêtu d’un costume italien sobre et de bon ton, l’inspecteur Pirri débarqua au commissariat déclenchant une vague de stupéfaction chez ses collègues qu’ils soient en uniforme ou en civil. Le commissaire en resta bouche bée.
— Vous avez gagné à la loterie, Inspecteur ?
— Si c’était le cas, j’offrirais une tournée générale. Les gars vous ont dit, je me lance dans la chanson…
— Je ne sais pas quel jeu vous jouez ?
— Je loue mes services, mais la plupart des gars d’ici en font autant. Ils font partie du service d’ordre de la D. C ou de Patria y Libertad moyennant finance. Pourquoi je serais le seul à ne pas m’en foutre plein les poches ?
— Qui vous a engagé ?
— Le patron du Bar suisse mais vous le savez parfaitement.
— Pour quelle raison ce type a besoin de vos services ?
— Une de ses serveuses a disparu. Son ancienne maîtresse. Il veut que je la retrouve. Je pense qu’elle est tombée sur un os.
— Restez en lisière de cette histoire, Pirri… Il y a comme ça des affaires qui tourbillonnent, des maelstroms qui vous emportent. Restez un témoin neutre… Des filles qui disparaissent, ça arrive tous les jours.
 
Le commissaire avait dit cela sans agressivité, comme s’il s’agissait d’un simple conseil d’ami. Pirri regagna sa table, le téléphone ne tarda pas à sonner. Il était dans les huit heures à peine. Le type bossant à la morgue du commissariat central avait une nouvelle à lui communiquer. On avait repêché dans le Rio Maipo, au sud de la ville, le corps dénudé d’une jeune femme, dans les vingt-trois ans, brune, elle avait dû être jolie mais elle était mutilée et son visage était passablement défiguré par les coups. Pirri soupira. Une sale journée l’attendait, il en avait l’intuition. Ça démarrait fort selon le contact de la morgue. On avait apporté dans la foulée le corps d’un type, la trentaine, sexe tranché, le corps lardé de coups de couteau.
 
— OK, garde-les bien au frais, je vais passer d’ici une petite heure.
Pirri raccrocha lentement et appela dans la foulée le patron du Bar suisse qui devait être encore chez lui à cette heure-là. Ce dernier décrocha.
— Je crois qu’on a retrouvé Pilar.
— Morte… ?
— Le corps est à la morgue. Je vous préviens, c’est pas beau à voir paraît-il. Le type l’a mutilée et défigurée… Et je pense que son chanteur est aussi dans une caisse réfrigérée à l’heure qu’il est. J’ai besoin que vous veniez. Vous avez déjà vu un cadavre ? Quelqu’un décédé de mort violente ?
Paul-Henri ne put s’empêcher de rire nerveusement.
— Des milliers et des milliers, en charpie, en bouillie, cramés au lance-flammes, coupés en deux par des balles traçantes. De la cervelle et des tripes, j’ai vu que ça pendant des années.
C’était comme si son nouvel employeur avait tombé le masque. Pirri ne s’en étonna pas vraiment.
— Vous avez fait la guerre en Europe, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Si je vous ai engagé ce n’est pas pour vous parler de mon passé.
— Vous avez raison, je pose trop de questions… Je vais vous donner l’adresse de la morgue. On s’y retrouve.
 
Une fois l’information donnée, l’inspecteur raccrocha, sa main demeurant quelques secondes sur le combiné. Il quitta son bureau, prit un taxi et retrouva le dénommé Sébastien Desboz debout, pensif, adossé à sa voiture devant l’hôpital central. Les deux hommes entrèrent sans un mot à l’intérieur du bâtiment. Pirri montra sa carte au planton et rejoignit son contact. La fille fut extraite de sa boite réfrigérée. Son visage était effectivement déformé par les coups, les bouts de ses seins avaient été tranchés. Mais un grain de beauté sur la joue, une bague à la main droite, permirent au patron du bar de reconnaître Pilar. L’inspecteur demanda à son collègue de montrer le corps du type qu’on avait amené ce matin même. Il n’avait pas subi le même traitement. Son visage était intact. Il s’agissait bien du chanteur, l’ancien amant de la petite serveuse. Il ne chanterait plus, il ne boirait plus… et dans l’au-delà, il ne baiserait plus grand monde. Pirri et son employeur sortirent de la morgue encore atteints par ce qu’ils venaient de voir. Avant de reprendre sa voiture, le patron du bar se tourna vers le jeune flic.
— Trouvez-moi cette ordure, je double, je triple la mise… Au besoin je vous accompagnerai. Hors de question que ce gars-là fasse de la taule, hors de question qu’il s’en tire. On le retrouve et je m’occupe de lui.
— Vous êtes qui au juste ?
Le patron du bar prit Pirri par le col et le poussa contre un mur.
— Ce n’est pas le sujet. Le sujet c’est qu’un type a torturé cette fille et moi je te paye pour que tu me le retrouves. Je te l’ai dit, j’ai vu plus de morts que tu n’en verras jamais, j’ai tué plus d’hommes que tu n’imagines, même dans tes fantasmes les plus glauques… Où, comment, pourquoi : ça ne te concerne pas.
Il relâcha Pirri, entra dans sa voiture et démarra. À la réflexion, l’inspecteur se dit que ce type n’avait pas vraiment besoin de lui pour se faire justice mais lui avait cruellement besoin d’argent et s’il était franc, il commençait à trouver cette affaire bien plus excitante qu’une simple plainte de mamie courroucée par l’attitude de quelques gauchistes dans un bus bondé. On ne devient pas flic par hasard, c’est pour vivre ce genre de situations qu’il était entré dans la police. Il repensa à la fille qui avait été suivie en sortant de chez son amant, elle avait laissé son téléphone. Si elle avait vu l’homme en question, si son visage correspondait à ce type qui avait si mal baisé cette pauvre Pilar, si elle avait en tête la marque de sa bagnole ? Et si ce gars rôdait souvent dans Vitacura, la nuit, alors peut-être pourrait-on le coincer ? Il allait la contacter. On ne sait jamais par quel bout prendre une affaire, alors pourquoi pas par celui-là…
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Fort Bragg
Fort Bragg, lundi 5 février 1973
Il est des endroits où l’on se sent parfaitement chez soi, c’était ce qu’éprouvait Lee Preston Beaulieu chaque fois qu’il séjournait à Fort Bragg. Ce jour-là, il s’y rendait en conduisant lui-même sa Chevrolet Corvair, parcourant les routes forestières seulement traversées par quelques animaux imprudents en quête de nourriture. Sa confortable voiture filait au son du Run Through the Jungle des Creedence Clearwater Revival que la radio locale passait en boucle. Visiblement, la station qu’il captait ignorait tout de Sinatra, Perry Como ou Tony Bennett. Peu importe, la voix de John Fogerty et le rythme syncopé de la chanson étaient d’excellents compagnons. Lee était de bonne humeur et aucune chanson antimilitariste ou considérée comme telle n’aurait pu assombrir sa journée. Le but de son voyage n’était plus qu’à quelques miles maintenant.
Le général était toujours certain de retrouver dans ce centre d’entraînement des amis, des collègues, partageant comme lui le goût du secret et du travail bien fait. Il avait noué, au fil du temps, des liens fraternels avec des soldats de métier et ses affinités se moquaient éperdument des grades et des nationalités. Cependant il ne se rendait pas en Caroline du Nord pour le simple plaisir de boire un café en compagnie de quelques officiers rentrant de mission ou de quelques stagiaires venus des quatre coins du monde. La réunion qu’il avait initiée était la première étape en vue de constituer une équipe, et cette équipe aurait pour tâche de remettre un pays dissident dans le droit chemin. Le Chili allait retourner dans le giron de la belle Amérique, la patrie de la Liberté avec un grand L, le pays de tous les espoirs, comme cette grande nation aimait à le clamer en permanence, peut-être pour mieux s’en convaincre. Beaulieu était trop subtil pour y croire pleinement mais le camp d’en face ne l’attirait guère, aussi préférait-il encore les mensonges de l’Occident à ceux du bloc de l’Est.
 
Il faisait froid en ce premier lundi de février et la neige était encore bien présente sur les routes de l’ancien territoire des Cherokees et des Tuscaroras. Lee ne pouvait s’empêcher de penser à ces peuples disparus, chassés, spoliés à jamais de leurs terres ancestrales. Pendant douze mille longues années, les hommes rouges avaient peuplé ces contrées fertiles et puis, en deux siècles, les Blancs avaient bouleversé cet ordre immuable dont seuls quelques chamans avaient deviné la fin. Dieu sait quelle tribu avait établi un camp éphémère sur cette plaine où s’étendaient désormais les bâtiments du plus grand centre d’entraînement au monde des forces aéroportées. Quarante-neuf kilomètres carrés de baraquements, de dortoirs, de sites aménagés et au cœur de tout cela, le quartier général et ses salles de conférence. Connor Mc Kay, l’ancien adjoint du colonel Westerfield, accueillit Beaulieu, à peine descendu de sa voiture. Respectueusement, il se mit au garde-à-vous.
 
— Permettez-moi de vous féliciter pour votre deuxième étoile, Mon Général…
— Arrête donc avec ces conneries Mac… Allons plutôt au mess prendre un bon café brûlant, j’en ai bien besoin, mon thermos est vide.
Les deux hommes s’étreignirent en riant, ravis qu’ils étaient de se revoir. Connor avait rencontré Lee Beaulieu dès que celui-ci avait été repéré par le colonel Westerfield. Cela remontait à une vingtaine d’années. Il l’avait entraîné, cornaqué puis secondé. Il avait su dès le début qu’un jour les rôles s’inverseraient et qu’il devrait lui obéir. Westerfield avait été très clair à ce sujet. Connor, qui n’avait jamais eu la moindre ambition et qui connaissait parfaitement ses limites, avait considéré que tout cela coulait de source.
Les deux amis prirent place dans le mess quasi désert à cette heure avancée de la matinée, les officiers étant pour la plupart à l’entraînement ou occupés à écouter une conférence donnée par un historien de l’armée, un orateur plus ou moins passionnant. Une fois assis à l’écart, son mug fumant en main, le général entra dans le vif du sujet.
 
— Je ne vais pas te faire un topo de mon entrevue avec Dieu le Père et son conseiller préféré, je t’ai dit l’essentiel au téléphone. On a un mois pour se préparer. Mon instinct me dit que nous allons y aller et que l’Unité populaire ne sera pas balayée aux prochaines élections. Je vais donc avoir besoin de toi, pour cette opération, tu seras mon second. Tu vas me sélectionner une équipe d’une quinzaine de gars maximum, officiers, sous-officiers, simples soldats, je me fous du grade, je veux des gens ayant une grande expérience du terrain et une efficacité éprouvée. Il faut qu’ils soient bilingues, tu m’entends ? C’est primordial. C’est même une condition impérative : ils doivent parler parfaitement l’espagnol, entends bien ce que je te dis… Pas couramment, parfaitement ! Il me faut plusieurs spécialistes des transmissions et des écoutes, des types capables de faire sauter la Statue de la Liberté ou le Capitole sans laisser une pierre debout, je veux aussi un pilote d’hélicoptère chevronné. Il me faudra surtout des gars doués pour les interrogatoires. Je ne te parle pas de simples théoriciens, je veux des types qui ont pratiqué ce genre de sport à haute dose. Attention, je ne veux pas de psychopathes non plus…
Mac Kay réagit avec sa sobriété coutumière, dodelinant imperceptiblement de la tête.
— C’est très clair. J’ai déjà des noms en tête et j’aurai l’embarras du choix. Tu voudras les rencontrer au plus vite, je suppose ?
— Je te fais entièrement confiance, je les rencontrerai quand tu les auras sélectionnés. Tu ne m’as jamais déçu ni en tant que formateur ni en tant qu’exécutant, pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ?
— Peut-être parce que je vieillis.
— Foutaises ! Je ne sais pas grand-chose de ce que vous avez manigancé Wes et toi durant vos années de collaboration, mais je pense que l’histoire du monde serait différente si vous n’aviez pas opéré quelques assassinats ciblés. Je me trompe ? Connor resta silencieux, ce qui fit naître un vague sourire sur le visage de Lee Beaulieu. Même après toutes ces années, il restait des dossiers qui ne seraient plus jamais ouverts et qui ne regardaient en rien le successeur du colonel Westerfield.
Le général fit mine de s’indigner.
— Hélas ! Vos noms ne figureront dans aucun livre d’histoire. Quelle injustice !
Mc Kay apprécia l’humour grinçant de Lee, décidément très en verve.
— Je n’ai pas d’héritiers alors peu importe.
 
Un brouhaha détourna soudain leur attention, interrompant aussitôt leur échange. L’une des conférences venait de s’achever et ses participants, sortant d’une salle, prenaient une pause histoire d’avaler un café et un donut avant de poursuivre leur journée. Des bérets verts, rouges ou d’un bleu profond côtoyaient des uniformes d’officiers de marine argentins ou brésiliens soudain réconciliés. Le conférencier apparut en civil, entouré de quelques admirateurs. Il prolongeait la causerie avec un plaisir palpable, échangeant des impressions, des anecdotes avec ses fans. Le spécialiste de la guerre contre-insurrectionnelle et de la guerre psychologique qu’il était pavoisait. Son public en redemandait. Il avait des façons d’aristocrate maniéré et un accent français prononcé, mais ces menus défauts n’empêchaient pas son auditoire de l’écouter passionnément. Son CV parlait pour lui, sa formation à Londres au sein du SOE britannique, les parachutages en France, puis l’Indochine et l’Algérie au sein du 11e choc lui avaient donné une aura incomparable. Après tout, c’était ce régiment et ses « performances » qui avaient donné aux Américains l’idée de fonder Fort Bragg. Il fallait que l’armée américaine soit, elle aussi, dotée d’unités d’élite capables d’incursions éclairs en territoire ennemi.
L’homme en civil aperçut le général Beaulieu et se dirigea immédiatement vers sa table afin de le saluer. Il prit congé de ses élèves d’un jour en s’excusant de les abandonner. Lee appréciait sincèrement Paul Aussaresses et ce depuis des années. Westerfield les avait présentés l’un à l’autre. Beaulieu avait suivi bon nombre de ses conférences ici ou à Fort Benning. Il avait dévoré l’ouvrage du colonel Lacheroy qu’il avait invité plus d’une fois en ce lieu. Il connaissait par cœur sa conférence donnée à la Sorbonne un jour de juillet 1957. Son intervention intitulée « Guerre révolutionnaire et arme psychologique » avait fait l’effet d’une bombe auprès de bien des états-majors. Quinze ans après, ses considérations étaient toujours d’actualité et ses préconisations toujours aussi judicieuses. Aussaresses avait parfaitement mis en pratique les préceptes de Lacheroy. Ces hommes savaient de quoi ils parlaient, ils avaient dirigé des équipes et obtenu d’excellents résultats durant la bataille d’Alger et dans bien d’autres circonstances. Le général invita le visiteur à s’asseoir, tout en lui serrant la main.
 
— Paul, comment allez-vous ?
Aussaresses était radieux, comme émerveillé par ses propres paroles. Il avait toujours beaucoup de succès lors de ses conférences réservées à un auditoire trié sur le volet. Il n’était jamais aussi heureux qu’entouré d’hommes en uniforme ou en treillis camouflage. Il afficha un petit sourire satisfait d’enfant modèle, comblé par un prix d’excellence au bout d’une brillante année scolaire.
— Vous savez bien Lee que j’apprécie particulièrement ce lieu et l’atmosphère qui s’en dégage. J’y viens toujours comme le musulman va à La Mecque. Ici je prêche et je suis en pèlerinage.
— Je partage votre sentiment. Nous vous accueillons toujours ici avec un immense plaisir, soyez-en certain. Vous retournez bientôt en France ?
— Non je vais à Manaus, en ce moment il y fait bien meilleur qu’à Paris. Comme vous le savez, car vous savez tout, j’ai contribué à la formation d’unités de choc au Brésil et je vais assurer le service après-vente.
Les deux hommes sourirent en écoutant cette formule dite sur un ton badin. Connor qui se sentait peu concerné par la conversation avait des allures d’observateur neutre. Lee sentait que ces retrouvailles pouvaient avoir un sens, aussi il se décida à mettre le Français dans une relative confidence. Il savait que l’homme qu’il avait en face de lui était silencieux de nature.
— Vous tombez bien mon cher Paul. Auriez-vous des gens à nous recommander ? Un spécialiste des interrogatoires notamment.
— J’en connais des dizaines. Mais vous avez vous-même des gens très compétents dans ce domaine, j’en ai formé certains.
Beaulieu parla plus bas encore et regarda si personne n’était à proximité d’eux.
— Il serait judicieux qu’il ne fasse plus partie de l’armée et le fait qu’il ne soit pas américain serait même un avantage.
— Je comprends… J’en connais effectivement… C’est amusant, il me vient tout de suite un visage en tête. Hélas, j’ai oublié son nom. Il y avait au 11e choc un sous-officier de carrière. Un garçon très doué, très méthodique, très froid surtout. Il était fascinant à observer, d’autant qu’il était très jeune et qu’il avait une gueule d’ange. C’était un curieux spectacle vraiment de le voir en action. Son seul regard effrayait les types qu’il questionnait. Plus de dix ans après, je ne sais pas ce qu’il en est. Il a choisi le camp de l’OAS, il a été chassé de l’armée. Ces gars-là s’abîment souvent dans la boisson. Quand ils quittent l’uniforme, ils n’ont plus de cadre, vous voyez ce que je veux dire ?
— Admettons que vous remettiez la main dessus… D’après vous, saurait-il transmettre son savoir-faire ?
— Être instructeur en quelque sorte ? Sans aucun doute. Mais il vit probablement en France.
— Je peux lui payer un billet d’avion vous savez. Faites-lui savoir que sa prime sera conséquente.
— Je vais essayer de le retrouver. Je passerai quelques appels auprès de ses anciens chefs. Certains membres du 11e ont créé une forme de fraternelle, ils ne se sont pas vraiment perdus de vue et s’entraident. L’ennui c’est que dans mon souvenir ce garçon parlait un anglais assez sommaire, il a peut-être fait des progrès depuis dix ans mais j’en doute, par contre, il pratiquait un très bon espagnol. Il est basque, il est né près de la frontière.
 
Lee Beaulieu sourit de toutes ses dents. Le diable était décidément de leur côté. Il avala son reste de café, pleinement satisfait par ce qu’il venait d’entendre. Oui, décidément la vie lui souriait et il était maintenant certain qu’une équipe solide serait vite formée. Il y a des signes qui ne trompent pas.
— Vous êtes mon bon ange, Paul. C’est exactement le profil que je recherche. Faites tout pour nous retrouver cette perle rare et je vous en serai éternellement reconnaissant. Un de mes gars ira le chercher où qu’il soit et il le conduira à notre point de chute.
Aussaresses eut un petit sourire pincé qui ressemblait presque à une supplication. Le général Beaulieu s’amusa de ce petit jeu.
— Je ne peux pas vous dire de quoi il retourne. Vous êtes trop expérimenté pour ne pas le comprendre. Le type devra nous suivre les yeux fermés sans trop poser de questions et ne comptez pas sur moi pour vous en dire davantage.
— Je le sais parfaitement et vous savez aussi que je me doute un peu de votre point de chute comme vous dites. Je me souviens d’un article du New York Times juste avant les élections présidentielles chiliennes de 1970. Salvador Allende défiait Alessandri… Le journal avait titré : « Au Chili, un coup d’État militaire serait encore préférable à l’arrivée d’un Front populaire… ». Vous avez une belle plume, Lee… C’est vous qui aviez écrit l’article, n’est-ce pas ? À moins que vous ne l’ayez dicté au journaliste…
Beaulieu et Mc Kay échangèrent un regard amusé. Le Français disait tout avec un détachement absolu. Il n’avait pas été formé à Londres pour rien. Il avait adopté jusqu’au flegme des Britanniques.
— Je me contente d’écrire ceux du Mercurio.
Aussaresses apprécia. Les trois hommes étalèrent leur connivence sans honte aucune en riant, comme des collégiens se racontant une bonne blague.
— Je passe toujours de très bons moments avec vous Lee. Nous avons la même forme d’esprit et ce qui est le plus important, nous poursuivons les mêmes buts. J’appelle de ce pas un officier de mes amis, c’est lui qui maintient le contact avec les anciens d’Arzew1. Vous nous aviez rendu visite à l’époque en tant qu’observateur. Westerfield vous accompagnait.
— C’était le colonel Hollyman que vous avez forcément connu qui nous avait conseillé de faire le voyage. Cet homme a eu une mort horrible, poignardé par un rôdeur dans sa maison de campagne, on n’a jamais retrouvé l’assassin2. Pour revenir à Arzew, je m’en souviens parfaitement, c’était très impressionnant, très méthodique et très efficace. Dînons ensemble avant votre départ pour Manaus… Demain soir, si toutefois vous êtes libre ? Nous irons en ville…
Aussaresses se contenta d’acquiescer. Il s’éloigna d’un pas leste. Beaulieu alluma une cigarette.
— C’est un véritable ami. Nous n’en avons pas tant que ça en France.
Mc Kay approuva la remarque. Le général prit un ton sérieux.
— Dresse une première liste de types susceptibles de faire l’affaire, pèse le pour et le contre, les états de service, le mode de vie, marié ou pas, des gamins ou pas, gros buveur ou pas. Je veux de vrais spartiates, des individus pragmatiques qui sauront garder la tête froide en toute circonstance. Si Paul nous trouve sa perle rare en France, tu enverras un gars le chercher à Paris et c’est toi qui ira l’accueillir à Washington, au pied de l’avion. Je demanderai à notre ambassade d’accélérer la demande de visa. J’appellerai Irwin3 s’il le faut. Par contre à l’arrivée, il passe la douane comme un citoyen normal. Je ne veux pas qu’on se fasse coincer par un connard de l’immigration qui fera du zèle et demandera pourquoi il a un passe-droit. Un touriste solitaire, c’est toujours un peu compliqué. On lui trouvera une raison romantique, je ne sais pas, il vient pour assister au mariage d’un cousin. Renseigne-toi sur les mariages à venir en Louisiane et que le faux nom sur le passeport coïncide avec celui d’un futur marié.
— Ce sera fait.
— Je te laisse travailler, j’ai d’autres rendez-vous, fais-moi un premier rapport à l’heure du déjeuner. Et trouve-nous un bureau vacant que l’on peut fermer à clef. Un bureau à l’écart.
— Comment va s’appeler l’opération ?
Le général n’eut pas besoin de réfléchir bien longtemps.
— Moneda… Ça tombe sous le sens.
Connor acquiesça tout en se levant. Lee Beaulieu consulta sa montre comme si un rendez-vous pressant l’attendait et puis il se ravisa.
— J’allais oublier. Tu connais un gars chez nous, beau gosse, viril, qui ne fait pas trop de distinction entre les hommes et les femmes ? Le genre d’individu ouvert d’esprit.
Mac Kay ne cacha pas son étonnement.
— Les gars se vantent rarement de ça et ce n’est pas la première de mes préoccupations quand je recrute quelqu’un.
— Je m’en doute. Trouve m’en un, débrouille-toi !… J’ai repéré un fils à papa qui travaille à la Maison-Blanche. Il attend l’homme de sa vie, le type qui va le révéler à lui-même. Pour l’instant il n’ose pas assumer ce qu’il est, on va l’aider à s’épanouir. Après il nous mangera dans la main. Il sera bien forcé.
Connor demanda si c’était urgent. Le général répondit que ce n’était effectivement pas une priorité absolue, cependant, avoir un homme proche du Président, un type dont les oreilles peuvent traîner, un homme faible, rendu docile de peur qu’un scandale n’éclabousse sa famille et ne ruine sa vie et celle de son père, un brave sénateur conservateur, c’était un atout non négligeable.
— Je vais éplucher les dossiers, peut-être qu’un clone de Rock Hudson traîne dans les parages sans que je le sache… C’est tout !?
 
Mais Lee n’en avait pas fini. Il avait une autre requête. Mister Kiss était au courant des fiançailles prochaines de sa fille June avec un brillant officier de marine, instructeur à la base de Pensacola, un nommé Baldwin Hancock. Ce n’était pas un secret d’État bien sûr, mais la nouvelle n’avait pas dépassé la sphère familiale. Les amis, les parents éloignés n’étaient même pas encore prévenus mais Kissinger, lui, l’était. Beaulieu donna le nom du fiancé de June. Il exigea qu’il soit suivi discrètement pendant une quinzaine de jours. Il avait comme un pressentiment, une intuition… Ça par contre c’était pressé. Si ce brave garçon était mal intentionné, il voulait le savoir afin d’écraser le serpent au plus vite. Connor dit qu’il s’en occupait immédiatement. Il n’avait fait aucune remarque en écoutant l’étrange requête de son chef, non, il n’avait fait aucune objection, il avait maintes fois pu constater que Lee Beaulieu avait une sorte de sixième sens, un esprit suffisamment tordu pour imaginer le pire et pourquoi pas qu’une taupe s’introduise dans son propre cercle familial. Le genre de truc que le chef du renseignement militaire ne pouvait tolérer. Lee Preston Beaulieu espionné, non ! Il n’en était pas question…
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Pilar 1950-1973
Santiago du Chili, mardi 6 février 1973
Il lui montra sa carte de police. La photo ne lui rendait pas grâce, elle était bien trop sombre, aussi la fille, qui se prénommait Sandra, eut du mal à le reconnaître. Elle se pencha à plusieurs reprises, regardant Pirri jusqu’à ce qu’enfin elle admette que le policier exhibait une carte tout ce qu’il y avait d’officielle. C’était pourtant avec lui qu’elle avait eu affaire, au commissariat, une dizaine de jours auparavant. Par orgueil, l’inspecteur aurait aimé lui laisser une meilleure impression, mais visiblement elle ne se souvenait guère du flic auprès de qui elle avait déposé une plainte cette nuit-là. Un dingue rôdait en bagnole dans le quartier de Vitacura une fois l’obscurité venue, et malheur à celle qui marchait toute seule dans les rues désertes. Pirri espérait tout de son témoignage. Elle avait vu le visage de ce malade. S’il correspondait à la description des collègues de Pilar, alors on pourrait prétendre qu’il s’agissait du même homme, un gars en chasse, passant une partie de ses nuits à chercher des victimes. L’inspecteur priait le ciel que cette fille ait encore en tête les traits de l’automobiliste. C’était peut-être pour cela, au fond, qu’elle n’avait pas imprimé le visage du flic, elle n’avait en mémoire que celui de cet homme, derrière son volant, l’insultant, lui ordonnant de monter pour lui tailler une pipe. Elle entendait encore ses insultes, ses propositions dégueulasses, ses mots orduriers, ses menaces. Elle s’était mise à courir, à appeler au secours, ça avait excité le conducteur, forcément, il n’espérait que cela. Il l’avait suivie, elle avait réussi à atteindre une grande artère. Un groupe de jeunes rentrait du cinéma, elle s’était collée à eux, avait désigné la bagnole du type, elle avait demandé de l’aide. Le dingue avait déguerpi, sa voiture avait filé à toute allure de peur qu’un témoin ne note sa plaque minéralogique. Pirri lui posa cette simple question :
 
— Est-ce que vous vous souvenez de son visage et de la marque de sa voiture ? Est-ce que vous vous rappelez de la couleur du véhicule ?
 
Bien sûr qu’elle se souvenait de tout. C’était une décapotable de couleur crème ou beige, un truc comme ça et c’était une voiture yankee, neuve, enfin en bon état. Tout cela remontait à moins de deux semaines. Cette histoire l’avait tellement ébranlée qu’elle en tremblait encore en l’évoquant. L’inspecteur avait vu juste, elle ne voyait plus que ce type. Il était partout depuis cette nuit-là, elle croyait l’apercevoir à chaque coin de rue, il voyageait dans le même bus qu’elle, il fréquentait le restaurant où elle était serveuse, elle prenait sa commande, il la dévisageait, il la suivait après son service. Mais il ne la torturait pas seulement le jour. Il habitait aussi ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Elle avait lu le journal, elle savait qu’une certaine Pilar, serveuse comme elle, avait été repêchée dans la rivière et dans quel état mon dieu !. Tout ça parce que son patron n’avait pas voulu qu’elle reste dormir dans le lit conjugal. Quel sale con celui-là ! La sauter, oui ! Mais la garder jusqu’au petit matin, non ! Dire qu’elle aurait pu finir comme cette fille. C’est elle qui aurait dû mourir, elle qui aurait dû y passer. Elle répétait ces phrases en boucle, le regard absent, crispé et pour toujours. L’inspecteur contemplait avec curiosité la salle de ce restaurant de poissons où travaillait la jeune femme, un endroit chic, bien plus raffiné au fond que le Bar du Suisse. C’était un établissement qui se voulait à l’image de la population aisée des quartiers nord-est.
Carmen, une étudiante aux Beaux-Arts avec qui Alejandro Vega-Pirri avait fricoté quelques fois, était présente, ses talents de dessinatrice allaient être mis à contribution. Le trio s’assit à une table, à l’écart, sous le regard suspicieux du patron qui observait la scène depuis son comptoir. Il avait l’air de se cacher derrière sa caisse, redoutant par-dessus tout que ce petit flic ne l’appelle et ne lui demande quelques explications. Après tout la jeune femme sortait de son domicile quand elle avait été suivie et importunée, et lui, le patron, qui trompait sa femme quand celle-ci partait avec leur fils en villégiature, n’avait pas très envie de donner des renseignements, comme par exemple l’heure du départ de la jeune femme et si leur liaison durait depuis longtemps et si lui-même avait déjà aperçu dans son quartier un type en bagnole, en train d’épier les femmes seules. Carmen tâcha de dessiner le portrait-robot du rôdeur en suivant scrupuleusement les descriptions de la serveuse traumatisée. L’étudiante s’y reprit à plusieurs fois avant d’approcher un tant soit peu de l’image que Sandra avait gardée en mémoire. Le rôdeur avait de fines moustaches, des cheveux assez courts, bien coupés mais cependant épais, il avait dans les trente ans, il avait l’air mince mais plutôt costaud, athlétique fut le mot que le témoin finit par employer. Voilà, il était athlétique. Cette description ressemblait fortement à celle du sauveur de Pilar, son chevalier servant d’un soir. L’inspecteur demanda si elle avait vu ce type au restaurant, en tant que client, quelques jours ou quelques semaines auparavant… Elle s’excusa mais elle ne pouvait pas en être certaine.
 
— Ça t’a aidé de lui parler à cette fille ? lui demanda la dessinatrice en sortant.
— Oui, il y a de fortes chances qu’elle ait croisé la route du tueur de Pilar.
— La petite serveuse, tu l’appelles par son prénom !?
— Tu ne vas pas être jalouse d’une morte ?
— Jalouse de quoi ? J’en ai rien à foutre de toi, Pirri. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? T’es un bon souvenir au pieu mais t’es quand même qu’un sale flic. Si un jour je suis déprimée, je ferai peut-être encore appel à tes services mais n’y compte pas trop. Tu risquerais de t’attacher ou de croire que je suis disponible. En tout cas j’espère que tu vas coincer cette ordure. À un de ces jours, sale flic… !
 
Elle s’éloigna sans se retourner et l’inspecteur se demanda s’il la reverrait jamais. Il en doutait. Carmen lui avait débité son petit laïus avec ce sourire supérieur qu’elle aimait tant afficher. C’était le sourire de sa classe sociale. Les étudiants au Chili étaient presque exclusivement des fils et des filles de bourgeois aisés. Même quand ils se croyaient ouverts d’esprit et de gauche, ils ne tardaient pas à arborer ce masque de condescendance. Il n’avait été qu’un amant de plus, plus âgé que ses habituels amants étudiants, moins vieux que les potes de son père qui l’avaient initiée au sexe comme elle le lui avait confié le temps d’une cigarette, entre deux étreintes, se dévoilant encore davantage sans qu’il arrive à savoir si elle avait été abîmée par ces expériences ou si elle n’en gardait que le meilleur. Il était convaincu d’une chose, cette fille se marierait dans quelques années avec un médecin ou un avocat ou un professeur d’université. Elle donnerait des cours de dessin aux petites filles de la bonne société, histoire de ne pas sombrer dans une trop grande dépression et elle songerait, entre deux élèves, à sa carrière contrariée. Elle ferait en prime deux ou trois enfants et tairait son passé agité, ses nombreuses aventures sans lendemain. Peut-être y repenserait-elle, avec un brin de nostalgie. Elle se remémorerait alors leur histoire mais il n’aurait pas parié sa paye là-dessus. Même une paye amputée d’une semaine.
 
L’inspecteur retourna au bar de la Moneda. Sebastian lui sembla plus abattu que jamais. Il préparait l’enterrement de Pilar. Il avait mis un point d’honneur à ce qu’elle ait un cercueil de qualité, c’était à la fois dérisoire, inutile et bien compréhensible. Il avait prévenu sa famille mais un de leurs voisins, qui était tombé sur la une d’un journal à sensation, les avait déjà avertis. Les parents de la jeune femme avaient accueilli la mort de leur fille comme une catastrophe de plus s’abattant sur leur tête. Cela les attristait mais ils ne semblaient pas plus étonnés que ça. Cette résignation avait choqué Paul-Henri. C’était comme s’il était écrit que Pilar devait mourir jeune ou avoir une fin tragique. Elle avait beaucoup à perdre et le destin est friand de ce genre de victimes. Tout ce qu’ils espéraient c’est que le malheur aille frapper plus loin, une autre famille, dans un autre quartier mais par superstition ils redoutaient que ce ne soit que le début d’autres tourments.
Paul-Henri écouta attentivement l’inspecteur qui lui relata, sans omettre le moindre détail, son entrevue avec la « rescapée ». Le flic exhiba le dessin exécuté par Carmen. Mariela, la confidente, se pencha et se signa en voyant le visage esquissé. Cela se passait de commentaires. Carlos et un cuisinier confirmèrent qu’il ressemblait trait pour trait au type qui était venu en aide à Pilar et qui l’avait raccompagnée chez elle le jour de son altercation avec Ruben.
Une fois seuls Pirri et son commanditaire eurent une courte discussion. Sandra s’était montrée relativement précise pour ce qui concernait la voiture, c’était un coupé décapotable crème probablement de marque américaine, peut-être une Mustang… Le policier émit quelques hypothèses. Si le type rôdait, s’il avait cherché une proie, c’est qu’il en chercherait d’autres et qu’il avait peut-être déjà commis d’autres délits moins graves, exhibitionnisme, insultes, menaces, coups etc. Pirri allait fouiller les dossiers de ces derniers mois. Hélas les victimes hésitaient à porter plainte, la honte était plus forte que le désir de réparation. Peut-être qu’il ne tuait pas systématiquement. Il s’était acharné sur Pilar parce qu’elle lui avait dit qu’il était un mauvais coup. Les filles violées avaient ravalé leurs larmes et il s’était contenté de leur humiliation. Paul-Henri lui demanda si ce gars était encore susceptible de sillonner les rues de Vitacura. Pour l’inspecteur, soit l’assassin était dingue au point de perdre toute prudence et alors il y avait peut-être une chance de le coincer, soit il s’agissait d’un animal à sang froid et alors il était capable de se terrer de longs mois, digérant son méfait, repus jusqu’à ce que l’envie de violer et de tuer le reprenne. Peut-être avait-il une vie de famille tout à fait normale ? Peut-être que ce viol dont il s’était rendu coupable avait relancé sa libido. Il ne baisait plus sa femme depuis des lustres et puis là, en massacrant cette fille, il lui suffisait de fermer les yeux, de se rappeler ce qu’il lui avait fait subir et il retrouvait le désir, il imaginait faire ça à sa tendre épouse bien docile. Ces suppositions n’étonnèrent pas véritablement Paul qui avait, durant la guerre, côtoyé des hommes devenus des monstres à force de voir des monstruosités. Le patron du bar prit le temps de répondre, puis lâcha :
— Je vais le chercher chaque nuit, on verra bien…
Cette réflexion rendit l’inspecteur perplexe.
— Vous êtes armé ?
— Bien sûr.
— Je ne pourrai pas patrouiller avec vous.
— Je ne vous demande rien. C’est mon affaire maintenant. Je peux agir sans vous.
 
Pirri ne semblait pas soulagé par cette information. En bon limier qu’il était, il désirait retrouver ce type. Une affaire d’honneur en quelque sorte, de conscience professionnelle. Il n’en faisait même plus une question de fric. Son employeur avait été généreux en lui offrant l’équivalent de plus de six mois de salaire. Non, il restait flic tout simplement. Si le patron du bar en faisait une affaire personnelle, lui, restait un policier consciencieux.
 
— Je viendrai à l’enterrement. On ne sait jamais, il aura peut-être envie de se montrer, de voir ses proches et ses amis pleurer. Possible que certains assassins se comportent ainsi. J’en doute fortement mais on ne sait jamais. Je vous l’ai dit, je vais continuer à fouiller… Je vous tiens au courant. Je garde le dessin.
Le patron du bar acquiesça. Le vieux Carlos lui proposa d’avaler quelque chose, il n’avait rien mangé de la journée. « Don Sebastian » accepta du bout des lèvres. Il irait faire une sieste et ressortirait de chez lui sous le coup de vingt-deux heures. Il passerait au bar pour la forme puis il sillonnerait les rues de son quartier, de préférence les petites artères. Il guetterait les décapotables américaines de couleur crème, il rôderait lui aussi. Il surveillerait de loin les passantes solitaires, il serait leur ange gardien, il ferait cela chaque nuit, jusqu’à deux ou trois heures du matin. Ça ne servirait probablement à rien, mais rester chez lui serait encore plus improductif. Ne rien faire le tourmenterait et il ne trouverait probablement pas le sommeil.
 
Il descendit de chez lui comme prévu à dix heures du soir. Il avait les idées claires et avait bu suffisamment de café pour rester éveillé une bonne partie de la nuit. Il portait sur lui un Luger P08 acheté quelques années auparavant à un armurier de Santiago. Cette arme lui était familière et pour cause, il l’avait portée à son ceinturon deux ans durant. Comme ce temps lui paraissait lointain. Parfois il lui semblait qu’un autre homme avait vécu cette vie-là. Il commença sa tournée par l’Avenida Padre Hurtado, il bifurqua et prit la direction de Las Tranqueras jusqu’à Presidente Kennedy puis retour sur l’Avenida Vitacura. Il l’arpenta de long en large et prit à gauche, par La Aurora, jusqu’aux confins du quartier. Il décrivait des boucles, ne repassait jamais par les mêmes rues. Il conduisait lentement, cherchant la fameuse voiture… Il guettait les filles seules, mais Vitacura était désert ce soir-là. De temps à autre il apercevait des couples paisibles, quelques fêtards rentrant bras dessus bras dessous, rien d’autre, rien de plus. Il ne se passa rien jusqu’à deux heures, jusqu’à son retour au bercail. Pourtant ce type était là, pas loin, dans la même ville, peut-être dans le même quartier, il avait passé sa soirée à la terrasse d’un bar, il avait dîné avec des amis. En avait-il seulement ? Était-il un solitaire asocial ou au contraire un bon père de famille, un flic ou un militaire comme l’avait pensé le chanteur, l’amoureux jaloux, son autre victime. Aimer Pilar lui avait coûté la vie. Quel dieu, quel diable fallait-il prier pour retrouver cette ordure ? Paul devrait certainement le chercher des semaines durant. Il se lasserait au bout d’un mois ou deux, à moins qu’il ne se lasse pas, qu’il insiste jusqu’à ce qu’il retrouve le tueur. Il avait appris la patience en chassant avec son grand-père maternel. Le pauvre vieux avait eu la bonne idée de mourir en 1938. Il n’avait pas connu l’Occupation, ni vu la déchéance de son petit-fils préféré. Pas certain qu’il aurait apprécié de le voir porter l’uniforme de la division Charlemagne. Paul-Henri se reprit, il gambergeait trop, il pensait trop à lui et à ce passé lointain, il devait se concentrer. Pilar, son meurtrier, une décapotable crème, un rôdeur, il ne devait plus penser qu’à cela. De retour chez lui, il s’endormit en se répétant que demain, il le coincerait. Demain ou le jour d’après, ou pourquoi pas, le soir de l’enterrement de Pilar.

Cementerio Metropolitano Santiago, jeudi 8 février 1973
Le soleil avait eu l’indécence de se montrer radieux et d’enrober la ville d’une douce lumière en cette matinée d’été. Le ciel bleu n’en avait rien à faire des grévistes de droite, des travailleurs de gauche, des militaires légalistes et de ceux qui rêvaient de voir Allende s’exiler chez Fidel ; le ciel n’en avait rien à faire des ménagères faisant la queue des heures durant devant des boutiques affichant « Pas de pain, pas de farine, pas de lait », rien à faire non plus des vacanciers de la bourgeoisie faisant trempette dans l’eau fraîche du Pacifique et rien à faire de cette triste cérémonie qui se déroulait, en ce jeudi matin, au cimetière métropolitain de Santiago. Non décidément l’univers n’était pas en deuil et les cieux ne pleuraient pas Pilar. Ils étaient fort peu à se presser autour du trou creusé dans la terre, une quinzaine peut-être. Un curé était venu pour la forme et avait débité sans passion les éternelles phrases insipides. Dites sans conviction, elles ne risquaient pas de toucher les cœurs, encore moins de traverser le cosmos. Qui donc recevrait ce message ? Qui donc attendait Pilar dans l’au-delà pour l’étreindre et lui dire : « Tes souffrances sont finies, dommage tout de même qu’une belle fille comme toi, de vingt-trois ans à peine, ait été violée et mutilée. Comme ultime souvenir de ton passage sur cette terre, on pouvait espérer mieux ».
Pirri regarda le patron du Bar suisse, absorbé dans ses pensées. Celui-ci semblait plus affecté que jamais. Les deux hommes tentaient l’un et l’autre de se boucher les oreilles, d’oublier les formules plates et sans âme du serviteur du Christ. La famille de Pilar, sa colocataire, deux ou trois copines, ses collègues de travail et un vieux client secrètement amoureux, étaient présents. Pirri s’écarta et regarda si personne n’observait à distance ce modeste cérémonial. Mais non l’assassin n’était pas venu se délecter du spectacle d’une mère éplorée, d’un père impuissant, de frères et sœurs affligés, de quelques amies ou collègues dévastés par cette mort obscène. Où était-il ce type, à cette heure, en ce jour ? À quelques centaines de mètres, à quelques kilomètres, dans sa voiture, au bureau, à la terrasse d’un café ? Il avait au moins deux morts sur la conscience et rien pourtant ne le rongeait, et certainement pas ces deux vies sacrifiées à sa folie. C’était la seule certitude que possédait l’inspecteur, cet homme n’avait aucun état d’âme, aucun remords, au contraire, il avait retrouvé une forme de sérénité en accomplissant ces meurtres. Pirri n’avait pas fini son travail de recherche, la liste des types arrêtés ces derniers mois pour délit à caractère sexuel était longue et les portraits étudiés ne correspondaient en rien à celui du principal suspect. De son côté Paul-Henri avait eu affaire au fonctionnaire chargé officiellement de l’enquête sur le meurtre de Pilar. Cet imbécile hésitait à faire un lien entre la mort de la serveuse et celle de son ancien amant. Pour ce demeuré, les crimes n’étaient pas nécessairement liés. C’était peut-être un tragique concours de circonstances. Il n’était en outre pas très motivé par ces deux morts, une simple fille de restaurant multipliant les liaisons et un sale petit chanteur gauchiste sans talent. Au total, deux affaires pourries, nébuleuses à souhait, qui ne lui apporteraient aucun avancement mais plutôt des remarques désobligeantes de ses supérieurs et de ses collègues si jamais il faisait chou blanc. Il n’enfoncerait pas les portes, il les entrouvrirait et ne s’attarderait pas. Le flic officiellement chargé de l’enquête concernant la mort de Pilar s’était en revanche beaucoup intéressé aux relations de Sébastien Desboz, ce paisible citoyen suisse. Ce dernier avait de nombreux amis haut placés, mais plutôt à gauche. Le policier tenta d’ironiser, il devait prier le ciel pour que l’Unité populaire gagne les prochaines élections ? Le patron du bar l’avait contemplé avec tout le mépris que ce minuscule petit flic méritait. Ce dernier avait été déstabilisé par le regard froid que le patron de la défunte lui avait adressé.
Alors qu’il ne s’y attendait plus, celui-ci rompit le silence.
— Cette affaire ne vous intéresse visiblement pas et je pense surtout qu’elle dépasse vos faibles capacités. Ne me faites pas perdre mon temps, appelez-moi si ça en vaut la peine.
Le flic mortifié prit congé, incapable bien sûr de rétorquer quoi que ce soit. Ses limites étaient criantes. Il ferait certainement une belle carrière pourtant, finissant commissaire de quartier. C’était une des lois immuables de l’existence, de tout temps, sous toutes les latitudes, dans toutes les professions : les médiocres rassurent ceux d’en haut.
 
Les personnes présentes au cimetière furent conviées à boire un verre au bar, fermé ce jour-là en signe de deuil. Pirri ne s’attarda pas. En rentrant au commissariat de Vitacura, il contempla une nouvelle fois les gigantesques travaux du métro. La ville se modernisait, bientôt de grands immeubles sortiraient de terre. Ce monde-là serait-il le sien ? Ce n’était pas certain. Au fond, il détestait le changement.

Santiago, hôpital de l’Université catholique, vendredi 9 février 1973
Ses pas résonnaient sur les dalles du couloir. Une sœur de la Congregación de la Caridad de la Inmaculada Concepción, toujours la même, l’accompagnait, tentant de le rassurer comme à chacune de ses visites. Elle se montrait toujours très déférente envers ce visiteur. Il faut dire qu’il n’avait jamais manqué de venir en uniforme et cela avait des conséquences, les petites gens, telle cette bonne sœur grisâtre, en étaient irrémédiablement impressionnés. Le lieutenant Yanez-Vidal ne revêtait un costume de ville que lors de ses rares escapades nocturnes ou durant ses jours de permission. Par protection, parce qu’il était bien noté, considéré comme un officier et un chrétien exemplaire, parce qu’il était pistonné par un colonel qui voyait en lui le fils qu’il n’avait pas eu, il avait obtenu que son père soit admis dans le service de gérontologie de l’hôpital de l’Université catholique où il était suivi et traité le mieux possible. À vrai dire, Arturo Yanez-Vidal savait que c’était chez les fous que son père aurait dû être admis. Ce dernier revenait rarement à lui désormais, bavant, divaguant, se souvenant à peine de son nom et se perdant au final dans des crises de démence qui l’épuisaient. Le lieutenant, affecté depuis toujours à Santiago, avait vécu avec son père, dans le même appartement, jusqu’à ce que le vieil homme devienne incontrôlable, dangereux pour les autres comme pour lui-même, incapable de rester sans surveillance. Une fois le vieillard admis dans cet établissement, le militaire avait vendu l’appartement et il résidait désormais dans la caserne de l’unité motorisée à laquelle il appartenait, le 1er régiment blindé. Il menait une vie quasi monacale dans un deux-pièces sans âme. Il savait que son célibat faisait jaser et plusieurs fois, ses supérieurs lui avait conseillé de prendre femme, de fonder une famille, ce que tout homme digne de ce nom aspire à faire. À chaque fois, à chaque allusion, il claquait des talons, remerciait du conseil et disait qu’il y songeait sérieusement. À chaque fois, à chaque allusion, il allait s’enfermer quelque part pour hurler, cogner les murs, briser des objets, la rage en lui le submergeant pour de longues minutes. Il n’avait pas besoin d’une femme à la maison, une cuisinière, une gardienne de prison, une espionne, un reproche vivant. Quand il éprouvait le besoin d’en rencontrer une, il se mettait en chasse, les proies ne manquaient pas dans cette grande ville.
Tandis qu’il s’approchait de la chambre de son père, la bonne sœur se tourna vers le militaire lui parlant de cette voix doucereuse qui, à haute dose, devait être proprement horripilante.
— Il était un peu faible ces derniers jours mais quand je lui ai dit que vous passiez, il m’a parfaitement comprise et il a souri, c’est bon signe, le Seigneur ne l’abandonne pas.
— C’est l’évidence même ma sœur. Il n’abandonne aucun de nous.
— Vous avez parfaitement raison Lieutenant. Je prie beaucoup pour lui et pour vous aussi.
— Vous êtes un ange. Je suis sincèrement touché par votre sollicitude.
 
Elle partit précipitamment et sans un mot, le militaire eut l’impression qu’elle rougissait sous l’effet de ses compliments. Il espérait qu’elle n’était pas tombée amoureuse de lui. Une sensation de dégoût l’envahit aussitôt à cette seule pensée. Il entra dans la chambre où son père l’attendait. Le vieillard tourna la tête. Ses yeux semblaient encore plus transparents que la semaine passée. Les forces vives d’un être humain s’enfuient par son regard, on peut y lire, non plus l’espoir ou la joie ni même la colère ou la détresse mais seulement le décompte des jours, des semaines qui restent à vivre. Arturo éprouvait de la tendresse et de la pitié chaque fois qu’il voyait ce fantôme décharné tenter de faire illusion dans un court instant de conscience. À chaque visite le fils semblait découvrir le visage de son père, creusé de sillons profonds comme les symboles de toutes ses blessures, de ses fêlures, de ses trop nombreux échecs. Le lieutenant adoptait toujours le même rituel, commentant sa venue par la même phrase susurrée du bout des lèvres comme s’il voulait mettre son père en confiance, comme s’il avait affaire non pas à un homme mais à un animal craintif.
 
— Tu vas bien aujourd’hui, Papa… ?
Il y a peu, le vieil homme, d’une voix faible, répondait en y mettant ce qui lui restait de forces pour faire semblant, ça ne trompait personne mais son fils, en bon militaire qu’il était, appréciait cette combativité, ce sursaut de dignité. Hélas, cela faisait de longues semaines qu’il en était incapable, incapable de mentir ne serait-ce que quelques secondes. Il n’en était plus là, cela n’avait plus de sens. Inutile de chercher à rassurer qui que ce soit. Parfois le vieillard n’arrivait même pas à articuler le moindre mot de bienvenue. En réponse à la question de son visiteur, le vieux se contenta de dodeliner de la tête. Au fond l’état dans lequel baignait cet homme, l’origine de son éloignement de la réalité remontaient à son divorce, quand il avait découvert que la mère de son fils le trompait depuis toujours, avec des amis du couple, des inconnus, des clients du magasin qui s’étaient refilé le tuyau. Tant de fois les enfants cruels avaient chanté au gamin, dans la cour de l’école, des chansons sur sa mère trop volage…
Tous les hommes, tous les hommes
Ta mère, ta pute de mère
Tous les hommes elle les tolère.

L’enfant avait pleuré, souffert, protesté. De rage, il en avait cogné plus d’un, il avait été battu, puni, humilié à son tour. Dès l’enfance, il avait haï son père de ne pas avoir su dresser sa trop jeune épouse, sa trop jolie femme. Vingt ans de différence, c’était un drôle de pari, un pari perdu d’avance. La mère du lieutenant était partie quand il avait sept ans à peine. C’est à lui qu’elle avait fait ses adieux. Il la revoyait encore, se penchant au-dessus de lui :
— Je pars Arturo, je vous laisse entre hommes. J’espère que tu sauras mieux t’y prendre plus tard avec les femmes, parce que ton père, le pauvre, quel incapable… !
 
Et elle avait ri, oui elle était partie dans un rire, devant tout le quartier, dans la voiture d’un autre qui l’attendait, sourire aux lèvres, cigare aux lèvres. Une belle voiture forcément. Il faut un carrosse pour les princesses comme pour les putes. Et tout le quartier avait ri en lui disant au revoir et bonne chance. Le père et le fils abandonnés avaient déménagé, changé de ville, le père avait pratiqué un autre métier, fini le commerce, la boutique dont on est le patron. Il était devenu un employé transparent, anonyme. Il exerçait le genre d’activité qui vous occupe et vous éreinte jusqu’à la nuit tombée, on peut ainsi revenir chez soi en rasant les murs, tête basse, en évitant la foule, celle qui travaille à heures fixes. Le père avait appris au fils à rentrer seul de l’école, à se faire à manger, à devenir parfaitement autonome. Quand il rentrait silencieux de son travail, il embrassait son gamin sur le front, lui demandait s’il avait bien travaillé en classe, avalait un verre d’alcool en guise de dîner et partait sangloter sur son lit jusqu’à ce qu’il s’endorme. L’enfant venait alors le déchausser et rabattre une couverture sur son corps épuisé. L’enfant faisait la vaisselle, rangeait la maison et ne trouvait pas le sommeil avant minuit, se promettant qu’un jour sa mère pleurerait à son tour, sa mère ou d’autres femmes.
 
— Papa, tu vas être fier de moi. Laisse-moi te raconter une belle histoire.
Le père acquiesça, il aimait les histoires de son fils. Et le fils se pencha au-dessus du vieil homme pour lui murmurer tout ce qu’il avait à lui dire.
— Tu sais j’ai été absent plusieurs jours mais c’était pour la bonne cause. Pour nous venger. Tu l’aurais entendue crier cette petite salope de serveuse, tu aurais adoré…
Il sourit et son père en fit autant sans qu’il puisse savoir si le vieux comprenait véritablement de quoi il était question.
— Oh oui Papa, il y a de quoi sourire. C’était tellement bon. C’est le hasard, ou le diable ou je ne sais quoi qui m’a guidé vers elle. Et tu veux connaître la meilleure ? Elle s’appelait Pilar comme maman, comme cette ordure qui nous a fait tant de peine. Elle lui ressemblait un peu aussi. Un tout petit peu. Maman avait plus de classe, elle était plus coquette… Je vais te raconter tout ce que je lui ai fait à elle et à son amant. Oui Papa, j’ai aussi tué un de ses amants… C’est dans les journaux, je te les ai apportés, ça fait les gros titres. Tu vois ? « Pilar et Ruben, les affaires sont-elles liées… ? » Comment peut-on écrire de telles fadaises… Quels imbéciles ces journalistes ! Tu ne trouves pas ? Et les flics, pas plus malins. L’assassin risque de courir encore longtemps…
 
Il rit de bon cœur et tandis qu’il riait, une larme coula le long de la joue du père recroquevillé sur sa chaise. Son fils lui prit alors les mains, il les serra fort dans les siennes jusqu’à lui faire mal.
— Je suis bien obligé de faire ce travail puisque tu n’as pas osé le faire autrefois. J’y ai pris goût, tu sais, à force… Tu me comprends, hein Papa ? C’est pour toi que je fais tout ça, pour nous, pour le petit garçon.
Il sortit alors une photo de son portefeuille, une photo de lui, enfant. Le vieillard regarda la photo avec une sorte d’étonnement, un frisson d’émotion le parcourut. C’était visible à l’œil nu.
— Tu te souviens de ce petit garçon, Papa ? Il est mort. Il y a longtemps. Mais je vais le venger, hein ? Je m’en occupe, crois-moi. Aux autres de pleurer maintenant. Tu es d’accord ? Aux autres de pleurer…
 
Entre ses larmes, le père acquiesça. Il avait beau voir la vie le quitter, il avait beau s’absenter de plus en plus, il voulait être délesté de son fardeau avant de fermer les yeux pour de bon. Son fils l’y aiderait, il le savait. Il avait toujours été un enfant exemplaire.
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Un garage de banlieue
Clichy-la-Garenne, vendredi 9 février 1973
C’était une rue minable, triste à mourir, qui menait tout droit à la Seine. La rue Médéric à Clichy était bordée de garages, d’ateliers de réparation et d’immeubles insalubres sur les murs desquels des générations d’enfants insolents avaient laissé des graffitis, des entailles, des plaies que personne n’avait songé à refermer. Gilbert Médéric était un résistant qui s’était donné la mort plutôt que de livrer des renseignements aux flics français des Grandes-Carrières qui l’avaient arrêté et livré à leurs collègues des brigades spéciales. Il était mort en mars 44, deux semaines après son frère aîné, fusillé au Mont-Valérien.
Le passant qui remontait le col de son trench-coat, en cette lugubre matinée d’hiver, se dit qu’un héros ne méritait pas ça : donner son nom à une rue misérable et sans charme aucun. Mais la France avait du mal avec les meilleurs de ses enfants, d’où qu’ils viennent et quel que soit leur camp, elle se montrait le plus souvent ingrate ou indifférente. Cet homme, qui bravait le froid et la pluie givrante, arpentait pour la première fois cette rue et, il l’espérait fortement, pour la toute dernière. Celui à qui il rendait visite travaillait dans un garage et ce depuis plusieurs années, c’était du moins ce qu’il avait appris de source sûre. Tout ce que ce marcheur solitaire savait, c’est que l’homme qu’il venait voir et qu’il avait eu sous ses ordres durant la guerre d’Algérie n’avait pas fait souche. Il était resté célibataire et assez discret quant à son passé. Ses collègues ne savaient rien de ce qu’il avait accompli sous l’uniforme léopard des parachutistes. Les types comme lui étaient passés de mode, ils étaient même, pour bon nombre de leurs concitoyens, totalement infréquentables. Mieux valait pour eux devenir couleur de muraille, travailler dans l’ombre et pourquoi pas dans un garage miteux d’une rue sans éclat.
Le passant, impeccablement sanglé dans son imperméable à la Bogart, avait gardé le port qui sied à un officier supérieur. Si le ciel gris de la banlieue parisienne le révulsait, c’est parce qu’il avait levé les yeux vers d’autres cieux, obsédants, fascinants, ceux d’Afrique centrale, ceux d’Indochine, ceux de Kabylie. Il ne trouvait aucune poésie dans ces villes ouvrières déprimantes appartenant à cette fameuse « ceinture rouge » censée effrayer les bourgeois, ces derniers se persuadant qu’elles abritaient encore de farouches révolutionnaires descendants des sans-culottes et des communards, alors qu’elles n’étaient plus peuplées que d’immigrés maghrébins célibataires, dilués dans la dernière génération de prolos français, imper mastic sur les épaules, Parisien Libéré sous le bras, kil de rouge et baguette dans le cabas.
L’homme passa sa main dans ses cheveux trempés. Enfin il était arrivé à l’adresse qu’on lui avait donnée. Il franchit l’immense portail métallique barré d’une publicité écaillée vantant les huiles Antar. Le garage Médéric résonnait de mille et un bruits. Des voix autoritaires tentaient de dominer les coups de marteau donnés sur la tôle. Ce fracas assourdissant à peine terminé laissait place au bruit des plateformes élévatrices sur lesquelles des véhicules en souffrance avaient été placés, leur succédaient des ronronnements de moteurs, ceux des voitures qui roulaient d’un hangar à un autre. Les pas des clientes impatientes, en talons hauts, jouaient les virgules entre des bruits plus stridents, et quand le calme semblait se rétablir il était aussitôt interrompu par les interminables sonneries des téléphones qu’aucune secrétaire ne venait décrocher. Cela prenait des allures de symphonie absurde, d’immense cacophonie. Tout un petit monde vêtu de bleus de travail maculés de cambouis s’activait, la Gitane ou la Gauloise bleue au bec. Un gros type, la cinquantaine abîmée, vêtu d’une canadienne fourrée largement ouverte sur un pull en V lie-de-vin troué à plusieurs endroits par la cendre d’une cigarette, régnait sur cet univers, lorgnant ses employés, prêt à houspiller l’un d’entre eux, histoire de montrer qu’il était le seul et unique maître des lieux. Il aperçut l’homme à l’imperméable qui venait d’entrer, cherchant des yeux quelqu’un qu’il ne trouvait visiblement pas. D’une voix sèche, presque cassante, le patron du garage apostropha le visiteur.
 
— Monsieur, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— C’est bien ici que travaille Paco Uturria ?
L’homme au pull troué marqua un temps d’arrêt. Comme s’il n’avait pas compris de qui il s’agissait, à moins qu’il se soit méfié immédiatement de ce grand type au visage émacié, aux yeux bleus d’une intensité étrange et qui pouvait passer d’un sourire de façade à une attitude glaçante.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Le visiteur répondit, plongeant son regard dans celui du garagiste, lui faisant comprendre sans un mot à quel point cela ne le regardait pas. Il prit son temps avant d’ouvrir la bouche, créant un début de malaise tant l’expression de mépris qui parcourait son visage était insupportable pour celui qui la subissait.
— C’est personnel.
— Je suis son patron.
— Et moi je l’ai été…
Cette fois la réponse avait cinglé comme une insulte.
— Alors, où est-il ?
— Au fond, là-bas, la Renault Estafette blanche… Il est dessus ou en dessous. Mais il travaille, attendez sa pause de midi !
Le visiteur, ne tenant aucunement compte de ce que le patron des lieux venait de lui dire, se dirigea d’un pas assuré dans la direction qu’on lui avait indiquée. Un transistor de mauvaise qualité crachotait, rendant plus horripilante encore la voix haut perchée de Demis Roussos roucoulant son We Shall Dance. Le visiteur ne comprenait pas comment cette bouillie de musique pouvait motiver le moindre travailleur. Arrivé à hauteur de l’Estafette, l’homme à l’imperméable baissa les yeux. Les jambes et la taille d’un ouvrier émergeaient du dessous du véhicule. Le type, dos au sol, rafistolait la Renault, à moins qu’il ne soit en train de préparer la prochaine panne.
 
— Paco Uturria ?
— Qui le demande ?
— Vous ne reconnaissez pas ma voix, Sergent ?
Le mécano s’extirpa et roula sur le dos. Son visage sale émergea. Il se redressa et tenta d’essuyer ses mains avec un chiffon comme s’il essayait d’avoir l’air plus présentable.
— Ça fait un sacré bout de temps, Mon Colonel…
— Un peu plus de dix ans.
— J’vous serre pas la main, vous m’excuserez.
Le visiteur s’aperçut que des employés du garage tendaient l’oreille, certains ayant même interrompu leur tâche, intrigués par la venue de ce personnage. Le patron des lieux lui-même s’était approché comme si l’affaire le concernait. Il était chez lui, après tout, il avait tous les droits. Rien de ce qui se passait dans cette enceinte ne pouvait lui échapper.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Vous prenez une pause à midi paraît-il ? Le temps de déjeuner…
— J’prends une petite heure, jamais plus. Le patron ne veut pas qu’on se tourne les pouces. Il a l’œil sur la grande horloge. Voyez l’genre ?
— Il y a un restaurant dans le coin ?
— Un routier sur les quais, mais c’est plutôt un boui-boui. Vous attendez pas à de la grande cuisine.
— Ça fera largement l’affaire.
L’officier écrasa sa cigarette, sortit son paquet de Craven A, en proposa une à l’ancien sergent qui l’accepta bien volontiers. Celui-ci l’alluma avec son propre briquet. L’homme à l’imperméable sourit en voyant le discret tatouage que portait l’ancien sergent sur son avant-bras droit. Une panthère noire rugissante, tous crocs dehors, soit l’insigne du 11e choc. Les collègues du garage tendaient plus que jamais l’oreille, se demandant bien ce que cet inconnu voulait à Paco. Ce n’était pas un flic, mais ce gars-là n’était pas banal. Certains hommes ne cherchent pas à cacher ce qu’ils sont et ce type-là traînait avec lui une aura de violence et de mort qui forçait les témoins à rester sur le qui-vive.
 
— Libérez-vous à midi.
— Je vous promets rien, faut que je termine de réparer ce tombereau.
Il désigna l’Estafette.
— Alors, dites à votre patron que c’est votre dernier jour ici. Vous touchez combien par mois ?
— 800 balles, des fois ça monte à 850, avec les pourliches.
— Vous aurez 800 par jour. Y compris le samedi et le dimanche. Vous méritez mieux que ce trou, Sergent.
L’ancien sous-officier ne cacha pas sa stupéfaction. Si le colonel disait vrai et il ne lui avait jamais menti, alors son choix était vite fait. Il ne posa pas de question, les précisions viendraient plus tard, durant le déjeuner.
Le patron du garage s’approcha, désireux d’interrompre une conversation qui n’avait que trop duré selon lui.
— Tu te remets au travail ou tu fais la causette ?
— J’me tire, monsieur vient de m’embaucher…
— Comment ça tu te tires ? On a un contrat de travail à ce qu’il me semble. J’te préviens, si tu te casses, tu peux te brosser pour ton salaire de la semaine… Alors ?
— Alors j’me tire, j’viens de vous l’dire.
Le ton du mécano était sans ambiguïté, il frisait l’insolence. Paco était l’un des seuls employés de ce garage à ne pas trembler devant ce tyran minable.
— OK, casse-toi et vite ! Et vous, que je vous revoie pas.
Il avait lancé un regard mauvais en direction de ce visiteur en imperméable.
— Sinon, que va-t-il se passer ? demanda le colonel amusé.
Son sourire devint féroce, presque inquiétant. Le patron du garage ne voulait pas perdre la face, mais il comprit vite que cet inconnu était capable de tout. Son air renfrogné se figea. Il ne fallait pas aller trop loin, tout cela pouvait dégénérer, il le sentait. Il finit par s’éloigner, engueulant les mécanos qui s’étaient arrêtés de travailler afin d’observer la scène.
Paco se dirigea vers le vestiaire pour y récupérer ses affaires et vider son casier. Il ne lui fallut qu’une poignée de minutes. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, le colonel et son ancien sous-officier échangèrent quelques considérations.
— Ça a dû être difficile pour vous, travailler avec de tels personnages ?
Paco ne répondit pas. Est-ce que cette question méritait une réponse ? Était-ce seulement une question ? Oui, cela avait été difficile, tout comme le retour à la vie civile, quand vous n’êtes plus rien qu’un type cherchant du boulot. Plus d’armes sur soi, plus d’uniforme, plus de droit de vie ou de mort sur les passants, les fellaghas, plus de jeunes Algéroises émoustillées par un béret rouge, plus de parachutage au milieu de nulle part, plus de combats, plus de danger, juste la routine médiocre d’une vie où flotte sans cesse des odeurs d’huile et d’essence.
 
Il n’était pas loin de midi quand les deux anciens militaires poussèrent la porte du « Relais des routiers ». La serveuse s’étonna de ce que Paco vienne si tôt. Il demanda une table à l’écart, sans expliquer les raisons de sa venue, puis il alla longuement se laver les mains dans l’évier des toilettes. La salle se remplirait dans une trentaine de minutes. Des ouvriers, des petits contremaîtres, tout un public d’habitués, derniers spécimens d’un prolétariat élevé à la blanquette de veau et à l’andouillette frites, se côtoieraient l’espace d’un repas. La serveuse prit la commande et les deux hommes purent enfin parler librement.
 
— Ça consiste en quoi votre boulot ?
— Partager votre savoir-faire. Montrer nos bonnes vieilles méthodes d’interrogatoire. Ce sera essentiellement théorique.
— Théorique ?
— Oui, il n’y aura pas de véritables prisonniers à interroger, juste des cobayes consentants.
— Paris, province ?
Le colonel ne put s’empêcher de sourire.
— Chili… On va vous préparer un passeport. Un faux passeport. On se rendra en voiture jusqu’à Madrid, là un officier vous prendra en charge, puis ce sera l’avion pour les États-Unis. L’arrivée à Santiago est prévue pour début mars mais l’équipe sera constituée avant, à Fort Bragg. Vous serez le seul Français de l’équipe, les autres seront américains parlant couramment l’espagnol. Si vous avez des affaires à régler, des gens à qui dire au revoir, vous avez quelques jours pour le faire. Évitez cependant de dire où vous allez et encore moins avec qui…
Uturria acquiesça, il ne semblait pas plus étonné que cela. Certainement l’était-il mais il n’était pas de nature à communiquer ses émotions, ses sentiments. Des adieux, à qui en ferait-il ? Sa propriétaire, la concierge, une ou deux putes de Pigalle à qui il aimait rendre visite ? Ses affaires personnelles tenaient dans une grande malle. Il la laisserait dans un garde-meuble.
 
— Vous avez de la famille, Paco ?
— Mes parents sont morts il y a deux ans, d’abord ma mère et mon père a suivi trois mois après. Ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre.
— Vous n’avez ni frères, ni sœurs ?
— J’avais un frère aîné, il est mort durant la dernière guerre, enfin on suppose. Mes parents n’ont jamais eu de ses nouvelles. Il avait choisi le mauvais camp, celui des vaincus.
Le colonel acquiesça. Lui aussi appartenait au camp des vaincus, depuis mai 1954, depuis novembre 1962. Chassés de leurs colonies, au ban des nations, les Français n’avaient plus qu’à espérer des miettes jetées par les nouveaux maîtres du monde. La France s’enfonçait dans un anonymat trop déprimant pour un pays qui avait rêvé d’un destin planétaire. Elle aurait autant d’importance désormais que la Grèce ou l’Italie. Les états-continents allaient tout absorber. Des mondes, des façons de vivre, de se comporter, des attitudes, des manies, des traditions allaient disparaître, absorbés par l’ogre américain. Les deux hommes trinquèrent au-dessus d’un petit salé aux lentilles.
 
— À quoi pensez-vous, Mon Colonel ?
— À ce pays, à ce que nous allons devenir…
Il regarda cette salle et les clients qui commençaient à affluer, et cette serveuse à la gouaille parigote qui leur faisait la bise. Tout cela allait bientôt finir, il en avait l’intime conviction. La suite du repas se passa dans l’évocation discrète d’un passé enfui.
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Une tombe fleurie
Cementerio Metropolitano, Santiago, jeudi 15 février 1973
Il savait très bien où elle avait été enterrée. Il le savait tout simplement parce qu’il lisait les journaux et ceux-ci bien qu’accaparés par les élections du 4 mars prochain avaient couvert tous les aspects de ce meurtre sordide et spectaculaire. Les ventes des quotidiens avaient bondi. Certains s’étaient délectés en lisant les détails de cette terrible affaire. L’humain est ainsi fait, pervers par nature. Puro Chile, un torchon à sensation, avait brodé sur la vie trop libre de cette fille du peuple qui n’avait eu, au fond, que ce qu’elle méritait. Une telle issue était inévitable, à force de multiplier des liaisons éphémères avec de quasi-inconnus. Un journaliste avançait même que c’était son amant, le chanteur gauchiste, qui l’avait tuée, furieux d’avoir été trompé, puis dans un délire d’autodestruction il s’était suicidé, s’émasculant puis se tranchant la carotide dans la foulée. Quel être raisonnable pouvait croire à de telles fadaises ? Et pourtant. Un médecin témoignait, dans un autre article, comme pour corroborer celui figurant à la une, que sous l’emprise de la drogue le moindre fumeur de joint pouvait se transformer en émule de Mister Hyde ou de Jack l’Éventreur.
Ces élucubrations des plus extravagantes avaient permis à la police de sauver partiellement la face. L’inspecteur chargé de l’enquête commençait à faire siennes ces théories fumeuses. Elles arrangeaient tout le monde au fond, tous ceux qui n’éprouvaient que de l’indifférence en pensant à cette pauvre fille. Lire son calvaire, oui. La plaindre ? Certainement pas.
 
Tout en arpentant calmement les allées du cimetière, le lieutenant Yanez-Vidal, venu se recueillir discrètement, songeait, encore traumatisé, au dimanche précédent. Il avait été invité en fin d’après-midi par le patron du régiment, le colonel Albarran, à boire le thé en compagnie de plusieurs officiers et de leurs épouses. Il avait été dans l’obligation d’accepter et s’était fait un devoir d’offrir des fleurs à la femme du colonel, laquelle avait accueilli le bouquet en prononçant quelques mots consternants, quelque chose comme :
— Quand vous serez marié, j’espère que vous songerez à offrir à votre épouse des fleurs aussi magnifiques, Lieutenant.
Yanez-Vidal s’était incliné respectueusement et avait répondu d’une voix timbrée devant l’assistance attentive :
— Madame la Colonelle, soyez assurée que ma solde tout entière finira chaque mois dans le tiroir-caisse d’un fleuriste.
 
Cette répartie avait beaucoup amusé les personnes présentes. Décidément, ce jeune Vidal avait tout pour lui. Il était sérieux, scrupuleux, bien noté, il avait un bon physique et il avait de l’esprit. Il ne lui manquait plus qu’une femme dévouée, taillée pour faire des enfants. Madame la colonelle glissa dans la conversation que la fille de sa meilleure amie allait se joindre à eux. Elle la considérait comme un membre à part entière de sa famille, d’ailleurs elle était la marraine de cette jeune femme. Claudia était étudiante à la Católica1. Le lieutenant fut instantanément parcouru par un frisson d’angoisse. Cette fille ne venait pas par hasard, elle venait pour lui, il en était persuadé. Il était le seul célibataire de l’assistance. On allait les présenter l’un à l’autre. Le jeune lieutenant en eut confirmation en croisant les regards ironiques de certains de ses supérieurs, visiblement mis dans la confidence juste avant qu’il n’arrive.
— Ça m’a tout l’air d’un piège mon pauvre ami, lui glissa discrètement le commandant Riquelme, une tasse de thé à la main.
Madame la colonelle, tout en disposant les fleurs dans un vase, houspillait l’épouse du capitaine Guzmán, jugeant que son gâteau « fait maison » était trop sucré à son goût. La vieille peau détestait cette femme, au prétexte qu’elle était la plus jeune et la plus jolie du lot et de très loin. Par couardise, le mari fit des réprimandes à son épouse.
— Je te le dis à chaque fois, tu mets trop de sucre.
La pauvre ne savait plus quelle contenance prendre, elle baissa les yeux en éternelle écolière soumise et réprimandée qu’elle était. Voulant mettre un terme à cette discussion qu’il jugeait sans grand intérêt, le colonel brandit un journal en s’adressant à l’ensemble de ses invités.
— Nous allons bientôt être débarrassés de ce sale rouge d’Allende. Depuis quelques jours certaines feuilles de chou ne parlent même plus des élections, preuve que le résultat nous est déjà acquis. Ce triste individu appartient au passé. Il n’y en a plus que pour cette affaire de meurtre. Vous avez tous lu cette histoire… Cette fille, cette serveuse, découpée en morceaux. Son amant aussi y a eu droit et de quelle manière, quelle fin sordide ! Ceci dit, au paradis, on n’a guère besoin de son machin…
 
Cette sortie fut accueillie par des rires tonitruants, ceux de ses officiers bien sûr, courtisans en diable, toujours en admiration devant la moindre saillie de leur supérieur. Ces dames se gardèrent bien de commenter, jouant les mijaurées ou faisant semblant de ne pas avoir compris la fine allusion. Madame la colonelle crut bon de revenir à l’essentiel.
— Ils se sont entretués, elle et son gauchiste, si l’on croit les théories de la police.
— C’est la thèse la plus probable… affirma Riquelme, instantanément transformé en criminologue averti.
Le colonel grogna.
— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que ces gens-là sont des bêtes sauvages. Les pires instincts se sont libérés depuis trois ans, les agressions, les viols sont légion… Il est temps de rétablir l’ordre.
 
Tous approuvèrent, les plus courtisans osant même applaudir. Yanez-Vidal, à l’écart, se retenait de ne pas pouffer de rire. Ces imbéciles péroraient sans savoir, sans comprendre. Ils étaient incapables de raisonner, leurs idées préconçues piochées ici ou là sonnaient creux. Ils étaient parfaitement ridicules. Le monde normal, celui des gens communs, de ceux qui ne savent rien de la jouissance que l’on éprouve à tuer de ses propres mains, tuer avec rage, avec toute la haine du monde au cœur, ces nains s’étourdissaient de phrases toutes faites, de mots vides de sens, sans se douter une seule seconde que l’assassin de cette fille et de son ancien amant était là, dans la même pièce qu’eux. Une excitation s’empara du lieutenant. Il savait pertinemment ce qu’il ferait tout à l’heure en rentrant dans son modeste appartement. Il se collerait aux vêtements de Pilar qu’il avait soigneusement gardés dans un recoin de sa penderie. Des vêtements maculés de son sang et de sa sueur. Son chemisier arraché, son soutien-gorge, sa culotte la rendaient encore vivante. Oui il se frotterait contre ces reliques, ces trophées précieux, il les humerait longuement, il s’endormirait nu, les serrant contre lui.
Mais hélas, avant ce moment de plaisir, il devrait affronter une redoutable épreuve, celle de cette rencontre montée de toutes pièces. Il avait beau tenter de masquer sa nervosité, son cœur se serra en entendant sonner à la porte de l’appartement. Il se sentait oppressé, une foule le piétinait, dansant sur sa poitrine. Tous voulaient l’étouffer, le forcer à être à l’image des autres, ce qu’il n’avait jamais été, ce qu’il ne serait jamais. Cette différence c’était à la fois son malheur et sa fierté.
L’épouse du colonel se précipita, devançant la bonne, la congédiant d’un seul geste de la main qui voulait dire : « Du balai, déguerpissez ma pauvre fille ! » Oui, voilà ce qu’il signifiait. Tout le mépris du monde en un seul geste.
— Ce doit être ma petite Claudia. Vous verrez Lieutenant, c’est une jeune fille remarquable.
 
La femme du colonel ne se cachait même plus. Cette fille venait bel et bien pour le rencontrer. Toute cette mascarade n’avait pour but que d’organiser la présentation entre deux animaux de foire destinés à l’accouplement.
La jeune femme tant attendue apparut dans l’encadrement de la porte, toute timide, presque rougissante. Arturo l’observa avec toute l’attention dont il était capable. Le mot « pucelle » scintillait sur son front. Elle était brune, forcément. Elle portait une queue de cheval et des vêtements sobres destinés à éteindre tout désir chez les mâles qu’elle croiserait sur sa route. Elle était ronde mais pas véritablement grosse, elle prendrait de l’ampleur nécessairement dès qu’elle tomberait enceinte, c’était couru d’avance, ses hanches s’élargiraient, elle deviendrait horrible à contempler. Pour l’heure, elle multipliait les sourires timides, surjouant la modestie et la pudeur. Elle n’attendait qu’une chose, se marier, agripper un pauvre diable et devenir son tyran, son reproche permanent, des injonctions plein la bouche. Elle attendait le semeur de graines, celui qui la féconderait et justement, un prétendant potentiel allait lui être proposé. On l’avait prévenue, forcément. Le piège n’était tendu qu’à lui seul pensa Yanez-Vidal, furieux du mauvais tour qu’on lui jouait. Elle croisa le regard du lieutenant et s’en détourna immédiatement, feignant la gêne. « Sale petite hypocrite » pensa le jeune officier, l’assassin de Pilar, l’enfant abandonné par une mère qui se voulait éternellement libre.
 
— Ça aurait pu être pire, lui glissa Riquelme à l’oreille. Elle n’est pas si désagréable à regarder.
Partagé entre l’envie d’en rire ou d’en vomir, Arturo attendit le moment inévitable où l’air de rien, la maîtresse de maison mettrait en présence la nouvelle venue et l’unique célibataire de l’assemblée.
— Claudia, laisse-moi te présenter un jeune officier promis à un brillant avenir. Le lieutenant Yanez-Vidal.
Ce dernier s’inclina sous l’œil paternel du colonel. L’hôtesse entremetteuse était au meilleur de sa forme.
— Je suis certaine que vous allez devenir les meilleurs amis du monde, je le sens et mon instinct me trompe rarement. Vous avez tant de choses en commun, à commencer par la jeunesse. La vie vous attend… Profitez-en mes enfants. Tout cela passe si vite.
 
Ils furent laissés à eux-mêmes, ne sachant que faire de cette stupide bénédiction. Le lieutenant fit des efforts surhumains pour ne pas montrer le dégoût que cette fille lui inspirait. Parce qu’il faisait chaud, parce qu’elle était nerveuse, parce qu’elle avait dû se presser pour ne pas être en retard, elle avait transpiré. Il émanait d’elle une odeur forte qu’un léger parfum fleuri ne parvenait plus à contenir. Le sourire figé de Vidal masquait son envie d’étrangler cette fille avant de se jeter sur la colonelle. S’il avait eu une arme sur lui il l’aurait déchargée sur trois ou quatre de ces imbéciles qui le regardaient en coin afin de voir si le charme opérait.
Ne sachant que lui dire, il lui proposa du thé qu’elle accepta bien volontiers. Il le versa lentement dans une tasse en fausse porcelaine de Saxe. Il surprit quelques regards plus ou moins bienveillants. Seule l’épouse de Guzmán, sans cesse réprimandée par madame la colonelle, semblait le plaindre et compatir devant cette épreuve qu’on lui imposait. Yanez-Vidal se dit que s’il avait été un être normal, il aurait tout fait pour séduire l’épouse du capitaine et devenir son amant. Mais voilà, il n’était pas normal et il le savait fort bien, depuis toujours, depuis ses premiers accès de colère, depuis ses premières crises.
 
— Ma tante – j’appelle la colonelle ainsi car elle est comme un membre de ma famille – ma tante m’a dit que vous viviez seul à la caserne, mais que vous vous occupiez beaucoup de votre père. Je crois qu’il est très malade. Vous êtes quelqu’un de méritant.
Il fut surpris, oui, littéralement cueilli par les propos indécents de cette fille. Comment osait-elle lui parler de son père ? La femme du colonel, cette infâme pipelette, avait dû confier à sa protégée le peu qu’elle savait. Pauvre idiote, elle ne savait rien. Il l’imaginait en train de bavasser : « Il s’occupe beaucoup de son père qui est devenu sénile, c’est un bon fils tu sais, mon mari l’a en haute estime… »
— Je suis peut-être indiscrète. Veuillez m’excuser.
— Non, je vous en prie, cela dénote chez vous une évidente générosité, vous portez de l’intérêt aux autres. Ce n’est pas si courant.
— J’essaye d’être à la hauteur de ma foi en Jésus-Christ, notre Seigneur. Vous fréquentez quelle paroisse ?
À vrai dire, il n’en fréquentait aucune. Décidément, elle avait le don de le désarçonner. Il avait cessé de croire depuis l’enfance, si ce n’est peut-être en un dieu maléfique. Mais ses meurtres n’étaient pas des hommages ou des signes d’allégeance au démon créateur, plutôt un besoin irrépressible de punir les humains pour leurs tares, leurs illusions, leur infâme prétention au bonheur. Imbéciles et aveugles, ils méritaient d’y passer, tous autant qu’ils étaient !
— Je me confesse auprès de l’aumônier du régiment. Il y a, en outre, un office du dimanche dans la chapelle de la caserne.
C’était faux, il n’allait jamais à la messe, mais cela suffit pour calmer cette idiote. Elle sembla tout à la fois rassurée et déçue. Elle espérait peut-être le croiser après l’office dominical, à la sortie de la Iglesia de Santo Domingo. À la vérité, il aimait parfois rentrer dans une église, riche ou plus modeste, afin de questionner le soi-disant « Créateur »… Ses questions étaient directes, toujours les mêmes : « Alors, que penses-tu de ce que j’ai fait l’autre nuit ? Est-ce vraiment pour cela que tu m’as créé… ? »
Personne bien sûr ne répondait à la question. Le silence, le vide. Le vide sidéral, voilà ce à quoi l’homme était confronté. Le meubler en construisant des cathédrales et des statues n’était qu’un pis-aller. Il n’y avait que cela à emporter avec soi, le vide. Il sortait de ces édifices baroques le sourire aux lèvres. Une fois, un prêtre l’avait interpellé, lui disant à quel point il était agréable de voir un bon catholique sortir radieux de la maison du Seigneur. Il avait éclaté de rire. Quelle naïveté ! Ce monde était peuplé d’enfants crédules. Sa mère, en partant, lui avait au moins fait cadeau de la lucidité.
 
Il reprit la conversation, confessant à la jeune fille, du bout des lèvres, que son père était effectivement très malade. Son état préoccupant l’accaparait tout entier, et d’ailleurs, tant que ce dernier serait vivant il ne pourrait pas fonder un foyer, c’était au-dessus de ses forces.
En lui faisant comprendre qu’il n’était pas disponible, il espérait ainsi éconduire durablement cette bécasse, refroidir ses espérances comme l’on dit. Il poursuivit en racontant des fadaises à propos de sa mère, elle était morte alors qu’il n’avait que sept ans. Son père et lui avaient été inconsolables, elle était tellement exemplaire, tellement belle, tellement lumineuse. Claudia l’écoutait en silence, marquant cependant quelques signes imperceptibles de contrariété. Elle devait se dire que non, ça n’allait pas être aussi simple que cela et lui jouissait de la voir perdre l’illusion d’une victoire facile, d’une conquête programmée.
 
La fille sembla échaudée un court instant et puis elle se reprit vite. Elle n’était pas du genre à se décourager. Elle était prête à prier avec lui, à ses côtés. C’est ce qu’elle lui annonça d’un air pénétré. Oui, un dimanche ou un soir de semaine, ils pourraient prier côte à côte. Elle lui donna l’adresse de sa paroisse, le nom du curé qu’il oublia aussitôt. Elle en fit le panégyrique, ce qui l’ennuya au plus haut point. Ce prêtre était, selon la jeune fille soudain intarissable, un homme d’une grande écoute, d’une grande richesse spirituelle et bien sûr d’une grande humilité. « Il connaissait la vie et les êtres » selon la formule idiote qu’elle employa avec toute l’assurance dont sont capables les imbéciles. Yanez-Vidal pensait en son for intérieur que seules deux catégories d’êtres humains connaissaient et comprenaient la vie : les tueurs et leurs victimes. Tous les autres n’étaient que des spectateurs, des êtres qui feraient mieux de se vouer au silence.
 
Cela ne faisait qu’un petit quart d’heure que la jeune fille était là et pourtant le lieutenant avait l’impression que cette conversation durait depuis des lustres. Son bavardage incessant lui donnait mal au crâne. Il avait envie de fuir à toutes jambes, il rêvait de se cloîtrer chez lui, trois étages plus bas. Mais il se sentait acculé, incapable de s’échapper.
Par chance, l’épouse du capitaine Guzmán, son gâteau coupé en tranches sur un plateau, vint interrompre le supplice. Elle avait compris ses souffrances, elle venait à son secours, le lieutenant en fut troublé.
— Pardonnez-moi de vous interrompre, je sais que mon gâteau n’est guère réussi mais peut-être avec un peu d’indulgence, vous ne le trouverez pas si mauvais.
Elle parlait avec une voix douce, le lieutenant fut instantanément sous le charme. Il regarda le gâteau avec envie.
— Je suis sûr qu’il est délicieux Madame Guzmán, merci de vous être donné tant de mal.
Yanez-Vidal avait changé de ton. Sa voix s’était faite plus charmeuse, plus sensuelle, ce qui n’avait pas échappé aux deux femmes. Le jeune officier se servit le premier en oubliant cette fille horripilante qui le collait depuis son arrivée. Il croqua avidement dans le gâteau.
— Hum délicieux…
— Vous dites ça pour me faire plaisir.
— Non, non, je suis sincère… Claudia, jugez par vous-même…
La jeune pucelle prit à contrecœur un morceau. Elle prétexta qu’elle avait une légère tendance à l’embonpoint, aussi elle faisait extrêmement attention à ce qu’elle mangeait.
L’épouse du colonel choisit de s’incruster dans la conversation. Elle attendait le verdict.
— Trop sucré, n’est-ce pas ?
Yanez-Vidal se fit un plaisir de la contredire. Il réitéra ses compliments : il était parfait, fondant et croustillant à la fois, un délice, il lui rappelait ceux de sa défunte mère.
— Votre éducation vous perdra Lieutenant, ajouta la colonelle agacée.
Par bonheur le colonel s’en mêla aussitôt.
— Encore cette histoire de gâteau… Venez Lieutenant, j’ai à vous parler.
Vidal saisit l’aubaine et suivit son supérieur. Ce dernier l’avertit qu’il l’avait inscrit à un cours qui serait prodigué dans les semaines à venir par des officiers étrangers, américains assurément mais peut-être également brésiliens ou français. Cette nouvelle intrigua le lieutenant.
— Quel genre de cours, Mon Colonel ?
Le commandant du régiment parut gêné par cette question comme si elle était hors de propos, ou prématurée.
— Ce n’est ni le lieu ni l’heure d’en parler. Sachez que c’est un privilège que je vous accorde en vous désignant comme participant. Je compte sur vous pour être assidu et en tirer tout le bénéfice possible.
Le lieutenant claqua des talons.
— Certainement, Mon Colonel. Je vous remercie pour cette confiance que vous m’accordez. J’en suis très honoré.
L’officier supérieur dodelina de la tête et grogna.
— Hum… Comment la trouvez-vous ?
Vidal comprit parfaitement la question, il s’étonna simplement de cette franchise.
— Claudia ? Elle est charmante.
— Mmoui… Elle n’est pas trop bête, enfin pour ce que j’en ai compris. Ce qu’on demande aux femmes, n’est-ce pas, c’est d’être capable de nous assurer une descendance. Pour le reste, le plaisir, il y a nos maîtresses et les prostituées. C’était un sacré brin de fille cette Pilar… La serveuse assassinée.
— Ah oui, très jolie effectivement. J’ai vu des photos.
— Il n’a pas dû s’ennuyer avant de la charcuter. Bon, je n’ai rien d’autre à vous dire, Lieutenant.
Yanez-Vidal claqua à nouveau des talons. Il dut se résoudre à rejoindre Claudia, madame la colonelle et la jolie épouse du capitaine, éternelle souffre-douleur de la vieille peau. Ce supplice dura jusqu’à dix-neuf heures, quand il fut opportun pour les uns et les autres de prendre congé. Claudia proposa une soirée de prière vendredi, à l’heure du dîner. « Il est bon de se remplir l’âme plutôt que l’estomac » affirma-t-elle en prenant congé. Le lieutenant promit d’être au rendez-vous. Il n’avait pas le choix, il était piégé. En rentrant chez lui, il se déshabilla entièrement et s’empara des vêtements de Pilar. En s’endormant il se demanda si la solution ne consisterait pas à assassiner Claudia… Cette perspective l’amusa au point qu’il s’endormit dans un éclat de rire, son torse nu enveloppé du chemisier de sa victime.
 
 
Il trouva enfin l’allée où était enterrée Pilar. La dalle n’avait pas encore été posée. Dans la terre fraîchement remuée, une croix noire avait été plantée sur laquelle figurait le nom de la morte. Le lieutenant sourit comme s’il était heureux d’être là.
— Ma belle, je suis venu te voir, c’est la moindre des choses n’est-ce pas… ? J’ai quelque chose à toi que je vais te rendre.
Il tira de sa poche droite la culotte de la jeune femme qu’il enroula autour des tiges des fleurs. Il déposa délicatement le bouquet sur la tombe. Il espérait sincèrement que quelqu’un le remarquerait. Il espérait que les flics auraient vent de cette trouvaille. Ces demeurés comprendraient alors que l’assassin ne pouvait pas être son amant. Ils devraient admettre que l’affaire était toujours d’actualité. À moins que les policiers ne fassent disparaître cette preuve, par commodité. Avec la certitude cependant que d’autres assassinats auraient lieu. Il serait peut-être judicieux d’écrire des lettres anonymes, l’une aux flics, l’autre aux journalistes. Cela mettrait de la confusion, ce serait délectable d’écouter les réactions de ses collègues autour d’un café et tout autant réjouissant de lire la presse.
 
Il éclata de rire en reprenant sa voiture. Il avait pleinement conscience d’être différent, un fou pour le commun des mortels mais il se préférait tel qu’il était. Les fous étaient à l’image du monde, les seuls à lui ressembler véritablement. Les fous riaient à la face de tous ces êtres lugubres, ces tricheurs qui jouaient à l’indécente comédie de la normalité. Sa mère avait accouché deux fois de lui : en le mettant au monde le jour de sa naissance, et en le recréant le jour où elle l’avait abandonné, le laissant seul avec un père désemparé. Ce jour-là, sa mère lui avait légué toute la monstruosité du monde. Il l’avait remerciée pour cela, des années plus tard, il lui devait tant. Oui, décidément, le lieutenant Yanez-Vidal s’aimait tel qu’il était : un malade, un fou, un assassin.
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La perle rare
Fort Bragg, vendredi 16 février 1973
Les comportements inappropriés étaient formellement interdits au sein de l’armée. Cette formule neutre, pour ne pas dire hypocrite, masquait une réalité toute simple : l’armée des États-Unis ne voulait pas d’homos dans ses rangs. Connor Mc Kay le savait mais en bon pragmatique qu’il était, il ne parvenait pas à croire que sur les vingt-mille bonshommes stationnés à Fort Bragg, il n’y avait pas dans le lot quelques héritiers d’Alexandre le Grand et d’Héphaestion, son amant.
 
Il rendit tout d’abord visite à la police militaire, peut-être celle-ci avait-elle dans ses dossiers, au fond d’un tiroir, quelques fiches concernant un soldat ayant été surpris en fâcheuse posture ? De quoi lui attirer les foudres de ses supérieurs, des réprimandes ou qui sait une affectation au fin fond de l’Arizona, voire même le bannissement définitif. Dégoter un de ces parias serait une véritable aubaine. Un type déclassé est toujours plus malléable. Il n’espère plus qu’on lui tende la main.
En attendant de savoir si la punition suprême avait été prononcée à l’encontre d’un de ces marginaux, l’adjoint du général Beaulieu allait plonger dans le vivier du camp. Peut-être des soupçons traînaient-ils sur tel ou tel sous-officier instructeur, sur des types fréquentant assidument la salle de sport ou le gymnase dans l’espoir de s’y faire des amis proches ? Par bonheur, le commandant Mc Kay connaissait parfaitement le patron des flics de l’armée. Il pouvait jouer cartes sur table avec lui. Holden Sanders, le patron de la MP, travaillait sur la base de Fort Bragg depuis une dizaine d’années. Il devait inévitablement savoir qui sautait qui et qui bandait sous la douche en pensant à Sal Mineo ou à Tab Hunter1.
À peine installé dans le bureau du patron des flics, lequel portait fièrement l’uniforme kaki et la cravate de même ton soigneusement enfoncée dans la chemise, Connor engagea une conversation dont il se souviendrait plus tard, quand toute cette affaire serait terminée.
 
— Ce que je vais vous demander est délicat Holden, délicat et top secret.
Sanders parut flatté de partager ce qu’il imaginait déjà comme un secret d’État. Enfin il pourrait sortir de cette foutue routine de flic. Il prit un air concerné et se fit le plus attentif possible.
— Vous pouvez compter sur ma discrétion Major, je sais qui vous êtes et à quel service vous appartenez… Ici de toute manière, il est préférable de savoir tenir sa langue.
— Et bien justement, j’ai besoin d’indiscrétions figurez-vous, de ragots. Je veux être au courant de tous les bavardages. Vous avez bien ça dans vos archives ? Quelques notes consignées ? Vous savez, les trucs qui se disent, les petits secrets inavouables sur tel ou tel, les sales manies de jeunes gens trop habitués à vivre les uns sur les autres…
 
Non seulement Holden Sanders paraissait déçu mais qui plus est, il ne comprenait guère où voulait en venir l’officier.
— Désolé mais je ne vous suis pas…
— Vous avez raison, je suis trop flou, alors je vais être plus clair. J’ai besoin de savoir si vous avez des notes rédigées sur des soldats, des sous-offs ou même des officiers qui auraient… une certaine attirance pour les hommes.
Cette requête stupéfia le chef des flics. C’était donc ça le sujet de l’entrevue ? Un major des services secrets de l’armée désirait qu’on lui communique une simple liste des éventuels homos de Fort Bragg…
Connor insista devant le mutisme de son interlocuteur. Qu’il fasse donc un effort de mémoire ! Les gars de la MP avaient-ils surpris des conversations, des allusions ? Étaient-ils tombés, lorsqu’ils effectuaient une ronde ou une patrouille quelconque, sur des soldats en train de se faire des mamours à l’écart des baraquements, ou dans un bar de la ville voisine ? Sanders, vexé d’être sollicité pour si peu, eut bien du mal à masquer son désarroi.
 
— C’est un sujet un peu délicat et de mon point de vue assez nauséabond. Ces types-là, je les prends pour des dégénérés et croyez-moi, ils font leurs cochonneries sous terre car si un de mes hommes en surprenait deux, en train ne serait-ce que de se bécoter, ces malades finiraient en charpie…
— Nous sommes bien d’accord Holden, ce sont des tarés de la pire espèce. Mais là n’est pas la question. Parfois ces types peuvent servir. J’ai précisément besoin d’en recruter un. C’est tout ce que je peux vous dire, le reste est mon affaire, j’agis sur ordre et vous n’avez pas à en savoir davantage.
Mac Kay avait changé de ton. Il n’était pas désagréable mais d’une évidente fermeté. Il rappelait au patron de la MP qu’il était son supérieur et qu’au-dessus de lui, il y avait quelqu’un d’encore plus important qui avait besoin qu’on lui trouve la perle rare et Holden Sanders était prié de collaborer.
— J’ai compris, Major.
— Appelez-moi Connor ou Mac. Nous sommes entre amis. Il y a un moment où les grades n’ont plus guère d’importance. Alors, est-ce que vous avez quelques-uns de ces petits anges dans votre viseur, un rapport, quelque chose qui puisse me servir ?
— Encore une fois ces types sont discrets…
Mc Kay acquiesça tout en faisant comprendre qu’il serait temps pour Sanders de coopérer. Il commençait à se lasser de ces interminables précautions de langage. Enfin, le chef des flics se décida à dire ce qu’il savait.
— Il y a quelques rumeurs qui circulent, depuis de longs mois maintenant. Un avocat de Fayetteville, maître Nathan Weiss, possédant une grande villa en lisière de la ville avec court de tennis et piscine chauffée, organise des soirées privées, très privées même. Il semblerait que quelques soldats et de jeunes officiers acceptent ses invitations. Il n’y a jamais aucune femme là-bas mais beaucoup d’alcool et du fric facile à se faire pour peu qu’on ait les idées larges. Les fêtes durent longtemps à ce qu’il paraît. Parfois des types disparaissent dans les étages, ils vont se reposer en couple ou à trois ou quatre, je ne préfère pas y penser. L’avocat en question aime bien que ses invités se baignent nus dans sa piscine, c’est même paraît-il une obligation… Il paye pour voir, et il paye bien si le spectacle en vaut le coup, ça arrondit des soldes trop modestes. Je n’y peux pas grand-chose, cela se passe en dehors de la base. L’avocat est chez lui et surtout il a des relations, Weiss compte un ancien sénateur local dans sa clientèle. Le sénateur serait même un de ses invités occasionnels, d’après les on-dit.
— Comment avez-vous appris cela ?
— Un de mes hommes connaît un cuisinier du mess qui s’est vanté de s’être fait beaucoup de fric en participant à ces soirées. Il prétend qu’il lui suffit de s’exhiber. La nature l’a gâté, un spectacle en soi, paraît-il.
 
Mc Kay afficha un sourire satisfait. Une porte s’entrouvrait. Il fallait qu’il rencontre ce type du mess, il fallait qu’il sache quand se déroulerait la prochaine soirée. Il voulait des noms. Holden convoqua son flic, celui qui avait servi de confesseur à ce garçon à la langue bien pendue. Mc Kay se fit catégorique. Il voulait que le MP lui désigne ce gars qui avait parlé des soirées coquines de monsieur l’avocat. Le flic sembla en vouloir à son chef d’avoir été trop bavard. Connor s’en aperçut aussitôt et haussa le ton. Pas de fausse pudeur, pas d’embarras ! Il voulait le nom du cuistot et vite ! Le flic, impressionné, céda. Il s’agissait d’un jeune noir du Sud, né dans un trou paumé de Virginie occidentale. Weiss et ses copains n’étaient pas racistes. Dans la villa, ce qui comptait, ce n’était pas la couleur de la peau.
— Putains de dégénérés… murmura Holden.
 
Quelques minutes plus tard, Connor Mc Kay, flanqué du flic bavard, garait sa voiture devant le mess. Il était encore tôt. L’équipe chargée de préparer le déjeuner arrivait au compte-goutte. Mc Kay et le MP n’attendirent pas très longtemps. Dix minutes après leur arrivée, tandis qu’ils patientaient dans la voiture, ils virent un jeune black athlétique, dans les un mètre quatre-vingt-cinq, se dirigeant d’un pas tranquille vers l’entrée du personnel. Le flic le désigna. Mc Kay démarra, son véhicule se portant à la hauteur du jeune soldat.
 
— Wendell Jenkins ?
Le jeune black s’arrêta net, flairant immédiatement les emmerdes. Il posa ses yeux sur les ficelles du conducteur. Il aperçut le visage du flic assis à la place du passager et comprit qu’il s’était montré bien trop bavard. Il répondit d’une voix éteinte.
— Oui Monsieur.
Mc Kay se gara contre le trottoir. D’un geste il fit signe au flic de sortir, invitant du regard le soldat à monter. Ce dernier, nerveux, cherchait déjà un moyen de se défiler.
— C’est que je dois aller travailler, Monsieur.
— Je vous ferai excuser, Soldat. Montez et vite ! Je n’ai pas de temps à perdre.
Le jeune black n’eut pas le choix, il s’installa aux côtés du gradé. Mc Kay démarra, laissant le MP sur le trottoir. Dans le véhicule, le jeune cuistot n’en menait pas large, redoutant le pire, envisageant déjà toutes les punitions possibles et pourquoi pas une balle dans la tête. Il venait de Virginie, il avait vu de sales trucs durant son enfance, il avait entendu les vieux raconter des histoires encore plus horribles, à peine croyables, de celles qui vous empêchent de vous endormir sereinement. Ce gradé était peut-être un chasseur de tantes ou un vicelard, le genre de type qui vous cogne avant de vous violer…
— Où est-ce qu’on va ?
Le major sourit. Ce n’était pas tellement l’endroit où ils allaient qui comptait mais ce qu’ils allaient se dire. La voiture quitta Fort Bragg et prit la route du Carvers Creek State Park. Rien de tel que la nature pour détendre l’atmosphère et faire se rapprocher deux inconnus que tout oppose. On peut, tout en contemplant les arbres, la prairie, les fleurs, s’épancher et se raconter, sans peur d’être jugé. C’était le but de la balade, se promener, flâner et surtout parler, parler de l’essentiel, des hommes, de ce qu’ils font de leur vie, de leurs véritables penchants, de leurs fantasmes.
Le passager semblait crispé. Le coin était désert. Il avait beau tenter de se raisonner, si ce galonné qu’il n’avait jamais vu auparavant le décidait, il pourrait sortir son arme, l’abattre et il n’aurait aucune explication à fournir, à personne, il n’y aurait même pas d’enquête. La mémoire du flic de la police militaire deviendrait vacillante, les plantons à l’entrée du camp seraient soudain aveugles, non ils n’avaient pas vu sortir ce soldat, personne ne l’avait vu quitter la base. Wendell Jenkins se lamentait. Pourquoi, un soir de beuverie, avait-il eu besoin de se vanter, de dire à qui voulait l’entendre qu’il pouvait baiser mâle ou femelle à la demande, qu’il avait toujours fait ça depuis ses quinze ans et tout d’abord à Montgomery, avec la logeuse de sa mère, une veuve bien en chair et plutôt portée sur la chose. Ça permettait à maman d’avoir des dettes, de payer le loyer en retard, de s’acheter du bourbon. Lui était le lot de consolation, un sacré lot, fougueux, gâté par la nature comme papa qui s’était barré il y a longtemps, il était le jeune tigre qui fait gémir la dompteuse. Après cette vieille loque il y en avait eu tellement et de tous âges, hommes ou femmes. Et parmi ces dernières, quelques pouliches bien blanches, décidées à balancer par-dessus bord leurs craintes, les mises en garde des parents, leur éducation rigide, le onzième commandement des sudistes bon teint : « Tu ne baiseras pas avec un nègre ».
 
La voiture finit par s’arrêter devant un marais où des arbres émergeaient des eaux limpides pour mieux s’y refléter. Le commandant se tourna vers son passager.
— Tu n’es pas très bavard Wendell… Je t’intimide ?
— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
— Que tu me fasses la conversation. Bien sûr, elle va être orientée. Tu sais des choses dont j’ignore tout et moi j’ai besoin de tout savoir, c’est ma nature et surtout mon job qui m’y obligent. Tu comprends ? Tu fréquentes un certain avocat à ce qu’on m’a dit… ?
Le seconde classe soupira. Il se demandait où tout cela allait le mener.
— Détends-toi, je ne vais pas te buter parce que t’es homo… Et je ne vais pas davantage te demander de me sucer pour te faire pardonner. Je vais même te filer un billet de dix dollars si tu me donnes quelques informations utiles. Ces petites fêtes, il en organise souvent ?
— Deux vendredis par mois.
— Vous êtes nombreux à y aller ?
— Jamais moins d’une quarantaine… Une fois, pour son anniversaire, ça a duré deux jours… On peut pas décrire… On était peut-être une centaine. Jamais tant bu ni baisé de ma vie. Il y avait des dizaines de mecs, des jeunes, des vieux, des beaux, des moches… Je me suis même fait sucer par un ancien sénateur, pas mal pour un descendant d’esclave.
Connor ricana sans avoir besoin de se forcer.
— Si Abraham Lincoln revenait, il te prendrait dans ses bras mon garçon. Cette pipe, c’est le symbole même de votre parfaite intégration à notre belle nation. Il y a d’autres types de la base qui fréquentent notre ami l’avocat ?
Wendell hésitait clairement à parler, comme si trahir le secret pourrait lui être préjudiciable.
— Écoute, si tu n’étais pas noir je te recruterais, mais hélas il nous faut un beau petit blanc bien balancé, le genre jeune officier célibataire ou tout juste fiancé, le type qui cache depuis son adolescence à papa-maman qu’il bandait à treize ans pour le maître-nageur… Ne me dis pas que ce mec n’existe pas.
Wendell haussa les épaules.
— Bien sûr qu’il existe, j’en connais plus d’un qui ressemble au gars que vous cherchez. On se retrouve souvent à la villa.
— Parfait, alors tu vas me noter tout ça.
 
Mc Kay sortit un calepin et un stylo de la boîte à gants. Il invita son passager à noter les noms et grades de ces jeunes gens, bien sous tous rapports. Il voulait tout savoir d’eux, leur âge, leur taille, leur couleur de peau. Une fois sa tâche accomplie, Wendell rendit le calepin à son propriétaire. Ce dernier regarda les noms attentivement. Il y en avait trois assortis de commentaires. Il ferait sa propre recherche à partir de cette liste. Connor sortit un billet de vingt dollars qu’il tendit au jeune cuistot.
— Ça mérite mieux que ce que je t’avais promis. Par contre, tu vas bien fermer ta gueule. Si jamais tu prévenais l’un d’eux, effectivement, on pourrait retrouver ta carcasse démembrée sur un chemin de terre ou pire, on ne la retrouverait jamais. Compris ?
Le soldat acquiesça, terrorisé par ce que cet officier lui suggérait. Il rangea le billet dans son portefeuille et ne prononça plus un mot jusqu’à son retour à Fort Bragg. Avant de le quitter, Mc Kay demanda au cuistot quand donc se déroulait la prochaine soirée chez l’avocat. Le type hésita et puis balança une information qui changeait tout. La prochaine, mais c’était ce soir voyons. À partir de minuit. Whisky et cachets de benzédrine à volonté, prière de venir en forme. Le beau Wendell le confirma, les jeunes officiers dont il avait livré l’identité seraient certainement là, ils ne manquaient jamais un rendez-vous. D’ailleurs, il était censé venir en leur compagnie. Connor sourit. Il demanda l’heure de la sauterie et dans quel type de voiture il s’y rendrait avec ses petits amis, puis il demanda l’adresse exacte de la Mansion. Le cuistot ne se fit pas prier pour livrer tous les renseignements. Ça valait largement vingt dollars.
Connor planquerait cette nuit devant la belle demeure. Il attendrait une Plymouth rouge avec à son bord quatre militaires en uniforme, ça excitait monsieur l’avocat et ses amis, des notables qui prétendaient participer à des parties de poker, les cachottiers. Connor aurait besoin de benzédrine lui aussi, la nuit promettait d’être longue. Ce soir, il rabattrait, il recruterait. Engagez-vous rengagez-vous dans les services secrets mes beaux jeunes gens, sinon votre carrière est foutue, sinon vos parents, vos petites amies, vos voisins, vos vieux potes du collège sauront tout de vos perversités, de vos vices cachés… De quoi être rejetés à jamais par les vôtres et chassés de l’US Army en prime. Voir sa vie s’effondrer à vingt-quatre ans, il y a mieux comme perspective, pas vrai ? Non, il n’aurait aucun mal à convaincre ces petits messieurs et s’ils ne comprenaient pas assez vite, son poing américain ou son gant lesté de plomb aideraient à remettre ces garçons dans le droit chemin. Ça lui rappellerait sa jeunesse quand il était un homme de terrain, un gars qui se salissait les mains. Dieu qu’il avait aimé ça. Il n’était pas fait pour ce grade, ni pour la vie de bureau. Il avait besoin de punir. Ce soir il cognerait peut-être, ou il se contenterait de menacer ces jeunes gens. Son discours serait très simple, il dirait : « Personne ne t’empêche d’enculer ton prochain mon garçon, simplement à partir de ce soir, tu vas baiser pour l’Oncle Sam ».
 
Trente bonnes minutes avant minuit, Connor Mc Kay au volant de sa Dodge Challenger 440 se gara à quelques mètres seulement de l’entrée de la Mansion de l’avocat, amateur d’éphèbes et de bains nocturnes.
Il n’était pas venu seul, il avait convaincu le chef Holden de lui prêter main forte. Celui-ci avait revêtu son uniforme et enfilé un brassard de la MP sur sa manche gauche, ça impressionnerait les charmants garçons venus de la base, ça leur ferait comprendre que l’affaire était sérieuse et que les hauts murs d’une belle résidence ne les protégeraient pas d’une arrestation, d’une détention une nuit entière dans une cellule inconfortable, ni de huit jours d’arrêt au bout desquels ils passeraient devant un tribunal militaire composé d’officiers supérieurs, tous bien hétéros. Il leur serait alors demandé, lors de ce qu’il faudrait bien qualifier de cour martiale, ce qu’ils mijotaient derrière ces murs, avec cet avocat. Avaient-ils seulement conscience de déshonorer leur uniforme et l’armée toute entière ? Ils seraient obligés de répondre, d’avouer qu’ils étaient des dépravés, qu’ils adoraient sucer un gars pour un peu de fric. On leur prédirait leur avenir, de quoi sacrément gamberger. Le simple blâme, fort peu probable. Le pénitencier militaire pour quelques semaines ou quelques mois en régime strict, avec des brimades et des tabassages en règle. Le renvoi pur et simple, le bannissement définitif et l’obligation de répondre aux questions embarrassantes des parents, des frères et sœurs, des fiancées, de l’oncle du Vermont, incrédule. « Mais qu’est-ce qu’on te reproche au juste, mon garçon ? Comment peut-on être chassé de l’armée ? Quelle horrible faute as-tu commise ? »
La réponse à cette simple question aurait pour conséquence de changer irrémédiablement la vie du pauvre type, viré avec pertes et fracas.
 
Connor proposa une cigarette à Holden qui l’accepta volontiers. Il voulait tromper l’attente, canaliser sa nervosité grandissante. Ce dernier admis qu’il n’avait pas joué à ça, au méchant flic muni d’une matraque, depuis des années et des années. Et à l’époque, il fracassait du syndicaliste, du noir ou du chicano.
— Vous allez vite retrouver vos vieilles habitudes, Holden. Mais il n’est pas certain que vous ayez à intervenir, je mènerai la danse. Vous êtes là pour les impressionner…
Le patron de la MP acquiesça sans avoir l’air pour autant rassuré. Il devait avoir le trac, peut-être parce qu’il n’aimait pas côtoyer les tantes ou parce que cela le dégoûtait, parce qu’il redoutait de serrer un officier qu’il avait en sympathie, Connor passa toutes les hypothèses en revue et aucune ne lui parut devoir se distinguer des autres. Il aperçut dans son rétroviseur les phares d’une voiture, il fut persuadé qu’il s’agissait d’un véhicule qui se dirigeait vers la résidence de l’avocat. Cette route ne menait nulle part, elle n’était guère fréquentée. Il enfila prestement un gant lesté de plomb qu’il avait gardé sous son siège. Il sourit au patron de la MP.
— Des os vont craquer ce soir, c’est obligatoire quand on veut obtenir des résultats. Et puis vous savez bien comment ça se passe, il y en a toujours un qui veut faire le malin.
 
La voiture les dépassa. C’était bien la Plymouth Road Runner rouge espérée. Wendell avait tenu parole. Alors que la voiture s’arrêtait devant les grilles de la Mansion, les phares de la Dodge l’éclairèrent. Le pare-choc de la voiture de Connor vint se coller à la perpendiculaire sur le flanc droit de la Plymouth, interdisant au passager de s’extraire. Calmement, lentement, pour faire monter la tension, Connor attendit quelques secondes avant de sortir de son véhicule. Il retint Holden d’un geste.
 
— Allons-y lentement, ils doivent déjà comprendre qu’ils ne vont pas passer la soirée qu’ils imaginaient.
Le patron de la police militaire acquiesça. Il se souvenait de ses classiques. Il n’était pas complètement rouillé. Les deux hommes sortirent de leur voiture. Les passagers de la Plymouth aperçurent les uniformes des deux types s’approchant d’eux. Le conducteur lâcha un juron que Connor et Holden entendirent parfaitement.
— Putain, on est foutu ! chouina le conducteur qui, fou de rage, donna un énorme coup de poing contre le volant.
Mc Kay contourna la voiture et ouvrit la portière de ce dernier tout en éclairant son visage avec sa lampe torche, la dirigeant droit dans ses yeux de façon à l’aveugler.
— Sortez !
— Qu’est-ce qu’on a fait… ?
— La question qui se pose c’est plutôt : qu’est-ce que vous alliez faire ? Allez, dehors tout le monde !
Holden donna un coup de matraque contre la carrosserie de la voiture pour se rappeler au bon souvenir des quatre compagnons de virée.
— Faites ce qu’on vous dit et vite !
Le passager avant dut se faufiler pour sortir, côté conducteur. Il rabattit le siège permettant aux deux hommes assis à l’arrière, dont le jeune Wendell, d’en faire autant.
— Nous allons faire les présentations, je suis le major Connor Mc Kay, inutile pour le moment de vous préciser à quel service j’appartiens et voici le chef Holden Sanders, le patron de la police militaire en personne. Et vous mes jolis, comment vous appelez-vous… ?
 
Les types éclairés par les phares et la lampe torche grelottaient dans leur uniforme trop léger. Le conducteur hésita puis se lança :
— Lieutenant Flaherty, 101e division aéroportée, Monsieur.
 
— Sergent-chef Ericsson, moi aussi je fais partie de la One O One, Monsieur.
— Sous-lieutenant Marciano, 1re division de cavalerie, Monsieur.
Wendell joua le jeu et se présenta à son tour. Il feignait parfaitement d’avoir peur mais peut-être était-il véritablement effrayé, ne sachant pas sur quel pied danser avec cet officier aux manières imprévisibles.
— Je vais vous poser une question simple, jeunes gens : qu’est-ce que vous foutez là ?
Les garçons se regardèrent. Marciano eut le malheur de répondre le premier en esquissant un sourire.
— On est invités par un ami, y’a rien de répréhensible, Monsieur…
Sans prévenir, Connor lui balança son poing dans le foie, le courbant en deux sous la violence du coup accentué par le plomb contenu dans le gant. La matraque d’Holden s’abattit sur la nuque de Marciano qui tomba sur les genoux. Les trois autres types gardèrent leur calme mais comprirent qu’ils ne pourraient pas bluffer avec des hommes pareils.
— Je vais réitérer ma question et cette fois, je veux une réponse honnête.
Flaherty, le plus haut gradé de la petite bande, gambergeait. Marciano au sol n’arrivait pas à se relever. Il valait mieux tout dire.
— On a été invités par un ami avocat, maître Nathan Weiss. Il habite cette villa. Il organise des soirées pour hommes seuls…
Connor s’approcha et toisa le jeune lieutenant.
— Soyez plus précis mon garçon…
Le lieutenant lui en voulait de le forcer à parler, mais il avait bien compris que leur secret n’en était plus un, quelqu’un avait balancé.
— Les femmes y sont interdites, tout se passe entre hommes, entre tantes comme vous dites.
Mc Kay acquiesça, l’air satisfait.
— Eh bien voilà… Ce n’est pas si compliqué d’être « transparent ». Rien ne vaut la vérité, vous ne croyez pas ?
— Que se passe-t-il ?
Une voix doucereuse avait interrompu l’interrogatoire. Un homme de petite taille, en costume-cravate, le crâne déjà dégarni bien qu’à peine âgé d’une quarantaine d’années avait franchi les grilles de la Mansion. Des caméras avaient certainement filmé l’échange entre les invités de l’avocat et ces deux types en uniforme, surgis de nulle part. C’était sans contestation possible le maître de maison lui-même qui venait demander ce qui se passait.
Il s’inquiéta de voir l’un de ses protégés à terre. Il exigea des explications. Rien ne pouvait faire davantage plaisir à Connor Mc Kay. Ce petit avocat de province richissime, convaincu d’être intouchable parce qu’il connaissait un ou deux politiciens aussi portés que lui sur les éphèbes d’une vingtaine d’années portant l’uniforme, venait faire son petit numéro. L’inévitable « J’ai des relations mon ami, de celles qui vous feront plier » allait jaillir de sa bouche, de ses petites lèvres minces. Connor espérait qu’il dirait cela, qu’il prononcerait ces absurdités destinées à le rassurer, à se donner une importance qu’il n’avait nullement.
 
— Qui êtes-vous ?
Mc Kay sourit et parla à voix basse pour que leur échange ne soit entendu de personne d’autre que d’eux.
— Voilà une vraie bonne question Monsieur l’avocat. Je suis le genre de mec qui peut te faire disparaître de la surface de la terre sans avoir à en rendre compte à qui que ce soit, à l’exception peut-être de mon supérieur et encore ce serait entre deux cafés et un donut. Le genre de conversation anodine. « Au fait Mon Général, il y avait une petite pédale d’avocat à Fayetteville qui contrariait nos plans, il a fallu qu’on s’en occupe ».
Et il me demandera juste si le corps ne risque pas de remonter à la surface et je lui répondrai qu’il n’en reste rien, rien, même pas un peu de poussière. Voilà le genre de type que je suis. Maintenant, ces beaux jeunes gens vont rentrer à Fort Bragg, tu ne les reverras pas de sitôt mais je suis sûr que tu trouveras d’autres volontaires pour se faire sucer et s’occuper de ton petit cul. Je vous souhaite une bonne partouze Monsieur l’avocat, rentrez au chaud, vos invités vous attendent…
 
L’avocat à qui personne jamais n’avait osé parler de la sorte jeta un dernier coup d’œil en direction de ses jeunes invités. Il rebroussa chemin et regagna le parc de sa villa, le portail se referma vite derrière lui. Connor se tourna vers les militaires. Ils avaient des allures de jeunes aspirants ayant fait le mur et pris sur le fait par une peau de vache d’adjudant. Marciano, avec l’aide de ses compagnons, avait réussi à se redresser.
 
— Holden, vous allez raccompagner trois de nos amis dans leur jolie Plymouth rouge jusqu’à leur cantonnement, je garde Flaherty avec moi.
Le lieutenant ne sembla pas vraiment ravi de la perspective d’un tête-à-tête avec cet officier aux réactions imprévisibles. Holden hocha la tête en prenant Mc Kay à témoin.
— Quand je rentrerai chez moi je prendrai une longue douche pour me débarrasser de toute cette saleté.
 
Wendell et ses deux acolytes montèrent tandis qu’Holden prenait le volant. La Plymouth démarra. Connor pensa en la voyant s’éloigner qu’elle était la voiture idéale pour les frimeurs. Il se tourna vers le lieutenant et l’invita à monter dans sa voiture.
— OK Flaherty, voilà ce que vous allez faire : vous allez prendre un congé et intégrer nos services, ceux des renseignements militaires. Vous n’avez rien d’autre à répondre que « Oui, Monsieur », c’est ça ou…
— … le scandale !
— Exactement.
— Qu’est-ce que je devrai faire ?
— On va vous envoyer à Washington, rencontrer un fils à papa qui travaille à la Maison-Blanche. Vous allez devenir son ami, son confident. Vous me suivez ? Ce mec est pédé mais ne l’assume pas encore. Vous allez l’y aider. Quand il sera votre amant, il faudra qu’il devienne nos yeux et nos oreilles là-bas. Faut le rendre accro à votre queue, il faut qu’il devienne votre marionnette. C’est assez simple comme mission, non ?
Le lieutenant baissa la tête.
— Les hommes, c’est pour gagner plus de fric, mais je préfère les femmes.
Connor éclata de rire.
— Pas à moi, mon joli… Mais à vrai dire tes préférences, je m’en fous. Je veux tout savoir des bruits de couloir et des intrigues de la Maison-Blanche et tu sauras tout, pour la bonne et simple raison que ton petit copain sera aux premières loges. Tu nous feras un rapport à moi ou au général à qui je te présenterai bientôt. Après, si tu veux fricoter avec des filles, choisis de préférence des secrétaires de Pennsylvania Avenue2, des pouliches qui ont accès au saint des saints. Ce serait utile que tu séduises également une fille ayant un job passionnant, comme au hasard quelqu’un travaillant pour monsieur le secrétaire d’État. Tu es quoi, baptiste, méthodiste ?
— Luthérien.
— Dis-moi, tu as fait du chemin depuis le temple de ton trou paumé… Le pasteur ne devait pourtant pas t’encourager à enculer tes petits camarades de catéchisme… Peu importe, cocufier un juif comme ce bon monsieur Kissinger, c’est un peu venger notre Seigneur Jésus-Christ, pas vrai… ? J’ai joué cartes sur table avec toi. Car nous n’avons pas de temps à perdre. Maintenant si tu parles de cette conversation, à qui que ce soit, je te jure que tu ne fêteras pas ton prochain anniversaire, Flynn… Les enjeux sont trop importants. J’espère que tu as un cerveau et pas seulement un engin d’exception dans ton pantalon.
 
Mc Kay démarra, la voiture prit la route de Fort Bragg. Les deux hommes n’échangèrent plus un mot jusqu’à destination. Quelques années auparavant, Connor aurait demandé au jeune lieutenant une démonstration de son savoir-faire. Oui, il l’aurait entraîné dans un endroit discret pour vérifier s’il était à la hauteur du rôle qu’on allait lui attribuer mais le commandant n’était plus ce genre d’homme. Dominer, contraindre, effrayer ne lui apportait plus aucune satisfaction. Il s’était lassé. Petit à petit il s’absentait de la vie, il la regardait de loin. Il le savait, c’est lui qui choisirait d’en sortir définitivement, il n’attendrait pas qu’une maladie ou qu’un type plus dingue que lui ait le dessus. Ce qui est pratique quand tu n’as ni amis, ni confesseur, c’est que personne n’éprouve le besoin de s’inquiéter pour toi.
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L’enquête est close
Santiago, jeudi 1er mars 1973
L’inspecteur de police chargé de l’enquête concernant les meurtres de Pilar et Ruben – cet « obscur chanteur gauchiste », comme l’avait baptisé le Mercurio – ressemblait véritablement à un quelconque fonctionnaire anonyme sans personnalité ni fantaisie. Le genre de type insipide qu’on aurait pu croiser dans un banal ministère ou derrière le guichet d’une banque de la capitale. Ses capacités de raisonnement étaient clairement réduites. Il suffisait pour s’en assurer de l’écouter évoquer l’affaire d’une voix morne et hésitante, tout en feuilletant sans cesse le dossier concernant le couple « maudit » comme pour se donner une contenance. Son étroitesse d’esprit, ses pathétiques limites s’étalaient sans complexe, à tel point qu’il avait suffi d’un simple regard lors de leur première rencontre pour que Paul-Henri comprenne qu’il n’y aurait rien à attendre de ce flicard transparent.
Comme il le redoutait, le patron du Bar suisse entendit ce dernier reprendre à son compte les bobards de la presse populaire. Le gauchiste avait, dans un accès de folie et sous l’emprise de la drogue, violé, mutilé et assassiné la serveuse. Quelques jours plus tard, revenant sur les lieux du crime et dans un acte de repentance morbide symptomatique de ce qu’un junkie peut accomplir, dominé qu’il était par sa dépendance aux opiacés, il s’était tranché le sexe et la carotide dans un même mouvement. Après la balle magique qui avait transpercé John Fitzgerald Kennedy un jour de novembre 63 à Dallas, il y avait désormais le couteau magique de Santiago qui châtrait et égorgeait d’un seul et même élan. Le corps de l’assassin qui s’était donc suicidé à quelques mètres de l’endroit où il avait trucidé sa maîtresse avait tout naturellement basculé dans l’eau de la rivière. Il n’y avait rien d’autre à ajouter, c’était un fait-divers sordide et l’enquête était irrémédiablement close. Qu’une partie de ses vêtements soient introuvables, que l’arme avec laquelle il s’était donné la mort le soit également, cela n’était même pas un sujet de discussion aux yeux de l’enquêteur. L’arme avait disparu dans l’eau et il était impossible de sonder tout le fleuve.
 
Paul-Henri aurait éclaté de rire en d’autres circonstances. Il se contenta de dodeliner de la tête sans lâcher le flic des yeux. Ce que cet imbécile d’enquêteur venait de dire, c’était mot pour mot la version d’un pisseur de copie de la presse quotidienne. Après quelques secondes de silence, Paul précisa au flic qu’il s’était rendu la veille sur la tombe de Pilar. Il y avait trouvé quelque chose de surprenant. Il plongea la main dans sa poche et en sortit la petite culotte que l’assassin avait laissée autour du bouquet qu’il avait déposé au pied de la croix. C’était un message, une façon de dire qu’il était toujours vivant et dangereux. Il avait gardé les vêtements de sa victime comme preuve de son acte, il possédait des trophées et il avait sacrifié le plus précieux d’entre eux pour lancer son message : « Je suis libre et vous ne m’attraperez pas ». Ce malade courait toujours et narguait la police, c’était la triste évidence. Il avait tué le chanteur qui connaissait son identité. Ruben n’avait pas pesé lourd face au véritable assassin. Ce dernier avait pris du plaisir à le massacrer à quelques dizaines de mètres de l’endroit où il avait tué Pilar. Il avait certainement déjà menacé, agressé, violé et peut-être même éliminé des femmes ces derniers mois. Peut-être que certaines plaintes avaient été déposées par des jeunes femmes importunées, il suffisait de faire le tour des commissariats, de questionner les policiers ayant recueilli ce type de confidence. Il fallait recouper les informations.
Le petit fonctionnaire se crispa, entrant dans une colère froide. Qu’est-ce qui prouvait que cette culotte appartenait à la victime ? Le patron du bar était-il si intime avec la jeune femme qu’il puisse reconnaître ce sous-vêtement banal ? C’était certainement une blague de mauvais goût commise par des étudiants, à moins qu’un malade ne se soit excité à l’idée de jeter la confusion, ou peut-être était-ce un des nombreux amants de cette fille. Elle en avait par dizaines, paraît-il ? Le flic conclut en disant qu’il n’allait pas apprendre au patron du bar comment diriger un restaurant et servir des cafés, alors que celui-ci ne joue pas aux détectives. La vie ne ressemblait pas à une série policière américaine, surtout pas ici à Santiago. Un fou qui tue des femmes, cela n’existait pas dans cette bonne ville. Des gauchistes en furie, des nationalistes un peu remuants, des commerçants magouilleurs, des voleurs à la tire, le Chili en possédait à foison mais des assassins récidivistes, non ! Cette histoire n’était rien d’autre qu’un drame médiocre entre deux marginaux. Une fille ordinaire et sans cervelle avait été séduite par un chanteur hippie camé, lequel n’avait pas supporté d’être plaqué par sa conquête. Fin de l’histoire !
Le flic vexé d’avoir été mis en cause par cet étranger devint plus incisif voyant que sa théorie ne convenait guère à son visiteur. Le patron du bar avait, de notoriété publique, des relations auprès de proches du président Allende. L’enquêteur savait parfaitement que son interlocuteur avait même sollicité un collègue du commissariat de Vitacura pour mener une sorte d’enquête privée. Il n’en était pas sorti grand-chose, un vague portrait-robot semblait-il ? Eh oui les nouvelles allaient vite dans cette ville.
Paul-Henri resta impassible, il avait pourtant une furieuse envie de prendre ce type par le col pour le secouer. Il laissa néanmoins le petit fonctionnaire continuer son numéro teinté d’ironie. Monsieur Desboz pouvait tenter de faire jouer ses relations, mais l’inspecteur doutait que l’entourage d’El Chicho ait beaucoup de temps à consacrer à un crime sordide. Aux dernières nouvelles, les braves gens qui occupaient la Moneda depuis trois longues années préparaient leurs valises. Le flic ne cachait pas ses préférences politiques, mieux, il les étalait. Il attendait le scrutin de dimanche avec une impatience non feinte. Il disait à haute voix que l’Unité populaire allait être balayée et monsieur Allende contraint à la démission.
 
— Avez-vous des relations dans l’autre camp, Monsieur Desboz ?
— Je ne fais pas de politique Inspecteur, comme tout bon citoyen helvétique qui se respecte je suis d’une neutralité absolue.
— Ça n’existe pas la neutralité, pas sous nos contrées. On est pour ou contre les marxistes. Il va falloir choisir votre camp et vite, vous n’avez plus que trois jours.
Paul-Henri comprit que cet imbécile d’inspecteur tentait de lui faire peur. Mais la peur, il l’avait enterrée dans les ruines de Berlin, à moins que ce ne soit dans les steppes de Russie, en Poméranie ou en Silésie. Tant d’hommes étaient morts à ses côtés, des salauds, des dingues, des idéalistes, des types de valeur, des hommes effrayés, non par le feu des armes mais par la triste réalité de l’existence. Quel que soit le combat, il est perdu d’avance, quelle que soit la direction prise, elle ne mène nulle part. Ce type en face de lui n’aurait pas pesé bien lourd sur un champ de bataille, ses compagnons morts l’auraient écrasé de leur talon, mais sous ces latitudes, dans ce minuscule bureau, cet abruti était le souverain de son triste royaume.
 
— Figurez-vous Inspecteur que j’ai effectivement des relations dans le camp d’en face comme vous dites. Il s’agit de femmes principalement, il y a notamment l’épouse d’un député de la Démocratie chrétienne, je ne peux malheureusement pas vous livrer son identité, vous le comprendrez bien. Un honorable député cocufié par un simple patron de bar, qui plus est un étranger, ça n’est guère brillant. Je vous laisse vous reposer, cette enquête délicate mais brillamment conclue a dû vous épuiser.
Le ton sarcastique de Paul-Henri acheva d’ulcérer le petit flic. Mais ce dernier n’eut pas le temps de réagir. Son visiteur se leva et sortit du bureau sans prendre le soin de refermer la porte. Il quitta le grand bâtiment datant du siècle dernier et regagna sa voiture qui l’attendait sur le parking du commissariat central.
 
Paul retourna à son bar, traversant une ville aux murs recouverts d’affiches électorales et de slogans tous plus prometteurs les uns que les autres. À un feu rouge, des jeunes étudiants de bonne famille distribuaient des tracts sur lesquels on pouvait lire que cette crapule d’Allende défendait les pilleurs de banques du MIR. Une fille d’une vingtaine d’années aux allures de passionaria bourgeoise hurlait de féroces « Letelier à Cuba ». Un automobiliste à l’arrêt lui hurla que tout le gouvernement y serait expédié dès lundi prochain, à l’exception des militaires, ce qui provoqua de nombreux applaudissements de la part des compagnons de l’étudiante en colère. Depuis des camionnettes, des poignées de tracts étaient jetés à la volée vers les passants. On exigeait la libération de Viaux Mais non loin de la Moneda, d’autres agités du camp d’en face brandissaient le poing et sautillaient en chantant : « Quien no salta es momio » . Quatre millions et demi de Chiliens allaient se prononcer dimanche et il était grand temps. Chaque jour des heurts opposaient des manifestants des deux bords, la rue devenait un ring glissant, souillé de sueur et de sang. On s’invectivait, on se jetait des pierres, des tessons de bouteille, il fallait que cela ait une fin, mais ensuite, après dimanche, après ces élections, qu’adviendrait-il ? Le triomphe du socialisme, la guerre civile, un putsch ? Le général Prats, le patron des armées, était légaliste et même beaucoup trop, selon ces braves gens de la Démocratie chrétienne, mais si jamais Prats était assassiné, ses collègues seraient-ils aussi légitimistes ? Les dollars yankees finiraient-ils par les convaincre de châtier le bas peuple qui avait rêvé de se réapproprier ses richesses ?
 
Quand il regagna son bar, Don Sebastian, trouva Mariela agitée comme jamais. Elle était blême. Il lui demanda ce qu’elle avait, mais elle semblait apeurée. Elle finit par lâcher, effrayée :
— Il est revenu…
Le « Suisse » n’eut pas besoin de demander de qui il s’agissait, cela tombait sous le sens.
— Tu es certaine ?
— J’oublierai jamais son visage, Patron. Il a même demandé après Pilar. Il a demandé si elle travaillait encore ici. Il avait un sourire étrange en demandant cela, comme s’il éprouvait du plaisir en attendant la réponse. Je ne lui ai rien dit, juste qu’elle ne travaillait plus dans ce bar. Il a insisté, il m’a demandé si je ne savais vraiment pas ce qui lui était arrivé et puis il est parti.
— L’enfoiré… Tu as vu sa voiture ?
— Oui. C’est une américaine, une décapotable de couleur claire… Vous dire la marque, je ne peux pas, je n’y connais rien, pareil pour le numéro de la plaque, j’étais trop loin, il y avait des clients, j’étais sans réaction, sa présence m’a clouée sur place… Il sent la mort Patron, on aurait dit la mort incarnée… J’en tremble encore.
 
Le patron du bar ne fit aucune remarque à son employée. Ce salopard savait très bien ce qu’il faisait en venant poser des questions, en observant les proches de Pilar. Ça devait l’exciter de les voir, dévastés par cette mort. Il devait se sentir intouchable. Ce type était-il totalement inconscient ou plein de sang-froid ? Voulait-il qu’on l’identifie, qu’on l’attrape ? C’était la première fois qu’il réapparaissait. Il s’était montré en pleine journée, il reviendrait, d’une façon ou d’une autre. Il ne savait peut-être pas qu’on avait dressé son portrait-robot, que des heures durant, la nuit, un homme armé le cherchait.
 
Vers les dix-huit heures Magdalena, l’avocate et maîtresse occasionnelle de Paul-Henri, se présenta au bar, elle commanda un cocktail et sourit au propriétaire des lieux.
— Tu es libre ce soir ? J’organise un dîner.
— Pourquoi pas, j’ai besoin de me changer les idées.
— Pour ça tu peux m’appeler, c’est toujours moi qui fais le premier…
Elle ne finit pas sa phrase. Elle s’en voulait de lui faire des reproches. Elle l’aimait comme il était, apparemment libre et indifférent mais beaucoup plus passionné dans l’intimité d’une chambre.
— Pour toi ça ne changera rien si Salvador est renversé…
— Rien, comme tu dis, et pour toi ?
Plutôt que de répondre, elle tira une cigarette de son sac orné de fausses perles qui était trop petit pour contenir autre chose qu’un trousseau de clefs, un paquet de Pall Mall et une minuscule boîte d’allumettes. Il sortit son briquet et se fit un devoir d’allumer sa cigarette.
— Tu as de très belles mains, c’est cela que j’ai remarqué en premier chez toi. Je me disais que le reste me plairait.
Il eut envie de l’embrasser mais se garda de toute effusion. Il n’était jamais tout à fait le même avec cette femme. Il avait le sentiment d’être amoureux de Magdalena et puis parfois, le seul fait d’évoquer son époux, ses opinions politiques trop arrêtées ou même son travail l’éloignait d’elle.
— Nous serons une dizaine, s’il te reste un peu de vin français à la cave, viens avec quelques bouteilles. C’est peut-être notre dernier repas en commun.
— Ne sois pas si mélodramatique… Il y en aura d’autres.
— J’en doute, nous serons obligés de partir si la gauche est balayée. Sois là à vingt-et-une heures avec ton Bordeaux et tes silences.
 
La journée passa encore plus lentement qu’il ne le redoutait. S’il n’était pas trop fatigué, il reprendrait ses rondes. Jusqu’à présent elles ne donnaient rien mais à la réflexion si le loup était sorti du bois, s’il s’était aventuré jusque sur l’ancien lieu de travail de Pilar, c’est qu’il allait se montrer encore plus audacieux, il allait s’exposer, chercher une autre proie. Les flics avaient abandonné sa piste, il le sentait, il le savait. Dès demain les journaux le proclameraient. Il allait bouger, cette nuit, ou pire, durant celle des élections, il y aurait la foule dehors, ce serait encore plus risqué, mais il y aurait des femmes, énormément, des jolies filles, il suffirait d’en surprendre une s’échappant du troupeau. Il serait patient, attendrait les dernières heures de la nuit. Oui, décidément, il était résolu à le guetter cette nuit et les nuits suivantes, dans toute la ville. Paul irait dîner chez sa maîtresse, il regarderait le petit manège de ce couple d’intellos de gauche fier de sa liberté de mœurs. Ils parleraient de Borges ou de Neruda qu’ils connaissaient si bien, de Sade ou d’Hemingway comme s’ils les avaient fréquentés, ils feraient semblant d’avoir du courage, ils se congratuleraient, eux qui se croyaient si proches du vrai peuple, celui qui souffre depuis la nuit des temps, ils se féliciteraient pour leur générosité, leur humanité, ils s’enivreraient de mots et de vin. Paul partirait à l’heure du dernier cigare cubain, pour faire sa ronde.
 
L’inspecteur Pirri décrocha le téléphone de son bureau d’un air las. Aucun appel jamais n’était agréable. C’était soit son supérieur qui le convoquait pour lui passer un savon, soit quelqu’un qui se plaignait des agissements d’un voisin trop bruyant ou d’un salopard de manifestant castriste qui avait donné des coups de pied dans sa précieuse bagnole parce que celle-ci avait forcé un défilé. Cet appel-là ne devait pas échapper à la règle. Il émanait du collègue chargé de l’enquête sur la mort de Pilar. Il annonça qu’à partir de ce jour, officiellement, l’enquête était close et qu’il serait bon qu’officieusement elle le soit également comme l’ajouta le fonctionnaire à l’autre bout du fil sur un ton cassant. Il espérait être bien clair. Il faudrait désormais que Pirri arrondisse ses fins de mois autrement, ou même qu’il démissionne de la police pour devenir détective privé comme Mannix ou Cannon. Le type s’esclaffa. Il y avait de quoi. C’est vrai ça, jamais il n’avait été si drôle. Pirri demanda si l’initiative de l’appel venait de lui ou s’il agissait sur ordre. Quel autre message lui avait-on chargé de transmettre ? À l’autre bout du fil, le petit fonctionnaire obséquieux sembla contrarié par cette remarque. Il s’emporta. Il était capable d’initiatives personnelles et il connaissait parfaitement sa détestable réputation. Tout le commissariat de Vitacura détestait Pirri, c’était de notoriété publique. Il n’avait pas d’alliés, pas d’amis, aucun appui. Il était au bord de la rétrogradation. C’était envisagé. Et avec le changement de gouvernement qui allait survenir, des centaines de fonctionnaires allaient gicler. Il n’y aurait même pas d’explications à fournir. On leur dirait de dégager. Dehors ! Dehors les rouges ! Dehors les solitaires ! Dehors les fortes têtes, les types indisciplinés !
Pirri éclata de rire. Tant qu’on ne disait pas « Dehors les idiots et les incompétents ! », la plupart de ses collègues pouvaient respirer… Il raccrocha, pas même contrarié par cet appel. Il avait tout juste reposé le combiné qu’il entendit des pas dans son dos.
 
— Encore quelqu’un qui t’a déclaré sa flamme, Pirri… ?
Ignacio, son voisin de bureau, s’était approché pour recueillir quelques confidences, surtout pour tester à chaud les réactions de l’éternel paria. Mais celui-ci ne semblait pas le moins du monde déstabilisé.
— Exact ! J’ai beaucoup d’admirateurs comme tu le sais.
Mais le collègue semblait déjà tout savoir de la teneur de l’appel que Pirri venait de recevoir. D’ailleurs peut-être était-il de mèche avec cet abruti de fonctionnaire. Le voisin de bureau changea vite de sujet, les mains dans les poches, l’air de rien il glissa une information.
— Muñoz te cherchait tout à l’heure. Il a quelque chose à te dire… À ta place j’irais tout de suite. Monsieur le commissaire n’aime pas attendre, comme tu le sais.
 
Le sourire satisfait d’Ignacio – celui-là même qui l’avait suivi lors de sa visite dans le cabaret où chantait Ruben Diaz – lui fit comprendre que tout le commissariat était au courant du sale coup qu’on lui réservait. Pirri, comme à son habitude, choisit d’ironiser, ce qui déstabilisait toujours ces imbéciles de collègues.
— Il faut que je prépare un pot d’adieu… c’est ça ? Je vais avoir droit à une nouvelle affectation dans un quartier paumé ou pire, dans un trou perdu, trop au nord ou trop au sud.
À la mine déconfite de son collègue, l’inspecteur comprit qu’il avait mis dans le mille. C’était hélas ce qu’il redoutait par-dessus tout, dégager de ce poste, de cette ville. Il était né dans le quartier d’Independencia, quitter la capitale serait un crève-cœur, il la vénérait, il la connaissait comme sa poche, il était de Santiago comme d’autres sont de Manhattan ou de Lisbonne. Et ne plus voir les matchs du Colo-Colo, ni les exploits de Caszely ou d’Ahumada le déprimait, sans compter les filles, plus libres, plus délurées que partout ailleurs dans ce pays. Non, décidément, plutôt crever que de quitter Santiago. Il se rendit d’un pas nonchalant jusqu’au bureau du commissaire Muñoz. Ce dernier l’attendait. Il ne sembla pourtant pas plus satisfait que cela d’annoncer la mauvaise nouvelle à son subordonné. Peut-être qu’il avait déjà beaucoup ri avec ses chouchous, ses lèche-culs attitrés, ses séides. Punir ce subordonné n’avait plus la même saveur.
 
— Vous allez être muté Inspecteur. Vous êtes attendu le 19 mars prochain à votre nouvelle affectation.
— Qui est ?
— Puerto Natales… Un conseil, achetez-vous des vêtements chauds.
La stupeur dut se lire sur le visage de l’inspecteur. Il avait beau s’attendre à cette nouvelle affectation, cette destination était l’une des pires qu’il avait pu envisager. Le lieu de son exil, en plein antarctique chilien, constituait une punition absolue.
 
— Vous espériez une destination moins lointaine ? Si vous tenez tant à rester dans notre belle ville de Santiago, vous n’avez qu’à démissionner. Vous n’êtes pas fait pour ce boulot, Inspecteur. Nous sommes nombreux à le penser. Votre conception toute personnelle du métier de policier ne correspond ni aux besoins de la population ni à la réalité. Vous vous imaginez être un idéaliste, un pur alors que vous n’êtes qu’un pauvre inadapté. Une baudruche gonflée d’orgueil.
 
Pirri acquiesça. Il était certain qu’il n’était pas fait pour être flic tel que l’entendait le commissaire. Il était besogneux, scrupuleux, il n’avait jamais accepté de bakchich, il n’avait jamais profité de sa position pour rançonner un commerçant, bouffer à l’œil ou profiter gratuitement des charmes d’une prostituée. Un flic vertueux entouré de crapules ne pouvait pas demeurer en place indéfiniment. Il avait tenu des années durant mais la vague avait fini par l’emporter. Il se dit en sortant du bureau de son chef qu’il lui restait une quinzaine de jours pour coincer l’assassin. Il passerait des nuits entières à le traquer et pas seulement à Vitacura. Il sillonnerait la ville, il le chercherait sans relâche, il finirait par le trouver. Quelque chose en lui résonnait, une certitude, une conviction. Il serait bientôt en face de ce type pour lui demander des comptes. Il partirait serein de cette ville ou bien il n’en partirait pas. Un vrai flic ne se dérobe pas à son devoir, et n’en déplaise au commissaire il était le seul véritable flic de ce commissariat.
 
 
La nouvelle circulait depuis la veille au soir. Quelque chose se préparait. Il était question de mettre le régiment en alerte dimanche, tous les hommes restant consignés à la caserne. Ce n’était pas encore officiel mais l’annonce serait bientôt faite devant le régiment rassemblé. Aucune permission, aucune sortie ne seraient tolérées.
Voilà qui n’arrangeait guère les affaires du lieutenant Yanez-Vidal. Depuis plusieurs jours, il nourrissait un projet : profiter de la nuit des élections pour frapper une nouvelle fois. Si la gauche était balayée au soir du 4 mars, les jeunes femmes des beaux quartiers, les étudiantes de la bourgeoisie seraient d’humeur festive. Elles s’enivreraient, embrasseraient des inconnus, pourvu qu’ils soient du même bord politique, elles se montreraient câlines, pressantes. L’alcool aidant, au fil des heures, leurs défenses tomberaient et avec elles, leur pudeur, leur éducation. Lui revêtirait son meilleur costume, sa plus belle cravate. Il adopterait un air sérieux et protecteur, il inspirerait confiance. Vers les trois ou quatre heures du matin, une fille rencontrée par hasard prendrait son bras. Elle lui parlerait de ses amis perdus au coin d’une rue, au milieu d’une cohue joyeuse. Elle se demanderait, le plus sérieusement du monde, où elle avait pu égarer sa chaussure gauche, puis elle en rirait, elle hurlerait les noms de ses candidats tout en marchant à cloche-pied, tout en s’appuyant sur son épaule, tout en se laissant enlacer. Elle lui ferait des compliments, sentant, à travers l’étoffe de son costume, la fermeté de ses muscles. Oui, elle le féliciterait pour son physique de sportif. Il lui dirait la vérité, qu’il était militaire, il déclinerait même son nom et son grade pour la tranquilliser. Lui n’avait rien à craindre. On n’a pas à redouter les bavardages de quelqu’un qui va mourir. Il l’entraînerait jusqu’au Parque Metropolitano, prétendant que sa voiture est garée tout près. Elle poserait des questions, il la rassurerait. En confiance, elle ne résisterait pas, enfin pas tout de suite, elle s’inquiéterait mais trop tard, bien trop tard. Il plaquerait une main sur sa bouche et la soulèverait de terre, elle se défendrait mollement, incapable de véritablement résister. Il l’entraînerait derrière des buissons, il la coucherait sur le sol.
Hélas, cela ne se passerait pas ainsi dimanche soir, puisqu’il resterait prisonnier entre les quatre murs de cette maudite caserne. Lui et tous les officiers et soldats de son régiment seraient sur le pied de guerre, prêts à réprimer les manifestations des gauchistes mécontents des résultats défavorables, balançant des pierres et des cocktails Molotov, incendiant les voitures en stationnement, vandalisant les bus, pillant les magasins du centre. Tout cela se produirait nécessairement, puisque la gauche allait perdre. Le régiment se déploierait alors pour rétablir l’ordre et protéger les beaux quartiers. Il faudrait peut-être tirer sur la foule, pour la disperser. Les canons à eau ne suffiraient pas. Si la perspective d’une nuit d’émeutes n’enthousiasmait pas le lieutenant, elle ne l’angoissait pas davantage. Il n’éprouverait aucun remords, aucune pitié en voyant des mutins s’écrouler sous le feu des balles tirées par ses hommes. Non, ce qui le contrariait, c’était de manquer une occasion unique de dénicher une proie sans défense. Dieu sait qu’il y en aurait cette nuit, comme lors des ferias espagnoles où des filles imprudentes payaient fort cher l’envie de s’amuser une nuit durant. Il s’était bien amusé, lui aussi, à l’heure du repas, lorsqu’il était retourné dans ce bar où il avait rencontré Pilar pour la première fois. Tout de même, la gêne de la serveuse l’avait étonné. Comme si elle se doutait qu’elle avait en face d’elle le tortionnaire de sa copine. Est-ce que les flics mentaient dans les journaux ? Étaient-ils sur sa piste ? Cela lui paraissait irréel, les policiers locaux étaient tellement timorés…
 
— Le colonel Albarran veut nous voir, Lieutenant…
La phrase flottait encore dans l’air quand il revint à lui. Le capitaine Guzmán venait de l’informer que tous les officiers étaient priés de se rendre dans le bureau du chef du régiment. Le lieutenant suivit silencieusement son supérieur qui se dirigeait déjà vers le bâtiment central.
— Vous qui êtes d’ordinaire si sérieux, vous paraissez souvent absent depuis quelques jours. Je dirais depuis votre rencontre avec cette jeune fille dans les appartements du colonel. Nous en parlons entre nous, entre officiers et nous sommes convaincus que vous quitterez le camp des célibataires sous peu. Quelque chose me dit que votre avancement s’en ressentira. Capitaine et fiancé dans un an, vous avez plus d’avenir que ce pauvre monsieur Allende.
 
Arturo se contenta d’un sourire pincé. À vrai dire, il se foutait du sort d’Allende ou des élections. Toutes ces prises de position des uns et des autres le laissaient totalement indifférent. À la vérité, il n’avait aucune intention d’épouser ce laideron. Il trouvait humiliant que ses collègues voient en elle son parfait complément. Il valait mieux que ça. Plus il y pensait, plus il se disait qu’il devrait tuer cette fille. Cela résoudrait tous les problèmes. Ce n’était plus une lubie, une idée farfelue lui traversant l’esprit l’espace d’un instant, le genre de projet inconvenant que l’on chasse de sa tête, honteux d’y avoir seulement pensé. Quelque chose d’aussi irréfléchi que de jeter un verre d’eau à la tête du colonel ou gifler son idiote d’épouse. Non, vraiment cela devenait une éventualité envisageable. La mort de ce dindon insipide serait préférable à cette insurmontable épreuve du mariage. Refuser les premiers rendez-vous, les rencontres officielles avec la famille de la promise, les discussions qui interviendraient bien vite autour de la question des fiançailles, dates et modalités, tout cela lui était impossible, il le savait. Il ne se possédait plus. Il était la marionnette de Madame la colonelle qui s’imaginait en marieuse. S’il pouvait la tuer celle-là aussi.
Il avait cependant largement le temps d’agir. Il ne se marierait pas avant une quinzaine de mois, l’épreuve du lit attendrait tout ce temps, car bien évidemment cette pucelle rongerait son frein jusqu’à la nuit de noces. Mais quinze mois passent vite. Il faudrait agir avant que les fiançailles n’aient lieu ou au pire juste après. Il redoutait même de devoir embrasser ses lèvres molles. Il se voyait encore moins lui faire l’amour, elle le dégoûtait au plus haut point, sa peau flasque, ses yeux globuleux, ses idées banales à hurler, sa voix trop aiguë, sa fausse timidité, tout en elle le révulsait. Mais ce meurtre serait le plus délicat de tous, il faudrait qu’il puisse quitter la caserne sans être aperçu, il faudrait qu’il la surprenne rentrant de la Faculté. Il avait souvent improvisé ses meurtres, n’agissant que sous le coup d’une impulsion, comme si l’Univers lui accordait le droit de frapper.
À la réflexion, seuls ses premiers meurtres avaient été prémédités, et comment… ! Non, c’était décidé, cette Claudia devait mourir. Il s’acharnerait sur elle, pour avoir osé l’approcher, croire qu’il pourrait être un mari convenable et docile, l’engrosseur galonné de service. Oui, elle le paierait non seulement de sa vie mais en subissant tous les outrages possibles et il jouirait de voir la colonelle pleurer sa filleule et le plaindre lui… « Elle vous aimait tant, vous auriez fait un si beau couple… ». Il pourrait alors répéter que jamais, jamais il ne pourrait se marier dans ces conditions. Son deuil serait insurmontable. Les autres, ses supérieurs, leurs épouses le raisonneraient mais il prétendrait vouloir au moins respecter un long deuil, par correction pour la victime. Il gagnerait comme cela une ou deux années…
Sa résolution était bel et bien prise, un sentiment d’euphorie l’emplit totalement. Le colonel aurait beau annoncer les pires mesures concernant le régiment, rien ne pourrait assombrir sa journée. Il se dit que décidément la vie d’un assassin était plaisante, elle le conduisait jusqu’à des cimes de félicité inaccessibles au commun des mortels.
 
Les officiers convoqués entrèrent dans l’immense bureau du colonel. L’instant se voulait solennel, le chef du régiment restant de prime abord silencieux, affichant une gravité surjouée qui ne trompait personne. Il n’était décidément qu’un pantin théâtral se vautrant dans un premier degré permanent, il pataugeait dans un marigot où il ne risquait guère de se noyer. Le menton dressé, en souvenir peut-être de la passion de jeunesse qu’il éprouvait à l’endroit de Benito Amilcare Andrea Mussolini, il se leva, et prit enfin la parole.
 
— Messieurs, notre pays s’apprête à vivre des heures historiques. Le gouvernement actuel qui a, nous en sommes tous d’accord, affiché son amateurisme et sa démagogie dès sa prise de pouvoir, va certainement être renversé démocratiquement par les urnes, par la seule décision des électeurs chiliens.
— Pas trop tôt… crut bon d’affirmer le commandant Riquelme. Cette affirmation fut suivie d’approbations multiples. Le colonel poursuivit.
— Nos chefs, du moins les plus éclairés d’entre eux, ceux qui n’ont pas voulu seconder les marxistes au pouvoir en acceptant des postes ministériels, nos chefs redoutent une réaction violente de l’extrême gauche. Il nous faudra absolument réprimer tout débordement. Des généraux amis m’ont sollicité et j’ai pris comme un honneur leur choix de nous désigner, nous et ce régiment d’élite, comme un premier rempart à la gabegie. Je suis sûr de vous, mais il est aussi de mon devoir de m’assurer de votre entière fidélité. Il n’est pas à exclure que nous fassions usage de nos armes. Le sang chilien coulera assurément mais c’est cela ou voir le pays sombrer dans la plus totale des anarchies.
 
Le lieutenant sentit que sa spontanéité pourrait lui servir, ces imbéciles de gradés adoraient les trompettes des fanfares, les grosses caisses, les cymbales. Il allait pratiquer d’un coup tous ces instruments et ces idiots en rafoleraient.
— Mon colonel, si je puis me permettre, notre engagement prendrait une tout autre valeur si notre serment était prêté au-dessus d’une bible.
 
D’abord surpris les officiers approuvèrent en hochant la tête. Un officier le félicita, suivit par d’autres approbations, d’autres grognements. Riquelme, toujours aussi courtisan, prit la parole.
— Excellente idée, Lieutenant… Elle vous honore. Yanez-Vidal a parfaitement raison Mon Colonel. Jurons tous, les mains dégantées, au-dessus du livre saint.
Le colonel approuva et prit son énorme bible qui trônait sur une étagère aux côtés des œuvres de Clausewitz et celles plus rares de Gribeauval1. Il la posa sur la table. Tous les officiers se regroupèrent, se dégantèrent et tendirent la main droite au-dessus du livre.
 
— Jurez-vous, Messieurs, d’accomplir votre devoir, quelles qu’en soient les conséquences, afin de protéger notre patrie bien-aimée contre la gangrène marxiste ?
Comme un seul homme, ils crièrent un « Nous le jurons ! » tonitruant, à hérisser le poil du plus austère des officiers. Le colonel appréciait visiblement ce moment.
— Je n’en attendais pas moins de vous, Messieurs. Et j’avoue être fier de vous commander.
Tous claquèrent des talons et saluèrent réglementairement. Tandis que les officiers prenaient congé, le colonel adressa une tape amicale au lieutenant, comme pour le féliciter d’avoir rendu ce serment encore plus symbolique. Il s’adressa discrètement à lui.
— Décidément, vous me surprendrez toujours Lieutenant… En bien.
 
Vidal joua les modestes, les timides, feignant de ne pas mériter ces compliments. Le colonel lui parla bien évidemment de la protégée de son épouse. Les deux jeunes gens étaient faits l’un pour l’autre, cela crevait les yeux. Ces paroles eurent un certain impact sur le lieutenant.
Oui, à la réflexion, il pourrait lui crever les yeux. Il n’avait jamais tenté cela. Ce n’était guère dans ses habitudes mais pourquoi pas. Il la déshabillerait entièrement, en voyant son corps il improviserait, il découperait ses hanches trop larges, ses seins volumineux et flasques. Il trancherait son nez… Il verrait bien. Elle mourrait vierge, ce n’était pas du désir qu’il éprouvait pour elle. Son plaisir à lui viendrait des larmes qu’elle verserait, de ses inutiles supplications. Il lui glisserait à l’oreille toutes les horreurs qu’il avait pu commettre depuis toutes ces années. Il parlerait de Pilar et de la toute première fois aussi. Il lui dirait tout cela tout en plongeant lentement une lame dans sa chair. Un être soumis représente un champ infini de plaisirs et du plaisir, il comptait bien en prendre avec elle et avec toutes les autres. À commencer par ce soir. Si le régiment était consigné dimanche, cette nuit il en serait tout autrement.
De retour dans ses modestes appartements, le lieutenant Yanez-Vidal, vingt-cinq ans, célibataire, meurtrier, abandonné par sa mère à l’âge de sept ans, retira lentement son uniforme. Il fouilla dans un tiroir pour en tirer une mince cordelette ainsi qu’une lame rétractable. Cette nuit, il frapperait encore.
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La route de Santiago
Madrid, jeudi 1er mars 1973
Guillermo Francisco Calderón éprouvait une forme de fierté à se rendre chaque jour de la semaine, week-end compris, calle Serrano et plus exactement au 61 de la rue, siège historique du quotidien ABC et de son supplément Blanco y Negro. Il était devenu, à vingt-sept ans seulement, une plume appréciée par le lectorat mais surtout par un rédacteur en chef qui voyait en lui une étoile montante, un acharné de boulot, un passionné sans autre passion que celle de pratiquer son métier de journaliste.
Guillermo était né à Cádiz, dans une famille monarchiste et catholique, ce qui était la moindre des choses quand tu voulais travailler dans cette honorable maison, ce petit palais de briques ocre aux murs ornés d’azulejos où subsistait encore l’esprit du fondateur, le marquis Álvarez Ossorio. Le jeune homme regrettait d’être né trop tard. Il aurait voulu connaître les années fastes, celles où ABC était avant tout le journal de l’aristocratie et de la bourgeoisie de droite. Il savait pertinemment que l’Espagne allait tourner sous peu la page du franquisme, quand le Caudillo se déciderait enfin à mourir. Dès lors tout changerait, le pays, les êtres, les mœurs, les habitudes. Cette perspective le tourmentait, lui à qui l’on avait inculqué des principes d’un autre âge, ce dont il était parfaitement conscient. Il savait qu’il ne s’adapterait pas à cette nouvelle société. Il sombrerait ou il résisterait inutilement contre cette vague de modernisme.
Son père, un étranger dont il refusait désormais de porter le nom, les avait abandonnés sa sœur, sa mère et lui alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années. En partant, cet homme n’avait donné aucune explication. L’enfant était rentré un soir de l’école et voilà, ce père, censé le protéger et l’élever, n’était plus là. Guillermo suspectait sa mère de n’avoir pas tout dit quant à cette désertion, comme si elle possédait un secret qu’elle gardait pour elle seule. Durant son adolescence, et même encore récemment, il l’avait questionnée à ce sujet, en vain. Elle prétendait tout ignorer des raisons de son départ, non, elle ne savait pas où il vivait et si même il était encore de ce monde, non, elle n’avait jamais reçu la moindre lettre d’explication de sa part.
Son grand-père maternel, un notable très apprécié dans toute l’Andalousie, avait donc été son référent, son guide, l’homme vers qui allaient toutes les questions et d’où venaient toutes les réponses. Ce vieux bonhomme austère, étrangement indulgent devant ce petit-fils tant adoré, avait été l’initiateur, celui qui vous apprend à faire du vélo, à aller à la chasse et qui vous ouvre, à dix-huit ans, les portes du bordel local. Le patriarche avait eu le mauvais goût de mourir deux ans auparavant. Seule consolation pour Guillermo, le vieil homme avait pu lire, avec fierté, les premiers articles de son petit-fils, hélas, il ne lirait pas les meilleurs.
Le jeune journaliste prenait régulièrement des nouvelles de sa mère qui n’avait pas refait sa vie, détruite par une union qui l’avait vidée de toute dignité et de toute confiance en elle. Et puis le divorce n’avait pas été prononcé, elle était encore mariée et le serait probablement jusqu’à son dernier jour. Elle n’avait pas trente ans quand sa vie de femme s’était arrêtée. De nombreux ragots, comme il en court souvent dans les petites villes de province, tous plus répugnants les uns que les autres, avaient couru sur elle, au point qu’elle avait choisi de quitter sa ville natale sans grands regrets. Elle s’était réfugiée à Salamanque, chez une de ses tantes, une vieille fille un peu folle, souvent parcourue de rires incongrus et dont elle s’occupait patiemment, devenant sa dame de compagnie. Cette semi-réclusion lui offrait ce à quoi elle aspirait, la solitude et la fin de toute vie sociale. Seuls les cours de musique qu’elle prodiguait à une poignée d’enfants studieux lui offraient un vague rôle dans un monde auquel elle n’appartenait déjà plus.
 
Par peur de blesser une femme après s’en être trop vite lassé, Guillermo refusait l’idée même du mariage. L’exemple de cette mère meurtrie l’avait guéri de cette croyance illusoire dans la fusion des êtres, dans la pérennité des sentiments. La communion des corps et des âmes lui semblait une attente illusoire. Et ce n’était pas l’union que sa sœur avait contractée avec un époux sans charisme aucun qui lui ferait changer d’avis. Il haïssait, par-dessus tout, les fêtes familiales qui le contraignaient à se rendre à Valence pour la voir, elle, son mari et leurs rejetons, effrayants d’obéissance.
 
— Tu n’as pas l’air très heureux ce matin Guillermo, lui avait asséné le rédac chef en l’accueillant dans son bureau éternellement enfumé où il l’avait convoqué.
— Si Patron, pourquoi vous dites ça ?
Le jeune homme n’avait aucune envie d’évoquer les drames familiaux qui le rongeaient au point de le rendre souvent mélancolique. Il échappait à cette mélancolie en se réfugiant dans un travail incessant.
— Tu fais la gueule, comme si l’Atlético était déjà champion d’Espagne. Écoute, j’ai une excellente nouvelle pour toi.
— Quel genre ? Une promotion, une augmentation, une promotion accompagnée d’une augmentation ?
Le rédac chef sourit tout en proposant une de ses Ducados Negros à son jeune collègue. Il en fumait deux paquets par jour, ce qui pourtant ne semblait avoir aucune conséquence particulière sur sa santé. Le cancer attendrait qu’il parte en retraite. Le patron de Guillermo tolérait les traits d’humour de son protégé, mieux, ils le réjouissaient. Ce jeune type avait l’énergie de la jeunesse, sa capacité de travail mais aussi, chose étrange, la nostalgie et les amertumes d’un homme expérimenté. Il était donc parfait, selon ses propres critères.
— J’ai bien mieux à te proposer que quelques pesetas de plus ou un poste au nom ronflant. Pascual est tombé malade. Il ne peut plus partir à Santiago pour couvrir les derniers jours d’Allende au pouvoir. C’est toi qui pars là-bas ! Et qui plus est, tu pars cette nuit ! Comme tu le sais les élections ont lieu dimanche. Tu as le temps de rentrer chez toi, de faire ta valise et de passer quelques appels à tes proches pour les prévenir de ton absence. Notre correspondant sur place t’attendra à l’aéroport. Je t’ai noté son nom et son adresse sur ce bristol. Ne le perds pas ! Ne te le mets pas à dos non plus, il est relativement vexé de voir débarquer un gars de Madrid pour écrire à sa place. Mais le fait est qu’il est assez peu talentueux et ce qui se passe au Chili vaut la peine d’envoyer une véritable plume. À la sortie du bureau, tu iras à la comptabilité. Du fric t’attend, des traveller chèques ainsi que le billet d’avion. On t’a également réservé une chambre d’hôtel dans le centre, pas loin du palais présidentiel.
— Je pars combien de temps… ?
— Une semaine, une quinzaine, tout dépendra des évènements. Je veux un article la veille des élections, le jour même et tu me couvres le lendemain, le surlendemain, le désarroi des uns, la liesse des autres, les réactions de la rue etc. etc. Maintenant si la situation s’envenime, s’il y a des rebondissements, des manifestations violentes et réprimées, un début d’insurrection, voire les prémisses d’une guerre civile, tu restes. On t’enverra le fric nécessaire. Va voir aussi mes amis du Mercurio. Tu es célibataire, tu es ambitieux, cette opportunité, c’est ta chance. Je pense qu’il y a de quoi faire de sacrés articles, non ? Je ne veux rien de banal, ça finirait à la poubelle, je veux le meilleur de toi. Je veux l’article que tu n’as pas encore écrit.
Cette affirmation fit sourire le jeune homme.
— Je pourrai vraiment écrire ce que je veux ?
— Écris surtout ce que tu vois…
— Et si ce que je vois est différent de ce que nous pensons ?
— Tu es libre Guillermo. Tu seras libre d’interroger qui tu veux. Que veux-tu que je te dise, il y a peut-être des marxistes sympathiques. Va savoir… Une fille du MIR va peut-être te séduire.
— J’ai toujours écrit avec mon cerveau, Patron.
— C’est pour ça que je t’ai choisi.
— Non, vous m’avez choisi parce que Pascual est malade.
— Je ne pouvais pas faire autrement que de le désigner en premier, l’ancienneté, l’expérience, tu comprends ? Tu es jeune et tu suscites beaucoup de jalousie, je ne sais pas si tu en as conscience. Pascual est malade et c’est une bénédiction pour le journal, accessoirement pour les lecteurs mais surtout pour toi. Tu es brillant, fais en sorte que tes articles le soient. Pendant que tu y es, essaie d’interroger Allende…
— En moins de trois jours, obtenir une entrevue… ?
— Essaie toujours. Il sera flatté. Il a besoin de caisses de résonnance surtout à l’étranger.
— Même de la part d’un journal conservateur ?
— Il est aux abois. Fais-lui lire tes articles. Tu as du style, tu es profond, tu es caustique. Il saura à qui il a affaire. Pour ne pas trop froisser nos lecteurs qui se demanderont bien ce qu’Allende vient faire dans notre journal, tu interroges les gars de Patria y Libertad et bien sûr une huile de la Démocratie chrétienne. Allez mon garçon, ta journée va être très courte. File et sois prudent ! Tu ne pars pas en vacances.
 
Guillermo écrasa sa cigarette dans un énorme cendrier déjà bien garni et serra la main de son rédacteur en chef. Il sortit du bureau et fut pris de vertige tant ce qui lui arrivait était inattendu. Jusqu’à présent il n’avait écrit que des articles de politique intérieure. Bien sûr, son papier, ô combien polémique, sur Santiago Carillo et l’éventuelle responsabilité de ce dernier dans les massacres de Paracuellos durant la guerre civile, avait fait grand bruit. Suite à ce papier, il avait reçu des menaces anonymes, des historiens s’étaient déchirés à propos de ces affirmations, certains les approuvant, rapport du Komintern à l’appui, d’autres les mettant sérieusement en doute, parlant d’une campagne calomnieuse. Carillo, depuis son exil, avait juré ses grands dieux qu’il n’avait pas de sang sur les mains. Mais ce que le jeune journaliste allait vivre, il le sentait, dépasserait largement cette expérience-là et toutes celles qu’il avait pu connaître au préalable. Devenir à vingt-sept ans les yeux et la voix d’un quotidien aussi influent que le sien n’avait pas de prix. Il appellerait sa mère et sa sœur avant de s’envoler, il les rassurerait, leur dirait de ne pas s’en faire mais l’important était qu’à vrai dire, il n’éprouvait aucune espèce d’inquiétude.
 
Il empocha l’argent qui lui était réservé, une coquette somme en chèques American Express. Il signa le reçu et regarda son billet d’avion. Celui-ci décollait de Barajas à vingt-trois heures. Il arriverait à Santiago vers sept heures trente du matin, heure locale. Il n’avait qu’une hâte, y être. Il ne lui fallut qu’une vingtaine de minutes pour remplir sa valise et un peu moins de temps pour passer les appels téléphoniques. Il but un dernier verre avec un vague flirt, une étudiante que son métier de journaliste fascinait. Il savait ce qu’elle voulait, qu’il devienne son amant, juste avant qu’elle ne se marie. Elle devait se fiancer en mai. Après le verre au bar, elle vint chez lui, ils firent l’amour, elle lui souhaita bon voyage et lui dit qu’ils se reverraient à son retour, régulièrement, du moins jusqu’en mai. Une fois la jeune étudiante partie, il reprit une douche, commanda un taxi. À vingt heures, il était déjà à l’aéroport.

Aéroport de Raleigh, 1er mars 1973
Paco Uturria avait vu du pays, l’Indochine, l’Égypte, l’Algérie, et même la Tunisie, pour y effectuer quelques opérations de sabotage sur les bases arrière du FLN. Rien à voir avec le tourisme. À chaque fois, il avait risqué sa peau pour une solde misérable, par inconscience, par goût du baroud, ou peut-être tout bonnement pour suivre les traces d’un frère aîné qu’il n’avait pas connu. Il ne restait plus de ce garçon qu’une trop vieille photographie. Leur mère l’avait planquée des années durant dans le tiroir d’un meuble qu’elle ouvrait rarement et toujours en cachette. Il s’agissait d’un cliché pris lors d’une permission, la toute dernière. L’aîné tenait son petit frère dans ses bras, il portait un sale uniforme, celui de la 33e, la division maudite. Ses parents avaient toute leur vie pleuré ce fils mort, quelque part en Allemagne. Mais à vrai dire ils ne savaient rien de l’endroit où il était tombé. Un type d’Hasparren, en revenant de la guerre, avait prétendu l’avoir aperçu dans un camp de prisonniers, juste après la reddition. Il avait dû se tromper, avoir une hallucination. Toujours est-il qu’il n’était jamais revenu.
Paco s’était engagé dans l’armée française pour expier les fautes de son frère et peut-être aussi pour explorer les mêmes chemins que lui. Ses pas l’avaient mené à Arzew, dans ce camp d’entraînement où l’on pratiquait les interrogatoires, autrement dit la torture sous tous ses aspects et il y en avait d’innombrables. Tout jeune sous-officier, il avait été formé à cela sans qu’il l’ait demandé. Son sang-froid lui avait servi de sauf-conduit. Très vite, il y avait pris goût, il avait excellé dans cette pratique, au point de se forger une réputation dans tout le régiment. Il était le jeune type à la gueule d’ange qui faisait souffrir celles et ceux qui tombaient sous ses mains. Pas un seul suspect qui n’ait craqué. Paco voulait que la vérité jaillisse de la bouche de ceux qu’il questionnait. Rien ne le rebutait, ni leur sueur, ni leur urine, ni leurs supplications, ni leurs cris de douleur. Au contraire, toutes ces manifestations incontrôlées le poussaient à aller toujours plus loin, à l’extrême limite de leur tolérance physique.
Des années durant, il n’avait plus songé à cet épisode de sa vie, comme si cela n’avait pas existé, comme si cela n’avait eu aucune conséquence et puis il avait suffi que ce colonel le sorte de son garage miteux de la rue Médéric pour que tout revienne à la surface. Il avait immédiatement renoué avec des réflexes, une méthode, un savoir-faire. L’officier ayant en charge la formation du groupe le voyant s’entraîner sur un cobaye l’avait complimenté. Sa technique était efficace, ses explications claires et rationnelles. Il était resté impressionnant de froideur.
 
Uturria avait intégré une équipe avec laquelle il allait se rendre au Chili. Les hommes sélectionnés étaient arrivés au compte-goutte à Fort Bragg, dans un baraquement du camp qui leur était entièrement réservé et auquel les autres soldats n’avaient pas accès. Connor Mc Kay, le commandant en second de l’opération, les avait surnommés en ricanant les « Dirty Dozen ». Paco n’avait pas trop sympathisé avec les autres membres du commando. Il se tenait à l’écart, à moins que ce soient eux qui l’aient maintenu à distance. Le jeune Basque s’en foutait, il n’était pas là pour se faire des amis mais du fric. Après cette escapade inattendue, il pourrait, qui sait, reprendre une petite affaire dans sa région natale, dans un village de l’arrière-pays, rien d’ambitieux, juste un endroit où s’occuper, un endroit à lui.
 
La plupart des Américains qui avaient été sélectionnés étaient des militaires d’active. Ils avaient beau avoir revêtu des costumes civils, ils avaient beau être disséminés dans l’aéroport de Raleigh-Durham, Caroline du Nord, en attendant que le vol pour Miami soit annoncé, ils se ressemblaient trop pour ne pas être repérables. Mais la plupart des futurs passagers du vol étaient accaparés par leur propre vie et la perspective d’aller se dorer la pilule au soleil de Floride, quelques jours durant.
Des filles, clones de Farrah Fawcett ou de Jane Fonda, avaient reluqué le beau garçon de la bande. D’un simple regard Mc Kay lui avait fait signe de déguerpir. Le beau gosse était revenu quelques minutes plus tard avec des lunettes de soleil sur le nez et un trilby foncé, ce chapeau à bords courts, en vogue dans les années 60, et qui avait encore quelques adeptes en Caroline du Nord, de quoi passer un peu plus inaperçu.
 
Une fois monté dans l’avion, Paco s’aperçut que les hommes du commando étaient répartis dans tout l’appareil. Ils ne s’étaient adressé aucun signe, ne se regardaient pas. Le major Mc Kay avait loué une grande villa au bord de la mer sous un faux nom. Ils y resteraient jusqu’à dimanche. Une fois les résultats du scrutin connus, leurs chefs aviseraient. Un voyage, ou bien la dissolution pure et simple du groupe. Mais Paco ne voulait pas croire à cette solution. Il espérait aller au Chili, cela voudrait dire quelques semaines de plus à palper de l’oseille et en dollars s’il vous plait… Les hommes resteraient au bord d’une piscine à écluser des bières et à jouer au billard. Il y aurait peut-être même des filles si les gradés savaient vivre, mais c’était peu probable. Mc Kay avait dit qu’ils feraient connaissance durant ce week-end avec le grand patron de l’opération, une huile, un général. Ce gars-là ne se déplacerait pas pour rien. Paco en était certain, ils allaient y aller, et lui allait dispenser la bonne parole aux officiers chiliens, même si la gauche perdait les élections. Ses partisans entreraient certainement en sécession, il y aurait des révoltes, il y aurait des arrestations, des types qu’on enlève pour les interroger. Non, décidément cette année 1973 promettait d’être grandiose pour l’ancien parachutiste de choc. Juste avant de s’endormir sur son siège légèrement incliné, il repensa à sa vie à Arzew, à ces visages crispés de douleur qui le regardaient en le maudissant. Certains l’avaient marqué plus que d’autres. Il avait noté les jours, les noms, les circonstances sur un carnet qu’il gardait dans une vieille cantine. Le plus jeune avait quatorze ans, le plus vieux, peut-être dans les quatre-vingts. Paco s’était souvent posé la question de savoir s’il était un monstre. Probablement il en était un. Les autres, les vrais humains, étaient rentrés traumatisés par cette épreuve. Ils avaient sombré dans l’alcoolisme, détruisant un corps qui leur faisait horreur. Certains s’étaient suicidés sans donner d’explication, marqués à tout jamais par leurs actes. Lui, avait survécu.
 
L’ancien sous-officier finit par trouver un sommeil paisible tandis que l’avion de l’American Airlines s’enfonçait dans l’obscurité, filant doucement vers le Sunshine State.
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Nuit sanglante
Santiago, jeudi 1er mars 1973
Il était tout juste vingt heures quand il revêtit un costume gris léger, il choisit une cravate italienne achetée lors d’une escapade à Buenos Aires, là où tout avait commencé, la seconde partie de sa vie, la plus épanouissante. Il s’apprêtait à quitter son modeste appartement situé au troisième étage du bâtiment C du quartier des officiers. Avant de sortir, il se contempla une dernière fois dans la glace. Enfant, il admirait les tenues chic et décontractées de Cary Grant ou de Clark Gable. Il était loin de ses modèles mais, depuis plusieurs décennies, l’élégance n’était plus à l’ordre du jour et puis il avait l’intention de passer relativement inaperçu, surtout ce soir. Il s’agissait simplement d’inspirer confiance, d’avoir une allure classique, d’arborer la panoplie du bourgeois rangé et équilibré. Il partait en chasse, il chercherait sa proie toute la nuit s’il le fallait, convaincu de la trouver à un moment ou à un autre. Les derniers meetings pré-électoraux se tiendraient dans différents quartiers de la capitale, ils mobiliseraient de nombreux policiers, une aubaine pour le prédateur qu’il était. Ce soir, le lieutenant Yanez-Vidal, débarrassé de son uniforme et des obligations de son grade, se rendrait peut-être aux abords du siège de la Démocratie chrétienne, sur l’Alameda, la plus grande artère de la ville1. Il y aurait des étudiantes, de jeunes célibataires, des sympathisantes des beaux quartiers, ses cibles préférées. Il chercherait alors, dans la multitude, l’animal le plus fragile. Il finirait bien par le repérer. Une fois qu’il aurait fait son choix, il n’y aurait plus qu’à suivre cette fille, sa compagne d’un soir. Il y a toujours un moment où la personne repérée se détache du groupe d’amis qui l’accompagnait. Il y a toujours un moment où quelqu’un perd le fil. Et quand les autres s’inquiètent, il est déjà trop tard…
 
— Où est passée Anna ? Elle était là, il n’y a pas cinq minutes, elle a disparu…
— Comment veux-tu la retrouver dans une foule pareille ?
Ouiiiii, comment ? Arturo souriait par avance en visualisant la scène, en répétant les mots qu’il dirait à cette fille pour l’appâter, pour l’éloigner du troupeau et l’isoler complètement. Il envoyait une supplique à l’Univers, lequel n’était ni bon ni mauvais, ce n’était rien d’autre qu’une énergie à dompter, une source incandescente que les crédules de tous temps avaient baptisée de noms insensés, Zeus, Baal, Allah, Yahvé. Lui était plus subtil, moins soumis, il était l’homme libre, le dompteur, il n’était pas un fidèle, un adorateur, un esclave. Rien de tout cela. Il envoyait des messages et l’Univers lui répondait : « Ce soir, je vais frapper, j’en ai envie, j’en ai besoin, je vais le faire et croquer une fille soi-disant innocente, mais surtout incapable de se protéger ». L’Univers avait toujours répondu en lui livrant l’agneau sacrificiel qu’il réclamait. Elles se ressemblaient toutes ces filles naïves, gavées de recommandations inutiles, la tête remplie de mensonges, d’idées fausses sur le bonheur, l’amour, les règles qui doivent régir une existence. Elles n’avaient pas eu la chance de puiser leur force dans l’abandon d’une mère. En bonnes servantes qu’elles étaient, elles s’agenouillaient devant la croix du Christ ou le portrait du « Che » selon leurs superstitions. Et lui surgissait de l’ombre et les délestait de toutes leurs illusions, en quelques mots, en quelques gestes, en quelques secondes.
 
Il quitta la caserne à l’heure du dîner, la meilleure qui soit pour s’éclipser en toute discrétion. C’est le moment où les officiers restent en famille et où la plupart des soldats sont à la cantine. Deux plantons débonnaires se mirent au garde à vous tandis qu’il sortait de l’enceinte par une porte latérale pour rejoindre le jardin des délices, cette rue grouillante de femmes exubérantes. Il alla chercher sa voiture dans un garage qui lui servait de parking. Le propriétaire des lieux avait connu son père à son arrivée à Santiago. Ils étaient originaires de la même région. Le lieutenant avait donc une totale confiance en cet homme discret qui, pour une somme modique, gardait sa Mustang, achetée en partie avec l’argent de la vente de l’appartement dans lequel il avait grandi et rêvassé tout au long de sa jeunesse, imaginant ce qu’il ferait une fois parvenu à l’âge adulte. Il se souvenait pertinemment de cet instant où il avait réalisé que tuer serait le remède idéal pour s’affranchir de toutes ses colères. Il était encore adolescent, habillé modestement, il marchait dans la rue et des jeunes filles avaient ri en regardant son père qui certainement faisait pitié. Mais peut-être était-ce de ce duo minable, père et fils, dont elles se moquaient. À cette époque déjà, le vieux ne parvenait plus à cacher son addiction à l’alcool, il se négligeait comme une punition supplémentaire qu’on rajoute dans la balance. Il faisait honte au gamin, qui lui pardonnait tout et tentait de prendre une partie de son fardeau sur ses épaules sans y parvenir bien sûr. Ces jeunes passantes, ces adolescentes des beaux quartiers, avaient ri du même rire que celui de sa mère. Il avait eu envie de les tuer, de les faire souffrir. Et cette idée lui avait procuré une telle excitation, une telle sensation de plaisir qu’il en avait été fasciné.
 
En pénétrant dans le parking, il tomba sur le vieux garagiste. Ce dernier lui dit qu’il avait bichonné sa puissante voiture. Essence, niveau d’huile, tout avait été vérifié. Yanez le remercia en lui glissant un billet et fonça finalement en direction du Parque Inès de Suárez. Ce serait plus calme qu’aux abords du siège de la D.C. Des gens flâneraient dans le parc, des groupes d’amis. Il y aurait des jeunes, beaucoup de jeunes. Ils parleraient politique, ils s’enivreraient de mots et de bière. Ils diraient des fadaises, de terrifiantes absurdités comme on a l’habitude de dire à cet âge en toute inconscience. Ils riraient, s’encourageraient à débattre en utilisant des formules ronflantes. Le lieutenant les suivrait, pour peu qu’une fille à son goût fasse partie du groupe. C’est un tel plaisir, un plaisir étourdissant de chercher celle qui conviendra, l’être inoubliable avec qui l’on a rendez-vous pour sa dernière valse avant le néant. Tant de vies à prendre, tant de choix possibles, des obstacles aussi, des gêneurs, des témoins, un frère, un petit ami, un chaperon. Il avait tué fort peu d’hommes dans son existence. Ceux de Linares, Ruben et bien sûr l’autre, le tout premier, celui dont il se refusait à prononcer le nom… Il n’avait pas peur de la confrontation physique, simplement, seules les femmes méritaient d’être sacrifiées à sa rage. Il aurait certainement tué des hommes, exclusivement des hommes, si son père l’avait abandonné. Dis-moi qui t’a trahi, je te dirai qui tu hais…
 
Il gara sa voiture tout près du Parc. Comme il le pressentait des groupes d’amis déambulaient dans les allées, des familles, plusieurs générations réunies. Il était trop tôt, il avait le temps. Peut-être même que son rendez-vous n’était pas encore sur place, peut-être sa future victime se maquillait-elle devant sa glace… On a toujours bien le temps de mourir, surtout quand on a vingt ans et que l’on est plutôt jolie. Il s’installa sur un banc et alluma une cigarette, regardant attentivement ces badauds qui flânaient calmement. Il avait beau chercher, aucune femme n’accrochait son regard, aucune ne lui paraissait véritablement digne d’intérêt. Il n’avait jamais tué pour tuer. Il cherchait des trophées, des filles remarquables, par leur beauté, par leur mélancolie. Il cherchait un lien, un lien invisible avec lui, un lien de tristesse. En la voyant, il la reconnaîtrait immédiatement, il suffisait de patienter.
 
 
Le commissariat se vidait. L’inspecteur Pirri, quant à lui, restait à sa table, triant des dossiers, se cherchant des occupations pour s’empêcher de penser à Pilar, à Ruben et à ce type qui rôdait encore, en toute liberté, avec la bénédiction de la police, plus aveugle que jamais. Le commissaire, avant de quitter les lieux, l’informa qu’il serait d’astreinte tout le week-end. Après tout, il était célibataire quand pratiquement tous ses collègues étaient mariés, et puis surtout il allait bientôt quitter cette belle ville, alors autant qu’il en profite. Le commissaire avait prononcé ces paroles comme si elles ne cachaient aucune ironie, aucune malice, comme si cette brimade de plus était toute naturelle.
Une fois resté seul ou presque, quelques policiers en uniforme demeurant au rez-de-chaussée, Pirri s’aventura aux archives. Il voulait relire la déposition de Sandra, cette serveuse qui avait probablement croisé la route de ce dingue quelques jours avant le meurtre de Pilar. Il sortit les rapports concernant les agressions, les menaces, les tentatives de viol perpétrées ces trois dernières années, à vrai dire il y en avait fort peu. Il les avait déjà consultés mais voulait les relire. Il avait peut-être, qui sait, négligé un détail, une indication susceptible de l’éclairer, de lier ces délits au principal suspect. L’inspecteur se dit qu’il ne pourrait pas se rendre aux archives du commissariat central où toutes les plaintes étaient regroupées. On lui en interdirait l’accès. Il était persona non grata là-bas. Par contre il y avait un endroit où sa carte de police lui ouvrirait toutes les portes, un endroit où sa présence serait même appréciée, il pensait aux archives du Mercurio. Il pourrait les consulter en toute tranquillité. Il allait lire tout ce qui concernait les faits-divers recensés ces cinq dernières années. Assassinats non élucidés, viols, enlèvements. Le siège du journal se trouvait justement à moins de deux kilomètres du commissariat. L’inspecteur pourrait s’y rendre à pied. Tandis que le jour déclinait, sur le chemin il vit, au loin, des golfeurs s’adonner à leur sport favori. Il est bon d’avoir une drogue, elle vous coupe de toute réalité, qu’importe les guerres, les révolutions, les soubresauts de la société, pourvu que l’on ait près de soi sa bouteille, sa dose, son dérivatif. Vainqueurs ou perdants des élections de dimanche, ces acharnés du green se retrouveraient la semaine prochaine pour « putter » en pull saumon et en pantalon à carreaux.
 
Comme il le prévoyait sa carte d’inspecteur fit merveille. Les deux employés du quotidien à qui il eut affaire se montrèrent même prévenants, lui ouvrant les portes des archives, lui apportant un verre d’eau et un café serré. Lui donnant du « Monsieur l’Inspecteur » à chaque fois qu’ils s’adressaient à lui. On lui apporta de lourds registres contenant les exemplaires du journal, et il commença à remonter le temps, partant du mois de janvier de cette année pour continuer par décembre de l’an passé et ainsi de suite. Il avait pris un calepin et un stylo. La première heure ne donna rien, ses recherches demeurant vaines. Rien à noter véritablement, rien qui puisse relier ce type en voiture américaine à l’un des nombreux faits-divers réduits dans ce respectable journal à quelques lignes, des entrefilets parlant au fond de la société telle qu’elle évoluait davantage que des délits eux-mêmes.
 
— 8 juillet 1972. Une jeune fille en minijupe retrouvée violée et mutilée Parc O’Higgins. Le journal en profitait pour critiquer une mode vestimentaire qui pouvait pousser certains esprits faibles à commettre l’irréparable. Se respecter était la première des règles à suivre pour celles qui ne voulaient pas être importunées.
 
— 16 mai 1972. Le corps d’une infirmière de la Clínica Alemana de Santiago, Mlle Maria-Antonia Rexach, a été retrouvé, entièrement dénudé, dans le Cerro Santa Lucia. La jeune femme avait disparu depuis vingt-quatre heures. Elle était célibataire et menait une vie assez libre selon le journal qui avait enquêté sur cette infirmière, réputée pour avoir entretenu des liaisons avec plusieurs collègues, mariés ou non. Le quotidien en avait profité pour fustiger les mœurs nouvelles venues d’Europe et d’Amérique du Nord que certaines Chiliennes, se voulant émancipées, s’obstinaient à imiter, à leurs risques et périls.
 
Pirri fit une pause, il lut et relut les articles. Ces femmes étaient assassinées de la même manière par un tueur qui mutilait et qui s’avérait être fétichiste puisqu’il emportait avec lui les vêtements et sous-vêtements de ses victimes. Trois autres meurtres remontant pour le plus ancien à 1969 pouvaient ressembler à celui de Pilar, ainsi qu’à ceux de l’infirmière de la clinique allemande et de l’étudiante du Parc O’Higgins. À chaque fois, des passants tombaient sur des corps dénudés et martyrisés. Les filles avaient entre vingt et trente ans. Brunes, assez grandes, racées. L’inspecteur consulta sa montre, il était déjà 22 h 30. Il fit des photocopies des articles qui l’intéressaient. Il eut la curiosité de remonter à 1968… Il feuilleta les pages encore et encore. Rien n’attirait son regard et puis il y eut cette une, comme un coup de poing, avec ces trois visages souriant à l’objectif. Il se souvenait de cette histoire effrayante. Ce couple de Chiliens, des riches commerçants de Valparaíso et leur fils de dix ans, sauvagement assassinés aux environs de Buenos Aires où ils étaient allés en villégiature, au printemps de cette année-là. La femme avait reçu plus de soixante coups de couteau dans la poitrine et dans le bas-ventre, son mari avait eu le sexe tranché. Quant au sort réservé à l’enfant, l’auteur de l’article préférait se montrer allusif. Les enquêteurs sur place n’avaient jamais vu une telle scène d’horreur de toute leur vie. Cette affaire avait fasciné le Chili tout entier durant quelques semaines. Les gens de la rue disaient : « Ce n’est pas chez nous que ça arriverait, ces Argentins, tous des sauvages, des animaux comme les Anglais les avaient baptisés2 ». L’enquête n’avait débouché sur aucune arrestation. Pirri délaissa cette suite d’articles concernant la famille assassinée. Après tout cette terrible affaire n’avait rien à voir avec celle qui obsédait l’inspecteur.
 
 
Vivre à Las Condes, au milieu des « momios », était un pari osé pour un proche du président Allende, un de ses admirateurs forcenés, un membre de tous ses comités de soutien, un avocat spécialisé dans la défense des opprimés de toutes sortes. Maître Gutierrez Bravo avait défendu des militants communistes dès les années 40 lorsqu’il n’était qu’un débutant. Il venait en aide à tous ceux qui avaient échoué dans les prisons et ce pour de longs mois. Il avait même visité le centre pénitentiaire situé dans le désert d’Atacama, où des militaires rigides jusqu’à la caricature s’amusaient à terroriser les prisonniers3. C’est là-bas qu’il avait fait la connaissance de Salvador Allende qui n’était alors qu’un jeune parlementaire venu inspecter les lieux de détention. Une amitié était née que rien n’avait pu briser, même pas les incartades de Magdalena.
Paul-Henri avait rencontré à plusieurs reprises le mari de sa maîtresse. Le couple était venu dîner chez lui un soir, par hasard, c’est ainsi que tout avait commencé. L’avocate avait remarqué instantanément ce patron de bar un peu différent des autres et pas seulement par ses origines. Le mari avait quelques années de plus que sa femme et les idées larges. Chacun était libre selon la formule en vogue. C’était lui, l’amant, qui avait toujours un peu de mal à accepter la situation. Paul-Henri était venu comme prévu avec quelques bouteilles de vin français et bien sûr l’avocat avait joué le jeu de la provocation en l’accueillant, vantant les mérites du terroir chilien supérieur selon lui à tous les bourgognes et bordeaux de la terre.
 
L’invité n’avait pas relevé. Gutierrez était déjà bien imbibé, ça ne le rendait pas véritablement agressif mais hélas encore plus volubile qu’à l’accoutumée. Ces hommes et ces femmes, qui pratiquaient la joute verbale comme d’autres s’adonnent passionnément à un sport, n’avaient d’estime que pour ceux qu’ils jugeaient dignes d’affronter, ceux qui savaient les contrer avec des arguments brillants, d’époustouflantes théories qui relançaient le débat pour de longues minutes voire toute la nuit.
Ils étaient déjà une quinzaine dans le grand appartement avec vue plongeante sur d’autres immeubles résidentiels où d’autres bourgeois, de droite ceux-là, se réunissaient pour discuter des mêmes sujets avec peut-être moins d’emphase et probablement moins de finesse. Magdalena s’était accaparé ce cher « Sebastian ». Tous ses amis savaient qu’il était son amant régulier.
— Ne l’écoute pas et fais-nous goûter ton vin français. Quelle année déjà… ?
 
Paul-Henri ouvrit un Pomerol 59. Il en versa un verre à Magdalena, en proposa à quelques invités à portée de bouteille mais tous déclinèrent poliment, marquant par là leur fidélité au mari. Ils étaient servis, leur Cabernet Sauvignon local leur suffisait amplement. L’invité n’insista pas. Ils trinquèrent, Magdalena et lui, en se souriant. Dans un coin du salon, le mari pérorait, haranguant ses fidèles, soucieux, mais pour la plupart déterminés. L’hôte s’étourdissait de mots. Il croyait en un sursaut démocratique, le peuple souverain saurait imposer sa volonté aux réactionnaires. Selon lui, l’espoir d’une transformation de la société par un processus révolutionnaire était encore d’actualité. Toujours les mêmes foutaises, le même bla-bla ridicule. C’était au fond terriblement tragique de s’illusionner à ce point.
 
— Vous ne dites rien, vous croyez ne pas être concerné, Monsieur le restaurateur ?
Le mari avait envie de s’en prendre à cet amant qu’il jugeait insipide et peut-être même stupide. À ses yeux, ce type avait séduit son épouse parce qu’il lui restait un peu du charme de sa jeunesse et une sensualité dont l’avocat se savait dépourvu. D’ordinaire silencieux, Paul-Henri décida de répondre. Il était temps pour lui d’asséner quelques vérités à cet homme amoureux de sa propre voix, étourdi par ses propres mensonges.
 
— Si Magdalena vous suit à Mexico ou à Madrid, bien sûr que le changement que vous redoutez tant me concernera mais pour le reste… Allende, Frei, Alessandri, les militaires, ça ne changera rien au goût du café que je sers le matin dans mon petit bar. Je vous écoute et vos phrases sonnent creux. La gauche va être emportée d’avoir trop aimé les bavardages. Vouloir tout changer en si peu de temps était utopique. Attaquer les intérêts américains de front, une erreur stratégique absolue. Vous êtes des révolutionnaires de luxe. Vous rebondirez ailleurs si jamais votre champion est renversé. Vous irez le voir dans son exil doré de La Havane et vous abandonnerez à son triste sort le vrai peuple, que vous prétendez si bien connaître.
Paul-Henri n’avait jamais été aussi volubile, il n’avait jamais autant clamé son mépris pour ces hommes et ces femmes convaincus d’être des esprits éclairés. Il y eut un court silence. Gutierrez Bravo s’esclaffa. Il allait se lancer dans une longue diatribe. Il l’adressait autant à son visiteur indésirable qu’à ses amis, tous acquis à sa cause. Mais « le restaurateur » ne voulait même pas entendre les arguments de ce donneur de leçon.
— Je vais y aller, c’est préférable…
Il avait glissé cette phrase du bout des lèvres à l’attention de Magdalena, avec une pointe de regret. Il ne venait que pour elle, les autres le laissaient indifférent.
— Reste, s’il te plaît.
— Alors, allons faire l’amour, tes amis m’emmerdent.
Il lui prit la main, embarqua la bouteille de Pomerol et ils disparurent dans l’appartement, à la recherche d’un lit.
 
 
À vingt-trois heures, la faune traversant le Parque Inès de Suárez avait changé. Les familles étaient rentrées chez elles. Des jeunes gens éméchés s’esclaffaient pour un oui ou pour un non. Un groupe attira l’attention du lieutenant Yanez-Vidal. Une fille suivait ce groupe comme à regret. Elle avait envie de rentrer, elle avait mal aux pieds à force de marcher. Elle ne voulait pas rester dehors toute la nuit. Non, elle ne travaillait pas demain, mais de là à passer une nuit blanche dans un appartement enfumé, il n’en était pas question. Elle allait rentrer, elle avait besoin de dormir, sa semaine avait été harassante. Ses amis, garçons et filles, tentèrent de la retenir, de lui faire changer d’avis, en vain. Le lieutenant toujours assis la contemplait, sa patience allait être récompensée.
 
— Rentre bien Luna… Au revoir Luna !
Ils lui hurlaient leurs adieux, ce qui la fit sourire tout en la mettant un peu mal à l’aise. Elle était timide pensa le lieutenant. Elle était parfaite. Ses victimes ne ressemblaient pas toutes à sa mère. La plupart étaient loin de posséder son insolence, sa dureté, son ironie glaçante. Arturo se leva du banc. Les amis de cette fille lui tournaient le dos, ils étaient bien à cent mètres désormais quant à Luna, elle s’était engagée dans une allée déserte. Le chasseur regarda autour de lui. Personne. Il était exaucé. Décidément, l’Univers ne le trahissait jamais. Il s’enfonça dans l’allée à son tour. Elle marchait vite, il pressa le pas. Elle l’entendit qui se rapprochait mais trop tard. Il était déjà sur elle. Il l’entraîna derrière un massif, elle n’avait pas eu le temps de réaliser, pas le temps de crier. Il la projeta sur le sol et se coucha aussitôt sur elle. Elle était tétanisée, littéralement incapable de proférer le moindre son. Son absence de réaction le sidéra. Il murmura de quoi l’apaiser.
— Je me souviendrai de toi toute ma vie, Luna…
Il plaqua une main sur sa bouche sentant qu’elle allait se reprendre, tenter quelque chose. Mais elle ne fit que trembler de tout son corps. Il arracha de sa main libre les boutons de son corsage pour palper ses seins. Des larmes apparurent. Elle semblait le dévisager, au comble de l’incrédulité. Ce type lui faisait ça. Pourquoi cet inconnu l’agressait ? Il allait la violer, peut-être la tuer et elle n’arrivait pas à refuser ce qu’elle était en train de subir. Elle s’abandonnait, elle était vide, sans force aucune. Tous ses rêves, ses amis, ses rires, tout allait s’arrêter là, sur cette pelouse.
Soudain des voix se firent entendre, un couple se dirigeait vers eux. Si elle parvenait à crier, il serait découvert. Il eut le temps de murmurer quelques mots.
— On doit déjà se quitter.
Il allait se priver de bien des plaisirs mais tant pis, ses deux mains puissantes encerclèrent son cou, il pressa, serra de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’elle expire.
— Quel dommage !
Il prit sa tête et l’embrassa. Il la couvrit de tout son corps, continuant à baiser ses lèvres. Le couple passa tout près d’eux, un simple bosquet les séparait. Le type finit par remarquer les deux silhouettes allongées dans l’herbe.
 
— Eh ben dis-donc, y’en a qui se gênent pas.
— Fous-leur la paix… !
— Ça te donne pas des idées ?
La fille gloussa et le couple s’éloigna en direction de la place Santa Inés, au nord du parc. Le lieutenant se redressa, contemplant la jeune femme étendue, la tête renversée. Il finit par s’agenouiller et commença à la déshabiller fébrilement. Il la délesta prestement de tous ses vêtements, elle était encore chaude. Il eut envie d’elle.
 
Moins de vingt minutes après, il regagnait sa voiture. Il tenait dans sa main droite le corsage et les sous-vêtements de sa victime roulés en boule, il avait abandonné sur place sa jupe et ses chaussures légères. Il s’en voulait. Son choix de venir dans ce parc avait été stupide, il avait pris des risques inutiles. L’endroit n’était pas assez discret. Il y avait trop de passage. L’excitation du risque ne compensait pas la frustration d’avoir dû bâcler la mise à mort de cette fille. Il aurait pu en jouir de longues minutes durant. Au lieu de cela…
Il déposa les vêtements de sa victime sur le siège passager. Avant de regagner le parking, puis la caserne, il se dit qu’il lui serait agréable de passer par Vitacura. Planquer une petite heure devant ce restaurant où il avait repéré cette serveuse, quelques jours avant de rencontrer Pilar. Il l’avait observée toute une soirée, elle, accaparée par son travail, n’avait pas senti son regard. Il avait compris qu’elle entretenait une liaison avec le patron du restaurant. Il suffisait de voir la façon dont ils se désiraient du regard. Et il avait vu juste comme souvent. Après la fermeture, elle l’avait suivi à son domicile et en était redescendue moins d’une heure plus tard. Il avait patienté en bas de l’immeuble, encore une fois il s’agissait d’instinct, une conviction qu’elle ne resterait pas toute la nuit. Hélas cette garce lui avait échappé. Sans elle, il n’y aurait pas eu Pilar. Il démarra en direction de Vitacura et de cet excellent restaurant de poissons. Il guetterait la fille sans rien tenter, ce n’était qu’une dernière gourmandise ou la promesse d’autres méfaits plus tard, dans quelques jours, quelques mois. Il reviendrait rien que pour elle. À un feu rouge, il caressa les vêtements de Luna, ce simple geste sembla l’apaiser.
 
 
Pirri avait besoin de marcher afin d’ordonner ses idées. Il n’avait aucune envie de dormir. Marcher de Vitacura jusqu’à son domicile dans le quartier de Bellavista, plus au sud, lui prendrait bien deux heures, mais il s’en moquait. Trop d’idées jaillissaient qui barraient la route au sommeil et à la fatigue. Il avait beau avoir une réputation merdique auprès de ses collègues, il tenterait néanmoins sa chance. Tous ne le connaissaient pas. Il demanderait donc aux flics chargés des différentes affaires répertoriées dans le Mercurio s’ils avaient recueilli des témoignages, comme la description d’un rôdeur ou d’un véhicule suspect. Il se sentait débiteur auprès du patron du Bar suisse. Il avait l’impression de lui avoir extorqué de l’argent. Son aide avait été minime. Il n’avait été que le porteur des mauvaises nouvelles, celui qui annonce la mort tant redoutée, qui donne l’adresse de la morgue. Il y avait bien sûr ce portrait-robot esquissé par Carmen. Celle-ci l’avait appelé, d’ailleurs, il y a quelques jours, pour l’insulter. Comment les flics pouvaient-ils se rendre coupables de tels mensonges ? Prétendre que cette fille avait été tuée par le chanteur… Tant que ce salaud n’avait pas été arrêté, inutile de chercher à la revoir. Si cette fille avait été une bourgeoise comme elle, les flics seraient sur les dents. Et elle avait raccroché sur cette affirmation imparable. Pirri n’avait pas eu le temps de placer un mot. Bien sûr qu’elle avait en partie raison, même si des filles de la bonne bourgeoisie avaient été tuées et qu’aucune piste sérieuse, jamais, n’avait été activée. Des vies étaient ôtées et les flics faisaient comme si cela n’était pas leur affaire. Le taux de criminalité était très faible au Chili, rien à voir avec celui des pays voisins. Les affaires d’homicides étaient traitées par des policiers le plus souvent incompétents, effarés qu’un truc comme ça puisse se passer chez eux. Une fille se trouvait là où elle n’aurait jamais dû se trouver. Les femmes honnêtes, les mères de famille n’avaient rien à craindre. Elles partageaient l’avis du journaliste du Mercurio.
 
Tandis qu’il allait quitter Vitacura, Pirri se dit qu’il pourrait peut-être faire un crochet par le restaurant de poissons où travaillait la serveuse importunée. Il hésita quelques secondes, c’était peut-être inutile, elle n’en saurait pas davantage, elle n’aurait rien à dire. Tant pis, puisqu’il était à deux pas, autant s’y rendre. Le restaurant se trouvait au pied d’un immeuble élégant. L’établissement n’allait pas tarder à fermer ses portes, la fille sortirait bientôt. En s’approchant, il aperçut les derniers clients quittant les lieux pour regagner leurs appartements tout proches ou leurs voitures stationnées le long de l’avenue. Il observa distraitement les véhicules alignés et puis soudain il repéra une Mustang de couleur crème, une décapotable au toit relevé et garée en double file. Un type était assis derrière le volant. Il guettait quelque chose et pourquoi pas la jeune serveuse.
Pirri ne chercha pas à gamberger, à peser le pour et le contre. Il se dirigea vers le véhicule en stationnement. Il était à cinquante mètres. Il n’était pas armé. Il ne chercherait pas l’affrontement. Il montrerait sa carte de police. Trente mètres. Il se contenterait d’un simple contrôle d’identité, il inventerait un bobard. « On recherche un véhicule volé, papiers du véhicule s’il vous plaît ». Dix mètres.
 
Le restaurant se vidait, la fille sortirait dans les prochaines minutes. Ça valait le coup d’attendre. La respiration d’Arturo s’accéléra. L’idée de la revoir l’excitait particulièrement. Et s’il tentait sa chance avec cette fille, mais différemment cette fois ? Pas d’insulte. Juste la suivre, et pour peu qu’elle marche dans une rue sombre, surgir. À moins que son connard de patron ne veuille encore la baiser…
Un choc contre la vitre le fit sursauter. Le lieutenant revint à lui. Il vit une carte plaquée contre la vitre, une carte de flic. Putain ! Inspecteur Vega-Pirri, c’était écrit sur la carte de police.
— Baissez votre vitre s’il vous plaît !
Le conducteur de la Mustang obtempéra.
— Qu’est-ce qui se passe, Inspecteur ?
— Vos papiers, ainsi que ceux du véhicule… !
— Je peux savoir pourquoi ?
— Un véhicule similaire a été volé il y a moins d’une heure…
— C’est ma voiture… Je suis le…
Quelle connerie ! Il allait tout dire à ce flic. Son identité, tout… Pourquoi pas avouer, tout avouer, depuis le début.
— Vous descendez s’il vous plaît… ?
 
Les regards se croisèrent. Yanez-Vidal transpirait. Il faisait chaud mais ce n’était pas la température qui le faisait transpirer ainsi. Le flic regarda par-dessus son épaule. Le lieutenant réalisa. Le flic avait vu… Il avait vu les vêtements de Luna, sur le siège à côté du sien, la culotte et le soutien-gorge qui s’échappaient du corsage roulé en boule, du corsage ensanglanté.
— Sortez immédiatement, mains sur le capot !
Oui, il avait vu, il avait vu, forcément sinon il n’aurait pas changé de ton.
— Je veux voir vos mains, elles doivent être en évidence.
 
Connard, tu les verras trop tard mes mains… Le lieutenant sortit de la voiture lentement. Le flic n’était pas rassuré et surtout pas habitué à ce genre d’intervention. Vidal le sentit, il lui sourit. Ça allait être un jeu d’enfant. Le coup de poing fracassa le nez du flic. Ce connard ne l’avait pas vu venir. Pirri tomba sur la chaussée, du sang giclant de son visage. Le lieutenant excité lui décocha un coup de pied dans la mâchoire. Voilà le petit flic était K.O., incapable de se défendre, à terre. Il tenta vainement de se relever comme un boxeur qui veut continuer le combat, mais il n’y avait pas d’arbitre, pas de gong, pas de spectateurs.
 
Vidal plongea sa main dans sa poche droite. Il en sortit son rasoir, son rasoir encore poisseux du sang de Luna. Le lieutenant attrapa le jeune flic par les cheveux, il le souleva de terre, se plaça derrière et d’un coup net lui trancha la carotide, provoquant un flot de sang. Il relâcha le corps. Ce type allait crever dans la seconde.
Vite, il regagna sa voiture et regarda une dernière fois cet imbécile qui agonisait dans un hoquet ridicule. Il démarra. Il avait du sang sur les mains, sur la manche gauche, son costume était bon pour le teinturier ou peut-être était-il irrémédiablement foutu. La Mustang roula sur le corps du flic et fila loin de Vitacura.
 
— Quelle soirée, se dit le lieutenant Yanez-Vidal du 1er régiment blindé. Oui, quelle soirée !
Alors il se mit à rire comme il riait autrefois, quand il était enfant, avant que sa mère ne lui glisse quelques mots à l’oreille, avant que toute sa vie ne bascule.
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Des âmes tourmentées
Santiago, vendredi 2 mars 1973
Ils sortirent de la chambre dans laquelle ils s’étaient enfermés, inconscients de l’heure qu’il était. Une heure du matin, davantage, peu importe… Ils n’avaient même pas pensé à regarder leur montre en se rhabillant, échangeant des sourires, comme pour se remercier du plaisir qu’ils avaient éprouvé ensemble. Ils avaient bu, fait l’amour, et ils avaient parlé d’eux, de leur jeunesse respective, de ce qu’ils avaient autrefois attendu de la vie.
Bien sûr, Paul-Henri avait brodé, inventant, transformant, modifiant la triste réalité. Il avait cependant parlé de Béatrice en concluant que la femme qu’il avait le plus aimée n’avait jamais été sa maîtresse. Il avait continué à mentir sur ses origines, concédant qu’il avait fait ses études à Paris juste avant que la guerre n’éclate. Des études de lettres qui ne menaient nulle part. Il était rentré à Genève avant que les Allemands n’envahissent la France. Il avait confessé qu’il avait perdu de vue ses amis d’autrefois, certains étaient morts, d’autres disparus. Ce qu’il savait c’est qu’ils avaient choisi des camps différents. Parfois il les enviait d’avoir plongé dans la vie, quitte à perdre leurs illusions, tout ce pour quoi ils s’étaient battus. Lui, au fond, était resté en périphérie, sans jamais s’engager, sans faire d’enfants, sans rien accomplir de passionnant. À force de s’être inventé une vie, Paul-Henri finissait par croire que celle qu’il menait depuis vingt ans et plus était bel et bien la sienne et qu’il n’en avait jamais connu d’autre. Il disait avoir fui un pays trop sage pour, en fin de compte, mener une vie banale, à près de douze mille kilomètres de son lieu de naissance. Le vin avait favorisé ces confidences réciproques. Il les avait, tour à tour, enveloppées dans une brume d’amertume et puis celle-ci s’était envolée, pour faire place à des fous rires et une envie de faire l’amour, à nouveau.
Ailleurs, quelques années auparavant, si Magdalena avait été célibataire, leur liaison aurait pris une tout autre tournure, ils en étaient l’un et l’autre persuadés. Cette nuit-là, chacun avait déposé, un court instant, son fardeau, espérant qu’il en serait toujours ainsi désormais. Leurs corps ne s’étaient jamais aussi bien entendus. Quand ils réapparurent dans le salon, les invités avaient disparu, du moins la plupart. Ne restaient que son avocat de mari et un couple d’amis, ceux-là mêmes qui avaient été les premiers à décliner le verre de Pomerol.
 
— Vous auriez dû accepter le vin que vous proposait Sebastian. Il était prodigieux.
La maîtresse de maison se laissa tomber sur le canapé, déjà occupé par son époux. Par ce simple geste quotidien, ce rapprochement physique, elle redevenait sa femme. Elle plongea la main dans une immense boîte afin d’y trouver une cigarette, elle l’alluma avec un briquet cylindrique. La seule proximité du corps de Magdalena rendit l’avocat nerveux. Paul-Henri se demanda si c’était parce qu’il ne la désirait plus et qu’elle le dégoûtait. À moins que ce frémissement n’ait signifié tout autre chose, le regret peut-être de ne plus être l’unique amant de sa femme. Comme pour en finir avec ses tourments intérieurs, l’avocat prit un air compassé et dit quelques mots sur un ton de reproche :
— Salvador est passé en coup de vent. Il t’embrasse, chérie. Il reste confiant pour dimanche. Vous avez failli rencontrer notre Président, Sebastian… Qui donc dirige la Suisse actuellement ?
— L’argent, voyons…
Cette répartie les fit rire presque malgré eux. Le trouver drôle, c’était lui reconnaître quelques qualités. Paul-Henri prit congé. Tout cela sonnait faux, cette scène, cette cohabitation paisible, cette complicité d’un instant. Magdalena le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. Les quatre survivants de cette soirée étrange allaient parler politique jusqu’à l’aube. Avant de se quitter, parce qu’il n’avait jamais su se contenter de ce qu’une femme lui offrait, il regarda sa maîtresse.
— Il faudra que tu le quittes, ou alors c’est moi qui te quitterai…
Il lui tourna le dos, connaissant par avance sa réponse. Elle était fidèle à sa façon. Elle n’abandonnerait jamais son mari, même si tout devait s’effondrer autour d’eux.
 
Le patron du Bar suisse reprit sa voiture et roula en direction du quartier de Vitacura. Il avait hâte de se retrouver chez lui et de s’enfoncer dans le sommeil. En s’approchant de son domicile, il aperçut un cordon de police. Les voitures s’aventurant par cette artère passaient en file indienne. Des flics en uniforme, le visage soucieux, jetaient un rapide coup d’œil en direction des conducteurs. Leurs supérieurs en civil s’étaient regroupés à l’écart et tenaient un conciliabule. Un périmètre avait été isolé. Sur le sol, près du trottoir, une énorme tâche de sang, encore visible, noircissait la chaussée. Paul-Henri aperçut, à l’écart, une jeune femme brune en train de pleurer. Elle ressemblait à une serveuse encore vêtue de sa tenue de travail, elle portait en effet un corsage blanc et une jupe noire toute droite, ainsi que des collants foncés. Il réalisa qu’il se trouvait à deux pas d’un restaurant de poissons réputé. Un flic interrogeait la fille. Il crut entendre les mots qu’ils échangeaient.
 
— L’inspecteur vous avait dit qu’il passerait vous voir… ?
Elle s’énerva, elle haussa le ton, à bout de nerfs. Il était le troisième à lui poser les mêmes questions à la con. Elle n’avait rendez-vous avec personne. Ce flic l’avait seulement interrogée à deux reprises, tout d’abord quand elle avait porté plainte et puis quand il était revenu avec cette étudiante pour établir un portrait-robot. Les mots résonnèrent dans la tête de Paul-Henri. Un flic en uniforme lui cria d’avancer. Il espérait quoi… ? Voir un cadavre ? Les policiers étaient nerveux, bien plus encore qu’à l’accoutumée. Il ne voulait pas y croire. Il s’agissait de l’inspecteur Pirri, de qui d’autre ? Il se raisonna. Ce n’était pas possible, ce n’était pas de lui dont il était question… Il dépassa le périmètre interdit, franchit deux intersections et se gara dès qu’il put le long d’un trottoir. Il était décidé à en savoir davantage. Il redescendit l’avenue, se rapprochant du restaurant, des flics agglutinés et de cette fille en train de parler aux enquêteurs. Par chance, quelques rares badauds s’étaient regroupés, des propriétaires de chiens, des insomniaques, quelques fêtards aussi, retournant à pied chez eux, intrigués par ce déploiement de force.
 
— Qu’est-ce qui se passe ?
Jouant les innocents, Paul-Henri avait décidé d’interroger un vieux type élégant, son beagle en laisse.
— Un homme a été égorgé, juste devant le restaurant. Il paraît que c’est un inspecteur de police du quartier. J’ai entendu ça tout à l’heure. Faut pas demander qui a fait le coup… J’espère qu’on va s’en débarrasser dimanche et une bonne fois pour toutes. Si c’est pas malheureux de voir ça.
Le vieux au chien sous-entendait que l’assassin n’était autre qu’un gauchiste du MIR. Il était loin du compte. Le doute n’était plus permis, plus vraiment. Vega-Pirri était tombé sur le tueur. Peut-être que ce dernier guettait cette serveuse ? Peut-être l’inspecteur avait-il identifié l’assassin ? Peut-être s’apprêtait-il à le coincer ? Mais ce salaud était un fauve, il pouvait tuer d’autres êtres que des filles isolées et fragiles. Il était décrit comme costaud, athlétique, le jeune policier n’avait pas pesé bien lourd… Paul-Henri s’éloigna. Il n’avait rien à apprendre de plus. Les détails seraient dans les journaux de demain ou de lundi, relégués en page dix, loin derrière les résultats des élections. Les flics viendraient peut-être l’interroger, à moins qu’ils n’enterrent l’affaire, à moins qu’ils se refusent à admettre qu’ils s’étaient fourvoyés depuis le début. Un fou errait dans cette ville depuis des mois, il tuait et plus il tuait, plus l’envie de détruire le tenaillait. Il n’avait plus de limites, il allait continuer jusqu’à ce qu’il tombe à son tour. Mais ce n’étaient pas les collègues de l’inspecteur Pirri qui l’arrêteraient. C’était lui, le propriétaire du Bar suisse, le commerçant rangé qui devait le faire, il devrait pour cela retrouver ses réflexes de combattant. Toute cette rage qu’il avait refoulée. Trente ans ou presque s’étaient écoulés, depuis son dernier coup de feu. La violence s’était éloignée de lui, il n’avait plus eu recours aux armes depuis ce jour de mai 1945. Ce serait son dernier combat. Il se devait de le remporter. Il ne se battrait plus pour une doctrine mais pour venger Pilar, le jeune flic et les autres victimes. Cette fois, il était bien décidé à passer ses nuits, toutes ses nuits dehors, et pas jusqu’à deux heures du matin, non, il ne se coucherait qu’à l’aube. Sillonner Vitacura ne suffirait pas, c’est toute la ville qu’il devrait quadriller. Il y perdrait peut-être la raison, la santé mais il ne pouvait plus faire semblant. On ne fait pas la guerre à moitié, et c’était une guerre qu’il allait livrer à ce monstre. Sa toute dernière, une guerre personnelle. Il fallait qu’il retrouve ce type, qu’il l’empêche de nuire une bonne fois pour toutes. Il fallait qu’il retrouve cette voiture et son conducteur. Lui serait un peu plus coriace que Pirri. Il le fallait. Il voulait bien mourir un jour mais pas des mains de ce type.
 
 
Le lieutenant Yanez-Vidal avait regagné le petit garage sordide juste avant minuit. Il avait retiré sa veste de costume imbibée de sang et fourré les affaires de l’infortunée Luna dans un sac de voyage tiré de son coffre arrière. Il allait quitter les lieux quand le vieux garagiste s’approcha du militaire. Le bonhomme, éternellement vêtu d’une combinaison de travail maculée de tâches de cambouis, quittait rarement son triste univers, il habitait en outre juste au-dessus des hangars. Des soirées entières il restait là à écouter la radio, dans sa guérite, au fond de son garage, protégé par ces vieilles guimbardes qu’il retapait méticuleusement. Croiser le lieutenant dans l’espoir d’échanger quelques mots le sortait de sa solitude.
 
— Tu as passé une bonne soirée ?
Le vieux avait connu Arturo gamin, dès son arrivée dans la capitale, il ne parvenait pas à le vouvoyer, détail qui ne choquait pas le lieutenant, au contraire. Ce vieux type faisait partie de sa famille, il le considérait comme une sorte d’oncle par alliance.
— Oui, j’ai retrouvé des amis, c’était inattendu.
— C’est précieux les amis, tant qu’on en a. Mais il y a un âge où ils te reprochent d’avoir vieilli, alors ils appellent moins, pour ne pas dire qu’ils n’appellent plus. Sauf s’ils ont un problème avec leur bagnole. Une fois le problème résolu, ils s’évanouissent.
— À propos de voiture, j’aimerais qu’on la repeigne en rouge.
Le garagiste grimaça. Cela coûterait pas mal d’argent. L’officier répondit qu’il paierait, quel que soit le prix.
— Un peu trop voyant le rouge, tu ne crois pas… ?
Yanez-Vidal acquiesça. C’était tout à fait exact mais peut-être voulait-il qu’enfin on le remarque ? Les flics semblaient aveugles, enfin pas tous. La preuve, ce jeune inspecteur l’avait repéré. Il n’était certainement pas le seul sur sa piste. D’autres savaient. D’autres flics le traquaient et cette seule pensée, loin de l’inquiéter, l’excitait au plus haut point.
 
Il regagna la caserne. Les deux plantons de nuit le saluèrent. Tandis qu’il glissait sa clef dans la serrure de son modeste deux-pièces, il remarqua, posée sur son paillasson, une lettre griffonnée à la va-vite, elle était signée de Claudia. Deux pages tout de même, d’une écriture fine et nerveuse. L’étudiante de l’UC était passée chez sa bonne marraine, madame la colonelle. Toutes deux avaient frappé à sa porte, dans l’espoir de l’y trouver. Hélas, il n’était pas là ! Elles s’étaient étonnées de son absence. Il sortait donc en célibataire ? Voilà qui était fâcheux, contrariant et sujet à réflexion. C’était écrit en toutes lettres. Avait-il une amoureuse ? Flirtait-il avec des filles rencontrées dans des bars ? Claudia exigeait une réponse franche de sa part afin de ne pas perdre son temps. Des amis de ses parents les avaient vus parler à l’église après cette réunion de prière à laquelle elle l’avait convié. On commençait à jaser à leur propos. Il fallait que, très vite, la nature de leur relation future soit définie. Elle avait une réputation à défendre.
 
Après avoir lu ces lignes, l’officier fut pris d’une rage folle, de quoi embrouiller son esprit. Il eut bien du mal à se contenir. Il avait envie de tout casser, tous les objets qu’il avait à portée de main, mais le bruit qu’il ferait ne passerait pas inaperçu. On tambourinerait à sa porte, on lui demanderait ce qui s’était passé et quelle mouche l’avait donc piqué ? Il devait garder coûte que coûte ce masque d’impassibilité qu’il revêtait pour tromper ses supérieurs, à commencer par cet imbécile de colonel et son idiote d’épouse qui était la cause de tous ses malheurs. Cette sinistre marieuse au rabais. Elle voulait faire le bonheur de sa filleule, elle allait faire tout le contraire et provoquer un drame. En aurait-elle conscience quand cette parfaite imbécile aurait disparu ? Comment cette vieille bigote revêche et sa protégée pouvaient-elles manquer à ce point de jugeote ? Le croyaient-elles faible et soumis ? Claudia allait payer tôt ou tard. Il n’attendrait pas des années pour lui faire savoir qui il était, qui il était véritablement. Elle le verrait, sans masque, pour leur dernier rendez-vous et elle emporterait la sauvagerie du monde dans son dernier soupir.
 
Les victimes de viol, paraît-il, passent de longues minutes sous la douche pour tenter en vain de se débarrasser de la souillure qui les recouvre. Il n’en allait pas de même pour l’assassin qu’il était. Il voulait garder sur lui l’empreinte de ses victimes, leurs odeurs corporelles, le goût du sang du flic, le sel de la peau de Luna encore présent dans sa bouche. Il se déshabilla entièrement comme il le faisait à chaque fois, au retour de la chasse. Il s’empara des affaires de la jeune femme et les posa délicatement sur son oreiller. Il les huma et s’endormit dans le dernier parfum subtil d’une jolie fille de vingt-trois ans à qui il avait ôté la vie, quelques heures auparavant. Privilège du tueur. Plus la proie est belle, plus sa mort semble injuste, plus l’assassin touche à son idéal. Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube, ne se souvenant d’aucun rêve, d’aucune vision cauchemardesque. Ces meurtres l’apaisaient. Jamais, en aucune façon, ils ne le hantaient. Les bribes qu’il en gardait, la contemplation du corps allongé et inerte, le visage crispé de la victime avant d’expirer étaient autant de souvenirs agréables. Il ouvrit la fenêtre pour respirer l’air frais du matin, avant la douche, avant de revêtir son uniforme. Il vit au loin dans le ciel, au-dessus de Pudahuel, un avion venu de l’autre côté de la cordillère. Il décrivait une courbe. Heureux les voyageurs qui délaissent momentanément le gouffre qui un jour les absorbera.
 
 
Selon Guillermo, arriver à l’aube ne représentait que des avantages, à moins que la nuit de vol n’ait été une nuit blanche. Il allait bénéficier d’une journée entière pour prendre ses repères et envisager un premier angle d’attaque. Le jeune journaliste espérait surtout que le correspondant local d’ABC serait au-rendez-vous dans le hall de l’aéroport. Il redoutait que ce dernier n’ait pris ombrage de sa venue. Après tout, ce type pouvait considérer qu’il avait davantage de légitimité à rédiger les articles consacrés à un pays qu’il connaissait fort bien. Le Madrilène débarquait pour la première fois au Chili et il allait tout comprendre en quelques heures, en quelques jours ? Quelle foutaise ! Quelle sinistre imposture !
Quoiqu’il entreprenne, Guillermo n’envisageait jamais aucun évènement de façon positive. Il entrevoyait le pire et rien d’autre. Parfois il tentait de rectifier ses pensées mais rien n’y faisait. Il prédisait la catastrophe, l’échec, le conflit. C’était plus fort que lui. Un long voyage en voiture était toujours synonyme d’accident, une fille acceptant un rendez-vous, cela ne mènerait à rien de bien positif, elle aurait quelqu’un d’autre en tête, elle ne lui trouverait aucun charme, une invitation d’amis et la soirée tournerait à la catastrophe, un projet de reportage et le rédac chef lui dirait non, ou le censurerait ou pire encore, il laisserait son article au placard. Il s’en voulait d’être ainsi mais il n’y avait rien à faire, il n’avait jamais su se montrer optimiste. Son incapacité à envisager le meilleur venait de loin, de ses dix ans, de cet abandon traumatisant qui l’avait laissé muet des jours durant, tandis que sa sœur n’en finissait pas de pleurer.
 
L’avion roula lentement sur la piste et s’immobilisa devant la tour de contrôle. À l’escale de Miami quelques Américains étaient montés, probablement des hommes d’affaires, des ingénieurs et pourquoi pas des confrères journalistes. Des bruits couraient quant à l’arrivée de types de la CIA mais les médias qui répandaient ce genre d’affirmation appartenaient à la mouvance de gauche. Les trois lettres magiques ne clignotaient pas sur le front de ces types. Lui se refusait à voir des membres de l’Agence à chaque carrefour. Certainement le correspondant de son journal lui ferait un topo de la situation. Il récupéra sa valise et sortit de la zone d’arrivée. Un petit bonhomme sans âge, le front dégarni et la cigarette au bec, tenait un panneau sur lequel il avait écrit les trois lettres ABC. Le journaliste se dirigea vers lui en tentant de lui adresser son sourire le plus amical. Il tendit la main tout en posant sa valise à ses pieds. Le correspondant local semblait proprement effaré d’avoir affaire à un collègue de cet âge. Il n’hésita pas à le lui dire sèchement.
— Tu es bien jeune. Plus jeune encore que mon neveu. Tu as faim ? Ils t’ont peut-être servi un petit-déjeuner dans l’avion… ?
— Je boirais bien un grand café mais avant, il faudrait que j’aille m’acheter des couches et un biberon, j’ai tout oublié à Madrid.
Le correspondant éclata de rire.
— Bien répondu ! Tu es moins lisse que tu n’y parais. On est visiblement partis du mauvais pied. Bienvenue à Santiago. Je m’appelle Javier Jurado, mais ton connard de rédacteur en chef t’aura certainement parlé de moi. Je vais t’emmener dans un bar, près de la Moneda, il est fréquenté par des fonctionnaires du palais présidentiel, avec un peu de chance on pourra avoir quelques tuyaux, tout en leur offrant un café. Ce sera une entrée en matière comme une autre. Ça te va ?
— Bonne idée… Ils travaillent même le samedi ?
Guillermo ramassa sa valise. Le correspondant confirma tout en l’invitant à le suivre.
— Tout le monde est sur la brèche y compris et surtout les fonctionnaires fidèles à Allende. Cet après-midi tu rencontreras Pablo Rodríguez Grez1, le patron de Patria y Libertad. Je t’ai arrangé un rendez-vous avec lui. Comme ça tu auras les deux sons de cloche.
 
Ils gagnèrent le parking où une Alfa Roméo Giulia modèle 62, fatiguée et vaguement cabossée, les attendait. Javier était un gros fumeur. Sa voiture empestait le tabac froid. Il déversa le cendrier débordant de mégots sur la chaussée, alluma une nouvelle cigarette et démarra. Juste avant de sortir du périmètre de l’aéroport, le véhicule dut laisser passer quelques voyageurs se dirigeant vers un combi Volkswagen. Il s’agissait d’hommes jeunes, grands, blonds et athlétiques.
— Admire nos soi-disant confrères américains…
— Soi-disant ?
— Ils ont peut-être des cartes de presse mais ils vont surtout directement à l’ambassade pour recevoir les ordres du nouveau chef d’antenne de la CIA.
— Pas très ABC comme commentaire.
— Certainement. C’est peut-être pour ça que ce n’est pas moi qui écrirai les articles sur les élections de dimanche et ses conséquences.
— Tu m’en veux d’être ici ?
— Un peu, j’en veux surtout à ce connard de rédacteur en chef.
— Je ne lui dirai pas ce que tu penses de lui.
— Oh il le sait. On se connaît depuis longtemps lui et moi. On a démarré ensemble figure-toi, mais lui, sous ses dehors de gros bosseur, avait surtout l’art de lécher le cul du propriétaire et de se rendre disponible, ça ne s’apprend pas, on a ça d’instinct ou on ne l’a pas. Il s’est attribué tout le mérite d’un article qu’on avait écrit ensemble, en prime il m’a piqué ma copine de l’époque. Tant qu’à être un loser, autant l’être totalement, tu ne crois pas ? Du coup, j’ai voulu fuir Madrid et j’ai postulé pour le Chili. Personne ne se battait pour y aller et voilà, ça fait quinze ans que je suis là. Tu as déjà rédigé tes articles ?
— Bien sûr que non, j’écrirai ce que je verrai. J’ai carte blanche.
— C’est ce qu’il t’a promis ? Méfie-toi tout de même. Aussi bien des promesses que du goût des lecteurs. Nos chers clients veulent qu’on leur raconte une histoire. Une histoire bien effrayante. La révolte des pauvres, des analphabètes édentés. Les rouges, le couteau entre les dents, prêts à égorger tous les bourgeois de la planète. Si tu envoies un article d’une teneur différente, pas sûr qu’il soit apprécié.
 
Guillermo sourit. Ce type lui plaisait. Il était revenu de tout, n’avait aucune illusion. Lui n’en était pas là, il était encore trop jeune pour cela. Il croyait en son métier mais ne détestait pas les hommes qui défiaient l’autorité, la hiérarchie et qui méprisaient les arrangements de toutes sortes. Il ne savait pas encore dans quel camp il serait à quarante ans passés. Dans celui du type qui a troqué sa conscience contre un poste avantageux, ou dans celui du raté, énumérant d’un air écœuré toutes les bassesses des hommes.
 
La voiture rejoignit le centre de Santiago sans trop d’encombres. Javier gara le véhicule dans Santa Monica, une rue étroite et pittoresque bordée de maisons à un étage. C’est à pied qu’il se dirigèrent vers le café. Il devait être quelque chose comme 8 h 30.
— Tu vas voir, le Bar du Suisse, c’est une institution à Santiago. Il y a souvent de jolies filles qui viennent boire un verre, enfin surtout le soir, mais le matin tu peux avoir aussi de belles surprises.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Le Bar du Suisse ?
— Oui, c’est comme ça qu’on l’appelle. Le patron vient de là-bas.
Guillermo eut bien du mal à cacher son trouble.
— Comment s’appelle-t-il, ce type ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? Les employés l’appellent Don Sebastian… Son nom de famille, je ne le connais pas. Je l’ai vu plus d’une fois. Il a pas mal de succès auprès des bourgeoises d’un certain âge.
Le jeune journaliste eut l’impression que la terre s’entrouvrait. Il ralentit le pas.
— Quelque chose qui ne va pas ?
— Un peu de fatigue, le voyage certainement.
 
Ils prirent place en terrasse. Guillermo regarda autour de lui. Il finit par demander à une serveuse si le patron était susceptible de venir. Elle lui répondit qu’en ce moment, il était rarement présent le matin. Il avala silencieusement son café. Javier l’observait, intrigué.
— Tu le connais ce type ?
— Peut-être bien. Quand j’étais môme, il y avait un café à Cádiz qu’on avait baptisé le Bar du Suisse, on y mangeait les meilleures glaces de la ville. Il m’en offrait souvent. Et puis un jour il est parti, sans prévenir, on n’a pas trop su pourquoi.
— Moi je vais te le dire pourquoi. Il a dû engrosser une fille et il s’est tiré.
— Ça doit être ça.
 
Ils burent leur café. Javier insista pour payer. Guillermo n’aurait qu’à l’inviter à dîner. Ce n’était pas très équitable mais le gamin lui devait bien ça, après tout il allait le cornaquer, lui éviter tous les déboires possibles, ça valait bien un bon repas et une belle cuite.
— On y va ? Je ne vois aucun fonctionnaire de la Moneda. On ira les dénicher ailleurs. Je vais te montrer ton hôtel et puis on va se mettre au travail.
Guillermo acquiesça. Il se demanda s’il allait laisser un mot à cet homme, ce propriétaire de bar, peut-être ce père qu’il n’avait plus jamais revu depuis ses dix ans. Si tel était le cas, impossible de ne pas croire en la cruauté de la vie. Et puis il y renonça. Il avait d’autres priorités désormais. Il était là pour quelques jours, ils se croiseraient forcément.
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Un week-end à Washington
Georgetown, Washington, D.C., samedi 3 mars 1973
Lee Preston Beaulieu avait choisi de ne pas revêtir son uniforme de général. À Washington, comme dans de nombreuses villes du pays, les militaires étaient devenus des cibles. Qu’ils soient simples soldats ou gradés, ils avaient droit au même traitement. Les insultes, les regards noirs étaient devenus monnaie courante. À croire que les braves citoyens paisibles de ce pays pensaient avoir affaire, en les croisant, aux tortionnaires de Mỹ Lai1. Le sang des victimes avait éclaboussé l’armée dans son ensemble, il aurait été stupide de l’ignorer.
Lee n’éprouvait aucune appréhension particulière quand il s’aventurait en ville. Il n’avait aucunement peur d’être pris à partie dans la rue par un vague sympathisant des Black Panthers ou un étudiant pacifiste en mal de contestation, mais il valait mieux ne pas attirer l’attention, surtout lorsque l’on doit rencontrer de nouvelles recrues. En attendant son rendez-vous, qu’il avait fixé dans un grand café anonyme du quartier de Georgetown, il feuilletait le New York Times, passant d’un article sur les accords de Paris conclus en janvier dernier2 à un autre plus anecdotique intitulé : « Et si Charles Manson avait fait partie des Beach Boys ? »3
 
Lee était censé arriver à 9 h 00, il avait pénétré dans l’établissement une demi-heure plus tôt, comme à son habitude. Il aimait repérer les lieux, trouver la place idéale où s’asseoir, celle où il se sentirait en position dominante. En ce début de week-end, le café qu’il avait choisi était encore désert ou presque. Il opta pour une banquette située au fond, contre un mur, d’où il pouvait observer la salle, le comptoir, et surtout les arrivées des clients. Contrairement à ce que les réalisateurs hollywoodiens du moment aimaient montrer dans leurs films, il n’avait sur lui aucun micro dissimulé sous sa chemise, et aucun camion de blanchisseur stationnant devant le café n’abritait d’équipe chargée d’enregistrer la conversation qu’il allait avoir avec ses interlocuteurs. Seule précaution, l’un de ses hommes était présent, à distance, cependant. Ce dernier avait auparavant inspecté les toilettes et n’avait trouvé aucun objet suspect, ni arme, ni matériel d’écoute. L’ange gardien du général avait fini par s’asseoir à l’autre bout de la salle, n’affichant aucun signe de connivence avec son patron. Il avait déplié le Post qui, comme à son habitude, titrait sur le Watergate et ses conséquences. Les audiences de la commission parlementaire, chargée d’enquêter sur les abus possibles des républicains lors de la campagne électorale, commenceraient dans quinze jours. Les travaux dureraient six mois, un an, davantage. Il y aurait de la casse. Des types du cercle rapproché du Président tomberaient et Nixon serait fragilisé. Jusqu’à présent il avait quelques taches de boue sur les chaussures, un coup de cirage et il n’y paraîtrait plus, mais la boue montait, bientôt son bas de pantalon serait maculé et il n’était pas certain qu’un teinturier puisse lui sauver les fesses. Ted Kennedy, le dernier de la bande, avait eu l’idée de cette commission. Les démocrates régnaient sur le Sénat. Chappaquiddick4 avait eu sa peau, mais Teddy rêvait d’un match retour, d’une revanche sur Richard-la-sale-gueule et cette commission promettait de lui offrir l’opportunité dont il rêvait depuis quatre ans.
 
À 8 h 58, le lieutenant Trent Flaherty, en costume civil lui aussi, fit son entrée. Les deux jeunes serveuses qui officiaient dans le café échangèrent un petit sourire mutin, preuve que Connor avait fait un excellent choix en le recrutant. Ce type plaisait aux deux sexes, le sourire de ces filles en attestait. Lee fit un petit signe au nouveau venu qui cherchait des yeux l’homme avec qui il avait rendez-vous. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Le général avait lu un rapide dossier le concernant, dossier agrémenté de quelques photos. Il était donc à même de le reconnaître. Flaherty s’approcha, jetant autour de lui un regard vaguement inquiet, comme si le fait de s’asseoir à cette table, face à cet homme, pouvait attirer l’attention. Il était nerveux. Le général s’en aperçut.
— Détendez-vous Lieutenant, on dirait que vous allez à l’abattoir. La vie est belle, vous avez une jolie petite gueule, la nature vous a gâté d’après ce qu’on m’a dit, et vous allez être payé pour servir la patrie en baisant mâles et femelles. Franchement, j’aurais votre âge et vos dispositions, je profiterais de la situation sans états d’âme.
— Certainement, Mon Général…
Cette réponse sibylline fit sourire Beaulieu. Ce jeune type était probablement limité mais ce n’étaient pas ses performances intellectuelles dont avaient besoin les services spéciaux de l’armée. L’une des serveuses s’approcha en souriant et pas seulement parce qu’elle espérait un pourboire conséquent. Le général invita le lieutenant à commander ce qu’il désirait. S’il avait faim, qu’il n’hésite surtout pas, sa journée allait être chargée, il avait besoin de prendre des forces. Une fois la commande passée et la serveuse repartie, Beaulieu se fit le plus précis possible.
— Vous allez, d’ici une poignée de minutes, rencontrer Flynn Petersen, un des nombreux employés de la Maison-Blanche, mais vous êtes déjà au courant. C’est un fils de sénateur, homo honteux qui cache comme il le peut ses inclinations et son mal-être, le pauvre. Il est jeune et pas trop mal fait de sa personne. Je suppose que vous n’avez pas baisé que du premier choix durant votre carrière de gigolo. Les abonnés aux petites fêtes de Nathan Weiss n’étaient pas tous de la première fraîcheur à ce que l’on m’a dit.
Flaherty eut du mal à cacher qu’il trouvait ces paroles blessantes. Le général observait ce jeune lieutenant rongé par le dépit et la colère. Lee ne voulait surtout pas entendre sa plaidoirie, toutes les raisons qu’il invoquerait pour justifier son mode de vie.
 
— Je ne vous juge pas, Lieutenant. Vous n’êtes pas mon fils. Je ne vous chasse pas du foyer familial en vous traitant de dégénéré, je ne vous dirai jamais : « Pas de ça chez nous », bien au contraire, je vous intègre à mes équipes et je vous souhaite la bienvenue. J’ai besoin de vous et vous allez faire tout ce que je vous demande. Au fond, je suis comme un patron qui fixe ses objectifs à un commercial qui viendrait d’arriver dans une nouvelle entreprise. Vous avez envie de progresser dans la hiérarchie ? Vous êtes ambitieux ou bien est-ce l’argent, votre unique moteur ?
— Ambitieux, je ne sais pas si c’est le bon terme Mon Général, quant à l’argent, je n’ai pas encore trouvé le moyen de m’en passer.
Ce Flaherty ne manquait pas d’humour, ce qu’apprécia le général.
— Vous deviendrez capitaine dans les dix-huit mois si vous m’obtenez ce que je veux… Et je crois savoir que le major Mc Kay vous a laissé une enveloppe substantielle pour vos frais.
— Qu’est-ce que je devrai faire avec ce type, à part devenir intime ?
— Je ne veux pas seulement que vous soyez son amant, je veux qu’il tombe amoureux de vous et ne me dites pas que ça ne se commande pas. Vous êtes l’homme qu’il attend depuis qu’il a compris quelle était sa véritable nature. Au lycée, quand une fille le draguait, il allait vomir dans les toilettes. Heureusement, vous êtes plus ouvert d’esprit. Vous vous assumez depuis toujours, vous allez l’aider à en faire autant. Après, qu’il tombe amoureux ou qu’il ait l’illusion de vous aimer, peu m’importe. L’un et l’autre vous travaillerez exclusivement pour moi. La 101e, Fort Bragg, les champs de bataille, en ce qui vous concerne, c’est terminé. Vous avez des atouts qui ne peuvent que nous servir. À vous la vie facile, si toutefois vous acceptez de jouer le jeu. Deux ans au Vietnam, vous devez avoir votre compte de violence, je me trompe ? Petersen sait parfaitement qu’il va vous rencontrer. Vous êtes sa récompense en quelque sorte, sa prime d’embauche. Vous serez la raison essentielle qu’il aura de me rester fidèle. Il sait qu’on le manipule, mais il n’en aura rien à foutre s’il croit vivre une grande histoire d’amour. Ce sera à vous d’entretenir la flamme. Ce sera votre job. Vous allez l’aider à assumer tout ce qu’il est et il vous en sera éternellement reconnaissant. Jusqu’à présent, il était écartelé entre la peur d’être découvert et le remords d’être une petite chose fragile. Vous allez l’aider à s’accepter. C’est une tâche bien noble au fond.
 
Le général pouvait se permettre de se montrer cynique, c’était lui qui menait la danse. La seule liberté que s’accordait Flaherty était de ne pas être trop bon public. Beaulieu plongea la main dans sa poche d’imperméable et en sortit une enveloppe sur laquelle figurait une adresse, 3028 Wisconsin Avenue.
— Il y a un appartement au dernier étage gauche qui vous est réservé. Les clefs sont dans l’enveloppe. À partir d’aujourd’hui, ce sera votre garçonnière. Le frigo est plein, le bar surtout. Il y a des vêtements dans la penderie aussi, ils sont bien sûr à votre taille. Les draps seront changés après chaque passage. Il ne faut pas que votre futur petit ami sache que vous viendrez aussi y baiser des filles à ma demande, car votre week-end va être chargé. Si aujourd’hui vous allez le consacrer à ce charmant jeune homme, demain vous aurez un autre objectif.
Il sortit une photo de son portefeuille, il marqua un temps d’arrêt, la serveuse apportant la commande du lieutenant, à savoir des œufs au bacon, double portion, un grand café noir et des toasts grillés. Une fois qu’elle fut repartie en roulant des hanches, Lee Beaulieu montra la photo d’une jolie blonde, souriante. Elle avait moins de trente ans, des traits réguliers, des yeux clairs, elle ressemblait à toutes ces jolies filles qu’on voyait dans les séries d’NBC.
 
— Elle s’appelle Belinda Harrisson. vingt-sept ans, assistante personnelle de monsieur le secrétaire d’État.
— Kissinger… !?
— Lui-même. C’est une de ses poules. Il en a cinq à son service. Il ne voyage jamais sans trois charmantes jeunes femmes censées être ses assistantes, ce qu’elles sont, mais pas seulement. Kennedy faisait pareil et Johnson n’était pas vraiment différent. Républicain ou démocrate, un séducteur reste un séducteur, pas vrai ? Mister Kiss a de gros appétits. Il profite pleinement de son divorce et de son statut. C’est humain. Moralité : certaines de ses protégées ont du vague à l’âme. Elles dépriment, elles rêvent d’une relation plus stable, avec un type plus jeune qui leur parlerait d’avenir. C’est bien compréhensible à leur âge. Belinda Harrisson est la plus mal en point du harem. C’est pourquoi elle est devenue notre cible principale. Son psy travaille pour nous. Elle vient pleurer dans son bureau deux fois par semaine. Nous possédons les enregistrements de ses séances. Vous viendrez les écouter, prendre des notes, cela vous servira pour mieux la comprendre et éviter quelques pièges. Et puis aller au-devant de ses désirs. Il faut qu’un jour, elle vous dise au creux de l’oreiller : « Tu me connais si bien ». Ce que je vous demande, pour demain, c’est simplement d’entrer en contact avec elle. Vous allez surgir du néant et tout à coup, entrer dans sa vie. Vous porterez votre uniforme, ça l’impressionnera vous verrez. Vous irez en début d’après-midi à la fête paroissiale de l’église baptiste de Georgetown. Elle y tiendra le stand de pancakes et donuts faits maison. Vous lui en achèterez plusieurs. On donne ce qu’on veut, l’argent va aux œuvres de la paroisse, vous serez très généreux. Elle appréciera, elle vous remerciera, elle vous sourira. Vous la féliciterez, vous direz que ce sont les meilleurs donuts de votre vie, vous lui ferez comprendre, sans la draguer ouvertement, que son charme opère sur vous. Vous lui ferez comprendre, sans le dire, que vous êtes déstabilisé par sa seule présence. Elle tombera dans le panneau sans problème. Elle est en quête d’une véritable histoire d’amour et surtout, son petit ami du lycée est mort au Vietnam. Elle l’a quitté pour venir vivre ici et se faire sauter par le gros Kiss et avant lui par un ou deux sénateurs libidineux. Elle culpabilise à mort, ce n’est pas une balle du Vietminh qui a buté son cow-boy, c’est sa trahison envers lui. Voilà ce qu’elle dit à chaque séance à son psy. Le moindre uniforme la met dans tous ses états. Vous jouerez les timides. Elle trouvera ça charmant, elle sera au bord de l’évanouissement, elle acceptera tout ce que vous lui proposerez. Vous lui direz que vous avez été récemment muté au ministère. Que vous ne connaissez personne dans cette ville si froide. Vous lui demanderez si, éventuellement, elle accepterait de vous revoir. Vous lui demanderez son numéro de téléphone, elle ne saura pas dire non. Vous lui jurerez, sur le ton de l’humour, que vous ne la harcèlerez pas et vous tiendrez promesse. Vous attendrez deux ou trois jours avant de l’appeler. Vous l’inviterez d’une voix hésitante. Vous lui proposerez une sortie au cinéma et puis un restaurant après la séance, si toutefois elle en a envie, si elle est libre. Vous serez galant. Au restaurant, vous lui demanderez si elle a un amoureux, elle se confiera à vous. Elle ne parlera pas de Kissinger, du moins pas tout de suite, elle vous racontera des bobards, elle dira qu’elle a un homme marié dans sa vie, quelque chose comme ça, ce sera un demi-mensonge. Elle préfèrera mentir au début et puis, si vous savez vous y prendre, ses défenses tomberont. Vous jouerez les confidents, vous lui direz qu’elle mérite d’être aimée et respectée. Vous broderez sur une fille qui vous a plaqué parce qu’elle était étudiante pacifiste et qu’elle ne supportait pas d’être la petite amie d’un salaud de militaire, parti au Vietnam pour, soi-disant, combattre le communisme. Vous parlerez de vos potes morts, de ceux qui ont agonisé dans vos bras, en charpie, les tripes à l’air, en appelant leur mère. Elle chialera, vous consolera, elle dira qu’elle espère que son ancien petit ami est mort entre les bras d’un jeune officier comme vous, vos lèvres se rapprocheront. Vous l’emmènerez dans votre garçonnière et là, je veux qu’elle devienne une vraie junkie. Compris ? Révisez le Kamasutra mon vieux. Ne pensez qu’à une chose, la faire jouir, la rendre dépendante… Le plus difficile ce sera qu’elle reste la secrétaire de Mister Kiss. Elle voudra vous être fidèle. Elle vous dira : « Je ne veux plus appartenir qu’à toi, bla-bla-bla, ce type me dégoûte ». Vous lui demanderez d’être fidèle, tout en gardant son job. Il faudra la questionner habilement. « Tu n’as tout de même pas des secrets d’État entre les mains ». Elle commencera à lâcher des informations par bribes, ce sera plus fort qu’elle. Elle aura une confiance aveugle en vous. Ces informations qu’elle vous livrera, y compris et surtout sur cette enflure de Kissinger, ne les interprétez pas, ne faites pas le tri, ce n’est pas votre boulot. Vous me direz tout, à la virgule près. Démerdez-vous comme vous voulez, il faut qu’à chacune de vos rencontres, elle vous lâche des renseignements, même à priori insignifiants. C’est le prix qu’elle devra payer pour les saillies. Il faudra tirer les fils patiemment. Je veux tout savoir de ce connard, sa marque de caleçon, comment il baise, ce qu’il bouffe le midi, s’il ronfle en dormant, s’il a des dossiers sur nos services. De qui il se méfie, qui pense-t-il tenir sous sa botte ? Cette fille lui a baissé son froc, elle lui a taillé des pipes dans l’avion présidentiel, dans son bureau de la Maison-Blanche, elle sait tout sur ce salopard de juif allemand. Je veux en savoir autant qu’elle, sans avoir besoin de le sucer. Pigé ?
— Mais chez le psy, elle ne lâche jamais aucune information de ce genre ?
— Elle se garde bien de parler de son boulot. Elle parle par allusions de Kissinger, sans vraiment le citer, elle parle surtout d’elle, de ce qu’elle attend de l’amour. Une vraie rencontre. Un homme droit, aimant et sincère. Vous êtes le type parfait pour jouer ce rôle. Vous vous en sentez capable ?
— Oui Monsieur, c’est dans mes cordes. Je vois bien le genre de fille que cela peut être. Une naïve qui pleure en lisant des romans à l’eau de rose et qui ne rate pas un épisode d’Aventures dans les îles5.
— Je compte sur vous. Ne me décevez pas. Connor vous a donné le numéro où vous pourrez me joindre. Je veux que vous me fassiez un rapport dimanche soir. Le plus détaillé possible. Vous me direz de quelle façon tout cela s’est passé et ce que vous envisagez pour l’étape suivante. Maintenant, il y a ce que je vous ai demandé de faire et il y a les êtres, parfois ils échappent à toute logique, même ceux qui nous paraissaient les moins complexes, les plus prévisibles.
 
Flynn Petersen poussa la porte du café quelques minutes plus tard. Il avait l’air plus intimidé que jamais. Il portait sur ses épaules tant de culpabilité. Des années de mensonges pour taire l’évidence. Donner le change à un père aveugle, sourire tristement à une mère qui sait mais qui jamais n’abordera le sujet, dévastée qu’elle est de savoir que son petit n’est pas « normal ». Les drames familiaux sont bien lourds à porter, se dit Beaulieu en apercevant le jeune fonctionnaire marcher dans leur direction.
 
— Flynn, je vous présente Trent Flaherty, un brillant élément, lieutenant à la glorieuse 101e. Il a servi deux années au Nam. Profitez-en, on n’a pas tous les jours un héros à sa table…
Les deux jeunes hommes se saluèrent en silence. Le fonctionnaire était à la fois gêné et visiblement impressionné par la beauté rayonnante du garçon qui lui était promis. Le général laissa un billet de vingt dollars sur la table, de quoi largement payer le petit-déjeuner et les boissons.
— J’espère que vous allez devenir de grands amis tous les deux. Je vous laisse, vous avez tant de choses à vous dire. À très vite.
Le général se leva et quitta le café. Son homme de main, chargé de surveiller ses arrières, resta en place, toujours occupé à éplucher le Washington Post du jour. Les deux jeunes gens étaient sous surveillance sans le savoir. La serveuse vint demander au nouvel arrivant ce qu’il désirait boire. Elle était d’humeur badine.
 
— Deux beaux garçons dès le matin, j’en ai de la chance, qu’est-ce qu’on boit ?
Trent lui sourit. Le nouvel arrivant, quant à lui, ne semblait même pas avoir entendu la petite allusion coquine de la serveuse. Petersen commanda un simple café américain, il avait déjeuné et n’avait pas très faim. Il était tendu et ne parvenait pas à surmonter sa nervosité. Le lieutenant tenta de briser la glace, comprenant que le jeune fonctionnaire n’y parviendrait pas.
— Tu travailles à la Maison-Blanche depuis longtemps ?
Petersen fut surpris par cette question. Peut-être attendait-il une tout autre entrée en matière ? Peut-être la sonorité de la voix de son interlocuteur, ferme et douce à la fois, agissait-elle déjà sur lui ?
— À peine six mois. J’ai été pistonné, mon père m’a…
— Je sais. Ton père est sénateur.
— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?
— Qu’entre Raquel Welch et moi, ton choix est vite fait.
Flynn ne put s’empêcher de sourire à cette remarque.
— Ça se voit tant que ça ?
— Pour des types de notre bord, je dirais même que ça crève les yeux. Pour un homme comme le général, habitué à jauger les individus, ça a dû être tout aussi évident. Pour les autres, ils sont tellement bornés qu’ils en sont devenus aveugles. Tu dégages beaucoup de fébrilité, c’en est touchant. À chaque instant de ta vie, tu as peur qu’un type te désigne du doigt devant la foule et se mette à hurler « C’est un pédé, c’est un pédé ! » Je me trompe ?
— Non, j’ai l’impression de marcher à poil dans les rues. Depuis toujours, enfin depuis…
— Depuis que tu sais que tu préfères les mecs.
— Qu’est-ce qu’il veut de nous au juste ?
— Qu’on soit ses petits soldats, ses pions bien obéissants.
— Ça n’a pas l’air de te contrarier.
Le lieutenant alluma une cigarette et en proposa une à Flynn qui déclina.
— Il nous protègera tant qu’on fera ce qu’il nous commande de faire. Au fond les règles du jeu sont assez simples.
— Oui et il nous lâchera quand on n’aura plus aucune utilité. Peut-être même nous jettera-t-il en pâture ?
— C’est une possibilité, mais il en tirerait peu de bénéfices. Dis-toi qu’avoir un puissant protecteur, ce n’est pas sans avantages. À nous d’obéir et de ne pas le décevoir. Il nous a fait un petit cadeau.
 
Le lieutenant exhiba les clefs de l’appartement. Flynn rougit. Trent comprit qu’il y avait de fortes chances que ce garçon n’ait jamais vraiment franchi le pas. Il avait quelque chose de pur et de triste en lui, en même temps qu’un air désabusé. Il avait peut-être sucé son prof de sport au collège, il s’était peut-être laissé caresser par le grand frère ou le père d’un ami qui lui avait bien recommandé de fermer sa gueule, mais rien d’autre, rien de plus conséquent. Il avait dû tenter sa chance avec des filles, ça avait été une débâcle totale. Il avait songé à se suicider, plus d’une fois. Il avait souvent pleuré en cachette.
 
La serveuse revint tout sourire avec son grand café et un petit papier qu’elle tendit très naturellement à Flynn.
— C’est mon téléphone les garçons. Ce soir avec ma copine, on avait envie de faire un bowling et après de retourner chez moi, boire quelques bières. Ça vous tente ?
C’était ni plus ni moins qu’une invitation à baiser. Trent afficha son plus beau sourire, dévorant la serveuse des yeux.
— Ça tombe à merveille. La copine de mon ami vient de le plaquer, il est tout triste. Il a besoin qu’on lui remonte le moral.
— C’est ma spécialité, ajouta la serveuse. Je dirais même que j’adore ça.
— Dans ce cas on viendra. Huit heures du soir… ?
— Parfait, on se fera belles pour vous.
— On apportera les bières. Le bowling, ce serait du temps perdu. Pas vrai ?
La fille souriante lui adressa un clin d’œil. Elle s’éloigna, satisfaite.
— À quoi tu joues ?
— Je ne joue pas, Flynn. Je vais te faire tellement de bien qu’après ça, tu seras capable de baiser la grand-mère de Pat Nixon. Un plan à quatre, c’est toujours bon à prendre. Tu n’auras qu’à bander en pensant à moi. Bois vite ton café ! J’ai hâte de mieux te connaître…

Washington, fête paroissiale de l’église baptiste de Georgetown, dimanche 4 mars 1973
La fête paroissiale avait commencé juste après le service dominical. Des stands avaient été érigés la veille par les membres de la communauté tout autour de l’église et sur la pelouse voisine. On pouvait, en ce dimanche midi, déguster de la limonade maison, des gâteaux faits avec amour par de parfaites ménagères, on pouvait se procurer des hot-dogs, des glaces, acheter des casquettes et sweat-shirts des Washington Redskins6 et abattre des boites de conserves avec des balles en caoutchouc. Des centaines de paroissiens de tous âges, le même sourire hypocrite aux lèvres censé exprimer autant leur joie de vivre que leur bienveillance, déambulaient entre les stands, s’interpellant, prenant des nouvelles les uns des autres, alors qu’il était évident qu’ils se moquaient éperdument de savoir si la petite Mandy allait mieux et si Josh s’était bien remis de son opération de la prostate.
 
Le lieutenant Trent Flaherty avait peu dormi. Il avait passé la nuit chez les deux serveuses en compagnie de Flynn. Comme prévu ce dernier avait pris sur lui, galvanisé, métamorphosé par son passage à l’acte. Il avait donné le change même si l’une des filles avait confié au militaire que son copain était un peu gauche, mignon mais franchement maladroit. Trent s’était fait un devoir de la consoler. Il s’était éclipsé dans la matinée, promettant aux filles de les revoir, ce dont il n’était pas vraiment certain.
Il traversa la foule des croyants. Des sourires et les regards respectueux des anciens l’accompagnaient. Ici, on ne crachait pas sur l’armée, on ne la calomniait pas, on la vénérait encore, malgré les bombardements au napalm, les exactions de toutes sortes et la défaite annoncée. Il ne tarda pas à repérer le stand que tenait Belinda Harrisson, charmante, mince, plus délicate encore que sur les photos. Elle affichait un sourire de circonstance pour faire bonne figure, un sourire figé, non par hypocrisie mais davantage pour cacher ses tourments. Elle portait une robe évasée bleu clair, bordée de larges rayures blanches. Il fendit la foule et s’approcha. Elle le repéra avant même qu’il n’atteigne son stand. L’uniforme avait attiré son regard. Il retira sa casquette, façon de lui montrer qu’il la respectait et qu’il avait un tant soit peu d’éducation. Elle apprécia.
 
— Bonjour, j’ai une faim de loup et j’adore les donuts.
— Ça tombe bien, j’ai de quoi vous nourrir, Lieutenant.
Elle le servit.
— Je vous dois combien ?
— On donne ce qu’on veut. Je ne vous ai jamais vu à l’église.
— J’avoue que, depuis le Vietnam, je vais un peu moins à l’église et puis je ne suis pas d’ici.
Elle devint instantanément plus sombre.
— Ah vous étiez là-bas… Un de mes amis de lycée est mort à Da Nang…
— Désolé… Je ne voulais pas vous rappeler de mauvais souvenirs.
 
Elle lui trouva toutes les excuses. Il insista un peu, juste ce qu’il faut. Elle lui avoua qu’il s’agissait de son premier amoureux. Il se montra délicat, ravivant très lentement, très méthodiquement ses blessures, lesquelles étaient loin d’être cicatrisées. Elle versa une larme qu’elle effaça aussitôt. Il s’excusa encore pour son indélicatesse. Elle lui dit qu’au contraire, il était très prévenant. Il lui avoua qu’il venait d’arriver dans cette ville. Il ne connaissait personne. C’était vrai, enfin, pas loin de l’être. Il pensa, sans le dire bien sûr, qu’au fond il avait déjà un jeune amant et qu’il s’était glissé hier soir dans le lit de deux serveuses aux idées larges, mais ça ne remplissait pas un carnet d’adresses. Il dégusta le donut maison, il en reprit un autre, il laissa un billet de dix dollars. Elle le remercia pour sa générosité. Il hésita, balbutia, fit mine de prendre congé. Il était très fort à ce jeu. Il aurait pu être un putain d’acteur. Bien meilleur qu’un George Hamilton ou un John Gavin. Il lui souhaita une bonne journée, s’éloigna et puis revint sur ses pas. Il lui avoua qu’il était timide et que deux ans au Vietnam lui avaient fait perdre le fil des relations humaines. C’est exactement l’expression qu’il choisit. Le fil des relations humaines. Est-ce qu’elle acceptait de le revoir ? Pour prendre un verre, pour parler, simplement… Il ne termina pas sa phrase. Elle accepta sans la moindre hésitation. Il put lire une émotion bien lisible dans ses yeux. Elle était libre ce soir, un verre sur le coup de dix-huit heures lui conviendrait parfaitement. Elle connaissait un bar sympa, sans chichis, dans le quartier d’Adams Morgan. Elle n’aurait pas énormément de temps, elle travaillait demain. Il fallait qu’elle se lève aux aurores. Il en profita pour lui demander ce qu’elle faisait. Elle lui répondit en hésitant toutefois qu’elle travaillait comme fonctionnaire à la Maison-Blanche. Il fit semblant d’être étonné et impressionné aussi. Ça la fit sourire. Il lui dit qu’il ne serait pas en uniforme et, promis, il ne parlerait pas de la guerre, surtout pas, et il ne serait pas insistant ni indiscret. Il avait juste envie de partager un petit moment avec une jolie femme, ça faisait très longtemps qu’il n’avait pas côtoyé quelqu’un d’authentique. Elle apprécia.
 
En s’éloignant, Trent se dit que cela irait plus vite qu’il ne l’avait imaginé, beaucoup plus vite. Il le sentait. Elle céderait, elle se rendrait dans cette garçonnière sous peu. Ils deviendraient amants. Il ne faudrait pas qu’il s’attache, ou plutôt il ne faudrait pas qu’il éprouve des remords. Il baisait trop souvent et des gens trop différents pour être captif d’une relation. Elle était une victime née, tout comme le jeune Petersen. Ce boulot, au final, ne serait pas si plaisant. Rien à voir avec les partouzes de l’avocat où la bestialité était de mise et où les sentiments étaient laissés avec les fringues, sur un porte-manteau. Belinda comme Flynn étaient à la recherche d’une vérité, d’un second souffle. Ils le méritaient l’un et l’autre mais, hélas, lui n’était pas en mesure de leur offrir ce qu’ils désiraient. Il ferait semblant du mieux qu’il pourrait. Ils seraient dupes, un certain moment, mais finiraient l’un et l’autre par le comprendre et en seraient irrémédiablement meurtris. Ils avaient beau être jeunes, ils n’avaient déjà plus de patience. Il était leur dernière chance, dommage. Trent conclut en se disant que ces gens-là étaient dangereux et que leur fragilité était contagieuse.
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Désillusions
Santiago, mardi 6 mars 1973
Personne dans cette ville n’était plus en mesure de donner le change, de faire semblant, de dissimuler. Dans la rue, sur les visages, on pouvait lire les résultats des élections de dimanche dernier. On y voyait la satisfaction des uns et la désillusion des autres. Les vainqueurs avaient perdu, les vaincus se maintenaient au pouvoir et de quelle manière. Les journaux de la veille comme ceux du jour reprenaient les chiffres, implacables, définitifs.
	Inscrits :
	4 510 060

	Votants :
	3 687 105

	Exprimés :
	3 629 049

	Nuls :
	58 056

	Confédération de la démocratie : 55 % 49
Unité populaire : 44 % 23




La droite avait échoué à obtenir les deux-tiers des sièges au Sénat. Allende ne serait pas révoqué, bien au contraire, il se maintiendrait au pouvoir. Contre toute attente, l’Unité populaire progressait même en nombre de voix, malgré les restrictions, les heurts et les grèves qui, d’Arica à Punta Arenas, déstabilisaient le pays.
Dimanche, à l’issue du scrutin, la confusion avait régné durant quelques heures. Les partisans de droite, convaincus de leur victoire, étaient descendus à la tombée de la nuit dans la rue. L’Alameda était noire de voitures klaxonnant continuellement. Les véhicules, pare-chocs contre pare-chocs, étaient remplis de partisans de la Démocratie chrétienne ou du Parti national. Ils agitaient des drapeaux chiliens, chantaient, hurlaient des ¡Renuncia, Renuncia ! à l’encontre du président Allende. Et puis, au bout de quelques heures, d’autres résultats étaient arrivés, qui annonçaient une tout autre issue. Au cours de la nuit, les momios avaient dû arrêter de chanter, ils étaient rentrés chez eux, abasourdis. C’était au tour du camp d’en face de pavoiser, de crier sa rage. Les partis unis de gauche progressaient, ils gagnaient des sièges, ils grignotaient du terrain, malgré les piètres résultats du gouvernement, malgré ses promesses insensées et la haine farouche qu’il suscitait à l’intérieur comme à l’extérieur du pays.
 
Magdalena était passée tôt dans la matinée au Bar du Suisse, elle était resplendissante de beauté, pleine d’une joie que Paul-Henri trouvait excessive. Elle clamait haut et fort qu’Allende était toujours vivant et l’UP toujours plus forte. Ils avaient gagné quelques mois de sursis, peut-être davantage. De quoi transformer le pays, le faire basculer définitivement dans le socialisme. Son amant l’écoutait, sans vraiment l’entendre. Peu avant son arrivée, il était tombé sur un entrefilet dans le journal évoquant la mort terrible de l’inspecteur Vega-Pirri, trente-quatre ans, natif de Rancagua, au sud de la capitale. Policier estimé et respecté de tous comme le proclamait hypocritement l’article, et sauvagement assassiné par un extrémiste selon le commentaire laconique du journaliste. Ce dernier concluait en affirmant que le pays était devenu dangereux, que l’ordre devait être rétabli et que seule l’armée aurait les moyens de redonner la quiétude aux citoyens effrayés par ces violences incessantes. Ce n’était pas la première fois que l’armée était appelée à la rescousse au détour d’un article, mais la tonalité du papier était plus catégorique que ce que les lecteurs avaient pu lire jusqu’à présent. Le titre en haut de la page intérieure était éloquent : « L’armée ou l’anarchie ? » Le patron du bar tendit le journal à sa maîtresse.
— Tu as lu ça… ?
Magdalena déploya le quotidien et parcourut l’article rapidement.
— Tu lis les mauvais journaux. Ce type écrit des conneries. Le général Prats est un légaliste. L’armée restera dans les casernes, crois-moi. Il n’y aura pas de putsch au Chili, c’est bon pour l’Afrique ou le Brésil. Tu vis ici depuis près de vingt ans et tu ne nous connais toujours pas. Il est vrai que la politique ne t’intéresse pas. Tu dis d’énormes bêtises. Parfois je me demande pourquoi je t’aime autant…
— Mes performances au lit, je ne vois que ça.
— Tu es loin d’être juste un amant…
 
Magdalena ne voulait pas réduire sa liaison avec ce patron de bar à une simple histoire de cul. Paul-Henri l’observa avec un petit sourire en coin. Elle ne l’aimait pas. Elle aimait qu’il lui fasse l’amour, c’était différent. Elle s’illusionnait. Elle prenait en chaque homme ce dont elle avait besoin. Elle vivait chaque moment intensément. Allende était son héros immaculé, le preux chevalier idéal de son enfance, son mari était devenu, l’ami, le confident lettré, l’homme avec qui elle aimait débattre, le compagnon de lutte de Pablo Neruda. Le patron du bar, lui, était son partenaire de lit, l’homme à qui elle s’abandonnait. Quoi qu’elle puisse dire, il n’était que cela.
Elle lui apprit qu’elle allait être fort peu disponible durant quelques jours, peut-être même davantage. Il fallait profiter de ce résultat pour redonner du souffle au mouvement révolutionnaire, elle se déplacerait en province, afin de rencontrer des camarades, des confrères avocats. Elle partit dans ces formules creuses et toutes faites dont ces guérilleros de salon s’entouraient avec gourmandise. Il lui sourit mais ne l’écoutait plus. Ce n’était plus elle qui parlait. Une fois son petit laïus débité, elle l’embrassa sur les lèvres et s’éloigna d’un pas pressé, persuadée qu’elle était l’un des petits maillons précieux de la chaîne du progrès socialiste en marche.
 
Mariela, la seconde serveuse, s’approcha afin de débarrasser la table. Si elle n’avait aucune grâce, elle était efficace, travailleuse et ne savait pas dissimuler ses colères ou ses joies.
— Qu’est-ce que tu as Mariela, tu as l’air agacé ?
— Je n’aime pas cette femme, Patron. Une bourgeoise qui prétend parler en mon nom…
— Tu préfères les momios ?
— Au moins avec eux c’est clair. Ils me méprisent, mais ils laissent de meilleurs pourboires. Les gens de gauche te tapent dans le dos en te demandant des nouvelles de ta famille. Ils font semblant de s’intéresser à toi. Si tu t’intéresses à moi, file-moi un peu de pognon, espère de radin.
Paul sourit, elle disait vrai, il avait vu cette scène tant de fois, ces fausses fraternisations, ce besoin indécent de se mettre à la portée de tous. Regardez comme j’ai du cœur et comme je suis proche du peuple qui souffre.
Avant de partir, son plateau dans les mains, Mariela changea de sujet.
— Faudrait engager une autre serveuse, Patron ! Carlos traîne la patte et moi j’ai trop de travail. Toute seule j’y arrive pas.
Paul-Henri acquiesça, pensif. C’était enterrer Pilar une seconde fois, c’est ce qu’il se dit tout en pensant que c’était ridicule de raisonner ainsi.
— C’est fini pour Pilar ? Je veux dire l’enquête…
Mariela avait posé la question avec le ton cassant qu’elle adoptait fréquemment, comme si elle était en révolte contre la terre entière.
— Tu veux parler des flics ? Oui, ils ont clos l’affaire et le gars que j’avais engagé a été assassiné il y a quelques jours.
Mariela qui l’ignorait devint blême.
— Vous croyez que c’est le salaud qui a tué Pilar qui a fait le coup ?
— J’en suis persuadé.
— On ne le retrouvera jamais, alors…
— Si… Je vais m’en occuper.
La serveuse ne cacha pas son étonnement. Paul-Henri se leva pour mieux la toiser. Il la regarda droit dans les yeux comme pour la convaincre.
— Je n’ai pas toujours été patron de bar, tu sais… Mets une affichette. « On recherche une serveuse ». C’est toi qui l’engageras. Je te fais confiance.
La jeune femme apprécia. Un vague sourire vint éclairer son visage. Alors qu’il allait partir, la serveuse qui se dirigeait vers les cuisines, l’interpella à nouveau.
— Au fait Don Sebastian, il y a un jeune type qui vous cherchait l’autre jour.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— J’en sais rien… Il est espagnol, d’après ce que j’ai compris, il vient de débarquer en ville. Il a posé quelques questions à votre sujet. Il voulait vous rencontrer.
— Quel âge ?
— Dans les vingt-cinq ans. Il avait l’air de vous connaître.
Cette affirmation glaça Paul-Henri.
— Il t’a donné son prénom… ?
La serveuse fit la moue en guise de réponse. Elle n’en savait pas davantage.
— S’il revient, donne-lui mon adresse et mon téléphone.
 
Elle acquiesça tout en débarrassant son plateau dans l’évier. Inconsciente de ce que ces mots anodins signifiaient. Il partit, l’air songeur. Qui donc était ce jeune type ? Il n’avait pas envie de prononcer un prénom, non il ne voulait pas envisager qu’il puisse s’agir de quelqu’un du passé. Il en repoussa l’idée mais elle revenait sans cesse à l’assaut. Il eut alors le sentiment confus et étrange que son histoire touchait à sa fin et que le livre allait bientôt se refermer. Cela pouvait paraître un rien grandiloquent, excessif, mais il ne pouvait rien contre ce sentiment envahissant. Il espérait simplement qu’avant de disparaître, il frapperait une dernière fois. L’assassin de Pilar et de l’inspecteur Pirri ne pouvait pas lui survivre. C’était hors de question. Il partirait avec une mort de plus sur la conscience. Il ôterait la vie à ce criminel et n’en aurait aucun remords. Auparavant, il aurait peut-être une explication avec un jeune homme qui était de son sang. Trouverait-il les mots, auraient-ils un sens ou un écho ? Il en doutait fortement.
 
 
Le colonel Albarran avait convoqué ses officiers dans son bureau. Tous demeuraient silencieux, affichant des mines accablées. Les yeux dans le vague, l’exaspération au bord des lèvres, d’humeur exécrable, tout en postures, ils prenaient sur eux pour ne pas hurler de rage. Les résultats de l’élection de dimanche ne passaient décidément pas auprès de la plupart des militaires. Seul le lieutenant Yanez-Vidal semblait étranger à cet abattement qu’il jugeait ridicule et mélodramatique à souhait. Leur petite comédie de l’honneur outragé lui semblait tellement excessive. Si ces imbéciles avaient eu d’autres centres d’intérêt que la défense de la liberté face à l’hydre communiste, s’ils avaient, par exemple, agressé une fille au hasard, une promeneuse solitaire, une jolie garce se donnant des allures de princesse, ils ne penseraient pas à messieurs Allende, Almeyda, José Tohá ou Chonchol. La politique n’était faite que de péripéties ennuyeuses au possible. Vidal se foutait de l’avenir de son pays, du socialisme, des bourgeois comme des pauvres. Il avait navigué entre ces deux classes sociales. Il n’appartenait à aucune d’entre elles. Hormis son père, il n’avait plus de famille et depuis longtemps. Il faisait partie de la confrérie des assassins, une tout autre caste, qui se moque des soubresauts de l’Histoire. Il était libre de toute contrainte. Il exécutait des ordres ou en donnait mais tout cela n’était que façade, il faisait semblant. Son uniforme était un costume de théâtre. Le véritable Arturo Yanez-Vidal était un loup solitaire, à la gueule rouge sang.
 
Cet abruti de capitaine Guzmán glissa à l’oreille du lieutenant qu’il admirait son sang-froid. Vraiment, tout cela, ce drame national, semblait glisser sur lui. Le lieutenant, facétieux, avait profité de l’occasion pour manier l’ironie, une ironie bien sûr que n’avait pu déceler son interlocuteur.
— Je ne doute pas Mon Capitaine que les forces vives de la nation sauront, à un moment ou à un autre, reprendre les rênes de ce pays et en finir avec cette douloureuse expérience.
 
Guzmán avait opiné du chef. Il lui enlevait les mots de la bouche. Mais le colonel entra et tous se levèrent pour se mettre au garde-à-vous. Le commandant du régiment motorisé invita l’assistance à s’asseoir. Il prit place derrière son bureau, affichant ce masque de solennité qu’il aimait tant exhiber pour se donner un semblant de consistance, lui qui était si transparent.
— Messieurs, l’heure est grave. La démocratie a montré ses terrifiantes limites. La populace ne peut pas faire un choix judicieux, elle ne saura jamais, elle ne se montrera jamais raisonnable. Le scrutin de dimanche vient de nous le prouver. Nous sommes un certain nombre à penser qu’il est temps de mettre la démocratie et ses coupables errances entre parenthèses.
 
Les officiers se regardèrent. Cette fois le lieutenant trouva la sortie du colonel digne d’intérêt. Ce qu’il sous-entendait c’était ni plus ni moins qu’un putsch, un coup d’État, était envisagé dans les semaines ou les mois à venir et que ce régiment d’une façon ou d’une autre y participerait. Il ne s’agissait même plus de réprimer des manifestations et d’en attribuer la responsabilité au MIR ou aux groupuscules d’extrême gauche, il s’agissait d’affirmer que le peuple tout entier, ou tout au moins sa fraction gauchisante, était dangereux, et que ses choix hasardeux menaient le pays à la catastrophe. Le commandant Riquelme prit la parole au nom des officiers présents.
— Mon Colonel, permettez-moi de vous poser clairement la question, est-ce que vous sous-entendez que l’armée doit…
— L’armée devra faire son devoir Commandant, c’est ce que je vous dis ce matin, c’est ce que je pense et c’est ce qu’elle va faire.
— Mais quand Mon Colonel ? Nous sommes tous impatients.
— Quand nous en recevrons l’ordre. Dans un mois, dans six mois peu importe. Au moment opportun, il faudra balayer les marxistes et l’un de nos chefs devra peut-être diriger d’une main ferme et sans opposition possible ce pays à la dérive. Le sang va couler Messieurs, mais cela n’a jamais fait peur à un militaire quel que soit son rang. Je ne vous cache pas que ces confidences doivent rester secrètes. Inutile de vous répandre, de vous confier à qui que ce soit. Aucun proche n’est fiable, pas même vos épouses. Ces mots que je prononce doivent rester entre ces quatre murs.
— Bien sûr Mon Colonel. La vertu première des officiers chiliens est de savoir obéir, ajouta même Riquelme avec grandiloquence.
 
Chacun désormais mesurait ce que l’on attendait de lui. Cette fois Yanez-Vidal lui-même sembla gagné par l’intensité du moment. La répression autoriserait bien des excès. Les proies seraient nombreuses et il n’y aurait, pour un prédateur comme lui, aucun compte à rendre. Riquelme n’en avait cependant pas fini avec ses doutes et ses questions.
— Mais Mon Colonel, le général Prats est un parfait légaliste. Nous le savons tous. Il ne nous laissera jamais prendre les commandes du pays.
— Prats est-il éternel ? Il a choisi d’épauler et de protéger ce gouvernement d’incapables. Le jour venu, il faudra bien qu’il paie pour cette trahison et qu’il soit démis de ses fonctions. À moins, que cela ne vous semble injuste ?
 
Les regards se braquèrent sur le commandant qui se sentit sur la sellette. Il jura ses grands dieux qu’il serait fidèle à ce régiment et à l’armée, ce qui ne voulait pas dire grand-chose mais c’était bel et bien la réponse qu’attendait le colonel.
Celui-ci se tourna vers Yanez. Il lui rappela que cette semaine il commencerait un stage auprès de militaires étrangers, essentiellement des américains. Deux autres officiers, dont le capitaine Guzmán, l’accompagneraient en observateurs. Le colonel fit ses dernières recommandations à son poulain. Ce qu’il allait apprendre lui servirait bientôt dans le cadre de l’inévitable répression qui allait s’abattre sur les révolutionnaires, tous ces déstabilisateurs, ces fossoyeurs de la nation. Tous ces agents du communisme international.
— Vous connaissant, connaissant vos capacités d’adaptation et votre remarquable zèle à être un officier modèle, je ne doute pas un instant que vous serez l’homme de la situation. Vous allez apprendre à questionner des suspects, à les forcer à avouer. Ce rôle vous l’accomplirez certainement une fois le pouvoir actuel destitué. Il faudra agir sans retenue. Aucun problème de conscience ne devra vous effleurer. C’est un travail sale, j’en conviens, mais hélas inévitable. Vos instructeurs vont vous apprendre à opérer avec efficacité et méthode. Je ne doute pas que vous serez un élève attentif.
 
Cette remarque fit sourire quelques officiers présents car le colonel avait tenu à mettre une forme de bonhommie dans cette dernière affirmation.
— J’agirai toujours pour le bien de l’armée et du pays, Mon Colonel. N’ayez aucun doute sur ma détermination.
Spontanément des officiers l’applaudirent.
— Vous pouvez constater, Lieutenant, l’affection, je n’ai pas peur de le dire, que vous portent les autres officiers de notre régiment. C’est rare, mais quand un soldat d’exception apparaît, ses collègues, plutôt que de le jalouser, se réjouissent de le côtoyer. Vous avez une haute opinion de votre fonction, vous serez j’en suis certain un modèle pour nos hommes. Aussi, votre instruction commençant dès demain, je souhaite qu’elle vous soit la plus profitable possible.
 
Yanez-Vidal remercia son supérieur en le saluant réglementairement. Ses collègues lui souhaitèrent bonne chance. Ces imbéciles, hypnotisés par leurs certitudes en carton, ne comprenaient pas à quel point leur jeune subordonné allait prendre du plaisir durant ces semaines d’instruction. Il allait apprendre à interroger, questionner, torturer. Tout cela resterait théorique mais ne serait pas sans intérêt. Cet apprentissage lui donnerait des idées, il en était convaincu. Sa prochaine victime aurait peut-être droit à un tout autre traitement. Il était trop expéditif au fond. Il ne profitait pas suffisamment de la chance qu’il avait de posséder pleinement un être totalement à sa merci.
 
Alors qu’il sortait du bureau, le colonel Albarran le retint. Il avait quelque chose de plus personnel à lui dire. Il s’agissait encore une fois de Claudia. Dimanche, les parents de la jeune fille viendraient déjeuner à la caserne. Le lieutenant était cordialement invité à ce repas. Il serait judicieux, au-delà des présentations, qu’il soit immédiatement question des fiançailles. Il devrait donc faire sa demande officielle auprès du père de Claudia. Le sol se déroba sous les pieds du lieutenant. Il prit sur lui. Bien sûr qu’il ferait sa demande, avec joie. Claudia était une jeune femme de grande valeur. Il s’efforça de sortir les quelques banalités d’usage, les mots qu’un homme prévisible et sans imagination s’attend à entendre.
 
En regagnant son petit appartement, en descendant l’escalier qui le conduisait au premier étage où il habitait, Yanez-Vidal essaya de retrouver son calme. La vie lui envoyait cette fille prétentieuse, dominatrice, incapable de comprendre qui elle avait en face d’elle. Elle serait son chef-d’oeuvre. Elle serait celle qui marquerait une étape cruciale dans sa vie criminelle. Il était un artiste au fond, c’est ainsi qu’il se considérait désormais. Un créateur. Il créait le malheur et le chaos. Une victime était sa matière première en quelque sorte. Tout comme le sculpteur utilise la glaise, lui malmenait les corps, les souillait de maintes façons. Il tendrait un piège à cette fille, il lui avouerait tout, il lui détaillerait, par le menu, tout ce que les autres avaient enduré. Après l’avoir écouté, elle le supplierait, elle pleurerait, elle l’insulterait. Il bâillonnerait cette bouche molle, contemplerait avec dégoût ce corps flasque et sans défense. Elle crierait de douleur mais ses cris s’étoufferaient dans son bâillon. Il lui dirait que tout est de sa faute, que son supplice ne serait pas arrivé si elle n’avait pas eu l’outrecuidance de s’intéresser à lui, de croire qu’il était digne d’elle. Alors qu’il n’aurait même pas voulu de cette fille pour cirer ses chaussures. Oui, elle se verrait mourir, des heures,, elle agoniserait, chaque séance devenant plus douloureuse. Elle allait se fiancer avec la mort, pauvre vilaine chose, pauvre et pathétique idiote. Ces perspectives le réjouirent. Avant toute chose, il lui faudrait trouver un lieu secret où elle pourrait être détenue des jours durant. Il lui vint soudain une idée. Il y avait bien un endroit. Cela aurait pour conséquence, un sacrifice supplémentaire. Celui-là ne le réjouissait pas mais il était inévitable. La tâche qu’il s’était assignée valait bien d’offrir à la mort, l’amitié la plus sincère et la plus rare qui soit. Et puis cette pauvre victime n’avait plus guère de raison de vivre.
 
Une fois dans son appartement, par la fenêtre de sa chambre, il aperçut l’appartement de Guzmán, situé à l’opposé du sien. Son épouse préparait le repas dans leur petite cuisine à peine plus grande que la sienne. Cet imbécile de capitaine houspillait encore sa femme. Elle s’excusait, du moins c’est ce qu’elle semblait faire. Le lieutenant la trouva plus belle, plus désirable que jamais. Cette vision fut comme une révélation. Elle ressemblait à une madone triste. S’il avait été son époux, Yanez l’aurait aimée sincèrement. Que la vie était mal faite ! Aurait-il été différent avec une telle femme ? Probablement pas.
Ou peut-être, peut-être que la douceur de cette fille triste aurait dompté ses démons. Il se serait contenté de ses toutes premières victimes. L’épouse du capitaine Guzmán leva la tête. Elle aperçut le jeune lieutenant qui la dévisageait. Elle en fut surprise. Yanez, dans un geste timide, lui fit signe de la main. Elle y répondit, esquissant un sourire. Puis elle prit un plat et disparut. Espérait-elle quelque chose de ce mariage quand ses parents avaient dit oui à la demande de l’aspirant Guzmán, dix ans auparavant ? L’épouse maltraitée traînait sa tristesse et ses désillusions. Sa peine l’ennoblissait aux yeux du lieutenant. Voilà bien la seule femme de Santiago qui n’aurait jamais rien à craindre de lui.
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Savoir-faire
Santiago, mercredi 7 mars 1973
Connor Mc Kay avait constitué une équipe solide comme il en avait reçu l’ordre. La veille de leur départ pour l’Amérique du Sud, son patron, ayant rencontré les hommes sélectionnés par ses soins, l’avait vivement félicité.
 
Dès leur arrivée à Santiago, Beaulieu et son adjoint s’étaient rendus à l’ambassade des États-Unis située dans le quartier verdoyant de Las Condes, à l’ouest de la ville. L’ambassadeur Nathaniel Davis1, prévenu de leur visite, les avait reçus cordialement. Quand on a été successivement en poste en Bulgarie, au Guatemala et en Suisse, on possède une certaine expérience du métier. Lee, sans avoir rencontré l’ambassadeur, possédait une information capitale à son propos : le diplomate était là par la seule volonté de Kissinger dont il était le protégé. Il était donc l’obligé de Mister Kiss. Bien sûr, Davis serait un fonctionnaire zélé, un exécuteur scrupuleux, un relais efficace pour les officines américaines venues en force sur le sol chilien mais Lee Preston Beaulieu, méfiant de nature, savait que ce type ne serait en aucun cas un véritable allié. Le soir même, suite à cette entrevue, monsieur l’ambassadeur s’empresserait de rédiger un rapport pour son maître, rapport qu’il expédierait immédiatement à la Maison-Blanche.
 
À peine descendus de l’avion les deux officiers des renseignements militaires s’étaient donc rendus à l’ambassade, afin d’y rencontrer Mc Gehee, le chef d’antenne de la CIA, lequel serait présent aux côtés de l’ambassadeur, c’était une certitude. Il s’agissait de lui délivrer un message des plus simples : l’armée était là, bien décidée à avoir les coudées franches et à occuper le territoire qui lui avait été promis. Les nouveaux arrivants n’avaient pas revêtu leur uniforme. Ils avaient voyagé en toute discrétion. L’ambassadeur Davis, en poste depuis deux ans déjà, les yeux et les oreilles du petit Bavarois, prit un ton détaché pour obtenir d’eux quelques renseignements.
 
— Je suppose que votre équipe est au complet, Mon Général ?
Beaulieu prit le temps de sourire et de lancer un regard entendu à Connor, le prenant à témoin, façon de faire comprendre au diplomate qu’il n’était ni dupe, ni disposé à répondre à des questions qu’il jugerait inadéquates.
— Si elle ne l’était pas, je ne serais pas ici Monsieur l’Ambassadeur.
— Certainement. Votre réputation d’extrême compétence vous précède.
Davis s’attendait à une réponse, ne serait-ce qu’un vague remerciement, celui-ci ne vint pas, Beaulieu restant obstinément silencieux. Visiblement, le général avait envie de jouer avec son interlocuteur. Le chef de la CIA se contentait, quant à lui, d’observer l’échange, dans l’espoir de saisir quelques traits de caractère de cet officier qu’il n’avait encore jamais côtoyé. L’ambassadeur reprit la main.
— Nous avons prévu un point de chute pour vos hommes et vous-même mais nous avons envoyé à vos services tous les détails concernant le bâtiment que vous occuperez.
— C’est très aimable à vous Monsieur, mais c’est inutile. Une de mes équipes est venue discrètement il y a deux semaines de cela. En repérage en quelque sorte. La question de l’hébergement était leur unique mission. Nous occuperons donc une villa en périphérie de la ville. Mes hommes y sont déjà installés.
 
La nouvelle stupéfia Davis. Le chef d’antenne de la CIA eut un petit rire nerveux. Il voulait apparaître comme étant le plus décontracté possible, le plus amical même. Pourtant son agacement ne faisait guère de doute.
— Vous craignez peut-être que nous ayons posé des micros dans la villa qui vous était réservée, Lee… ?
— Pour vous mon garçon, ce sera Général ou Général Beaulieu, pas autre chose. Lee c’est pour les intimes. Quant aux micros, ce n’est pas que j’en aie peur, c’est que vous en avez inévitablement posé. Et faites-moi l’amitié de ne pas me dire le contraire, ce serait une insulte à mon intelligence. J’ajouterais que si vous ne l’aviez pas fait, j’appellerais moi-même Schlesinger2 pour lui dire de vous remplacer, parce que vous êtes un incapable. Mais vous ne l’êtes certainement pas puisque vous avez été nommé ici. Donc, vous avez posé des micros et ce n’est pas tolérable, vous en conviendrez.
 
Mc Gehee, pur produit de la CIA, blêmit. La collaboration souhaitée entre les services et exigée par Nixon venait de voler en éclats en quelques secondes. Connor souriait intérieurement. Lee Baulieu était en train de broyer ses interlocuteurs. Ces deux connards étaient dans les cordes, saoulés de coups, abasourdis par son aplomb. Ils avaient certainement entendu parler du général et de son franc-parler, ils connaissaient sa réputation, ils avaient lu son dossier. Mister Kiss avait dû glisser une ou deux informations sur lui. Ils avaient été mis en garde, mais au fond d’eux-mêmes, ils ne voulaient pas croire que ce type était si redoutable, si imprévisible. Ce n’était après tout qu’un militaire. Un type trop rigoureux pour être absolument tordu, aussi tordu qu’un civil. Il était amidonné de la tête aux pieds, ce n’était qu’un produit formaté de West Point et rien de plus sophistiqué. Mais Beaulieu et Mc Kay dégageaient tout autre chose. Cent fois ils avaient ordonné de tuer sans qu’on n’en sache rien, sans avoir de compte à rendre. Connor avait trempé ses mains dans des flaques de sang depuis son entrée dans l’armée. Quand ces deux hommes pénétraient dans une pièce, les tueurs et leurs victimes les accompagnaient, leur souvenir flottait dans l’air. L’ambassadeur tenta de dissiper le malentendu, tout en rappelant discrètement à Lee Beaulieu qu’il avait quelques obligations.
— Votre message est très clair Général, mais vous avez je crois un rendez-vous téléphonique avec le Président ?
— Je l’appellerai lundi pour un premier rapport. Depuis votre bureau que vous aurez l’obligeance de me laisser. Je n’ai de comptes à rendre qu’à lui et je ne veux aucun témoin, en espérant toutefois que la CIA n’ait pas mis votre ligne sur écoute.
 
L’ambassadeur ne cacha pas son agacement. Cette requête qui sonnait comme un ordre était plus qu’humiliante. Beaulieu très en forme acheva son numéro.
— Il n’y a aucune raison que cela se passe mal entre nos services. Nous avons nos spécificités, je dirais même nos spécialités. Nous ne nous occuperons que des militaires, parce qu’au fond tous les militaires se ressemblent n’est-ce pas ? C’est certainement ce que vous pensez et vous n’êtes pas loin d’avoir raison. Nous sommes terriblement prévisibles, au contraire de vous, les civils. Je vous accorde qu’au fond notre tâche est des plus faciles. Sachez donc que nous vous admirons pour ce travail de sape que vous entreprenez depuis de longs mois désormais et je suis sincère en disant cela. Quant à nous, il est certain que la plupart des officiers chiliens se rangeront de notre côté, du lieutenant au général. Je pense que nous nous sommes tout dit. Je ferai donc un premier rapport lundi prochain, l’heure du Président sera la mienne. Transmettez-lui ce message je vous prie. Messieurs, bonne journée !
 
Beaulieu et Connor sortirent des bâtiments de l’ambassade sourire aux lèvres. Le commandant pensait que son supérieur y était allé un peu trop fort. Mais c’était le style du général, depuis sa prise de fonction. Il possédait une plus grande gueule encore que Westerfield, son prédécesseur, qui n’était pourtant pas un homme timide. Lee était fier de ses origines et il les affirmait à tout bout de champ. Contrairement à Mister Kiss, ses ancêtres n’étaient pas arrivés à New York en provenance de Hambourg en 1938. Le premier Beaulieu à poser le pied en Amérique l’avait fait en 1689. Ses descendants avaient fini par quitter la Nouvelle-France pour s’établir plus au sud, dans la colonie de Virginie. Trois cents ans ou presque de présence dans le Nouveau Monde ça se respecte, ça donne des droits.
Connor Mc Kay avait trouvé la séance d’autant plus drôle que la CIA n’avait probablement pas décelé que l’équipe arrivée ce jour ne se réduisait pas à une dizaine d’hommes. Un mois que des Américains, bien sous tous rapports, sous couvertures diverses, en solitaire ou en binôme avaient débarqué, et parfois même clandestinement. Il y avait des gars des services spéciaux de l’armée à Antofagasta, Concepción, Viña del Mar, Puerto Montt. Une seconde équipe dans Santiago, parfait doublon de la première et totalement clandestine, occupait une seconde villa. Elle était composée de saboteurs, de poseurs de bombes, d’opérateurs radio. Au total une cinquantaine de types attendait un claquement de doigt du général.
 
Les deux hommes se rendirent à la villa où ils séjourneraient eux et les membres de l’équipe officielle. Connor conduisait la voiture, Lee lui recommanda de bien regarder s’ils étaient suivis. Hors de question de se faire piéger par les types de l’Agence. Leur adresse elle-même devait rester secrète. C’était une façon comme une autre de placer un no man’s land entre eux et les types de Quantico.
Le général était impatient d’arriver, il attendait un appel d’un de ses hommes resté à Washington. Il lui avait assigné une mission bien spécifique : surveiller Baldwin Hancock, son futur gendre, surveiller ses déplacements et surtout ses rencontres. Il ne fallait pas le lâcher d’une semelle. Si ce jeune coq travaillait pour Kissinger comme Lee le redoutait, s’il n’était qu’un sous-marin, il lui fallait le savoir et vite. Et si tel était le cas, il devrait prendre une décision radicale, pour son bien-être et celui de June, sa fille. La pauvre chérie.
 
En arrivant à la villa, ce fut un appel plus inattendu qu’il reçut. L’antenne de Washington avait Trent Flaherty en ligne. Il voulait s’entretenir avec le général. Cela ne faisait pourtant que quatre jours qu’ils s’étaient vus dans ce bar de Georgetown. Beaulieu accepta néanmoins la communication, curieux de savoir ce que sa nouvelle recrue avait à lui confier.
 
— Lieutenant Trent Flaherty au rapport Mon Général.
— Vous avez déjà des choses à m’apprendre, mon garçon ?
— Je le crois Monsieur. Pour ce qui concerne Flynn Petersen, tout s’est passé comme vous l’aviez prédit ou plutôt comme vous le souhaitiez. Il est très désireux d’être à la hauteur de vos attentes. Il promet d’être aux aguets et tentera même de se rapprocher du secrétariat de Kissinger. Il est plutôt charmant et il saura gagner la confiance des demoiselles qui y travaillent. Depuis qu’il est lui-même, draguer des filles ne lui fait plus peur.
— Très bien, qu’il vous fasse un compte-rendu chaque fois qu’il sentira une avancée possible.
— Ce n’est pas tout Mon Général, il va postuler pour un travail d’assistant à la commission des Affaires étrangères.
— Excellente idée ! Je vous donnerai sous peu le nom d’un officier qui est probablement un sous-marin de Kissinger. Si jamais Petersen le croise à la Maison-Blanche ou s’il trouve une note, une fiche le concernant, je veux en être immédiatement informé.
— Oui Monsieur, vous me donnerez les détails quand vous le jugerez bon.
— C’est tout ?
— Non et c’est au fond la raison de mon appel. C’est allé beaucoup plus vite que prévu avec Belinda Harrisson, elle est ma maîtresse depuis hier. Il aura suffi de deux rendez-vous.
— Parfait. J’espère que vous avez été à la hauteur de votre réputation, Trent.
— Je pense qu’elle est bien accrochée. Elle m’a dit qu’elle travaillait pour un personnage important. Je l’ai pris à la plaisanterie pour minimiser la révélation. Je lui ai dit en riant : « Tu es bien mystérieuse… ? Tu travailles pour le Président lui-même ? » Elle a fini par tout me balancer. Elle n’a rien caché, elle était en larmes. Kissinger, les missions à l’étranger, elle n’a rien oublié. Elle m’a même avoué qu’elle était sa maîtresse. Je lui ai joué le grand jeu. « Est-ce que tu es amoureuse de lui ? Est-ce que pour toi je serai juste un passe-temps ? J’ai besoin de savoir, tu comprends. » Tout ça dit calmement mais avec toute la sincérité requise. Elle m’a juré qu’elle croyait en notre histoire… Elle veut rompre avec Mister Kiss.
Beaulieu soupira, mécontent.
— C’était le danger. Il faut absolument qu’elle reste dans son entourage.
— Je le lui ai dit. « Ne le braque pas… Tu as un job en or. Essaye simplement de ne plus céder à ses avances. Louvoie. Quoi qu’il se passe, je tiens à toi… Ne mets surtout pas ta carrière en jeu. » Bla-bla-bla.
— Très bien, c’est exactement ce qu’il fallait dire. Ce sera la partie délicate de votre job. Il ne faut pas que vous ayez l’air de la forcer à continuer à coucher avec ce connard, mais en même temps, si elle le quitte, elle ne nous sert plus à rien, surtout si elle tombe en disgrâce et qu’elle se retrouve loin de lui, affectée dans un autre service.
— Je sais Mon Général. On doit se revoir demain soir elle et moi. Pour dîner. Elle a besoin de parler, elle hésite encore à prendre une décision.
— Sortez les violons surtout. Essayez de sentir ce qu’elle désire vraiment. Inutile de la baiser demain, elle voudra peut-être de la tendresse, une écoute. Vous la quitterez sur le pas de sa porte. « Notre histoire est belle et rien ne pourra la gâcher. » Elle ne vous en aimera que davantage. Elle se fera tout un cinéma. Il me baise bien mais il me respecte… Compris ?
— Comptez sur moi Mon Général. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.
 
Il raccrocha. Le général rappela l’antenne de Washington. Il avait besoin de certaines confirmations. L’homme chargé des écoutes était formel. Tout ce que venait de dire Flaherty était exact au mot près. La garçonnière était bien sûr truffée de micros et de caméras sans que Flaherty et ses invités puissent s’en douter. Belinda Harrisson, entre deux coïts, avait beaucoup parlé. Elle s’était confiée et s’était montrée transparente. Le lieutenant avait parfaitement résumé leurs échanges et la tactique qu’il avait adoptée. Beaulieu demanda à son interlocuteur de se débrouiller pour savoir où donc le couple dînerait ce soir. Il serait bon d’écouter leur conversation, d’observer les réactions de l’un et de l’autre. Prévoir donc deux clients sur place et un camion d’écoute à proximité du restaurant. Cette fille pourrait éventuellement lâcher des informations intéressantes sur son patron. Beaulieu pensait sincèrement que Flaherty pouvait être un élément précieux, mais il effectuait ses premiers pas au sein du service. Il pourrait finir par avoir des scrupules, se trahir, se montrer maladroit. Cette affaire n’était pas banale et parier sur un poulain aussi jeune et sans formation était risqué. Il devrait vite lui attribuer un officier traitant. Le type des écoutes lui répondit que ses consignes seraient suivies à la lettre. Beaulieu raccrocha satisfait.
 
Il retrouva, dans l’immense salle à manger, les membres du commando répartis en petits groupes. Le général vint s’asseoir devant Paco Uturria qui, comme à son habitude, faisait bande à part. Ces descendants d’Irlandais, d’Anglais, de Suédois et d’Allemands qui composaient le reste de l’équipe méprisaient clairement ce petit brun, mince, silencieux, sorti du cadre de l’armée depuis bien longtemps. L’un d’eux, en référence au film The Dirty Dozen, le surnommait « Trini »3 à tout bout de champ, pour l’humilier certainement. Uturria, qui ne comprenait pas cette référence, se moquait éperdument des moqueries dont il faisait l’objet. Le fait que Beaulieu s’asseye en face du Basque étonna les hommes. L’un d’eux tenta de faire une plaisanterie vaseuse mais elle ne fit rire que lui.
Le général rappela à l’ancien parachutiste que c’était Aussaresses lui-même qui l’avait chaudement recommandé. Cette précision ne sembla pas impressionner Paco. Pour ce dernier il n’y avait que deux sortes d’officiers, ceux qui avaient rallié de Gaulle et ceux qui l’avaient combattu. À ses yeux, Aussaresses avait su manœuvrer. Ils n’appartenaient plus vraiment au même camp.
 
— Vous avez dû rencontrer beaucoup d’officiers étrangers à Arzew ?
— Ils venaient m’observer mais je leur étais rarement présenté, Mon Général.
— Aucun souvenir d’officiers américains alors ?
— Si bien sûr, un colonel. Un drôle de type. Il était venu avec sa poule, une Italienne je crois, très élégante, ça l’excitait de voir des gars et des filles souffrir. Je ne me souviens plus de son nom. Il m’avait proposé quelque chose d’assez glauque, sa fiancée, lui et moi. Beaucoup de violence à la clef. J’ai refusé. Moi, je puais la mort à cette époque mais eux, c’était pire encore. J’ai vu des gens malsains dans mon existence mais ils étaient bien au-delà. Je n’ai jamais plus éprouvé cette sensation depuis.
 
Il sembla soudain absent. Comme s’il éprouvait une peur rétrospective. Beaulieu avait parfaitement compris à qui faisait allusion le Français. Le général avait entendu les pires horreurs sur le compte du colonel Hollyman, mais à ses yeux ce n’étaient que des ragots. Westerfield lui avait confié un jour que cette fameuse fiancée italienne avait fini ses jours dans un asile psychiatrique. Hollyman, quant à lui, avait été mystérieusement assassiné en 1963 ou 64, peu de temps après l’assassinat de Kennedy. Règlement de comptes lié à cette affaire ? Personne n’en savait rien, ou bien ceux qui savaient avaient gardé le silence. Tout au long de son parcours à West Point, on n’avait pas cessé de dire à Lee Beaulieu qu’il marchait sur les traces du légendaire Hollyman. Francophile, sudiste, impénétrable. Aurait-il plus tard, après sa mort, cette terrible réputation ? Il ne le souhaitait pas. Le général passa à autre chose. Uturria se sentait-il en forme ? Il allait dispenser son savoir-faire, se sentait-il d’humeur à captiver son auditoire ? L’ancien sous-officier sourit.
— Donnez-moi des menottes, une matraque et un cobaye et je saurai captiver ces messieurs. Je commence demain. Si c’est possible, j’aimerais voir l’endroit où la conférence aura lieu. J’aurai peut-être des aménagements à y faire.
 
Beaulieu apprécia cette requête. Il aimait les artisans scrupuleux et Uturria en était un, sans nul doute. Il avait perdu son visage d’archange qui plaisait tant à l’ambigu monsieur Aussaresses, mais il avait gardé en lui cette fermeté, cette dureté acquise au fil des interrogatoires, quand seul compte le résultat, quand les plaintes des suppliciés n’atteignent pas les oreilles des tortionnaires. Dernière remarque du futur conférencier : il était inutile d’inviter des hauts gradés à sa démonstration. Ils ne mettraient jamais la main à la pâte. Sous-officiers, lieutenants et quelques capitaines, à la rigueur, devaient constituer l’essentiel de l’auditoire. Lee Beaulieu lui annonça que les militaires qui assisteraient à ses diverses interventions étaient tous concernés de près par cette activité dans laquelle il excellait, ils étaient censés devoir la pratiquer sous peu. Mais lui-même ne raterait son intervention pour rien au monde. Avec malice, il ajouta qu’il faudrait bien qu’il s’y fasse, il y aurait aussi des connards d’officiers supérieurs.

École technique de l’armée de terre, vendredi 9 mars 1973
L’intervention de Paco Uturria se déroulerait dans une heure. Comme prévu des militaires des trois armes seraient présents. Aucun n’avait suivi les cours de la prestigieuse USARSA4. Mais aucun n’était étranger aux concepts de contre-insurrection et de guerre subversive. Panaméens, Boliviens, Argentins, Chiliens étaient parfaitement au fait des périls qui menaçaient leur continent. Périls qui menaçaient surtout les intérêts économiques de leur grand protecteur du nord.
Paco était arrivé avec une heure d’avance pour inspecter la salle de réunion où il serait invité à prendre la parole. Comme il l’avait demandé la veille, un crochet avait été fixé au plafond. Il était venu avec un certain nombre d’accessoires et avait lui-même choisi le soldat qui servirait de cobaye. Il avait insisté pour que celui-ci ait de la famille à Santiago, femme, fiancée, sœur ou mère et que l’une d’entre elles soit convoquée, sans qu’elle en connaisse la raison. D’ailleurs, qui, à part lui, savait ce qui allait se passer ou plutôt ce qui pourrait éventuellement se passer ?
 
Vers 8 h 45 la salle commença à se remplir. Uturria observa, le visage impassible, son public en train d’entrer, tout en continuant à converser de façon décontracté. Nombreux devaient être ceux qui pensaient assister à une communication ennuyeuse. Beaulieu ne quittait pas des yeux Uturria soudain très concentré. Il dévisageait ces hommes en essayant de distribuer les rôles. Ceux qu’il pourrait convertir à ses méthodes sans aucune difficulté, ceux qui seraient réticents ou trop peu fiables pour effectuer le sale boulot, quand il faudrait plonger toute une partie de l’opinion dans la terreur. À 8 h 55, tous les militaires devant assister à la conférence avaient pris place. Le calme se fit peu à peu. Uturria prit la parole d’une voix ferme et timbrée, tandis que tous les regards convergeaient vers lui.
 
— Messieurs, permettez-moi de me présenter. Je suis l’ancien sergent-chef Paco Uturria. J’ai appartenu au 11e régiment parachutiste de choc. Durant la guerre d’Algérie, j’ai été stationné au camp d’Arzew où j’ai pratiqué plus de deux mille interrogatoires, aussi bien sur des hommes que sur des femmes, aussi bien sur des adolescents que sur des vieillards. Dire que l’on obtient toujours des résultats serait prétentieux et erroné. Il arrive en outre que ceux que l’on questionne soient innocents. Ils n’auront rien à nous dire, aucun renseignement à nous livrer. On perd son temps avec eux, mais on ne le sait pas encore. On pense qu’ils veulent protéger les leurs en se sacrifiant. Avec l’expérience, on croit que l’on finira un jour par démêler le vrai du faux, distinguer très vite celui qui est innocent de celui qui ne l’est pas, mais il n’en est rien. On affine son jugement, mais il n’est jamais fiable à 100 %. C’est donc avec méthode et humilité qu’il faut entrer dans la fonction qui sera bientôt la vôtre. Si toutefois vous êtes capable d’assumer une telle charge. Car tout le monde n’est pas en mesure d’effectuer sereinement cette besogne. Garder son sang-froid est primordial pour celui qui mène l’interrogatoire. Celui-ci ne doit prendre aucun plaisir à ce qu’il fait. La passion et l’excitation sont mauvaises conseillères. Il faudrait toujours se détacher de l’acte en soi. Votre corps agira mais vous-même devrez rester spectateur de ce que vous serez en train de faire. C’est la seule façon de se préserver. On efface les taches de sang, mais on efface rarement de sa mémoire les regards implorants, les visages des martyrs qui vous supplient ou vous maudissent, sans parler de leurs cris qui vous déchirent les tympans. Au bout de quelques heures, ils se pissent dessus, ils défèquent, toutes les sécrétions naturelles se mélangent au sang qu’ils répandent. C’est avilissant pour eux comme pour vous.
 
À cet instant, il se tut, observant les premières réactions. Certains officiers montraient une certaine réticence, pour ne pas dire un certain dégoût en envisageant les inconvénients de ces interrogatoires poussés à l’extrême. Dans sa tête, il opérait un premier tri. Beaulieu s’en aperçut, comprenant les raisons de son silence soudain. Puis il reprit.
— Mais avant de détailler les méthodes à employer pour faire plier les suspects, je vais vous décrire les stratagèmes utilisés par nos adversaires. Vous qui n’êtes pas passés par l’École des Amériques, si j’en crois vos dossiers, vous ignorez peut-être le système employé par les organisations révolutionnaires chargées d’infiltrer une population. Ce système est immuable. Il a été analysé et théorisé. Aussi je vais vous résumer, rapidement, le principe que les activistes communistes ont mis au point et perfectionné depuis la guerre d’Indochine afin de déstabiliser une société. Vous serez donc en face d’une organisation de guerre clandestine, c’est contre cet adversaire souterrain mélangé à la population que vous devrez lutter. Cette tâche est extrêmement difficile, car les éléments les plus dangereux savent se fondre dans l’anonymat de la foule. À la base de l’organisation, il y a la demi-cellule, exclusivement composée de trois éléments. Un chef et deux subalternes. Imaginez une pyramide ou un triangle isocèle. Seul le chef, la pointe de la pyramide, connaît d’autres éléments de l’organisation. Ce n’est pas le cas des deux subalternes, qui n’ont de contact qu’avec leur propre demi-cellule, eux vivent en vase clos. Ce cloisonnement permet une étanchéité qui rend notre mission particulièrement difficile. Revenons au chef de cette demi-cellule. Il a fort peu de connexions lui aussi, mais il est celui qui peut vous ouvrir d’autres portes menant à d’autres membres de l’organisation que vous combattez. Une fois que vous êtes certain de son rôle, ne le lâchez plus ! Insistez ! Insistez jusqu’à ce qu’il parle ! Mettre en présence celui qui a avoué et celui qui a été arrêté par sa faute est toujours profitable. Imaginez-vous maintenant devant un puzzle géant, des dizaines et des dizaines de terroristes dissimulés dans la population, intégrés, parfaitement cachés et qu’il faut débusquer, ce sont eux les pièces du puzzle. Au fur et à mesure des arrestations et des aveux, votre tableau noir se remplira. Les pièces du puzzle s’emboiteront. Parfois, vous intercepterez un membre d’une cellule action, cette dernière est chargée des coups de main et des assassinats ciblés, mais parfois vous arrêterez un membre d’une cellule purement politique, composée de propagandistes chargés de former des cadres ou de propager la bonne parole révolutionnaire. C’est une excellente prise que vous venez de faire. Aucune d’ailleurs, n’est négligeable. Il y a enfin les cellules administratives. Celles qui s’occupent de la logistique ou de tout ce qui facilitera un attentat ou l’exfiltration d’une équipe action. Outre la logistique, ces groupes-là s’occupent de gérer les finances, en rançonnant par exemple les petits commerçants. Il faut payer l’impôt révolutionnaire, sinon c’est la mort. Comme vous le voyez, toutes ces cellules comptent des activistes ayant des rôles bien définis. Il y a ceux qui endoctrinent, ceux qui ravitaillent, ceux qui abritent et qui véhiculent, et en bout de chaîne, ceux qui assassinent. Songez que pour la ville d’Alger, qui avait été divisée par les terroristes du FLN en trente-quatre districts, nous avions en face de nous pas moins de 1 200 tueurs armés, secondés par plus de 4 500 activistes assumant d’autres responsabilités. Il est fort possible que Santiago connaisse, dans l’avenir, ce même type de quadrillage. Il est fort possible que ce quadrillage soit déjà en place. Les bonnes recettes se transmettent chez les terroristes et avouons-le, leur méthodologie est parfaitement au point. Elle est admirable d’efficacité. Ce qui ne veut pas dire qu’elle est imparable. Quand vous raflerez en masse, sur cent personnes, peut-être dix seulement auront un rôle dans une organisation extrémiste. Les quatre-vingt-dix autres seront des innocents, ou de vagues sympathisants ou même encore des spectateurs neutres. Vous devrez pourtant les interroger avec abnégation. Comme vous le comprenez je l’espère, il s’agit d’un travail long, harassant, souvent décourageant et sale, extrêmement sale. Mais les mots sont peu de choses, seuls les actes comptent, n’est-ce pas ? Sinon, vous finiriez par vous ennuyer.
 
Quelques officiers sourirent mais à la vérité, ils semblaient pour la plupart extrêmement attentifs. Uturria s’approcha alors d’un soldat qui se tenait dans l’ombre.
— J’ai choisi cet homme hier quand je suis venu en repérage afin qu’il me serve de cobaye. Pour l’instant, il n’est donc pas autre chose qu’un suspect. Comment t’appelles-tu mon garçon, ton prénom ?
— Ernesto.
— Comme le « Che ». Ernesto ne sait pas encore ce qui l’attend le malheureux.
 
Cette réflexion déclencha cette fois quelques rires et beaucoup de sourires dans l’auditoire. Ils disparurent vite. Uturria se saisissant d’une matraque, il frappa brusquement les deux genoux du seconde classe qui s’écroula, la douleur étant trop vive pour qu’il puisse rester debout. L’ancien sous-officier souleva le malheureux en plaçant la matraque sous sa gorge, la lui comprimant tout en le forçant à se relever. Le visage du soldat devint écarlate. Uturria se mit à insulter sa victime, à le traiter de sale rouge, d’infiltré. Ce salaud déshonorait son uniforme et son régiment. Il cachait un secret et il allait devoir tout avouer. L’auditoire avait vu en quelques secondes l’orateur calme et posé se transformer en un tortionnaire vociférant.
 
Un officier se leva et cria son indignation. Les soldats de son régiment étaient insoupçonnables. Des murmures de désapprobation parcoururent l’assemblée. À l’écart, Mc Kay et Beaulieu assistaient, captivés, à la séance, se demandant quelle tournure elle allait prendre. Uturria semblait, quant à lui, indifférent à ces réactions. Il pressa encore davantage la gorge du militaire. Il ordonna fermement au gradé, choqué, de se rasseoir ou de quitter la salle s’il n’était pas en capacité d’accomplir les tâches qui seraient bientôt les siennes. Il allait montrer à tous comment on fait craquer un suspect. L’officier protestataire se rassit.
Uturria sortit des menottes, forçant le soldat à lui offrir ses poignets. Les mains liées dans le dos, maintenu à genoux, le soldat n’avait plus de contenance. Il semblait accablé par ce qu’il venait de subir. Il se tourna vers son supérieur, le suppliant de croire en son innocence, il n’était pas un infiltré. Uturria ne laissa à personne le soin de répondre. Il hurla aux oreilles de son cobaye qu’il n’était qu’un hypocrite, un dissimulateur. L’homme en sueur paniquait, demandant qu’on le détache. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, il n’avait rien fait de mal. Mais l’exercice n’était pas terminé, loin de là. Tout cela ne faisait que commencer. Le tortionnaire semblait franchir un palier chaque fois qu’il reprenait la parole, mesurant ses effets sur l’auditoire et sur l’homme qu’il malmenait.
 
— Tout le monde clame toujours son innocence au début. Comme ce garçon. L’essentiel lorsqu’un suspect tombe entre vos mains est de le placer dans un état de totale infériorité. Il ne faut pas hésiter à l’humilier, à le rabaisser. Il faut que le suspect perde toute dignité. Entre vos mains, il n’est plus un homme ou une femme. Et après ce que vous lui aurez fait subir, il ne sera plus jamais véritablement la même personne.
 
Uturria voyait bien que la séance divisait l’assemblée. Si certains gradés s’offusquaient, d’autres, notamment les plus jeunes, étaient littéralement fascinés. Un lieutenant au deuxième rang ne lâchait plus l’orateur des yeux. Il semblait presque l’envier. Le soldat surmontant sa douleur avait fini par obéir, se redressant tant bien que mal. Le début de l’obéissance était un avant-goût de la soumission, la soumission totale à laquelle le soldat allait être bientôt réduit. Le Basque déchira soudain la chemise de son prisonnier. Il défit la boucle de son pantalon, d’un geste sec fit tomber le pantalon et le caleçon jusqu’à ses chevilles, dévoilant le sexe du militaire incapable de se protéger. La stupeur était totale. Subjugués ou choqués les officiers semblaient incapables de réagir, se demandant jusqu’où oserait aller le Français. Ce dernier projeta soudain sa victime à terre. L’homme hurla de douleur sentant les menottes lui cisailler les poignets. Uturria lui arracha ses rangers et le débarrassa de son pantalon et de son caleçon.
 
— Règle importante Messieurs : faire comprendre au suspect qu’il n’a plus qu’une voie à suivre, celle des aveux. Cet homme résiste. Il nie en bloc. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas encore arrivé au stade de l’insupportable. Je ne parle pas seulement de violences physiques, de cette douleur que certains arrivent à surmonter, je vous parle d’humiliation. Je vous le répète… Humilier le suspect, quel que soit son âge, quel que soit son sexe, est indispensable à qui veut obtenir des résultats.
 
D’une boîte métallique Uturria sortit une longue et fine chaîne d’acier. Il enroula la chaîne autour des bras du militaire en pleurs puis il prit une chaise, monta dessus, et fit remonter la chaîne jusqu’au crochet du plafond. Le but de cette mise en scène glaça d’effroi certains spectateurs. Le malheureux allait être soulevé de terre. La pression s’exercerait sur ses seuls poignets qui supporteraient tout le poids de son corps. À nouveau des murmures se firent entendre parmi les militaires présents, à nouveau Uturria sentit le regard pressant du lieutenant des premiers rangs. Quand le supplicié fut soulevé du sol, il se mit à hurler.
 
— Alors tu vas parler ? Toujours pas… ? Puisque tu ne veux pas céder, quelqu’un va en payer les conséquences.
Paco délaissa son cobaye qu’il laissa chuter. Il fit signe à un soldat, lequel ouvrit une porte. Une femme, dans les trente ans, apparut alors.
— Messieurs je vous présente la sœur de notre ami Ernesto. Je me suis débrouillé pour qu’elle participe à notre petite fête.
La jeune femme poussa un cri en apercevant son frère, allongé, attaché à demi-nu, les poignets largement entaillés par l’acier des menottes.
— Il est primordial pour faire craquer la personne interrogée d’impliquer des proches. Une mère, une épouse, des enfants, une sœur… Notre ami m’a donné son adresse. Les proches ne supportent pas de voir les leurs torturés, c’est humain. Le suspect ne supporte pas d’envisager les conséquences. Qui peut garder son calme en voyant une femme de sa famille battue ou violée ? Alors Ernesto, tu n’as vraiment rien à dire ?
 
Uturria s’était approché, tenant la jeune femme par le cou. À terre, l’homme supplicié pleurait. Il murmura quelques mots. Le petit ami de sa sœur était membre du MIR. Ce dernier lui avait demandé de sortir quelques armes de la caserne, en douce. Il avait cédé, il avait donné à son beau-frère trois revolvers et des grenades. Sa sœur l’insulta tandis que la stupeur avait gagné les rangs des militaires présents. Uturria sourit.
— Ceci est un très mauvais exemple, Messieurs. Car on obtient rarement un tel résultat en aussi peu de temps. Mais aujourd’hui la chance était avec nous. La chance ou autre chose…
 
Au second rang, le lieutenant fasciné, se leva spontanément pour applaudir. D’autres officiers l’imitèrent. Connor Mc Kay lâcha un juron. Beaulieu lui glissa à l’oreille qu’Aussaresses leur avait fait un sacré cadeau en les orientant vers cet ancien sous-officier, oui, un sacré cadeau.
 
Une fois de retour dans leur villa, le général convoqua Paco. Il n’avait qu’une question en tête : comment avait-il su ? Comment avait-il deviné ?
Uturria, la veille, avait passé en revue une trentaine d’hommes. Il avait immédiatement senti un malaise chez ce type, une fébrilité. Elle pouvait avoir bien des raisons. Les êtres humains étaient toujours aussi lisibles. Ils étaient transparents, rien de ce qu’ils dissimulaient ne lui était étranger. L’ancien sous-officier espérait que les spectateurs en avaient eu pour leur argent. Les cours magistraux des jours à venir seraient moins spectaculaires, mais tous seraient plus attentifs, désormais, après une entrée en matière aussi prenante.
Beaulieu demanda au Français ce qu’il comptait faire de son fric, une fois rentré au pays. Celui-ci eut un sourire apaisé. Il achèterait une petite affaire, un bar modeste, face à la mer. Entre deux clients, il regarderait l’océan. Les hommes, il les avait suffisamment vus.



16
Père et fils
Santiago, lundi 12 mars 1973
Jurado l’avait mis en garde. Le type qu’ils allaient rencontrer était un connard de la pire espèce, doctrinaire, imbu de sa personne et même capable de violence. Trois ans déjà que son groupuscule faisait la une, avec pour intention avouée de contrecarrer partout, et de toutes les manières, les initiatives de l’Unité populaire. Il ne faudrait surtout pas l’attaquer frontalement. Des questions déstabilisantes et jugées par lui provocantes ne mèneraient nulle part. Il n’y répondrait pas et se mettrait en colère. L’interview serait interrompue et l’envoyé spécial d’ABC au Chili aurait bien du mal à écrire un papier digne de ce nom.
La voiture de Javier se dirigeait vers les beaux quartiers. Où donc aurait pu habiter l’avocat Pablo Rodríguez Grez, fondateur de Patria y Libertad ? Un mouvement accusé d’avoir organisé des attentats, des sabotages et même des assassinats sans que jamais la culpabilité de ses membres n’ait pu être clairement prouvée. L’avocat sulfureux avait repoussé une première fois leur rendez-vous, préférant laisser passer les élections, convaincu lui aussi de la victoire de la raison sur le marxisme. Le résultat négatif avait fait craindre le pire aux deux journalistes espagnols. Ce type serait déjà parti en exil, ou bien il serait cloîtré quelque part, en train de déprimer. En aucun cas il n’éprouverait l’envie de faire une déclaration à la presse étrangère. Mais le rendez-vous avait été confirmé pour ce 8 mars, en début de matinée, et il n’était pas question pour Guillermo de rater cette opportunité.
 
— Tu as lu sa biographie ?
— Oui, j’ai retenu un fait majeur. Son père, qui était autrefois ministre, s’est donné la mort. Il était accusé de malversations financières.
— C’est pour ça qu’il porte éternellement une cravate noire autour du cou. Il est en deuil. Son père était une sinistre crapule mais lui voit les choses autrement : les nettoyeurs de gauche, les bonnes âmes pures, ont poussé papa au suicide. Donc, tu n’abordes pas cette question avec lui. S’il t’en parle, tu te contentes de l’écouter sagement. C’est quand il est en roue libre qu’il livre le plus d’informations, parfois à son corps défendant, il parle beaucoup, il parle trop. Il s’est renseigné sur ton compte. Il a appelé ses amis en Espagne. Il sait que ton grand-père était un phalangiste de la première heure, un ami personnel de Primo de Rivera1, ça l’a rassuré, je crois même savoir de source sûre que ça l’a impressionné. Ce sera un petit avantage. Il sera moins méfiant qu’avec un type sans réputation aucune comme moi.
 
Guillermo serra les dents. Son grand-père avait beau ne plus être de ce monde, il lui servait encore et toujours de sauf-conduit. Les accointances de ce dernier avec le régime franquiste lui avaient ouvert toutes les portes, au point de lui faire douter parfois de ses propres capacités. Sa place à l’université, la bienveillance de ses professeurs, son job à la rédaction d’ABC, rien n’était dû à son propre talent. Tout au long de sa vie, il avait entendu cette phrase…
— Je suis un vieil ami de votre grand-père… Comment va-t-il, ce cher homme ?
 
La voiture s’arrêta non loin d’un immeuble moderne où des types en civil montaient la garde, sans discrétion aucune. Javier exhiba sa carte de presse. Guillermo n’eut pas besoin d’en faire autant, il ouvrit simplement sa serviette en cuir, laquelle contenait son magnétophone à cassette Philips. L’avocat les attendait et ses gardes du corps avaient été prévenus. Sans un mot, on fouilla les visiteurs afin de savoir s’ils n’avaient sur eux aucune arme. Puis les deux hommes pénétrèrent dans l’immeuble et prirent l’ascenseur, accompagnés par un sbire qui les regarda durement, sans doute pour les impressionner. Une fois arrivés au dernier étage, le type leur fit signe de le suivre. Il frappa à une porte au bout d’un couloir. Quelqu’un ouvrit, tout aussi méfiant.
— Ce sont les journalistes d’ABC, ils ont été fouillés.
On leur fit signe d’entrer. Ils traversèrent un vaste appartement. Dans une pièce, ils découvrirent une vieille dame, peut-être une parente de l’avocat, regardant en silence Simplemente María, une telenovela destinée aux femmes inactives et aux amatrices de romances à l’eau de rose. Visiblement cette vieille femme était de celles-là. Les deux journalistes échangèrent un semblant de sourire. La moitié des femmes chiliennes portaient le prénom de Maria. Elles étaient censées toutes se sentir concernées.
 
Le sbire frappa à une porte. L’avocat, qui faisait les cent pas dans un immense salon avec vue sur la ville, les accueillit, visage fermé, comme absorbé par de hautes préoccupations. Sur une table, Guillermo aperçut un numéro récent de Tribuna, le journal d’extrême droite au ton pamphlétaire.
— Bonjour Messieurs. Je ne répondrai qu’à celui d’entre vous qui vient d’Espagne. L’autre attendra dans une pièce voisine. J’ai fort peu de temps à vous consacrer. Commençons si vous le voulez bien. Vous allez m’enregistrer ?
— Oui. Vous y voyez un inconvénient Monsieur ?
L’avocat fit la moue. Comme s’il n’avait aucun avis sur la question. Guillermo sortit de sa housse son Philips EL 3302 qui ne le quittait jamais. Il glissa une cassette neuve et brancha son micro à l’appareil. Tandis que le journaliste s’affairait, l’avocat étudiait les gestes et la physionomie de son visiteur. Il l’invita d’un geste à s’asseoir, regarda sa montre et précisa une nouvelle fois qu’il avait une trentaine de minutes à lui consacrer, pas davantage. Il interromprait l’interview si quelque chose devait le déranger. L’avocat se lança alors dans un discours aux arguments frelatés. Guillermo soupira, le papier promettait d’être ennuyeux. Puis après ce long préambule, l’homme changea de ton, devenant solennel, car il avait une importance annonce à faire.
 
— Nous allons entrer en clandestinité. Les résultats de dimanche ne nous conviennent pas. Ils ne conviennent d’ailleurs à aucun citoyen chilien digne de ce nom.
— Est-ce à dire que votre mouvement va utiliser la violence pour lutter contre le régime en place ?
— C’est le régime en place qui est violent. Quand les propriétaires d’exploitations de plus de quatre-vingt hectares sont chassés de chez eux sans qu’ils reçoivent la moindre compensation financière, quand le MIR évoque la lutte armée du prolétariat comme seul objectif et qu’il gangrène des villes entières comme Concepción, quand ces mêmes gauchistes occupent une tour du centre des affaires de Santiago et y installent deux mille habitants des bidonvilles, quand ce porc d’Altamirano se veut plus radical encore que les cocos, et qu’il envisage ouvertement la guerre civile, des milices paysannes, des cordons industriels armés, quand ce gouvernement de démagogues fait voter les analphabètes et les gamins de dix-huit ans, alors il nous faut réagir contre ces diktats et ces menaces. Nous souhaitons donc ardemment et le plus rapidement possible la chute du docteur Allende.
— Vous allez commettre des attentats ?
— Nous nous opposerons par la force aux révolutionnaires qui mènent ce pays à la ruine. Chaque jour, les rouges sabotent l’économie de ce pays. Les premiers saboteurs, ce sont eux.
— Que répondez-vous à ceux qui disent que la CIA vous finance ?
— Je réponds que c’est de la calomnie pure, mais je réponds aussi que je préfère dialoguer avec la CIA qu’avec le KGB. Je préfère la Maison-Blanche au Kremlin… Qu’est-ce que vous préférez voir à la télévision ? Un western avec John Wayne ou Le Cuirassé Potemkine ?
Guillermo se montra surpris et presque amusé par cette sortie.
— Les films d’Eisenstein ont peu de chances de passer sur Primera Cadena, Monsieur l’avocat. Revenons à ce qui nous occupe. Est-ce que l’armée peut jouer, selon vous, un rôle dans la résolution de cette crise, en empêchant notamment une éventuelle guerre civile ?
— Tant que le général Prats, qui s’est odieusement compromis avec les rouges en participant à plusieurs gouvernements, tant que ce triste personnage sera à la tête des armées, il sera impossible aux militaires de jouer un rôle quelconque.
— Vous souhaitez la destitution du général Prats ?
— L’armée est devenue la risée du pays. Des femmes honorables, des mères, pour qui le mot Patrie a un sens, jettent des grains de maïs sur nos soldats. Vous savez ce que cela veut dire ?
— J’avoue que non…
— On jette des grains de maïs aux poulets, Monsieur le journaliste. « Chicken » comme disent les Yankees. Des lâches, voilà ce que sont devenus nos soldats, mal commandés par des généraux indignes comme Prats.
— Il a succédé au général Schneider Chereau qui a été assassiné à l’arrivée au pouvoir du président Allende. Que pensiez-vous de lui ?
— Il ne valait pas mieux que son successeur.
— On dit que la CIA a ordonné son assassinat ?
— Arrêtez de voir partout la main de la CIA. Vous êtes vraiment journaliste à ABC ? Je vais finir par exiger de voir votre carte de presse. Vous êtes sensible aux ragots colportés par la gauche j’ai l’impression ? La réalité est toute simple et je vais vous la livrer : des patriotes chiliens ont assassiné le général Schneider. Nous n’avons pas besoin des gringos pour nous tenir la main. Patria y Libertad ne veut ni du capitalisme, ni du communisme, c’est clair ?
— Le président Allende a été élu démocratiquement. Est-ce à dire que vous contestez le régime démocratique et que vous souhaitez l’instauration d’une autre forme de pouvoir ?
— Tous nos concitoyens ne sont pas en mesure d’apprécier la démocratie. Ils sont sous-éduqués. L’homme du peuple, dans notre pays, s’il est fort physiquement est faible moralement. Vous n’êtes pas sorti de Santiago, je parie. Allez dans nos provinces les plus reculées. Vous y verrez partout des ivrognes, des vagabonds. Le voilà, l’électorat de monsieur Allende. Le scrutin universel est un cadeau empoisonné lorsqu’il est proposé à une masse sous influence.
— Jusqu’où ira Patria y Libertad pour chasser Allende du pouvoir ?
Le silence s’installa entre les deux hommes. L’avocat alluma une cigarette.
— Je ne peux rien exclure. C’est une lutte à mort qui va s’engager désormais entre l’Unité populaire et nous. C’est pourquoi nous entrons en clandestinité.
— Admettons qu’Allende soit renversé dans les semaines ou les mois à venir, brigueriez-vous un poste de ministre dans un gouvernement plus conforme à vos opinions ?
— J’accepterai volontiers les propositions qui me seront faites. Un homme d’honneur ne peut se cacher, il doit offrir toute son énergie à la cause qu’il défend. Je me verrais bien à la Justice ou à l’Intérieur, mais encore une fois, ma carrière importe peu, seul l’intérêt supérieur du pays m’anime.
— En tant qu’avocat, vous êtes sensible à ce mot de « justice » ce qui est tout à votre honneur. Mais est-ce bien juste de constater que 2 % de la population possède 46 % des richesses du pays ? Est-ce juste que des enfants de six ans travaillent dans les champs avec leur père ? Était-ce bien juste de maintenir le système d’Inquilinaje, jusque très récemment ? Un vrai système féodal, les paysans travaillant de douze à quatorze heures par jour, sept jours sur sept, sans recevoir de salaire. En contrepartie qu’avaient-ils ? Une maison sans électricité, le puits pour aller chercher l’eau et quelques biens de consommation. À la moindre protestation, c’était une balle dans la tête. Est-ce juste que les Chiliens les plus pauvres n’aient jamais vu un médecin ou un dentiste avant l’arrivée d’Allende au pouvoir ? Qu’est-ce qui est juste selon vous ?
L’avocat explosa.
— Ils t’ont bien lavé le cerveau, ma parole. Fous-moi le camp ! Comment un putain de gauchiste dans ton genre peut-il travailler pour un journal sérieux comme ABC ? Je vais téléphoner à ton rédacteur en chef. Il faudra que ton grand-père sorte de sa tombe et s’agenouille pour qu’il te garde. Tu m’entends, salopard ? Et éteins-moi cette merde… !
L’avocat se précipita sur le magnéto et arracha la cassette qu’il piétina avec rage. L’un de ses sbires attiré par le bruit entra.
— Vire-moi ces deux connards ! Et que quelqu’un ouvre les fenêtres, ça pue la charogne dans tout l’appartement !
 
Guillermo rangeait déjà son magnétophone et son micro dans sa serviette. Le sbire le prit par le col. Javier suivit le mouvement. Les deux hommes se retrouvèrent dans l’ascenseur, restant silencieux en présence du sbire plus menaçant que jamais, faisant craquer ses phalanges. Une fois dehors les deux hommes reprirent leur voiture et quittèrent les lieux sous le regard noir des séides de l’avocat.
— Tu n’as pas suivi mes conseils.
— Tu m’avais dit que c’était un connard. C’est bien pire que ça, c’est une ordure de la pire espèce.
— Mais qu’est-ce que tu crois à la fin ? Avoir affaire à des hommes raisonnables, bien élevés, de vrais démocrates respectueux de l’adversaire ? À gauche comme à droite, rotos ou pitucos2, ils sont prêts à tout. Ce pays est une poudrière. Tu viens de rencontrer un des types capable d’allumer la mèche. Il a déjà la boîte d’allumettes à la main. Et si je te présente à cette crapule d’Altamirano ou aux types du MIR, tu auras les mêmes, mais peints en rouge. Et il y a même pire encore, tu as entendu parler de la Vanguardia Obrera del Pueblo ? Eux ne parlent que de buter tous les bons bourgeois, sans procès. Je te croyais plus malin que ça. Surtout avec des types de ton milieu. Des gars comme ça, tu as dû en voir par dizaines durant ton adolescence, ne me dis pas le contraire. Tu connais le surnom dont on a affublé ton grand-père durant la guerre civile ? Tu sais comment lui et ses phalangistes traitaient les prisonniers, histoire de venger Rivera, leur idole ?
 
Guillermo se mit à hurler et à couvrir d’insultes la terre entière. Sa réaction étonna Jurado qui arrêta sa voiture à un angle de rue. Le jeune homme finit par retrouver son calme.
— Désolé.
— C’est moi, je n’aurais pas dû te parler comme ça. Je ne pensais pas que tu serais un type bien, avec des valeurs…
Il se mit à rire, comme si ce mot tellement galvaudé ne prêtait plus qu’à la moquerie. Son rire fut communicatif. Guillermo à son tour fut pris d’un fou-rire. Les deux hommes eurent bien du mal à retrouver leur calme.
— Quelle tragédie !
— Tu parles de ce qui se passe ici ?
— Ici, en Espagne, partout…
— Ici, ça finira en bain de sang. La voiture n’a plus de freins. Il n’y a qu’en Suisse qu’on est heureux… On compte ses sous en bouffant du chocolat jusqu’à l’indigestion.
 
Ce mot fit naître une grimace sur le visage de Guillermo. Au point où il en était, autant régler toutes les additions en une seule fois. Il demanda à Javier de les conduire jusqu’au bar situé près de la Moneda, celui où ils s’étaient arrêtés à son arrivée. Il avait quelqu’un à voir. Un ami de sa mère. Il espérait qu’il serait là. Jurado s’étonna mais resta muet. Moins de vingt minutes plus tard, ils se garaient à proximité du petit bar. En sortant de la voiture, Guillermo prévint son compagnon. Ils boiraient ailleurs, il avait juste quelques mots à échanger avec le patron, si toutefois il était là. Ce serait rapide. Javier fit la moue, il ne comprenait pas exactement les raisons de cet arrêt mais préféra ne pas poser de questions à son collègue.
 
Guillermo s’approcha. Cette fois le patron était bien présent. Les années l’avaient à peine transformé. Il s’affairait, donnant quelques ordres à son personnel, visiblement l’une des serveuses était nouvelle et avait du mal à retenir les consignes. Il restait quelques tables libres en terrasse. Une fille ronde et modérément souriante vint à leur rencontre. Voulaient-ils boire un verre, prendre un petit déjeuner ? C’était encore possible. Guillermo se tourna vers Paul-Henri qui avait à peine levé la tête en voyant arriver les deux hommes, des clients comme les autres. Le jeune homme écarta la fille ronde et s’arrêta à un mètre à peine du propriétaire des lieux.
 
— Vous désirez, jeune homme ?
— Tu ne vois vraiment pas qui je suis ?
Paul-Henri changea de physionomie. Il n’eut pas besoin de dévisager son jeune interlocuteur. Bien sûr qu’il avait compris qui se dressait devant lui en cette matinée ensoleillée. Pour la première fois depuis longtemps, un sentiment de honte tomba sur les épaules de l’ancien lieutenant de la division Charlemagne.
— Guillermo ! Comment vont…
Le jeune homme l’interrompit du geste et de la voix.
— Oh non ! Tu ne vas pas me demander comment vont ma mère et ma sœur ? Tu ne vas pas avoir cette indécence, tout de même ?
 
Il n’y avait rien à répondre à cela. Rien, aucun argument ne pouvait s’opposer à une telle évidence.
— La vie est bizarre, n’est-ce pas ? J’ai souvent pensé à cette scène, je l’ai visualisée un million de fois au moins. Surtout quand j’entendais ma mère et ma sœur pleurer, la nuit. Je me suis demandé si c’était de ma faute, tu sais, au début les enfants s’accusent, le monde tourne autour d’eux, alors ce qui arrive de mal, c’est de leur responsabilité. Adolescent, je me suis dit que c’était celle de maman ou de mon grand-père. Je crois surtout que tu ne nous aimais pas, n’est-ce pas ? Si l’on m’avait dit que je te retrouverais ici. Mille fois je t’ai mis mon poing dans la gueule. Et là maintenant, je ne sais pas quoi faire. Avoir traversé l’océan pour redevenir un petit patron de bar, c’était ça ton objectif ? Le pire c’est de se dire que son père est un minable, un type sans envergure qui n’a jamais rien fait de sa vie.
Il lui cracha au visage, provocant la stupéfaction parmi le personnel comme la clientèle. Le jeune homme s’éloigna puis se retourna.
— Ma sœur est mariée à un imbécile, elle a eu deux enfants, un garçon et une fille. Tu es grand-père.
Mariela, la serveuse en chef, s’approcha et tendit une serviette propre à Paul-Henri.
— Essuyez-vous patron. C’est votre fils, alors ?
— Oui, il s’appelle Guillermo.
— Vous nous aviez pas dit que vous aviez des enfants. Finalement on ne sait pas trop qui vous êtes.
Paul-Henri retrouva un semblant de sourire un court instant.
— Vaut mieux pas…
 
Les deux journalistes étaient remontés dans leur voiture. Javier ne savait pas trop comment prendre ce jeune type déconcertant qui était assis à ses côtés.
— Le Suisse, c’est ton père ?
— Je ne suis même pas certain qu’il soit né là-bas. Ma mère doit savoir mais c’est une tombe.
— Où est-ce qu’on va ?
— Dans un endroit où l’on peut se saouler la gueule pour pas trop cher. J’écrirai l’article cette nuit, un article à charge sur ce salopard de Grez… C’est bizarre, au fond j’en sais désormais plus sur ce type que sur mon géniteur.
— Le mien était un brave type. J’ai eu de la chance. En attendant, tu vas changer d’hôtel.
— Pourquoi ?
— Par précaution. Grez rêve de renverser Allende, alors faire assassiner un petit journaliste étranger qui lui a manqué de respect, crois-moi, c’est largement dans ses cordes.
 
Cette éventualité ne lui était même pas venue à l’idée. À bien y réfléchir, Guillermo se dit que tout était possible dans ce pays, on y trouvait des syndicalistes maoïstes, des émules de Castro, des apprentis putschistes, on pouvait même se confronter à son passé, alors devenir une cible pour quelques illuminés, pourquoi pas.
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Le gendre idéal
Floride, jeudi 22 mars 1973
Connor avait pris un vol de la Pan Am le matin même reliant Santiago à Fort Lauderdale. Il avait somnolé durant l’essentiel des neuf heures de vol. Il voulait être parfaitement reposé et donc opérationnel dès son arrivée sur le sol américain. Beaulieu l’avait chargé d’une mission hautement confidentielle et peut-être même périlleuse si elle était menée sans discernement. Le général lui avait dit qu’il devrait prendre tout son temps avant d’agir. Plusieurs jours seraient nécessaires, une semaine, peut-être même davantage.
 
Deux membres des services spéciaux en civil attendraient le Major Mc Kay au bas de la passerelle. Tous trois reprendraient en fin d’après-midi un vol pour NPA, le nom de code de l’aéroport de Pensacola. Une fois arrivés, les deux auxiliaires loueraient une voiture, de celles qui ne se remarquent guère. Connor prendrait, quant à lui, un taxi qui le mènerait jusqu’à leur planque, une maison à un étage située sur North Palafox Street, une grande artère qui traversait la ville dans sa verticale.
 
À Fort Lauderdale, tandis qu’il avait trois heures à tuer avant de rejoindre l’extrême nord-ouest du Sunshine State, le major s’entretint avec ceux qui allaient le seconder durant cette mission. Dans un des bars de la zone de transit ils choisirent une table à l’écart, avec vue sur les pistes, jetant un œil distrait sur l’incessant ballet des Boeings prêts à s’envoler. Connor leur annonça que leur tâche était des plus délicates, donc, pas une goutte d’alcool, pas de sorties, pas de filles, rien qui puisse les distraire de leur devoir. S’ils devaient se rendre dans un bar, ce serait pour accomplir un acte bien particulier comme de suivre la cible qui leur était désignée. Il s’agissait d’épier un officier qui visiblement œuvrait pour une puissance étrangère. Ce fut la seule véritable indication que donna l’adjoint du général Beaulieu. Un bobard, très éloigné de la réalité dont les deux sous-fifres ne devaient rien savoir. Connor leur promit de leur donner davantage de détails lors du premier briefing qui aurait lieu dans leur planque, le soir même. Si les soupçons concernant l’officier en question, un capitaine de l’aéronavale, s’avéraient exacts, le scandale serait énorme, c’est pour cela qu’il fallait être le plus rigoureux possible et surtout le plus discret. Ce type devait être en outre sur ses gardes. Les deux hommes opinèrent du chef. L’un d’eux se crut obligé pourtant de pester contre cet officier qui couchait avec les russkoffs. Connor lui conseilla de garder ses appréciations pour lui.
Le major semblait avare en informations. Pour l’heure, il n’avait cité aucun nom, montré aucune photo. Il omit sciemment de préciser à ses auxiliaires qu’une équipe avait suivi pendant trois semaines ce brave capitaine Baldwin Hancock, le beau gosse, une vraie gravure de mode qui comptait bien devenir le gendre du patron des services secrets de l’armée. Or le charmant Baldwin avait d’étranges relations. L’équipe chargée de le suivre l’avait confirmé à son grand patron. Le capitaine avait rencontré discrètement et à deux reprises des émissaires de Kissinger. Beaulieu avait aussitôt chargé son homme de confiance d’agir pour le mieux en prenant le premier avion pour la Floride. Bien sûr Hancock n’avait pas grand-chose à raconter, aucun secret, aucune information majeure à transmettre mais il était visiblement destiné à devenir une épine dans la chaussure du général, un espion de l’intérieur, et ce dernier ne pouvait le tolérer. En acceptant, de la part des envoyés de Mister Kiss, ce job d’observateur privilégié, l’ambitieux capitaine espérait nécessairement une belle récompense, un avancement XXL, une carrière le menant rapidement vers les plus hautes sphères de l’armée. Chaque fois que le général aurait un rhume ou un bouton de fièvre, Mister Kiss serait le premier averti, chaque fois que le général pesterait contre Nixon et son administration, Kissinger l’apprendrait sur le champ.
Les consignes données à Connor par son supérieur avaient été précises : d’une façon ou d’une autre, il fallait que ce mariage n’ait pas lieu. Ce type n’était pas entré dans la sphère de la jolie petite June Karen Beaulieu, vingt-trois ans, fraîchement diplômée de Yale, pour de saines raisons. Mc Kay avait carte blanche. Le beau gosse devrait payer son arrivisme forcené, soit en voyant sa réputation définitivement ruinée, soit en payant le prix fort, le prix le plus élevé qui soit. Toutes les solutions étaient envisageables, cependant, il ne fallait pas que June puisse se douter que son père était à l’origine du scandale qui toucherait son « fiancé ». Le major avait accueilli son nouvel ordre de mission avec calme. Il savait simplement qu’il ne devrait pas, lui non plus, être mêlé à la chute du capitaine Hancock. Il était trop proche de son patron pour que ce dernier ne soit pas impliqué.
Bien évidemment les deux auxiliaires, tout en ignorant les causes réelles de cette mission, voulaient connaître l’issue envisagée par leurs chefs. Le plus curieux des deux se fit insistant.
 
— Que devrons-nous faire de ce sale traître, Monsieur ? Le livrer aux autorités ? Sortir du cadre strict de l’armée ?
Le major prit son temps avant de répondre. Ces deux types manquaient visiblement de jugeote et d’intelligence. Qui donc les avait désignés pour venir le seconder… ? Avec l’âge peut-être était-il devenu trop exigeant et beaucoup moins patient.
— L’essentiel est de le rendre inopérant. De quelle façon ? Pour l’heure, rien n’est encore décidé. C’est tout ce que vous avez à savoir. Et à l’avenir, évitez de me poser ce genre de question. Quand viendra l’heure d’agir, un ordre vous sera donné que vous exécuterez. Point.
 
Les deux hommes se regardèrent, comprenant que l’assassinat de l’officier n’était pas totalement exclu et que moins ils en sauraient, plus leurs chefs apprécieraient. Connor leur rappela qu’ils étaient là pour obéir aux ordres, sans manifester le moindre état d’âme. Ils dodelinèrent de la tête en silence sentant qu’ils étaient partis du mauvais pied avec ce chef intransigeant.
Dans l’avion qui les conduisait à Pensacola, Connor se souvint de son unique visite à la Naval Air Station1 où Hancock officiait désormais en tant que pilote instructeur, à bord du légendaire porte-avions Lexington. Cette visite remontait à l’année 68. À cette époque, le major revenait justement de six mois passés au Vietnam. Ses activités avaient consisté à former les agents de renseignement, à questionner les prisonniers et notamment ceux faits à Dak To2, des durs au mal comme il en avait rarement vus.
Il avait, durant son séjour, sillonné le sud et le centre du pays, de Quan Long à Hué. Il en était revenu très sceptique quant à l’issue du conflit. Les types d’en face étaient trop fanatisés, trop endoctrinés pour perdre. Quand des gamines de sept ans balancent des grenades dans un bar d’officiers, au risque de finir elles-mêmes en charpie, il n’y a pas grand-chose à espérer. Et il avait vu juste. En janvier de cette année, les accords de Paris avaient annoncé la fin de l’aventure. Soixante-mille soldats de l’Oncle Sam étaient donc morts pour rien, trois-cent-mille troufions blessés ou mutilés l’avaient été pour fort peu de chose. Les pertes civiles vietnamiennes étaient colossales, plus d’un million de morts dans chaque camp.
Au-delà du tragique bilan humain, le major se disait que c’était la première fois que les États-Unis d’Amérique perdaient la partie. La guerre d’Indépendance, les deux guerres barbaresques menées en Afrique du Nord, les expéditions à Sumatra, en Côte d’Ivoire, celle des Fidji, les guerres contre l’Espagne, le Mexique, l’aventure des Philippines, la guerre de l’opium, la Bandit War contre les révolutionnaires de Zapata, l’incursion à Formose, la Première Guerre mondiale, la Seconde, la Corée… Chaque fois les USA s’en étaient tirés à leur avantage. Le pays bâtissait sa réputation de géant implacable en écrasant tous ceux qui s’opposaient à ses intérêts vitaux. Le Vietnam resterait un échec retentissant, un piège cruel qui avait plongé le pays tout entier dans un psychodrame dont il ne se relèverait pas de sitôt.
Connor n’avait rien dit à l’officier formateur qui, en 68, alors que tout semblait encore possible, lui avait flanqué des chiffres en pleine figure. Pensacola avait formé cette année-là pas moins de deux-mille-cinq-cent-cinquante pilotes diplômés prêts à l’emploi. Mais le major n’avait pas été impressionné pour autant. Certains des types formés à Pensacola avaient dû participer en décembre dernier au baroud du déshonneur, une opération d’envergure baptisée Linebacker II3. Objectif : « Mettre le Nord-Vietnam à genoux ». La plus grande démocratie du monde avait envoyé des norias de B-52 pour apprendre au Vietminh qu’on ne refusait pas son modèle sans en payer les conséquences.
Connor avait beau être un soldat fidèle, il jugeait certaines morts inutiles et cette nuit-là, trop de vies avaient été sacrifiées pour que Kissinger puisse jouer les hommes à poigne, les négociateurs inflexibles. Il avait convaincu Nixon la girouette qu’il fallait frapper un grand coup avant de se rendre à Paris et Nixon avait donné son feu vert. Va pour les bombardements. Foutez-leur une danse dont ils se souviendront en enfer. Connor imaginait ce bon Heinrich, rentrant chez lui, se versant un verre d’Elijah Craig Small Batch, et disant à sa secrétaire du soir venue le distraire : « Surtout applique-toi bien, j’ai eu une rude journée et une décision bien difficile à prendre ». Sacré Heinrich, encore un qui croyait qu’éjaculer soulagerait sa conscience.
 
 
L’avion de la Delta Airlines atterrit à Pensacola aux alentours de vingt heures. Le major vit ses deux hommes filer chez Hertz tandis qu’il se dirigeait vers la sortie. Il ordonna au taxi de le mener au 708 North Palafox Street. Un quart d’heure plus tard, il était sur place. Le chauffeur de taxi lui conseilla de se rendre au Seville District, il y avait un restaurant où l’on mangeait les meilleures huitres du monde. Sinon à cinq minutes en voiture, et dans la même rue que la sienne, il trouverait une quantité d’églises, tous les rites étaient représentés, baptiste, méthodiste, luthérien, adventiste, épiscopalien. Dimanche matin, s’il avait envie de prier, il avait de quoi faire. Connor, amusé, le remercia. Il ne foutait jamais les pieds dans une église et détestait les huitres mais le chauffeur rêvait d’un bon pourboire.
 
Le major grimpa les marches du perron, il trouva les clefs de la maison dans une enveloppe glissée sous le paillasson. La location était grande, trop même pour trois hommes. Avant d’ouvrir la porte, il regarda les environs, la rue était absolument déserte. Seule une voiture de la police locale patrouillait à allure réduite. Elle passa devant la maison au moment même où son nouveau locataire entrait. Un hasard ? Le major regarda à travers la vitre, voulant se rendre compte si la voiture s’éloignait ou non. Mais les deux policiers étaient déjà loin. Connor sortit de sa valise son colt Python 4 pouces et vérifia machinalement qu’il était bien chargé. Il le glissa dans sa ceinture. D’ordinaire, il n’était pas si méfiant. L’âge peut-être, ou autre chose, un truc qu’on appelle l’instinct. Il n’aimait pas cette maison. Elle le repoussait. Il choisit néanmoins de la visiter. Ses deux auxiliaires n’allaient pas tarder à le rejoindre. Il grimpa à l’étage. Quatre chambres, deux salles de bains, une bibliothèque avec billard. Qui avait choisi cet endroit ? Il y avait trop de pièces, beaucoup trop de fenêtres, beaucoup trop de possibilités d’entrer discrètement et de surprendre ses occupants. Cette angoisse, ces doutes étaient très inhabituels chez le major. Devenait-il craintif au-delà de toute mesure ou bien quelque chose de plus subtil s’était-il réveillé en lui ? Quand ses deux adjoints arrivèrent, il leur dit qu’il ne sentait pas cet endroit. Ils allaient choisir un motel discret, ils prendraient deux chambres. Les adjoints s’étonnèrent mais ne discutèrent pas la décision de leur chef, qui leur semblait décidément imprévisible.
Connor s’installa sur la banquette arrière de leur Chevrolet et fixa leurs nuques durant tout le trajet, la main toute proche de la crosse de son revolver. Pourquoi se méfiait-il de ces types ? Peut-être parce qu’il ne les jugeait pas assez fiables. Les néophytes sont toujours dangereux. Qui avait sélectionné ces deux gars bon sang ? Cette question tournait en boucle dans son esprit. Ils roulèrent comme ça une bonne dizaine de minutes et s’arrêtent au Sweet Dream Inn, un motel sans charme aucun sur Pensacola Boulevard, au nord de l’aéroport. Connor se sentit aussitôt soulagé d’un poids. Ayant aperçu un loueur de voitures situé à quelques centaines de mètres du motel, il retint une Dodge Polara 500 blanche, modèle 66, à toit ouvrant. Il aurait ainsi les coudées franches. Quand il prit possession de sa chambre, tout en rangeant ses affaires, il se demanda s’il devenait paranoïaque. Peut-être était-il trop vieux pour ce job, peut-être avait-il consommé trop de LSD depuis le Vietnam ou peut-être qu’un danger imminent le menaçait ?
 
Il convoqua ses hommes dans sa chambre et leur présenta plus concrètement l’objet de leur mission. Photos à l’appui, en civil ou en uniforme, les documents montrant le play-boy de l’aéronavale ne manquaient pas. Celui où on le voyait avec ses copains de promo posant aux côtés de John Wayne en visite fit naître quelques sourires. L’un des deux auxiliaires commenta. Ce type avait vraiment la gueule du gendre idéal. Mc Kay se demanda si cette remarque ne trahissait pas autre chose. Une information que ces types possédaient. Savaient-ils qu’Hancock était le petit ami de June Beaulieu ? Et s’ils le savaient, c’est qu’ils ne roulaient pas pour le général mais pour contrecarrer ses objectifs. Ça ne tenait pas debout, c’était impossible.
Connor se dit qu’il devait se calmer, et vite. À force de se méfier, il allait buter ces deux types juste pour s’assurer qu’ils ne lui voulaient pas de mal. Il prit sur lui et continua son laïus. Les officiers instructeurs comme Hancock avaient une certaine liberté de manœuvre et disons même la permission de minuit, sans parler de l’appartement au beau milieu de la base, un appartement assez grand pour accueillir un jeune couple avec enfant. Les militaires stationnés à la Naval Air Station fréquentaient les restaurants du bord de mer, surtout ceux qui confectionnaient des plats cajuns, on ne comptait plus les recettes baptisées « Bayou » sur les cartes des établissements. Après tout la Louisiane était toute proche. Les pilotes de pays alliés venaient souvent en stage, notamment ceux dont les armées étaient dotées de F-8 Crusaders ou de F-4 Phantom II. Hancock adorait jouer les animateurs de fiestas pour ces visiteurs étrangers. Il était réputé pour cela. Les vendredis et samedis soir, les aviateurs et les marins en civil pullulaient dans les bars et restaurants de la ville. L’équipe chargée des écoutes téléphoniques relaierait les informations nécessaires à la localisation d’Hancock et de ses compagnons de bordée.
Le major précisa encore la tâche qui incombait aux auxiliaires, il leur faudrait observer la cible de loin, éviter d’être dans son champ de vision, éviter de se faire repérer. Par contre, il faudrait tenter de voir si quelque chose ne clochait pas chez lui, contact avec un inconnu, incident même mineur, attitude méfiante trahissant le fait que l’individu est sur le qui-vive et donc qu’il a quelque chose à dissimuler. Tout devrait être consigné.
 
La réunion fut très courte. Les trois hommes dînèrent dans un restaurant de tacos situé à dix minutes du motel, puis chacun s’enferma dans sa chambre. Il était 11 h passées. Rendez-vous avait été donné à 8 h précises, dans la salle du petit déjeuner. Mc Kay n’avait cependant pas envie de dormir. Trois ou quatre heures lui suffiraient. Il devait s’assurer de l’essentiel, à savoir la loyauté de ses deux hommes dont il doutait tant. Il éteignit les lumières et se posta au dehors, dans un recoin sombre, surveillant la chambre de ses adjoints. Si l’un d’eux sortait et passait un appel discret dans la cabine située près du parking, cela signifierait que les fruits étaient pourris et que ses angoisses n’étaient pas causées par la trop forte absorption de drogues, ces cinq dernières années.

Pensacola, vendredi 23 mars 1973
Il planqua une quarantaine de minutes. Ses gars semblaient dormir. Il tiendrait encore quelques instants et puis se résoudrait à aller se coucher. Il en était à se demander si sa raison ne vacillait pas véritablement quand il vit une voiture se garer devant l’office, avec deux hommes à son bord. Le passager, un grand type en complet gris, en descendit aussitôt tandis que le conducteur restait derrière le volant. Les deux nouveaux venus semblaient aux aguets. Depuis sa planque Connor ne pouvait pas être vu. Sans nul doute, ces gars appartenaient au FBI. Le passager montra une carte à l’employé de nuit qui fut tout de suite extrêmement coopératif. L’homme en gris consulta le registre et nota les noms des arrivées du jour. Hoover avait beau être mort depuis l’année dernière emportant ses secrets avec lui, sa fidèle secrétaire Helen Gandy les ayant brûlés dans une grande cheminée, Patrick Gray4, le successeur surprise de J. Edgar, avait beau être sur un siège éjectable, le Bureau Fédéral se mêlait toujours de la vie des Américains et des activités des officines concurrentes. L’homme en gris remonta dans la voiture qui reprit la route en direction du sud, vers Goulding, Pensacola et le bord de mer.
 
Quelqu’un avait bavé. Quelqu’un des services secrets de l’armée avait balancé des informations sur trois hommes venus en mission à Pensacola, la taupe avait donné l’adresse de la planque, les gars du FBI l’avaient trouvée vide, depuis ils cherchaient l’endroit où le trio s’était réfugié, c’est pourquoi ils écumaient tous les motels. Ces types n’avaient pas débarqué par hasard. L’arrivée en Floride de Connor avait été signalée. La mission n’avait pas commencé qu’elle était déjà en péril. Le major ramassa toute la monnaie qu’il possédait et passa un coup de fil dans la cabine jouxtant l’office. Le téléphone sonna quatre fois mais l’interlocuteur, à l’autre bout du fil, décrocha avant la cinquième sonnerie. La voix endormie de Beaulieu se fit entendre.
 
— Un problème, Connor ? Ça ne peut être que toi à cette heure.
— On a effectivement un problème de taille, on est grillés, on a le FBI au cul. Ils viennent de passer dans le motel où on s’est planqués.
— Tu n’es pas descendu à l’adresse convenue ?
— L’endroit était trop exposé. Qui a choisi cette maison ?
— Un connard qui va être muté. Comment sont les deux types qui t’accompagnent ?
— Je ne les sens pas. Au mieux, ils ne seront pas à la hauteur, au pire… j’ai intérêt à regarder derrière moi.
— Compris ! Voilà ce que tu vas faire. Demain matin, tu vas leur annoncer que la mission est annulée. Tu leur fais prendre l’avion direction Fort Benning. Là ils attendront de nouveaux ordres.
— Et moi ?
— Tu te sens de faire le truc tout seul ?
— Je n’ai plus vingt ans, mais je serai plus efficace sans ces deux types dans mes pattes. Quelqu’un a vraiment bavé, Lee.
— Certainement.
— Les types des écoutes ?
— Impossible, j’en réponds comme de moi-même.
— Aucun indice de ce côté-là ?
— Rien de bien neuf, mais je ne désespère pas. Rappelle-moi demain vers midi. Tu appelles d’une cabine, tu me files le numéro et je te rappelle aussitôt. J’aurai peut-être des renseignements utilisables. Une fois que tu seras débarrassé des deux types, tu te sentiras plus libre de tes mouvements. Tu sauras où trouver la cible, démerde-toi pour être invisible ou trop visible pour être dangereux. Tu connais le business.
— Par cœur. Et j’ai toujours préféré le terrain au bureau, tu le sais bien. Ça va couper.
— À demain. Prends soin de toi.
 
Ça voulait dire : « Reste en vie ». Lee Beaulieu lui-même se disait que l’opération serait plus délicate que prévue. Connor regagna sa chambre, tira le verrou, baissa les stores. Il descendit l’un des deux matelas et choisit de dormir à côté du lit, par précaution. Il dormit jusqu’à quatre heures, gambergea jusqu’à six, prit sa douche, rangea ses affaires et vers sept heures cogna à la porte des deux auxiliaires. Le plus curieux des deux ouvrit en bâillant.
— L’opération est annulée. Ordre du général. Vous partez à Fort Benning, moi à Fort Bragg. Vous ne parlez de rien, aucun appel avant d’avoir regagné votre base de départ. C’est bien compris ? Soyez prêts d’ici trente minutes.
— Oui Monsieur.
— Bon voyage. Vous n’aurez pas de mal à trouver un vol pour Montgomery, ça vous rapprochera de la base.
 
Pas sûr que ces deux types le croient, une fois quelques cafés avalés et les idées plus claires, mais Connor s’en foutait. Il prit sa Dodge, abaissa la capote et fila vers la baie. Il choisit un hôtel deux étoiles avec une vue imprenable sur le golfe du Mexique. Il s’y inscrivit sous le nom de Jenkins, entrepreneur en travaux publics habitant Miami. Par chance, il trouva une boutique qui vendait des objets de la NFL. Il acheta la légendaire casquette blanche à visière bleue des Miami Dolphins, une chemise à fleurs d’un goût douteux et un blouson léger dans lequel il pourrait aisément glisser son colt. Des Ray-Ban teintées « ciel d’azur » complétèrent sa panoplie. Budweiser en main, il aurait l’air du parfait vacancier divorcé, en goguette. Il garderait sa casquette bien vissée sur la tête, cela masquerait sa coupe de cheveux un peu trop réglementaire.
Vers midi, ayant fait de la monnaie, il téléphona comme convenu au colonel, depuis une cabine située près des embarcadères. Beaulieu décrocha, nota le numéro de cabine et rappela aussitôt. Il avait du nouveau. Le téléphone de Baldwin Hancock avait beaucoup sonné ces dernières heures. Plusieurs personnes avaient appelé le capitaine, leur appartenance à une officine concurrente ne faisait aucun doute. Hancock en était donc un membre ou un correspondant occasionnel.
 
— Tends bien l’oreille Connor… ! Je vais te faire écouter l’enregistrement. Nos gars ont fait du bon boulot, c’est très audible, j’espère que ça le sera pour toi.
 
— (Voix inconnue) Bonjour, Capitaine.
— (Voix Hancock) Bonjour, Monsieur.
— (Voix inconnue) Votre futur beau-père est actuellement en mission à l’étranger.
— (Voix Hancock) Je sais. June m’a dit qu’il était en Amérique du Sud. Visite de courtoisie aux états-majors étrangers, c’est la version officielle.
— (Voix inconnue) Vous allez inviter votre fiancée et sa mère à visiter la base pour le week-end. June vous a dans la peau. Vous lui faites des choses qu’elle ne risque pas de répéter à Papa. Vous sifflez et elle accourt. Vous allez sortir le grand jeu pour épater la future belle-maman et fifille. Balade en bateau que vous aurez loué, visite de la côte, etc. etc. Pendant leur absence, leur maison recevra notre visite.
 
Beaulieu reprit la main.
— Inutile de te faire entendre le reste.
— CIA, FBI ?
— Peu importe. Ce sont peut-être même des occasionnels. Des agents sont peut-être en train d’arrondir leurs fins de mois au service d’un particulier. On sait toi et moi qui est ce particulier. Je vais donner une bonne leçon à Mister Kiss. Son espion baise ma fille et il veut me baiser aussi par la même occasion. C’est pas dans mes mœurs, Mac. Tu t’en occupes. Il sera ce soir avec des amis et des élèves au Seminole, c’est un bar du bord de mer. Il y sera vers 20 h. Il faudra faire vite et bien. Je t’accorde que je ne te fais pas un cadeau. Il sera entouré toute la soirée, mais il y a bien un foutu moment où il sera seul, ça ne durera que quelques secondes, c’est à ce moment-là qu’il faudra frapper. Tu lui en mets une de ma part.
 
Connor raccrocha, il n’avait pas à en savoir davantage. Il devait se préparer. Tuer n’est jamais anodin. Même quand on l’a fait des dizaines de fois. Huit heures à gaspiller, c’est long. Il se rendit dans un cinéma permanent qui projetait The Godfather, il l’avait déjà vu l’an passé, mais c’était ça ou Behind the Green Door et les films X ne l’intéressaient guère. Le major emporterait avec lui son colt mais il ne l’utiliserait peut-être pas. Son fidèle Ka-Bar et sa lame longue de dix-huit centimètres serait bien plus efficace. Mais tout n’était jamais qu’une question d’opportunité.
 
Le major s’assit à une table du Seminole aux alentours de 19 h 40. Il aurait le temps de siroter une bière et de commander un plat de Cajun BBQ schrimps. Des militaires en goguette composaient l’essentiel des clients. Le peu que Mac Kay pouvait saisir des conversations tournait autour du désengagement au Vietnam. La plupart de ceux qui n’y avaient pas mis les pieds disaient d’épouvantables absurdités en riant fort et en cognant leurs bouteilles de Bud, délaissant leurs verres, boire là-dedans c’était bon pour les Anglais et les tapettes.
Les types de la table d’à côté parlaient de plus en plus fort et supportaient mal l’alcool. Les serveuses commençaient à se regarder d’un air inquiet. Ces filles étaient encore jeunes, mais elles avaient déjà l’expérience des hommes et de la viande saoule. Connor fut soudain pris de compassion pour elles. Il sourit, décidément il vieillissait. L’une des grandes gueules de la table voisine finit par partir en arrière et bousculer celle du major. Le type s’excusa. Connor se contenta d’un geste pour dire que tout cela était sans importance, il n’y avait eu aucun dégât, ni bière renversée, ni nourriture gâchée, tout allait bien. Mais le gars avait l’alcool bavard. Il fêtait sa fin de formation et il voulait que le monde entier le sache. Mc Kay se sentit dans l’obligation de demander de quelle formation il s’agissait. Le gars eut un sourire. Il ne pouvait pas le dire, c’était « top secret ». Qu’est-ce qui lui prouvait qu’il n’était pas un espion soviétique ? Connor s’esclaffa. Ce type était un authentique abruti. Si l’armée des États-Unis formait des quantités de gars dans son genre, le Vietnam n’était que la première défaite d’une longue série à venir.
 
— Vous avez fait l’armée, Monsieur ?
L’ivrogne commençait à devenir indiscret.
— J’ai fait la Seconde Guerre mondiale, j’ai servi en Europe.
— Vous êtes un héros… Laissez-moi vous serrer la main.
Il lui tendit une main que Connor fut bien obligé de saisir. Il choisit de la garder dans la sienne et de lui parler sans le quitter des yeux.
— Il n’y a pas de héros mon garçon, il y a des gars qui ont eu de la chance et d’autres, non…
Le type ne trouva rien à répondre, l’esprit déjà embrumé par les effets de l’alcool et puis un officier flanqué de deux de ses copains venait de débarquer et il se devait de l’accueillir.
— Baldwin !
 
Connor n’en crut pas ses yeux, sa cible venait de rejoindre la tablée voisine. Il était le chef instructeur de cette bande d’abrutis avinés. Le major ne put s’empêcher de penser que le diable marchait bel et bien à ses côtés comme aimait dire Beaulieu à tout bout de champ.
Le nez dans son assiette, il tendit l’oreille, tentant de saisir la teneur de la conversation et au passage quelques attitudes du « gendre idéal ». Hancock était l’idole de ces types. Charismatique, beau gosse, véritable chef de meute, il avait le charme des arrivistes et des faux airs de Tyrone Power dans A Yank in the R.A.F., une connerie va-t-en-guerre hollywoodienne. C’était à qui voulait lui offrir un verre, à qui voulait attirer son attention. Un des types se lâcha. C’était leur dernière soirée à Pensacola, il y avait bien un bar à filles quelque part, des filles sympas qui aimaient bien qu’on les raccompagne après leur dur labeur, lequel consistait à se foutre à poil sur une estrade. Les gars désinhibés par l’alcool voulaient des conseils. Le capitaine était l’idole de ces dames, toute la base le savait. Son manche était réputé dans toute l’aéronavale. Les types s’égosillaient, vantant les prouesses sexuelles supposées de leur instructeur. Comme si sa virilité légendaire devenait communicative. Les serveuses s’esquivaient de plus en plus vite pour éviter les mains baladeuses.
Connor balança quelques billets sur la table, il voulait pouvoir s’envoler le plus vite possible.
— Alors, le Cheetah, l’Eden ou le Pony ? questionnaient les stagiaires en rut.
Hancock leur conseilla le Cheetah sur Navy Boulevard. Les filles sentaient bon, elles étaient plutôt sophistiquées et certaines acceptaient des rendez-vous discrets après leur dernier passage sur scène.
— Je n’ai pas toujours été fiancé… ajouta-t-il flegmatique.
— Hank aurait pu faire une belle carrière de proxo s’il avait voulu, hasarda un des amis du capitaine.
Celui-ci lui lança un regard noir qui se perdit au milieu des rires et des commentaires des ivrognes. Connor l’avait perçu, lui, ce regard qui signifiait : « Pourquoi tu ne la fermes pas ? ».
Tout cela devenait limpide. Hancock le queutard devient l’idole des putes de toute la région, qui sait, certaines lui font des beaux cadeaux, ça commence à se savoir, ça commence à devenir gênant. C’est un sacré motif de pression quand tu veux devenir le gendre du général Beaulieu. Surtout si tu es allé trop loin. Si on a des photos de toi baisant salement, palpant du fric, dérouillant une gagneuse. Alors tu acceptes de devenir un sous-marin pour ne pas être viré de l’armée avec pertes et fracas. Pourtant Lee avait dû charger quelqu’un d’enquêter sur la moralité du gendre idéal. Deux solutions, ou bien le type qui avait enquêté était un parfait incapable, ou bien lui aussi roulait pour Mister Kiss et ses obligés…
 
Les gars balancèrent les dollars. Ils prévenaient les serveuses, si les filles du Cheetah n’étaient pas à leur goût, ils reviendraient pour les baiser. Ils étaient les stagiaires les mieux membrés de toute la base. Hancock leur demanda de se calmer et de laisser de bons pourboires aux filles, ce qu’ils firent sans pour autant arracher un sourire aux jeunes femmes en tablier qui n’avaient qu’une hâte, les voir se tirer.
 
— Ils sont aussi cons, à Miami ? demanda une des filles à Connor qui s’apprêtait à suivre de loin les fêtards.
Connor n’eut pas besoin de se forcer pour la faire rire.
— Je ne voudrais pas vous ôter vos dernières illusions, Mademoiselle.
Il sortit et aperçut les stagiaires et leur mentor s’engouffrant dans deux voitures. Le capitaine Hancock monta dans celle de tête et s’installa derrière le volant. Le major sourit. Toujours le diable bienveillant qui soigne les détails.
 
L’interminable Navy Boulevard avait bien des noms, US 98 ou E 30 selon la portion sur laquelle on roulait. Des maisons, des bâtiments clairsemés, des commerces épars jalonnaient la route. La nuit était tombée, et les voitures étaient fort peu nombreuses sur ce tronçon qui menait tout droit vers le sud-ouest de l’Alabama. Deux voitures, huit passagers mais un seul était digne d’intérêt, un seul constituait une cible, la cible. Connor, qui suivait à faible distance, avait accompli des tâches infiniment plus délicates. Il devait agir, maintenant, ce serait plus spectaculaire et moins sordide qu’un meurtre à l’arme blanche dans les toilettes d’un restaurant. Il était à moins de cinquante mètres de la voiture de queue. Il déboîta, accéléra, baissa la vitre avant droite. Main gauche sur le volant, l’autre tenant son colt Python 4 pouces. Il dépassa la voiture de queue et se porta à hauteur de celle de Baldwin Hancock, le gendre idéal. Ce dernier, voyant une voiture venir à sa hauteur, se tourna instinctivement vers le conducteur inconnu. Connor lui sourit.
 
— Capitaine Hancock… ?
 
Baldwin eut l’air surpris. Connor le visa, il parvint à tirer à deux reprises. La première balle l’atteignit à la tête, la seconde toucha son voisin qui s’affaissa à son tour sous le regard effrayé des hommes assis sur la banquette arrière. Le major accéléra. Derrière lui, la voiture du capitaine devenue folle fit une embardée, celle qui suivait vint la catapulter contre la pile d’un pont, aussitôt le moteur s’embrasa. Le conducteur du second véhicule eut un mauvais réflexe, son freinage déporta la voiture qui fit une suite de tonneaux, arrêtant sa course au milieu de la route. Dans son rétroviseur, le major Mc Kay jouissait du spectacle. Il ralentit. Inutile de se faire arrêter par des flics pour excès de vitesse. Il prit la direction de Mobile. Avec un peu de chance, il attraperait le dernier vol pour Miami.
 
Une heure et demi plus tard, Connor arrivait sans encombre à l’aéroport. Il attrapa le vol de 23 h 12 pour Miami. Il appela le général depuis une cabine de l’aéroport international.
— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas Lee, mais je crois que ta fille va devoir se trouver un autre fiancé. Il a eu un accident de voiture. Au fait je crois savoir qui chez nous joue double-jeu.
— Tu dois faire allusion au gars qui a rédigé une note sur ce pauvre Baldwin, officier exemplaire et immaculé ?
— Tout juste.
— Figure-toi que j’y ai pensé. Repose-toi quelques jours si tu veux, tu l’as bien mérité.
— Non, je prendrai un vol dès demain pour Santiago. Je n’ai jamais aimé la Floride.
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Une visite fraternelle
Santiago, lundi 26 mars 1973
Horacio pénétra dans le salon bleu où le Président était en rendez-vous avec son ministre des Finances, Fernando Flores Labra, tout en rondeurs et en sourires. Du moins sur les photos, car Labra, en cet instant, n’avait aucune raison de se réjouir, les mauvaises nouvelles succédant les unes aux autres. Se sentant impuissant, il venait porter sa lettre de démission à celui qui l’avait nommé à ce poste, quatre mois auparavant. Allende s’y attendait. Être ministre dans son gouvernement n’était plus un métier à risques mais une torture de tous les instants. Pendant une heure, le Président s’était évertué à tenter de le convaincre de rester, lui disant qu’il était l’homme de la situation. Le pensait-il seulement ? Labra, placé devant ses responsabilités, avait fini par reprendre sa lettre et la déchirer. L’attaché de presse avait salué d’un signe de tête le ministre, qui, en quittant le bureau, s’en voulait déjà d’avoir cédé aux arguments du président du peuple.
 
Une fois seul avec son patron, Horacio lui signala que son dernier rendez-vous de la journée attendait d’être reçu. Allende n’avait pas oublié. Fataliste il ne se faisait guère d’illusions sur l’issue de cette rencontre, mais il se devait d’abattre toutes les cartes qu’il avait en sa possession, sans se soucier de savoir s’il était en mesure de remporter la partie. Il lui fallait jouer, au risque de perdre une fois de trop. Et puis cette réunion aurait, il l’espérait du moins, un doux parfum de fraternité. Encore que les Yankees eussent une vision de la Franc-Maçonnerie bien différente de celle qu’il avait lui-même. Son grand-père Ramón Allende Padín, médecin militaire, avait été le Sérinissime Grand Maître de la Grande Loge du Chili, son père Salvador Castro, avocat de son état, avait été initié à son tour et lui n’avait quitté sa loge, Hiram 65, qu’à sa nomination à la Présidence. Il se souvenait encore des paroles qu’il avait prononcées dans le Grand Temple, lors de ses adieux à ses frères. Bien sûr, il avait eu connaissance de l’article au vitriol écrit l’an passé par Marshall S. Loke, le rédacteur en chef de « The Royal Arch Masson ». Article paru peu après la visite de ce dernier à Santiago. Les deux hommes s’étaient rencontrés et n’avaient trouvé aucun terrain d’entente. Pour cet Américain du Nord, appartenir à la Maçonnerie commandait expressément de croire en Dieu, or le président Allende se targuait d’être un marxiste, donc d’être athée. L’article poursuivait en affirmant qu’en outre, 95 % de la population chilienne était catholique, donc traditionnellement hostile à l’idéologie maçonnique. Allende rêvait pourtant de voir les frères américains influer sur les décisions de la Maison-Blanche, en dissuadant Nixon de prolonger l’embargo économique et l’aide financière aux opposants les plus virulents, par exemple. Hélas l’entrevue n’avait rien donné. Loke n’en démordait pas, Allende était un rouge et rien d’autre. Il l’avait prouvé, lorsqu’il présidait le Sénat chilien, en rendant visite au Nord-Vietnam et en rencontrant Hô Chi Minh. Il avait affirmé là-bas, lors d’un discours, que la lutte du peuple vietnamien pour son émancipation était une leçon d’héroïsme pour tous les petits pays asservis par l’Oncle Sam. Il faut choisir son camp et Allende le rouge avait choisi le sien, bien avant d’accéder à la Présidence. Il ne pouvait pas dire : « Pouce, on ne joue plus ! ». Tout était de sa faute. Tout ce qui adviendrait à son pays serait de sa faute.
 
Lance Van Vleet appartenait à l’honorable loge Benjamin Franklin, à l’Orient de Washington. Il était un homme d’affaires qui voyageait beaucoup et dans de nombreux pays. Il avait discrètement accompagné Nixon et Kissinger lors de leur voyage en Chine. Partout, sur les cinq continents, des hommes ouverts d’esprit ne songeaient qu’à une chose, faire du fric, acheter et revendre, en faisant de substantiels bénéfices. Il faisait donc partie de ces voyageurs qui pouvaient, le cas échéant, être de discrets messagers, et établir un lien entre des gouvernements, des chefs d’État ou de hauts responsables qui ne se parlaient plus depuis fort longtemps.
 
Un frère en avait contacté un autre qui l’avait contacté, lui, Lance Van Vleet et ce dernier, autant par curiosité que par sens du devoir, avait répondu à ce qui ressemblait à un appel au secours. Le visiteur avait la cinquantaine imposante. Ancien capitaine de l’équipe de football de son université, officier du génie durant la Seconde Guerre mondiale, il pouvait toiser Allende du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
En entrant dans le bureau présidentiel, il afficha un sourire de vendeur de voitures d’occasion, convaincu de pouvoir fourguer n’importe quelle guimbarde à un gogo de client. Il serra vigoureusement la main de son hôte et s’assit lourdement dans un fauteuil trop étroit pour un type aussi corpulent que lui. Tandis qu’ils échangeaient quelques amabilités, Van Vleet aperçut sur une table basse une vieille photo d’un jeune homme en uniforme. Il apprécia, il faisait partie de ces individus qui pardonnent tout aux militaires. Allende confirma qu’il s’agissait bien de lui, lorsqu’il était un jeune lieutenant au régiment de cavalerie les Coraceros. Autrement dit, les cuirassiers. Il avait fait son service militaire à Viña del Mar. Il avait quelques kilos de moins à l’époque. Van Vleet rit bruyamment. Lui aussi durant la guerre était plus svelte. Il parlait d’une voix forte, peut-être pour se convaincre qu’il avait de la personnalité et suffisamment d’importance pour avoir le droit de faire du bruit.
Sentant qu’il devrait en passer par là, le Président posa quelques questions sur les états de service de son visiteur qui n’était pas avare d’anecdotes concernant la glorieuse Seconde Guerre mondiale, les petites Françaises et ces cochons d’Allemands à qui l’Amérique avait donné une bonne leçon. Mais il était temps de passer aux choses sérieuses. Allende saisit la balle au bond. Les États-Unis avaient effectivement vaincu la barbarie et le fascisme, et ainsi redonné une chance à l’Europe exsangue, au monde libre. Ils devaient donc comprendre qu’un pays veuille s’émanciper d’une tutelle trop encombrante. Allende avait accédé au pouvoir parce qu’il avait promis au peuple une société différente, gouvernée par une morale différente. Il fallait donc que les USA laissent à son pays l’opportunité d’accéder à sa pleine indépendance. Quatre-cent-cinquante millions de dollars partaient chaque année des caisses du Chili pour enrichir le pays le plus riche du monde. C’était proprement immoral. En cinquante ans, les sociétés américaines présentes sur le territoire avaient engrangé sur le dos du pays plus de trois milliards de bénéfices. Aujourd’hui, un ouvrier chilien devait travailler six fois plus qu’un ouvrier américain pour se payer ne serait-ce que du pain. Être maçon, être initié, signifiait être au service de ses semblables. La Maçonnerie n’avait au fond d’autre but que de libérer l’homme, aliéné par le capitalisme exploiteur. Van Vleet s’esclaffa.
« Quelle drôle de définition de la Franc-Maçonnerie ! » Avec tout le respect qu’il lui devait, il considérait le Président davantage comme un franc-marxiste qu’un frère en tablier. Allende lui rappela, sur un ton un rien ironique, que Marx, Engels et Lénine avaient été initiés, mais peut-être l’ignorait-il ? Le visiteur yankee gigota sur son fauteuil décidemment trop étroit pour un Américain bien nourri de cent-vingt kilos. Initiés peut-être l’avaient-ils été, mais certainement pas au rite d’York.
Lance Van Vleet, Chevalier du Temple, 13e degré, le plus élevé du Rite, initié sur le front de l’Ouest en 1944, passé Vénérable de sa loge, occupant désormais la charge de Secrétaire, considérait avoir suffisamment perdu son temps. Il se leva et reboutonna sa veste à la grande surprise de son hôte qui comprit à quel point il avait affaire à un rustre. L’imposant homme d’affaires se disait qu’aucun langage commun ne pourrait être trouvé entre le copain de Castro et la grande Amérique. In God we trust. C’était écrit jusque sur le moindre dollar imprimé. C’était pourtant clair. Il y avait un prix à payer pour celui qui ne se pliait pas à la loi divine. Tant pis pour les dirigeants et les peuples qui l’ignoraient. Ils méritaient le feu du ciel et la colère de l’Éternel. Voilà ce qu’il pensait et il le pensait si fort que le président chilien n’eut aucune peine à le lire dans son regard. Van Vleet tendit une main molle et sortit sans plus un mot.
 
Horacio vint aux nouvelles. Le rendez-vous avait été particulièrement court. Allende, tout en ouvrant une boîte renfermant des cigares offerts par ce cher Fidel lors de sa visite, lui demanda si cela l’étonnait tant que ça. Il proposa un Montecristo 4 à son attaché de presse qui déclina. Effectivement ce rendez-vous n’avait rien donné mais le contraire l’aurait étonné. Ce soir, il irait rendre visite, avenue Lynch, à son vieil ami Pablo Neruda, poète nobélisé, l’honneur éclatant de ce petit pays fragile et écartelé. Victor Jara serait là, lui aussi, avec sa guitare. Ils chanteraient ses chansons et d’autres encore. Ils profiteraient des dernières chaleurs de l’été car l’hiver promettait d’être glacial.
Tirant sur son cigare, El Chicho se remémora son discours de l’an passé devant l’ONU, à New York, la véritable capitale de l’Empire, puisque cette ville y abritait la bourse. En fait, cette ville aurait dû être rebaptisée Wall Street City, cela aurait été infiniment plus honnête. Allende soliloquait. Selon lui, il était précieux et même primordial de dire ce que l’on pense, ce qui est vrai, et par exemple que ce sont les peuples qui doivent être les acteurs fondamentaux de l’histoire de leur pays, les peuples et pas les puissances étrangères, elles-mêmes commandées par les grandes firmes internationales. L’argent roi, partout, tout le temps, le veau d’or et ses disciples, encore et toujours. Il avait dit ce jour-là, à la tribune de cette assemblée, que l’Amérique du Sud était peuplée de trois-cent-vingt millions d’habitants et que plus de la moitié de ces habitants étaient analphabètes et cela était une honte, non pas pour l’Amérique du Sud mais pour les pays riches qui n’aidaient pas les nations défavorisées à s’affranchir des dictatures, de tous ces complices de l’exploitation des peuples, de ceux qui préfèrent asservir plutôt que de pratiquer l’entraide. Il avait dit ce jour-là que la moitié des enfants chiliens souffraient de malnutrition à son arrivée au pouvoir, que le pays devait importer du blé, de la viande, de l’huile, du beurre. Son sous-sol regorgeait de richesses tandis que sa population, elle, crevait de faim. L’assemblée l’avait applaudi debout. Ce n’était pas tant de la fierté qu’il avait éprouvée ce jour-là mais le contentement d’avoir accompli un acte fort et juste car les mots résonnent dans l’Univers et restent en suspens, à portée des consciences. Oui, l’assemblée était debout. Il se souvenait qu’un seul de ses membres ne s’était pas levé à l’occasion : celui des États-Unis.
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Une guerre souterraine
Virginie, jeudi 29 mars 1973
Lee Beaulieu n’avait pas eu grand-chose à faire, ni à dire durant ces quarante-huit heures passées auprès de June, continuellement en pleurs. Il s’était soudain rappelé, en la regardant, de la petite fille craintive qu’elle était autrefois. Une gosse qu’un rien effrayait. Un coup de vent brusque, des ombres dans la nuit, le craquement du parquet, tout, absolument tout, la terrorisait. Il avait maudit sa femme de lui avoir donné deux filles et puis il s’était fait une raison. En grandissant, elles étaient devenues belles, avaient fait des études correctes et, l’âge aidant, elles avaient fini par mieux gérer leurs émotions. Blondes, l’œil bleu, le nez joliment retroussé, ses deux gamines correspondaient à la commande qu’il avait faite au ciel. Hélas, June s’était entichée d’un petit salopard d’espion au service d’Henry K., et le dénommé Baldwin Hancock en avait payé le prix le plus élevé qui soit. Le général, devant l’insistance de son épouse et de sa fille elle-même… « Papa, viens je t’en supplie »… n’avait pas pu faire autrement que d’interrompre son séjour au Chili. Il avait confié la direction du groupe au major Mc Kay tout juste revenu de sa mission et avait pris un avion pour Washington D.C. Depuis la capitale, il avait rallié sa grande maison aux environs de Mount Vernon1, sur les bords du Potomac. Tout le monde l’y attendait, toute la famille, celle de son épouse, sœurs, beaux-frères, grands-parents, cousins et cousines, et la sienne, du moins ce qu’il en restait. Vingt-cinq personnes en tout, venues au chevet du petit oiseau endeuillé. « Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? » sanglotait-elle à longueur de journée.
 
Preston avait pris sa fille dans ses bras et puis, ils s’étaient enfermés tous deux dans la bibliothèque durant une bonne trentaine de minutes, afin d’avoir une discussion, de celles qui marqueraient la jeune femme à jamais et dont elle se souviendrait en se remémorant les différentes étapes de cette terrible épreuve. Le général avait beau connaître June, il savait pertinemment que la douleur pouvait l’avoir transformée. Elle pourrait alors rejeter ses banalités, ses paroles consolatrices galvaudées qu’il allait lui asséner, tout ce qu’il allait lui dire pour lui permettre de remonter la pente. Aussi, il tenta de se montrer le plus subtil possible. Il lui faudrait enfiler les lieux communs mais en les enrobant joliment, de telle façon qu’elle ne verrait plus les ignobles poncifs qu’il emploierait. Oui, cette perte était injuste et sa blessure profonde. Non, elle ne cicatriserait jamais tout à fait mais oui, elle aimerait à nouveau, un jour, à son grand étonnement, car un homme croiserait sa route, dans six mois, dans un an. Oui, elle ferait des enfants avec cet homme, oui, elle s’émerveillerait à nouveau en contemplant la nature s’éveiller au lendemain de l’hiver. La vie était la plus forte, et June était dans le camp de la vie, et si Baldwin n’était plus de ce monde, s’il fallait le regretter et honorer sa mémoire, ne jamais tout à fait l’oublier, elle, avait encore de longues années à vivre, et une trace à laisser, en travaillant, en épousant un homme, en faisant des enfants. La mort ne lui tendait pas la main. Au contraire, Baldwin, en partant, lui montrait à quel point l’existence était précieuse. C’était le dernier cadeau qu’il lui faisait, le plus beau qui soit.
 
Bien sûr, elle pleura en entendant ces mots dits d’une voix calme et grave. Elle sanglota, elle renifla, elle se moucha et elle le remercia. Quel père merveilleux il était ! Quel incroyable soutien ! Quelle consolation ! Elle s’excusait de l’avoir contraint à interrompre sa mission, certainement primordiale. Il joua les modestes. Il ne faisait que son devoir de père. Il lui dit qu’il allait lui offrir un voyage, pour elle, sa sœur, sa mère et deux de ses meilleures amies. Ce ne serait qu’un modeste cadeau mais s’éloigner des États-Unis pendant quelques semaines lui ferait le plus grand bien. Voyager était la meilleure des thérapies, à condition de ne pas être seule bien sûr. Au contraire, elle avait besoin d’être très entourée et surtout par des femmes. Elle partirait un mois, à la fin de l’été, en France et en Italie. Paris et ses musées, Venise, Florence, Rome, Naples… lui permettraient de se noyer dans la beauté, dans l’art qui nous survit et nous pousse à regarder vers le haut, vers l’énergie créatrice, vers Dieu. À l’issue de ce voyage initiatique, elle pourrait enfin envisager de tourner la page. Il en était persuadé.
 
Preston avait donc perdu deux précieux jours. Il avait même dû repousser un important rendez-vous avec ses homologues chiliens. Sa femme lui avait demandé, lors d’une des rares fois où ils avaient pu échanger calmement, sans la présence d’un membre de leur famille, s’il avait une piste permettant d’identifier l’assassin de Baldwin. Ce type n’avait pas tiré au hasard, sur un inconnu. Il visait le fiancé de June et personne d’autre. Elle avait adopté un ton étrange, comme si elle le suspectait de quelque chose, comme si elle était convaincue qu’il en savait bien plus qu’il ne voulait le dire sur les circonstances de la mort de ce gendre idéal. Lee lui avait donné de quoi méditer. Il avait eu l’occasion de lire les rapports de police et les déclarations des militaires présents aux côtés de Baldwin. Ces braves officiers de l’aéronavale se rendaient dans un club de strip-tease où les effeuilleuses ne rechignaient pas à se faire raccompagner chez elles. Le capitaine Hancock avait une sacrée réputation sur la base de Pensacola. Les filles l’adoraient, elles lui faisaient même des cadeaux. C’était hélas ce qu’il avait lu. Bien sûr, il ne fallait en aucun cas que June soit mise au courant de cette réputation qu’il traînait. Cela lui ferait une peine immense et honnêtement, elle n’avait pas besoin d’en savoir autant. Il espérait que les flics locaux trouveraient le dingue qui avait tiré en direction du véhicule des officiers en goguette. Peut-être s’agissait-il d’un proxénète jaloux à qui Baldwin aurait fait du tort ? « Mon Dieu comme c’est sordide » avait murmuré Mme Beaulieu. « Au fond c’est peut-être une chance que ce garçon soit mort. Il aurait peut-être trompé et humilié June à la moindre occasion. »
 
Le général avait acquiescé sans un mot. Tu parles que c’était une chance. Quelques heures avant son départ pour Santiago, Preston reçut un appel de la Maison-Blanche. Un appel auquel il ne s’attendait pas mais qui lui confirma que les masques tombaient pour de bon. Henry K., lui-même, était à l’autre bout de l’appareil. Il tenait à lui présenter ses condoléances. Il avait appris par ses services la terrible nouvelle. Ce futur gendre qui meurt des mains d’un de ces sudistes abrutis d’alcool, quelle odieuse tragédie ! Le général prit le temps de répondre. Il remerciait bien sûr le secrétaire d’État d’avoir une pensée pour sa famille. C’était surtout sa fille qui était à plaindre. Elle aimait ce garçon, brillant et courageux. Un homme comme seule l’Amérique savait en fabriquer. C’était une perte immense, pour l’armée et pour tous ceux qui l’aimaient et Dieu sait qu’il était aimé et apprécié. Le général répéta cette formule : « une perte immense ». Mais à ses yeux, le tireur qui avait tué le fiancé de June ainsi que l’un des passagers du véhicule savait parfaitement ce qu’il faisait. Les deux autres hommes à l’arrière étaient encore à l’hôpital. Ceux de la voiture suivante étaient, fort heureusement, sortis quasiment indemnes de cette horrible affaire. Beaulieu espérait vivement que la police retrouverait ce salopard. Non, décidément, le général était curieux de connaître les mobiles de l’assassin. Kissinger marqua un petit temps d’arrêt. Surpris, certainement, par le culot de son interlocuteur. Henry, l’amateur de petites secrétaires blondes et dociles, était trop malin pour ne pas suspecter Lee d’avoir fait le ménage devant sa porte. Lui seul avait pu avoir l’idée d’une telle opération.
 
— Vous pourriez demander l’aide du FBI, Général. Ils sauront se montrer plus efficaces que la police locale.
— Merci pour ce conseil Monsieur le Secrétaire d’État, mais je me passerai des services du FBI. Le Bureau Fédéral est dans la tourmente depuis le décès d’Hoover. Gray ne restera pas en poste. Ses services sont pointés du doigt. Avouer devant la commission sénatoriale qu’il a transmis quatre-vingt-deux procès-verbaux confidentiels à John Dean2, quelle connerie ! Ce type ne sait même pas mentir, et ses troupes sont de moins en moins fiables.
— Qu’auriez-vous fait à la place de Gray ?
— Je ne me serais jamais retrouvé devant une commission sénatoriale, et mes gars n’auraient pas été attrapés. Mc Cord, Sturgis et peut-être même Barker3 ont navigué du FBI à la CIA, et je ne parle pas des deux Cubains. Ils se sont fait prendre par un veilleur de nuit. Bordel de Dieu, un veilleur de nuit ! Le sénateur Byrd4 a déclaré que la politisation du FBI l’avait transformé en Gestapo américaine. Ce sont des propos excessifs mais voilà où on en est. Voilà dans quelle boue patauge le FBI à cause de l’incompétence de ses chefs.
— Byrd est un connard… Vous le connaissez bien je crois, après tout, il est élu de Virginie-Occidentale… Vous roulez pour qui Beaulieu ?
À l’autre bout du fil, Henry s’énervait, son ton devenait cassant. Cela fit sourire son interlocuteur qui ne s’attendait pas à ce qu’il perde si vite son sang-froid.
— Un général américain roule pour son pays, Monsieur le Secrétaire d’État. Il n’a pas d’autre maître.
 
Kissinger marqua un nouveau temps d’arrêt. Décidément Lee avait l’art et la manière de le déstabiliser. Mister Kiss avait montré trop facilement son agacement. Les élections triomphales de novembre avaient constitué une parenthèse enchantée qui s’était définitivement refermée, des jours sombres s’annonçaient. Nixon piquait des colères folles, à tout propos. Flynn Petersen avait rédigé un mémo à ce propos que Beaulieu avait lu avec délectation. Richard, le solitaire, se sentait incompris, traqué, épié. Sa paranoïa devenait embarrassante, même pour ses plus chauds partisans. Elle faisait jaser le personnel de la Maison-Blanche. Le plouc de Yorba Linda parcourait les couloirs, la bave aux lèvres, en jurant. Le Vietnam, le Watergate, cette enquête sénatoriale, les papiers à charge du Washington Post, tout se liguait contre lui. Tous voulaient sa perte. « Où sont mes amis ? Mes véritables amis ? » hurlait-il en faisant les cent pas. « Sur qui est-ce que je peux vraiment compter, bordel ? »
 
— Nous nous sommes emportés, Général. Ça ne nous ressemble pas. Des amis comme nous ne se disputent pas. Surtout dans un moment aussi cruel. Je suppose que vous retournez bientôt au Chili ?
— Je prends un avion à Dulles ce soir même.
— Alors je vous souhaite bon vol, Lee.
— Merci Monsieur le Secrétaire d’État. Et merci encore pour votre appel. J’en ferai part à June.
 
En raccrochant, Beaulieu éprouva une étrange sensation. Celle d’être en danger. Il avait désormais un ennemi de taille. Non plus un adversaire, mais un ennemi déclaré, puissant et malfaisant. Leur échange tendu ne laissait plus de place au doute. Les petites manœuvres sordides d’Heinrich le binoclard avaient été mises à jour. Kissinger se doutait bien que le général avait mené son enquête et découvert les accointances d’Hancock avec ses émissaires. Baldwin était un pion, une marionnette de Mister K. Le général l’avait supprimé, sans l’ombre d’une hésitation. Une façon de dire : « Ne t’approche pas de moi, des miens, de mon royaume ». Et Kissinger ne pouvait supporter cet affront. Dans son esprit, si le FBI et la CIA étaient entièrement soumis à la Maison-Blanche, à Nixon et donc à lui-même, il fallait que les autres services parallèles obéissent avec la même ferveur, aucune exception possible, les services spéciaux de l’armée devaient marcher au pas. Révoquer Lee Preston Beaulieu n’avait aucun sens, surtout quelques semaines après sa promotion, mais l’entourer de barbelés, lui faire comprendre qu’il était sous surveillance, qu’il devait obéir et se soumettre, voilà qui était plus probable. Kissinger ne s’attendait certainement pas à ce que le général coule son joli sous-marin. Il avait dû trouver cela totalement disproportionné. Mais le général ne supportait pas qu’on puisse entrer dans sa vie, dans sa famille, dans le seul but de le trahir.
 
L’imagination de Lee allait bon train. Il se garda bien de partager ses doutes et ses craintes avec son épouse. Il l’avait toujours tenue à distance. Il fit sa valise mécaniquement, l’esprit en alerte. Avant de partir, il embrassa sa fille tendrement sur le front, elle dormait, bourrée de médicaments. Le plus innocemment du monde, il demanda à sa femme s’il y avait eu des travaux ces derniers temps, aux alentours de la maison. Son épouse, étonnée par la question, confirma. La compagnie du téléphone était venue dans la rue, il y avait quelques jours seulement, pour effectuer des raccordements… Comment le savait-il ? Lee éluda. Simple question. Ces travaux bidons, cela voulait dire la maison sur écoute. Sur ordre de Mister K. À moins que la CIA ait fait des siennes, mécontente du jeu solitaire qu’il menait au Chili et du mépris dans lequel il tenait les types de l’agence. Il refusa que sa femme l’accompagne à l’aéroport. Il demanda à Brooks, un petit-neveu du côté de son épouse, le bad boy de la famille, de tenir le volant et de faire le voyage jusqu’à Washington-Dulles.
Une fois dans la voiture, le général regarda son conducteur du jour, avec ses faux airs de Ryan O’Neal et ses poses de tête brûlée.
 
— Il paraît que tu donnes du fil à retordre à tes parents, mon garçon ?
Brooks était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, costaud, sportif et qui avait prolongé ses études à Virginia State University pour échapper à la conscription et continuer à draguer les filles sur le campus.
— Vous allez me faire la leçon, mon oncle ?
— Non, j’en ai rien à foutre de ce que tu fais, de ce que tu ne fais pas, des études que tu négliges, de ce que tu fumes, de tes opinions politiques si toutefois tu en as. Vraiment, tout ça m’indiffère. Je veux juste savoir si tu sais conduire.
— Vous plaisantez ?
— Vraiment conduire.
— Comprends pas.
— Possible qu’on ait des imprévus durant le trajet.
— Du genre ?
— Un mauvais conducteur qui nous fait une crasse, sciemment.
— J’ai des réflexes, si c’est ça que vous voulez savoir.
— Tu as fait du stock-car il paraît ?
— Oui… J’ai fait des courses au Canada avec une Chrysler 300.
— T’es un dur, alors ?
— J’ai pas dit ça.
— Tu as bu, fumé ?
— Rien bu depuis hier soir… Mon dernier joint remonte à la semaine dernière.
— Alors, allons-y et regarde bien dans ton rétroviseur.
— C’est votre job qui vous rend parano, mon oncle ?
 
Lee ne put s’empêcher de sourire. Ce neveu qu’il connaissait au fond si peu lui plaisait. À ses phalanges, il voyait bien qu’il avait souvent cogné des types qui le cherchaient. Il était une bonne recrue potentielle. Après tout, on pouvait servir les services spéciaux de l’armée sans porter l’uniforme. Flynn Petersen en était un parfait exemple.
— Essayons de rallier l’aéroport avant la nuit. Prends la route du sud, par South Run, Fairfax Station et Chantilly…
— C’est la moins fréquentée. On va traverser la forêt. Si quelqu’un veut nous baiser, ce sera plus facile.
— Justement, parfois, il faut aller au-devant des ennuis, pour s’en débarrasser au plus vite.
 
Brooks sourit et démarra. Le général sortit son colt de son holster. Il posa l’arme sur sa cuisse, prête à l’emploi. Son neveu s’étonna mais ne fit aucun commentaire.
Ils roulaient depuis cinq minutes à peine quand Lee, regardant dans le rétroviseur, aperçut une voiture qui les suivait à distance. Il demanda au jeune homme d’accélérer. La nuit tombait, les conducteurs étaient censés respecter la limitation de vitesse et passer de 80 à 65 miles à l’heure. Mais l’aiguille du compteur n’en avait rien à foutre de la limitation en vigueur ou de la nuit qui tombait. Elle grimpa régulièrement, 65, 70, 75 mph… Le gars derrière suivait. Pas de doute. Une voiture leur filait le train. Pour les coincer, forcément. Les poursuivants gagnaient du terrain.
 
— Allez mon garçon, montre-nous ce que tu sais faire sans nous foutre dans le décor.
— Et les flics ?
— Quelque chose me dit qu’il n’y aura aucun flic sur cette route. Fonce !
Brooks n’eut pas besoin d’en entendre davantage, Il monta à 85 mph, bien au-dessus de ce qui était autorisé sur cette route, à cette heure. Derrière le type s’accrochait, et comment !
— Tu as terminé à quelle place au Canada ?
— J’ai jamais terminé, à chaque fois j’ai cassé la bagnole.
 
Le général sentait que la voiture qui les avait pris en chasse s’accrochait. Pas de doute, il s’agissait de professionnels et de types qui ne cachaient plus leurs intentions. Le type derrière venait au contact. Et venir au contact dans le langage de Lee c’était tout simplement provoquer un accident ou tirer sur leur véhicule.
Derrière, ils étaient au moins deux, un conducteur et un tireur. En traversant les bois avant Blevinstown, le jeune conducteur tourna brusquement empruntant un chemin de terre. Moins d’une minutplus tard, la voiture des poursuivants passait en trombe, sans les remarquer.
 
— Tu fais preuve d’initiatives, c’est bien.
Brooks se contenta de sourire, il fit marche arrière. Le poursuivi était devenu un poursuivant. Cette caisse pouvait flirter avec les 90 mph. Le branleur de la Virginia State allait la pousser à bout. Les phares éteints, se fiant au chemin emprunté par le véhicule qui traçait la route devant lui, il se rapprocha.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Dégage-les !
Le jeune étudiant heurta le pare-chocs arrière de la Pontiac GTO noire. Le conducteur de cette dernière surpris ne put empêcher son véhicule de se déporter sur la gauche de la route. La Pontiac vint s’encastrer contre un amas de tronc d’arbres en bordure de route. Le passager du conducteur passa à travers le pare-brise. Le conducteur, lui, resta à moitié assommé par le choc. Coup du lapin et volant dans les côtes. Beaulieu demanda à son conducteur de faire marche arrière. Le véhicule stoppa à hauteur de la Pontiac.
— Il faut toujours avoir deux briquets sur soi, Brooks. Même quand on ne fume pas. Un briquet de valeur pour faire sourire les dames à qui on rend service quand elles vous demandent du feu et un autre, dont on peut se débarrasser sans regret.
 
Le général sortit de l’habitacle et se pencha sur la large flaque qui s’échappait de la voiture accidentée. Le liquide sombre traversait la route de part en part. Lee prit un briquet tube à essence ; il fit jaillir la flamme et jeta l’objet en métal au beau milieu de la traînée noirâtre. Celle-ci s’embrasa instantanément, gagnant aussitôt le véhicule et les deux hommes à demi conscients incapables d’échapper aux flammes. Sans un regard pour eux, ignorant leurs cris, Beaulieu regagna la voiture. Brooks ne semblait ni horrifié, ni bouleversé par ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il serait décidément une bonne recrue s’il le désirait.
 
À Dulles, les adieux du général et de son neveu furent brefs. L’officier remercia son chauffeur en lui glissant deux billets de 100.
— De quoi te prendre une sacrée cuite. Si un jour tu cherches un job, de chauffeur par exemple, appelle-moi…
— Ça a été un plaisir mon oncle…
 
Une fois dans l’aéroport, le général passa un appel local. Il voulait deux hommes immédiatement sur place, il avait des consignes à donner. Moins d’un quart d’heure plus tard, deux des membres des services spéciaux en civil le rejoignaient dans le bar de l’aéroport. Lee Beaulieu leur résuma la situation. Il voulait savoir qui étaient les gars qui l’avaient suivi sur la route. Il n’avait pas eu le temps de leur demander leurs papiers, ni de les fouiller. Les hommes convoqués resteraient à ses côtés jusqu’à son départ pour Santiago. L’avion de la Pan Am décollait dans moins de deux heures. Il voulait pouvoir aller pisser sans se prendre une balle dans le dos. Pendant que l’un des deux hommes assurerait ses arrières, l’autre flânerait afin de voir si des types de l’Agence ou des hommes de Gray-la-balance se promenaient par hasard dans les parages.
 
Ils carburèrent au café noir, avalèrent des sandwichs. L’observateur n’eut pas besoin de flâner bien longtemps. Deux ou trois types de l’Agence faisaient semblant d’être de paisibles candidats au départ. Comme prévu, Lee Beaulieu embarqua dans l’avion de 10 h 30 pm. En treize heures de vol et une escale à Bogota, il aurait le temps de réfléchir aux évènements de ces dernières heures et à cette guerre interne qui s’annonçait.

Santiago, samedi 31 mars
La grande villa qu’occupaient le général et ses hommes, cachée derrière de hauts murs, recevait en ce mercredi matin César Leonidas Mendoza Durán, autrement dit le commandant en chef des carabiniers chiliens. Ces derniers seraient, tout autant que les soldats de l’armée, les acteurs principaux de la répression qui s’abattrait sur les partisans d’Allende. Le patron de ce que Lee considérait comme une milice sans grande discipline arriva dans une Mercedes un peu trop claire aux yeux du général. Ce dernier aimait les voitures sombres aux vitres teintées. Pour lui, la discrétion était la première des précautions à prendre lorsqu’on était officier de haut rang. Surtout si l’officier en question venait pour s’entendre dicter les consignes qu’il devrait suivre, à la lettre, le jour J, quand l’armée reprendrait les rênes du pays.
Beaulieu avait revêtu son uniforme afin d’impressionner son visiteur qui restait, de par son grade, un subalterne. Une fois les amabilités d’usage évacuées, ils se dirigèrent vers une grande pièce où s’étalaient sur les murs les visages des principales personnalités à arrêter, membres du gouvernement, des syndicats et des partis politiques de gauche. Figuraient également les photos de certains artistes ou de figures en vue de la vie publique. Enfin la liste des lieux à investir au tout début des opérations avait été dressée et placardée, elle aussi.
 
Une immense maquette de la ville avait été confectionnée, elle permettait aux officiers présents de visualiser parfaitement les édifices à investir, les lieux les plus stratégiques à contrôler, à commencer bien sûr par les stations de radio et les chaînes de télévision. Les universités n’étaient pas oubliées. Les étudiants étaient globalement de jeunes bourgeois hostiles au gouvernement, mais ils pouvaient avoir dans leurs rangs des activistes, il fallait qu’ils soient tous identifiés, aucun ne devait échapper au coup de filet initial. Les sièges des organisations pro-gouvernementales devraient donc immédiatement être investis et leurs dirigeants cueillis dans leur lit. Sur l’immense maquette, les cibles étaient piquées d’un drapeau rouge. Il faudrait surprendre l’ennemi. Commencer les opérations dès l’aube, à 5 ou 6 heures du matin, empêcher toute rébellion. Bien sûr la saison idéale pour faire ça, c’était l’hiver. Il fait encore nuit, les gens ont froid et soudain, les chars se répandent dans les rues, les soldats sont à tous les carrefours, fusil en main. Trop tard pour réagir ! Il n’y a plus d’autre solution que de subir. Quelques coups de crosse, quelques coups de matraque, aucun bain de sang. Bien sûr il y aurait des morts, mais rien de trop voyant. Les gens disparaitraient et on ne les reverrait jamais. L’ennemi serait pétrifié, stupéfait, sans réaction, déjà menotté, déjà emprisonné.
Le patron des carabiniers acquiesçait, impressionné par cette immense maquette qu’il dévorait des yeux. Il demanda, d’un air concerné, en quoi elle était faite et en combien de temps elle avait été réalisée. Elle était d’une telle exactitude. Le général et le major Mc Kay se regardèrent, incrédules. C’était donc là, l’unique question qu’il se posait… Connor répondit qu’elle avait été faite en diverses matières, plexiglas, carton, bois, papier, mousse et résine. Les deux types chargés de la construire avaient mis une semaine. L’officier chilien ouvrit de grands yeux.
— Prodigieux, dit-il dans un dernier commentaire. Compliments !
 
Le général lui rappela ce que seraient ses obligations le jour venu. Outre une liste de personnalités à appréhender, liste qui serait communiquée plusieurs jours à l’avance afin d’évaluer les difficultés au cas par cas, les carabiniers devraient fournir tous les véhicules qu’ils avaient à leur disposition pour l’acheminement des activistes et suspects arrêtés. Il n’y aurait qu’un seul lieu majeur de détention, les prisons ne pouvant accueillir autant de prisonniers d’un coup. Le commandant Mendoza semblait perplexe. Où donc seraient parqués les personnes interpellées ? Le général jugea que la question méritait de se poser, effectivement. Il avait étudié la topographie de la ville. Il montra du doigt un monument situé légèrement à l’écart, au nord-est de Santiago, dans le quartier de Ñuñoa. Le patron des carabiniers s’étonna.
— Mais c’est le Stade national !
Lee Beaulieu lui expliqua qu’ils allaient devoir détenir des dizaines de milliers d’hommes et de femmes pendant des semaines, voire des mois. Le stade serait une sorte de gare de triage. Les suspects y seraient interrogés, parfois durement afin qu’ils livrent tous les secrets qu’ils détiennent. Une fois établi leur degré de dangerosité, ils seraient soient relâchés, soient expédiés dans un camp au nord du pays… dans l’Atacama.
— Chacabuco… ? hasarda Mendoza.
Connor confirma d’un hochement de tête. Le commandant trouva l’initiative audacieuse. Ce camp avait servi, dès les années 40, à emprisonner les activistes communistes. Allende avait dit que l’endroit devait devenir une sorte de sanctuaire du souvenir.
— Eh bien le sanctuaire va redevenir un lieu de détention.
 
Le commandant acquiesça. Attendre l’hiver, cela voulait dire patienter plusieurs mois encore. C’était long. Le général en convint mais il fallait que la situation se dégrade tout à fait, que la population n’en puisse plus. Il fallait que les partisans d’Allende eux-mêmes soient soulagés de voir la stabilité être de nouveau la règle. Une guerre civile sur ce continent serait désastreuse. Il n’y en aurait pas car les partisans de l’actuel président seraient démunis et sans armes. Soudain Mendoza se mit au garde-à-vous. Deux officiers supérieurs venaient de les rejoindre dans la pièce. Il s’agissait de l’amiral José Toribio Merino Castro, patron de la marine, et de celui des forces aériennes, le général Gustavo Leigh Guzmán. Eux aussi apprécièrent la maquette, sans manifester autant d’enthousiasme que le chef des carabiniers. Ils s’excusèrent pour leur retard. Beaulieu les invita à rejoindre une salle de réunion. Les quatre hommes s’assirent autour d’une table, le major Mc Kay s’installant en retrait, un bloc-notes et un stylo à la main.
 
Il s’agissait donc de mettre au point un calendrier tout autant qu’une méthodologie. La date idéale tournerait autour du début septembre, la première semaine, au pire la seconde mais surtout avant le 18, avant le jour de la fête nationale. Les hauts gradés chiliens approuvèrent. Il faudrait préalablement muter les officiers légalistes, isoler les régiments se refusant à participer à l’opération, voire les désarmer ou organiser des manœuvres éloignant ces régiments-là de Santiago. Il faudrait surtout se débarrasser de Prats. C’était aux militaires de montrer leur défiance envers leur chef. Une fois encore Mendoza, Leigh et Merino Castro approuvèrent.
 
— Vous formerez un triumvirat ?
Ce fut Leigh qui prit la parole.
— Nous pensons convaincre un officier supérieur de nous rejoindre. En cas de démission de Prats, ce que nous finirons bien par obtenir, l’homme auquel nous pensons prendrait la tête des armées et deviendrait alors notre leader naturel.
— J’ai étudié le profil de vos officiers supérieurs, je n’en vois qu’un seul qui corresponde à votre description. Augusto Pinochet Ugarte, c’est de lui dont il s’agit, n’est-ce pas ? Pour l’heure, il semble assez réservé.
— Il attend son heure. Tout simplement.
— J’aimerais le rencontrer au plus vite. Pourquoi pas à l’ambassade ? proposa Beaulieu.
 
La suite de la réunion aborda la question de l’ambiance générale. La CIA œuvrait journellement pour inciter les mineurs à la grève et les commerçants à baisser leurs rideaux. D’autres secteurs clés comme ceux de la santé entreraient bientôt dans la danse. Il faudrait organiser une montée des mécontentements, une accumulation de grèves interminables.
Beaulieu parla de l’intérêt qu’il y aurait à effectuer une répétition générale afin de tester les capacités de réaction des légalistes, du gouvernement et de l’opinion publique. Aux militaires de choisir le régiment qui essuierait les plâtres et jouerait la carte de la dissidence. Encore une fois, ce ne serait qu’un ballon d’essai. Les officiers acquiescèrent, tout en prenant des notes. L’idée leur paraissait hautement judicieuse.
 
— Un mois avant la date choisie, il faudra que tout soit en place ou presque. Chaque unité devra connaître ses objectifs. Dans les semaines qui précèderont le putsch, la police et l’armée devront confisquer les armes en circulation, perquisitionner les locaux syndicaux, les permanences des partis afin de parer bien sûr à toute résistance armée. Dans la nuit précédant le soulèvement, les communications devront être coupées. Il faut que le putsch ne soit pas seulement circonscrit à Santiago. Dans plusieurs villes du pays, Valparaiso, Antofagasta, l’armée devra se déployer. Le mieux serait de cueillir Allende chez lui mais s’il est à la Moneda, il faudra investir le palais, quitte à le bombarder si jamais il y avait un semblant de résistance, ça frappera les esprits. Une fois entre vos mains, à vous de décider de son sort, le laisser en vie ou l’exécuter. À moins qu’il ne se suicide ou qu’on l’y aide. Les rues étant quadrillées par les militaires, les civils seront tous systématiquement contrôlés et au moindre signe de résistance, conduits au Stade national pour y subir un interrogatoire. Nombreux parmi vos officiers sont actuellement en formation, s’ils ont été attentifs et réceptifs, ils sauront obtenir des aveux par la force et les renseignements devraient pleuvoir. En amont, à vous de faire en sorte que les responsables politiques de gauche deviennent des familiers pour vous. À vous de tout savoir à leur sujet. Ce qu’ils mangent, qui ils baisent, combien de fois ils vont aux toilettes par jour, mais la CIA doit y travailler. Il lui arrive parfois d’être encore efficace.
 
Cette remarque amusa les officiers supérieurs. La réunion ne dura pas plus d’une heure. Les officiers se serrèrent la main. Au cours de la semaine suivante, Beaulieu et le général Pinochet se rencontreraient donc à l’ambassade. Peut-être même qu’une rapide conversation téléphonique avec le président Nixon ou le secrétaire d’État Kissinger pourrait être organisée. Leigh, le plus expansif du trio, affirma que Pinochet serait extrêmement flatté de s’entretenir avec le Président lui-même. Ils se quittèrent sur cette promesse. Mendoza jeta un dernier coup d’œil admiratif en direction de l’immense maquette. Il avoua, sur le ton de la confidence, comme s’il s’agissait d’un secret embarrassant :
 
— Au fond, je suis resté un gamin…
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Traqués
Santiago, samedi 31 mars 1973
L’un était étudiant, l’autre simple chauffeur routier. Ce dernier connaissait l’étudiant de vue et depuis de longs mois. Il l’avait convoyé lors de certaines manifestations anti-Allende, le déposant, lui et ses copains, dans certains endroits stratégiques pour y semer la confusion. Il l’avait accompagné également certaines nuits, pour du collage d’affiches. L’un collait, l’autre, matraque ou barre de fer en main, surveillait les abords, des fois que des types du MIR veuillent se frotter à eux. L’étudiant haïssait les gauchistes de façon viscérale. L’étudiant était bagarreur, oui, beaucoup plus doué pour foutre le bordel que pour les études, c’est ce que disaient ses copains de la fac de droit en rigolant.
Lui, le chauffeur, écoutait de loin. Pas grave si l’étudiant négligeait ses études, papa avait une entreprise de travaux publics, papa lui trouverait un emploi dans ses bureaux. Le chauffeur avait peur des communistes qui confisquaient tout et empêchaient les gens de s’enrichir, c’était bien connu, mais au fond, il sentait qu’il avait moins de convictions politiques que la plupart des membres de Patria y Libertad ou plutôt, il ne savait pas les exprimer clairement. Il s’engueulait souvent avec son beau-frère, un putain de rouge. L’autre le provoquait en l’appelant compañero chaque fois qu’il avait un verre dans le nez, aux réunions de famille par exemple, histoire de le narguer. Pourquoi est-ce que sa sœur avait épousé un rouge ? Quand son connard de beau-frère lui demandait pourquoi il était membre de Patria y Libertad, lui, le chauffeur, qui n’avait pas fait d’études, qui n’avait pas eu le cerveau gavé de phrases toutes faites, encore une spécialité des rouges, lui se contentait de dire qu’il aimait simplement sa patrie et la liberté. Son beau-frère se foutait de lui à chaque fois. « Un âne qui joue au perroquet, voilà ce que tu es ». Voilà comment il le traitait. Et sa sœur, et ses neveux, et toute la famille, et tous les voisins rigolaient et se foutaient de lui. Tous des rouges ! Même ses parents qui ne l’avaient jamais beaucoup estimé. Et son idiote de sœur de réciter la leçon, elle aussi. « Grâce au camarade-président, mes enfants ont pu voir la mer pour la première fois de leur vie. Est-ce que tu te rends compte seulement de ce qu’il a fait pour les gens comme nous ? »
À quoi bon faire semblant d’être riche ? Le chauffeur, lui, n’était jamais allé à la plage. Il avait vu la mer de loin, depuis son camion, mais ne s’était pas arrêté. Il avait un horaire à respecter et puis il ne savait même pas nager. Quand les pauvres débarquaient sur une plage, quand les rotos, les réprouvés, les inutiles s’annonçaient, les riches, eux, foutaient le camp en se pinçant le nez. « Nous ne reviendrons plus jamais ici » qu’ils disaient à haute voix. Qui a envie de côtoyer des minables, des paresseux, des alcooliques, des pouilleux ? Personne de raisonnable, assurément. Sa sœur se voulait moderne, progressiste, alors qu’elle pensait que son premier-né, mort alors qu’il n’avait que six mois, veillait sur leur famille, comme un ange, intercédant entre le ciel et les hommes. Il était devenu instantanément un protecteur invisible. Comment pouvait-on être aussi naïf ? Croire en Jésus, à la magie et au camarade Lénine en même temps. Et c’était lui qu’on traitait de connard… Il se souvenait de la veillée funèbre, du petit corps du gamin entouré de fleurs comme c’était l’usage, le visage maquillé pour effacer ses souffrances encore lisibles. Il avait trouvé ça grotesque et tellement triste. Pitoyables, ils étaient pitoyables, mais lui n’avait pas les mots pour leur rabattre leur caquet. Il n’avait pas de vocabulaire, ses idées étaient confuses et il en avait fort peu, il le savait. Il s’en accommodait mais parfois, c’est vrai, il avait honte de ses propres limites. L’avocat Grez, le fondateur de Patria, lui, il savait parler, et comment ! Le chauffeur comprenait les messages que l’avocat leur délivrait dans les petites réunions confidentielles qu’il organisait désormais. Il les galvanisait, il leur transmettait toute son énergie. Il savait dénoncer le complot mondial des rouges. Allende et Castro touchaient beaucoup de pognon pour répandre cette merde, ils fumaient le cigare et se tapaient des vierges pendant que des types comme lui trimaient sept jours sur sept. Le chef avait décrété la clandestinité. Tous les membres de Patria devraient désormais gagner la province ou demeurer en ville, dans des endroits discrets, des planques, des lieux inviolables et puis ils surgiraient pour frapper quand on leur en donnerait l’ordre. C’était la consigne. La révolution anti-communiste était en marche. Lui, abandonnerait momentanément son métier de chauffeur. Pour quelques temps du moins, jusqu’à la victoire. Le patron du camionneur comprendrait parfaitement. Il était du même bord politique. Le chauffeur et l’étudiant s’étaient dit bonjour quand ils s’étaient retrouvés dans ce café tenu par un Argentin. Ils avaient commandé un maté et puis ils avaient attendu leur rendez-vous, assis à la même table, en regardant les filles passer dans la rue. Quand t’as envie d’en baiser une, même les gauchistes sont attirantes, voilà ce qu’ils pensaient l’un et l’autre. D’ailleurs leurs regards s’étaient croisés et ils avaient éclaté de rire à la vue d’une jolie poupée, un exemplaire d’El Siglo1 sous le bras. Pas besoin de mots parfois pour se comprendre, pas besoin d’être né dans le même quartier.
 
Un des cadres de Patria les rejoignit enfin. Il dit qu’il avait pris ses précautions, c’est pour cela qu’il était en retard, il voulait s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il portait une serviette en cuir noir, elle avait fait son temps. Le cuir, de mauvaise qualité, se détachait par endroits. Il murmura. Il allait leur laisser la serviette. À l’intérieur, il y avait deux revolvers, deux Smith & Wesson Model 36. Simples d’usage, efficaces, impossible de rater sa cible avec une telle arme.
Dans la serviette, il y avait aussi une photo. Celle d’un connard de journaliste espagnol, envoyé par son canard. Il remuait la merde depuis qu’il était arrivé en ville. Il avait interrogé l’avocat lui-même et s’était montré très insolent. C’était un rouge infiltré dans la presse bourgeoise. Il s’appelait Guillermo Calderón. « Faut le buter ou le blesser grièvement, deux ou trois balles dans les reins, dans la colonne vertébrale. Ça obligera la presse étrangère à ne pas écrire n’importe quoi, à ne pas envoyer n’importe qui. » L’homme annonça aux deux exécuteurs que l’adresse du type était également dans la sacoche, au dos de la photo. En fait, ce type bougeait pas mal depuis qu’il était arrivé au Chili. Il était devenu méfiant. Il avait senti qu’il était allé trop loin avec monsieur l’avocat, alors il brouillait les pistes. Il avait quitté l’hôtel dans lequel il était descendu, en avait changé à plusieurs reprises, maintenant il séjournait chez le correspondant permanent du journal. Celui-ci habitait au 15 de la rue Valdivia, près de la colline Santa Lucia. Les deux hommes connaissaient la rue, tout près d’O’Higgins. Santiago n’avait pas de secrets pour eux.
 
— Mieux vaut l’abattre devant l’immeuble de son collègue. Faites ça de préférence ce soir, une fois la nuit tombée. Planquez devant chez lui, toute la journée s’il le faut. Prenez un scooter, vous pourrez vous enfuir plus vite.
Ni l’étudiant, ni le chauffeur ne s’attendaient à cela. Ils ne surent quoi répondre, bien sûr ils ne pouvaient pas dire non. On ne refusait pas d’obéir aux ordres, mais la perspective de tuer un homme, ce qu’aucun d’entre eux n’avait encore fait, les rendait nerveux. L’étudiant rompit le silence.
— Et après, qu’est-ce qu’on fait ? Où est-ce qu’on va ?
— Vous vous débarrasserez des armes et vous rentrerez gentiment chez vous. Qui va vous suspecter ? On sait que vous en êtes capables, c’est pour cela qu’on vous a choisis. De toute façon, c’est le premier d’une longue liste. Quand on va frapper, nous et les autres, l’armée, la police, les carabiniers, quand on va frapper, les trottoirs seront rouge sang. Nettoyer un pays, c’est d’abord se salir…
 
C’est sur cette formule sans appel qu’il les quitta. Il se leva et sortit sans un regard pour les deux hommes, laissant la serviette en cuir aux pieds de l’étudiant. Ce dernier regarda le chauffeur avec un air de reproche.
— Tu étais au courant ?
— Bien sûr que non… sinon…
— Sinon, quoi ? Tu ne serais pas venu… ?
— Laisse tomber.
L’étudiant ramassa la serviette et se leva à son tour.
— Je vais aux chiottes, je prendrai une des armes et la photo. Je laisserai la serviette sous l’évier. Quand je sors des toilettes, tu y vas à ton tour. Au fond, je trouve ça excitant, pas toi ?
 
Il n’attendit pas la réponse, il se foutait bien de l’avis du camionneur, ce qui comptait à ses yeux c’était qu’on lui avait confié une mission délicate, la hiérarchie lui faisait confiance et puis il avait l’impression d’être dans le film « Le Parrain ». Il avait adoré ce film. La scène où le frère aîné saute la fille contre la porte. Oui ça se passerait comme dans le film, dans le restaurant, quand Pacino venge son père en tuant le mafieux et le flic véreux. Ce serait même moins dangereux, après tout, le journaliste n’était pas armé. Ce serait un vrai jeu d’enfant. Et puis il avait un scooter, il ne serait pas nécessaire d’en emprunter un. Le chauffeur, lui, assis sur sa chaise, ne regardait plus les filles passer dans la rue. Il n’y pensait même plus. Il se sentait soudain entre parenthèses. Comme s’il s’absentait de la vie. Il tentait de comprendre ce qui lui arrivait mais il ne savait pas quoi penser. Il était vide de sensations et de sentiments. Comme souvent, à vrai dire.
 
 
L’appartement de Javier Jurado était un étonnant foutoir. Des piles de vinyles, essentiellement des disques de rock et de pop, côtoyaient d’autres piles constituées de livres, principalement des classiques russes, anglais ou français, plus ou moins bien traduits et édités dans des collections bon marché. Des exemplaires un peu trop cornés de Playboy ou du mythique Eros émergeaient de ces entassements. Sur les rebords des chaises, des chemises non repassées se frottaient à des maillots de corps trop souvent portés.
C’est ici que Guillermo avait élu domicile, héritant du vaste canapé du salon dont les ressorts martyrisaient sa colonne vertébrale durant des nuits trop courtes pour être reposantes. Javier avait convaincu son jeune collègue qu’il était véritablement en danger. Il avait remarqué qu’ils avaient été suivis à plusieurs reprises. Il en était persuadé, ce n’était pas un fantasme. Cette situation contrariait Guillermo, mais si celui-ci était maussade c’était pour des raisons purement professionnelles. Son premier papier sur les grèves qu’il jugeait suspectes et orchestrées par l’opposition, voire financées par l’étranger, avait causé de vives protestations parmi le lectorat habituel d’ABC. Des lecteurs avaient purement et simplement résilié leur abonnement, certains avaient écrit des lettres d’insultes à la rédaction du journal. Celui-ci était-il devenu un quotidien de gauche ? Cette question revenait comme une sorte de leitmotiv. Le rédacteur en chef l’avait appelé, furieux. Guillermo avait intérêt à se reprendre, et vite. L’interview ratée de Grez ne serait jamais publiée. Le faire passer pour un factieux, un putschiste… Au pays de Franco, ça n’avait pas de sens. Il en fallait davantage pour indigner les lecteurs. La teneur des prochains articles serait différente ou alors… Et il avait raccroché là-dessus, sur cette menace, sans finir sa phrase. Inutile. Ou tu rentres dans le rang, ou tu es viré, voilà ce que cela voulait dire.
— Je te l’avais dit que ce mec était une pourriture, avait commenté Javier en mettant sur la platine le Made in Japan de Deep Purple.
 
Mais Javier avait la solution à tous les ennuis possibles. Il suffisait d’écouter Highway Star en fumant un joint, rien de tel pour se détendre et recharger les accus. Jurado, son ventre débordant de son t-shirt troué, se mit à danser et à s’agiter de façon ridicule au milieu des livres et des disques, faisant semblant de s’acharner sur une guitare invisible. Il hurlait à travers la pièce, tentant d’imiter Ian Gillan : « Nobody gonna take my car, I’m gonna race it to the ground… » Le voir faire le clown ramena un vague sourire sur le visage de Guillermo. Et puis quelqu’un frappa à la porte. Deux coups puissants.
 
— Peut-être des voisins qui n’aiment pas ma musique, commenta Javier, ou ma sublime voix. Va ouvrir !
Guillermo eut un moment d’hésitation et puis il se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et se retrouva nez à nez avec son père. Il n’eut pas le temps de demander ce qu’il foutait là ni comment il avait su qu’il habitait dans cet immeuble. Javier lui fournit l’explication tout en coupant le son de sa chaîne stéréo.
— C’est moi qui lui ai donné l’adresse. Je suis passé au bar rien que pour ça. Tu vas bientôt rentrer en Espagne, autant que vous vous parliez une bonne fois pour toutes.
— Mais de quel droit, tu te…
Le jeune journaliste n’eut même pas envie de terminer sa phrase. L’agacement le rendait muet.
— Un café, Don Sebastian ? Ou quel que soit votre nom.
Paul-Henri acquiesça. Il referma la porte. Guillermo était en mode défensif.
— On a rien à se dire.
Javier éclata de rire.
— Toi, t’as peut-être rien à lui dire mais lui, il doit peut-être t’apprendre enfin qui il est. Comme ça, il n’y aura plus de zones d’ombre. Tu sauras et ça t’évitera d’aller voir un psychiatre, comme le font ces connards de gringos du Nord.
— À quoi bon, il est largement trop tard.
— Un sucre ?
Le visiteur fit signe qu’il s’en passerait. Il s’assit dans le canapé. Javier lui fit face, Guillermo restant obstinément debout, contre une fenêtre, voulant faire croire que cette visite ne le concernait pas et qu’il resterait spectateur de cette banale conversation.
 
— Bon, si votre fils ne veut pas connaître votre histoire, moi j’aimerais en savoir davantage. Les véritables journalistes sont curieux de nature…
Guillermo dodelina de la tête. Il se sentit dans l’obligation de reprendre la main.
— Vas-y, on t’écoute…
— Je ne m’appelle pas Sébastien Desboz, c’est un nom d’emprunt. J’ai changé d’identité en 1945. Je m’appelle Paul-Henri de la Salles, je suis né en 1920, à Paris. Dans une famille aisée. Grand appartement dans les beaux quartiers, bonnes études dans les meilleurs lycées, et puis la Sorbonne. À dix-huit ans je fréquentais les milieux d’extrême droite. Durant la guerre, j’ai choisi le mauvais camp. Je me suis engagé dans la Waffen-SS, la division Charlemagne. Tu en as peut-être entendu parler ?
— Vaguement… C’est comique. Grand-père et toi, vous ne vous êtes jamais appréciés. S’il avait su qui tu étais et dans quel régiment tu avais servi, il t’aurait adulé.
Javier, en bon témoin neutre, trouvait l’histoire passionnante.
— Vous avez revu vos parents, vos proches ?
— Jamais. Je ne suis jamais retourné en France. Pas depuis 1945. J’avais pu échapper aux derniers combats à Berlin et les Américains m’ont exfiltré…
— Comme ça ? Sans demander de contrepartie ? Admettons… Pourquoi tu nous as quittés ? Tu allais être découvert ? Personne ne t’aurait extradé. Tu es parti pour une femme ?
— Non, je suis parti seul. Tout sonnait faux. Ce couple, cette famille. J’aurais fini par devenir un monstre, alors autant être juste un salaud…
Javier lui servit son café à l’italienne. Paul-Henri le but en une gorgée. Guillermo digérait les mots qui venaient d’être prononcés. Il se les repassait en boucle dans sa tête.
— Tu ne nous aimais pas, tout simplement. On s’est tout dit, je crois… De toute façon, j’ai besoin de marcher.
Guillermo ramassa sa veste et ouvrit la porte. Paul-Henri lui emboîta le pas. Ils descendirent en silence l’escalier. Au bas de l’immeuble, ils se regardèrent.
— Prends soin de toi…
Cette invitation à la prudence amusa le journaliste.
— Un peu tard pour se soucier de ma santé. Je ne veux plus te revoir, compris ?
Paul-Henri acquiesça. Et ils se tournèrent le dos, chacun prenant une direction différente. En levant la tête, Paul-Henri vit, en face de lui, un scooter démarrer, deux hommes le chevauchaient. Le type à l’arrière avait une arme. Il se tourna vers son fils.
— Guillermo !
Paul-Henri fit demi-tour, il se mit à courir vers son fils qui s’était retourné. Le scooter se rapprochait.
— Couche-toi !
Plutôt que d’obéir, surpris par l’ordre que lui donnait son père, Guillermo restait immobile, regardant avec étonnement Paul-Henri courir vers lui et ce scooter remonter la rue. Le passager à l’arrière tira en direction de l’empêcheur de tuer en rond. La balle rata largement sa cible. Paul-Henri enregistra l’information. Ces deux types étaient des amateurs. Il se jeta sur son fils. Les deux hommes chutèrent lourdement sur le trottoir. Une seconde balle passa au-dessus de leurs têtes. L’étudiant à l’arrière du scooter jurait. Il les avait ratés.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le chauffeur.
— Fais demi-tour ! Vite !
Paul-Henri aperçut le scooter amorcer la manœuvre. Il se releva et força son fils à en faire autant, le poussant dans l’entrée de son immeuble.
— Remonte chez Javier et enfermez-vous !
Guillermo semblait dépassé, comme halluciné par ce qui se passait.
— Obéis, remonte !
 
Le journaliste gravit les marches comme un automate. Dehors le scooter venait de s’arrêter devant l’immeuble. Prestement, Paul-Henri, caché dans un renfoncement de l’entrée, défit sa ceinture. L’étudiant entra dans l’immeuble, son arme à la main. Il entendit des pas dans l’escalier, il allait l’emprunter quand surgissant dans son dos, il sentit un homme s’abattre sur lui et une ceinture lui emprisonner le cou.
Paul-Henri serra de toutes ses forces et cogna avec sauvagerie la tête de l’étudiant contre un mur, une fois, deux fois, trois fois. Surpris, l’étudiant avait lâché son arme. Son front entaillé, son nez brisé par le choc contre le mur et cette ceinture qui lui compressait la glotte le rendaient inopérant. Il tenta de résister, en vain, son assaillant était trop fort, trop déterminé et lui, impuissant à réagir. Paul le précipita à travers une porte vitrée. Le tranchant du verre lui sectionna la carotide interne. L’étudiant qui aimait tant se frotter aux nervis du MIR était mort.
Paul-Henri ramassa l’arme et sortit de l’immeuble d’un pas assuré. Le chauffeur sur son scooter, prêt à démarrer, fut surpris de voir cet homme apparaître. Il tenta de prendre son revolver coincé dans son blouson mais il paniqua. Paul-Henri le visa calmement. L’homme s’écroula, entraînant le scooter dans sa chute. Il avait reçu une balle dans la poitrine. Il vit cet inconnu se rapprocher et le viser à la tête.
— Tuer, ça ne s’improvise pas, compañero.
 
La seconde balle se logea dans le front du chauffeur. Ce dernier n’aurait plus à s’expliquer des raisons pour lesquelles il avait adhéré à Patria y Libertad. Et il n’entendrait plus jamais les moqueries de son beau-frère.
Paul-Henri reprit sa voiture garée plus haut et démarra. Dans son rétroviseur, il vit des gens entourer le scooter et son conducteur. Les flics rappliqueraient mais pas avant vingt bonnes minutes. Ils n’auraient pas grand-chose à noter, il n’y avait pas de témoins.
Avant de rentrer chez lui, il se débarrasserait de l’arme en la jetant dans le fleuve. Il n’avait pas été un père exemplaire mais il avait sauvé la vie de son fils. Au fond, il lui avait donné la vie une seconde fois. Dernier motif de satisfaction, il n’avait pas perdu ses bonnes habitudes. Il avait toujours du sang-froid, plus que ça. Tuer ces deux hommes lui avait semblé une formalité. Retrouver et éliminer l’assassin de Pilar serait autrement plus difficile.
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Tout était allé si vite. En quelques semaines à peine, les détails concernant la cérémonie et la réception qui suivrait avaient été pensés et réglés, sans qu’il ait véritablement son mot à dire. Après tout, ce n’était pas lui qui réglait la note. Et lui ne réalisait toujours pas. Cela ressemblait à une mauvaise farce, à une mascarade. Le pire, aux yeux du lieutenant Yanez-Vidal, c’était ce ciel bleu et ce soleil d’automne radieux qui semblaient se moquer de lui. Oui, la nature lui crachait au visage. Elle lui criait : « C’est bien fait pour toi, regarde comme nous rions à tes dépens ! ».
 
Il y avait plus d’une centaine d’invités dans cette salle de bal du cercle des officiers réquisitionnée pour l’occasion. Outre les membres les plus éminents du régiment blindé, tous flanqués de leur épouse et de leurs enfants les plus âgés et les moins turbulents, la famille de Claudia Jimenez Borges était venue en force et pour cause. La moins gracieuse de la bande se fiançait à un jeune officier plein de charme et d’avenir, et c’était proprement inespéré. Claudia appartenait à la très bonne bourgeoisie chilienne. Son père dirigeait une compagnie d’assurances, la plus en vue du pays. C’était un homme froid, rigide, sans fantaisie aucune et qui avait accueilli la demande du lieutenant, il y a quelques semaines de cela, sans esquisser le moindre sourire. Il n’avait pas changé d’attitude depuis, n’affichant en ce jour de fête aucune marque de satisfaction.
 
Un type envisageait d’épouser sa fille, cela cachait nécessairement quelque chose. Le père de la jeune femme avait demandé au lieutenant dès leur première entrevue s’il avait de la fortune. Sous-entendu : ne convoitait-il pas celle de Claudia qui hériterait un jour d’une villa à Viña del Mar, face à la mer, de deux luxueux appartements à Santiago, de terrains constructibles, de biens divers, d’une vigne et d’une coquette somme d’argent bien placée dans une banque de New York, car comme tant d’autres, il avait déposé son argent à l’étranger dès la victoire d’Allende aux présidentielles. Par prudence, il avait vidé ses comptes. Certains de ses amis étaient partis vivre à Miami ou en Équateur, lui était resté au pays, mais en s’offrant une jolie porte de sortie.
À ces questions précises, le jeune officier avait répondu froidement qu’il ne possédait rien, ou fort peu de choses. Le père de Claudia l’avait remercié pour sa franchise. Dans ce cas, il faudrait rédiger, au moment du mariage, lequel pourrait être célébré au printemps 1974, un contrat très strict afin qu’en cas de divorce, le lieutenant ne puisse rien exiger. Pas un peso, pas un centavo. Était-ce bien clair ? Arturo, étonné par le ton vindicatif employé par son futur beau-père, avait acquiescé. L’argent ne l’intéressait pas. Il cherchait une femme irréprochable sur le plan moral, et avec qui il construirait un foyer chrétien exemplaire. C’était son vœu le plus cher. Ce vœu, il l’avait prononcé devant la tombe de sa défunte mère. Il avait choisi l’armée par amour pour l’uniforme, et parce que la défense de la patrie était sa principale préoccupation. Le père de Claudia n’avait pas paru très impressionné par le laïus du jeune homme. Il ne s’était pas gêné pour le lui dire en aparté, loin des oreilles du colonel Albarran. Pour lui, les militaires de carrière étaient, pour la plupart, des idiots, des types incapables de faire des études supérieures. Quand on était limité intellectuellement, on entrait dans l’armée. C’était bien connu. Et le lieutenant ne devait pas échapper à la règle, sinon il aurait eu d’autres opportunités. Au fond, les militaires n’avaient aucun esprit d’aventure et aucune capacité à créer. Il leur fallait un cadre strict et rassurant. Obéir toujours, et parfois donner des ordres, marcher au pas, saluer, s’incliner. Ce n’était pas en se comportant ainsi qu’Eduardo Jimenez Borges était devenu riche.
 
— Dans le privé, vous ne feriez pas grand-chose mon ami, peut-être caissier dans une banque des beaux quartiers, et encore. Je n’imagine rien de mieux pour vous. Mais Claudia vous veut. Peut-être parce qu’elle a senti quel homme vous étiez ? Quelqu’un qui est habitué à obéir et qui acceptera sa supériorité naturelle. C’est une jeune femme brillante, vous en avez conscience, j’espère.
 
Il l’avait abandonné sur cette condamnation sans appel, non sans l’avoir mis en garde. Qu’il ne parle surtout pas de cette conversation avec ce cher Albarran. Cet imbécile viendrait lui demander des explications, et lui, nécessairement, démentirait et ce serait le lieutenant qui serait ridiculisé. Don Eduardo s’éloigna, l’air satisfait, convaincu de sa victoire totale sur ce petit freluquet d’officier. Il le prenait pour un minable sans aucune personnalité et ne s’en cachait nullement. Vraiment, sa fille, au caractère bien trempé, n’aurait aucun mal à mener ce type à la baguette. Voilà ce qu’il osait lui annoncer sans ambages : « Vous voilà piégé mon ami, voici vos chaînes ». Le lieutenant se disait qu’il se ferait un plaisir d’assister aux funérailles de Claudia, afin de contempler ce père tellement orgueilleux, anéanti, à genoux, chialant comme une vieille femme sur le corps de son unique enfant, ou plutôt sur ce qu’il en resterait. Car Yanez se promettait de faire un carnage comme rarement il y en aurait eu dans ce pays, de toute éternité. Oui, il se le promettait. Claudia entrerait dans l’Histoire comme la victime la plus martyrisée qu’il y ait jamais eue dans cette belle province de Santiago. Dans les décennies à venir, les gens se signeraient en prononçant son nom. Les mères refuseraient de donner ce prénom maudit à leurs filles, par superstition. « S’appeler Claudia, mais ça porte malheur, voyons ! » Voilà ce que diraient les grands-mères dans cent ans…
 
Rien que de penser à ce qu’il allait expérimenter sur le corps bouffi de cette lamentable idiote, des heures durant, le jeune lieutenant en souriait d’aise. Le consternant commandant Riquelme vint le voir, un pisco sour à la main. À son haleine et à sa dégaine, plus relâchée qu’à l’accoutumée, Vidal sentit qu’il ne s’agissait pas du premier verre d’alcool que son supérieur avalait. On ne fiance pas un brillant collègue tous les jours.
 
— Vous êtes souriant Lieutenant, je dirais même serein. Profitez-en, ça ne dure pas. Mais bon, à moins d’être un inverti, on est bien obligé d’en passer par là… Hélas, à part cet imbécile de Guzmán, nous sommes tous plus mal lotis les uns que les autres.
 
Le lieutenant se garda bien de tout commentaire. Oui, il souriait à toute cette assemblée. Et tant mieux s’il donnait le change. Tant mieux s’il pouvait se retenir, lui qui avait envie de leur hurler : « Je vous hais ! ».
Claudia, parfaitement ridicule dans une robe à motifs fleuris, actionna ses grosses jambes, et d’un pas décidé vint chercher son fiancé qu’elle croyait définitivement dompté. Elle exhiba sa bague. Elle n’en finissait pas de s’extasier. Elle brillait magnifiquement selon elle, à en aveugler de jalousie ses jolies petites cousines. Elle lui demanda pour la énième fois s’il l’avait choisie seul. Et il le confirma, pour la énième fois. Il lui arrivait de décider de certaines choses par lui-même. Elle sourit sans comprendre que l’allusion lui était destinée. Dire qu’elle se croyait intelligente. Même quand il actionnait les sirènes d’alerte, elle n’entendait rien. Elle était entourée d’une muraille hermétique et rien ne semblait pouvoir l’atteindre, ni lui inspirer le moindre doute quant à sa parfaite maîtrise des évènements. Tant de suffisance fascinait le lieutenant. Comme elle tomberait de haut quand elle serait en face du véritable Arturo Yanez-Vidal. Comme elle maudirait Dieu, la vie, sa marraine et tout ce en quoi elle avait cru, jusqu’alors.
 
Depuis la cérémonie du matin, le lieutenant éprouvait une sorte de nausée. Le baiser chaste qu’il avait échangé à l’église avec sa fiancée lui démangeait encore les lèvres. Il avait eu beau se frotter la bouche dans les toilettes, il avait encore la sensation infecte de cet horrible contact. En la contemplant sous tous les angles, il se dit qu’il n’avait jamais tué une femme aussi insignifiante.
Il tenta de se concentrer sur la bague que sa fiancée agitait sous ses yeux mais il ne voyait, hélas, que ses horribles doigts boudinés. Elle transpirait à grosses gouttes comme lors de leur première rencontre. Pourtant il ne faisait pas si chaud. Quinze degrés à l’extérieur. Elle lui ordonna de la suivre, elle voulait le présenter à sa grand-mère, la pauvre vieille ne pouvait guère se déplacer. Elle était clouée dans un fauteuil roulant. Il vit, au fond de la salle de bal, une espèce de vieille duègne, descendante directe de ses consœurs peintes par Vélasquez. Il pensa à cet instant que le mot dueña venait du latin domina, maîtresse. Il devait s’agir de la grand-mère du côté paternel. Elle avait dans le visage une expression identique à celle de l’assureur. Toute la prétention du monde en guise de masque. Yanez se dit qu’à la réflexion, il aurait bien buté toute cette famille, à l’exception d’une ou deux cousines aux sourires prometteurs. Celles-ci ne le quittaient pas des yeux depuis le début de la journée, se posant des questions sur lui, les questions que toutes les filles vulgaires se posent. Cela le fit sourire de plus belle. Ces gens n’avaient ni grâce, ni élégance naturelle. Il s’inclina respectueusement devant la grand-mère, figée dans sa méchanceté, un vilain rictus déformant son visage gris. On aurait dit qu’elle redoutait qu’il n’ouvrît son pantalon pour lui flanquer son sexe sous le nez. Était-elle douée d’un don de voyance, sentait-elle que sa petite fille était en danger ? Même pas. Elle détestait simplement les étrangers et les imprévus qu’ils occasionnaient nécessairement.
 
— Elle est sourde et elle a perdu l’usage de la parole.
Le lieutenant répondit qu’il était navré, mais il affirma à la mère de sa fiancée, présente à leurs côtés, que l’on sentait bien qu’elle avait été une femme de tête, d’ailleurs elle gardait une grande expressivité dans le regard. C’est simple, ses yeux parlaient pour elle. Il dit tout cela le plus sérieusement possible, parvenant à prononcer ces paroles sans éclater de rire, preuve de son exceptionnelle maîtrise de soi.
 
Les cousines, au nombre de trois, qui s’étaient jusqu’alors tenues à l’écart, se bornant donc à estimer à distance les capacités physiques du lieutenant, vinrent tourner autour du jeune couple. Cela contraria immédiatement Claudia. Elles avaient visiblement des contentieux qui dataient de leurs premières poupées. Yanez-Vidal se montra aimable. Tandis que Claudia rabrouait deux des filles, le lieutenant fit comprendre à la troisième, d’un simple regard, qu’il la trouvait désirable. Elle répondit à son appel, minaudant avec application. Il leur demanda si elles étaient elles-mêmes fiancées, mariées ou si elles poursuivaient des études. Claudia s’emporta. Cela se voyait pourtant qu’elles n’avaient pas d’alliance. Le lieutenant lui adressa un sourire indéfinissable. Il prit le temps d’allumer une cigarette et souffla la fumée dans sa direction. La jeune femme se mit immédiatement à tousser. Il s’excusa mollement tout en proposant des cigarettes aux cousines qui regardaient la scène avec un mélange d’amusement et de fascination. La pauvre Claudia n’allait peut-être pas mener ce jeune officier par le bout du nez, comme elle le croyait. Tandis que la fiancée se précipitait vers un balcon pour humer un peu d’air frais, Yanez-Vidal dit qu’il regrettait vraiment de ne pas les avoir connues plus tôt. Il se réjouissait néanmoins d’entrer dans leur famille et espérait fortement les revoir, et même très souvent. Il leur adressa son plus beau sourire, certain que ses paroles avaient produit leur effet. Elles étaient tristement prévisibles mais infiniment plus désirables que l’héroïne du jour. Elles avaient dû la martyriser durant leur enfance commune, l’écarter de leurs jeux, de leurs confidences. Devenues adolescentes, elles avaient dû prendre un malin plaisir à exhiber leurs conquêtes masculines tandis que la moins bien lotie continuait à faire banquette. Si elles l’avaient repoussée, si Claudia ne faisait jamais partie de leurs virées du samedi soir, en revanche ces filles n’avaient pas dû être avares de confidences. Le premier baiser, les premières mains indiscrètes des garçons, les caresses, la masturbation, l’art de tailler une pipe, la première fois, la description la plus pornographique possible de leurs ébats pour la choquer, rien n’avait dû lui être épargné.
Depuis qu’elles savaient parler, les trois cousines n’avaient eu de cesse de lui dire qu’elles étaient différentes, désirables, baisables, tandis qu’elle, personne, jamais, n’en voudrait. Elle était condamnée à garder son pucelage jusqu’à la tombe. Oui, elles avaient dû l’abreuver de toutes les anecdotes possibles, embellissant, déformant, amplifiant la moindre amourette. Claudia était faite pour souffrir, comme d’autres êtres humains sont faits pour briller, d’autres pour rester éternellement dans l’ombre et d’autres encore, faits pour punir et se venger.
 
À l’écart Mme Guzmán s’ennuyait. Elle n’avait pas grand-chose à dire aux autres femmes d’officiers qui, de toute façon, n’avaient rien à dire de bien palpitant. Madame la capitaine avait fait semblant de s’intéresser à une conversation tout à fait convenue tournant autour du « cardinal rouge ». Ce prélat qui prenait la défense des rotos pour un oui ou pour un non. Encore un qui aurait bien voulu vendre les statues en or des églises pour donner de la viande à tous les traîne-savates de ce pays. Quelle démagogie. Il avait dénoncé les actes de protestation qui avaient conduit certains producteurs à déverser des milliers de litres de lait sur les routes. Il avait exprimé sa colère envers ces irresponsables, gâcher plutôt que de donner aux pauvres, aux enfants démunis. Quel démon les habitait donc ? Oui décidément ce cardinal Silva Henríquez n’avait qu’à devenir prélat au Kremlin, c’était là sa véritable place.
Mme Guzmán avait vaguement acquiescé. Se sentant observée, elle avait vu sur elle le regard que lui adressait, à distance, le lieutenant. Un peu gênée, elle avait fait semblant de revenir à une conversation qui n’était pas la sienne. Ces dames dissertaient maintenant sur la difficulté à se procurer du papier toilette dans les magasins de la ville. Cela devenait franchement préoccupant. La papeterie de Puente Alto était à l’arrêt. C’est elle qui fabriquait ce précieux produit. L’entreprise appartenait, paraît-il, à l’ancien président Alessandri, candidat malheureux aux élections. En privant la population chilienne de papier hygiénique, il se vengeait d’elle et de ses choix électoraux. Les femmes d’officiers soupiraient. Il allait falloir utiliser du papier journal. Dieu sait quelles conséquences cela aurait sur leur santé. Elles en frémissaient par avance.
Lassée par ces échanges insipides, Mme Guzmán s’était dirigée vers son mari. Elle lui dit qu’elle avait mal au crâne, elle voulait rentrer. Le capitaine, en pleine conversation avec un collègue, l’écarta d’un geste. Elle pouvait faire comme elle l’entendait. Il ne lui accorda même pas un regard. Il y eut juste un mot de reproche. Quelque chose du genre : « Il faut toujours que tu te fasses remarquer ». Yanez-Vidal l’aurait bien raccompagnée mais il ne pouvait décemment pas quitter la fête. Pourtant lui aussi s’ennuyait. Il se serait bien éclipsé, surtout en sa compagnie. Il n’avait rien mangé ou pas grand-chose. Le baiser de sa fiancée lui avait littéralement coupé l’appétit. Mme Guzmán s’approcha. Elle venait prendre congé. Il prit sa main et la garda le plus longtemps possible, jusqu’à ce que cela devienne suspect.
— N’écoutez pas ces imbéciles, encore moins votre mari. Vous êtes la seule femme digne de ce nom dans toute cette assemblée d’idiotes. La seule, vous m’entendez ?… Que la vie est injuste ! C’est une femme comme vous dont j’avais besoin.
 
Elle fut déstabilisée par cette déclaration. Elle devint écarlate. Elle marmonna quelque chose comme « Je vous souhaite tout le bonheur possible », sans véritablement oser le regarder, sachant que cette formule sonnait faux. Elle préféra fuir son regard et partit en fendant la foule. Pour la première fois de la journée il comprit à quel point il était seul et pour tout dire, fragile. C’est alors qu’il sentit autour de lui une présence ; c’était à son tour d’être observé avec attention. Ce n’était ni Claudia qui prenait l’air sur le balcon en compagnie de son père et de son oncle, ni ses cousines, occupées à bavasser. Il chercha tout autour de lui et finit par trouver. Une jeune femme l’observait derrière une table. Elle était vêtue sobrement d’un chemisier blanc et d’une jupe droite de couleur sombre. C’était une des filles engagées pour servir à boire aux convives. Elle revint à sa tâche, mais elle semblait apeurée, craignant peut-être d’être reconnue. Il fallut quelques secondes au lieutenant pour réaliser qui elle était. Un grand sourire éclaira alors son visage. C’était la serveuse du restaurant de Vitacura. Celle qu’il avait harcelée quelques jours avant de rencontrer Pilar. Cela ne faisait aucun doute. Ses gestes devenaient nerveux et son sourire crispé lorsqu’elle servait la coupe de mousseux réclamée par tel ou tel convive. Sa respiration devenait plus rapide. Yanez-Vidal s’approcha lentement. Il allait jouer, il allait s’amuser, il allait la provoquer. Que risquait-il ? Qu’elle se mette à hurler en le désignant ? Qu’elle proclame qu’il l’avait suivie en voiture, qu’il avait exigé qu’elle y montât ? Et puis il s’ennuyait tellement, même un scandale serait le bienvenu.
 
— Bonjour Mademoiselle, nous nous connaissons, n’est-ce pas ?
La fille osa à peine lever les yeux vers lui.
— Regardez-moi bien, nous nous connaissons, j’en suis persuadé. Nous nous sommes déjà parlé.
— Je ne crois pas non…
Il eut le sentiment qu’elle n’était pas sans personnalité. Elle se défendrait s’il l’agressait quelque part, dans une rue, la nuit, oui elle se battrait. Ce ne serait pas désagréable. Mais la peur qu’elle éprouvait aujourd’hui, au milieu de la foule des invités, prenait le pas sur le reste.
— Rappelez-vous, j’étais en voiture et vous à pied. Je vous ai proposé de vous raccompagner mais vous avez refusé. J’ai dû vous faire peur.
— Vous devez confondre.
— Non… et vous le savez parfaitement. Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?
Des gens s’approchaient, demandaient des verres de vin blanc… Elle tentait de garder son calme au milieu de cette étrange conversation.
— Si, un jour, je viens dans le restaurant où vous êtes serveuse, excellent restaurant au demeurant, et que je vous propose de vous ramener chez vous, acceptez, surtout. Les rues ne sont pas sûres. Vous avez lu ce qui s’est passé pour l’une de vos collègues ? Violée et horriblement mutilée. Bon, c’est son amant qui l’a tuée paraît-il… Mais en est-on bien sûr ? Il y a peut-être un malade qui erre dans cette ville à la recherche d’autres proies. Un de ces putains de Pelientos.
La fille était au bord des larmes.
— Je vous laisse travailler, à bientôt j’espère. En attendant soyez prudente.
 
Il s’éloigna. La serveuse était au comble de la confusion. Une mégère dut répéter par deux fois qu’elle voulait une coupe.
— Quelle empotée ! Vous rêvez ou quoi, ma fille… ? C’est trop vous demander que de verser du vin dans un verre ?
 
Yanez-Vidal venait de jouer avec le feu. Mais cette audace l’avait excité, elle le transportait littéralement. Quelle joie d’enfreindre les règles, de rouler trop vite, de venir défier cette jeune femme qui était peut-être la seule dans toute la ville à comprendre qui il était et ce qu’il avait fait. Oserait-elle le dénoncer ? Si des flics perquisitionnaient son petit appartement, ils trouveraient tant d’éléments à charge contre lui, tant de preuves de sa culpabilité, à commencer par les sous-vêtements de ses victimes. Une chose était certaine, il ne garderait rien de Claudia. Rien chez elle ne pouvait l’exciter.
Il la rejoignit sur le balcon. Son père semblait furieux. Comme une petite gamine capricieuse et sans personnalité, elle avait dû rapporter à ce cher Don Eduardo l’épisode de la fumée de cigarette, et le jeu par trop ambigu qu’il avait osé jouer devant elle, avec ses pestes de cousines.
 
— Laisse-nous Claudia, je dois parler au lieutenant.
Elle s’éclipsa, l’air satisfait. Don Eduardo, le justicier, allait sévir. Le visage du père s’empourpra.
— Vous vous êtes comporté comme le dernier des goujats avec ma fille, Lieutenant.
— Quant à vous, vous avez osé insulter l’armée et tous les militaires, ce qui est proprement inadmissible, mais nous ne sommes pas quittes pour autant.
Yanez-Vidal ne laissa pas le temps à son futur beau-père de réagir. Il n’avait plus cet éternel sourire au coin des lèvres. Il regardait Don Eduardo avec froideur, n’hésitant plus à afficher sa véritable personnalité. Il interpella le colonel Albarran à la stupéfaction de l’assureur.
— Mon Colonel, s’il vous plaît ! Auriez-vous l’obligeance de nous rejoindre ?
Le père de Claudia murmura entre ses dents une mise en garde qui n’eut aucun effet. Le lieutenant affichant à nouveau un sourire désarmant. Le colonel les rejoignit sur la terrasse.
— Que se passe-t-il ?
— Mon Colonel, vous savez certainement à quel point Don Eduardo respecte, pour ne pas dire vénère, notre belle armée. Il vient de m’annoncer qu’il allait fonder une sorte d’œuvre caritative à destination des orphelins de notre régiment. C’est d’une extrême générosité… et d’une grande élégance. N’est-ce pas ?
L’assureur était à deux doigts de s’étouffer mais il était piégé. Le colonel n’en revenait pas. Le lieutenant enfonça le dernier clou dans le cercueil du beau-père, avec délectation.
— Je vous laisse débattre des modalités ainsi que de la somme qu’il envisage d’ores et déjà de déposer sur un compte, mais croyez bien que sa fondation sera l’une des mieux dotées du pays. J’y pense, le commandant Riquelme pourrait être le trésorier de l’association.
— Excellente idée annonça le colonel. C’est un homme très scrupuleux. Tu verras Eduardo…
Le père de Claudia, incapable de réagir, était contraint d’acquiescer docilement.
— Je l’appelle et je vous laisse parler argent, c’est un domaine qui me concerne si peu. Comme je vous l’ai dit Don Eduardo, je suis né et je mourrai pauvre. Ma seule richesse, c’est le drapeau.
 
Il claqua des talons et s’inclina. Le regard féroce que lança Yanez-Vidal à l’encontre de son beau-père était une déclaration de guerre. Il signifiait par-là, à cet homme qui se voulait dominateur et puissant, qu’il n’était en rien un jeune officier timoré et sans personnalité. Bien sûr son attitude éveillerait des soupçons chez cet homme quand il apprendrait la mort de sa fille, mais le lieutenant voulait flirter avec le danger. Tuer dans le confort finit par lasser même le plus ardent des prédateurs. Il faut jouer et en cette journée de fête, il venait de mener deux parties à la fois, l’une contre le géniteur de Claudia et l’autre contre cette petite serveuse qui avait tous les éléments en main pour le dénoncer aux flics et le faire sortir de l’ombre, de cet anonymat qui avait pu le rassurer un temps mais qui commençait à l’ennuyer. Oui, pourquoi ne pas se retrouver en pleine lumière ? Comme il serait amusant de voir les enquêteurs tourner encore une fois autour de lui, l’interroger. L’inconvénient consisterait à se débarrasser de tous les trophées accumulés au cours de ces meurtres. Il avait même gardé un petit souvenir de sa toute première chasse. Il pourrait entreposer ces précieux trésors dans le garage du vieil ami de son père. Les flics n’iraient jamais fourrer leurs sales groins de ce côté-là. Il fallait d’ailleurs qu’il prenne une décision concernant le garagiste, et vite. Yanez vit Claudia en pleine discussion avec des amies de sa grand-mère. Elles semblaient lui donner des conseils, ces expertes en mariage. Comment amadouer un mari, comment faire avec ses nombreux défauts, comment se montrer plus maline que lui, comment manœuvrer et obtenir ce que l’on veut, sans se montrer frontale. Ces conseils ne lui serviraient en rien. Jamais elle ne serait une épouse complotant contre son époux.
Le lieutenant croisa Riquelme, de plus en plus ivre. Il lui conseilla d’aller rejoindre le colonel et le père de sa fiancée en grande discussion sur le balcon. Ils avaient une magnifique nouvelle à lui annoncer. Le jeune officier s’amusa de voir le commandant, se diriger vers l’immense fenêtre du pas hésitant des ivrognes. Une mascarade, une grandiose pantalonnade, voilà ce qu’était cette fête. Tous semblaient, en cette mémorable journée, se donner en spectacle pour son plus grand plaisir. Et lui tirait les ficelles. Il avait humilié cette idiote de Claudia, rabattu le caquet de son père, il avait terrorisé la petite serveuse, déclaré sa flamme à la charmante Mme Guzmán, allumé les cousines de sa fiancée. Vraiment quelle magnifique après-midi !
Elle se poursuivit pendant une poignée d’heures, et puis il n’y eut plus rien à boire, et puis le généreux Don Eduardo, qui réglait la note de la fête, décida de plier bagages avec sa fille, sa femme, sa mère, ses nièces et toute la famille, sublime collection d’humains sans personnalité aucune. Quand il les passait en revue, Yanez ne voyait que des êtres pathétiquement insignifiants. Les officiers, pour la plupart, avaient trop bu, aussi déclinèrent-ils l’invitation du lieutenant de poursuivre la soirée dans un bar. Les épouses s’étaient déjà échappées en compagnie de leur progéniture. Ils se devaient d’être raisonnables, se coucher tôt et rentrer sagement à la caserne.
 
Il n’était pas loin de huit heures du soir quand les officiers regagnèrent leur casernement. Les hommes se souhaitèrent une bonne soirée. Tous complimentèrent encore une fois Yanez-Vidal pour cette fête magnifique et ces fiançailles ô combien réussies. Le lieutenant les remercia et rentra dans son appartement. Il tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Comment allait-il procéder avec Claudia ? Allait-il au préalable tourmenter la serveuse du restaurant de Vitacura ? Il se perdit dans ses propres réflexions et demeura vide et immobile pendant quelques minutes.
 
Soudain un cri déchirant le ramena à la réalité. C’était un cri d’homme. Un cri de douleur. Quelqu’un s’égosillait, hurlait que ce n’était pas possible. C’était la voix du capitaine Guzmán. Vidal ouvrit les rideaux de sa chambre. De l’autre côté de la cour, dans l’appartement situé en face du sien, par la fenêtre grande ouverte, il vit Guzmán, incrédule, les bras écartés, en larmes, contemplant le corps de sa femme. Elle s’était pendue. Le lieutenant apercevait clairement le corps oscillant de la jeune femme. D’un geste brusque, il referma le rideau, comme pour ignorer l’évidence. Après la farce, inévitablement, surgit le drame.
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Dans un bureau feutré
Washington, lundi 28 mai 1973
Nixon était d’humeur radieuse, c’était exceptionnel tant les nuages s’accumulaient au-dessus de sa tête. Il venait d’avoir Beaulieu et Mc Gehee au téléphone. L’armée et la CIA, enfin réconciliées ou presque, abattaient un boulot prodigieux du côté de Santiago du Chili. Richard le maudit répétait cela tout en parcourant en long et en large le bureau ovale. Kissinger écoutait en affichant un sourire complice. Il fallait que le Président soit rassuré, il fallait aller dans son sens et trouver qu’effectivement, il y avait bien des raisons de se réjouir. Mister Kiss avait lu les rapports et écouté les conversations de Nixon avec le général. La formation des officiers chiliens allait en s’accélérant, la plupart des régiments étaient désormais gagnés à la cause d’un renversement du pouvoir par la force. Les officiers, des lieutenants aux généraux, s’attendaient à un putsch, mieux, la plupart rêvaient d’y participer. Ils bouillaient d’impatience à l’idée de punir enfin les gauchistes et les communistes. La situation économique du pays était désespérée. Le travail de sape effectué depuis trois ans par les USA allait porter ses fruits. Les trois millions de dollars alloués par Nixon à la CIA n’avaient pas été jetés par la fenêtre. Une politique économique trop radicale, une inflation accélérée causée par l’augmentation des dépenses publiques, la dette extérieure croissante, l’instabilité politique encouragée par les Yankees, la baisse des cours du cuivre orchestrée par le leader du monde libre mécontent d’avoir été prié d’aller piller ailleurs, la pénurie de produits, tout concourait à l’effondrement de ce régime utopique. Allende était sur un fil, au-dessus d’un précipice et le fil était à deux doigts de rompre. La chute était inéluctable. L’image était facile mais le Président s’en contentait, il n’en voyait pas de plus parlante. Allende était foutu. Impossible que ce type dorme paisiblement. Sa vie était devenue un compte à rebours.
Nixon avait fait sienne l’idée selon laquelle il fallait envoyer un ballon d’essai. Tester à la fois les réactions des différentes parties prenantes, à commencer par le Haut État-Major et bien sûr, étudier celle du peuple. Un ballon d’essai, cela voulait dire une répétition générale, une insurrection factice. Un régiment allait jouer les sécessionnistes pour apprécier les conséquences de cette mutinerie. Bien sûr la tentative échouerait. Il ne s’agissait pas de brûler les étapes. Beaulieu avait vendu l’idée à Richard qui la trouvait excellente. Ex-ce-llente !
Kissinger acquiesçait en silence. Il ne pensait plus au Chili, le problème serait résolu sous peu. Il songeait à l’homme qui allait en tirer tous les profits, à savoir le patron des services secrets de l’armée. Henry K. savait qu’il possédait en Lee Preston Beaulieu un adversaire de taille, assoiffé de pouvoir et prêt à rendre coup pour coup. La façon fort mystérieuse dont était mort le futur gendre du général ne présageait rien de bon aux yeux de Kissinger. Beaulieu avait deviné que le beau gosse de l’aéronavale roulait pour lui. Il l’avait donc fait exécuter. C’était l’évidence même. Il avait en outre échappé au petit accident de la route dont il aurait dû être victime. Il s’agissait simplement de lui faire peur, de l’immobiliser quelque temps. Deux types de la CIA y avaient perdu la vie. Le général se croyait tout-puissant et il l’était. Il était un contre-pouvoir de l’ombre. Il faudrait trouver un autre moyen de l’affaiblir. À force d’intriguer, de vouloir posséder bien des leviers sur les membres du Congrès et tout l’appareil militaire du pays, Lee Beaulieu se prenait pour une éminence grise, un faiseur de rois, un marionnettiste. Lee était dangereux, dangereux comme le fameux général de Gaulle l’avait été en son temps, pour son pays mais surtout pour les intérêts des États-Unis.
 
Tout en arpentant les couloirs le menant à son bureau, Kissinger pensait à l’état mental de Nixon. Les obstacles qui se présentaient à lui étaient tels que sa raison vacillait. Il était clairement dépressif, trop colérique pour conserver le sang-froid nécessaire à sa fonction. Mister Kiss devait tenir la barre sans en avoir l’air. Combien de temps cela durerait, il n’en avait aucune idée. Les démocrates rêvaient d’avoir la peau de Nixon. Ils voulaient lui faire payer sa réélection. Exiger qu’un président démissionne en plein exercice, et l’obtenir, ce serait du jamais-vu. Si seulement ces connards de poseurs de micros ne s’étaient pas fait prendre. Et si seulement les journalistes n’étaient pas aussi avides de sensations. Quelqu’un les informait. Au FBI ou à la CIA.
 
En retrouvant ses collaborateurs, Mister Kiss aperçut, assis dans le bureau des secrétaires, le jeune Flynn Petersen, fils d’un sénateur républicain sans grand relief. C’est vrai qu’il avait accepté de le recevoir. Ce jeune type qu’il ne faisait que croiser devait être de la même trempe que son paternel. Les pantoufles font rarement des bottes de sept lieues, comme disait sa grand-mère quand il était gamin. Mais sait-on jamais, il avait changé depuis quelque temps, son regard était différent.
 
— Nous avons rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur le Secrétaire d’État.
Kissinger acquiesça. Le jeune Petersen lui apparaissait plus sûr de lui, plus ambitieux aussi. Peu de temps auparavant, il semblait vouloir rester transparent et se fondre dans le décor, mais désormais il semblait déterminé à se faire remarquer. En passant devant le bureau de ses secrétaires, Mister Kiss demanda à l’une d’entre elles si Belinda était de retour. La fille, qui tapait vigoureusement à la machine tout en tirant sur sa Pall Mall, lui répondit qu’elle était toujours malade. Le secrétaire d’État grimaça. Dix jours que cela durait. Visiblement Henry n’appréciait pas cette absence prolongée.
Il invita le jeune fonctionnaire à entrer dans son bureau.
 
— Je vous écoute Flynn, que puis-je faire pour vous ?
— Monsieur, tout d’abord merci de me recevoir. J’ai pleinement conscience que si mon père n’était pas un sénateur républicain en vue, je ne serais pas ici.
— C’est l’évidence même.
— J’ai une grande admiration pour mon père et son parcours, mais j’ai d’autres ambitions. Il a accompli une honnête carrière assis dans un rocking chair. J’ai d’autres envies pour ce qui concerne mon avenir. Je mesure la chance extrême que j’ai de travailler ici, non loin de vous, hélas je n’en tire aucun bénéfice. Sans flatterie aucune, vous êtes un grand secrétaire d’État, vous marquerez l’histoire du pays, mais moi, plus tard, je ne pourrai dire à mes enfants qu’une chose : il m’arrivait de le croiser dans les couloirs. Et une autre fois, il m’a accordé cinq minutes d’entretien. C’est tout, Papa ? C’est tout ! Imaginez leur déception, Monsieur.
Kissinger éclata de rire.
— Vous êtes beaucoup moins terne que je ne l’imaginais. Qu’est-ce vous voulez de moi, Flynn ? Qu’est-ce que je peux faire pour que vos futurs enfants soient fiers de vous ?
— Je veux travailler à vos côtés. Je veux devenir diplomate. Vous avez une vision, une conception du rôle de notre pays à léguer, conception que vos collaborateurs pourront porter des années durant, y compris après votre départ de la Maison-Blanche. Cela veut dire que vous serez toujours là, toujours influent. Je ne recherche pas nécessairement la lumière. L’ombre me convient parfaitement. Du moment que je reste actif, en coulisses.
 
Kissinger le regarda un long moment avant de répondre, tentant de voir si ce jeune arriviste de Flynn Petersen bluffait ou s’il méritait véritablement ce qu’il exigeait.
— Vous avez une qualité, c’est que vous êtes direct, trop même. Il faudra apprendre à être beaucoup moins démonstratif et plus nuancé. Vous venez d’enfoncer ma porte, ça réclame du cran et j’apprécie ce genre d’audace. Vous êtes flatteur sans être trop lèche-cul et cela aussi est hautement appréciable même si j’apprécie beaucoup la flatterie. Maintenant je ne sais toujours pas ce que vous avez vraiment dans le ventre, mon garçon. Entendu Flynn, je vais vous confier un job. Vous allez me rédiger une note à partir du dossier que je vais vous transmettre. Je veux pouvoir juger de votre esprit de synthèse et de la pertinence de votre point de vue. Vous me rendrez votre note demain matin. Nous verrons alors si nous pouvons travailler ensemble.
— Merci, Monsieur.
 
Il prit le dossier et sortit. En refermant la porte, il entendit Kissinger demander à sa secrétaire le numéro de téléphone personnel de Belinda. En passant devant le bureau des assistantes, il entendit la fille qui tapait à la machine débiter le numéro :
— Harrisson Belinda : 202 714 35 16
 
En sortant de la Maison-Blanche, Flynn appela depuis une cabine un numéro qu’il connaissait par cœur, celui de son amant.
— Je viens de rencontrer Kissinger, comme prévu. Je vais tenter d’intégrer son équipe, il n’est pas hostile, à moi de bien bûcher ce soir.
— Parfait. Il était de quelle humeur ?
— Préoccupé ! Nixon devient de plus en plus cyclothymique, voire ingérable. Il pique des colères pour un oui ou pour un non. Il respecte Kissinger mais avoir un tel patron ne peut que te fragiliser. Sinon, une de ses poules fait des siennes.
— Ah oui, c’est drôle. Il t’en a parlé ?
— Non, bien sûr que non. Mais je l’ai entendu se plaindre de son absence. Visiblement, elle préfère jouer les malades plutôt que de venir bosser.
— Tu pourrais savoir de qui il s’agit.
— Facile, la première secrétaire a prononcé son nom devant moi. Belinda quelque chose… Harrisson… Belinda Harrisson.
— Pauvre Henry, si même ses maîtresses le lâchent… OK. À toi de jouer. Fais du bon travail surtout…
— Compte sur moi. Je trouve ce type fascinant.
— N’oublie pas que tu appartiens à un camp et pas à un autre.
— Je compte sur toi pour me le rappeler, à ta façon…
— Je t’embrasse.
 
Trent Flaherty raccrocha, l’air songeur. Il apprenait vite. Il était entré dans la peau d’un agent des services spéciaux de l’armée avec une réelle curiosité, une véritable gourmandise. Il ne se savait pas si enclin à la manipulation. Un des nombreux adjoints du général Beaulieu lui apprenait les ficelles du métier. Il était attentif, méticuleux, et bien décidé à faire son trou dans cette unité si particulière. Il avait tourné le dos à la 101e sans regret aucun. Il n’avait aucune nostalgie des combats et de la fraternité des armes.
Il consulta sa montre. Il allait prendre une initiative. Belinda devait se rendre chez lui sur le coup de huit heures du soir. Il jouerait au chat et à la souris avec elle, sans en référer à son formateur et encore moins au général avec lequel il n’avait plus de contact direct. Le fiancé de sa fille avait été assassiné par un dingue et il avait d’autres chats à fouetter que d’écouter les rapports d’un agent de terrain, si efficace soit-il. Belinda lui mentait depuis des jours et des jours. Il allait le lui faire payer à sa façon.
 
À l’heure dite, Belinda sonna à la porte. Elle se précipita dans ses bras et l’embrassa langoureusement. Elle lui dit les conneries d’usage : « J’ai trouvé le temps long, j’ai regardé l’horloge toute la journée en pensant à ce soir, ce travail m’épuise ». Trent la regarda d’un air triste.
— Je sais que tu mens et que tu n’es pas allée travailler.
Elle protesta mollement. Comment pouvait-il dire cela ?
— Un ami passait à la Maison-Blanche aujourd’hui. Bien sûr, je lui avais parlé de toi, je lui ai même dit de venir te saluer. Quand il s’est présenté au secrétariat de Kissinger, on lui a répondu que tu n’étais pas venue travailler. Pourquoi me mentir ?
 
Il prenait son air d’amant déçu, trahi. Il restait digne mais on pouvait le croire profondément blessé par cette dissimulation. « Oscar 1973 du meilleur menteur à tendance culpabilisatrice : Trent Flaherty ! »
Belinda s’en voulait de n’avoir pas tout raconté à son amant. Elle finit par craquer, pleurant à chaudes larmes, ce qui lui était souvent arrivé depuis le début de leur liaison.
— Je n’en peux plus de ce job. Je n’en peux plus de ce sale type qui me convoque dans son bureau pour me caresser ou me demander de lui tailler une pipe. Tu peux comprendre ça, oui ? Il n’y a qu’un seul homme qui a le droit de me toucher, toi !
 
Il la prit dans ses bras. Après les réprimandes, la douceur des réconciliations. Ou plutôt leurs prémisses.
— Bien sûr que je te comprends, mon amour.
Il embrassa son front. Il avait l’impression de jouer dans un épisode de Peyton Place.
— Je n’ai aucune envie de te partager, surtout pas avec ce type. C’est une ordure. Des milliers de braves garçons sont morts à cause de lui et de ceux pour qui il œuvre. Ça vaut le coup de le dénoncer, de le piéger.
— Comment ?
— Des journalistes sont entrés en contact avec moi, notamment le frère d’un ami qui est mort au combat. Je l’ai enterré de mes propres mains.
La jeune femme blêmit. Cette histoire allait lui en rappeler une toute personnelle, elle le sentait. « Trent Flaherty, Oscar 1973 du plus gros bobard ! ».
— Ils vont s’attaquer à Kissinger pour sa gestion des derniers mois de présence au Vietnam, sur le terrain, dans les coulisses. Ce type veut jouer les apôtres de la paix alors qu’il a du sang sur les mains.
— Je le sais bien.
— On m’a interrogé pour que je parle du terrain, de la vie quotidienne de nos gars au combat, mais il faut fouiller dans les poubelles de ce fumier, dans son arrière-cour et toi, tu y as accès, pas nous…
— Tu veux que je l’espionne ?
— Ce n’est pas le mot. Mais si tu entends une conversation qui pourrait le desservir, s’il se confie à toi, si une collègue te raconte une histoire, si tu tombes sur un dossier compromettant, n’hésite pas. Fais-le en souvenir de ton pote de lycée et des gars que j’ai enterrés.
Elle acquiesça la larme à l’œil. Il la reprit dans ses bras, il la serra fort, il l’embrassa au milieu de ses larmes.
— Ce salaud doit descendre de son piédestal.
 
Une fois encore, elle approuva d’un signe de tête, submergée par l’émotion. « Oscar 1973 du plus beau discours tire-larmes : Trent Flaherty ! ». Il lui prit la main, il ne fallait pas qu’elle se pose trop de questions, pas tout de suite. Elle avait beau être amoureuse, accro à son corps, elle pourrait bien avoir des soupçons. Tu ne serais pas en train de me manipuler, par hasard ? Mais elle était paumée, fragile. Ils se retrouvèrent dans la chambre à coucher. Il commença à la déshabiller.
— J’ai tellement envie de toi.
 
Elle lui sourit, elle ne voulait entendre que ces mots-là. Cette nuit-là, il fit en sorte qu’elle lui soit encore plus acquise. Au petit matin, elle lui dit qu’elle retournerait travailler aujourd’hui. Elle aussi rêvait de punir ce fils de pute de Mister Kiss.
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Un assassin prévoyant
Santiago, jeudi 31 mai 1973
La nuit était tombée. Le lieutenant Yanez-Vidal, tiré à quatre épingles, portant fièrement cette cravate italienne achetée à Buenos Aires lors de ce voyage initiatique, avait invité sa fiancée à dîner dans un bon restaurant du quartier de Vitacura. Il avait promis à la mère de Claudia, en venant la chercher, qu’elle serait de retour bien avant minuit. Il n’avait pas eu la chance de croiser le père de la jeune femme, celui-ci était toujours fâché, probablement. Claudia avait accepté l’invitation mais s’était montrée terriblement distante dès l’arrivée du lieutenant, comme si cette soirée était une corvée, comme si elle se forçait à sortir en sa compagnie.
 
Elle lui trouvait moins de prestance lorsqu’il était en civil et elle le lui dit sans ambages, ce qui choqua sa mère et fit sourire Arturo. Il la félicita pour sa franchise. Cette gourde avait décidément toutes les audaces. Affichant ostensiblement un visage fermé, elle ne desserra pas les dents jusqu’aux abords du restaurant, répondant par oui ou non aux nombreuses questions du lieutenant qui s’amusait de voir sa fiancée bouder comme une enfant capricieuse. Elle avait encore en travers de la gorge sa conduite inqualifiable, le dimanche de leurs fiançailles. Son attitude vis-à-vis de ses cousines avait été bien plus qu’équivoque. Elle finit par le lui dire, clairement. Il s’excusa platement. L’humilier n’était nullement dans ses intentions. Il voulait simplement se faire aimer de tous les siens, c’était bien normal, elle avait une famille tellement accueillante, elle ne mesurait pas la chance extrême qui était la sienne. Lui n’avait personne, si ce n’est un père malade qui perdait la mémoire. C’était une grande épreuve qui lui était imposée. Elle marmonna quelques mots, elle ne trouvait rien à lui répondre de bien pertinent. Elle lui sembla encore plus ennuyeuse qu’à l’accoutumée et tellement prévisible. Au moins avait-elle eu le bon goût de ne pas évoquer la volonté divine lorsqu’il avait parlé du calvaire de son père.
 
Il était un peu plus de vingt heures trente lorsqu’ils gravirent les marches menant au restaurant. Il espérait qu’elle ne prendrait pas d’entrée, non par pingrerie mais parce que cette épreuve que constituait le dîner, et qu’il s’était imposée afin de battre sa coulpe et regagner sa confiance, n’en serait que moins longue. Ils entrèrent dans le restaurant de poissons. Il avait retenu une table. Claudia ne parut pas spécialement impressionnée par l’endroit, qu’elle connaissait de réputation. Son père avait dû l’habituer, dès son plus jeune âge, à fréquenter les restaurants chics de la capitale. Elle trouva la décoration quelconque et le dit à haute voix, suffisamment pour que la table voisine l’entende.
 
— Pour vous, ce doit être le summum de la sophistication, n’est-ce pas Lieutenant ?
Pas de doute, elle le méprisait. Elle allait se venger de cette fête gâchée, de son flirt avec ses cousines, en lui rappelant ses origines sociales modestes. Où donc était passée sa charité chrétienne ? pensa le lieutenant qui se délectait de toutes les mesquineries dont elle pouvait faire preuve. Mais à la vérité, plus personne n’était en capacité de le vexer ou de l’humilier, aussi les mots glissaient sur lui, sans jamais avoir l’effet escompté.
— Vous semblez regretter cette mésalliance, Claudia. Il est certain que vous êtes un bon parti comme l’on dit. Issue d’une excellente famille, bien meilleure que la mienne. Il suffit de voir les manières de vos cousines, on sent que vous avez toutes fréquenté les meilleures écoles catholiques…
La moindre référence aux trois pestes qui l’avaient martyrisée durant son enfance la mettait dans tous ses états.
— Je suis ravie que vous le reconnaissiez. Mes cousines, qui vous intéressent tant, n’ont pas de si bonnes manières que ça, quant à leurs études… Je préfère m’abstenir. Entrer dans notre famille a des conséquences, comme le respect qu’elle doit vous inspirer et le respect que vous me devez. Vous avez au fond beaucoup de chance que ma marraine vous ait repéré. Il y avait d’autres prétendants possibles, vous savez ? Vous n’êtes pas le seul… Je veux dire, vous n’étiez pas le seul sur les rangs.
— Je n’en doute pas.
 
Elle se montrerait moins suffisante demain, oui, elle regretterait de s’être montrée si prétentieuse. Il insista, tout en regardant la carte, sur les plats les plus caloriques, une façon comme une autre de la torturer. Elle déclina, elle ne prendrait pas d’entrée. Ouf ! Elle voulait pouvoir enfiler ses robes d’été au retour de la belle saison. Elle commanda un poisson grillé à l’européenne – formule relativement floue – accompagné de riz et de légumes. Elle boirait de l’eau plate, l’eau gazeuse provoquant des gargouillis dans son estomac. Elle était sans filtre, au fond. Il envisagea un instant l’enfer de la vie au quotidien avec une telle femme, qui ne vous épargne aucun détail sur sa vie intestine. Il prit une sole meunière accompagnée d’un verre de vin blanc français. Elle écarquilla les yeux. Un vin blanc français ! Cela devait coûter une fortune. Elle espérait qu’il ne buvait pas tous les jours. Il répondit qu’il ne buvait que lors des grandes occasions, et passer une soirée en sa compagnie en était une.
— Je ne sais jamais si vous êtes totalement sincère.
— Avec le temps, je serai parfaitement transparent pour vous. Je n’aurai plus le moindre secret, vous verrez. Ça arrivera, plus tôt que vous ne le pensez. Au fond, je déteste les gens qui cachent leur véritable personnalité. C’est pourquoi j’apprécie tant votre franchise.
 
Il demanda à un membre du personnel où était la serveuse habituelle. Elle était très sympathique et originaire de la même région que la sienne. La fille qui la remplaçait répondit que celle-ci avait démissionné, elle ne travaillait plus ici. Le lieutenant enregistra la nouvelle. Claudia s’énerva. Le voilà maintenant qu’il s’intéressait aux serveuses… Il lui répondit qu’il s’était toujours passionné pour les gens. Par compassion et non par curiosité. S’il n’avait pas été militaire, il aurait certainement été prêtre ou médecin. Elle se montra, à nouveau, cassante. Devenir médecin réclamait des compétences. Ce n’était pas donné à n’importe qui. Honnêtement, elle l’imaginait mal en médecin. Toujours ce mépris.
La suite du repas fut plus calme. Claudia lui parla d’Anna Maria Rubatto, une sœur capucine fondatrice d’un ordre religieux. Une femme exemplaire, selon elle. Un jour elle serait canonisée, elle en était certaine. Il l’écouta à peine. Il avait remarqué, assise à une table voisine, une superbe jeune femme, accompagnée de son mari. Il s’imagina en train de la violer. Ces pensées malsaines lui permirent d’aller au bout du repas sans avoir envie de bâiller.
 
Pendant qu’il la raccompagnait, elle lui apprit que le lendemain elle irait faire le catéchisme aux enfants de la paroisse San Francisco pour la toute première fois. Il trouva cela admirable, elle avait tant à donner, elle était d’une telle clairvoyance. Elle rentra chez elle à 22 h 53. Cette épreuve avait épuisé le lieutenant. Les gens ennuyeux sont horriblement contagieux. Il y avait bien un moyen pour se calmer.
 
Vingt minutes plus tard, il cognait à la porte du garage. Le vieil homme ne dormait pas. Il avait hâte de lui montrer son travail. Il avait fait au mieux, repeint sa superbe voiture en rouge. Il l’avait poncée à la main avec du papier abrasif et puis une fois la couleur d’origine disparue, il avait passé trois couches successives. C’était un travail magnifique. Le lieutenant le félicita. Il le prit dans ses bras et le regarda longuement.
— Quel dommage de se séparer, murmura-t-il à l’oreille du vieil homme.
Ce dernier ne comprenait pas les raisons de cette sortie.
— Tu ne viendras plus me voir ? Tu vas chercher un autre garage pour ta voiture ?
Une larme coula le long de la joue du lieutenant Vidal, preuve de son extrême sensibilité. C’est ce qu’il se dit. Un jour, quand tout cela sera fini, on le prendra pour un monstre, alors que c’était tout le contraire, il était un artiste sensible. Tuer était une charge, une douleur, un art subtil et exigeant qui lui dévorait l’âme.
— Non, c’est que ton temps est révolu, hélas.
 
Sur ces mots il l’étrangla, avec toute la frénésie, toute la folie dont il était capable. Il l’aimait et il le détestait. Il aurait voulu en faire autant avec son père, devenu une loque. Hélas, il n’en aurait jamais le courage.
Une fois le vieillard mort, il l’attacha à des chaînes qui descendaient du plafond puis il le hissa jusqu’à l’immense poutre métallique qui traversait le bâtiment. Là-haut, il ressemblait à un vieil épouvantail, un pantin décharné. Demain, Claudia aurait très peur en l’apercevant. Oui, elle pousserait un énorme cri. Il alla éteindre le transistor qui débitait quelques standards américains. Il éteignit toutes les lumières, prit l’énorme trousseau de clefs qui pendait à un râtelier dans la guérite du vieux et referma derrière lui. Ce garage lui appartenait désormais.
 
 
Peu avant minuit, le dernier client du restaurant de Vitacura quitta les lieux un sourire satisfait sur le visage, laissant un joli pourboire à la serveuse. Le patron demanda à son personnel de fermer. Il avait probablement hâte de rejoindre sa nouvelle maîtresse. Une fois qu’il était sorti, la serveuse décrocha le téléphone. Un collègue la trouva sans-gêne. Elle l’envoya balader. Elle n’appelait pas la planète Mars et s’il voulait la dénoncer, il pouvait toujours le faire. Elle composa un numéro qu’elle connaissait de mémoire. Trois sonneries à peine et quelqu’un décrocha. Une voix de femme se fit entendre. La serveuse parla à voix basse.
— C’est moi… Figure-toi que le type que tu m’as décrit est venu au restaurant ce soir. Il te cherchait.
— J’étais sûre qu’il reviendrait. Il a demandé après moi ?
— Oui. J’ai dit que tu avais démissionné. Comme tu me l’as demandé. Il a eu le culot de venir avec une fille, visiblement sa fiancée. Une fille un peu ronde qui n’a pas arrêté de faire la gueule.
— Il me cherche, il faut que je quitte Santiago.
— Pour aller où ?
— N’importe où… Et tant pis si je ne trouve qu’un boulot minable, ce sera toujours mieux que de finir égorgée sur un trottoir.
— Tu ne veux vraiment pas aller voir les flics ?
— Ils ne feront rien. Un de leurs inspecteurs est mort et le type court toujours.
— Tu crois que c’est lui ?
— J’en suis persuadée. Lieutenant Yanez-Vidal, 1er régiment blindé. Aux fiançailles, j’ai largement eu le temps d’enregistrer son nom. Tu te souviendras ? S’il m’arrive quelque chose. Yanez-Vidal !
— Ne dis pas ça. Il ne t’arrivera rien.
— Je vais prendre un billet à la gare routière d’Alameda, dès demain. Un aller simple et au revoir tout le monde. S’il me retrouve, il me tuera. Je me sens traquée, tu comprends ? J’en dors plus. Merci de m’avoir prévenue.
 
Et elle raccrocha là-dessus. Sa remplaçante pensa que son amie avait raison de s’en aller. Tout de même, à sa place, elle serait allée voir les flics. Il y en avait bien un dans cette putain de ville qui faisait correctement son travail. Non !?
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En souvenir de Linares
Santiago, vendredi 1er juin 1973
C’était pour ce soir. Il la cueillerait juste après sa première leçon de catéchisme, la première et la dernière. Il s’amusait en pensant que les enfants qu’elle aurait en charge seraient vite débarrassés d’elle. Pour une fois qu’il faisait le bonheur de quelqu’un. Il la surprendrait à la sortie de l’église, elle monterait dans sa voiture, elle ne pourrait pas refuser son invitation, et il l’emporterait, là où personne ne serait en mesure de lui venir en aide. Plus il pensait aux évènements à venir, plus il avait du mal à garder son calme, il était excité, mais d’une excitation différente de celle qu’il éprouvait quand il partait en chasse sans savoir s’il y aurait un gibier digne de ses attentes. Cette fois la cible était identifiée.
 
Ayant été particulièrement attentif aux différents cours auxquels il avait assisté sur ordre du colonel, le si scrupuleux lieutenant Yanez-Vidal avait demandé à participer à une dernière intervention, théorique celle-là. Il avait déclaré le plus sérieusement du monde à son supérieur qu’il s’était lié d’amitié avec l’ancien militaire français, celui qui avait prodigué ses conseils et communiqué son savoir-faire aux officiers et sous-officiers chiliens. Celui-ci allait s’occuper dès le lendemain d’un autre groupe, et le lieutenant voulait lui dire adieu, le remercier chaleureusement, partager un dernier verre en sa compagnie. Le colonel Albarran lui avait accordé cette permission, sans faire la moindre objection. Il avait même trouvé cela courtois de sa part.
 
Yanez avait emporté un costume de ville dans une housse, une chemise, une cravate, des chaussures. Il s’était rendu dans le garage et y avait déposé ses affaires. Il se changerait plus tard. Le corps du vieux garagiste pendait toujours à quelques mètres du sol. Quelle surprise ce serait quand Claudia découvrirait cette silhouette, suspendue au-dessus de sa tête. Il essaierait de rendre ce moment inoubliable, pour lui. Il se délectait déjà de sa frayeur et des cris qu’elle pousserait immanquablement. Il sourirait en voyant son visage torturé d’angoisse, des larmes roulant sur ses grosses joues flasques.
 
Elle lui avait parlé hier, avec gourmandise, de son emploi du temps tellement chargé. Elle donnerait ses cours jusqu’à huit heures du soir, s’entretiendrait quelques instants avec le curé et sortirait de l’église un quart d’heure plus tard. Sa vie était réglée à la seconde près. Elle prétendait ne pas vouloir gâcher son temps inutilement. Dieu ne le voulait pas. Elle affirmait cela comme si Dieu en personne lui avait téléphoné ou écrit pour lui donner ses recommandations. « Ne gâche pas ton temps, Claudia, c’est ton Seigneur Dieu qui te l’ordonne. » Ses certitudes étaient proprement ridicules. Entre l’Université catholique et l’église San Francisco, situées l’une et l’autre sur le boulevard O’Higgins, il n’y avait que cinq minutes de trajet. Elle s’en félicitait, elle pourrait ainsi étudier en bibliothèque jusqu’à six heures moins le quart, et puis tranquillement se rendre à pied à la réunion des catéchumènes. Elle avait évoqué ces évènements, ô combien insignifiants, sur un ton déterminé qui aurait pu être celui de Napoléon expliquant un plan de bataille à ses maréchaux. La suffisance suintait par tous les pores de sa peau.
 
Il l’avait écoutée, stoïque, cachant sa satisfaction de l’entendre s’offrir à lui car il savait où et quand elle serait en cette ultime soirée, la toute dernière de sa courte vie. C’était comme si elle ouvrait son corsage et l’invitait à frapper en plein cœur, inconsciente ou résignée
Le lieutenant, en bon assassin réfléchi qu’il était, se posait toujours des questions sur les victimes et l’intuition qu’elles pouvaient avoir de leur destin. Qu’importe, il serait là bien avant sa sortie, à la guetter, à l’attendre patiemment. Il faudrait faire vite. Il faudrait qu’elle monte dans la voiture. Ne pas se faire remarquer avec un tel modèle était une gageure, mais il était vrai qu’il aimait prendre des risques. D’où le rouge de la carrosserie, le rouge sang. Une voiture américaine ? Non ! Plutôt un corbillard sanglant, voilà ce qu’elle était devenue. Il ne trichait pas. Il annonçait la couleur comme on dit. Mais ça ne le tourmentait pas plus que cela. Les policiers chiliens étaient aveugles. Même s’il tournait autour du commissariat central au volant de sa Mustang en criant « C’est moi qui tue toutes ces filles, c’est moi qui ai tué Pilar et Ruben Leon Diaz, et Lou, et l’inspecteur Vega-Pirri et les autres, toutes les autres ! », oui même s’il leur crachait la vérité, n’omettant aucun détail, aucun nom, les flics lui demanderaient simplement de circuler, parce qu’il encombrait le trafic.
 
Il assista bel et bien au dernier cours du Français, lui serra la main, lui souhaita une bonne suite et lui dit qu’ils seraient certainement devenus de grands amis si l’ancien du 11e choc était resté plus longtemps au Chili. Paco Uturria sembla perplexe, presque gêné par cet élan de sympathie, comme si cette remarque était ambigüe.
Le lieutenant était reparti sans boire d’alcool, il avait besoin de toute sa lucidité. Il était retourné au garage. Alors qu’il allait pénétrer dans le bâtiment délabré, un bonhomme l’avait abordé et lui avait demandé si ce lieu était définitivement fermé, il avait beau frapper à la porte, personne ne lui ouvrait. Le lieutenant avait confirmé que le garage n’était plus en activité. Le vieux propriétaire avait pris sa retraite, il était retourné au pays. Le gars l’avait mauvaise. Il avait appelé il y a une semaine à peine. Le vieux, au téléphone, lui avait promis de lui fournir une pièce pour sa voiture. Il avait juré qu’il la lui trouverait. Il l’avait peut-être laissée dans son bureau ? Le lieutenant devint plus ferme. Le garagiste n’avait rien laissé derrière lui. Était-ce assez clair ? Il était épuisé, malade, il prenait un repos bien mérité désormais. Le gars était reparti en maugréant.
 
N’y tenant plus, le lieutenant, qui avait prestement revêtu son costume de ville, était ressorti du garage vers sept heures du soir. Il avait tellement hâte d’y être. Pourtant, planquer trop longtemps aux alentours de l’église n’était pas la meilleure des solutions. Il ferait mieux de tourner en ville, histoire de se calmer. Des gens remarqueraient sa voiture. Des gens le dévisageraient, des gens pourraient le reconnaître. Enfin !… On le reconnaîtrait ! Au fond il ne demandait que cela. Qu’on l’arrête à l’issue de l’assassinat de Claudia. Qu’on l’enferme, qu’on lui fasse un procès, que ce scandale retombe sur l’armée et ce régiment de merde commandé par des imbéciles. Sa honte, comme une boue indélébile, retomberait sur eux tous, le colonel, son épouse, Riquelme, Guzmán le veuf, oui la honte les éclabousserait tous, jusqu’à Prats lui-même. Tous les pisseurs de copies, les journalistes d’El Siglo, de La Nación, de Clarín, de Puro Chile, de La Prensa, tous, des cocos aux démocrates chrétiens, leur poseraient la même question par articles interposés : « Comment est-ce possible ? Comment avez-vous pu garder, dans vos rangs, un tel monstre sans vous apercevoir qu’il était un assassin hors norme ? » Et aucun de ces imbéciles galonnés ne saurait répondre correctement à cette question. Ils étaient faits d’une pièce, déchiffrables en tous points, ils ne comprendraient jamais un homme comme lui. Libéraux, réactionnaires, bigots, ils suivaient tous une ligne droite depuis qu’ils savaient marcher. Seuls les assassins étaient libres et Yanez le serait encore dans sa cellule, dans la solitude absolue dans laquelle on le plongerait une fois qu’il serait arrêté mais qui avait toujours été sa compagne. Enfant, en récréation, en classe, marchant tête basse dans les rues de Linares, au milieu de ses collègues, ou le jour de ses fiançailles, partout, tout le temps, il avait été seul. On est abandonné à l’heure même de sa naissance, mais certains êtres le sont davantage que d’autres.
 
Avant l’arrestation qui arriverait bien un jour, avant le procès et la prison, il y aurait Claudia, ce soir même, dans une poignée d’heures. Son agonie serait un des plus beaux moments de sa vie. Puis il y aurait l’annonce de sa disparition, l’inquiétude, et puis il y aurait la découverte de quelques fragments de son corps ou de quelques vêtements ensanglantés, et l’abattement de sa famille deviendrait total. La mère sombrerait dans la dépression, le père tomberait enfin le masque, les cousines culpabiliseraient de l’avoir maltraitée depuis l’enfance, le curé de San Francisco s’interrogerait le soir, à genoux devant l’autel, sur les volontés impénétrables de son Dieu, sans se résoudre à admettre l’évidence.
Tout est faux, la bonté est l’exception et seule la cruauté triomphe. Il avait hâte d’être arrêté, d’être interrogé car il en profiterait pour dire tout le mal qu’il pense des hommes. Il imaginait les titres des journaux des semaines durant, sa photo en uniforme illustrant les gros titres. Son procès, durant lequel il raconterait tout, serait le point d’orgue, le couronnement de sa vie. Tout ce qu’il dirait devant ses juges ébahis et traumatisés ferait naître le malaise et le désespoir chez tous ces imbéciles. Abandonnez vos espérances, débarrassez-vous de toutes ces chimères qui vous emprisonnent.
Oui, il reviendrait aux origines, à l’abandon de sa mère dans les rires, les moqueries, les plaisanteries de tout Linares. Oui, toutes ces insultes au milieu des rires, constamment, sur le chemin du retour, en passant devant les cafés. « Comment il va le fils du cocu ? » Rires. « Que celui qui n’a pas baisé sa mère paye un coup aux autres… » Encore des rires. « Fils de cocu, futur cocu… » Oui qu’est-ce qu’ils riaient, tous, là-bas, autrefois, quand il n’était qu’un gamin désespéré, comme en cage, prisonnier de sa douleur. Il y pensait souvent à ceux de là-bas. « Alors, comment va ton père ? Encore bourré, encore en train de la pleurer ? Nous aussi on la pleure, tu sais, c’était une sacrée affaire ta mère ». Rires.
Quand il grimpait l’escalier menant à leur appartement, il les entendait encore. Les rires traversaient la rue, transperçaient les murs. Il rentrait et se bouchait les oreilles, sanglotant sur son lit. Tant de fois, ça lui était arrivé. Une seule et unique fois l’aurait traumatisé, alors cent fois, mille fois…
 
Il était revenu des années plus tard à Linares. Toutes ces grandes gueules ne l’attendaient pas. Ils ne se souvenaient pas de lui, enfin si, forcément, il les avait tant fait rire, mais ils ne pensaient pas le revoir. Arturo avait quitté leur vie depuis si longtemps. À Santiago, père et fils s’étaient noyés dans la foule et n’avaient plus jamais parlé de cette époque-là, de ces gens-là, de cette femme-là. L’enfant ne parlait plus de sa mère, mais il y pensait à chaque instant. Il nourrissait sa haine avec ses maigres souvenirs. Elle n’était que jugement et condamnation. Dire que j’ai épousé ce minable, dire qu’il m’a engrossée, dire que son fils me ressemble si peu, timoré, sans personnalité, sans fantaisie… comme sa mère le connaissait mal. Ils sont bien peu nombreux ceux qui pénètrent dans les cerveaux pour y voir ce qui s’y trame.
 
Linares, il y était revenu. Il venait d’être admis à l’école des officiers quand il était retourné là-bas. Un camarade lui avait vendu sous le manteau un Colt M1911. Une arme mythique, le pistolet d’ordonnance des officiers américains. Il avait dérobé une grenade à manche dans l’armurerie, une authentique stielhandgranate de la Seconde Guerre mondiale, dont il se demandait ce qu’elle foutait-là. Personne n’avait rien vu, personne ne contrôlait quoi que ce soit. Ça s’était passé le 19 octobre 1968, c’était un samedi. Il avait quartier libre pour cette fin de semaine. Retour à la caserne lundi matin. Tous ces connards de Linares regardaient la télé, dans le café près duquel il habitait enfant. Sa mère y avait fait bien des rencontres. C’était un lieu maudit, un lieu à raser. Les habitués picolaient en regardant les Jeux olympiques. Ils commentaient les exploits des athlètes. Ils parlaient fort, ils riaient. De quoi pouvaient-ils rire après toutes ces années, dix ans pas loin. Son père venait d’avoir son attaque, il ne pourrait plus travailler. Cette vie, ces gens surtout, l’avaient affaibli. Parce qu’il voulait oublier, le pauvre vieux s’était mis à divaguer, le mauvais alcool lui avait brûlé le cerveau. Il faudrait s’occuper de lui maintenant, le surveiller comme on le fait avec un tout petit enfant sans repère. Le jeune militaire lui devait bien ça. Le vieux avait consacré toute sa vie à son fils. Il avait tout sacrifié pour lui, sa fierté, son magasin, il avait préféré faire un boulot minable pour les fuir tous et enfin avoir la paix. Oubliez-moi ! Je n’existe plus.
 
L’aspirant Yanez-Vidal avait pris la route la plus directe, celle qui passait par Rancagua, San Fernando et Curicó, plus de trois heures de conduite tout de même. Il ne les avait pas vues passer. Des visages lui revenaient en pleine face, des mots, des formules, elles s’enfonçaient encore en lui, dans sa chair, son âme ne s’en était jamais débarrassée. Au fond, il ne s’était jamais détaché d’eux, ce déménagement était une illusion. Le moindre rire dans la rue le faisait sursauter. Passer devant un bar avait été longtemps une épreuve. Il scrutait les visages. Ils avaient dû le suivre, ils devaient le guetter, oui ils l’attendaient pour encore l’humilier, le salir. Il n’y avait qu’une façon de remédier à cela. Il avait adoré sa préparation militaire, les entraînements, l’art de tuer. Il était bon tireur. Il rêvait d’ôter la vie à un homme, pour de bon. L’exercice devenait une routine ridicule. Un soldat est fait pour ça, pour mettre en pratique ce qu’on lui a appris, et donc il est fait pour tuer.
 
À minuit, le bar s’était vidé. Il restait le patron, il le connaissait bien, c’était le pire de la bande, la plus grande gueule, le meneur des aboyeurs. Il restait trois habitués. Le gros de l’équipe des rieurs. Dix ans plus tard, ils n’avaient pas bougé, ils étaient simplement plus vieux et plus laids. Lui aussi avait changé. Il avait traversé la rue calmement, grenade à la ceinture, pistolet à la main. Au-dessus du café, il n’y avait qu’un étage. L’appartement du patron du bar et de sa poule. La porte du bar était restée ouverte. Il n’avait pas eu à la pousser, il était entré. En le voyant, le patron avait dit :
— Désolé, on va fermer.
— C’est sûr que tu vas fermer, ordure, et pour de bon, tu me reconnais ? Arturo, Arturo Yanez-Vidal, celui qui te faisait tant rire.
 
Il avait pointé son arme sur le patron du bar. Une balle en pleine tête. Des cris de stupeur. Ils étaient pétrifiés, incapables de réagir, stupéfaits, abrutis d’alcool. Cette violence surgissait sans qu’ils y aient été préparés. Il avait tiré encore et encore. Le dernier de la bande avait voulu prendre une chaise, se défendre. Au tour de Vidal de rire. Quatre cadavres agonisants. Il s’était éloigné et avait jeté à distance une grenade à l’intérieur du local. L’explosion avait dévasté le bar et soulevé l’étage supérieur. Il avait repris sa voiture. Il s’était enfui. Des gens accouraient, appelaient à l’aide.
 
En rendant visite à son père à l’hôpital, il lui avait glissé la nouvelle à l’oreille.
— Tu te souviens de ces ordures du bistrot de Linares ? Ceux qui habitaient près de chez nous… Je les ai envoyés en enfer ces connards. Tu les aurais vus cramer, ils riaient moins.
Le jeune lieutenant avait exhibé un journal. Les têtes des quatre victimes faisaient la une. « Pourquoi a-t-on exécuté ces quatre paisibles citoyens ? » Parce que c’étaient de sinistres ordures, voilà pourquoi.
Son père s’était senti mieux, quelques jours plus tard. Il était sorti de son apathie. Ses absences s’étaient faites plus rares. Pourtant il n’avait jamais posé de questions à propos de cette expédition, comme s’il avait oublié les révélations de son fils.
 
Le lieutenant avait donc quitté le garage après avoir revêtu une chemise blanche et sa cravate porte-bonheur, celle achetée à Buenos Aires. Il s’était garé dans une contre-allée du boulevard O’Higgins. Il était entré dans l’église San Francisco par simple curiosité. Il n’y était jamais allé auparavant. Il y était resté de longues minutes et durant tout ce temps, rien ne l’avait dissuadé de faire ce qu’il avait projeté de faire. Il n’avait lu aucun signe sur les murs, ni sur les vitraux. Une statue ne lui était pas tombée sur la tête, aucun éclair ne l’avait foudroyé, pas de chemin de Damas pour Arturo. Dieu et Jésus lui pardonnaient d’avance. Voilà ce qu’il en concluait. Peut-être l’approuvaient-ils de tuer des idiots qui comprenaient si mal leur message ?
Il sortit ragaillardi des quelques minutes passées dans ce lieu prétendument sacré. Rien ne l’était sur cette terre, pas même l’innocence d’un enfant. Il l’avait appris à ses dépens. Et depuis qu’il était en âge de faire souffrir à son tour, il ne faisait plus de quartier.
 
Il remonta dans sa voiture. À huit heures et seize minutes, il regarda l’heure sur sa montre afin de pouvoir tout relater, un jour, jusqu’au moindre détail, Claudia sortit de l’église, visiblement satisfaite du travail accompli. Elle avait été sévère avec les enfants, en grondant deux d’entre eux qui manquaient d’attention, des garçons, bien évidemment. Elle serait à la hauteur de sa tâche, elle n’en avait jamais véritablement douté. Elle avait de l’autorité, une autorité naturelle. Elle inspirait crainte et respect. Avec elle, les gosses fileraient doux. La vie était d’une simplicité biblique. Il y avait ceux qui dirigeaient et ceux qui étaient dirigés. Elle marchait sur l’avenue du Libérateur d’un pas rapide afin d’atteindre au plus vite l’arrêt de bus. Elle avait une minute de retard sur son planning si serré. Le lieutenant, au volant de sa splendide voiture, accéléra et se gara au bord du trottoir. Il l’appela, prenant un ton enjoué. Elle fut stupéfaite de le voir au volant d’un tel véhicule.
 
— Lieutenant, mais… Qu’est-ce que c’est que cette voiture ?
Voilà, elle ne l’avait même pas appelé par son prénom. Il restait un étranger au fond, elle le mettait à distance et jamais elle ne lui permettrait de s’approcher d’elle. Elle était là, immobile, elle semblait effarée de le voir conduire une telle voiture. Il se pencha et ouvrit la portière, côté passager.
— Montez vite, je vous raccompagnerai chez vous mais auparavant, il faut que je vous présente quelqu’un d’exceptionnel.
— C’est que je suis pressée…
— Cela ne prendra que fort peu de temps, juré ! Et honnêtement, vous ne regretterez pas ce petit intermède. C’est un être rare, très élevé spirituellement. Il plane au-dessus de nos têtes. Venez s’il vous plaît, je lui ai tellement parlé de vous, c’est mon confesseur et c’est comme un second père pour moi.
 
Elle grimpa presque machinalement, vaincue par les arguments de son fiancé. La moindre référence à la religion la rendait incroyablement docile. Et puis il semblait tellement convaincant. Elle s’installa à ses côtés. Et la voiture démarra. Elle lui demanda si ce véhicule lui appartenait. Il confirma. Elle trouva cela choquant. Il était tellement voyant. Ce rouge… Quelle idée !… Il avait des goûts vulgaires. Elle le pardonnait, il n’avait pas reçu l’éducation qu’elle-même avait reçue, il ne savait donc pas distinguer parfaitement ce qui est de bon goût de ce qui ne l’est pas. C’était simple à comprendre pourtant, tout ce qui était ostentatoire était à bannir. Il faudrait qu’il vende cette automobile et qu’il s’achète quelque chose de plus convenable, de moins voyant. Elle était proprement contrariée en pensant qu’il avait caché l’existence de cet engin. Ce furent ses mots : « cet engin ». Elle lui demanda, soudain un peu inquiète, où ils allaient. Il la supplia d’être patiente, encore une fois, elle ne regretterait pas cette rencontre, de celles qui marquent une vie. Oui, il le lui promettait, sa vie en serait transformée dès qu’elle verrait cet homme.
Quinze minutes plus tard, la voiture s’arrêtait devant le garage. Il se précipita pour ouvrir le portail et la voiture entra dans le grand local de cette rue anonyme. Claudia ne connaissait pas ce quartier, elle ne s’y rendait jamais. Quel drôle d’endroit pour rencontrer un confesseur. Ses parents allaient s’inquiéter. À quoi jouait-il ? Et puis on y voyait à peine dans ce garage. Il était plongé dans l’obscurité. C’était pour mieux préparer la surprise qui l’attendait lui dit-il pour la calmer. Mais elle ne se calmait pas. Elle s’agaçait encore davantage. Il avait en outre conduit à vive allure. Il n’était guère prudent.
 
— Si vous voulez appeler vos parents pour les rassurer, il y a un téléphone dans la guérite du garagiste. Vous n’avez qu’à leur dire que vous revenez dans quelques minutes.
Claudia sortit de la voiture. Elle se dirigea vers la guérite. Yanez en profita pour refermer la porte du garage à clef. Il appuya sur un interrupteur, éclairant ainsi les parties les plus sombres du hangar. Claudia était entrée dans le local qui servait de bureau au vieux bonhomme. Cela sentait le tabac froid et la sueur. Écœurée, elle grimaça tout en s’emparant du téléphone. Elle s’aperçut instantanément qu’il n’y avait aucune tonalité. Elle vit surtout que le fil du téléphone avait été sectionné. Elle sursauta. Yanez était à ses côtés, dans ce local minuscule. Pour la première fois, elle sembla réellement inquiète, comme si elle devinait enfin que tout allait basculer dans quelques secondes, après des semaines de mensonges et de faux-semblants. Elle se plaignit d’une voix tremblante : à quoi tout cela rimait ? Et où était-il ce fameux confesseur ? Les mots se heurtaient dans sa bouche, elle perdait en assurance. Arturo sourit. Elle avait enfin compris qu’elle n’était plus qu’une proie. Il lui prit le téléphone en bakélite des mains, avec douceur, lentement.
— Il faut que je vous présente cet homme, c’est le plus vieil ami de mon père. Comme un oncle. On va lui demander ce qui s’est passé avec le téléphone.
Il l’entraîna en dehors de la guérite en lui tenant fermement le bras. Elle le suivit avec réticence. Il lui faisait mal. Elle s’écoutait enfin mais il était trop tard, beaucoup trop tard. Il leva la tête. Il interpella ce cadavre pantelant, suspendu à la poutre métallique.
— Eh viejo, ton téléphone ne fonctionne plus, on dirait…
Elle leva les yeux et découvrit le corps à son tour, éberluée. Elle se mit à hurler d’effroi et lui se mit à rire. Mais d’un rire bien plus radical, bien plus cruel que les rires qui l’avaient meurtri étant enfant. Elle balbutiait.
— Il est mort… Vous l’avez tué… ?
Il confirma. Oui, et pourtant il l’aimait bien, il l’aimait beaucoup. Il avait été si accueillant autrefois et toujours à l’écoute, car lui parlait peu et savait écouter.
— Vous êtes fou…
Il acquiesça. En effet, il n’y avait pas d’autre explication. Et il lui assena un terrible coup à l’aide du téléphone en travers du visage. Le coup la fit vaciller et tomber sur le dos. Elle était à terre. Il la maintint au sol en plantant son talon sur son plexus. Elle pleurait et saignait du nez et de la bouche.
— Tu étais bien plus folle que moi en croyant que je pourrais me marier avec un être aussi insignifiant que toi. Là-haut, quand tu verras ton Dieu, s’il existe, tu lui demanderas comment il a pu te rendre aussi aveugle. Il est vrai que ta marraine est plus idiote encore. Quelle vieille ordure ! Chaque nuit, avant de m’endormir, je rêve de la tuer. N’avoir pas deviné que je méritais mieux, tellement mieux. Et surtout, ne pas avoir pas deviné de quoi j’étais capable. Quelle idiote !
Il se laissa tomber sur elle. Lui maintint le visage en lui serrant la gorge et de sa main droite il la martela avec le combiné, martyrisant son visage en hurlant de rage.
— Il ne fallait pas m’approcher, il ne fallait pas m’approcher IL NE FALLAIT PAS, M’APPROCHER !
 
Ses hurlements qui se heurtaient au toit de tôle couvraient les cris de Claudia, le visage déjà déformé par les coups. Il se releva pour mieux la contempler, encore consciente, le corps tremblant, les arcades sourcilières ouvertes laissant s’écouler des traînées sanguinolentes qui se répandaient jusque sur son cou. De faibles sanglots secouaient son corps sans force, vidé de toute dignité.
— Je ne te violerai pas. Ce sera ton ultime satisfaction. Vierge tu es, vierge tu mourras. Par contre, ils ne retrouveront pas grand-chose de toi. Des vêtements souillés, des membres, une main, un bras. Aucune dépouille devant laquelle on puisse s’incliner. Tu vas mourir de n’avoir eu aucun discernement. La serveuse de nos fiançailles, elle, en a. Elle a l’instinct de survie, elle flaire le danger, elle sait que les hommes peuvent être bien pires que des bêtes sauvages. Elle a compris qui j’étais et elle a su immédiatement ce que j’étais capable de faire, elle m’a reconnu. J’avais tenté un soir de l’attirer dans ma voiture. J’étais en rage, je m’y suis tellement mal pris avec elle. Elle est tellement plus intelligente que toi que j’ai presque envie de l’épargner. Il faut que quelqu’un sache, tu comprends, afin qu’on me découvre. Toi, tu es aveugle, bornée, gavée de principes inutiles, de préceptes sans bénéfice. Pour te punir d’être si naïve, ton calvaire pourrait durer des heures. On m’a appris récemment comment maintenir quelqu’un en vie malgré les sévices qu’on lui fait subir. Tu pourrais être mon cobaye. À moins que ton cœur ne lâche, à moins que la douleur ne supplie ton cerveau de s’éteindre. « S’il te plaît mets-toi en veille, je souffre tellement. » Les êtres humains sont tous inégaux face à la torture. Ta suffisance, l’illusion que tu avais de pouvoir me tenir en laisse, tu vas expier ces terribles défauts. C’est peut-être ton Dieu, au fond, qui m’envoie pour te punir d’avoir été trop vaniteuse. Qu’en penses-tu ?
 
Il s’empara d’une paire de cisailles et déchira sa robe de haut en bas, l’arrachant, la mettant en pièces avec rage, ce qui provoqua des pleurs, des suppliques étranglées dont il ne tint pas compte, il lui ôta enfin ses sous-vêtements. Il la contempla avec dégoût. Trop de chair, trop d’ondulations. Il faudrait remodeler tout cela, tailler, cisailler, découper à vif. Il n’avait jamais encore fait ça. Il se déshabilla entièrement. Le sang de la jeune femme avait déjà tâché sa chemise blanche. Il fut bientôt nu, complètement. Il découvrit les instruments alignés qu’il allait utiliser pour souiller le corps de sa victime et lui faire vivre le calvaire promis.
 
— Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi… C’est le moment de brandir ta foi et tes certitudes. Pas vrai ?
Il enfila gants et lunettes de protection. Il était temps d’opérer, après tout il n’avait pas la permission de minuit. Il s’empara d’une hachette. Effrayée, elle tenta de rassembler ses dernières forces, elle se traîna sur le sol, en direction de la porte du garage. Il s’abattit sur elle.
— À quoi bon me résister ?
 
Il était 9 h 30 quand il rentra à la caserne en uniforme. Il trouva, au bas de l’immeuble où logeaient les officiers, quelques épouses de collègues qui entouraient la colonelle. Celle-ci était livide. Elle se précipita sur le lieutenant, ne parvenant pas à masquer son désarroi. Savait-il où se trouvait sa fiancée ? Il sembla étonné par la question. Il répondit qu’ils n’avaient pas prévu de se voir ce soir, il l’avait invitée hier au restaurant. Pourquoi cette question ? En larmes, elle répondit que Claudia n’était pas rentrée chez elle. Ses parents s’inquiétaient. Mais lui-même où était-il passé ? Il voulut immédiatement éteindre toute suspicion de la part de son interlocutrice. Il avait assisté à la dernière séance de formation spéciale. Il avait souhaité une bonne suite à l’ancien sous-officier français qui allait prendre en charge un autre groupe, aussi avaient-ils bu quelques verres en compagnie des autres officiers qui avaient suivi toutes les conférences. Il émit une hypothèse. Peut-être Claudia était-elle restée étudier à la Faculté ? Le colonel Albarran rejoignit le petit groupe rassemblé. Il semblait inquiet lui aussi. Il venait de parler à l’instant au père de la jeune fille. Elle avait une heure de retard, ça ne s’était jamais produit, de toute sa vie, elle avait toujours été l’exactitude même. En outre elle avait promis de passer voir sa grand-mère qui vivait dans leur immeuble. Elle devait lui raconter son premier cours de catéchisme donné aux enfants. La vieille femme avait donné autrefois des cours dans un institut catholique. Claudia avait promis de dîner avec sa grand-mère. Elle l’adorait, elle était sa petite-fille préférée. Jamais elle n’aurait envisagé de lui faire faux bond. Tous redoutaient un accident ou une mauvaise rencontre.
 
— Il faut prévenir la police, Mon Colonel.
Yanez-Vidal avait prononcé ces paroles sur un ton inquiet qui avait convaincu toute l’assistance. Il ne savait rien et l’inquiétude le gagnait. La femme du commandant Riquelme avait spontanément pris le bras du lieutenant, l’assurant de son soutien. On allait bientôt retrouver la jeune femme, tout allait s’arranger. Semblant lutter contre l’abattement Yanez avait murmuré entre ses dents : « Je l’espère. »

Samedi 2 juin 1973
Le lendemain, la jeune femme n’était pas réapparue et pour cause. De son côté le lieutenant avait bien dormi. Pas de cauchemar. Mais à l’instant de se raser, il se dit que tous les vestiges de ses crimes précédents devaient disparaître et vite. Les déposer au garage ne lui disait plus rien. Quel dommage ! De si beaux témoignages. Il mettrait le tout dans un sac de sport. Il disséminerait le contenu discrètement, dans plusieurs poubelles de la ville. Il fallait être prudent. Si jamais la police le suspectait, si jamais son appartement était perquisitionné ? Et il le serait, nécessairement. Il remplit le sac avec les affaires de ses victimes. Il se rendit au gymnase de la caserne, sur le chemin un soldat l’aborda. C’était le colonel qui l’envoyait.
— La police veut vous entendre, Mon Lieutenant. Un inspecteur est dans le bureau du colonel.
Yanez-Vidal acquiesça. Il serait là dans quelques minutes. Il avait vu juste et pour une fois les policiers avaient été plus rapides qu’à l’accoutumée. Il plaça le sac dans un casier du gymnase et ferma à clef. Il se rendit chez le colonel.
Dans son bureau, outre un inspecteur en civil, il eut la surprise d’y trouver le père de Claudia. Dès qu’il apparut dans la pièce, ce dernier se précipita sur lui et l’empoigna par le col. Il l’insulta. Qu’avait-il fait de sa fille ? Où était-elle ? Le policier s’interposa. Le colonel s’insurgea. Fallait-il qu’il soit aveuglé par la douleur pour s’en prendre au fiancé de sa fille ? Le lieutenant, tout en excusant le geste de son futur beau-père, s’avoua déçu par cette réaction hostile. Pour toute réponse le père de Claudia lui flanqua son poing dans la figure. Du sang gicla de son nez, Yanez-Vidal perdit l’équilibre. Le policier ordonna au père de la jeune femme de se calmer. Le colonel était hors de lui. Frapper un de ses officiers, c’était intolérable. Il insultait toute l’armée en frappant le lieutenant.
Avant qu’il ne se relève, le jeune officier eut la joie de voir le père de Claudia perdre toute mesure. Il cracha tout son mépris pour les militaires, des imbéciles, des ratés ! Et ce lieutenant de pacotille n’échappait pas à la règle. Le colonel, ulcéré, lui demanda de quitter les lieux et cette caserne sur-le-champ. Le lieutenant adopta l’attitude la plus noble qui soit. Il souhaitait ardemment que Claudia soit saine et sauve. Il n’avait jamais levé la main sur elle, il le jurait sur la tombe de sa mère bien-aimée. Ce serment impressionna le policier et le colonel, tous deux sensibles à ce genre de manifestation grandiloquente. Constatant le mépris dans lequel Jimenez Borges le tenait, il souhaitait rompre ses fiançailles, elles n’avaient plus de sens. Il était un officier sans fortune mais il n’était pas un mendiant et il ne pardonnerait jamais l’insulte qui venait de lui être faite, à lui et à tout le régiment. Et s’il restait une minute de plus dans cette pièce, ce serait à son tour de montrer que son poing pouvait faire mal. Le père de Claudia était écarlate. Il exigea du policier qu’il fouille les appartements du lieutenant. L’inspecteur demanda au lieutenant s’il voyait un inconvénient à ce qu’il visite son appartement. Yanez-Vidal répondit qu’il pouvait le voir immédiatement. Il demanda au colonel de lui faire l’honneur de l’accompagner afin de juger par lui-même. Le colonel répondit à son subordonné qu’il n’avait aucun doute sur son innocence mais qu’il l’accompagnerait puisqu’il le souhaitait. Le commandant du régiment insista pour que le père de Claudia sorte de cette caserne immédiatement. Ce dernier dit au flic qu’il l’attendrait au dehors.
 
Bien évidemment l’inspection du deux-pièces qu’occupait le lieutenant ne donna rien. Il avait laissé sa chemise ensanglantée au garage. Il n’y avait plus rien dans les tiroirs, plus le moindre trophée. Le flic remarqua qu’il n’avait ni photos de sa fiancée, ni même de son enfance. C’était rare. Le lieutenant répondit qu’il n’attachait pas d’importance à ce genre de choses. Ceux qu’il aimait étaient dans son cœur. L’enquêteur donna ses consignes sur un ton neutre. Qu’il vienne lundi matin déposer au commissariat central, ce ne sera qu’une simple formalité et peut-être d’ici là, la jeune femme disparue sera revenue au bercail. Le lieutenant affirma qu’il s’agissait-là de son plus grand souhait. Il se rendrait lundi à l’endroit convenu. Le policier prit congé. Le colonel conseilla à son lieutenant d’aller se faire soigner. Ce salopard l’avait frappé par surprise et il n’y était pas allé de main morte. Il lui annonça que le capitaine Guzmán ayant demandé son affectation en province, Yanez serait promu au grade de capitaine avant le 1er août. Il le méritait. Il était un officier et un homme exemplaire. Le lieutenant le remercia. Il était flatté. Il ferait honneur à son régiment. Il sollicita la présence d’un officier à ses côtés lundi matin. Le père de Claudia était un homme riche et influent. La police détestait l’armée et elle était parfois corrompue, c’était de notoriété publique. Il n’avait rien à se reprocher, mais il se méfiait d’éventuels pièges qu’on pourrait lui tendre. Un témoin bienveillant ne serait pas de trop. Le colonel approuva et lui dit que le commandant Riquelme l’accompagnerait. Yanez le remercia en claquant des talons. Il alla se faire soigner. Il souffrait d’une déviation de la cloison nasale. Yanez à son retour de l’infirmerie reçut quelques marques d’amitié de ses collègues mis au courant par le colonel, indigné. Il retourna en milieu de journée dans la salle de sport. Il y passa plus d’une heure à transpirer. Quand la salle fut quasiment vide, il alla chercher le sac de sport dans le casier fermé à clef. Il se dirigea vers les cuisines du mess. Les cuistots dînaient dans la salle, en attendant l’heure du premier service. Profitant du fait que les cuisines étaient désertes et les fours allumés, il souleva l’une des trappes et y vida rapidement les trophées accumulés ces derniers mois. Sous-vêtements, foulards, chemisiers disparurent en un instant. Il referma la trappe. Il sortit par l’arrière, par où il était entré. Il tomba dans la cour sur un aide, un gars préposé aux épluchures.
 
— Vous cherchez quelque chose, Mon Lieutenant ?
Non, il ne cherchait rien. Il passait entre les gouttes. Il ne se laisserait attraper que lorsqu’il en aurait assez de jouer à cache-cache.

Lundi 4 juin – dimanche 17 juin 1973
Accompagné par le commandant Riquelme, le lieutenant fut interrogé le lundi matin par l’inspecteur de police qu’il avait rencontré la veille et qui sembla un peu décontenancé par la présence de deux officiers aux mines sévères et aux uniformes rutilants. Le flic demanda si le dîner qui s’était déroulé la veille de la disparition de Claudia s’était passé harmonieusement. Le lieutenant fit mine de ne pas comprendre l’intérêt de la question. Il n’y avait eu aucune dispute entre eux. Pas l’ombre d’un nuage. Il pouvait interroger le personnel du restaurant. Le policier sourit. Il l’avait déjà fait. Yanez-Vidal comprit qu’il avait affaire à un type scrupuleux. Cela voulait dire qu’il le ferait suivre, qu’il serait à l’affût du moindre faux pas. C’était évident. Il ne pourrait pas quitter la caserne sans être suivi et épié. S’il restait confiné, cela paraîtrait suspect. S’il sortait, il n’aurait pas intérêt à se rendre au garage.
Il répondit méthodiquement à toutes les questions qui lui furent posées. Alibi, réunion entre officiers dont il n’avait pas le droit de dire grand-chose, instructeur étranger qui ne pourrait donc pas témoigner, d’ailleurs il n’était pas censé être présent dans ce pays. Riquelme confirma les dires de son subalterne, ce qui contraria visiblement le policier. Le lieutenant enfonça le clou. Il y avait des gauchistes mal intentionnés dans les rues, des Mapuches venus en ville avec des intentions malhonnêtes. Claudia était une jeune femme si généreuse, si prévenante, peut-être avait-elle fait une mauvaise rencontre en toute innocence. Le policier admit que c’était une éventualité.
 
Arturo resta deux jours à la caserne sans en bouger. Il sortit le troisième jour pour rendre visite à son père. Il fut suivi à l’aller comme au retour. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Dans le garage, les corps en décomposition allaient puer affreusement quand il retournerait là-bas, ce serait une épreuve mais elle était inévitable. Une voiture stationnait en permanence devant la caserne. Une équipe de surveillance de nuit succédait à celle du jour. Il était indubitablement le seul, l’unique suspect. Il n’avait pas convaincu le flic qui n’avait cependant aucun indice de sa culpabilité.
 
Le manège dura quinze jours et puis les flics se lassèrent. Claudia était introuvable, pas de traces de sa disparition, pas de coupable. Elle s’était volatilisée. Le père avait insulté les enquêteurs. Bien trop à leur goût.
Le lieutenant se décida enfin à sortir un dimanche matin, très tôt. Vêtu en civil. Aucune voiture de police ne stationnait devant la caserne. Les policiers eux aussi avaient droit à des jours de repos. Il prit un taxi, vérifia qu’il n’était pas suivi. Il se fit déposer à deux rues du garage. Il n’y avait quasiment pas de circulation, personne pour l’observer. Il prit un café noir dans un troquet en plein air. Une épreuve l’attendait. Il n’alla pas directement au garage, il prit une rue, puis une autre, revenant sur ses pas, regardant s’il n’était pas suivi, s’arrêtant fréquemment afin de voir s’il n’y avait aucune voiture suspecte roulant à faible allure.
 
Il ouvrit le verrou du garage, poussa la porte coulissante, l’odeur était suffocante. Avant de parvenir à s’entourer le visage d’un foulard, il vomit le café avalé dix minutes plus tôt et le repas de la veille. Il se reprit. Une fois un foulard placé devant sa bouche, il s’empara d’un bidon d’essence, aspergea les restes de Claudia. Il y mit le feu. Celui-ci ne risquait pas de se propager sur ce sol en béton. Il descendit enfin le corps du garagiste. Des rats avaient escaladé les poutrelles et avaient commencé à dévorer son corps, ils en avaient fait autant avec le corps de la jeune femme. Le feu s’empara de la dépouille du propriétaire des lieux. Arturo s’enferma dans le petit bureau, regardant à travers la vitre les deux corps se consumer. L’odeur de chair brûlée était moins insoutenable que celle des corps en décomposition. Une étrange idée lui traversa l’esprit. Au fond, il n’avait jamais compté le nombre de victimes qu’il avait pu faire. Trois à Buenos Aires, quatre à Linares, huit filles en comptant Pilar, le chanteur, le flic et ces deux-là. Dix-neuf. Il avait rêvé d’envois morbides adressés aux parents de Claudia, une main, une oreille, de quoi les torturer, surtout ce père tellement vaniteux. Il n’en serait rien. Il n’enverrait même pas la robe déchirée et ensanglantée.
Ses pensées l’avaient emmené dans bien des endroits, il était resté silencieux, comme absent. Deux heures s’étaient écoulées ainsi. Plus tard, dans quelques jours, il ramasserait ce qui resterait de la dépouille de sa fiancée. Il glisserait un peu de poussière dans une enveloppe. Il était onze heures passées quand il fut en mesure de quitter les lieux. Il grimpa dans sa voiture, sortit du garage et roula, des heures durant, jusqu’à Linares. Il s’arrêta devant l’emplacement de l’ancien café. Le commerce avait été remplacé par un magasin d’alimentation qui affichait, comme partout, un panneau annonçant que des produits manquaient. Un kiosque à journaux vendait aux gamins des illustrés américains. Ils avaient inondé les points de vente depuis quelques années, comme si les exploits de Captain America devaient fasciner tous les lecteurs en herbe. Il trouva un magasin tenu par un pseudo-Italien qui confectionnait des pizzas à emporter. Il en dégusta une. Elle était délicieuse et brûlante, elle avait le goût du travail accompli. Il posa quelques questions au pizzaïolo.
 
— Il y avait un café autrefois là-bas, en face.
Le type haussa les épaules. Peut-être bien, il ne savait pas. Il n’était là que depuis trois ans. Le lieutenant acquiesça. Laisser une trace dans l’histoire des hommes n’était pas donné à tout le monde. Ce bar détruit par vengeance, le passant d’aujourd’hui n’en avait plus de souvenir. Il fallait qu’il mette un point final à cette affaire. Cette absence de Claudia sonnait comme un vide, un silence qui n’avait que trop duré. Comme il se l’était promis, il revint au garage deux jours plus tard. Muni de gants, il ramassa quelques cendres et les glissa dans une enveloppe. L’enveloppe fut expédiée à l’adresse des parents de Claudia. Quand le père ouvrit le courrier, il trouva la cendre et ce simple mot anonyme, composé de lettres découpées dans un journal :
 
Esto es lo que queda – Voilà ce qu’il en reste.
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Tancazo
Santiago, vendredi 29 juin 1973
Depuis deux jours la province de Santiago était en état d’urgence. La grève des camionneurs paralysait tout le pays et l’approvisionnement des magasins était totalement interrompu ou presque. La ville allait finir par crever de faim. Le Bar du Suisse pouvait encore servir des cafés, mais la plupart des plats avait disparu de la carte et l’affaire tournait désormais au ralenti. La situation était trop préoccupante pour durer plus longtemps. Quelque chose allait se produire. C’était dans l’air, comme une évidence. La fille qui avait remplacé Pilar n’était pas restée et Mariela n’avait pas demandé au patron une nouvelle serveuse. Les clients étaient moins nombreux, aussi elle se débrouillait fort bien toute seule. Carlos derrière le bar, une seule personne en cuisine et l’affaire continuait à vivoter.
Nuit après nuit Paul-Henri avait sillonné la ville, en vain. Il était sorti épuisé, physiquement et moralement, de ces rondes nocturnes, improductives. Il s’en voulait de revenir toujours bredouille, obligé de s’avouer vaincu. Contrairement à ses derniers combats dans Berlin, il n’y avait pas de cachets de pervitine pour le maintenir éveillé. Magdalena, comme elle le lui avait dit, s’était absentée, partant en province afin d’y rencontrer des collègues avocats et des « camarades » avides de débats, de discussions animées. Son départ l’avait laissé encore plus dubitatif. Il n’était pas certain qu’elle lui manquait. Il ne lui avait pas dit qu’il patrouillait chaque nuit, mais il lui mentait depuis leur rencontre et ce mensonge-là n’était pas la pire de ses dissimulations.
 
Paul-Henri était venu travailler à sept heures du matin en ce vendredi, malgré une nuit trop courte. Une drôle de semaine s’achevait donc, l’avenir était incertain et personne de raisonnable ne versait dans l’optimisme. Comme s’il était un client ordinaire, il se fit servir un café par Mariela, venue à pied depuis son quartier des faubourgs, ce qui signifiait deux heures de marche, les bus de la ligne qu’elle empruntait habituellement étant en grève. Il lui promit de la raccompagner en voiture après son service, les stations-essence étaient encore miraculeusement ouvertes.
 
— Vous avez revu votre fils, Patron ? Vous allez dire que ça ne me regarde pas.
— Je l’ai revu, oui.
— Vous vous êtes réconciliés ?
— Pas vraiment, mais disons que je l’ai tiré d’un mauvais pas. Alors, il ne gardera peut-être pas un souvenir trop négatif de nos retrouvailles. On n’efface jamais ses erreurs.
— Vous vous reverrez ?
Il fit non de la tête. Elle sembla affectée par l’aveu qu’il lui faisait.
— C’est triste. Moi si j’avais eu des enfants…
Elle n’eut pas le temps de développer. À quelques centaines de mètres du café, du côté du palais présidentiel, un énorme bruit métallique, comme un cliquetis continu, avait interrompu les conversations. D’autres bruits similaires l’avaient soudainement accompagné. Mariela demanda ce que c’était. Paul-Henri, lui, savait. Il avait combattu, dans les ruines de Berlin, des T-34 soviétiques jouant la même mélopée.
— Ce sont des blindés !
Elle se demandait à haute voix ce que foutait un tank place de la Liberté quand des coups de feu claquèrent au loin, en rafale. Des cris horrifiés s’élevaient que le vent portait jusqu’à eux.
— Qu’est-ce qui se passe, Don Sebastian ? demanda Carlos.
— On dirait que l’armée prend le pouvoir… Je vais voir ça de plus près.
Et il s’éloigna en direction de la grand-place, laissant son personnel pétrifié.
 
 
La caserne du second régiment de l’armée de terre se trouvait Avenida Santa Rosa, coincée entre les quartiers de Paraguay et Granja, au sud de la ville. Par les grandes artères désertes, les six M41 américains, surnommés Walker Bulldog en hommage à un général au mauvais caractère, suivis par une quinzaine de Half-tracks, avaient atteint le centre-ville en moins d’une demi-heure. Quatre-vingt soldats du régiment putschiste s’apprêtaient à prendre possession de la Moneda ou à faire semblant.
Renforcés par quelques éléments de Patria y Libertad qui protégeaient leurs arrières, AK-47 au poing, les chars s’étaient déployés, trois d’entre eux se tournant vers le palais présidentiel et les autres vers le ministère de la Défense, situé de l’autre côté de la place. Des coups de feu avaient été tirés, des balles avaient ricoché, un couple de passants attendant près d’un feu rouge et une employée de banque qui venait travailler s’étaient écroulés, morts. Un cameraman, qui filmait les militaires se déployant dans les rues adjacentes, avait immortalisé son assassin. Un soldat n’ayant pas apprécié de voir une caméra dirigée vers lui avait tiré en direction du journaliste posté de l’autre côté du boulevard. Qui ne portait pas d’uniforme ou de brassard de Patria était un gêneur, un ennemi, une cible qu’il fallait tenir à distance. Le lieutenant-colonel Roberto Souper Onfray, qui dirigeait les putschistes, demanda à ses hommes de tirer à l’arme automatique sur la façade de la Moneda, histoire d’impressionner ses occupants. Il fallait foutre la trouille à Allende le rouge, l’obliger à sortir la tête basse, les mains en l’air, il fallait l’humilier en public. Mais ce matin-là le président du peuple était resté chez lui, Avenida Tomás Moro, à une quinzaine de kilomètres du palais assiégé. Les soldats tiraient mais sur des carabiniers, des flics, les premiers fonctionnaires venus occuper leur poste. Combien de temps les assiégés tiendraient-ils ? Les rares témoins horrifiés de cet assaut se le demandaient.

Washington, 29 juin 1973
Dans son bureau ovale, Richard le maudit, devant une tasse d’un excellent café noir, suivait les évènements minute par minute. Il était au téléphone, en grande conversation avec Lee Beaulieu.
 
— Où en sommes-nous, Général ?
— Pour l’heure les putschistes assiègent le palais présidentiel, Monsieur le Président, mais les carabiniers à l’intérieur ripostent.
— Je croyais que le patron des carabiniers était de notre côté ?
— Il l’est, simplement, nous ne voulions pas que des consignes d’abandon de poste ou de ralliement aux putschistes soient données par la hiérarchie. Mieux vaut tester les capacités de réaction des assiégés et ne pas éveiller de soupçons.
— Le peuple réagit ?
— Non, et c’est là le point positif, les rues sont désertes. Attaquer dès l’aube est bel et bien la stratégie à adopter, c’est l’évidence même. Quand le putsch aura lieu, et s’il n’y a pas de fuites, les gens seront cueillis au saut du lit.
— Où se trouve Allende ?
— Chez lui. Le jour J, il faudra faire en sorte qu’il soit à la Moneda. Il suffira de le pousser à se rendre là-bas.
— Et la province ?
— Elle ne bouge pas. Les régiments ne sont même pas en état d’alerte.
— Que va-t-il se passer d’après vous ?
— C’est très simple, le général Sepúlveda va contacter le chef des armées.
— Prats ?
— Tout à fait, et Prats va tout mettre en œuvre en demandant aux légalistes d’intervenir. L’important pour nous est de savoir si les régiments loyaux vont accepter de tirer sur les putschistes. Mais surtout, s’il n’y a pas de raz-de-marée populaire, comme je le pense, si les gens ne se précipitent pas par milliers d’ici une heure ou deux dans les rues pour mettre fin à cette rébellion, alors nous saurons que le coup d’État est une réussite totale. Souvenez-vous Monsieur le Président de l’invasion de Prague par les chars soviétiques en 68. La population était dehors, demandant aux tankistes russes ce qu’ils foutaient là.
— J’ai les images en tête.
— Ce devrait être la même chose à l’heure qu’il est. Les ouvriers, les ménagères devraient demander aux tireurs à quoi ils jouent. Ils devraient s’interposer. Mais tout le monde est calfeutré chez soi, de peur de prendre une balle. Ça défile le poing levé en gueulant « Le peuple uni », ça s’égosille le 1er mai et voilà tout. Ces gens ne représenteront aucun danger. Prendre le pouvoir sera une formalité pour les militaires.
— Parfait, ce sont de très bonnes nouvelles que vous m’apportez. Vous restez au Chili jusqu’à quand ?
— Je pense qu’à la fin du mois de juillet nous pourrons plier bagage. Seule la CIA sera encore présente pour continuer à encourager les grèves. Les militaires auront été préparés, les directives de quadrillage des villes et de contrôle des populations auront été assimilées, nous n’aurons plus d’utilité. Ce sera aux Chiliens de jouer.
— Parfait, parfait… Bonne journée à tous. Appelez-moi si jamais quelque chose de particulier arrivait.
— Bonne journée Monsieur le Président, monsieur l’ambassadeur vous salue.
 
Nixon, pleinement satisfait, avala une gorgée de son café, il était froid. Pas très grave. Quelques minutes plus tard, un domestique noir, aux mains gantées, vint lui en apporter un autre, brûlant celui-là, qu’il dégusta silencieusement, mesurant à quel point il était parfois enivrant de diriger la plus grande démocratie du monde.

Santiago, 29 juin 1973
Les abords de la Moneda étaient cernés par les membres de Patria, brassards siglés bien en vue. Sur la place, les armes automatiques crépitaient, des soldats mitraillaient continuellement la façade du palais, quelques tirs sporadiques provenant du bâtiment leur répondaient.
Paul-Henri en avait trop vu, étant jeune, pour être impressionné ou même inquiet devant cette agitation. L’assaut n’était pas donné, il ne le serait probablement pas. Les intentions des rebelles étaient floues. Ils ne faisaient aucun effort pour prendre possession des lieux. Il aurait suffi d’un tir ou deux d’un tank pour avoir raison de la porte monumentale. Une porte en bois, si épaisse soit-elle, ne résiste pas à des obus de 76 mm. Au bout de quelques secondes, tandis qu’il était collé à un mur, Paul-Henri reconnut devant lui Horacio, recroquevillé. À ses côtés, des passants, effrayés, impuissants, sans voix, semblaient avoir capté toute l’angoisse du monde. Le cafetier s’approcha de son jeune client. Celui-ci se retourna, livide.
 
— C’est horrible, jamais j’aurais cru que des soldats feraient ça. Heureusement le Président n’est pas dans le palais.
— Viens boire un café, il ne se passera pas grand-chose.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Ils ont les moyens d’investir les lieux et ils ne le font pas. Tout ça est une mascarade.
— Une mascarade ! Mais il y a peut-être des morts et des blessés.
— Peut-être, oui, mais c’est une mascarade quand même.
— Tu es fou ! Qu’est-ce que tu y comprends ? J’ai des camarades à l’intérieur, moi, tu crois que je vais les laisser ?
— Et qu’est-ce que tu vas faire, les défendre ? Avec quoi ?
— Rentre dans ton café le Suisse, ou mieux, rentre dans ton pays… Tu ne sers à rien ici. Allez, fous-le camp, laisse-moi !
 
Pour ce jeune imbécile, aveuglé par l’évidence, nulle réflexion n’était possible. Paul-Henri, comprenant qu’il ne parviendrait pas à le raisonner, revint sur ses pas, laissant derrière lui la confusion de cette matinée.
 
 
— Ça a commencé…
Le mari de Magdalena lui avait glissé ces mots à l’oreille alors qu’elle était dans un demi-sommeil. Elle rentrait d’une longue tournée en province, elle était fatiguée. Elle avait beaucoup parlé, des nuits entières, elle avait tant débattu, tant fumé. Elle avait fait des rencontres magnifiques. Des êtres sublimes, hommes et femmes, pauvres ou non, prolétaires, étudiants, ouvriers, intellectuels, artistes. Elle avait eu une aventure d’un soir avec un comédien d’une troupe de Valparaiso. Un garçon fascinant. Dans ses bras, elle avait eu à nouveau vingt ans. Elle se garderait bien d’en parler à quiconque, pas même à son mari.
 
— Des militaires entourent la Moneda, chérie.
L’avocate s’était levée d’un bond.
— Et Salvador ?
— Il est chez lui, rassure-toi. Il va faire une allocution à la radio. Appeler les travailleurs à occuper leurs usines et à attendre, sur le pied de guerre, les consignes.
— Et nous qu’est-ce qu’on doit faire ? Se rendre sur place ?
— Ça ne servirait à rien. Habille-toi ! Allons chez Neruda. Les poètes sont toujours de bon conseil.
 
Elle sourit en entendant ces quelques mots. Elle aimait son mari pour cela, son esprit clair et vif, sa conscience politique inébranlable. À la réflexion, elle lui parlerait peut-être un jour de ce jeune comédien qu’elle avait aimé. Lui, la comprendrait. Elle se sentait prête à affronter tous les fusils de la terre. Aucun soldat en uniforme n’aurait raison de ses convictions. Elle plaignait ceux qui n’en avaient pas. Que leur vie était morne et dénuée d’intérêt ! Elle pensa immédiatement à Sebastian et à son cynisme permanent. Il vaudrait mieux tout arrêter, cette escapade de quelques jours l’avait ramenée à l’essentiel. Les êtres trop légers sont sans consistance.
 
 
Dans la cour de la caserne du 1er régiment blindé, les discussions allaient bon train. Yanez-Vidal observait les chars immobiles, lesquels n’attendaient qu’un signe pour quitter l’enceinte du camp. Le commandant Riquelme, juché sur le M41 de tête, attendait un feu vert qui tardait à venir. Le lieutenant aurait adoré conduire la cohorte ou tout au moins faire partie de l’expédition. Mais le colonel n’avait pas cru bon de le désigner. Quelle que soit la mission, renforcer les putschistes, ou les punir, Yanez était partant. L’action lui manquait. Un combat de chars en pleine ville, ça aurait de la gueule pensait-il amusé. Il avait déjà croisé en plusieurs occasions, lors de prises d’armes ou de parades militaires, le lieutenant-colonel Souper Onfray. Il l’avait trouvé guindé et bien trop imbu de sa personne. Montrer la supériorité du 1er régiment l’aurait ravi. Mais ce n’était pas à l’ordre du jour.
 
Le colonel Albarran s’aventura dans la cour, l’air contrarié. Riquelme s’extirpa prestement de sa tourelle et se pencha dans sa direction. Yanez les observait de loin. Visiblement la nouvelle les contrariait l’un et l’autre. Arturo ne s’imaginait pas demander des explications à ses supérieurs, mais il comprenait, en les regardant, que les blindés ne bougeraient pas. Ils n’interviendraient pas, on ne ferait pas appel au glorieux 1er régiment. Depuis huit heures du matin, les véhicules et leurs équipages attendaient un ordre, celui de faire mouvement en direction de la Moneda. Mais l’ordre ne tomberait pas. Un mécano en bleu de travail, et qui avait préparé les véhicules la nuit durant, s’approcha du jeune lieutenant qui avait revêtu son treillis. Il lui demanda ce qui allait se passer. Celui-ci répondit hypocritement qu’il n’en savait rien.
 
Le colonel Albarran finit par convoquer ses officiers au milieu de la cour. Prats allait reprendre les affaires en main. Ce dernier cherchait une réponse adaptée afin d’éviter le bain de sang. Il y avait déjà, paraît-il, une dizaine de morts. Les cadets de l’Académie militaire, que le général avait sollicités, avaient refusé de tirer sur d’autres soldats, mutins ou pas. Les soldats chiliens ne tireraient pas sur d’autres soldats chiliens, même si l’ordre venait d’en haut. Prats, furieux, avait juré qu’il s’en souviendrait. Il avait donc appelé le patron de l’armée de terre, le général Pinochet. Ce dernier avait promis de venir à la Moneda avec le 1er d’infanterie, histoire de reconduire les putschistes à leur point de départ. C’était du plus haut comique, Prats allait venir au-devant des mutins et les appeler à la raison. Il aurait l’air héroïque, en fait, il serait le complice involontaire de ce coup d’État d’opérette.
 
— Nous ne sortirons pas de la caserne, Mon Colonel ? demanda un capitaine, vexé.
Albarran dut admettre que non. Le régiment ne ferait même pas de figuration.
— Quand donc agirons-nous véritablement ? commenta Riquelme d’un air las.
Yanez-Vidal s’écarta du petit groupe d’officiers. Tout cela prenait effectivement des allures de kermesse ratée. Onfray serait jugé par ses pairs, emprisonné, chassé de l’armée. Et quand ce serait au tour d’Allende d’être chassé du pouvoir, alors il serait réintégré et peut-être même promu. Le glorieux 2e régiment blindé entrerait dans l’Histoire et le 1er, lui, croupirait dans l’ombre. Jusqu’à ce que l’affaire Yanez-Vidal éclate au grand jour. À cet instant, le lieutenant deviendrait le plus grand criminel du pays. Qui sait, le monde entier pourrait être fasciné par sa personnalité ? On tournerait un film sur lui, à Hollywood. Al Pacino pourrait l’incarner. Il adorait cet acteur, tellement intense, tellement vibrant. Il écrirait ses mémoires dans sa cellule et son livre se vendrait à des milliers d’exemplaires. Prats, Souper Onfray et même Allende n’auraient pas droit à une telle notoriété.
 
— Alors, Mon Lieutenant, qu’est-ce qui se passe ?
Le mécano revenait à la charge. Yanez le contempla, un rien amusé.
— Je crois que vous avez passé une nuit blanche pour pas grand-chose, Caporal. Les blindés vont rentrer au hangar.
Le sous-officier grimaça. Que de confusion dans ce pays, semblait-il dire en un soupir. Il était temps que cela change.
 
 
La température avait chuté, comme il était de coutume en cette période de l’année. Quatorze degrés à midi, seulement cinq ou six à la tombée du jour. Connor et Beaulieu sirotaient un verre sur la terrasse, malgré la fraîcheur ambiante. À l’écart, dans une pièce voisine, les hommes du commando s’excitaient autour des deux tables de billard mises à leur disposition. Les deux officiers passaient la journée en revue.
 
À onze heures du matin, après trois heures de confusion, une quinzaine de morts dont trois soldats, le général Prats en personne, armé d’une mitraillette et flanqué de deux officiers et d’un sous-off, était allé à la rencontre des putschistes. Il avait exigé avec fermeté leur reddition immédiate et sans condition. Comme prévu le 1er régiment d’infanterie s’était déployé et les quatre-vingt séditieux avaient rendu leurs armes.
 
Lee Beaulieu avait tout lieu d’être satisfait. Il écrirait lui-même un rapport établissant les axes majeurs à prendre en considération lorsque l’opération Moneda serait effectivement lancée. Tout était clair désormais. D’ores et déjà les armes que des ouvriers ou des activistes possédaient avaient été confisquées. Pas une usine, pas une entreprise qui n’ait été perquisitionnée. Les éléments loyalistes de chaque régiment étaient déjà listés. Il y en avait fort peu parmi les officiers. Les rares légalistes bénéficieraient de permissions prolongées dans les premiers jours de septembre, de façon à ce qu’ils soient éloignés de leur unité le jour J. Dès l’aube les premiers mutins prendraient position, de préférence dans une ville de province. L’encerclement des principales villes, des radios locales et nationales favorables à l’opposition, le dynamitage des antennes le cas échéant, tous ces éléments avaient été planifiés. L’arrestation des principaux dirigeants politiques et syndicaux ne serait finalement pas la priorité du Jour J. Une fois Allende balayé, les militaires chiliens auraient tout le temps de les pourchasser, ils seraient traqués quartier par quartier, maison par maison. La possibilité d’assiéger Allende dans son palais présidentiel ayant été abordée, un éventuel bombardement de la Moneda, quitte à la réduire en cendres, avait été un vif sujet de débat entre certains membres de la future junte et le général Beaulieu. Pinochet avait précisé que Santiago n’était ni Berlin, ni Dresde. Pas de ruines, pas de destruction totale, hors de question. Il s’agissait de rétablir l’ordre, et l’image d’un palais présidentiel rasé serait désastreuse. Beaulieu avait cédé, un instructeur de l’US Air Force avait donc été désigné afin que les pilotes s’entraînent au bombardement ciblé. En résumé, la prise de contrôle totale du pays ne devait pas excéder les douze heures.
 
— Je me demande combien ça prendrait de temps dans notre pays.
La réflexion du général avait surpris Connor.
— Tu songes à prendre le pouvoir ?
Lee s’esclaffa.
— Loin de moi cette idée. Mais y aurait-il des manifestations, des gens qui descendraient dans la rue pour défendre la démocratie ? Ce n’est pas certain.
— Des manifestations pour défendre Nixon ?
Ils éclatèrent de rire.
— Tu as le pouvoir, tu es un homme dangereux, Kissinger le sait maintenant. C’est la guerre entre vous deux.
— Pas entre nous deux, entre lui et l’armée des États-Unis, l’armée discrète, l’armée souterraine dont je suis le patron momentanément, car un jour un autre me remplacera. Depuis combien de temps ta famille est-elle arrivée en Amérique, Mac ?
— Milieu du XIXe. Pourquoi ?
— Un siècle, tu te rends compte ? Ce petit émigré juif allemand ne pourra jamais être totalement des nôtres. Il aura possédé deux passeports dans sa vie, c’est un de trop.
— Et maintenant ? Chacun se retire dans sa tente, ou bien tu vas précipiter sa chute ?
— Le roi Richard va devoir rendre des comptes. Kissinger ne lui survivra pas.
— Il a beaucoup d’influence.
— Si le successeur de Nixon continue de lui faire confiance, alors nous agirons. J’ai dit au Président ce matin que notre présence n’excèderait pas la fin juillet. De retour au pays nous pourrons nous intéresser à d’autres dossiers. Le compte à rebours a commencé pour nous. Il faut que Prats démissionne, qu’un homme à nous lui succède. Dès que cela sera fait, le château de cartes Allende s’écroulera. Et nous suivrons tout cela de chez nous, tranquillement, devant notre télévision ITT Oceanic, forcément.
 
Ils trinquèrent en souriant, satisfaits du travail accompli.
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Des photos compromettantes
Washington, 4 juillet 1973
La garden-party de la Maison-Blanche promettait d’être inoubliable. L’hypocrisie et les faux-semblants y règneraient en maîtres. Les sourires éclatants des épouses des congressmen allaient concourir avec ceux, plus professionnels, de leurs époux, maxillaires coincés depuis leur première campagne électorale. On allait beaucoup rire, glousser, s’esclaffer, ou plutôt, on allait se forcer, énormément, avec la plus grande application. C’était indispensable. Il fallait faire semblant. Tout allait bien. Le Vietnam était de l’histoire ancienne ou presque et surtout, l’économie était florissante. Demandez plutôt au PDG de Bell Aircraft Corporation qui faisait justement partie des invités. Qui sait, c’était peut-être lui qui avait payé le buffet ? En remerciement des commandes d’hélicoptères faites par l’armée durant toutes ces années de guerre. Des millions et des millions de dollars s’étaient entassés dans les coffres-forts en plaqué or de quelques entreprises d’armement. Les cocos, une menace ? Une bénédiction, oui !
 
Il fallait donc que les « Comment allez-vous cher ami ? Quel plaisir de vous voir ici », les « Votre épouse est toujours plus resplendissante, Don. Vous êtes un sacré veinard ! », les « Mais vous rajeunissez chaque année, Andrew, quel est votre secret ? », ou encore les « Marje, vous êtes-là !? Quelle fête réussie, n’est-ce pas ? Vous avez vu la roseraie ? Pat Nixon a vraiment un goût exquis », oui, il fallait que tous ces ignobles mensonges, ces phrases sans saveur, sonnent vrai.
 
C’est ce que pensait Flynn Petersen qui retrouverait son père, sa mère et ses deux sœurs, prêtes à marier, l’œil aux aguets, à la recherche du célibataire aux dents longues disposé à ne plus l’être. Lui, acquiescerait à toutes leurs remarques inconsistantes, c’est à peine s’il les écouterait, l’esprit occupé par le souvenir du corps de son amant.
C’est ce que pensait également Belinda Harrisson, écœurée d’être là, invitée par son patron qui lui en voulait certainement d’avoir été si souvent absente ces dernières semaines. En guise de représailles, Henry K. l’avait chargée, depuis son retour au 1600 Pennsylvania Avenue, d’un monceau de tâches rébarbatives au possible, qui la faisaient quitter le bureau à dix heures tous les soirs, y compris le samedi. Seule satisfaction, durant toute cette période de travail intensif le gros Heinrich ne l’avait pas convoquée sous sa tente ou plus trivialement sous son bureau. Mais cette invitation, très officielle, ne lui disait rien qui vaille. Il préparait quelque chose, une humiliation, une sanction qu’il mûrissait depuis des lustres, elle le redoutait. On ne délaisse pas Mister Kiss, ou alors on démissionne. On se trouve un job de secrétaire chez un avocat ayant pignon sur rue ou chez un toubib en vogue. Le nouveau patron tenterait sa chance, lui aussi, forcément. Oui, il n’y avait aucune illusion à se faire, le futur boss essaierait de la coincer. Raquel Welch, Nancy Sinatra, Ann-Margret, revêtues de leurs minijupes et bottées de cuissardes, les faisaient tous fantasmer. Il leur fallait l’équivalent, sur le chesterfield du bureau ou dans le lit d’une chambre d’hôtel.
 
Les autres filles du service avaient posé des questions à Belinda, quand elle avait daigné revenir bosser.
« Tu étais vraiment malade ? Tu en as marre de ce job, c’est ça ? Tu préfères une vie minable, vendre des donuts à Union Station ou être guide au cimetière d’Arlington ? Tu préfères reprendre le métro, enjamber les camés, baisser les yeux quand un Black Panther de pacotille, veste en cuir et béret noir sur la tête, te reluque méchamment à travers ses lunettes de soleil ? Les voyages dans l’avion présidentiel, la moquette triple épaisseur, une paye plus que correcte, ça vaut bien une pipe ou une saillie sur un coin de bureau. T’es pas en sucre, darling ! T’es pas une vierge effarouchée tout de même ? Quitte à se faire baiser, autant se faire baiser dans la soie. »
C’est ce qu’elles lui avaient toutes dit. Jusqu’à la question inévitable : « Ou alors c’est que tu as rencontré quelqu’un ? C’est ça ? »
Elle avait nié, ou plutôt elle n’avait pas répondu, ce qui était pire. Oui, elle avait mis fin à la conversation. Ces vipères s’étaient regardées, la cause était entendue. L’une d’elles avait dû glisser au patron : « Je crois que Belinda a quelqu’un dans sa vie, Henry ». Et Henry avait grommelé, juste grommelé. L’excommunication était proche. Ça ferait de la place aux autres, la hiérarchie des favorites en serait bouleversée. Une nouvelle arriverait dans quelques semaines, toute fraîche, toute neuve, il faudrait s’en méfier, il faudrait vite lui parler des usages internes. Le harem avait ses propres règles.
 
Autour des buffets, Belinda cherchait des yeux une connaissance, quelqu’un qu’elle avait l’habitude de voir, un visage familier. Même ces pestes du service feraient l’affaire. Elle s’emmerdait, seule dans son coin. N’y tenant plus, elle traversa une première fois la pelouse, histoire de s’occuper, enfonçant ses talons dans le gazon odorant cernant la maison de style palladien1 la plus célèbre du monde.
 
Soudain, il y eut un attroupement, des cris de joie. John Wayne et Jimmy Stewart venaient d’arriver, et déjà des fans de tous âges se regroupaient autour d’eux. L’Amérique avait grandi avec l’interprète de Stagecoach et de Red River. Elle avait souri depuis l’enfance à chaque diffusion de You Can’t Take It With You, ou de The Shop Around the Corner. Par bonheur ces deux icônes étaient républicaines. C’était maintenant une véritable grappe humaine qui accompagnait les deux nouveaux venus. Le Christ lui-même devait avoir eu moins de succès quand il avait donné sa dernière représentation à Jérusalem.
Le gars, qui avait encouragé une génération entière à porter un béret vert alors qu’il s’était défilé trente ans auparavant, distribuait de chaleureuses poignées de main aux politiciens enthousiastes. « Vous êtes l’Amérique, la vraie, Duke ! », « Vous êtes immortel, John ».
Il y eut des tapes dans le dos, et en réponse des mimiques de l’éternel justicier et de son compagnon, plus taciturne. Ce dernier avait peut-être encore en tête le visage souriant de son fils aîné, disparu au Vietnam le 8 juin 69. Mais on devait laisser les mauvais souvenirs au vestiaire en ce jour glorieux, pas vrai ? Et il était inutile de le leur rappeler, les deux stars connaissaient la musique et depuis fort longtemps.
Aujourd’hui, le pays était en liesse, on était prié d’oublier la triste réalité. Le Watergate ? Le soufflé retomberait, voyons, ce n’était qu’une question de mois. On ne pouvait pas triompher aux élections de novembre et se ramasser moins d’un an plus tard. Aucun président n’avait été viré de son job, ça n’allait pas commencer avec Nixon. Destitué ? Mais quel vilain mot.
Dans leur coin, Wayne et Stewart continuaient leur numéro respectif. Ils trimballaient Hollywood avec eux. Quarante ans et plus qu’ils étaient en représentation. Si les États-Unis étaient la patrie du cinéma, c’était bien parce que ce pays maniait, comme aucune autre contrée à la surface du globe, les mensonges et l’illusion. Une nation d’acteurs, une nation de héros sur grand écran. Certains n’avaient que fort peu de texte à débiter, ils n’étaient que des silhouettes, ils avaient juste à dire d’un air convaincu : « J’aime l’Amérique, Monsieur, parce que, pour votre gouverne, c’est le meilleur pays du monde, voilà la vérité ». Ils serinaient cela d’un air sérieux et entendu aux caméras du monde entier, eux tous, du prolo de Détroit aux cols blancs de Wall Street, des retraités de Seattle aux lycéennes d’Augusta. Ils avaient dans leur bouche serrée la phrase toute faite, la phrase magique, censée mettre fin à tout débat. Comme si ces connards avaient seulement vécu ailleurs, ou franchi une frontière de toute leur existence. Nous sommes les meilleurs, il suffit de se le répéter toute une vie durant pour finir par y croire. Et John et Jimmy, stars parmi les stars, y croyaient dur comme fer, eux et tous les invités de cette magnifique garden-party.
 
Belinda avait fini par détester son propre pays. C’était nouveau. Très nouveau, un drôle de sentiment. Comme si cette accumulation de mensonges et d’omissions avait déclenché en elle un signal. Tout cela, ta vie, ce pays, ce régime, cette société toute entière est un décor en carton-pâte. Réveille-toi ! Ces gens sont des baudruches, la Maison-Blanche, un dérisoire palais en stuc.
Elle avait eu quelques conversations avec Trent. Il lui avait parlé de sa guerre, vécue au ras du sol, le nez dans la boue, il lui avait ouvert les yeux. Oui, son dégoût de la grande Amérique n’était pas arrivé par hasard. Cet homme qui l’aimait et lui faisait si bien l’amour lui avait raconté par le menu sa vie de soldat. Quelle sinistre expédition, inutile et meurtrière. À quoi bon tout ce sang versé ? Servir une administration coupable d’exiger toujours plus de souffrance de la part de sa jeunesse mobilisée devenait insoutenable pour Belinda l’idéaliste, la chrétienne, l’amante, l’ex-petite amie de lycée d’un soldat mort pour rien ou pas grand-chose. À ses yeux, la cause était entendue. Kissinger, Nixon, Lyndon Johnson, McNamara, Westmoreland, Cabot Lodge2 étaient des salopards, des putains d’assassins…
 
Il n’y avait toujours aucun visage familier, ni dans les jardins, ni aux abords de la roseraie. Belinda errait comme une âme en peine. Elle se cogna à l’un des fils à papa qui traînaient leurs guêtres dans les longs couloirs de l’aile ouest, l’aile du pouvoir. Depuis quelques semaines, il avait intégré l’équipe du secrétaire d’État. Elle le voyait donc quotidiennement ou presque. Il s’appelait Flynn Petersen. Pas vilain garçon. Plutôt timide, bien élevé. Ce n’était pas le genre à vous complimenter, et cinq minutes après, vous demander de boire un verre avec lui. Non, c’était un type réservé. Il lui présenta sa famille, le père sénateur, la mère et les deux sœurs. Quand il leur apprit qui elle était, et quelle était sa fonction, les visages se refermèrent instantanément. Inutile de sourire à une fille anonyme, un sous-fifre c’est du temps perdu, pas vrai ? On lisait tant de choses sur leur visage. Flynn sembla attristé par l’attitude des siens. Il adressa un regard de chien battu à Belinda qui l’en remercia d’un petit rictus. Ils se dirent « à plus tard », en sachant parfaitement qu’ils ne se reverraient pas avant demain et le retour à la normale.
 
— Tu n’as donc pas d’amis à nous présenter, Flynn ? Tu ne te fais aucune relation ? Je veux dire à part cette secrétaire…
L’honorable sénateur Petersen n’avait que des reproches dans la bouche. Le ton autoritaire et cassant employé par son père, Flynn le connaissait depuis l’enfance, autrefois il le terrorisait. Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ? se demandait-il sans jamais avoir clairement la réponse. Devenu adulte, ce ton lui semblait être une musique lassante, la seule que connaissait l’honorable Petersen père, tellement prévisible.
 
— Tu couches avec elle ? demanda la plus jeune de ses sœurs.
La mère de la jeune fille s’offusqua. Comment sa fille pouvait-elle dire quelque chose d’aussi vulgaire ? Le père, lui, ne semblait pas en vouloir à la cadette. Il adulait la petite dernière. Il lui passait tout, tous ses caprices de petite dinde de la bonne société sudiste. Et puis, à vrai dire, il se posait la même question. Ils avaient échangé un regard complice, le sénateur l’avait vu. Ils n’étaient donc pas que des relations de couloir.
— J’ai intégré le cabinet du secrétaire d’État, Belinda est une de ses collaboratrices.
— Ça va, tu lui plais, c’est l’évidence.
Décidément la petite dernière était en forme. Elle ne lâchait pas sa proie. Déjà gamine, elle s’amusait à mordre jusqu’au sang, impossible de lui faire lâcher prise. Le sénateur crut bon de surenchérir.
— C’est aussi mon avis. Vise plus haut mon garçon ! Tu ne vas tout de même pas hériter des miettes de Kissinger. Tu comprends ce que je veux dire. Tu es le genre de bonne poire à épouser une fille en cloque d’un autre. Un demi-juif dans la famille, ce serait vraiment le comble.
— Comment peux-tu dire ça à notre fils… ?
La mère murmurait plutôt que de s’offusquer ouvertement. La petite dernière gloussait, triomphante. Papa était du même avis qu’elle, c’était la seule chose qui comptait.
— Ça ne risque pas de m’arriver, je n’ai aucune envie de me marier. Encore moins d’avoir des enfants.
— L’essentiel c’est que tu ne nous fasses pas honte…
Le père avait lancé cet avertissement en regardant son fils droit dans les yeux.
— Ça n’arrivera pas chéri, voyons.
 
Maman Petersen tentait de ramener le calme, de jouer les Casques bleus, une habitude chez elle. Père et fils s’observaient, comme deux boxeurs avant un combat. Flynn Petersen ferait honte à son père, mais huit ans plus tard, en lui annonçant qu’il avait contracté une étrange maladie, une nouvelle forme de cancer peut-être bien. Un truc qui se transmettait par la bitte. Le cancer des pédés. « Voilà où j’en suis, Papa »… Son père, sans un mot, lui raccrocherait au nez. Après tout, cela faisait huit ans qu’ils ne se parlaient plus. Il n’irait pas le voir crever à l’hôpital. Seule sa mère, en larmes, viendrait. Ses sœurs, mal mariées, ne lui passeraient même pas un appel avant son dernier soupir. Des mômes à torcher, un dîner à préparer, des vacances dans les Hamptons, elles trouveraient facilement une raison et puis elles ne le fréquentaient plus, il ne les avait même pas félicitées quand leurs enfants étaient nés, alors…
 
Mais on n’en est pas là. Pour l’heure, Flynn sauve encore les apparences, Flynn n’a pas encore multiplié les aventures avec de jeunes mecs, des blancs, des noirs, des latinos. Des voisins de son futur quartier, des mecs de rencontres, des clients de bars, des prostitués mâles. Il y en aura tant. Aujourd’hui, il est amoureux et il pense que sa vie a enfin un sens. Le jeune pistonné sait pertinemment que son père n’a jamais eu beaucoup d’estime pour lui. Le sénateur pense que son fils manque de caractère, c’est la cadette qui a tout pris, tout avalé. C’est comme ça dans les fratries, pense le père, un enfant prend tout, les autres sont des ombres. C’est comme ça dans les fratries pense le fils, un père choisit celui ou celle qui aura toutes ses faveurs, les autres n’étant que d’incessantes sources de déception.
 
Par-dessus l’épaule du sénateur, Flynn aperçut Trent en uniforme. Le cachottier. Il avait donc été invité lui aussi, certainement grâce aux bons soins du général Beaulieu, leur véritable patron désormais. Flynn, soudain radieux, l’interpella bruyamment, interrompant les critiques acerbes de son père, changeant de physionomie au point d’en étonner les siens. Ils ne l’avaient jamais vu aussi rayonnant. Trent se tourna et vint à sa rencontre. Les deux amants se serrèrent la main en échangeant un regard d’une intensité telle qu’elle sembla immédiatement suspecte aux parents de Flynn, comme si, enfin, les écailles leur tombaient des yeux. Plus d’envie de sourire chez les Petersen, impossible de faire semblant désormais. Leur fils unique préférait les mecs, c’était l’évidence même. La cadette en resta muette de stupeur, selon la formule consacrée.
 
— Trent, je te présente mes parents et mes sœurs. Attention, elles cherchent un célibataire fortuné.
— Hélas, ce n’est pas mon cas.
— Flynn, voyons…
La mère, encore et toujours, un seau d’eau à la main pour éteindre les incendies naissants.
— Trent est un héros de la 101e Airborne.
— Bravo mon garçon et heureux que vous soyez rentré sain et sauf. Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?
— Par l’intermédiaire du général Beaulieu…
Flynn avait parlé sans réfléchir, pour se vanter, pour moucher son connard de père. C’est ce que pensa immédiatement son amant. Pourquoi ne pas affirmer tout de suite : nous bossons pour les services secrets de l’armée. Quel idiot ! Ce garçon mentait depuis son adolescence à son père et voilà qu’il voulait interrompre soudain cette bonne habitude en abattant les cartes.
— Tu veux dire, Lee Preston Beaulieu, le patron de…
Le sénateur n’avait pas pu terminer sa phrase.
— On croise tellement de monde à la Maison-Blanche, Papa…
— Vous travaillez pour lui, Lieutenant ?
— Je n’ai pas cet honneur, j’appartiens toujours à la One O One.
Flynn s’en voulait à présent d’avoir été si inconséquent. Une gêne s’installa.
— J’ai envie de danser Lieutenant, pas vous ?
Pour une fois que la cadette se montrait utile. Trent lui prit la main en souriant et le couple se dirigea vers une piste aménagée près de la roseraie. Un orchestre jouait des standards de Burt Bacharach. Ça se trémoussait au son du Raindrops Keep Fallin’ on My Head.
 
— Tu connais Beaulieu et tu travailles pour Kissinger… Deux hommes puissants. Fais bien attention à toi, Flynn… Tu n’es pas armé pour affronter ces gens-là… Ce sont des ogres.
Le sénateur s’éloigna. Son épouse se devait de le suivre, les couples ne se séparaient pas dans ce genre de circonstances. Quelques années plus tard, sur son lit d’hôpital, à l’écoute d’un corps qui livrait son dernier combat, sans espoir de triompher, la mémoire encore vive, Flynn se souviendrait de cette phrase prononcée par le sénateur. La seule mise en garde utile au fond qu’il lui aurait adressée de toute sa vie.
 
Trent se fit un plaisir de tenir la taille de la sœur cadette. Elle le dévorait des yeux. Ce n’était pas un mari qu’elle cherchait mais des souvenirs. Elle lui glissa à l’oreille qu’elle aimerait bien le revoir. Il lui dit qu’il partait en mission et qu’il ne se voyait pas avoir une histoire avec la sœur d’un ami. Il lui baisa la main, en lui souhaitant un bon 4 juillet. Elle lui lança un regard assassin, vexée d’être si vite repoussée.
Une main s’abattit sur l’épaule de Belinda. Mister Kiss tenait une coupe de champagne à moitié vide, il la reposa sur le plateau d’un serveur en spencer blanc. Henry prit sa voix la plus grave, la plus mâle pour faire un compliment à la jeune femme, elle était très en beauté. Il avait deux mots à lui dire, qu’elle le suive… Mais elle ne bougea pas. Ces mots, il pouvait peut-être les lui dire sur cette pelouse.
— Venez, ne soyez pas stupide, lui dit-il alors sur un ton beaucoup moins aimable.
Il la prit par le bras, fermement, très fermement. Il la poussa en direction du bâtiment. Deux types en civil interdisant l’accès aux pièces du rez-de-chaussée poussèrent la porte, permettant à monsieur le secrétaire d’État et à son assistante d’y pénétrer. Une fois dans le couloir, Belinda tenta de se débattre.
— Vous me faites mal, Henry…
— Vraiment ? Vous aussi, vous m’avez fait du mal… Heureusement que je suis quelqu’un de méfiant et que je sais parer les coups.
Elle lui demanda de quoi il parlait, elle n’y comprenait rien. Il lui prit le poignet et l’entraîna sans plus un mot en direction de ses bureaux, accélérant le pas. Elle se dit alors qu’il ne la désirait pas, il voulait la faire souffrir, il savait, mais que savait-il exactement ? Il la poussa à l’intérieur d’une pièce dédiée aux réunions confidentielles, il referma la porte. On entendait au-dehors, par une fenêtre entrouverte, le brouhaha lancinant provoqué par les conversations mondaines des invités.
 
— Pourquoi sommes-nous ici d’après vous, dans cette pièce ?
Elle n’en avait aucune idée, elle connaissait par cœur son petit jeu pathétique lorsqu’il avait envie de se servir d’elle. Il l’avait déjà baisée ici, sur la table. Elle s’était déjà agenouillée devant ce fauteuil en cuir dans lequel il aimait se détendre. Il saisit une enveloppe qui traînait sur une table basse. Il la lui tendit. C’était une enveloppe ouverte, de format rectangulaire.
— Regardez plutôt ce qu’il y a à l’intérieur. Préparez-vous à une avalanche de surprises.
Elle hésita un court instant et puis plongea la main dans l’enveloppe, elle en tira des photos format 15 × 21 cm. Elles étaient en noir et blanc. Dès la première photo, elle comprit, sans savoir jusqu’où cet examen la mènerait. La première la montrait pénétrant dans un immeuble qui n’était autre que celui dans lequel vivait son amoureux.
— La garçonnière de votre amant. Le lieutenant Trent Flaherty. Ancien de la 101e Airborne.
— Vous ne m’apprenez rien, Henry…
— Non, bien sûr. Poursuivez, au fur et à mesure, ça devient passionnant…
La seconde photo la figea. La chambre, la chambre à coucher. Celle de Trent. Photographiée depuis un mur, un miroir sans tain, l’appartement voisin. On y voyait cette chambre vide. Le lit trônant au milieu de la pièce. Un lit tellement familier désormais.
— Vous avez peur de voir la suite ? Vous verrez c’est très instructif.
— Comment avez-vous pu ?
— Oh ce n’est pas moi. Ce sont les amis du lieutenant. Ils occupent l’appartement d’à côté. Pas certain qu’il soit au courant d’ailleurs. Je lui demanderai tout à l’heure, quand je le recevrai. On verra ce qu’il a à me dire à ce sujet. C’est une drôle de façon de procéder, espionner ses propres troupes. Regardez les autres photos, je vous en prie, vous êtes très photogénique à poil et le lieutenant a beaucoup d’imagination, sans compter ses impressionnantes dispositions naturelles.
Elle le regarda, pétrifiée. Elle redoutait ce qu’elle allait découvrir. Elle fit glisser la seconde photo. La troisième était sans équivoque. Un couple faisant l’amour sur le lit, Belinda et Trent. Les photos se succédaient, les positions aussi. Des gros plans sur elle, son visage, elle en train de jouir.
— Je suis persuadé que les types qui vous ont épiés depuis le premier jour ont dû apprécier. Vous devez être une star auprès des membres des services secrets de l’armée. Linda Lovelace n’a qu’à bien se tenir.
Belinda préféra s’asseoir. Elle répétait dans sa tête : « services secrets de l’armée ». De quoi parlait ce salaud ? Les services secrets. Pour quoi foutre ? En quoi cela la concernait-elle ?
— Continuez s’il vous plaît.
Encore deux ou trois photos d’elle et de Trent. Après l’amour, en train de fumer, enlacés au-dessus du lit. Et puis il y eut une autre photo. Un homme entrait dans l’immeuble. Elle le reconnut, elle l’avait salué, vingt minutes auparavant. Flynn Petersen. Elle n’y comprenait plus rien. Elle se débarrassa de cette photo et poussa un cri de dégoût en contemplant celle d’après. Flynn et Trent au pieu. Flynn en train de sucer Trent. Flynn se faisant sodomiser. Elle reposa les photos et les sanglots la submergèrent. Mister Kiss, bon prince, lui tendit une boite de mouchoirs en papier.
— Emportez les mouchoirs, vous allez beaucoup pleurer, aujourd’hui, et demain, et jusqu’à la fin de vos jours. Vous vous direz : « Comme ils m’ont tous baisée, utilisée… ». Et ce ne sera pas faux. Mais moi, au moins, je jouais franc jeu. Je baise mes assistantes, je les recrute pour leurs compétences et leur physique. Tout le monde le sait et vous le saviez parfaitement le jour de votre entretien d’embauche. Le monde entier est au courant. Le général Lee Beaulieu, patron des services secrets de l’armée, a demandé à l’un de ses hommes, le lieutenant Trent Flaherty, visiblement très doué pour satisfaire ses partenaires, quel que soit leur sexe, de vous séduire et de vous soutirer des renseignements me concernant. Des détails privés. Je parie que ce cher lieutenant vous a déjà posé, insidieusement, des questions. Il a dû vous demander de lui rapporter des bruits de couloir. Hélas, vous n’aurez plus l’occasion de le faire puisque que vous êtes virée. Vous allez sortir d’ici et ne plus jamais revenir. On vous expédiera les quelques affaires que vous avez laissées dans vos tiroirs. Le lieutenant a bien fait son boulot, je reconnais qu’on peut penser qu’il est fou de vous. Mais ce genre de type banderait même pour ma grand-mère. Vous êtes naïve et idiote. Au début cela m’excitait, au final, ça s’avère plutôt handicapant. Et maintenant, dehors !
 
Sans un mot, en reniflant, elle quitta le bureau. Elle tituba dans le couloir, elle s’accrocha à une tenture. Elle explosa, un flot de larmes la submergea. Un homme s’approcha d’elle, un type de la CIA ou d’un service quelconque chargé de protéger les lieux et ses occupants illustres. Ce n’était rien d’autre qu’un fonctionnaire au visage impassible.
— Je dois vous reconduire jusqu’à la sortie, Mademoiselle.
Elle sécha vite ses larmes, retrouvant un semblant de dignité.
— Je sais où se trouve la sortie, bordel !
— Certainement mais je dois m’assurer que vous quittez les lieux dans les plus brefs délais.
Il la conduisit jusqu’à l’une des issues. Tout en marchant à ses côtés, il lui récita d’une voix monocorde des consignes à respecter.
— Vous ne devez plus jamais vous présenter à l’un des portiques d’entrée. Si jamais vous aviez envie de passer outre, vous seriez arrêtée et jetée en prison. Vous renverrez votre badge d’accès par courrier à la division du personnel. Bonne journée, Mademoiselle.
 
Belinda se retrouva dehors. Elle se retourna et contempla la grande Maison-Blanche qui lui avait paru si familière durant trois années. Elle la regarda comme si elle la découvrait. Et soudain, elle lui sembla étrangère et menaçante.
 
 
Dans le parc, le lieutenant Trent Flaherty vit deux types de la sécurité s’approcher de lui tandis qu’il se faisait gentiment draguer par la femme d’un ex-sénateur aux faux airs de Barbara Bain3. Elle était déjà joliment ivre et s’appuyait avec insistance contre le bras du lieutenant. Elle pensait que lui décrire les joies multiples qu’offrait la vie en Iowa l’inciterait à lui rendre visite très prochainement. Son opulente poitrine, qu’elle pressait continuellement contre son interlocuteur de vingt-cinq ans son cadet, était censée le convaincre encore davantage de la suivre, plaisir garanti.
 
— Lieutenant, veuillez venir avec nous, quelqu’un voudrait vous rencontrer.
Flaherty blêmit. Il regarda autour de lui. Flynn était accaparé par quelques filles à marier, toutes plus papillonnantes les unes que les autres, Belinda était introuvable. Le lieutenant se mit à gamberger. Qui voulait le voir ? Il redoutait de le dire, il repoussa même cette pensée. On le fit entrer dans le bâtiment et on le conduisit jusqu’à une sorte d’antichambre où il fut prié d’attendre. Quelques minutes plus tard, Petersen le rejoignit. Ça sentait mauvais. Quelqu’un savait pour eux deux. Quelqu’un allait leur dire : « Vous n’avez plus de secrets pour nous, les garçons ».
 
— Qu’est-ce qu’on fout là d’après toi ?
Flaherty fit signe à son amant de se taire. En un instant, l’angoisse submergea Flynn au point de le faire paniquer.
— On est foutus, Trent.
— Écrase ! Un peu de sang-froid… Maîtrise tes nerfs, bon sang !
Une porte s’ouvrit. Un des types à la coupe en brosse et en blazer marine les invita à le suivre. Ils entrèrent dans le bureau où Mister Kiss venait de recevoir Belinda. Ils s’approchèrent. Kissinger sourit en les regardant entrer, livides.
— Et voici les meilleurs amis du monde… !
Le secrétaire d’État s’écarta, sur les tables s’étalaient les photos de leurs ébats. Les deux garçons eurent des réactions différentes. Le lieutenant prit sur lui, Petersen se sentit envahi par un sentiment de honte. C’est bien sûr Trent qui rompit le silence.
— Vous nous avez espionnés ?
— Indirectement. Je vais vous raconter comment j’ai eu ces documents entre les mains car je trouve les circonstances amusantes, et parce que vous êtes les principaux intéressés, autant que vous soyez mis au courant. Je voulais savoir ce que faisait Belinda Harrisson de son temps libre puisqu’elle ne venait plus travailler. Elle était mon assistante favorite et je la sentais de plus en plus hostile à mon égard. Je me doutais qu’il y avait un homme derrière tout ça. Je ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait en fait d’une manipulation. Je l’ai faite suivre par des occasionnels de la CIA, des supplétifs qui arrondissent leurs fins de mois en travaillant régulièrement pour moi. Ils ont suivi Belinda jusqu’à votre garçonnière, Lieutenant. Car mon cher Flynn, votre amoureux aime aussi s’occuper des jeunes femmes, oh pas par inclination, mais uniquement sur ordre je pense. Donc mes deux gars surveillent les entrées et les sorties. Ils vous repèrent très vite l’un et l’autre. Mieux ! Beaucoup mieux… Ils repèrent d’anciens collègues, des types qui appartiennent aux services secrets de l’armée et avec qui ils ont déjà eu affaire. Ils m’en parlent. On réfléchit et on se demande si votre garçonnière n’est pas sous surveillance, que vous en soyez conscient ou non. Mes gars retournent de nuit dans votre immeuble. Ils sont plus doués que ces connards de plombiers du Watergate. Ils visitent votre appartement et celui qui est contigu. Beaulieu y a installé une équipe. Il y a des micros, une caméra, des Leica en pagaille pour les petites photos cochonnes, des bobines de pellicules par dizaines et un local pour développer ces clichés ô combien artistiques. Il y a un miroir sans tain aussi. Tout l’attirail du petit espion. Il y a des jeux de photos. Mes gars en piquent un, en font une copie, ont le temps de remettre tout en place avant le retour des hommes du général le lendemain matin. Vous savez tout maintenant. À Beaulieu de dire pourquoi il se méfie de vous, au point de vous fliquer. J’aimerais cependant savoir ce que vous a promis votre patron ? Quelles sont les conditions du marché qu’il a conclu avec vous ?
Trent fut le plus prompt à répondre.
— Nous avons été chargés d’infiltrer directement ou indirectement votre entourage, de recueillir des renseignements, sinon tout Washington saura que Flynn préfère les hommes et que les deux sexes me conviennent, ce qui n’est pas bien vu au sein de notre armée.
Kissinger sembla déçu. Aucune révélation fracassante et ces types ne semblaient pas savoir mentir.
— Beaulieu se croit plus malin qu’il ne l’est. Il est coriace, mais c’est tout. Ses stratégies sont grossières et vous n’êtes pas très doués pour le job qu’il vous a confié. Flynn, vous communiquerez désormais de fausses informations au général, vous n’assisterez à aucune réunion d’importance, vous ne m’accompagnerez dans aucun voyage. Si le général s’en étonne, vous lui répondrez, la tête basse, que je vous trouve fort peu brillant. Vous êtes un porteur de café, un classeur de dossiers, et rien d’autre. Il finira par juger que vous lui êtes inutile et il vous dégagera. Quant à vous Lieutenant, Belinda Harrisson ayant été congédiée, il va falloir vous trouver quelqu’un d’autre à baiser… Soyez demain à huit heures dans mon bureau, Flynn, je vous donnerai votre feuille de route. Maintenant, libre à vous de rentrer dans votre province, d’épouser une Debbie ou une Molly quelconque, histoire de donner le change, et devenir un col blanc sans histoire dans une administration locale. C’est tout Messieurs. Bonne fête nationale !
 
Ils sortirent sans prononcer un mot. Ils continuèrent à garder le silence dans le couloir donnant accès à la gigantesque fête, laquelle n’était pas prête de se terminer. D’autant qu’Engelbert Humperdinck, invité pour la circonstance, avait commencé un petit récital qui semblait ravir les amatrices de rouflaquettes et de voix graves et viriles. Le concurrent de Tom Jones, le pote d’Elvis, entonna son Release Me sous les applaudissements. Les deux hommes se tenaient à distance. Ils échangèrent quelques mots sans se regarder.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Flynn ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Est-ce que ça t’intéresse seulement ? Va plutôt sauter cette fille pour la consoler d’être au chômage.
 
Flynn s’éloigna. Il cherchait des yeux les siens. Il finit par les apercevoir. Il les regarda comme on regarde, sur un autre trottoir, des amis du passé avec lesquels on s’est brouillé. Il quitta la fête. Il quitta la Maison-Blanche pour de bon. Le lendemain, sans en informer personne, il prit l’avion pour San Francisco, direction Eureka Valley. Forcément. C’était là que ça se passait. The Castro, le paradis gay sur terre. La patrie des homos. Il se trouva un petit logement près de Market Street. Tandis qu’il emménageait, un jeune type, vivant au même étage, lui adressa un grand sourire auquel il répondit. Le gars travaillait dans un magasin vendant du matériel photographique, il était tenu par un certain Harvey Milk4. Il fallait absolument qu’il le rencontre. C’était un type extra, une personnalité hors norme. Pas le genre de mec à avoir honte de ce qu’il était… Milk faisait de la politique et envisageait de se présenter aux élections locales afin de défendre les droits des homosexuels. Sacrément courageux, non ? Il n’avait fallu que vingt-quatre heures à Flynn Petersen pour changer de vie, radicalement. Elle le mènerait à tous les excès mais c’était la vie dont il avait toujours rêvé et elle commençait aujourd’hui, enfin.
 
 
Tandis que la nuit tombait, en cette soirée inoubliable du 4 juillet 1973, tandis que des milliers de badauds s’agglutinaient sur les bords du Potomac pour voir le feu d’artifice, Belinda sortait d’un bar en titubant. Ça ne lui ressemblait pas, mais ce jour était si particulier qu’elle estimait avoir droit à toutes les compensations possibles. Ces photos d’elle qui la faisaient ressembler à une actrice de film pornographique, l’assurance que Trent l’avait baisée sur ordre et sans jamais être sincère, cette ignoble manipulation dont elle avait fait l’objet, il fallait qu’elle puisse en rire et il n’y avait que l’alcool pour le lui permettre. Elle avait envie de marcher, une heure ou deux, elle ne risquait rien, il y avait du monde partout, elle ne risquait pas d’être agressée par un maniaque quelconque, ce serait le comble, elle éclata de rire rien que d’y penser. Elle allait traverser la rue sans trop regarder quand une main l’agrippa fermement. Le bus 31, desservant la Wisconsin Avenue Line, la frôla. Sans cette main, elle aurait été heurtée et projetée par le bus. Le véhicule l’aurait écrasée quelques mètres plus loin. Elle réalisa qu’elle venait d’échapper au pire. L’homme qui l’avait retenue se tenait devant elle, c’était un grand type d’une cinquantaine d’années, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale si l’on en croyait son calot et les médailles qu’il affichait fièrement sur sa poitrine. Il portait un blouson droit zippé beige. C’était ce genre d’homme qui venait de lui sauver la vie.
 
— Vous êtes jeune, c’est un peu trop tôt pour mourir. Elle voulut relativiser.
— Peut-être que j’en avais envie.
— Vous êtes si malheureuse ? Votre amoureux vous a quittée ?
Elle acquiesça.
— Et je viens de perdre mon job. Je me suis fait sacrément avoir. Baisée sur toute la ligne. Je suppose que je dois vous dire merci.
— Non, vous n’êtes pas obligée.
— Vous allez m’inviter à boire un verre, je parie ?
Il eut presque envie d’en rire.
— Non plus, vous avez l’âge de ma fille. Je ne suis pas ce genre d’homme. Et puis vous avez suffisamment bu comme ça, il me semble.
Elle se sentit ridicule, une fois de plus.
— Excusez-moi.
Il lui fit comprendre que sa remarque n’avait pas d’importance, il n’était nullement vexé.
— Vous avez une fille ?
— Oui, mais je ne la vois plus. Il paraît qu’elle vit dans une communauté, en Californie. On se disputait beaucoup, le Vietnam, la politique, ça nous a séparés, ça et Wichita. Elle n’en pouvait plus de vivre là-bas. Ma femme aussi, elle se sera beaucoup ennuyée, avec moi, la pauvre…
— Vous êtes divorcé ?
— Veuf. Ma femme était française, je l’ai rencontrée à la Libération, à Paris, c’est sûr qu’entre Paris et Wichita… Elle est morte il y a deux ans d’un cancer. Elle s’appelait Muriel. Elle s’énervait parce que je ne savais pas prononcer correctement son prénom, je veux dire à la française.
Il avait un petit sourire triste et digne qui la fit fondre.
— Vous allez me faire chialer. La vie est stupide à nous tendre des pièges en permanence. Vous n’trouvez pas ?
Il ne put qu’acquiescer, lui non plus, à cinquante ans passés, ne semblait pas comprendre à quoi tout cela rimait.
— Vous êtes encore jeune. La providence a fait que je passais par là. Si vous voulez le conseil d’un vieux type barbant… Prenez un taxi, rentrez chez vous, faites-vous vomir et foutez vous au lit… Vous avez de l’argent pour le taxi ?
— Oui, j’ai ce qu’il me faut merci.
— Bon, je vais retrouver mes copains vétérans. Bonne chance !
 
Il s’éloigna. Elle hésita et puis lui demanda comment il s’appelait. Il se retourna. Il dit qu’il s’appelait William, mais on disait Bill. Il ajouta que c’était banal comme pour s’excuser. Il ne l’était pas tant que ça puisqu’il avait sauvé une vie. Belinda se demanda qui serait venu à son enterrement si elle avait été écrasée par ce bus. Ses collègues de travail ? Trent ? Kissinger aurait-il envoyé des fleurs ? C’était peu probable. La jeune femme finit par trouver un taxi et fit tout ce que lui avait dit le bonhomme. Quelques mois plus tard, elle partit vivre en Californie du Nord, dans une petite ville nommée Arcata. Elle fit mille et un jobs plus ou moins lucratifs et adopta un chien, un berger affectueux, qu’elle baptisa Bill. C’était bien la moindre des choses à faire.
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Punir ceux qui nous font du mal
Santiago, vendredi 13 juillet 1973
Un mois et demi que Claudia était morte. Il n’y avait pas eu d’enterrement, il n’y en aurait pas. Jamais ! La pauvre était déjà retournée à la poussière. Le père de la jeune femme avait donné aux policiers l’enveloppe qu’il avait reçue par courrier, renfermant ses supposées cendres. L’honorable Eduardo Jiménez Borges avait réitéré ses accusations, en contenant difficilement sa rage et ses larmes. Moyennant quoi le lieutenant Yanez-Vidal avait été de nouveau convoqué par les enquêteurs. Le père de Claudia avait bel et bien des relations, et elles étaient suffisamment influentes pour relancer la machine et faire pression sur les flics. Cette fois, ce n’était pas une petite serveuse qui avait été massacrée par son amant gauchiste, mais une fille de la bourgeoisie, une étudiante émérite de l’Université catholique, un être humain précieux. Les vies n’ont pas toutes la même valeur. En présence du commandant Riquelme, le jeune officier avait été soumis à une nouvelle salve de questions et cette fois de la part de deux inspecteurs qu’il n’avait encore jamais rencontrés. L’un parlait, l’autre se contentait d’observer le lieutenant, étudiant ses réactions et d’éventuels tics de nervosité, trahissant, quoi donc ? Sa culpabilité !? Arturo s’amusait de cette situation, observant ceux qui l’observaient. Ces deux inspecteurs, à peine plus âgés que lui, se voulaient modernes et efficaces, quand ils n’étaient que de pathétiques caricatures, des imitations d’inspecteurs américains de séries télévisées. Nouveauté, cependant : ils enregistraient l’interrogatoire sur un magnétophone à bande. L’officier se demanda s’ils avaient d’autres éléments capables de le confondre. Peut-être que la volonté de l’enregistrer n’était qu’une façon dérisoire de le déstabiliser. Il verrait bien ce qu’ils avaient à lui dire. Ces deux incapables ne l’impressionnaient pas. Et puis quelle que soit l’issue, elle lui convenait. Il avait accompli l’essentiel en assassinant, dans la banlieue de Buenos Aires, ceux qui l’avaient tant fait souffrir. Tout ce qui s’était passé par ailleurs, y compris la tuerie de Linares, n’était que du surplus.
 
— Lieutenant, pouvez-vous nous dire quelles étaient vos relations avec la victime ?
Yanez-Vidal sembla étonné par la question du flic qui menait l’interrogatoire. Quelle perte de temps puisqu’ils connaissaient la réponse. Il hésita. Et si subitement, sur un coup de tête, il racontait tout ? Là, maintenant ! Il pesa le pour et le contre. Mais tout dire ferait le jeu du père de Claudia et il préférait le savoir rongé par la peine plutôt que satisfait d’avoir eu raison. Il se contenta donc de réciter sa leçon.
— Mon Dieu, je crois que vous savez parfaitement que nous étions fiancés depuis peu. Et nous comptions nous marier au printemps prochain. Hélas, il n’en est plus question, il n’y a plus d’avenir. Ni pour elle, ni même pour moi. On ne se remet pas facilement d’une telle disparition.
Il prit un air absent comme pour souligner la peine qui était la sienne.
— Vous pensez que la jeune femme est morte ?
— Si ma pauvre Claudia était vivante, nous aurions des nouvelles. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que cette ville devient une jungle. Les gauchistes du MIR commettent des attaques à main armée, ils peuvent bien s’en prendre à une jeune femme innocente et incapable de se défendre. Ce sont des lâches comme tous ceux de leur camp. Une mauvaise rencontre est si vite arrivée.
— Le père de la jeune femme vous a mis en cause. Il pense que vous êtes à l’origine de sa disparition.
— Je sais et cela m’attriste.
Il lui vint alors une idée. Puisque le père de Claudia jouait à ce jeu-là, il allait lui répondre à sa façon et l’impliquer. Le flic continuait à poser des questions sur ces accusations qui étaient portées contre lui.
— Pourquoi, d’après-vous, a-t-il des soupçons vous concernant ?
Yanez prit un air pénétré. Comme si ce qu’il allait dire pesait déjà sur sa conscience. Il prit le temps, détacha les mots.
— Je sais pertinemment pourquoi. Simplement, j’hésite à vous le dire, tellement c’est révoltant.
 
Les flics et le commandant tombèrent dans le panneau. Non, décidément, le lieutenant se dit qu’il aurait dû partir au Mexique et devenir comédien quand il en était encore temps. Tout aurait été plus simple, et sa vie tellement différente. Il serait une star là-bas. Il aurait une villa avec vue sur le Pacifique. Les femmes camperaient devant sa porte.
— Lieutenant, dites-nous ce que vous savez je vous prie…
— Soit. Le soir où Claudia et moi avons dîné, la dernière fois où nous nous sommes vus, elle m’a avoué quelque chose… d’horrible… Dès son adolescence, son père… s’est livré, sur elle, à des actes répréhensibles. Je vous laisse les imaginer. Elle voulait que je le sache avant que nous soyons mariés. Parce qu’elle se sentait irrémédiablement souillée. Je pense que le père de Claudia n’a pas supporté que sa fille lui échappe. Elle a dû lui dire que je savais désormais et il le lui a fait payer. J’accuse les gauchistes mais au fond de moi, depuis l’annonce de sa disparition, j’ai un doute. Une voix me dit : « Et si c’était son père, le coupable ? »…
 
Les affirmations du lieutenant avaient pris de court les flics, littéralement stupéfaits par cette révélation. Le commandant Riquelme, la rigueur personnifiée, était livide. N’y tenant plus, il prit la parole avec une fermeté à laquelle Yanez-Vidal n’était pas habitué. Il se leva brusquement.
— Quelle horreur ! Messieurs, plutôt que de tourmenter ce jeune officier irréprochable, je vous propose d’interroger cet ignoble individu. En attendant, je considère cet interrogatoire comme inutile et terminé. Faites votre travail en arrêtant ce monstre et en l’obligeant à avouer son crime odieux, car sans nul doute, il a tué sa propre fille dans un accès de folie. Venez Lieutenant ! Nous n’avons plus rien à faire ici.
Les deux officiers saluèrent avant de quitter la pièce. Les flics demeurèrent sans réaction, impressionnés qu’ils étaient par ces « révélations », et par l’autorité retrouvée du commandant. Ils restèrent comme cela, un long de moment avant de rompre le silence.
 
— Tu le crois ?
— Ça ne s’invente pas.
— Le problème, c’est que le père de cette fille a des relations. Il connaît des huiles à la Démocratie chrétienne. C’est un copain d’enfance de Tomic. Tu te rends compte ? Tu te vois l’accuser d’inceste ?
— Non, évidemment, on serait mutés immédiatement dans le désert ou chez les pouilleux du Sud.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On rédige un rapport, on dit que le suspect, après un interrogatoire poussé, n’a pas livré d’information susceptible de nous faire croire en sa culpabilité et voilà… On ne dit rien de ce qu’il vient de nous révéler…
— C’est sûr. On garde ça pour nous, inutile d’en parler au commissaire.
L’autre acquiesça.
— Quelle affaire de merde !
 
Dans la voiture qui ramenait les deux officiers à leur caserne, Yanez-Vidal gardait le silence, comme s’il était encore bouleversé par les aveux qu’il avait été obligé de faire. Le visage tourné vers le spectacle de la rue, il semblait absorbé par des pensées lugubres. Riquelme l’observait, compatissant, mesurant la terrible épreuve qu’avait traversée son jeune collègue. Son peu d’imagination, son peu de nuances l’empêchaient d’entrevoir un seul instant que son voisin pouvait être un tueur, doublé d’un affabulateur. Le lieutenant semblait trop bouleversé et trop sincère pour être suspecté du moindre mensonge.
 
— Je vous admire Lieutenant, vous restez digne malgré cette épreuve. Quelle horrible famille ! Quels gens répugnants ! Je dois vous avouer que ce sale bonhomme m’a tout de suite fait une très mauvaise impression. Le jour de vos fiançailles notamment. Il s’était montré assez cassant. Je pense avoir un assez bon instinct. Avec l’expérience, vous verrez, pour peu que l’on soit observateur comme je le suis, les êtres deviennent vite extrêmement lisibles, ils ne peuvent plus tricher. En tout cas, pas avec des gens comme moi.
Yanez lui aurait bien ri au nez mais il préféra s’abstenir. Riquelme conclut sa diatribe par une condamnation qui eut un écho immédiat auprès du lieutenant.
— Des types comme lui devraient se supprimer. Le suicide serait la moindre des choses. Qu’il s’efface lui-même de la surface de la terre. Qu’il ait cette décence. Il rendrait un immense service à la communauté des hommes. Vous ne pensez pas ?
Le lieutenant ne le dit pas mais il trouva l’idée pertinente. Le commandant venait de lui ouvrir une nouvelle porte, il lui indiquait la marche à suivre. Et le lieutenant était un officier on ne peut plus obéissant. Depuis qu’il avait résolu de se venger, Yanez avait toujours puni ceux qui l’avaient fait souffrir. À commencer par sa mère et ce sale type qui un jour avait emmené celle-ci dans sa belle voiture, devant tout le quartier, laissant un enfant seul avec son père bafoué. Le jeune officier avait attendu des années et avait fait payer la note à cette femme indigne. Quand il avait commis enfin cet acte libérateur, il avait connu une forme de félicité, il avait éprouvé un sentiment de bonheur qui lui était inconnu. Quel souvenir inoubliable ! Comme une première jouissance, comme le goût d’un premier fruit inconnu, un fruit soi-disant empoisonné mais qui s’avère être le plus délicieux qui soit. L’assassin jouit mieux que Don Juan séduisant une femme fidèle. Rien ne surpasse cet accomplissement.
 
Sa mère, après son divorce, avait épousé un entrepreneur en travaux publics de Valparaiso. Yanez avait trouvé sans difficulté leur adresse. Il venait de fêter ses vingt ans quand il s’était rendu au domicile du nouveau mari de sa mère. Une bonne lui avait appris que le couple était parti à Buenos Aires, avec leur fils, pour quelques jours de vacances. Quel hôtel ? Il voulait leur envoyer un télégramme. Elle avait donné le renseignement sans hésiter. Il avait emprunté un peu d’argent à son père et pris un vol le lendemain matin. Il n’avait qu’un simple sac de voyage avec du linge propre. Il serait tellement sale, après. Sur place, il avait acheté un Bowie knife chez un armurier. Le couple avec enfant avait choisi un hôtel dans le quartier de Palermo Chico. Forcément. Il avait volé un scooter et planqué toute la journée à proximité de l’hôtel. Il avait aperçu la petite famille en ressortir, le soir, pour aller dîner. Ils avaient loué une voiture, il les avait suivis sur plusieurs kilomètres. Ils voulaient dîner dans un restaurant à l’écart de la ville. Un endroit élégant et discret. Quelle erreur ! Toujours ce fatalisme de la victime qui prend la direction du bûcher, sans hésitation aucune. La jolie petite famille en villégiature s’était garée sur le parking désert, à quelques centaines de mètres du restaurant. L’homme était sorti de sa voiture et en se retournant, s’était retrouvé face à un jeune type au visage déformé par la haine. Galvanisé par la chance qui était la sienne. Tout allait se passer comme il l’espérait. C’était donc que l’Univers, dans sa grande cruauté, souhaitait leur mort. Lui n’était qu’un instrument. Dans un cri de rage, le jeune homme avait enfoncé les vingt centimètres de la lame du Bowie Knife dans le ventre du nouveau mari. L’homme avait écarquillé les yeux et s’était affalé.
 
— Qu’est-ce qui se passe, Alejandro !?
Il n’avait jamais entendu sa mère prendre une voix aussi plaintive. Elle était restée assise à l’intérieur du véhicule, elle ne comprenait pas ce qui arrivait, elle ne voulait pas comprendre, elle ne riait plus cette fois, elle ne se moquait plus, la panique la saisissait. Yanez avait contourné la voiture en glissant rapidement sur le capot. Il était jeune, souple, les entraînements de l’armée en avaient fait un véritable athlète. Il ouvrit la portière de sa mère. Elle tremblait et sanglotait tandis que le gamin à l’arrière gémissait. « Qu’est-ce qui se passe Maman, Papa ! Réponds ! Papa ! ». Elle avait vu la lame ensanglantée, mais trop tard. Elle répétait, angoissée :
— Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous avez fait à mon mari… ?
Elle ne le reconnaissait même pas. Quelle déception ! Il la saisit par les cheveux et se colla contre elle, tellement près, la lame dans l’autre main. Plaquant le couteau sanguinolent contre la poitrine de la passagère. Il prit une voix plaintive, une voix d’enfant, la voix d’autrefois.
— Tu ne me reconnais pas ? Tu m’as oublié, tu as oublié le petit Arturo, mais pas moi… Pas un jour sans penser à toi, Maman chérie…
 
Il put lire enfin autre chose que le mépris dans ses yeux. Pas de mépris, non, mais la stupeur, la terreur. Elle ne parvint pas à prononcer son prénom. À quoi bon ? Toute son enfance, elle l’avait traité d’abruti, d’idiot timoré, le portrait craché de son père… « Abruti », c’est comme ça qu’on aurait dû t’appeler qu’elle disait dans un rire mauvais. Si elle avait, ne serait-ce qu’une fois, prononcé son prénom avec tendresse…
— C’est mon petit frère qui est en train de pleurer à l’arrière… ?
— Ne lui fais pas de mal… Je t’en supplie.
Elle avait dit ça avec tout son cœur, dans un nouveau sanglot, tout bas. Il avait ri. Ne pas lui faire de mal ? Pourquoi ? Parce qu’il était d’une essence rare ? Parce qu’elle tenait à cet enfant ? Elle l’aimait… Elle était donc capable d’aimer ?
— Sais-tu seulement ce que c’est que d’avoir mal ? Est-ce que tu sais à quel point tu m’as fait souffrir, espèce de salope… ?
 
Et il avait asséné un tel coup dans son ventre que la lame était ressortie du corps de la passagère et s’était plantée dans le siège. La suite, les journaux d’Argentine et du Chili l’avait relatée. Cinquante coups de couteau et plus, des litres de sang imbibant les sièges et l’intérieur de la voiture, et l’enfant cloué par la peur avant de rejoindre ses parents au paradis des victimes. Un crime odieux, abominable. Quel fou, quel monstre pouvait commettre un acte aussi barbare ? Massacrer avec une rage démente une famille paisible ?
 
Comme un automate, le jeune assassin avait repris le scooter. Dans un bois tout proche, il avait jeté ses vêtements dans une rivière ainsi que l’arme du crime. Il s’était changé entièrement, jusqu’aux sous-vêtements imbibés du sang des morts. Il avait passé la nuit à errer dans la ville. Le lendemain il avait repris l’avion pour Santiago après une emplette, une jolie cravate en soie, une cravate italienne. Il était rentré chez son père, avait dormi plus de vingt-quatre heures. Il s’était réveillé, heureux, soulagé. Tuer ses ennemis. Tuer ceux qui nous font du mal, la seule issue à adopter pour retrouver la sérénité. C’est ce qui l’avait poussé quelques mois plus tard, à tuer ceux de Linares. Mais tuer était un passe-temps dévorant, et le lieutenant Yanez-Vidal avait encore envie de se venger. Parcourir le pays des hommes et tracer une ligne de sang, tel était son but, son chef-d’œuvre, son rôle sur terre. Il était un ange exterminateur. Une puissance l’avait désigné pour accomplir cela, il en était persuadé. Les victimes s’accumulaient, les années se suivaient et son appétit restait insatiable.
Il crut bon de remercier son supérieur pour l’aide qu’il venait de lui apporter en interrompant cet interrogatoire. Flatter les imbéciles, un précepte à ne jamais oublier pour peu qu’on aime les manipuler.
 
— Merci d’avoir pris ma défense, Mon Commandant. Un jour vous succéderez au colonel à la tête de notre régiment et je sais que notre unité sera alors entre de bonnes mains.
Riquelme en rougissait presque.
— Je n’ai fait que mon devoir, Lieutenant. Ces petits flics restent derrière leur bureau toute la journée à poser des questions convenues, à jouer, grandeur nature, au jeu du petit détective. Le pays va à vau-l’eau, et la police s’en lave les mains. Il est grand temps qu’on prenne le pouvoir. Je sais que vous êtes des nôtres. Je sais que vous aurez votre rôle à jouer quand il s’agira de mener les interrogatoires.
Yanez acquiesça. Il n’avait pas perdu sa matinée. Les flics étaient neutralisés pour un bon bout de temps, il avait suffi que le commandant hausse le ton pour les calmer, quant à lui, il allait mettre un point final à l’épisode Claudia. Son père ne s’était pas contenté de pleurer comme il aurait dû le faire, il avait osé l’accuser. Arturo allait donc s’occuper de lui.

Ambassade de France, Santiago, samedi 14 juillet 1973.
Pourquoi Paul-Henri avait-il accepté d’accompagner Magdalena à la réception de l’ambassade de France ? Il avait cédé quand elle lui avait demandé s’il n’avait pas envie d’entendre parler français. Après tout c’était sa langue maternelle. Il était bien né à Genève, n’est-ce pas ? Il avait suivi des études à Paris, avant-guerre ? C’est ce qu’il lui avait dit. Il avait fini par accepter, parce qu’il aimait sa compagnie, surtout quand c’était lui qui jouait le rôle du mari, du mâle titulaire. Après la réception, elle le suivrait jusqu’à son appartement. Ils retourneraient à Vitacura. Elle passerait la nuit là-bas, dans ses bras, dans son lit. Et puis il avait eu envie de renouer avec sa jeunesse, se dire qu’il n’était plus tout à fait un banni mais un Français discrètement exilé. Pourtant le 14 juillet n’évoquait rien de bien positif à ses yeux. Il n’y avait jamais cru. La vision romantique de Michelet le faisait rire aux éclats. « L’attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable, ce fut un acte de foi. » Foutaises ! De cette prise, il ne gardait que la description faite par Chateaubriand. Une sinistre tragédie où une foule avinée et haineuse avait lynché le gouverneur Launay, avant de le décapiter péniblement, avec un couteau mal aiguisé. Pas de quoi danser au coin des rues, pas de quoi s’émouvoir devant les feux d’artifice.
Il attendait Magdalena au pied de son immeuble, au volant de sa voiture. Il n’avait aucune envie de croiser son mari complaisant. Elle sortit, vêtue d’une robe du soir. Ils étaient très élégants l’un et l’autre. Ils s’en étaient amusés. Cette nuit, ils éprouveraient du désir l’un pour l’autre. La moindre des choses pour deux amants.
 
Dans le grand salon de réception, l’ambassadeur Pierre de Menthon et son épouse, Françoise1, recevaient leurs invités. Tout ce que Santiago comptait de francophiles était au rendez-vous. Les expatriés étant rares, il y avait essentiellement des membres du corps diplomatique et des intellectuels. En traversant la salle, on pouvait ainsi capter quelques bribes de conversations. Une jeune femme s’extasiait de ce que David Bowie ait consacré une chanson à Jean Genet. Plus loin, un type disait que le cinéma français était mort cette année, à Cannes, avec deux films aussi merdiques que La Maman et la Putain et La Grande Bouffe. Il reconnaissait cependant qu’il n’avait pas vu ces horreurs. Un interlocuteur défendait ces œuvres bec et ongles, même s’il ne les avait pas vues, lui non plus. Toute la France était résumée dans cet échange.
 
— Tu ne connais personne ?
— L’ambassade est trop éloignée de mon café, je suppose. Je ne reconnais aucun client.
— Pas d’anciennes maîtresses, vraiment ? Je vais être flattée. Viens je vais te présenter à l’ambassadeur d’Union soviétique. Il est très chaleureux. Traduction, il adorerait coucher avec moi.
Elle ne lui laissa pas le choix, elle lui prit la main. Elle parlait russe, ce qui eut le don de surprendre Paul-Henri. L’ambassadeur avait l’embonpoint typique des apparatchiks et un corps qui semblait déjà à bout de course. Des années d’excès qui avaient succédé à des décennies de privations avaient ruiné sa santé. Une cicatrice barrait sa joue gauche. Ce type avait fait la guerre, elle s’était imprimée sur son visage et peut-être dans son âme s’il en avait encore une. Paul se dit qu’ils s’étaient peut-être trouvés face-à-face, en Silésie, en Poméranie ou dans les ruines de Berlin. Qui sait ? L’ancien lieutenant de la division Charlemagne avait peut-être tué l’un des frères de monsieur l’ambassadeur ou l’un de ses cousins.
Le gros ours dévorait des yeux Magdalena. Il la complimentait, la draguait ouvertement, tenait Paul pour quantité négligeable. Il imposait son large corps à son concurrent du soir, tentant de prendre toute la place. Magdalena semblait tellement à l’aise dans cet univers factice que Paul en ressentit de la déception. Il savait depuis toujours qu’il y avait une grande part de futilité chez les bourgeois. Son amoureuse avait beau faire, elle n’échappait pas à cette malédiction. Le vernis était si mince qu’il se craquelait à vue d’œil. Les regards des hommes en quête de nouvelles aventures se promenaient dans la salle, à la recherche d’une proie qui rendrait cette soirée enfin palpitante, mais il n’y avait guère de chair fraîche. Tout le monde avait couché avec tout le monde. L’ennui planait dans les salons, et ce n’était certainement pas l’orchestre, exécutant avec soin le trop convenu « Sous les ponts de Paris », qui allait transformer la curieuse atmosphère enveloppant les centaines d’invités présents.
Et puis l’ambassadeur des États-Unis fit son entrée. Son arrivée ressemblait à un rebondissement. Il n’était pas seul, deux hommes en uniforme l’accompagnaient. Un général deux étoiles, ainsi qu’un major. Paul-Henri n’eut aucun mal à reconnaître ce dernier. Connor Mc Kay. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés mais il est des visages qui ne vieillissent pas.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es livide.
— Je vais prendre l’air dans les jardins.
 
Paul s’éloigna sans même dire au revoir au gros ours. Il n’avait aucune envie de croiser Mc Kay. Magdalena le suivit. Il s’empara d’une coupe de champagne, peut-être pour se donner une contenance.
L’avocate avait envie d’en savoir davantage. Elle lui dit qu’il n’avait pas l’air de se sentir très à l’aise. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il n’aimait pas les mondanités ? Il n’eut pas besoin de répondre, il n’en eut pas le temps. Connor Mc Kay s’avançait déjà vers le couple. Magdalena s’étonna de cette intrusion. Le major tendit sa main.
— Nous nous connaissons, n’est-ce pas ?
— Connor Mc Kay. Vous n’étiez pas major, à l’époque.
— Vous avez une très bonne mémoire. J’ai malheureusement oublié votre nom de famille…
— Sébastien Desboz
— Ah oui, bien sûr. Et je n’arrive plus à me souvenir du lieu, la France, l’Allemagne ? C’est flou.
— C’était à Madrid, en 45-46.
— Ah oui, Madrid, bien sûr. Madame est votre épouse, peut-être ?
— Non, hélas. Je suis arrivé trop tard.
— Tu as la meilleure part de moi-même… Cette remarque fit sourire le major.
— Vous vivez ici désormais ?
— Oui depuis pas mal d’années. Je tiens un bar, à deux pas du palais présidentiel. Si vous restez quelques jours, venez boire un verre.
— Nous organisons des manœuvres conjointes, armée chilienne et américaine. Nous repartons bientôt. Je n’aurai pas le temps de vous rendre visite, hélas.
 
Magdalena écoutait cette conversation en tentant de la décrypter. Elle sentait que rien n’était transparent dans les échanges de ces deux hommes. Imperceptiblement, son amant avait changé. Il semblait différent en parlant à cet interlocuteur en uniforme. Ce n’était pas véritablement de l’inquiétude qui émanait de lui mais elle sentait Sebastian sur le qui-vive. Comme si d’autres mots pouvaient être dits. La légèreté dont il faisait preuve habituellement avait totalement disparu. Un instant, elle se demanda même si son amant n’avait pas porté l’uniforme, lui aussi. Elle trouva l’idée saugrenue et prit la parole.
 
— Quand vous repartirez, Major, pourriez-vous emporter dans vos bagages les agents de la CIA qui pullulent dans mon pays ?
Mc Kay lui adressa un petit sourire ironique, proprement indéfinissable.
— J’appartiens à l’armée, Madame, je ne connais pas d’agents de la CIA. Ces gens sont plutôt discrets et à vrai dire, je pense que beaucoup de vos compatriotes imaginent voir en chaque homme d’affaires américain débarquant à Santiago, un membre de l’Agence. C’est très excessif.
— Désolée Major, mais je ne crois pas une seule seconde à votre petit discours rassurant. Inutile d’être dans les arcanes du pouvoir pour savoir ce que votre pays fait au nôtre depuis trois ans. Ce blocus, c’est une guerre sans coups de feu. La bourgeoisie chilienne du XIXe siècle, éminemment oisive, a vendu nos richesses à vos compagnies pour s’assurer une vie tranquille, pour son seul profit. Imaginez vos chers voisins mexicains venant exploiter vos champs pétrolifères du Texas, en vous reversant une aumône. C’est ce que vous faites depuis des décennies avec nos mines de cuivre. Parce que nous voulons être maîtres chez nous, vous nous punissez.
— Encore une fois, je ne suis qu’un militaire, Madame, la politique internationale est trop subtile pour un homme comme moi. J’ai été heureux de vous revoir, Sébastien.
 
Mc Kay s’éloigna d’un pas rapide. Magdalena dévisageait son amant. Il lui cachait quelque chose, c’était l’évidence même.
— Comment as-tu connu ce type ?
— Je l’ai dit, à Madrid. J’avais ouvert un bar. Il travaillait à l’ambassade.
— Tu mens.
Bien sûr qu’il mentait. Bien sûr qu’il n’allait pas, maintenant, ici même, lui dire la vérité.
— Tu as travaillé pour ces gens !?
— Qu’est-ce que tu vas imaginer, Magda ? Je suis un patron de bar, rien d’autre.
— C’est ça, comme lui n’est qu’un militaire. Je viens de te regarder pour la première fois. Tu me mens depuis le début et j’ai horreur de ça.
— Parce que tu es transparente, toi ?
— Je n’ai pas de secrets véritables. Toi, tu en es rempli. Tu ne m’as jamais dit que tu avais tenu un bar à Madrid.
— Je ne l’ai pas gardé longtemps. Je suis vite parti à Cádiz.
— Foutaises ! Je vais rentrer chez moi.
— Non ! Reste, c’est moi qui vais m’en aller. Tu trouveras bien un admirateur pour te raccompagner ou tu le suivras chez lui, histoire d’avoir quelque chose à raconter à ton mari, tu es tellement libre.
Il partit avant qu’elle ne le gifle. Il avait eu tort de venir assister à cette réception. Il n’était plus de ce pays, il n’était d’aucun pays. C’était le prix le plus élevé qu’il avait eu à payer, plus lourd encore que la défaite. Un apatride n’est pas citoyen du monde. Il est déraciné à tout jamais. Il pensa que sans se le dire, leur liaison était morte à cet instant, en cet endroit. Parfois, ils avaient l’un et autre envie de se retrouver simplement pour faire l’amour, leur seul lien tenait à cela, à cet acte banal, trivial ou sacré selon les cas. Il se répéta de ne plus s’accrocher, de couper le lien qui l’emprisonnait à cette femme. Leur histoire n’avait aucun avenir. Mc Kay surgissait dans sa vie comme un signal supplémentaire de ce qu’il devait redevenir : un chasseur. Il rentra, s’enivra et s’endormit jusqu’au lendemain matin.

Santiago, dimanche 15 juillet 1973
Il avait observé sa cible hier soir. Il l’avait même appelée au téléphone. Il avait contrefait sa voix. Toujours ses dons d’acteur, toujours cette jouissance d’attirer la victime dans un piège. Il s’était fait passer pour un flic. Il prétendait avoir vu la veille, vendredi, au commissariat central, le lieutenant Yanez-Vidal. Il avait assisté à son interrogatoire sans y participer. L’armée protégeait ce dernier, elle le couvrait, c’était l’évidence même, mais il fallait qu’ils en parlent ensemble, loin de la capitale, loin des regards. Il avait le moyen de le coincer. Le faux flic prétendait habiter Pirque. Ils pourraient se retrouver plus au sud, dans la réserve de Río Clarillo. Le père de Claudia semblait hésiter. Il posa bien sûr la question inévitable : « Comment vous appelez-vous ? » Yanez prit une voix fébrile. Il risquait sa carrière en lui parlant, il ne lui dirait pas tout de suite son nom, pas au téléphone. Qu’il lui fasse confiance et rendez-vous dimanche, à l’heure du repas. Qu’il se gare au parking général et qu’il emprunte le chemin de randonnée menant au bord du Río. L’endroit serait désert à cette heure. Il le rejoindrait et lui expliquerait ce qu’il savait. Il ne voulait pas d’argent, il voulait seulement que justice soit faite. L’armée se croyait toute puissante désormais, littéralement intouchable, jamais elle ne désavouerait l’un des siens.
Don Eduardo accepta le rendez-vous. Il serait sur place vers douze heures trente, promis. Le lieutenant sentit que son interlocuteur se méfiait. Il devait en cet instant même peser le pour et le contre. Il viendrait peut-être armé, peut-être accompagné. Impossible dans ces conditions de maquiller cette mort en « suicide ».
 
Dimanche matin, il sortit sa belle voiture rouge du garage qu’il avait annexé. Les gêneurs et les éventuels clients ne venaient plus frapper à la porte. Il avait confectionné un immense écriteau sur lequel il avait écrit : « Cessation d’activité ».
Plutôt que de prendre la Ruta CH-5, il se gara tout près de l’immeuble où vivait la famille de Claudia. Il planquait depuis moins d’une heure quand il vit Don Eduardo sortir de chez lui, et à sa suite, deux hommes, carrés d’épaules. Il avait eu bien raison d’être méfiant. Ces deux hommes grimpèrent dans un autre véhicule qui suivit celui de Don Eduardo. Parfait ! Le lieutenant se dit qu’il allait s’éviter une longue route, plus de trois heures aller-retour. Il irait admirer la belle végétation de la réserve une autre fois. Pas de najanrillos ou de canelos aujourd’hui, pas de renards gris ou colorados, pas de chats sauvages colocolos, encore moins de pumas, non, il resterait en ville. Il alla sonner à la porte de Doña Jimenez Borges. Mais personne ne lui répondit.
 
Nous étions dimanche et cette vieille idiote avait résolu de se rendre à la messe. Pour prier. Pour remercier son Dieu de lui avoir pris sa fille, sans doute. Étranges coutumes. Plus les hommes reçoivent de coups, plus ils sont indulgents envers leur créateur. La mère de Claudia, toute de noir vêtue, revint vers 11 h 30 de l’église. Il lui laissa le temps de prendre l’ascenseur et d’ouvrir sa porte. Il allait sortir de sa voiture, se diriger vers l’immeuble, appuyer sur l’interphone, déguiser sa voix, prétendre qu’il était un inspecteur de police. Elle ouvrirait, sans se méfier. Il prendrait l’ascenseur. Par curiosité, elle entrouvrirait sa porte d’entrée, suffisamment pour qu’il puisse pénétrer chez elle. Il la tuerait et attendrait le retour du père de Claudia qui reviendrait agacé, en début d’après-midi, furieux d’avoir perdu son temps.
Était-ce bien raisonnable ? Et si Don Eduardo revenait flanqué de ses deux acolytes ? Arturo ne pèserait pas lourd contre trois hommes. Fini l’impunité. Il serait arrêté. Non… Tout cela n’avait pas de sens. Les parents de Claudia devaient se déchirer journellement. Il imaginait bien ce père dominateur insultant sa femme, tout était de sa faute après tout. C’était son amie d’enfance, la stupide Mme Albarran qui avait présenté Claudia à ce salopard de lieutenant Yanez-Vidal. Arturo riait tout seul dans sa belle voiture. Oui, pourquoi se salir les mains, prendre des risques alors que ces gens souffraient le martyre, se déchiraient à son propos, pleuraient leur petite fille prétentieuse. Ce trésor qui leur avait été injustement arraché. S’il avait fait beau, le lieutenant se serait aventuré jusqu’à Viña del Mar mais le temps était grisâtre, oui, trop couvert pour qu’il tente l’aventure. Il allait s’offrir un bon restaurant et puis aller au cinéma. L’escapade de Don Eduardo, ce rendez-vous manqué, passerait pour une farce de mauvais goût. Non, il fallait qu’ils vivent encore longtemps, eux, et la grand-mère sur son fauteuil roulant, à cohabiter dans le silence et le renoncement.
Il déjeuna dans un restaurant argentin et alla voir au cinéma The Poseidon Adventure avec Gene Hackman et Ernest Borgnine. Il trouva le film très distrayant. Certains personnages mouraient, d’autres s’en tiraient. C’était réjouissant au possible. Il rit à de nombreuses reprises, ce qui indisposa ses voisins. Les gens n’ont pas d’humour. Ils ne voient pas la farce qui pointe le bout de son nez, ils ne l’aperçoivent pas. Tant pis pour eux. Quand il sortit de la salle, la nuit était tombée. Arturo reprit sa voiture, le chemin du garage et revint à la caserne par les transports en commun bondés.
 
En pénétrant dans la cour de la caserne, il tomba sur le colonel lui-même discutant avec d’autres officiers. Son épouse avait reçu un appel de la mère de Claudia, Don Eduardo avait eu un accident de voiture sur la route menant à Pirque. Un accident mortel. Le lieutenant en resta sans voix.
— Vous n’êtes pas obligé de me croire, Lieutenant, mais il y une justice immanente. Ce salaud a payé pour son crime. Bien sûr je ne dirais pas cela devant mon épouse, elle est trop sensible comme la plupart des femmes, mais là-haut, je le sais, quelqu’un nous juge et nous punit ou nous récompense en fonction de nos actes. Tôt ou tard, nous sommes punis ou récompensés. Vous m’entendez ?
— Certainement Mon Colonel, certainement. J’en suis persuadé moi aussi.
 
Le lieutenant fut pris d’un fou-rire tandis qu’il grimpait l’escalier. Entendant des pas, il se reprit. C’était le commandant Riquelme qui venait à sa rencontre. Ce dernier tenait à lui prêter un livre : La noche de los generales, un roman d’Hans Hellmut Kirst, l’histoire d’un général SS qui tue des prostituées, un polar passionnant. Le lieutenant remercia son supérieur. Il allait commencer ce livre le soir même, il adorait les polars. Finalement, Arturo dut en convenir, le commandant Riquelme le connaissait bien mieux qu’il ne le croyait.



28
Double jeu
Madrid, lundi 30 juillet 1973
Guillermo s’attendait au pire. Il avait reçu un courrier administratif de la part de son employeur, une lettre tout ce qu’il y a d’officielle, l’invitant à faire un point devant le comité de rédaction au grand complet. Les articles qu’il avait écrits depuis le Chili ne correspondaient nullement à la ligne éditoriale d’ABC, laquelle se voulait honnête, mais aussi vigilante quant à la dangereuse propagation des idéaux marxistes en Amérique du Sud. Ainsi aucun article du jeune homme n’avait été publié, hormis les deux premiers. Le quotidien avait donc envoyé un journaliste à des milliers de kilomètres, en pure perte.
En fait de comité de rédaction, c’était la majeure partie du conseil d’administration qui était présente ce jour-là, dans la grande salle de réunion du dernier étage. Les nombreuses réactions négatives des lecteurs, les dizaines et les dizaines de lettres de protestation avaient courroucé ces messieurs si respectables. Le rédacteur en chef, un temps sur la sellette, était là, bien sûr, mais il ne ferait que de la figuration. On l’interrogerait et Guillermo savait déjà qu’il parlerait, les yeux dans les chaussettes, des mises en garde qu’il avait proférées avant que son jeune collègue ne prenne l’avion. Visiblement l’air de Santiago était vicié et le marxisme s’attrapait comme on contracte une mauvaise grippe. Qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, si Guillermo avait cédé aux sirènes rouges ?
 
Quand il entra dans la salle de réunion, le journaliste fut immédiatement frappé par les mines sévères de ses juges. Guillermo comprit qu’il avait en face de lui rien d’autre qu’un tribunal, une véritable cour martiale, quant à la sentence elle ne pouvait être que la dégradation. Il allait être chassé de ce journal, cela ne faisait aucun doute et ce qu’il pourrait dire n’y changerait rien. Il n’avait aucun allié autour de cette table. On le pria sèchement de prendre place et l’un de ses juges, dont il ignorait le nom, prit immédiatement la parole.
— Guillermo Francisco Calderón… Vous exercez au sein de cette rédaction les fonctions de journaliste titulaire et de grand reporter. Votre grand-père, pour qui nous avions une véritable admiration, étant donné ses engagements politiques passés, vous avait chaudement recommandé et j’avoue que tant qu’il était vivant, vous n’avez jamais commis de faute de goût en vous démarquant exagérément de notre manière de penser. Peut-être aviez-vous peur de ses réactions ? Hélas, votre attitude a changé du tout au tout et vos pérégrinations au Chili nous l’ont démontré. Nous avons tous lu les articles que vous avez adressés à votre rédaction depuis Santiago, quatre d’entre eux n’ont pas été publiés, notamment celui où vous prétendez avoir été victime d’une attaque de la part de deux membres de Patria y Libertad, organisation que vous qualifiez, au passage, de non patriotique et de purement terroriste, probablement financée par la CIA et dirigée, je cite, par un « malade mental »…
— Difficile de nier l’évidence, fit observer Guillermo d’une voix calme, avec une insolence calculée. Il faut l’avoir vu vociférer pour comprendre à qui l’on a affaire. Quant aux tueurs, je ne les ai pas inventés, ils m’ont tiré dessus.
Les membres du conseil se regardèrent, le rédacteur en chef se contentant de soupirer. Guillermo ne jouait pas le jeu et il ne semblait nullement disposé à battre sa coulpe.
— Les hommes qui vous ont tiré dessus, selon vos dires, ont été tués devant l’immeuble où vous habitiez. Savez-vous par qui ?
— Je n’en ai aucune idée. Santiago est devenue une ville dangereuse où tout est possible et où les règlements de comptes sont fréquents.
— C’est ce qui se passe dans les villes et les pays contrôlés par des communistes… asséna l’un des membres du conseil, de loin le plus âgé. J’ai bien connu votre grand-père, je ne suis pas certain qu’il serait fier de vous en cet instant.
— J’ai bien connu mon grand-père, moi aussi, je ne suis pas certain que vous soyez habilité à parler en son nom. Vous n’étiez pas un intime, loin de là…
— Votre insolence est sans bornes, jeune homme.
— Vous me faites un mauvais procès, Messieurs, reconnaissez-le ! Libre à vous et à votre lectorat d’être aveugles. J’ai décrit la situation telle que je la voyais, sans esprit partisan, mais avec toute l’honnêteté et la rigueur possibles. C’était bien ce que l’on m’avait demandé de faire. Malheureusement pour moi, pauvre naïf que je suis, ce n’est pas cela que vous attendiez de ma part. Vous vouliez que j’écrive qu’Allende était une crapule, un incapable, un idéologue qui mérite d’être chassé du pouvoir et pourquoi pas exilé chez Castro ou pire. J’ai interviewé le Président. Vous n’avez pas daigné faire paraître cette interview. Trop complaisante, selon vous. Vous m’accusez de jouer un double jeu au fond. Travailler pour un quotidien monarchiste et dire du bien d’un président socialiste… Je ne crois pas en la politique d’Allende, mais c’est un honnête homme qui va à l’abattoir en toute conscience. Je n’allais pas hurler avec les loups. Ça aurait été indécent.
— Vous l’admirez, ma parole, repris le membre le plus âgé du conseil. Vous avez été contaminé, c’est clair, ils vous ont lavé le cerveau. Les rouges sont doués pour ça.
Le vieil homme regardait autour de lui. Des types acquiesçaient sans que l’on sache s’ils étaient du même avis ou s’ils renonçaient par avance à en débattre, connaissant par cœur les marottes du vieil homme.
— Concluons, voulez-vous ? Vous m’avez convoqué pour me signifier mon renvoi, je suppose ?
Les hommes se regardèrent. Le rédac chef soupira à nouveau.
— Guillermo ! Tu ne fais guère d’efforts…
— Des efforts ? Pourquoi foutre ? Quelle farce indécente ! Tu trahis tes journalistes. « Écris ce que tu vois », telle était ta consigne, au mot près. Au final, tu as dicté à distance les articles à Jurado qui est rentré miraculeusement en grâce. Il te déteste, tu le méprises, mais vous vous êtes arrangés sur mon dos. Aveugles, salauds et lâches… Vous faites un beau duo.
— En voilà assez ! hurla l’homme qui avait pris la parole au début de l’entretien. Vos propos sont inqualifiables. Vous êtes au service d’un journal, pas au service de vos convictions ou de votre pseudo-honnêteté. Vous n’êtes pas prêt de retrouver du travail mon petit vieux. Faites-nous confiance.
— Pas de lettre de recommandation ? Dommage !
 
Guillermo grimaça et sortit sans plus un mot. C’était l’évidence même. Il ne pourrait pas postuler auprès de La Vanguardia Española et encore moins d’Arriba1. Cette perspective le fit même sourire. Il avait dit ce qu’il pensait, c’était un luxe qui lui coûterait cher. Il avait un peu d’argent devant lui. Il irait peut-être en France pour rencontrer la famille de son père ; si toutefois il la retrouvait. Il tenterait d’écrire un roman. Il parlait trois langues, il trouverait peut-être un job de traducteur ou de précepteur. Et puis Franco n’était pas éternel et après sa mort, le pays changerait. D’autres journaux verraient le jour, ils auraient besoin de journalistes pas trop compromis. Il n’était pas abattu, mais simplement triste de voir son existence malmenée et son parcours professionnel s’interrompre par la seule volonté d’individus médiocres qui dictaient leur loi. Jurado avait pris sa revanche, il ne lui en voulait pas. Il ne l’enviait pas. Pour la première fois depuis très longtemps, peut-être l’enfance, il aurait aimé parler de tout cela avec son père. La vie l’avait tellement balloté, malmené… Il aurait eu forcément un avis sur tout cela. Quel drôle de type, tout de même ! Tout en rentrant à pied, il se dit qu’il aurait aimé le connaître davantage.

Santiago, 30 juillet 1973
Du soleil et 13 degrés, Paul-Henri avait connu des hivers plus rigoureux. La chute brutale des températures à la tombée de la nuit, phénomène permanent sous ces latitudes, ne l’indisposait guère. Quand on s’est battu dans les neiges de Russie, le mot hiver lui-même n’a plus de sens. Le silence et la solitude s’étaient abattus sur le patron du Bar du Suisse depuis cette étrange rupture avec Magdalena, dans les jardins de l’ambassade de France. Elle lui manquait mais il savait pertinemment que tenter de renouer n’avait plus aucun sens. Il était persuadé qu’elle ferait une croix sur leur histoire bien plus définitive que celle qu’il tracerait symboliquement, quand le manque et la peine se dissiperaient. Elle aimait plaire, jusqu’à l’obsession. Elle appréciait d’être désirée. Elle l’avait déjà rangé dans son armoire à trophées.
 
Il avait épluché les faits-divers dans les journaux dans l’espoir de trouver un indice, il avait sillonné la ville de nuit, à différentes heures, sans résultat. Ce matin-là, alors qu’il s’accrochait à des tâches quotidiennes, il vit la longue carcasse de Connor Mc Kay, en costume civil, s’avancer vers lui. Un type bien plus jeune, brun de peau et de cheveux le suivait. Ses traits lui étaient familiers et pourtant, Paul n’avait jamais vu ce garçon. Il avait dans les trente-cinq ans, guère plus. Connor sourit en voyant le patron du bar, debout devant sa terrasse. Il s’exprima dans un français traversé par un accent plus rocailleux que jamais. Voyant que personne n’était à portée de conversation, il s’exprima le plus librement possible.
 
— Paul, je suis ravi de vous voir… J’ai quelqu’un à vous présenter…
Le trentenaire s’étonna lui-même de cette entrée en matière.
— Ce garçon s’appelle Paco Uturria.
Paul blêmit. Il tendit spontanément la main au nouveau venu.
— J’ai bien connu votre frère, nous avons combattu ensemble pendant deux ans. J’étais son lieutenant.
Paco regarda Mc Kay. C’était donc ça, la surprise qu’il lui réservait. Depuis son arrivée, et auparavant, depuis la constitution du groupe, Mc Kay s’était contenté de lui donner des ordres, des consignes. Aucun échange personnel n’avait eu lieu et puis ce matin, Connor était venu le trouver dans sa chambre et lui avait dit qu’il désirait lui présenter un ami. C’était important. Quoique surpris Uturria avait suivi le major. Ils étaient montés dans une voiture, direction le quartier de la Moneda.
— J’ai peu de souvenirs de mon frère. Il est mort, n’est-ce pas ?
— Dans mes bras.
— Où était-ce… ?
Paul-Henri gardait le secret depuis fort longtemps et il le garderait jusqu’au dernier instant de sa vie. Il préféra donc mentir.
— C’était à Berlin. Un sniper russe. Il n’a pas eu le temps de souffrir, ni même de comprendre. La balle l’a fauché et il s’est écroulé sur moi. On l’a enterré où on a pu.
 
Paco acquiesça, l’air triste. Il pensait que la meilleure des morts pour un soldat, c’était au combat. Il ne se voyait pas vieillir, penser sans cesse aux camarades d’autrefois et regarder les jeunes générations traîner leur suffisance et leur futilité. Ils s’assirent en terrasse. Le patron des lieux les invita à boire un verre. Ils n’allaient pas trinquer à la mémoire d’un mort en levant des tasses à café. Paul raconta à Paco quel homme exceptionnel avait été son frère. Un type dur au mal, un sous-officier digne de ce nom, une aide précieuse pour un jeune officier. Ils restèrent une heure comme cela à parler de leurs guerres respectives. Et puis le silence retomba. Ils s’étaient dit l’essentiel. Ils constatèrent, amusés, qu’ils étaient tous trois des solitaires. Par commodité, Paul prétendit même ne pas avoir eu d’enfants. Ce n’était pas tout à fait faux, aucun ne porterait son véritable nom, sa lignée était bel et bien éteinte. Connor lui annonça, avant de prendre congé, qu’ils étaient sur le départ. Leur mission était accomplie. Ce n’était plus qu’une question de jours avant de regagner les États-Unis, puis la France pour Paco. Alors qu’ils se disaient adieu, le major prit le patron du bar par le bras, l’entraînant à l’écart. Paco s’éloigna, comprenant que ce qu’ils avaient à se dire ne le concernait pas.
 
— Cette femme avec qui vous étiez le soir de la réception à l’ambassade, vous y tenez ?
— J’y tenais, mais notre histoire est terminée. Pourquoi ?
— Je suppose qu’elle est proche de l’Unité populaire ?
— Elle est même une intime du Président.
— Dites-lui de partir au plus vite, dans un mois ou deux tout sera terminé. Ce sera invivable pour des gens comme elle. En supposant qu’elle ne soit pas arrêtée.
Cette nouvelle n’aurait pas dû étonner Paul et pourtant, il sembla surpris de se retrouver en face de la réalité. Allende allait être balayé. Un coup d’État se préparait et rien ne pourrait l’empêcher.
 
— Un conseil, restez en dehors de tout ça.
— Pourquoi me prévenir ? Vous désapprouvez ce qui va se passer ?
— Non, je m’en moque. Avec le colonel Westerfield, nous nous étions promis de sauver votre peau. Peut-être parce qu’on avait sacrifié le plus jeune d’entre vous. Trop de gens voulaient vous voir mort, à commencer par les commanditaires de l’attentat.
— C’est bizarre, mais ma vie s’est arrêtée sur cette route. Avec les nouveaux papiers que vous m’avez donnés, j’ai endossé un personnage et j’ai laissé tout ce que j’étais véritablement derrière moi. Tout n’a plus été que mensonges et dissimulations. Moi aussi je suis mort là-bas, d’une certaine façon.
— Vous avez envie de revoir l’homme que vous étiez, c’est ça ?
— Peut-être bien. Histoire de refermer le livre en beauté.
Connor crut comprendre ce que Paul-Henri avait en tête. Il ne commenta pas. Ils se serrèrent la main. Le camp d’Urmitz, Langres, la route de Lignol, Madrid, ils avaient quelques souvenirs en commun. Paul-Henri reverrait donc Magdalena, sans être sûr qu’elle l’écouterait. Il faudrait peut-être en dire davantage, tout lui dire, pour l’éloigner et pour toujours. Le double jeu et les dissimulations n’avaient que trop duré.

Santiago, caserne du 1er régiment blindé
Juché sur un M41, le lieutenant Yanez-Vidal, en treillis, houspillait ses mécanos. Ils se la coulaient douce à ses yeux. Trois engins au moins présentaient des défauts majeurs, chenilles défectueuses, oscillation de la tourelle grippée et boîte de vitesses cassée. Rien n’était fluide et les hommes chargés de l’entretien tardaient à réparer les chars immobilisés. La voix du lieutenant résonnait dans le hangar. Il savait se montrer cassant et exigeant quand il le fallait. Il n’entendit pas tout de suite les pas heurter le sol. Les regards des mécanos lui indiquèrent que quelque chose se passait dans son dos, quelque chose d’exceptionnel. Il se retourna. Le colonel Albarran avançait dans sa direction, flanqué du commandant Riquelme et de plusieurs autres officiers. Un instant Arturo se demanda si l’évidence avait enfin sauté aux yeux de ces messieurs. L’assassin de Claudia faisait bien partie de leur régiment et il était là devant eux.
 
— Descendez Lieutenant, je vous prie.
Le patron du régiment avait pris un ton solennel. Le jeune officier obéit et se planta au garde à vous devant ses supérieurs.
— À partir de ce jour, vous devenez le Capitaine Yanez-Vidal, je tenais à vous l’apprendre devant la plupart de vos collègues. Je vous avais promis que vous seriez nommé avant le 1er août. Sachez que vous faites la fierté de notre unité et de toute l’armée chilienne.
Spontanément officiers et mécanos applaudirent comme on acclame un concertiste après un récital. Et Yanez se prit pour un artiste. Il en était un, assassin invisible, bête féroce lâchée parmi les hommes, ne laissant ni trace, ni odeur, rien qui puisse permettre à des chasseurs de déceler son passage. Les flics ne devaient même pas le considérer comme un tueur potentiel. Il avait été questionné pour la forme mais il était persuadé qu’aucun d’entre eux ne l’avait envisagé comme l’assassin de sa fiancée. Pire, ils seraient incapables de tracer des lignes entre toutes ses victimes. Pilar, Ruben, sa mère, Claudia, ses parents, cela n’avait rien à voir. Des fourmis aveugles se cognant aux parois d’un couloir étroit. Tels étaient les hommes, sans instinct, ni cerveau.
 
— Vous allez devoir payer un verre à un certain nombre d’hommes assoiffés, Capitaine.
Les rires accompagnèrent la saillie du colonel.
— Ce sera un plaisir et un honneur de vous inviter, Messieurs.
Il se tourna vers les mécanos.
— Vous aussi serez de la fête, quand vous aurez fait votre travail.
Les officiers éclatèrent de rire. Yanez-Vidal était un chef-né. Il avait une autorité naturelle qui impressionnait ses collègues.
Le nouveau capitaine demanda discrètement au colonel si son épouse allait mieux. Les terribles évènements de ces derniers jours l’avaient meurtrie. Le colonel Albarran le remercia, elle s’en remettrait. Ce Jimenez Borges était vraiment un sale type, il avait une double personnalité. À la fois honorable bourgeois et infâme prédateur. Ces gens-là ne méritaient pas de vivre, hélas, ils semaient le malheur autour d’eux. Le capitaine Yanez-Vidal ne put qu’approuver.

New York, Greenwich Village, 30 juillet 1973
Le Cinema village programmait dans une de ses salles The Devil in Miss Jones, le porno pseudo-mystique de Damiano. Trent avait choisi la séance du soir, il y aurait des couples, pas mal de mecs célibataires et frustrés, mais peut-être, qui sait, une fille en quête d’aventures, une barge voulant tenter le diable. Il faudrait vite la repérer et être le mâle de tête, le chef de la meute, le « punter ».
L’ancien lieutenant de la One O One n’avait aucune nouvelle de Beaulieu, aucune nouvelle des sous-fifres de Kissinger. Cela ne le gênait guère, il n’était pas pressé de servir deux camps à la fois. Dieu sait où cette histoire le mènerait. Il était en vacances en quelque sorte. Il avait plaqué Belinda puisqu’elle ne servait plus les intérêts de personne et Flynn Petersen avait rejoint le paradis des tantes. Ce dernier lui avait envoyé une carte postale de San Francisco, la carte typique qu’envoie un touriste idiot, on y voyait deux tramways blancs prêts à se croiser au sommet d’une colline. À l’arrière de la carte, Flynn avait juste écrit à l’encre rouge : « Souhaitons-nous bonne chance et merci pour tout ». Il avait signé la carte d’un simple F et Trent l’avait déchirée aussitôt, tout en éprouvant un sentiment de tristesse qu’il n’expliquait pas puisqu’il ne tenait pas véritablement à ce garçon.
Il avait choisi de prendre quelques jours et de se balader à New York même si l’été la rendait plus invivable et dangereuse que d’ordinaire. Il avait pris une chambre au Gramercy Park Hotel qui avait perdu de son lustre. Bogart y avait autrefois eu ses habitudes et James Cagney aussi. Quatre mois que le film de Damiano était sorti sur les écrans. Georgina Spelvin y était fabuleuse paraît-il… Il trouva le film quelconque mais surtout il n’y eut pas de miracle, aucune fille célibataire et ouverte d’esprit n’était venue voir un film porno dans l’espoir de rencontrer un type en chasse, comme elle.
Il y avait bien ce grand bonhomme avec son chapeau, venu avec deux filles, une noire et une blonde. Avec ses allures d’Iceberg Slim2 il frimait, mais peut-être était-il véritablement ce qu’il prétendait être. Trent suivit des yeux le trio sortant tranquillement de la salle. Il était persuadé que l’une des filles avait soulagé son mac durant la séance. Les voyeurs s’étaient régalés, certains ne s’étaient pas gênés pour les regarder de près, durant la séance, ce qui avait créé une petite agitation. Il se décida à suivre ce type accompagné de ses deux gagneuses, une drôle de pulsion, quelque chose d’incontrôlable. Il avait toujours aimé la marge, la fange, ce qui ne se fait pas. Il avait adoré les bordels de Saïgon.
Le trio se dirigeait vers Washington Square. Peut-être qu’ils étaient d’humeur joueuse cette nuit. Les rues, de MacDougal jusqu’à Bleecker, étaient grouillantes de monde. Des potes imbibés de bière allaient de bar en bar, en riant de leurs propres blagues pourries. Des puristes et des amateurs, autant éclairés qu’avisés, se dirigeaient vers le cabaret The Duplex, tout proche. Bien sûr, Barbra Streisand n’y chantait plus depuis longtemps, mais sait-on jamais, les artistes du soir valaient forcément le déplacement. Tandis que l’homme au chapeau et ses filles traversaient une pelouse, laissant l’arche de marbre sur leur droite, le « pimp » se retourna, sortant un browning de la poche de sa veste bariolée et se tourna vers Trent.
— Pourquoi tu nous suis ? Hein ? Qu’est-ce que tu me veux ? Tu veux mes femmes ? T’es jaloux ? Une blonde, une black, c’est deux de trop pour un seul nègre ? C’est ça que tu penses… ? Hein, fils de pute. Tu veux être maquereau, toi aussi ?
 
Tout en éructant, il agitait son 6,35 mm. Ces brownings ressemblaient à des jouets sans danger. Bras tendu, il pointait l’arme en direction de ce type qui les suivait depuis la sortie du cinéma. Trent Flaherty, deux ans de Vietnam, aucune blessure au feu, n’eut pas le temps de s’expliquer. Le coup partit. La balle vint se ficher dans son cœur. Des cris retentirent autour d’eux. Les filles du proxénète défoncé se mirent à hurler, surtout la blonde, prise d’une crise d’hystérie. Des passants, qui ne comprenaient pas ce qui se passait, s’arrêtèrent pour observer la scène. Des gens, assis sur des bancs et venus promener leurs chiens, lesquels aboyaient aussi bien contre le tireur que contre sa victime, commentaient d’un air blasé. Cette ville était devenue invivable, telle était leur conclusion. Lindsay3 était un putain d’incapable.
Incrédule, Trent s’écroula. La mort est blagueuse, elle fauche en dépit du bon sens. Il pourrait peut-être en parler avec Satan ou l’un de ses sbires ce soir même, mais contrairement à Miss Jones, il n’y aurait pas de retour. Ce 30 juillet 1973, à 10 h 51 PM, Trent Flaherty, vingt-six ans, était mort pour de bon.
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Le témoignage
Antofagasta, vendredi 10 août 1973
Des semaines, des mois qu’elle s’emmerdait dans cette ville. Rien à voir avec l’agitation de Santiago, située 1 300 kilomètres plus au sud. C’est ce qu’elle avait désiré, c’est ce qu’elle avait obtenu. Elle se gardait des hommes depuis son arrivée. Hors de question de coucher avec son patron cette fois, on ne l’y reprendrait plus. Elle avait trouvé un petit travail dans un restaurant tout proche de Playa Blanca. Un endroit sans charme ni personnalité. Sous toutes les latitudes, on avait toujours besoin de serveuses expérimentées et mal payées.
Cet endroit où elle officiait désormais n’avait rien à voir avec le restaurant chic de Vitacura. La clientèle n’était pas la même, moins élégante, moins généreuse en pourboires. Elle s’en foutait, elle était loin de ce militaire qui l’avait terrorisée le jour de ses fiançailles, ce lieutenant Yanez-Vidal du 1er régiment blindé. Elle était partie le lendemain de ce jour funeste. Elle avait fait ses valises, elle avait prévenu une amie qui l’avait remplacée au restaurant. Auparavant, elle était venue chercher son dû auprès de son amant, elle avait menacé de faire un scandale et de tout raconter à sa femme s’il refusait de lui filer sa paye et même une petite prime. Elle avait attrapé un bus, direction le Nord d’où sa mère était originaire. Elle s’était retournée mille fois pour savoir si ce dingue ne la suivait pas et même s’il n’était pas monté dans le bus lui aussi, pour la tuer quand elle s’endormirait sur ce siège inconfortable. Elle devenait folle. L’angoisse la submergeait, elle rôdait autour d’elle malgré la distance. Encore aujourd’hui elle refusait de travailler trop tard le soir. Hors de question de rentrer seule à travers les rues désertes.
En ce 10 août, en ouvrant sa boîte à lettres, elle avait trouvé un courrier qui lui était destiné. Elle n’en recevait jamais. Sa copine, sa remplaçante, lui envoyait cette lettre, elle était la seule à connaître son adresse, ce qui était déjà une erreur car le lieutenant pourrait la questionner, la torturer et alors elle lui avouerait tout, pour ne plus souffrir. À l’intérieur, elle trouva des articles de journaux découpés et quelques mots tracés à la va-vite sur une feuille blanche : « Je n’ai pas de conseil à te donner, j’ai hésité longtemps avant de t’envoyer ces articles. Tu pourrais prévenir les flics de façon anonyme… Ce salaud n’est jamais revenu mais il est toujours libre. »
Fébrile, elle déplia les fameux articles. Ils dataient de plusieurs semaines. Il y avait des photos. Celle d’une fille ronde et brune. Elle la reconnut sans peine. Claudia Jimenez Borges, la fiancée. Ses parents étaient photographiés, eux aussi. Cette fille avait disparu, elle était certainement morte, tuée par on ne sait qui, son père s’était tué dans un accident de la route, quelques semaines après sa disparition. Certains pensaient qu’il s’était tué délibérément. Il avait été incapable de supporter la perte de sa fille unique, fiancée à un jeune officier, un brillant élément de la vaillante armée chilienne. Elle soupira. Il n’y avait pas de disparition qui tienne, cette fille avait été assassinée. Ce type semait la mort, il ne s’arrêterait jamais de tuer.
Dans un réflexe malencontreux, la jeune femme avait plié l’un des articles dans sa main, le réduisant à l’état de bouillie comme si, par ce geste, elle niait l’existence de ces meurtres. Elle se reprit, elle voulut relire l’article, plus calmement. Ce qu’elle fit en dépliant soigneusement le papier. Elle réfléchit. Les flics ne feraient rien. L’un d’eux avait été assassiné devant le restaurant dans lequel elle travaillait, son tueur n’avait jamais été arrêté et pour cause. Les collègues de ce pauvre type n’avaient toujours pas compris. Un autre article apprenait au lecteur que le fiancé avait été interrogé mais jamais véritablement suspecté bien évidemment. Ce dernier était anéanti par la mort de sa promise. Ces connards d’enquêteurs dansaient autour de l’assassin en faisant semblant de ne pas comprendre. Ils lui chantaient la vieille comptine. « Ce n’est pas toi, bien sûr que ce n’est pas toi. »
Le flic assassiné avait repris l’enquête à son compte ou plutôt pour le compte d’un patron de bar. Le patron de cette fille mutilée, dont le corps avait été retrouvé dans le fleuve. Pilar. Elle s’appelait Pilar. Comment l’oublier ? Elle, l’exilée, la fuyarde, avait encore son visage en mémoire, elle l’avait même vue en rêve plus d’une fois. L’officier avait soif de sang. C’était l’évidence. Elle avait quitté la capitale pour ne pas s’ajouter sur sa liste. « Nous nous connaissons, n’est-ce pas ? » Il lui avait dit ça en souriant, c’est tout juste s’il ne s’était pas mis à hurler devant tous les invités : « J’ai voulu la violer et la tuer mais elle est partie en courant. L’idiote… » L’assistance aurait éclaté de rire. Il devait se sentir invincible, intouchable. Il l’était.
 
Elle avait posé la question au flic qui l’avait interrogée. « Êtes-vous chargé de l’enquête ? » Il avait été allusif mais la fille venue dessiner le visage du tueur lui avait soufflé qu’il travaillait pour le patron de Pilar, il jouait les détectives privés. Elle avait dit ça en rigolant, comme si elle ne le prenait pas au sérieux. Elle avait certainement moins ri en apprenant la mort de l’inspecteur, égorgé en pleine rue.
Le patron de Pilar dirigeait le bar près de la Moneda. Elle connaissait cet endroit. Après son travail, après le déjeuner, elle appela, depuis une cabine de la poste centrale, son amie de Santiago, la collègue qui l’avait remplacée. Elle avait une mission à lui confier. Il fallait qu’elle aille au Bar du Suisse, qu’elle lui dise qui était l’assassin de Pilar, le fiancé de cette fille disparue. Contre toute attente son amie l’envoya balader. C’était à elle de le faire, elle n’avait qu’à appeler ou mieux, à reprendre le car pour Santiago. C’était son histoire après tout, pas la sienne. Si elle lui avait envoyé cette lettre c’était bien pour qu’elle prenne ses responsabilités. Et sa bonne copine raccrocha, mécontente.
Revenir à Santiago ? Jamais, pas avant que ce type ne soit arrêté. Mais appeler le bar, ça oui, pourquoi pas ? Après tout, c’était à elle de le faire, son amie avait raison.
 
Elle hésita devant les bottins. Elle finit par trouver celui de Santiago. Elle chercha les bars et restaurants de la ville. Elle s’arrêta sur le numéro du Café Moneda, ce devait être le nom officiel du bar. Elle glissa des pièces et attendit qu’on décroche. Une voix de femme se fit entendre, nasillarde et un rien désabusée.
— Je voudrais parler à votre patron.
La fille au bout du fil sembla étonnée par l’entrée en matière.
— Qui le demande ?
— Peu importe, je ne dirai pas mon nom. Il faut que je lui parle, c’est très important.
— Il n’est pas là… C’est à quel sujet ?
— Pilar ! Je sais qui l’a tuée… C’était ta collègue, pas vrai ? Tu l’as connue peut-être ?
Il y eut le temps de la surprise. Le silence.
— Oui je l’ai connue, c’était mon amie… Tu es sûre de savoir qui est ce type ?
— Certaine. Il a voulu me tuer moi aussi. Il m’a parlée. On s’est recroisés à ses fiançailles… C’est un militaire. Quand est-ce qu’il revient ton patron ?
— Peut-être ce soir mais c’est pas sûr.
— Écoute-moi bien, je suis loin de Santiago et je ne reviendrai pas. Ce type s’appelle Yanez-Vidal, lieutenant Yanez-Vidal, 1er régiment blindé. Retiens bien ce nom, je ne rappellerai pas.
— Yanez-Vidal, j’ai compris.
La serveuse raccrocha, soulagée peut-être. À l’autre bout du fil Mariela raccrocha lentement. Elle s’assit. Pedro revenant de la salle lui demanda ce qui lui prenait, se reposer ce n’était pas son genre. Elle ne répondit rien. Rien de compréhensible.
— Tu sais si le patron passe ce soir ?
— Probablement, il sera là vers sept heures, pourquoi ?
Elle fit un vague signe de tête, peut-être pour lui faire croire que c’était sans importance. Elle appela le patron, il n’était pas chez lui.
 
 
Il avait acheté un bouquet, il l’avait posé sur sa tombe. Ça n’avait pas de sens cette coutume, c’est ce qu’il se disait et pourtant il l’avait fait. Paul avait acheté les fleurs que Pilar aimait. La première fois qu’il lui avait offert un bouquet, elle s’était moquée de lui. Elle n’était pas une de ces bourgeoises qui s’extasient en recevant ce genre de présent : « Ces fleurs sont magnifiques ! ». Garces hypocrites ! Voilà ce qu’avait proclamé Pilar. Il ne savait plus prier depuis longtemps, il ne savait pas parler aux morts, il préférait penser à ce qu’il avait vécu avec elle. Il allait repenser à des souvenirs plus intimes mais il s’interrompit. Pilar n’était pas qu’une belle fille qu’il avait aimé baiser. Il lui avait fait, quelques jours après son enterrement, le serment de la venger et il n’y était pas parvenu, alors il était préférable de garder le silence.
 
En arrivant au bar, il vit Mariela qui l’attendait. Il lui demanda ce qu’elle faisait là, elle devait rentrer chez elle. Elle lui parla de l’appel téléphonique qu’elle avait reçu, elle lui tendit un papier sur lequel elle avait écrit un nom, un grade.
— C’est lui, Patron, qu’est-ce que vous allez faire… ?
Il lut et relut le papier.
— M’en occuper, mais avant il faut que je règle quelques détails au cas où je ne reviendrais pas.
— Vous ne prévenez pas les flics ?
— Je ne veux pas déranger ces messieurs.
 
Ça la fit sourire. Il lui demanda si elle avait envie de devenir patronne de bar. Il avait laissé des papiers chez un notaire, il lui léguait l’affaire, à elle de garder le personnel, même Pedro avec qui elle se disputait régulièrement. Elle ne sut que répondre, elle n’en eut pas le temps, Paul-Henri était déjà reparti. Elle vit sa voiture passer devant le bar qui n’était déjà plus tout à fait le sien.
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Sans aucun regret
Santiago, mercredi 15 août 1973
Une forme noire s’avançait vers lui. Et lui était plongé dans l’obscurité. Oui, il était entouré par les ténèbres. Dans le ciel, au-dessus de sa tête, en pleine lumière, un animal ailé tournoyait, menaçant, mal intentionné, oui, forcément. Était-ce véritablement un oiseau de proie ? La vérité était qu’il se rapprochait et qu’un bruit strident, insoutenable, l’accompagnait. Lui, ne pouvait plus bouger, il ne le désirait même pas, comme s’il acceptait de ne plus être qu’une offrande. Il attendait cet animal, en étant parfaitement résigné. Il s’apprêtait à être lacéré, déchiqueté, broyé. L’animal gigantesque n’était autre qu’un aigle d’acier, au regard cruel, au bec entrouvert. Il fondait sur lui et soudain l’obscurité s’embrasa. Il était maintenant au milieu d’un brasier qui le consumait. C’est sur cette image qu’il se réveilla brusquement, pour échapper à ce rêve.
 
Les hommes qu’il avait commandés avaient le sommeil léger. Il ne comptait plus ceux qui, la veille de leur mort, en avaient eu le pressentiment. Un cauchemar les avait prévenus. « Mon Lieutenant, aujourd’hui ce sera mon tour ». Il l’avait entendue tant de fois, cette phrase que des hommes harassés prononçaient d’un air las. Ils ne seraient plus chanceux, ils ne seraient plus vigilants. Aujourd’hui, ils commettraient une seule erreur et elle leur serait fatale. Il n’y avait pas que de la résignation ou de la peur chez ceux qui allaient mourir. Il y avait le contentement d’en avoir fini avec cette épreuve. Sa fin approchait, il en était persuadé. Peut-être l’appelait-il de ses vœux. Est-ce que cet officier, cet assassin aurait le dessus ? S’il y avait bien un combat qu’il voulait gagner c’était celui-là. Mais il avait vieilli, il n’était plus l’homme aguerri des combats sauvages de Neukölln.
 
Il ne voulait pas partir enveloppé de mensonges et de faux-semblants. Il fallait que quelqu’un sache ce qu’il avait été. Il avait eu la chance, l’opportunité, de tout raconter à son fils, il fallait que Magdalena sache, elle aussi, même si tout était fini, surtout si tout était fini. Il fallait qu’il lui parle, qu’il puisse la voir au moins une dernière fois. Elle le mépriserait, elle aurait encore moins de regrets, en avait-elle seulement ? Il le savait pertinemment, qu’il réussisse à tuer ce fou ou qu’il échoue, ce serait la fois ultime où ils se croiseraient et puis il devait lui faire passer un message. La fin de ton champion est proche, prépare-toi à fuir.
 
Il avait appelé Magdalena au téléphone ces derniers jours. À chaque fois son mari avait décroché, à chaque fois ce dernier lui avait dit que Magda n’était pas là et qu’elle refusait de toute façon de lui parler. « Votre temps est terminé Don Sebastian, elle est passée à autre chose. Elle aime tellement la vie et il y a tant d’hommes sur terre. » Paul en était bien conscient. Elle était comme ça, capable d’enthousiasme, d’élans qui semblaient éternels et puis elle vous rayait de sa vie sur un coup de tête.
 
Il choisit de camper en bas de son immeuble. Il la surprendrait. Cela ne durerait pas très longtemps. Il essaierait d’être persuasif et concis. À moins qu’il ne sonne chez elle, qu’il force sa porte. En cette matinée du 15, dans une ville morte, il tenta sa chance. Il prit sa voiture et se gara en bas de chez Magda. Il était là depuis moins d’une heure quand il vit un taxi s’arrêter devant l’immeuble. Magdalena en sortit. Elle rentrait au bercail, les vêtements imprégnés de fumée, froissés de caresses. Soirée politique, nuit chez un nouvel amant, peu importe, cela ne le regardait plus, cela ne l’avait jamais regardé. Il sortit de son véhicule tandis qu’elle se dirigeait, fourbue, vers l’entrée. Il lui prit le bras, elle sursauta puis en comprenant à qui elle avait affaire, elle soupira.
— Sebastian, tu es pire qu’un adolescent. Voyons, c’est fini, je te l’ai dit… Ne sois pas ridicule…
Elle avait tant d’orgueil en elle, l’illusion permanente qu’elle était un être irremplaçable qui marquait le cœur et le corps de ses amants successifs. Il ne la désirait plus, pourtant c’est ce qu’elle croyait. Il allait enfin lui ouvrir les yeux. Pour la dégoûter de lui ? Peut-être pas. Il avait simplement envie de se confier à quelqu’un qui l’avait connu intimement et aimé, mais pour de mauvaises raisons.
 
Là, sur ce bord de trottoir, dans cette belle avenue résidentielle déserte, en cette matinée de 15 août, il lui dit qu’il ne s’appelait pas Sébastien Desboz, il n’y avait pas de Don Sebastian qui tienne, il n’avait même jamais existé. Il lui parla de Paul-Henri de la Salles. Il lui parla surtout de ses convictions, de ses engagements, de la 33e division, de la Poméranie, de Berlin, du camp de prisonniers, des faux papiers donnés par les Américains. Il se garda bien d’évoquer mai 45 et la route de Lignol. Elle ne l’aurait pas cru. Il lui parla de son exil en Espagne où tant d’anciens collabos s’étaient réfugiés. Il lui dit qu’il ne savait même pas s’il regrettait d’avoir choisi ce camp-là et pas un autre. Il lui dit qu’aucun engagement ne valait le sacrifice d’un amour, même éphémère. Il espérait qu’il y avait un au-delà, que ses amis, s’ils étaient morts l’attendaient. Il n’espérait pas qu’elle le comprenne, il s’en foutait, il avait juste besoin de dire une dernière fois qui il avait été, avant de plonger dans un sommeil qui aurait duré près de trente ans. Elle se mit à le frapper, à le gifler, elle lui hurla de foutre le camp. Un fasciste l’avait baisée, elle avait fait l’amour avec une ordure, un assassin, rien, rien ne pourrait jamais laver cette souillure. Il la laissa, parcourue de frissons, de sanglots, au bord de la nausée. Il n’avait même pas eu le temps de la mettre en garde contre ce qui s’annonçait, la chute de la maison Allende, cela non plus, elle ne l’aurait pas cru. Il reprit sa voiture.
 
Bien sûr qu’il s’était montré égoïste en agissant ainsi, bien sûr qu’il n’avait pensé qu’à lui. Bien sûr qu’il avait laissé des instructions pour que sur sa tombe figure son nom véritable. Il espérait simplement qu’un jour Magda sècherait ses larmes et penserait différemment. Que sa vision du monde ne serait plus aussi manichéenne. Il n’avait pas eu à rougir de sa conduite. Il avait été un soldat exemplaire. Il n’avait jamais menacé ou abusé de civils sans défense. Il avait commis l’erreur de croire qu’une doctrine humaine avait suffisamment de mérite pour devoir s’imposer aux hommes et même à ceux qui la réfutaient. Il aurait dû vivre, pour lui-même, pour celle qu’il aimait, en tentant d’accomplir un parcours le moins chaotique possible. Il était trop tard pour devenir sage.
 
Une dernière tâche l’attendait. Il roula aussi vite qu’il put. Il ne fallait surtout pas qu’il rate ce rendez-vous. Il le devait à Pilar et à toutes les autres victimes de ce fou, et quelque chose lui disait qu’elles devaient être nombreuses. Il fallait l’arrêter à tout prix, même au risque d’y perdre la vie.
En ce jour férié, il aurait peut-être l’opportunité d’apercevoir celui qu’il cherchait depuis tant de jours. La caserne du 1er régiment blindé se trouvait en périphérie nord de la ville, à l’exact opposé de celle du 2e RB qui avait tant fait parler de lui en juin dernier.
Paul se gara non loin de la porte principale. De là, il pourrait surveiller les entrées et sorties des personnels. Il était suffisamment proche pour scruter les visages et reconnaître l’homme qu’il recherchait, du moins il l’espérait.
 
Il était arrivé un peu avant neuf heures et jusqu’à onze heures, il ne se passa rien. Seuls quelques véhicules, des camions venant probablement ravitailler la caserne en vivres, se présentèrent devant la grande entrée. Les cloches des églises voisines avaient sonné à toute volée. Les fidèles sortaient de la messe et visiblement bien peu d’officiers y avaient participé. Le patron du bar avait aperçu quelques couples, des officiers et leurs épouses mais lui savait d’instinct que ce type fuyait les offices religieux et qu’il était farouchement célibataire.
 
L’heure du déjeuner passée, Paul se demanda si ce type montrerait aujourd’hui le bout de son nez. Il l’imaginait pourtant, voulant profiter du jour de l’Assomption pour sévir et frapper encore. Vers deux heures trente de l’après-midi, un homme en costume de ville et imperméable beige sortit de la caserne. Il n’y avait pas d’erreur possible, il s’agissait de Yanez-Vidal. Celui-ci s’approcha du bord du trottoir et guetta un taxi. Une voiture noire à toit jaune fit son apparition et s’arrêta pour prendre en charge ce client pas comme les autres. Paul-Henri suivit le taxi. Dès que ce type en serait sorti, dès qu’il serait en situation d’infériorité, lui, le chasseur, frapperait et de telle manière qu’aucune réplique ne soit possible. Il avait tout prévu, un Beretta 7,65, un couteau rétractable et un poing américain.
Le taxi s’arrêta dans le modeste quartier de la Cisterna. Au 8342 Alejandro Vial. L’adresse d’un garage miteux mais qui semblait fermé pour toujours si l’on en croyait un écriteau cloué à l’une des portes du local. Yanez-Vidal possédait un trousseau de clefs. Il ouvrit la porte métallique rouillée avec difficulté, donnant même un coup d’épaule pour la forcer tout à fait.
 
— Il faudrait huiler la serrure !
L’officier se retourna, aussitôt un poing en acier le plia d’un coup dans le bas-ventre. Son agresseur lui redressa le visage et le poing américain lui fracassa le nez et la pommette gauche. Paul entrouvrit la porte et jeta sa victime à l’intérieur du garage, l’homme alla s’étaler au milieu des taches de cambouis et d’humidité. La douleur des coups reçus le fit gémir. Il eut du mal à reprendre son souffle. Paul le contemplait, allongé, faible, déjà condamné. Il sortit lentement son Beretta et contempla un rien incrédule cet assassin aux allures de jeune homme de bonne famille. Lentement, surmontant le mal qu’il ressentait encore, l’assassin regardait celui qui venait de le frapper. Il semblait sourire.
 
— Elle avait raison.
— Qui avait raison ?
— Pilar. Pendant que je la torturais, je lui ai demandé : « Qui donc te vengera ? » Et elle m’a répondu entre deux sanglots : « Mon patron, Don Sebastian ». Je vous connais, je vous ai observé plus d’une fois. Vous deviez me chercher et c’est moi qui vous épiais.
Il tenta de se relever.
— Ne bouge pas !
— Je ne me défendrai pas. Vous n’avez rien à craindre de moi. J’aurais aimé devenir une célébrité. Un tueur reconnu par tous mais ils ne voudront pas salir mon image. Je suis un militaire et l’armée chilienne doit rester immaculée. Surtout avec ce qui se prépare…
— Et qu’est-ce qui se prépare… ?
— Allons, Don Sebastian. Vous devez bien deviner. Monsieur Allende ne verra pas le nouvel an. Moi non plus, mais moi, il y a longtemps que je vous attends. Avant même d’avoir tué Pilar. Je vous espérais.
 
Il était parvenu à se redresser. Il enleva très lentement son imperméable et sa veste qui se répandirent sur le sol. Il était en chemise, frissonnant. Il déchira sa chemise comme pour offrir sa poitrine. Il avait soudain l’air plus démuni et plus résigné que ses victimes avaient dû l’être, car elles ne voulaient pas mourir mais vivre encore de nombreuses années et elles s’étaient débattues ou avaient supplié qu’on les épargne, or lui semblait vouloir tout le contraire.
 
— Brûlez mon corps, après. Il y a des bidons d’essence contre le mur près du bureau. Et faites brûler mon âme aussi.
— Tu peux être sûr qu’elle va brûler, fumier !
Il s’apprêtait à tirer et soudain, il rangea son arme au grand étonnement de Yanez-Vidal. Paul sortit de sa poche un couteau, la lame qui en jaillit semblait comme luire dans la pénombre du vieux garage. Le jeune officier écarta les bras et sourit. Paul s’approcha et planta la lame toute entière d’un coup sec dans l’abdomen de sa victime. Le capitaine avait saisi Paul aux épaules comme pour s’appuyer sur lui. Ses yeux se remplirent de larmes. Ses lèvres bougeaient à peine mais on aurait pu croire qu’il disait merci à celui qui venait lui ôter la vie. Il y eut un nouveau coup de couteau. Ses paupières se fermèrent. Et Paul, un instant, eut l’impression d’avoir, face à lui, le visage d’un enfant triste, vaincu par le sommeil, oui un court instant, l’assassin retrouvait son visage d’avant. L’assaillant retira la lame et Yanez-Vidal s’écroula. Rien ne s’était passé comme le patron du bar l’avait envisagé. À son tour il eut envie de crier et de pleurer, y compris sur ce garçon qui gisait à ses pieds. Loin d’être soulagé, il plaignait maintenant cet assassin au regard de gamin perdu. Il contempla le corps inerte un long moment et puis il se résolut à obéir aux dernières volontés de sa victime. Il prit un jerrycan d’essence, tout près d’une guérite qui avait dû servir de bureau au garagiste, il en déversa une grande partie du contenu sur le tueur de Pilar. Puis il craqua une allumette et la dépouille s’embrasa. L’ancien lieutenant de la division Charlemagne n’avait plus senti cette odeur de chair brûlée depuis Berlin. Il ramassa les clefs et sortit du garage dont il referma les portes. Ce lieu devait être une cachette secrète, personne n’irait chercher une dépouille calcinée par ici. Avant de redémarrer, le « Suisse » revit le regard implorant de ce jeune homme, métamorphosé par sa propre mort. Il lui faudrait une bonne dose d’alcool pour ne plus y penser.
 
Une fois rentré chez lui, il vida une bouteille de téquila et en entama une autre. L’alcool convoqua quelques fantômes, ceux d’un passé proche. Pilar, le jeune inspecteur Pirri et jusqu’à ce chanteur de cabaret. Ils discutaient calmement dans ce salon à peine éclairé. D’autres encore étaient là que le propriétaire des lieux ne connaissait pas. Mais Yanez-Vidal était là lui aussi, dans un fauteuil, à l’écart, n’osant pas se mêler à la fête. Ce délire dura une partie de la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que Paul-Henri de la Salles trouva le sommeil, abruti d’alcool. Ce n’est qu’à ce moment que les fantômes s’éclipsèrent, en lui promettant qu’ils reviendraient bientôt, qui sait, pour l’emporter avec eux.
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Retour au bercail
Aéroport de Santiago, jeudi 23 août 1973
Tous les journaux du pays, sur huit colonnes, annonçaient la démission du général Prats. Elle était survenue deux jours auparavant. Il n’était plus ministre, ni chef des armées. Les protestations des femmes d’officiers, venues l’insulter sur le pas de la porte de son domicile, la mort de l’aide de camp d’Allende, le 28 juillet dernier, tué certainement par des clandestins de Patria y Libertad, tout concourait à décourager Prats, le constitutionnaliste, de rester en fonction. La fidélité à la parole donnée n’était plus à l’ordre du jour. Il ne partait pas par lâcheté mais parce que sa véritable famille, l’armée, avait réclamé son départ. Plus de portefeuille pour lui. Plus de compromission avec Allende le rouge, ce n’était pas tolérable. Un officier chilien ne pactise pas avec un athée. C’était indécent. Prats, tour à tour ministre de l’Intérieur puis de la Défense, n’occuperait plus de fonction au sein du gouvernement. On racontait dans tout Santiago qu’il avait menacé une femme, qui, depuis son automobile, l’avait insulté. Le général, croyant à un attentat, avait sorti son arme et menacé l’automobiliste qui lui reprochait seulement sa dévotion envers les marxistes. Il s’était aperçu juste à temps de sa méprise, voyant qu’il ne s’agissait que d’une provocatrice. Décidément, Prats devenait trop nerveux pour le job. Prats était à bout, il n’était plus le général en chef des armées, il allait être remplacé par le général Pinochet, celui-là même qui avait obtenu la reddition des insurgés du Tancazo. Ce naïf d’Allende avait une entière confiance en Augusto Pinochet. Il le connaissait depuis si longtemps.
 
Dans l’aérogare, tout en attendant l’avion pour Miami où tous les membres du commando se disperseraient, chacun reprenant un vol pour Washington, New York ou Madrid, Beaulieu et Mc Kay sirotaient un café à l’écart de leurs hommes. Preston semblait serein, comme satisfait ou tout bonnement soulagé d’en avoir fini avec cette tâche que Nixon le fourbe lui avait confiée six mois auparavant. Tout était prêt. Le putsch n’était plus qu’une question de semaines, deux ou trois maximum. Et le futur chef de la junte allait entrer en pleine lumière, au dernier acte de la tragédie. Prudent de nature, Pinochet avait fini par céder aux sirènes des comploteurs. Il avait apprécié d’être autant désiré. « Il n’y a que vous, Augusto. Vous serez notre nouveau Président, celui que tous les Chiliens de bon sens attendent. Vous serez le chef inflexible dont nous avons tant besoin ». Ces compliments berçaient désormais ses nuits.
 
Cependant, Preston avait conscience que ce n’était pas un régime militaire qui allait prendre le pouvoir au Chili. Cette abondance d’uniformes, devant les caméras du monde entier, ne serait qu’un paravent pour cacher les nouveaux maîtres, ceux des coulisses, en costard-cravate. Ceux du FMI, de la Banque mondiale, qui avaient refusé tout prêt au Chili afin de le plonger dans le désespoir et la récession, prenaient les commandes. McNamara avait bien bossé pour ses vrais patrons, les financiers de l’ombre. L’économie libérale, la vraie, la pure, celle prônée par Milton Friedman et Arnold Harberger1 allait désormais régner sur ce pays. Harberger avait épousé une Chilienne en 1958. Il parlait parfaitement l’espagnol. Il avait formé des disciples depuis plus de quinze ans. Les disciples chiliens de l’ultralibéralisme attendaient leur heure, elle approchait. Le putsch se préparait depuis fort longtemps, avant même l’arrivée d’Allende au pouvoir. Une mainmise sur un pays, un continent, une planète, ça se prépare, ça s’anticipe, et comment. Il n’y a pas de générations spontanées. Il faut élever des jeunes gens avides, et auparavant les sélectionner. C’est l’aspect le plus délicat : celui-là, pas celui-ci. Il faut que ces nouveaux disciplines du veau d’or soient ou totalement sincères, convaincus que le libéralisme est la seule voie à emprunter, ou serviles au point de se contenter de la poussière jaune répandue au-dessus de leurs têtes. Des miettes, des miettes, mais grosses comme des pépites. L’armée ne contrôlait rien, elle servait la cause du capitalisme yankee triomphant. Lee Preston Beaulieu se disait que le grand frère du Nord, un jour, pourrait basculer dans une dictature militaire. Prendre le pouvoir, balayer les Harberger, Friedman, Kissinger et leurs élèves zélés. Exterminer toute cette racaille affairiste. Pourquoi pas ? Un jour, peut-être, les gens se lasseraient de cette politique quand ils comprendraient qui elle servait véritablement. Fort peu de monde à vrai dire. Les successeurs d’Harberger, Friedman et Kissinger seraient exécutés, pendus comme des voleurs de chevaux, sans qu’on y trouve à redire. Mais il faudrait attendre une, deux, voire trois générations. Il était trop tôt, les États-Unis n’étaient pas prêts pour cela. Peut-être dans vingt ans, dans cent ans. En attendant, les élèves de l’école de Chicago allaient apprendre au peuple chilien qu’il ne faut pas rêver trop longtemps au partage des richesses et à toutes ces conneries idéalistes.
 
— Que va devenir Prats ? demanda Mc Kay.
— D’après toi… ?
— Il va se suicider ou quelqu’un de chez nous va l’y aider.
— Un job pour toi… Enfin je veux dire pour un de tes gars.
Preston sentit que cette perspective ne ravissait pas Mc Kay. De toute la « délégation américaine » qui s’apprêtait à quitter le sol chilien, il était celui qui semblait le moins détendu, le moins enthousiaste. Comme si la perspective de rentrer au pays ne le satisfaisait pas. À moins qu’il n’éprouvât une forme de culpabilité.
 
— Je vais te raconter ce qui va se passer, Mac. J’en ai déjà parlé à Pinochet lui-même. Ils inviteront Prats à foutre le camp. L’exil, voilà ce qui lui est promis. C’est élégant, l’exil. Je ne peux rien faire contre vous mais je désapprouve, alors je pars. C’est très digne, vraiment. L’Argentine est le pays idéal pour ça, tout près de la mère patrie. Et puis dans six mois, dans un an, notre exilé fera une mauvaise rencontre dans un parc ou bien sa voiture explosera dans son garage au moment où il voudra démarrer. La CIA travaille à former un équivalent chilien, ils vont baptiser ça : Direction nationale du renseignement2. Un militaire prendra sa tête. J’ai rencontré le type qui va faire ça. Il s’appelle Contreras. Il a la tête d’un gros molosse stupide. Il sera parfait pour ce rôle. Tu pourras venir donner des cours pratiques ou être nommé conseiller spécial. Ils te fourniront de jolies filles pour te distraire, tu demanderas une villa face à l’océan… Il est temps que tu touches les dividendes pour toutes les vilaines actions dont tu t’es rendu coupable au nom de notre belle nation.
— Tu crois que j’ai vraiment envie de ça ?
— Je ne sais pas. De quoi as-tu envie, Connor ? Dis-moi ? Le grade de lieutenant-colonel t’attend au retour au pays. J’ai signé la demande.
— Merci, très touché…
Mc Kay avait employé un ton inhabituel chez lui. Il n’était pas le genre de type à manier l’ironie. Il était trop entier pour cela. Beaulieu lui demanda si cette promotion lui posait un problème. Le major se pinça les lèvres. Il avait envie de parler mais il mesurait bien que ce qu’il dirait pourrait avoir de terribles conséquences sur son avenir.
 
— Vas-y Mac, lâche-toi. Personne n’écoute à part moi. Tout ce que tu pourras dire s’envolera. Rien n’aura de conséquences. Je n’ai pas de micros sur moi, et aucune commission sénatoriale ne sera constituée pour enquêter sur les agissements des services secrets de l’armée. Nous ne serons, ni toi ni moi, inquiétés par qui que ce soit. Parle ! Sauf si tu m’avoues que tu bandes pour Allende et que tu veux le prévenir de ce qui l’attend.
Connor sourit sans en avoir pourtant une grande envie.
— C’est un peu ça au fond. J’en ai marre de ce job, Lee. Je veux arrêter. C’est ma dernière mission et hors de question que tu refuses ma démission. L’accumulation, tu sais. Il y a un moment où tout cela te submerge. Je fais ça depuis trop longtemps. Trente ans, tu imagines ? Trente ans à nettoyer les chiottes de l’Amérique. Tu n’en as pas assez, toi ? Il est vrai que tu ne te salis pas beaucoup.
— Il est un peu tard pour une prise de conscience, tu ne crois pas ? Mais il est possible que tu aies perdu la main. Moi aussi, ceci dit. J’ai appris que Trent Flaherty s’est fait tuer par un nègre à New York, un proxénète. Quelle mort stupide ! Je croyais ce gars autonome, possédant assez de plomb dans la cervelle pour comprendre ce qui était important. Même pas. Quant à Flynn Petersen, il a déserté, purement et simplement. Il est parti vivre sa belle vie d’homo à San Francisco. Il a rompu avec papa-maman. Son sénateur de père se fait discret désormais, il rase les murs. Des types lui demandent régulièrement des nouvelles de son fils. Où est donc passé Flynn ? Il est souffrant ? Le sénateur aurait insulté certains de ses collègues, qui lui posaient la question tout en connaissant parfaitement la réponse. Il paraît qu’il va démissionner, prétexter une longue maladie, s’enfermer chez lui et ne plus en sortir. Notre joli duo n’aura pas fait d’étincelles, on a surestimé leurs capacités, ou bien on n’a pas eu le temps de les préparer. Kissinger a bien joué le coup. Surtout parce que les types des écoutes ont été en dessous de tout en se faisant repérer. Ceci dit, c’est toi qui les as désignés ces types des écoutes, c’est toi qui as choisi Flaherty. Je t’ai connu plus avisé dans le choix des collaborateurs. Finalement, tu pourrais démissionner en rentrant, toi aussi. Imiter le sénateur Petersen. Tant pis pour la promotion, c’est ça que tu veux… ?
— Bonne idée. Ma retraite de major me suffira, je n’ai jamais été très ambitieux. Une voiture, de l’essence, parcourir le pays, une serveuse accueillante, voilà ce à quoi j’aspire.
— Il faudra m’envoyer des cartes postales, Mac…
— Je t’enverrai même mon itinéraire, ce sera plus simple, si jamais tu voulais me joindre. Toi ou quelqu’un…
Ils se regardèrent sans ciller. L’invitation de Connor était claire. Il ouvrait la porte en grand. Arrive un moment où un guerrier dépose ses armes et ce moment était venu. Lee soupira. Le ton de cette conversation ne lui plaisait guère.
— On n’en est pas là. Tu es fatigué, Connor. Réfléchis, prends un peu de repos, je ne sais pas… une quinzaine de jours, balade-toi, vide-toi la tête et on reparle de tout ça à ton retour. On a fait du très bon boulot ici.
— C’était facile. On a juste écrit « bon anniversaire » sur le gâteau. D’autres l’avaient confectionné.
 
Lee n’avait pas besoin d’un adjoint dépressif ou réticent. Il faudrait le remplacer, et vite. Le général connaissait Connor depuis des années, celui-ci ne parlait pas en vain. Ses doutes étaient profonds. Beaulieu observa les hommes du commando disséminés dans l’aérogare. Ils n’avaient pas d’états d’âme, aucune conscience des enjeux réels de l’opération à laquelle ils avaient participé. Heureux les sous-fifres qui avancent aveugles dans la nuit.
 
À quelques mètres de là, Paco réfléchissait à son futur proche. Dans deux jours, il serait de retour au pays. Il le sillonnerait à la recherche de cette petite affaire dont il rêvait tant, il revenait les poches pleines. Terminé Clichy, la rue Médéric, les garages minables, les patrons tyranniques, le cambouis sous les doigts. Il serait son propre chef. Il repensa à ce jeune lieutenant d’un régiment blindé qui l’avait abordé. Ce type cherchait une connivence, il était simplement en quête d’une fraternité. Ça n’avait rien de sexuel. Il semblait dire : « Est-ce que nous sommes pareils, toi et moi ? » La violence extrême semblait le fasciner. Plus que ça, elle le gouvernait. Il en avait hérité et il se demandait s’il en était le seul dépositaire ou si c’était le lot commun de la plupart des militaires. Paco n’aurait pas aimé servir sous ses ordres. Lui, n’avait créé aucun lien réel avec les types du commando. Les deux seuls souvenirs marquants qu’il garderait du Chili seraient sa rencontre avec ce patron de bar qui avait combattu avec son frère et puis ce drôle de type, fébrile, dangereux, perdu. Fort heureusement, il n’était pas ainsi fait. Il n’était plus un soldat soumis aux ordres, il était un exilé qui rentre enfin au pays.



32
Berlin-Santiago
Valparaiso, mardi 11 septembre 1973
6 h 00 AM
Les bateaux étaient partis la veille afin de rejoindre l’escadre américaine qui naviguait au large. Des manœuvres communes baptisées « UNITAS » allaient se dérouler pendant plusieurs jours, en plein océan Pacifique. Mais un croiseur, un destroyer, ça peut virer de bord et retourner durant la nuit à son point de départ. Au petit matin, l’infanterie de marine s’était déployée dans les rues de la ville portuaire. Le préfet avait juste eu le temps de téléphoner à Santiago. La Marine se rebellait. Cette fois, il ne s’agissait pas d’une poignée d’excités, juchés sur quelques blindés. Des centaines d’hommes tenaient le port, les principaux bâtiments de la ville, ainsi que tous les axes routiers. Valparaiso était à moins de cent-vingt kilomètres de la capitale. Si les insurgés prenaient sa direction, les mutins seraient là dans moins de deux heures.


Santiago
6 h 40
Quelques minutes auparavant, son épouse l’avait réveillé. Elle n’avait eu guère de mal à le faire, son sommeil était si léger, et ce depuis fort longtemps.
— Il faut que tu te lèves, c’est grave… Tu as un appel.
 
Elle n’avait pas eu besoin d’en dire davantage. Salvador Guillermo Allende Gossens avait chaussé ses lunettes, enfilé sa robe de chambre et gagné son bureau. Il s’empara du téléphone. Un général des carabiniers était à l’autre bout du fil.
— Monsieur le Président, la Marine s’est révoltée. Valparaiso est aux mains des mutins.
Allende soupira. Un étau lui enserra immédiatement la poitrine. Il s’efforça de prendre sur lui et de garder une voix ferme.
— Je me rends au palais présidentiel. Envoyez-moi une escorte d’ici quarante minutes.
 
Il n’attendit pas la réponse, raccrocha et appela aussitôt le général Brady, commandant de la garnison de Santiago. Celui-ci décrocha immédiatement, comme s’il attendait la communication. Il n’était au courant de rien. Il n’y avait aucun mouvement de son côté. Santiago était calme. Cette révolte des marins, c’était peut-être le fait d’une ou deux unités. Face à cette mutinerie, l’armée saurait faire son devoir, il le garantissait. Allende sembla rassuré par ces paroles. Il avala un café et fila prendre sa douche, la journée promettait d’être longue.

7 h 00
Paul-Henri ouvrit la baie vitrée donnant sur le balcon qui courait autour de son vaste appartement. Il faisait frais, le printemps n’était pas encore clairement de la partie, mais il adorait commencer sa journée, un café à la main, en contemplant la ville qui tardait à se réveiller. Il se rendrait ce matin au bar. Il fallait qu’il se trouve des occupations. Après la mort de Yanez-Vidal, il lui semblait que tout ce qu’il avait à accomplir l’avait été. Sa vie allait ressembler désormais à une attente. Une attente dont il ne voyait pas l’intérêt. Dans la glace du couloir, alors qu’il revenait vers la cuisine, sa tasse vide à la main, il découvrit une mèche blanche, non pas grisonnante mais véritablement blanche. Elle n’était pas là la veille au soir. C’était certain, il l’aurait remarquée. Il n’était pas assez serein pour accepter la vieillesse. L’âge dans lequel il s’enfonçait ne lui correspondait nullement. Il ouvrit le tiroir d’une commode qui se trouvait dans sa chambre. Le Luger était là, qui pouvait tout résoudre.
Le téléphone sonna à cet instant. Il décrocha, étonné que quelqu’un puisse l’appeler si tôt. Peut-être était-ce Carlos ou Mariela ? Un problème au café peut-être ? C’était Horacio. Il n’appelait jamais à son domicile ou rarement.
 
— Sebastian… Des marins se sont révoltés à Valparaiso, je crois que cette fois…
Il n’osa pas terminer sa phrase. C’était inutile. Paul entendit toute l’angoisse qui étreignait son jeune client. Celui qui lui avait présenté l’inspecteur Pirri et vanté ses mérites.
— Calme-toi, rejoins-moi au bar. J’arrive d’ici une trentaine de minutes.
Il prit son arme, c’était une journée comme une autre pour rejoindre l’Histoire. Elle l’avait plusieurs fois invité à danser avec elle. Elle l’invitait une nouvelle fois, cela résoudrait tous ses problèmes. Il vérifia son pistolet, il y avait huit coups dans le chargeur, c’était dérisoire, et dans ce combat qui n’était pas le sien mais qu’il livrerait peut-être, il n’y aurait pas de sous-officier vigilant pour veiller sur lui.

7 h 15
— Magda ! Magda !
Anselmo Gutierrez Bravo s’était habillé prestement. Il regardait sa femme, dont il n’était plus vraiment le mari mais davantage le vieux complice. Il la trouvait encore belle, même si parfois il lui découvrait des expressions nouvelles qui lui déplaisaient. L’âge et surtout ses expériences l’avaient totalement transformée et il le regrettait sans oser le lui dire. On épouse quelqu’un qu’on croit connaître, on se sépare d’une étrangère, c’est ce qu’il pensait désormais.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Salvador vient d’appeler. La Marine s’est révoltée à Valparaiso. Il est possible que des militaires veuillent prendre le pouvoir. Je file à l’hôpital, voir Neruda, j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose, ces salauds sont capables de tout. J’ai comme un pressentiment. C’est idiot de la part d’un marxiste comme moi d’employer ce langage mais je n’en trouve pas d’autre. Toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais aller à la Moneda, bien sûr.
— À tout à l’heure… Sois prudente, surtout !
Il sortit précipitamment. Pour la première fois depuis qu’elle était mariée, Magda se demanda si elle reverrait son mari vivant.

7 h 20
Salvador Allende, le visage grave, sortit de son appartement de Tomás Moro, flanqué de deux amis qui avaient passé la nuit à son domicile. Au bas de son immeuble l’attendait une escorte. Cinq véhicules en tout. Des gardes du corps armés scrutaient d’un air inquiet les toits, les fenêtres, les portes d’immeubles. Deux véhicules de carabiniers encadraient les berlines. À toute allure, le convoi traversa Santiago, encore vide. Un des amis d’Allende, présent dans la voiture, s’adressa au « camarade-président », de plus en plus soucieux.
— Tu crois que la garnison de Santiago restera loyaliste ?
— Brady me l’a certifié. Mais on va vite savoir s’il dit vrai. Ça m’a l’air plus sérieux que ce qui s’est passé en juin.
 
Allende ne prononça plus un mot. Il se dit qu’il aurait dû embrasser sa femme et ses filles avec plus de force, encore. Il faut profiter des moments qui nous restent. Dix minutes plus tard, le convoi s’arrêtait devant la Moneda. Les blindés des carabiniers s’étaient déployés pour défendre le bâtiment. Allende entra dans le palais d’un pas rapide. Il avait de nombreux appels téléphoniques à passer. Il consulta sa montre et salua les quelques fonctionnaires qui étaient déjà sur place.

7 h 30
Paul se gara non loin de son café. Il rejoignit Horacio qui, pour calmer sa nervosité, aidait Carlos à finir d’installer la salle. Le serveur claudiquant semblait plus soucieux qu’à l’accoutumée.
— Les radios ne disent rien ! proclama Paul en entrant dans son établissement. Carlos, fais-nous deux cafés ! Quand Mariela sera arrivée je t’accompagnerai à la Moneda.
Horacio s’étonna de cette proposition.
— Ça peut être dangereux…
Carlos était bien de cet avis.
— Patron… Imaginez que vous preniez une balle, qu’est-ce qu’on va devenir sans vous ? En juin, les autres dingues tiraient des rafales dans tous les sens. Ils ont même tué des passants. Des pauvres gens qui allaient simplement travailler. Cette employée de banque, moi je la connaissais bien. Ça sera peut-être pire aujourd’hui.
— Ce sera forcément pire puisqu’ils veulent en finir.
 
Cette phrase glaça le serveur et le jeune client. Ils ne trouvèrent plus rien à dire. Carlos fit les deux cafés en marmonnant. Mariela arriva avant qu’ils ne les aient avalés. Elle était inquiète. Son beau-frère l’avait déposée en voiture à cent mètres de là. En venant, ils avaient aperçu des tanks à l’arrêt, vers le Parque de los Reyes. Des soldats armés les avaient regardés d’un air menaçant. Elle avait même redouté qu’ils ne tirent une rafale sur eux. Ils avaient l’air nerveux. Cette nouvelle fut comme un coup de massue supplémentaire pour Horacio. Il avait du mal à respirer, ses jambes se dérobaient sous lui. Il s’en voulait d’être aussi pétochard. Paul le rassura. Il y avait de quoi avoir peur. Un combat ultime ne pouvait pas être accueilli avec détachement. Surtout quand on voulait vivre avant tout. Le patron du bar entraîna Mariela à l’écart. Elle savait où se trouvaient les papiers. Il lui avait donné l’adresse du notaire.
— Mais vous allez revenir, Patron… ?
— Ça m’étonnerait, mais ce n’est pas grave, au contraire, c’est une chance pour moi. Tu ne peux pas comprendre. Il faudrait que je te raconte ma vie mais on n’a plus le temps. Dernière chose… Tu sais, le type qui a tué Pilar, Yanez-Vidal. Les journaux ont parlé de sa disparition. C’est moi qui m’en suis occupé… Tu comprends ?
Elle acquiesça et sentit une larme couler le long de sa joue.
— Sois aimable avec la clientèle, d’accord ?
 
Il lui tendit les clefs de son appartement, il faudrait arroser les plantes. Et il sortit, suivi par un Horacio vaguement rassuré par la présence de « Don Sebastian ». Les deux hommes se dirigèrent sans un mot vers la place. À quelques centaines de mètres ils apercevaient déjà, devant eux, les blindés des carabiniers et quelques hommes en armes, en train de surveiller les abords du palais. Tout se mettait en place, lentement.

7 h 40
Allende venait de passer quelques appels depuis son bureau, à destination de ses proches. Il ne réclamait pas leur présence, il voulait simplement leur parler. Il n’osait pas le dire mais il sentait qu’il s’agissait certainement de la dernière fois, et eux aussi le sentaient. Il suffisait de les entendre pleurer ou retenir avec difficulté leurs larmes.
Miria Contreras Bell, « La Payita », sa secrétaire personnelle et sa maîtresse depuis treize longues années, avait assuré qu’elle viendrait et que rien ne pourrait l’empêcher de venir. Ce fut la seule fois de la journée où Salvador Allende esquissa un sourire. Il avait appelé le grand patron de la Navale, celui de l’armée de terre, celui de l’Aviation. Aucun n’avait répondu. C’était mauvais signe. Tandis que des fidèles en armes surveillaient les abords de son bureau, d’autres hommes arrivèrent pour installer trois lignes téléphoniques. Elles allaient être reliées à des radios de gauche émettant encore. Allende regarda sa montre. Il voulait joindre Radio Corporación pour y faire une déclaration. Il allait la rédiger. Il demanda à tout le monde de sortir du bureau. Il avait besoin de quelques minutes de calme pour se concentrer.

7 h 45
Horacio avait eu un peu de mal à pénétrer dans le palais. La confusion et la nervosité régnaient à l’extérieur. Il avait fallu qu’un de ses collègues l’aperçoive pour que les deux nouveaux venus puissent passer le cordon des carabiniers. C’était la première fois que Paul-Henri pénétrait dans la Moneda.
— On ne se quitte plus, d’accord ? Tu vas voir c’est beau à l’intérieur. Ça m’aura plu de travailler ici. Je l’aurai vécu comme un honneur. Je ne viens pas d’un milieu très riche, tu sais.
C’était l’évidence, c’était la fin. Tous le sentaient, tous portaient cette tragédie à venir sur leur visage. Une expression faite d’une infinie tristesse et de résignation mêlées. Ils grimpèrent un escalier monumental conduisant au premier étage et croisèrent des dizaines d’hommes en armes, silencieux.
— S’ils viennent, les fascistes trouveront à qui parler.
Paul ne put que sourire en écoutant son jeune client, inconscient de ce qu’était un combat entre des civils faiblement armés et des militaires de carrière, correctement entraînés. Horacio croisa un collègue.
— Et le camarade-président, comment va-t-il ?
— Il va faire une allocution. Tu pourras le voir après. Qui est-ce ?
Il venait de désigner Paul du menton. Horacio lui présenta le patron de ce bar qu’il fréquentait depuis trois ans déjà.
— Vous n’êtes pas d’ici, vous n’êtes pas obligé de rester, ça peut mal tourner vous savez. Moi à votre place je partirais loin… Cette histoire ne vous concerne pas.
 
Le type ne chercha même pas à obtenir de réponse, il s’éloignait déjà. Paul et Horacio s’immobilisèrent près du bureau présidentiel, prenant leur mal en patience. Un type des GAP1 s’était affalé sur un sofa placé dans le couloir, sa kalachnikov serrée contre lui. En costume de ville, parfaitement cravaté, il n’avait rien d’un guerrier. Des gens chuchotaient, d’autres au bout d’un couloir couraient vers on ne sait quelle tâche jugée indispensable.
Paul repensa à Berlin. Il ne se battait pas aux abords du Reichstag, le 30 avril 45, lors de l’offensive ultime des Soviétiques. Il doutait fort que les amis d’Allende combattraient avec la même rage que les derniers SS, aveuglément fidèles au régime, ne l’avaient fait. Il n’y aurait pas de corps-à-corps, baïonnette contre baïonnette. À cet instant, il aurait bien écouté la marche funèbre de Siegfried, dans Le Crépuscule des dieux, le dernier morceau diffusé par la radio du Reich, ou bien une chanson de sa jeunesse, mais il y avait peu de chances de trouver un disque de Charles Trenet dans les environs. Quand le drame est là, autant l’accueillir avec légèreté ou un soupçon de détachement. Une façon de dire à la mort : « Tu viens me chercher, laisse-moi le temps d’une cigarette et d’une chanson ». Il eut soudain envie de voir à quoi ressemblait le palais. Il se tourna vers Horacio.
— Je vais visiter, je reviens.
 
Paul-Henri partit explorer les lieux. Les discours d’adieux étaient toujours pathétiques, même quand ils se voulaient sobres, empreints de solennité. Il n’était pas là pour Allende, même si au fond de lui, il admirait son entêtement, sa fierté, sa façon de dire à plus puissant que lui : « Je mourrai debout, Monsieur Nixon ».
Il avait toujours détesté les gens pragmatiques. Ceux qui choisissent le bon camp, ceux qui parient sur le bon cheval. Il était là pour ce qu’il avait été, la majeure partie de sa vie, un fantôme entouré de cadavres. Ces gens, autour de lui ne tiendraient pas longtemps. Quant à lui, il viderait son chargeur, si les putschistes lui en laissaient l’occasion. La vie lui avait accordé un sursis. C’était en mai 45 que tout aurait dû se terminer, histoire de payer son tribut au déshonneur dans lequel ses choix l’avaient précipité. Comme l’avait écrit son auteur préféré : « En 39, j’ai pris la mauvaise file ». Une fois encore, lui aussi prenait la mauvaise file, avec des gens peut-être plus fréquentables que ses compagnons d’autrefois, mais dont il ne partageait en aucune façon les idées.

7 h 50
Magdalena arriva sur la place à quelques dizaines de mètres du palais. Le déploiement des carabiniers, les blindés, les hommes en armes, la découragèrent d’aller plus loin. Ils ne la laisseraient pas entrer. Il lui vint alors une idée. Elle se reprocha de ne pas l’avoir eue plus tôt. Elle allait demander refuge à l’ambassade de France. Elle allait retourner chez elle, faire un sac avec quelques affaires, y glisser ses bijoux, laisser un mot à son mari. Elle connaissait Françoise de Menthon, les deux femmes s’appréciaient. Peut-être que tout allait rentrer dans l’ordre. En attendant, la plus sage des décisions était de se rendre au 65 Condell, dans le quartier bien nommé de Providencia. Elle rebroussa chemin.

7 h 55
Allende était prêt. Il allait s’adresser au pays, ou plutôt à ses partisans. Via le téléphone relié à Radio Corporación, il lut, avec conviction, les quelques mots qu’il avait griffonnés sur une feuille, quelques minutes auparavant.
 
« Un secteur de la Marine se serait soulevé à Valparaiso contre le gouvernement légitime placé sous la protection de la loi et issu de la volonté des citoyens. À Santiago, tout est normal. Je suis convaincu que les soldats sauront faire leur devoir. Que les travailleurs se tiennent en alerte sur leurs lieux de travail, dans l’attente des instructions que pourra leur donner le camarade-président. »

8 h 00
Paul ouvrit une porte à deux battants. Il eut la surprise de découvrir une pièce de réception toute en longueur. Une immense table, où devaient se dérouler les dîners officiels, occupait la partie centrale de la pièce. Aux murs, des tableaux épiques, des scènes de bataille, des portraits de généraux, de libérateurs aux regards fiers, des émules de Bonaparte au pont d’Arcole. Ce besoin des hommes de se mentir et de cacher l’horreur absolue de la guerre le fascinait. Un courant invisible de haine et de violence flottait à la surface de la terre. Les animaux comme les hommes s’entretuaient depuis les premiers jours de la création. L’harmonie était une illusion ignoble, au mieux, il s’agissait d’une trêve. Il s’assit dans un immense canapé d’angle, près d’une tapisserie des Gobelins un rien défraîchie, comme la plupart des tapisseries des Gobelins. Il n’avait plus que quelques heures à vivre, comme ce régime qui serait remplacé par une dictature, laquelle mourrait à son tour, des années plus tard. Il se souvint alors d’une conversation qu’il avait eue avec son ami Michel Lestienne et Béatrice, dans un café de l’avenue Trudaine, tandis qu’ils sortaient du lycée Rollin. Une conversation morbide d’adolescents. « Où aimerais-tu mourir ? » Telle avait la question du jour. Béatrice avait protesté. « Vous ne pouvez pas avoir des sujets de conversation plus légers ?… » Paul avait répondu qu’il voulait mourir dans ses bras. Elle avait rougi. Il avait vu Michel pâlir. C’est ainsi qu’il avait compris que son ami était amoureux d’elle. Celui-ci les avait aussitôt abandonnés, prétextant une course à faire pour sa mère. C’était faux, il mentait mal. Paul ne l’en aimait que davantage. Mais voilà, Michel avait compris qu’il était de trop. Une fois seul avec Béatrice, Paul lui avait pris la main. C’était avant-guerre, c’était il y avait mille ans. Il avait dix-sept ans et cette fille l’aimait.
Paul n’avait plus rien en commun avec cet adolescent, mais surtout, ce n’était pas dans les bras de son amoureuse qu’il allait agoniser.

8 h 05
Les partisans d’El Chicho étaient encore en train de le féliciter pour son discours à la radio quand le colonel Valenzuela, sous-secrétaire à la Défense, fit son entrée. Il était porteur de mauvaises nouvelles. Le ministère de la Défense était sous contrôle militaire, des soldats l’avaient investi. Un silence pesant accueillit cette annonce. Tous attendaient la réaction d’Allende. Il fallait se rendre à l’évidence.
— C’est un soulèvement général alors… Vous n’êtes vraiment au courant de rien, Colonel ?
— Je vous assure que non, Monsieur le Président.
Allende pensa que tout avait été minutieusement préparé depuis des mois. Le putsch survenait le jour même où il allait proposer au peuple un référendum afin de réviser la constitution du pays. Il n’en aurait pas le temps.

8 h 20
Horacio trouva Paul, assis dans la grande salle de réception. Le Président venait de s’adresser une nouvelle fois aux travailleurs du pays, un second message, il y en aurait d’autres. Il y en aurait tant qu’une radio libre pourrait émettre. Allende venait de rappeler qu’il avait un mandat qui se terminait au 4 novembre 1976, pas avant. Paul eut un petit sourire.
— À quoi penses-tu ?
— Au film Alamo, avec John Wayne et Laurence Harvey, tu l’as vu ? Je ressemble un peu à Laurence Harvey. Tu ne trouves pas ?
— Tu plaisantes en un moment pareil ?
— Ça s’appelle l’élégance, mon ami. On va être assiégés nous aussi, ça ne durera pas très longtemps. Ceux d’Alamo ont tenu treize jours, on ne tiendra pas treize heures. Tu as déjà tiré un coup de feu ?
— Pas vraiment. Je n’ai pas fait de service militaire. Et toi, en Suisse… ?
Paul afficha un grand sourire.
— Je ne suis pas vraiment de là-bas tu sais, autant que tu le saches, surtout maintenant. Et appelle-moi Paul, c’est mon véritable prénom.
Il sortit son passeport de sa poche intérieure de veste. Il le brandit sous le nez du jeune homme.
— Tu sais qu’il est périmé ? Il est surtout faux. Confectionné par nos amis américains en 45, c’est du bon boulot.
Il sortit son briquet Zippo et mit le feu au passeport. Il le tint du bout des doigts et le regarda se consumer. Puis il le déposa dans une coupelle, observant les feuilles noircir, se rétracter et se dissoudre.
— Qui es-tu ?
— Un type qui prend toujours la mauvaise file.
 
Il n’en dit pas davantage. Paul-Henri avait fait une pause dans cette grande salle de réception, c’était peut-être la toute dernière. Drôle d’endroit pour dire adieu à la vie. Il jeta un dernier regard circulaire, puis ils sortirent tous deux et retournèrent vers le bureau du Président.

8 h 25
Dix minutes auparavant, Salvador Allende s’était donc adressé aux travailleurs du pays. Formule vague, car tous les travailleurs n’étaient pas de son bord. Les mineurs de cuivre d’El Teniente, qui s’étaient mis en grève des semaines durant, fragilisant encore davantage l’économie du pays, poussés qu’ils étaient par les agitateurs de la CIA, ne prendraient pas les armes pour défendre le régime.
El Chicho avait remarqué la présence d’un de ses aides de camp fraîchement arrivé. Il s’agissait du commandant Sanchez, un aviateur, formé à Pensacola, forcément. Il avait un message des forces aériennes à destination du Président. Un DC-6 était mis à sa disposition afin qu’il puisse quitter le pays, lui et sa famille. Devant témoins, Allende, comprenant que l’homme qui était en face de lui n’était plus qu’un messager des putschistes, lui fit une réponse cinglante. Un président du Chili ne prenait pas la fuite. Salvador préférait mourir ici, dans ce palais, les armes à la main. L’officier était reparti sans paraître étonné par la réponse catégorique qui lui avait été faite.
— Nous mourrons tous à tes côtés, camarade ! lança un membre du service d’ordre.
Ils se mirent à hurler des slogans, en levant le poing. Paul, à quelques mètres de là, trouva cela dérisoire. Chanter la Marseillaise, l’Internationale ou le Horst-Wessel-Lied n’avait jamais fait gagner des batailles. Horacio eut le temps de présenter son compagnon au Président. Ils se serrèrent brièvement la main.
— Je suis un ami de Magdalena.
— Ah Magda, j’espère qu’elle échappera à tout ça.
 
Paul trouva la tenue vestimentaire d’Allende incongrue, une veste en tweed et un pull ras du cou un peu trop clair. Il avait dû s’habiller à la va-vite mais à vrai dire, un costume-cravate n’aurait pas été plus adapté. Le Président revint dans son bureau, flanqué de ses proches. Un de ses collaborateurs l’appelait. Les radios de droite ne passaient que de la musique militaire et Radio Agricultura venait de recevoir l’avocat Grez, fondateur de Patria y Libertad. Tout se mettait en place, lentement. Des milliers et des milliers de conjurés dansaient déjà autour du bûcher.

8 h 30
Regroupés autour d’un transistor, Allende et quelques collaborateurs écoutaient Radio Agricultura. Un journaliste débitait, d’une voix monocorde, le communiqué de la junte responsable de ce coup d’État.
 
« Le Président doit remettre ses hautes fonctions aux forces armées dont la mission historique est de libérer la patrie du joug marxiste. »
 
Pinochet, Leigh, Merino et Mendoza signaient ce communiqué. Ils étaient quatre et pourtant Allende répétait comme pour lui-même : « Trois traîtres, trois traîtres ». Seul un de ses proches, franc-maçon comme lui, comprit à quoi il faisait référence : à la mort symbolique d’Hiram, le bâtisseur du Temple de Jérusalem, frappé par trois compagnons voulant lui arracher ses secrets. Allende se voyait en Hiram. Toute sa vie n’avait été vécue que pour aboutir à cette trahison et ce sacrifice. Tandis que l’inquiétude s’abattait sur les hommes qui l’entouraient, l’angoisse s’envola instantanément de son esprit. L’Orient éternel était proche.

8 h 40
Horacio semblait de plus en plus nerveux. Il se tourna vers Paul, qui contemplait l’agitation des couloirs avec une sorte d’étonnement amusé.
— Comment fais-tu pour être si calme ?
— J’accepte déjà ce qui va se produire. Toi, tu es jeune, tu vas perdre beaucoup aujourd’hui. Peut-être la vie mais si tu en réchappes, tu vas perdre bien plus que ça. Tout ce en quoi tu crois, tous tes engagements ne sont pour moi que des chimères. J’ai vécu suffisamment d’années. Je connais la vie, de la cave au grenier. La visite est terminée pour moi. Ce n’est pas ton cas et j’en suis triste pour toi. Tu es un brave garçon. Un utopiste, comme tous les gens qui sont ici. Aujourd’hui, c’est la mise à mort de votre innocence à laquelle vous allez assister. Quelque chose en vous va mourir et pour toujours. Ceux qui en réchapperont n’auront plus la même foi, ni les mêmes certitudes. J’en suis passé par là, il y a très longtemps. Arrive un âge où l’homme chemine, tête basse. Le ciel lui est inaccessible, et l’horizon toujours fuyant. Si tu t’en sors, tu te souviendras de ce que je te dis là.

8 h 45
Le Président prononça sa troisième allocution avec les accents poignants qu’un tragédien sait adopter. Et c’était bien une tragédie qui se déroulait en cette fraîche journée, en cette fin d’hiver et ce début de printemps.
 
« Camarades qui m’écoutez, la situation est critique. Je n’ai pas vocation de martyr. Mais que ceux qui veulent faire faire marche arrière à l’Histoire ne se trompent pas. Je ne reculerai pas d’un pas. Je ne quitterai la Moneda que lorsque j’aurai accompli la tâche que le peuple m’a donnée. C’est seulement en me criblant de balles que l’on pourra m’interdire de mettre en œuvre le programme du peuple. »
 
Ceux qui étaient présents retinrent leurs larmes comme ils purent. Ce ne fut pas le cas d’Horacio, au premier rang. Il eut droit à une tape amicale d’Allende une fois qu’il eut fini de parler.
Celui-ci pensait qu’il entrait dans l’Histoire, dans la gloire et la fureur de l’Histoire. Bien sûr qu’il avait vocation de martyr, bien sûr qu’il s’y attendait depuis le jour de sa nomination. Il avait un destin. Il avait le beau rôle. Les hommes lui rendraient justice. Il pensa à l’un de ses prédécesseurs, le président José Manuel Balmaceda2, qui s’était donné la mort en 1 891. Il avait voulu arracher le contrôle du nitrate chilien aux sociétés anglaises qui l’exploitaient. Le scénario se répétait. L’orgueil était son dernier luxe. Pendant que ses amis pleuraient, lui, le trentième président du Chili, savait désormais comment tout cela allait se terminer et qui appuierait sur la gâchette.

8 h 55
Horacio et Paul se précipitèrent aux fenêtres. Le cliquetis des chenilles les avait alertés. Ils virent les blindés des carabiniers quitter les lieux. Ils obéissaient à leur chef, putschiste lui aussi. Les carabiniers ne défendraient pas la Moneda, ni un président élu démocratiquement. Ils changeaient de camp.
— Les ordures… !
Horacio ouvrit la fenêtre et les insulta. Paul glissa une tête au-dehors. Il n’y avait que quelques dizaines de personnes devant le palais, des civils incrédules. Personne pour en défendre l’accès.
— Ils ne vont pas tarder à arriver. Trouve-toi une arme ou tire-toi… !

9 h 00
Les trois aides de camp d’Allende demandèrent à lui parler en privé. Ce dernier accepta. Il savait déjà ce qu’ils allaient lui dire. « Rendez-vous ! » Ce furent bien leurs mots.
 
— Monsieur le Président, il va y avoir des morts inutiles.
— Je ne me rendrai pas, c’est un coup d’État. Vos chefs bafouent la démocratie. Un jour, ils en rendront compte devant le peuple et leurs noms et les vôtres seront salis à tout jamais. Le déshonneur est sur vous, et il ne vous quittera plus. Quant à moi…
Il prit place derrière son bureau et s’empara d’un AK-47 posé sur une table basse. Il plaça le canon sous son menton.
— … C’est comme ça que je partirai. Allez le dire à vos maîtres. Messieurs, je ne vous retiens pas.
Ils claquèrent des talons et quittèrent, l’air sombre, le bureau présidentiel. Ils croisèrent deux jeunes femmes dont l’une était enceinte. La Payita les accompagnait. Elles venaient d’arriver. Cette dernière lança aux militaires un regard tellement accusateur qu’ils préférèrent détourner les yeux.
Paul demanda à Horacio qui était cette femme enceinte. Il répondit qu’il s’agissait de Beatriz, l’une des filles du Président. Elle devait accoucher en novembre.
 
Un bruit assourdissant déchira le ciel. Au fond du couloir, les trois aides de camp se regardèrent et dégringolèrent au plus vite l’escalier menant à la sortie. Le type en costard-cravate qui ne lâchait pas sa kalachnikov ouvrit la fenêtre pour scruter le ciel. Des Hawker Hunter volaient à basse altitude.
 
— Ils ne vont tout de même pas nous bombarder ! commenta Horacio.
Il n’y avait rien à lui répondre. Il avait dit cela peut-être pour se rassurer. Bien sûr qu’ils allaient bombarder, ils venaient juste en repérage, ils venaient impressionner ceux d’en bas, ils avaient dû s’entraîner plusieurs jours sur une cible virtuelle. Paul-Henri de la Salles regardait autour de lui. Il avait compté une quinzaine d’hommes appartenant au GAP, munis de fusils-mitrailleurs, de pistolets et de grenades. Il y avait en outre trois bazookas. Les dizaines d’employés ou d’étudiants venus au palais pour assurer le Président de leur soutien ne serviraient à rien. Ils ne seraient que des cibles mouvantes et effrayées.
 
Au-dehors, ils entendirent les premiers coups de feu. À quelques centaines de mètres, des troupes de l’École d’infanterie faisaient mouvement en direction du palais. Des francstireurs postés dans les immeubles surplombant la place tirèrent sur les soldats. Ceux-ci ripostèrent aussitôt, canardant les façades et les toits. Voilà, le siège avait commencé et son issue ne faisait aucun doute.

9 h 05
Le camarade-président venait de prononcer sa quatrième allocution.
 
« Je paierai de ma vie les principes qui sont chers à ma patrie. »
 
Horacio se lamentait. Il n’y avait pas un seul régiment loyaliste. Pas un seul pour s’interposer. Le « golpe » était dans toutes les têtes depuis des mois et pourtant, personne ne l’avait véritablement anticipé. Pas de garde prétorienne, pas d’armes entreposées en quantité dans le palais, pas de cordon humain. Quelle naïveté !
Paul ne put qu’approuver. Il lui conseilla à nouveau de partir si jamais les types d’en face lui en laissaient le loisir. À chaque passage des Hawker Hunter, le jeune homme sursautait. Non, mieux valait qu’il file loin d’ici.

9 h 10
Toutes les stations de radio de gauche venaient d’être réduites au silence par l’armée. Seule Radio Magallanes, la station favorable au Parti communiste, émettait encore. Il était temps pour Salvador, le tribun, de dire adieu aux siens.
 
Dans le bureau, Paul-Henri trouva une place, dans un recoin. Il se demanda si ces mots s’envoleraient ou s’ils parviendraient aux générations futures. Allende était calme, sa voix n’était même pas emplie d’émotion. Il était pareil à ces fusillés qui refusent de porter un bandeau sur les yeux.
 
« Voici certainement la dernière occasion où je pourrai m’adresser à vous. Les forces aériennes ont bombardé les antennes de Radio Portales et Radio Corporación. Mes paroles ne seront pas d’amertume mais de déception. Qu’elles soient un châtiment moral pour ceux qui ont trahi. Placé à une croisée des chemins historique, je paierai de ma vie la loyauté du peuple. Le capital étranger et l’impérialisme, unis à la réaction, ont créé le climat pour que les forces armées rompent leur tradition… Le peuple doit se défendre mais non pas se sacrifier. Radio Magallanes va sans doute être réduite au silence, et le timbre tranquille de ma voix ne vous parviendra plus. Peu importe. Vous continuerez à l’entendre. Je serai toujours près de vous. Le souvenir que vous garderez de moi sera celui d’un homme digne, resté loyal envers sa patrie. Allez de l’avant en sachant que beaucoup plus tôt que tard, vous ouvrirez à nouveau les grandes avenues par où passe l’homme libre… »
 
Toutes et tous pleuraient après avoir entendu ces mots. Paul alluma une cigarette. À la réflexion, mourir tout près de cet homme était la meilleure décision qu’il ait prise depuis fort longtemps.

9 h 30
Quelques ministres, Almeyda, Briones, Vergara et Flores, arrivèrent au palais. Ils apprirent au camarade-président que des blindés de l’armée venaient de prendre position, pointant leurs canons vers la Moneda. C’était l’heure des choix. Allende invita les deux généraux des carabiniers encore présents à déguerpir, ce qu’ils firent sans état d’âme.
En les voyant s’enfuir, soulagés, Paul se souvint de ses compagnons, les salauds de la 33e qui auraient préféré s’ouvrir les veines plutôt que d’abandonner leurs camarades. Ces deux gars qui fuyaient finiraient empereurs de Patagonie, ils toucheraient leur retraite durant cent ans. La carrière avant toute chose, et l’honneur à la poubelle. El Chicho demanda à ceux de ses amis qui voulaient partir de sortir au plus vite. Mais rares furent ceux qui acceptèrent. Ils choisirent pour la plupart de rester, conscients plus que jamais de ce que cela voulait dire.

9 h 45
Dans le patio d’hiver, Horacio et quelques collaborateurs reçurent l’ordre d’entasser des dossiers, des carnets d’adresses, des documents compromettants qui ne devaient pas tomber entre de mauvaises mains. Ce fut une triste flambée. Paul adressa un petit salut à son jeune client. Il ne prendrait plus jamais un café dans son bar. Ils ne parleraient plus de Pilar ni des jolies filles qui poussaient entre les pavés, le printemps venu. Il n’y aurait plus de printemps. Paul choisit une position au premier étage, derrière une grande fenêtre, à l’angle gauche de la bâtisse. D’où il était placé, il voyait déjà le soldat qui se croyait à l’abri derrière un M41. Il était à moins de cinquante mètres.

10 h 00
Les militaires de ce pays aimaient l’exactitude. Les dix coups n’avaient pas fini de sonner que les premiers obus tirés par les blindés vinrent heurter la façade de la Moneda. Les murailles tremblèrent sur leur base, les lustres des salons et des grands couloirs se balancèrent, semblant vouloir à tout moment se détacher des plafonds. Dans la confusion, Paul tira en direction du militaire qu’il visait depuis un bon quart d’heure. Le gars s’affaissa, touché à l’épaule. Il était tout juste blessé. Pas à dire, l’ancien lieutenant de la Charlemagne avait perdu la main. En 45, à Berlin, ce type serait mort.
 
 
À 10 h 30 un communiqué militaire informa le bon peuple invité à rester neutre que devant le refus du président Allende de se rendre, un bombardement aérien du palais présidentiel avait été décidé, ceci dans le but d’éviter un bain de sang. Il était temps que les femmes présentes s’en aillent. Il y en avait une dizaine. Les filles d’Allende refusèrent. Leur père insista. Il le fallait, un enfant devait bientôt naître. Beatriz eut beau argumenter, elle quitta en larmes le palais. La Payita, elle, choisit de se cacher. Paul, qui avait vidé son chargeur depuis longtemps, la vit se glisser dans un bureau. Il sourit. Cette femme lui plaisait. Fidèle jusqu’à la mort, ça a de la gueule, pensa-t-il.
Par la petite sortie de la rue Morande, les femmes, accompagnées jusqu’au seuil par le Président, sortirent l’une après l’autre. Allende comprit que La Payita n’était pas des leurs. Décidément, elle n’en faisait jamais qu’à sa tête.
 
Paul avait atteint quatre fois sa cible, mais il était certain qu’aucun des soldats n’avait été tué. C’était peut-être mieux ainsi. Il se mit néanmoins en quête de munitions, sans que cela lui paraisse vital. Si les tirs des soldats étaient nourris, ils ne donnaient pas l’assaut. Certainement pour économiser des vies humaines. C’était précieux, la vie d’un militaire putschiste sans cervelle.

10 h 55
Un communiqué militaire de la junte inonda les ondes du pays désormais toutes acquises au camp des insurgés.
 
« Le palais de la Moneda devra être évacué avant onze heures faute de quoi il sera bombardé par les forces aériennes du Chili. »
 
À l’extérieur, les tirs continuaient, tantôt nourris, tantôt sporadiques. Les blindés ciblaient toujours la façade, la blessant irrémédiablement.
 
À 11 h 10, l’un des aides de camp téléphona à la Moneda. Le bombardement était différé. Il n’aurait lieu qu’à midi. C’était un nouveau sursis offert à ceux qui voulaient quitter le bâtiment assiégé et se rendre. La nouvelle circula dans les couloirs auprès de ceux qui résistaient.
La Payita avait supplié Allende d’arrêter de s’exposer. Coiffé d’un casque qui lui allait si peu il s’était posté près d’une fenêtre, échangeant des tirs avec les soldats dissimulés par les chars. El Chicho avait fini par céder… L’échange de coups de feu avait cessé. Les blindés et les soldats refluaient. L’un des membres du GAP s’interrogea. À quoi jouaient-ils ? C’était pourtant simple à comprendre, se disait Paul. Le bombardement ferait des dégâts, les avions avaient certainement dû s’entraîner durant des semaines pour toucher précisément une cible en pleine ville mais les Hawker Hunter risquaient d’atteindre leurs propres troupes, ce qui arriverait immanquablement si les blindés et les soldats restaient à proximité du palais.
 
Le camarade-président réunit tous ceux qui étaient encore présents à la Moneda, une cinquantaine de personnes dont une vingtaine seulement était à même de se battre. Dans ce jardin d’hiver d’ordinaire si paisible, Allende insista avec toute la fermeté dont il était encore capable pour que les non-combattants s’en aillent. Ils devaient profiter de cette courte trêve. Ils protestèrent tous. Ils ne voulaient pas l’abandonner. Leur chef les remercia mais ils devaient survivre et témoigner. Un sacrifice collectif ne servirait à rien. Les avions allaient peut-être réduire en cendres ce palais, il fallait absolument que quelques-uns d’entre eux relatent, un jour, cette matinée. Un silence succéda à ses paroles. Ceux qui se savaient inutiles semblaient s’en vouloir de n’être que des militants, des fonctionnaires et non des guerriers. Horacio fut de ceux qui choisirent de sortir. Il chercha Paul des yeux, mais ne le trouva pas. Encore une fois c’est par la rue Morande qu’ils sortiraient.
 
Il n’était pas loin d’11 h 30 quand Horacio quitta la Moneda en rasant les murs. Il se demandait ce qu’il raconterait à Carlos et à ceux du café suisse. Leur dirait-il seulement que leur patron leur avait toujours menti ? Il n’en était pas certain.
 
Dans un des salons, lequel donnait sur la place, Paul-Henri de la Salles s’était emparé d’un fauteuil de style Renaissance espagnole, sobre et élégant. Il s’assit devant une des hautes fenêtres, la plus centrale de la pièce, dont les vitres avaient été soufflées. Le vent léger s’engouffrait, gonflant parfois les rideaux qui semblaient vouloir s’échapper eux aussi. Depuis la place, on pouvait certainement apercevoir sa silhouette, on ne pouvait pas s’exposer davantage. Il posa son pistolet à ses pieds et alluma une cigarette, la toute dernière. Il regarda sa montre. Il était 11 h 58. Les derniers occupants devaient s’être réfugiés pour éviter d’être atteints par les bombes. Dans deux minutes les avions déchireraient le ciel.
 
Il aurait aimé consacrer sa dernière pensée à quelque chose de beau et d’harmonieux. Au loin, dans le ciel, une forme noire apparut : l’aigle d’acier de son rêve. Un autre appareil le suivait. Les Hawker Hunter s’annonçaient. Il ferma ses paupières, non par lâcheté mais pour mieux convoquer ses souvenirs et ressusciter ses fantômes. Les sourires de Béatrice et de Pilar s’imposèrent d’eux-mêmes. Ce qui le combla. La première bombe larguée vint heurter la façade. La déflagration l’emporta. Il fut projeté contre le mur et le plafond s’écroula sur un corps déjà inanimé. Le second appareil atteignit sa cible, lui aussi. Cette fois la pièce s’embrasa. Une énorme fumée noire provenant du salon dévasté s’éleva au-dessus du palais éventré. Les illusions de millions d’hommes et de femmes s’envolaient symboliquement vers le ciel plus neutre que jamais. C’est ainsi que mourut Paul-Henri de la Salles, qui n’avait jamais su choisir le camp des vainqueurs.
 
Le raid aérien prit fin vers 12 h 30. Ce fut à nouveau aux fantassins et aux blindés d’agir. Les tirs des mitrailleuses juchées au sommet des chars empêchaient les derniers résistants de gagner les fenêtres pour riposter. L’air devenait irrespirable, l’incendie se propageant sur toute l’aile orientale du palais. Durant plus d’une heure, pourtant, les survivants tentèrent de répliquer, empêchant les mutins d’entrer dans le palais.
 
À 13 h 40 Allende affirma qu’il fallait cesser le combat pour éviter d’autres morts inutiles. Dix minutes plus tard, les derniers résistants sortirent du palais, mains en l’air, La Payita en tête, celle-ci portant un manche à balai autour duquel on avait enroulé une blouse blanche de médecin. Allende, qui avait précisé auparavant qu’il fermerait la marche, avait salué ses amis. Mais plutôt que de sortir, il remonta jusqu’au premier étage. Il gagna le salon Independencia encore intact, s’assit sur un sofa et pointa contre son menton le canon de son AK-47 qu’il avait coincé entre ses jambes. Il l’avait promis aux trois aides de camp félons, et il tenait sa promesse. La rafale provoqua une secousse qui projeta le corps en l’air avant qu’il ne retombe.
 
Paul avait eu raison de se moquer de ces artistes qui peignent la fureur des combats avec une grâce dont la mort ignore tout. Quand ils découvrirent le corps d’Allende et son visage défiguré, les soldats du général Palacios, premiers à avoir investi les lieux, ne crurent pas qu’il s’agissait du président démocratiquement élu trois ans auparavant. Il fallut que l’un des médecins personnels du défunt le confirme.
En regardant les mutins déambuler dans ce bureau, contemplant incrédules et désemparés ce corps inerte, le médecin souhaita que l’un d’entre eux éprouve de la honte. Il finit par abandonner cette idée. Le temps des chimères était révolu.
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11 septembre 1973
Quartier de la Moneda.
Horacio avait parcouru quelques centaines de mètres. Il y avait dix minutes encore le président Allende l’avait conjuré de partir. Tout était perdu, alors pourquoi mourir sous les décombres ou sous les balles des putschistes ? Il était jeune, il devait vivre. Un jour, plus tard, dans cinq ans, dans dix ans, il pourrait rétablir la vérité, les dictatures ne sont pas éternelles. Le jeune attaché de presse avait eu du mal à cacher ses larmes. Il avait aperçu de loin ses compagnons s’éloigner par d’autres rues mais tout le quartier était ceinturé par la police et l’armée. Un bruit déchira l’air, deux avions survolaient une nouvelle fois le quartier, deux chasseurs. Soudain, alors qu’il levait encore la tête pour essayer d’apercevoir ces avions si bruyants, il sentit le canon d’une arme braquée contre ses reins.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
Le jeune homme ne sut que répondre.
— T’es du MIR, ça se voit à ta gueule et à ta coupe de cheveux à la con.
L’homme qui le menaçait était un sous-officier, deux soldats l’encadraient.
— Je ne suis pas membre du MIR, je suis socialiste, je travaille avec le Président.
Les soldats éclatèrent de rire. Pour eux, cela ne faisait aucune différence. Rouge foncé, rouge clair, quelle importance ?
— Tu travailles avec le Président, voyez-vous ça, mais y’a plus de président !
Horacio reçut un coup de crosse dans la mâchoire. Il s’écroula, il fut frappé encore et encore tandis qu’il était à terre. Des coups de pied dans les côtes, dans la colonne vertébrale. Il était encore à demi conscient quand il fut traîné vers un camion. Il entendit les deux soldats qui le traînaient parler de lui.
— Où est-ce qu’on l’emmène, ce fumier ?
— Au Stade, tu sais bien… Tu connais les ordres.
— À force, il va être plein à craquer…
Et puis Horacio s’évanouit.

Plainview, Texas.
C’était ainsi, il aimait prendre sa vieille Dodge et parcourir des kilomètres, entrer dans le bar d’un trou perdu et siroter des bières en observant les gens du cru. Il imaginait leur vie et la sienne, celle qu’il aurait menée s’il avait su faire autre chose qu’être un soldat et occasionnellement un tueur au service des intérêts de son pays. Quand il rentrait dans un steakhouse ou un dinner quelconque, les clients, des habitués pour la plupart, le reluquaient, se demandant ce que venait faire ce type dans leur refuge. Leur curiosité, teintée parfois d’inquiétude, ne durait jamais très longtemps. Le major Mc Kay ne demandait qu’à boire, il se montrait poli, réglait prestement ce qu’il devait et ne s’attardait pas. À quoi bon ? Il venait se rassurer en observant la vraie vie et elle ne l’inspirait guère. Il n’enviait pas ces gens simples qui n’avaient jamais franchi les limites de leur État, à l’exception des anciens combattants bien sûr.
En cette matinée du 11 septembre, Connor traînait sa carcasse du côté de Plainview, sur la route d’Amarillo, au nord du Texas. Il commanda au bar un steak saignant accompagné de légumes et d’une bière bien fraîche. La télé passait en boucle des images en provenance de Santiago du Chili. Le Palacio de la Moneda était bombardé. Les Hawker Hunter vendus par la Grande-Bretagne tournoyaient dans le ciel. Walter Cronkite sur CBS commentait de sa voix grave la chute d’une démocratie. Connor se dit en regardant les images que les militaires triompheraient sans gloire. Ils n’avaient en face d’eux qu’une foule aux mains nues.
Un habitué demanda à la serveuse sans âge de monter le son de la télévision. Elle le fit, un peu étonnée tout de même par la requête. Visiblement, pour cette femme, la terre pouvait s’effondrer, seule la cuisson des steaks semblait la passionner. Walter C, la voix de l’Amérique, posa la seule question valable à un invité sur le plateau : y avait-il une quelconque implication des USA dans le coup d’État ? Connor eut un vague sourire. Le journaliste stationné à Washington et censé tout savoir des coulisses du pouvoir répondit qu’il fallait arrêter de voir, en chaque soubresaut du monde, la patte de notre cher pays. Des clients du bar approuvèrent. L’un d’eux applaudit. Ce connard de rouge d’Allende s’était fait botter le cul parce que c’était un incapable, voilà tout. Il n’y avait rien d’autre à dire. Une discussion s’engagea à laquelle Connor resta étranger. Tous ces gens vénéraient Nixon et vomissaient sur ces putains de journalistes juifs et homos qui lui cherchaient des noises.
Il avala son steak, ses légumes, commanda une autre bière et régla l’addition. Au moment de partir, la serveuse lui demanda ce qu’il pensait de tout ça. Il se contenta de dire qu’il ne s’intéressait pas à la politique dans son propre pays, alors dans ceux des autres… La fille lui répondit qu’il était la sagesse même et le remercia pour le généreux pourboire. Sinon, la cuisson de la viande ? « Impeccable » répondit-il, arrachant un franc sourire à la serveuse.
 
Quand il reprit sa voiture, Connor jeta un coup d’œil autour de lui. Un coupé Chrysler 300 modèle 1970 était garé à quelques dizaines de mètres. Il avait déjà vu cette voiture. Pas plus tard que ce matin. Il se dit qu’il essaierait de rejoindre Amarillo, mais il n’était plus tellement certain de pouvoir y parvenir.

Stade national, Santiago.
Elle fut jetée au bas du camion, avec les autres, effrayée comme les autres. Certains criaient, d’autres pleuraient, d’autres encore ne réalisaient pas, restant hébétés et incrédules. Des camions arrivaient sans cesse qui déversaient leur lot de prisonniers. Il y avait des militaires dans les coursives mais aussi des civils. Les civils étaient des flics. Il faisait froid, plus froid encore qu’à l’extérieur, peut-être à cause de cette structure en béton qui semblait garder toute l’humidité de l’air. C’était un stade, un stade immense, le Stade national. Carmen ne s’y était jamais rendue, elle détestait le football, mais elle le connaissait néanmoins. Elle avait été raflée par les militaires alors qu’elle se rendait à son université. Elle venait aux nouvelles, elle voulait parler à ses camarades, elle n’aurait pas dû. Elle aurait dû rester chez elle, calfeutrée. Ils seraient venus plus tard la chercher ou peut-être pas. Elle se faisait des reproches tout en se disant que ça ne servait à rien, c’était fait, c’était trop tard.
Un type, le cheveu rare, moustachu, un peu de bedaine, les yeux dissimulés derrière d’énormes lunettes noires, la désigna… Elle ! Pourquoi elle ? Elle préférait ne pas y penser. Deux soldats l’empoignèrent. Le flic en civil ouvrait la marche. Ils disparurent dans l’enceinte, traversèrent des couloirs. On entendait déjà des cris, des plaintes. Des types se faisaient tabasser. Impossible de se tromper.
— Qu’est-ce que vous allez me faire ?
Le flic ricana.
— Qu’est-ce qu’on va faire aux gauchistes de ton espèce, d’après toi ?
 
Elle se retrouva dans un vestiaire aménagé en salle d’interrogatoire. Tout avait été pensé, calculé, ça avait demandé des jours de préparation. Les soldats la firent s’asseoir sur une chaise. Le flic la menotta prestement mains dans le dos. Il fit signe aux soldats qu’il n’avait plus besoin d’eux. Il saisit alors sa chevelure épaisse et lui caressa la joue.
— T’es une belle fille. C’est un atout dans la vie, d’être une jolie fille… Le problème avec vous les gauchistes c’est que vous baisez avec tout le monde…
Carmen tenta de garder son sang-froid. L’insulter ne servirait à rien. C’était une ordure, c’était écrit sur sa gueule mais surtout un médiocre et aujourd’hui c’était la revanche de tous les médiocres et de tous les frustrés. Elle voulut abattre la seule carte qu’elle avait dans sa manche.
— J’ai déjà travaillé pour la police.
— Vraiment, comme indic ?
— Non… Comme dessinatrice. J’ai fait un portrait-robot pour l’inspecteur Pirri, du commissariat de Vitacura.
Le flic éclata de rire.
— Pirri ! Sacré Pirri, j’ai travaillé avec lui, tu sais. T’es une de ses poules alors ? Tu sais qu’il est mort au moins ?
Carmen écarquilla les yeux. Visiblement, pensa le flic, elle ne savait pas.
— Désolé de te faire de la peine ma belle. Un de tes potes gauchistes l’a égorgé. Mais alors, t’es habituée aux flics. Ça va pas trop te changer de t’occuper de moi… Tu me diras après si j’en ai une plus belle que la sienne.
Il la leva, lui enleva ses menottes puis la força à s’agenouiller devant lui. Elle tenta de se défendre. Il lui tenait fermement la tête.
— Résiste et j’appelle les soldats, crois-moi ils seront moins délicats que moi…
Dans un sanglot, elle céda.

Guéthary.
L’arrière-saison était belle, comme souvent au Pays basque. Paco repeignait les volets en bois de son petit bar avec terrasse et vue sur l’océan Atlantique. Ça s’appellerait « Chez Paco ». Rien de bien original mais il ne prétendait pas l’être. Il était banal et ne cherchait pas à passer pour ce qu’il n’était pas. Avoir sa petite affaire, quelques clients, regarder la mer en servant les cafés et les bières, ça lui allait parfaitement.
Tout en passant la seconde couche avec une application toute professionnelle, l’ancien sous-officier écoutait la radio sur un transistor fatigué, zébré de peinture. L’envoyé spécial de France Inter, confiné dans un hôtel de la capitale chilienne, décrivait ce qu’il avait pu voir au petit matin : les chars manœuvrant sur les larges avenues désertes, puis les soldats se regroupant autour du palais présidentiel, et puis enfin les chasseurs de l’armée de l’air bombardant le palais. Le journaliste concluait sa communication par ce constat glaçant : Allende n’est pas homme à se rendre, il mourra les armes à la main. Après quatre-vingt-dix ans de démocratie, le Chili allait copier bien d’autres pays d’Amérique latine et devenir une dictature militaire.
Lassé, Paco tourna le bouton de la radio. Comme si tout cela ne le concernait pas. Une radio périphérique diffusait son hit-parade, l’animateur enjoué annonçait que Drupi remontait à la cinquième place au classement avec son lancinant Vado Via. C’était plus motivant lorsque tu repeignais tes volets. Paco sifflota, il adorait cette chanson et la voix éraillée du chanteur italien.
 
Un homme d’une cinquantaine d’années, le genre promeneur retraité du bord de mer, s’approcha de lui. Il engagea la conversation sans même un bonjour. Alors comme ça le petit bar allait rouvrir ? Il aurait mieux valu qu’il rouvre en juin ou en juillet, pour la saison touristique. Paco lui lança un vague regard. Oui, il aurait mieux valu mais on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. Il venait de racheter l’affaire, tout avait été conclu en quelques jours. Une poignée de main et voilà. L’homme lui demanda s’il était du coin, sous-entendu : était-il basque ? Le nouveau propriétaire répondit par l’affirmative. Il était né ici mais il avait pas mal bourlingué. Il s’appelait Paco Uturria. L’homme eut un petit mouvement du corps qui trahissait peut-être son étonnement. Le promeneur lui parla de son frère aîné. Ils avaient été à l’école communale ensemble. Il n’était jamais revenu de la guerre. Paco confirma. Son frère, il ne s’en souvenait pas trop, il avait six ans quand la guerre avait éclaté. Le vieux se rappelait que lui aussi, le cadet, était devenu militaire. Une fois encore Paco acquiesça. Mais cela faisait dix ans qu’il avait quitté l’armée, après l’Algérie. Il avait travaillé en région parisienne, dans un garage. Maintenant il rentrait au bercail. Le passant apprécia. Il n’y avait pas de plus beau pays au monde que le leur. Il viendrait certainement boire un café, un de ces jours. Paco lui dit qu’il serait toujours le bienvenu. Le bonhomme s’éloignait quand il lui prit l’idée de se retourner.
— Tu as vu ce qui se passe au Chili ?
— Oui, vaguement, c’est loin… On est mieux ici, non ?
Le bonhomme acquiesça. Il lui souhaita une bonne fin de journée et s’éloigna les mains dans le dos. Paco l’observa et puis il reprit son ouvrage en chantonnant.
 
Vado…
Adesso, che posso, ti lascio…

Fort Bragg.
Dans son bureau, le général regardait Walter Cronkite commenter encore et encore les images de la Moneda bombardée. Tout était consommé. L’armée avait pris le pouvoir en cinq heures seulement.
Le téléphone sonna. Beaulieu décrocha. La voix d’une standardiste lui parla d’un appel longue distance. Il dit qu’il l’acceptait. Il savait parfaitement qui l’appelait. Il baissa le son de la télévision. La petite voix fragile de June lui parvint aux oreilles. Il lui demanda aussitôt si ça allait mieux et si ce voyage en Italie avec sa sœur, sa mère et deux proches amies lui faisait du bien. June confirma. Elle était très entourée mais elle ne pouvait pas s’empêcher de pleurer en se disant qu’elle aurait pu faire ce voyage avec Baldwin, plus tard, quand ils auraient été mariés. Elle se sentait vide, transparente, oui, c’est ça, une enveloppe vide. Heureusement que le médecin lui avait prescrit ces comprimés de kétamine qui lui faisaient le plus grand bien, elle ne pourrait plus s’en passer désormais. Lee Beaulieu soupira, inquiet de savoir sa fille accro aux antidépresseurs.
Elle lui demanda si elle pouvait lui poser une question. Il répondit qu’elle pouvait lui poser toutes les questions qu’elle désirait. Il n’avait aucun secret pour elle. La jeune femme prit un temps que son père jugea interminable. Elle voulait savoir s’il savait quelque chose sur la mort de son fiancé, les raisons pour lesquelles il avait été assassiné. Quelque chose qu’il lui cacherait pour ne pas lui faire de peine. Il jura qu’il ne lui cachait rien. Une enquête était en cours. Baldwin plaisait beaucoup aux femmes, est-ce qu’un mari, un petit ami se croyant trompé avait décidé de le tuer ? Difficile à entendre mais pour l’heure, c’était une des deux pistes envisagées par la police. L’autre menait à des activistes gauchistes, des soi-disant révolutionnaires comme les Black Panthers. Après tout, personne n’avait vu le tireur. Les occupants de la seconde voiture se contredisaient. Noir ou blanc, on ne savait pas. Lee rappela à sa fille bien-aimée qu’il serait toujours à ses côtés mais qu’elle devait maintenant commencer à remonter la pente. À l’autre bout du fil, du côté de Rome, sa petite June chérie pleurait à chaudes larmes.
— Tu as raison. Sans toi, je ne sais pas ce que je deviendrais, Papa.
— Je serai toujours là pour ma petite fille. Un jour tu surmonteras cette terrible épreuve que Dieu a mise sur ton chemin. Sois-en certaine. Tu surmonteras tout cela, ça ne veut pas dire que tu oublieras.
Elle sanglota de plus belle. Elle le remercia pour sa bonté. Elle le lui avait dit cent fois mais quelle chance elle avait d’avoir un père comme lui ! Sage et solide. Il lui souhaita de bien se reposer et de profiter de toutes ces merveilles que l’Italie lui offrait. Elle lui demanda si tout allait bien de son côté. Il regarda fixement l’écran. La Moneda n’en finissait pas de brûler.
— Tout va bien ma chérie. Et puis tu sais le monde peut s’écrouler, il n’y a que toi qui compte à mes yeux.
 
Elle raccrocha après lui avoir dit qu’elle l’aimait. Il eut à peine le temps de revenir à lui que le téléphone sonnait à nouveau. Il décrocha. Une voix grave lui apprit que la cible venait de déjeuner dans un steakhouse, dans un bled baptisé Plainview. La cible allait probablement reprendre sa route direction Amarillo. Le général enregistra l’information.
— Débrouillez-vous pour que ça ait l’air d’un accident de la route mais vous savez comment faire, je crois…
Le type à la voix grave confirma. Il savait. Beaulieu raccrocha. La veille il avait eu Connor Mc Kay au bout du fil. Ce dernier en avait marre, c’était décidé, il prenait sa retraite. Ces secrets enfouis, ces faux suicides, ces attentats, il n’en pouvait plus. Il était plus véhément encore que lors de leur échange dans l’aéroport de Santiago. Le général avait répondu qu’il le comprenait mais qu’il ne voulait pas en entendre davantage. Surtout pas de jérémiades, surtout de la part d’un type comme lui. Ils avaient fait tous deux trop de saloperies pour avoir le droit de pleurer sur leurs malheurs et ceux de ce bas monde. En raccrochant, Beaulieu avait compris qu’ils ne se parleraient plus jamais. Dommage ! Il était son plus vieux compagnon et avait adoré travailler à ses côtés. Mais on ne peut pas se fier à un gars qui déprime. Tôt ou tard, il finit par baver.

Santiago, caserne du 1er régiment blindé.
Le colonel Albarran passa les troupes en revue. Son régiment partait se positionner au nord de la ville, même dans les beaux quartiers l’on pouvait trouver des partisans d’Allende le rouge. Il faudrait également se positionner autour des ambassades de France, d’Équateur et du Mexique qui, paraît-il, ouvraient grandes leurs portes à celles et ceux qui voulaient échapper au grand nettoyage qui s’annonçait.
L’officier commandant le régiment aurait dû se réjouir en un tel jour mais hélas, l’inexplicable disparition du capitaine Yanez-Vidal avait éteint en lui le feu de l’espoir. Il avait utilisé cette image un rien pompeuse à maintes reprises, aussi bien auprès de son épouse que des officiers dont il se sentait le plus proche. À contrecœur, il avait demandé à ce que l’appartement du capitaine soit rangé et mis à disposition d’un nouvel officier qui arriverait sous peu. Les soldats avaient donc rangé dans une cantine les affaires du capitaine Arturo Yanez-Vidal. Ils étaient tombés sur une vieille photo de l’officier, lorsqu’il était enfant, entouré de ses deux parents. L’un des soldats en la contemplant avait sifflé d’admiration :
— Sa mère, mon vieux, quel morceau c’était ! Il ne devait pas s’ennuyer son paternel…
La photo avait fini soigneusement rangée entre deux livres. La cantine fut déposée dans un des entrepôts de la caserne pour y être oubliée.

San Francisco, Midnight Sun bar.
Flynn Petersen sirotait une bière en compagnie d’Harvey Milk au Midnight Sun, l’un des premiers bars homo de la ville, une véritable institution. Des dizaines de fois les flics y étaient descendus pour cogner sur des pédés, les rançonner et parfois les entraîner à l’écart, histoire de vérifier s’ils s’y prenaient aussi bien que leur petites amies ou les prostituées de Mission District. Flynn et Harvey avaient de grands projets. Faire élire ce dernier comme superviseur municipal, délégué de quartier en quelque sorte. C’était difficile mais pas inenvisageable. La communauté devait être représentée, et représentée par un type qui osait dire : « Je suis pédé, je n’en ai pas honte et puisque vous en êtes, autant voter pour moi, je saurai défendre nos intérêts. »
Flynn avait été bombardé directeur de campagne. Il fallait voir grand et avoir de l’imagination. Les deux hommes notaient leurs idées qui fusaient au fur et à mesure qu’ils avalaient leur Bud bien fraîche. Le barman, ému, leur dit qu’un jour cette journée serait considérée comme historique, il y aurait une plaque avec leur nom gravé dessus. Ils s’en amusèrent, mais les informations en provenance de Santiago les calmèrent bien vite.
Harvey se dit que l’ordre établi punissait toujours ceux qui voulaient suivre une route divergente. Il faudrait peut-être envisager de débaptiser une rue et la rebaptiser Salvador Allende Street. Flynn ironisa : « Et il faudra demander à cette crapule de Kissinger de l’inaugurer. » Cette idée fit rire Harvey et plusieurs garçons assis tout près d’eux.
Un gars réclama au barman de changer de chaîne. Il voulait voir un épisode de Magnum. Tom Selleck était gay. Enfin, il l’affirmait. Il jurait l’avoir sucé pour vingt dollars et Richard Chamberlain aussi. Un de ses copains se moqua de lui. Si Tom Selleck voulait quelque chose, c’était lui qui était prêt à payer pour le sucer. Les garçons rirent aux éclats. Flynn n’était pas d’humeur joyeuse. Il trouvait sa nouvelle famille trop futile, ce serait dur de les mobiliser. Harvey Milk lui dit qu’il faudrait certainement des années avant d’arriver à bon port. Peut-être que des dingues leur casseraient la tête avant qu’ils n’y parviennent. Allende venait de mourir, il avait échoué ce soir mais dans dix ans, dans vingt ans, il serait sanctifié et déclaré vainqueur pour l’éternité.
— On travaille pour l’éternité, Flynn, souviens-toi de ça.
Flynn leva ce qu’il lui restait de bière.
— À l’éternité et à Salvador, qu’il repose en paix !

Santiago, Hôpital de l’Université catholique
Depuis l’hôpital, on entendait parfaitement les avions tournoyer dans le ciel ainsi que le bruit des explosions frappant le palais de la Moneda. Les malades qu’un rien effrayait s’étaient affolés, poussant des cris, se recroquevillant contre les murs comme pour échapper eux-mêmes aux bombes et aux déflagrations. Certains se bouchaient les oreilles en appuyant de toutes leurs forces contre elles.
Le vieux Yanez-Vidal, lui, regardait dans le vide. Sœur Gabriela entra dans sa chambre. Elle le trouva comme cela, quasiment inerte, les yeux plus vitreux que jamais. Elle tenta de le rassurer : ce serait bientôt fini. Il répéta dans une étrange grimace que oui, ce serait effectivement bientôt fini, il ne voulait pas s’éterniser.
— Je ne parle pas de vous, vous serez centenaire. Je veux dire, l’armée est en train de prendre le pouvoir. Vous comprenez ? Gloire à elle. Votre fils doit participer à ce soulèvement, Dieu l’accompagne. Votre fils est un héros.
Le vieillard, dans un étonnant sursaut de lucidité, d’une voix calme qu’il n’avait jamais véritablement eue depuis son admission dans cet hôpital, lui dit que son fils n’était rien de tout cela. Mais tout était de sa faute à lui, le père. Oui, tout était de sa faute. Elle ne comprit pas un seul mot de ce qu’il disait.
— Il viendra vous rendre visite quand tout cela sera fini. C’est pour cela qu’il n’est pas venu depuis plusieurs jours. Il devait se préparer à ce qui vient de se produire.
Le vieux haussa les épaules.
— Mon fils est mort et moi je vais bientôt le rejoindre.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Elle ne pouvait pas comprendre que cet homme était, tandis qu’il approchait de sa fin, d’une lucidité totale. Il avait senti au fond de son corps que l’âme sombre de son fils s’était éteinte. Oui, il avait senti en lui cette transformation, ce départ. Et il savait qu’il devait vite le suivre.
— Cessez de dire des bêtises, vous allez me faire peur.
Elle sortit. Le vieux ferma les paupières. Une heure plus tard, une sœur venue lui faire sa toilette le trouva inerte, mort pour de bon.

Cádiz.
Ses neveux avaient grimpé hâtivement les escaliers menant aux vestiges des remparts qui longeaient la Calle Honduras. Guillermo se dit qu’ils avaient grandi en quelques semaines. Leur personnalité se dessinait. Il avait été bien sévère avec eux et voulait se racheter en les voyant plus souvent, en s’occupant d’eux. Il avait été heureux de les retrouver et de les étreindre, et les enfants avaient senti sa sincérité et l’affection réelle qu’il leur portait.
Le garçonnet s’extasia en désignant un énorme tanker quittant le port pour gagner le large. L’enfant demanda à son oncle s’il partait pour le Chili. La télévision avait parlé de ce pays durant toute la journée. Guillermo esquissa un petit sourire triste. Il y avait fort peu de chances que ce bateau aille là-bas. Mais il partait pour longtemps et pour une lointaine destination, c’était certain. Sa nièce, un peu plus âgée, demanda sans malice comment il savait tout cela. Il répondit qu’un oncle se devait de tout savoir. Les enfants approuvèrent. À cinq et sept ans, ils étaient d’une naïveté touchante. Guillermo leur promit une glace chez le marchand du Parque Genovés, puis ils iraient se baigner à la Caleta. Les enfants étaient ravis. Il n’y avait pas de meilleur programme possible.
 
Auparavant ils avaient déjeuné en famille. Outre la sœur de Guillermo venue pour quelques jours avec ses enfants et sans son mari, il y avait, assises autour de la table, sa mère, et sa grand-mère jouant à merveille les veuves inconsolables, jetant continuellement des regards humides en direction des photos encadrées du défunt, de sa naissance à sa vieillesse, en passant par la première communion, le mariage et l’uniforme de phalangiste. La télévision était exceptionnellement allumée. Les mêmes mots, Moneda, Allende, putsch militaire, étaient répétés d’un pays à un autre, d’une chaîne à une autre, d’un journaliste cravaté à un autre. Profitant du fait que les enfants étaient partis avec la bonne afin de se laver les mains, Guillermo apprit aux siens qu’il avait croisé son père à Santiago. La stupeur fut totale.
— Pourquoi parler encore de ce salaud ? vociféra la grand-mère scandalisée.
Guillermo ne prêta pas attention à cette remarque. Il demanda à sa mère pourquoi elle leur avait caché le mot qu’il avait laissé en partant. « Je m’appelais Paul-Henri de la Salles ». Visiblement elle avait choisi de dissimuler ce détail à ses parents comme à ses enfants. Le jeune journaliste résuma en peu de mots la vie de ce Français mystérieux. Il s’était marié sous une fausse identité, il évoqua son engagement douteux durant la guerre, sa fuite en Espagne puis en Amérique du Sud. Tous écoutèrent en silence. Cerise sur le gâteau, son père lui avait sauvé la vie tandis que des membres de Patria y Libertad chargés de l’exécuter l’avaient mitraillé.
— Mon Dieu ! s’était exclamée sa sœur en larmes, horrifiée par ces révélations. Sa mère avait quitté la table.
— Tu aurais pu choisir un autre jour mon garçon, avait commenté sa grand-mère froidement.
 
Le déjeuner avait été vite expédié, chacun repartant avec sa conscience sous le bras. Comme promis il avait invité ses neveux à le suivre. Il ne les voyait pas si souvent et il se dit qu’à l’avenir, il en serait autrement, du moins il l’espérait. Le garçonnet ne quittait pas des yeux l’énorme tanker, il lui adressait des adieux théâtraux en agitant son bras droit. L’enfant demanda à son oncle de s’arrêter quelques instants, il voulait voir le bateau disparaître à l’horizon. Guillermo lui dit que cela risquait de durer longtemps mais il accéda néanmoins à ses désirs. Il serra fort contre lui son neveu et sa nièce, tandis qu’ils se collaient au muret parsemé de meurtrières. L’aînée demanda si un jour il aurait des enfants lui aussi, et si c’était le cas, est-ce qu’il s’occuperait encore d’eux ? Guillermo la rassura, ils pourraient toujours compter sur leur oncle.
 
Tandis qu’ils regardaient le bateau de commerce filer vers le large, Guillermo se demanda où était son père à cet instant même. Planqué, en fuite, attendant que cela se passe pour rouvrir son bar ? La politique lui semblait étrangère, il l’avait compris, il n’avait plus de convictions, mais était-ce suffisant pour rester indifférent devant ces évènements ? Il pensa à cet homme qu’il ne parvenait plus à haïr, sans l’aimer pour autant. Et lui, Guillermo ? Que ferait-il de sa vie ? Il avait été chassé d’ABC, avait-il encore envie d’être le journaliste qu’il s’imaginait devenir ? Était-ce seulement possible ? Ce n’était guère sensé de lutter contre la volonté de ses employeurs, mais à quoi bon être raisonnable ? Il était encore jeune, il espérait simplement qu’il assumerait ses choix, quels qu’ils soient et qu’il réussirait sa vie, mieux que son père ne l’avait fait, il l’espérait sans en être parfaitement sûr. Paul-Henri les avait fuis, sa mère, sa sœur et lui, conscient qu’il n’avait rien à transmettre, rien d’autre que le chaos du monde. Guillermo souhaitait en cet instant ne jamais être aussi désabusé.
Mais son neveu lui prit la main et il ne pensa plus dès lors au Chili, ni même à son père. Il ne fut plus question que du parfum des glaces.
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Épilogue
Oslo, le 10 décembre 1973
Ce ne fut pas Henry Kissinger, co-lauréat du prix Nobel de la paix, qui vint chercher sa récompense ce jour-là à Oslo. Peut-être avait-il trop honte pour effectuer ce voyage ? Peut-être la pantalonnade lui semblait-elle trop indécente ? Peut-être l’absence de Lê Duc Tho, son homologue nord-vietnamien, qui avait refusé le prix, l’avait-elle convaincu de rester à Washington ? Il est vrai que la paix n’était pas encore acquise. Et puis, quel être raisonnable rêvait d’aller en Scandinavie en plein hiver ? Ce fut donc l’ambassadeur des États-Unis en Norvège, le très discret Thomas R. Byrne, qui lut, d’une voix monocorde, le discours du récipiendaire. Il commençait ainsi :
 
« Le prix Nobel de la paix est autant une récompense pour un but que pour une personne. Plus que la réalisation de la paix, il symbolise la quête de la paix. Bien que je chérisse profondément cet honneur, dans un sens personnel, je l’accepte au nom de cette quête et à la lumière de ce grand objectif… L’objectif de l’Amérique est la construction d’une structure de paix, une paix dans laquelle toutes les nations ont un intérêt et pour laquelle toutes les nations ont un engagement… »
 
Magdalena, en exil à Paris, faillit casser la télévision de rage en regardant le discours, en écoutant ces mots. Malgré le froid, elle choisit de sortir et de se promener le long de la Seine. Il s’agissait d’une balade quotidienne qui l’apaisait, en apparence du moins, car une petite voix lui répétait continuellement qu’elle ne reverrait jamais son pays natal.
Les petites voix ne mentent pas, elle ne retourna jamais au Chili. Elle mourut veuve et solitaire, en février 1999, dans son petit appartement du 5e arrondissement, d’un cancer de la gorge. Les cigarettes, qu’elles soient américaines ou non, ont de néfastes conséquences sur la santé. La nuit précédant sa mort, dans un dernier délire, elle vit les visages des hommes de sa vie se succéder pour l’appeler vers l’autre monde. Elle vit celui de son mari, celui du président Allende, mais ce fut surtout celui de Paul-Henri de la Salles qui fut le plus présent. Tout comme les petites voix, la mort ne ment jamais.
 
En juin 1976, Henry Kissinger effectua une visite officielle au Chili en tant que secrétaire d’État. Il rencontra le général Pinochet à Santiago. En lui serrant chaleureusement la main, devant photographes et caméras, il déclara à haute et intelligible voix :
— Vous avez rendu un grand service à l’Occident en renversant Allende.
Le général le remercia pour ce compliment et, avec la candeur qui sied aux dictateurs sans conscience, lui répondit :
— Vous nous avez apporté une aide appréciable.

FIN
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      Chapitre 1

      
        	
          1. Voir Mourir en Mai, du même auteur, Toucan Noir 2023.

        

        
        	
          2.  Eduardo Frei, leader de la Démocratie chrétienne, président du Chili de 1964 à 1970.

        

        
        	
          3.  El Chicho signifie en espagnol « la mèche ». Très tôt entré en politique, Allende a été affublé de ce surnom qui lui sera resté jusqu’au bout.

        

        
        	
          4.  Momia signifie momie. Les « momios » était le surnom péjoratif que donnaient les gens du peuple aux bourgeois.

        

        
        	
          5.  Pelusas, surnom désobligeant donné aux enfants abandonnés des bidonvilles qui mendiaient et fouillaient dans les poubelles des beaux quartiers en espérant trouver de quoi subsister.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 2

      
        	
          1. Le porte-avions Forrestal en service de 1955 à 1993 était surnommé le Zippo ou Forest Fire à cause des nombreux incendies dont il fut victime. Celui de 1967 fit plus d’une centaine de morts. Près de 5 000 hommes servaient à son bord.

        

        
        	
          2.  2650 Wisconsin Avenue, adresse de l’ambassade d’URSS.

        

        
        	
          3. La Cité catholique fondée en 1946 par Jean Ousset, disciple de Charles Maurras, est une organisation qui s’implante en Argentine notamment, et ce dès 1958, puis dans d’autres pays d’Amérique du Sud. Bon nombre de ses membres français appartenaient à l’OAS.

        

        
        	
          4. Suharto, président de la République d’Indonésie de 1967 à 1998, après le renversement de Soekarno. Il a été considéré comme l’un des dirigeants les plus corrompus au monde. Farouche anticommuniste, la répression qu’il ordonnera fera selon les propres chiffres de la CIA plus d’un million de victimes.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 3

      
        	
          1. Colo-Colo. Situé dans un des quartiers de Santiago, il est le club de football le plus populaire du Chili. Champion à 33 reprises.

        

        
        	
          2.  Carlos Caszely, footballeur extrêmement populaire, proche de la gauche, il montrera ouvertement son hostilité à la dictature et refusera de serrer la main d’Augusto Pinochet. En guise de représailles, la dictature fera enlever la mère du joueur.

        

        
        	
          3.  Caldillo de Congrio. Soupe de poisson à la chilienne.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 4

      
        	
          1. Arzew : durant la guerre d’Algérie, l’armée établit dans cette ville son centre d’instruction à la pacification et à la contre-guérilla. Ce camp inspira les observateurs américains qui conçurent à leur retour Fort Bragg.

        

        
        	
          2.  Colonel Hollyman : personnage vu dans les précédents romans de Stéphane Keller, Rouge Parallèle et Telstar, Ed Toucan Noir.

        

        
        	
          3.  John N. Irwin II : ambassadeur des USA en France de février 1973 à octobre 1974. Ancien lieutenant-colonel dans l’état-major du général Mc Arthur.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 7

      
        	
          1. La Catolica ou UC est le surnom de l’Université pontificale catholique du Chili.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 8

      
        	
          1. Sal Mineo (1939-1976), La Fureur de vivre, Le Jour le plus long, Les Cheyennes et Tab Hunter (1931-2018), Le Cri de la victoire, Drôles de dames, L’Homme qui valait 3 milliards étaient des comédiens homosexuels.

        

        
        	
          2. Référence à l’adresse de la Maison-Blanche.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 9

      
        	
          1. Gribeauval : Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1789), officier et ingénieur, va mettre au point un système qui va révolutionner l’artillerie, la rendant plus mobile et plus efficace.

        

        
      

    

    
        






      Chapitre 11

      
        	
          1. L’Alameda, abréviation pour l’Avenida Libertador General O’Higgins, la plus grande artère de Santiago, longue de 10 kms.

        

        
        	
          2.  Le 27 juillet 1966, le match de coupe du monde Angleterre – Argentine donne lieu à un scandale. Plusieurs joueurs argentins sont expulsés pour violence et contestations. L’entraîneur anglais Alf Ramsay traite les joueurs argentins d’animaux. Un incident diplomatique s’en suit. Après le drame du Heysel, les journaux argentins titreront : « Qui sont les animaux ? »

        

        
        	
          3.  En 1947, Augusto Pinochet alors capitaine, dirigeait le camp de prisonniers d’Iquique où étaient enfermés des responsables et militants communistes.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 12

      
        	
          1. Pablo Rodríguez Grez, futur avocat du général Pinochet, fonda Patria y Libertad dès l’arrivée de Salvador Allende au pouvoir. Financé par la CIA et entré en clandestinité après les élections de 1973, ce groupuscule participera au Tancazo en juin 73, ainsi qu’à l’assassinat en juillet de la même année d’Arturo Araya, l’aide de camp du président Allende.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 13

      
        	
          1. Mỹ Lai. Le 16 mars 1968, une compagnie de la 23e division d’infanterie massacre entre 350 et 500 villageois, hommes, femmes, enfants, nourrissons. Des viols, des mutilations sont perpétrés. 26 soldats seront accusés. Seul le lieutenant commandant le détachement sera condamné, purgeant une peine de trois ans en résidence surveillée. Les films Platoon et Outrages feront indirectement référence à ce massacre.

        

        
        	
          2.  Le 27 janvier 1973, les belligérants du conflit vietnamien signent les accords de Paris avalisant le désengagement militaire des troupes américaines au Sud-Vietnam. Henry Kissinger recevra le Prix Nobel de la Paix à cette occasion.

        

        
        	
          3.  En 1968, Charles Manson séjourne dans le grand appartement que Dennis Wilson, le batteur des Beach Boys, occupe sur Sunset Blvd, Los Angeles. Manson, qui rêve d’une carrière de chanteur, écrit une chanson qu’il confie au musicien. Elle s’intitule Cease to Exist. Fin 68, les Beach Boys l’enregistrent en changeant le titre qui devient Never learn not to love.

        

        
        	
          4.  Chappaquiddick. Le 18 juillet 1969, le sénateur Ted Kennedy est victime d’un accident de voiture sur l’île de Chappaquiddick. Son Oldsmobile tombe dans l’eau. Il parvient à se sauver mais sa passagère, Marie-Jo Kopechne, 28 ans, proche collaboratrice, meurt noyée. L’attitude de Ted Kennedy, qui ne demande pas d’aide aux maisons voisines et qui ne prévient pas les autorités du terrible accident, va être l’objet de nombreuses critiques aussi bien de la part de la presse que de l’opinion publique scandalisée.

        

        
        	
          5.  Les Washington Redskins, club de football US de 1937 à 2019. Son nom étant considéré comme une insulte pour les natifs, le club se nomme désormais Washington Commanders.

        

        
        	
          6.  Adventures in Paradise, série télévisée en noir et blanc de la chaîne ABC, diffusée de 1959 à 1962 avec Gardner McKay et Guy Stockwell.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 15

      
        	
          1. L’ambassadeur Davis niera farouchement toute implication des USA dans le putsch du 11 septembre 1973. Il est incarné au cinéma dans le film Missing de Costa Gavras, l’ambassadeur y étant accusé d’avoir couvert la disparition et le meurtre probable du journaliste Charles Horman, lequel avait rencontré à Viña del Mar des membres de la CIA peu avant le renversement du président Allende.

        

        
        	
          2.  Lire Telstar, du même auteur, éditions du Toucan, 2019.

        

        
        	
          3.  Trini Lopez, chanteur et comédien, est l’un des acteurs du film The Dirty Dozen, « Les Douze Salopards », avec Lee Marvin, Donald Sutherland et Charles Bronson.

        

        
        	
          4. USARSA. US Army School of the Americas. Cette « École des Amériques » formera plus de 60 000 élèves officiers. Située à Fort Gulick au Panama, elle enseignera aux militaires à lutter contre la subversion communiste. Des officiers français comme Trinquier et Aussaresses y dispenseront des cours. Cette école désormais baptisée WHINSEC, Western Hemisphere Institute for Security Cooperation se trouve aujourd’hui à Fort Benning en Georgie.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 16

      
        	
          1. José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), co-fondateur de la Phalange, député au Cortes, est emprisonné à Alicante et exécuté après un procès expéditif. Le gouvernement républicain se désolidarisera de cette exécution. Le régime franquiste fera de Primo de Rivera un martyr.

        

        
        	
          2.  Rotos et Pitucos. Roto signifie « cassé ». C’était le surnom désobligeant dont les pauvres étaient affublés. Pitucos est le mot désignant les classes supérieures.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 17

      
        	
          1. La Naval Air Station de Pensacola est la plus grande base de l’aéronavale des USA. L’US Navy, le corps des Marines et les gardes-cotes s’y entraînent. La base accueille également les Blue Angels, l’escadron de démonstration en vol, équivalent de la Patrouille de France.

        

        
        	
          2. Du 3 au 22 novembre 1967 se déroule sur les plateaux du centre-ouest, près de la frontière cambodgienne, l’une des batailles les plus sanglantes du conflit. La colline 875 entre dans la légende. Si les troupes nord-vietnamiennes battent en retraite, chaque camp revendiquera la victoire.

        

        
        	
          3. En décembre 1972, l’aviation américaine déclenche l’opération de bombardement la plus meurtrière de toute la guerre. 200 bombardiers B-52 larguent 20 000 tonnes de bombes sur le Nord-Vietnam. Les bombardiers effectueront en tout 730 sorties.

        

        
        	
          4.  Patrick Gray fut le successeur éphémère d’Edgar G. Hoover à la tête du FBI de 1972 à 1973. Il sera inculpé pour avoir détruit des preuves dans l’affaire du Watergate. Son adjoint Mark Felt avouera avoir été « Deep Throat », l’informateur des journalistes du Washington Post qui dévoileront l’affaire des écoutes.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 19

      
        	
          1. Mount Vernon, résidence de George Washington, premier président des États-Unis, située en Virginie, au bord du fleuve Potomac.

        

        
        	
          2. John Dean était le conseiller juridique de la Maison-Blanche. Quand le scandale du Watergate éclate il met tout en œuvre pour protéger Nixon en se procurant toutes les pièces embarrassantes du dossier.

        

        
        	
          3.  Mc Cord, Barker, Sturgis, Martinez et Gonzalez sont les cinq « plombiers » du Watergate, chargés de poser des écoutes dans l’immeuble où va se réunir le Parti démocrate. Certains d’entre eux ont appartenu à la CIA et au FBI.

        

        
        	
          4.  Le sénateur démocrate Byrd, élu en Virginie-Occidentale détient le record de longévité au Sénat, exerçant durant 50 années (1960-2010).

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 20

      
        	
          1. El Siglo, journal communiste. Ce journal a connu trois périodes de parution. De 1940 à 1948, de 1952 à 1973 et de 1989 à nos jours. Il soutiendra le président Allende durant ses trois années à la tête du Chili.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 26

      
        	
          1. Le style palladien, référence à l’architecte italien Palladio qui remit au goût du jour, à la fin du XIXe siècle, le style antique.

        

        
        	
          2. Robert McNamara, secrétaire d’État à la Défense de 1961 à 1968, puis président de la Banque mondiale, William Westmoreland, chef des opérations militaires au Vietnam de 1964 à 1968, Henry Cabot Lodge, Jr., ambassadeur des USA au Vietnam de 1963 à 1967.

        

        
        	
          3. Barbara Bain, actrice de télévision américaine, principalement connue pour les séries Mission Impossible et Cosmos 1999.

        

        
        	
          4. Harvey Milk (1930-1978), premier élu de Californie ouvertement homosexuel. Son assassin ayant été condamné à une peine minime, la communauté gay déclenchera des émeutes à l’annonce du verdict.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 27

      
        	
          1. Le président Pompidou, ainsi que son premier ministre de l’époque Pierre Messmer, étaient clairement hostiles au président Allende. Il fut donc demandé à l’ambassadeur de se montrer le plus neutre possible. Passant outre les consignes du Quai d’Orsay, l’ambassade de France permettra à plus de 600 opposants politiques de quitter le pays et pour certains de se réfugier au sein même des locaux de l’ambassade. Pierre de Menthon quittera ses fonctions en 1974.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 28

      
        	
          1. Arriba, fondé en 1935 par Primo de Rivera. Sa parution est suspendue durant la guerre civile. Le journal, organe officiel de la Phalange, reprend sa parution en 1939. Il sera d’un soutien indéfectible au régime de Franco et ce jusqu’à sa mort.

          La Vanguardia, journal distribué essentiellement en Catalogne, soutint la République jusqu’à sa chute. Une nouvelle direction durant l’époque franquiste en fera un support du régime, La Vanguardia étant rebaptisée « La Vanguardia Española ».

        

        
        	
          2. Iceberg Slim (1918-1992) écrivain noir américain. Il relatera dans Pimp son expérience de proxénète. Son œuvre va considérablement influencer le milieu du hip-hop, Ice-T et Ice Cube adoptant des pseudonymes en hommage à cet auteur.

        

        
        	
          3. John V. Lindsay, avocat appartenant au Parti républicain. Il fut membre du Congrès puis maire de New York de 1966 à 1973.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 31

      
        	
          1. Milton Friedman, prix Nobel d’économie en 1976, et Arnold Harberger sont les fondateurs de l’école de Chicago, le premier étant conseiller économique de Richard Nixon. Ennemis de l’école keynésienne, ils prôneront l’ultralibéralisme économique.

        

        
        	
          2.  La DINA fondée en 1974 et dirigée par le général Contreras sera l’équivalent chilien de la CIA. Elle organisera les assassinats du général Prats en 1974 et du ministre en exil Letelier en 1976.

        

        
      

    

    
    






      Chapitre 32

      
        	
          1. La GAP, garde armée du parti socialiste du Chili, était composée d’une cinquantaine d’hommes chargés d’assurer la protection du Président. Dirigée par Domingo Blanco Tarrés, elle sera la seule force à défendre la Moneda le 11 septembre 73.

        

        
        	
          2. José Manuel Balmaceda Fernández, président du Chili de 1886 à 1891. Il se suicide, tandis que ses partisans sont battus par la junte militaire luttant contre lui.

        

        
      

    

    


Liste des personnages
Paul-Henri de la Salles alias Sébastien Desboz, patron de bar.
Carlos, serveur du Bar suisse.
Pilar, serveuse du Bar suisse.
Horacio, attaché de presse du président Allende.
Mariela, seconde serveuse du Bar suisse.
Susana, infirmière, colocataire de Pilar.
Ruben Leon Diaz, chanteur-poète.
Magdalena Gutierrez Bravo, avocate, maîtresse de Paul-Henry.
Anselmo Gutierrez Bravo, avocat, ami de Pablo Neruda.
Lee Preston Beaulieu, général, commandant des services secrets de l’armée.
Henry Kissinger secrétaire d’État.
Richard Nixon, 37e président des États-Unis.
Flynn Petersen, fils de sénateur, employé de la Maison-Blanche.
Alejandro Vega-Pirri, inspecteur de police, secteur Vitacura.
Commissaire Munoz, chef du commissariat de Vitacura.
Ignacio, inspecteur de police, secteur Vitacura.
Connor Mc Kay, major, membre des services secrets de l’armée.
Paul Aussaresses, ancien patron du 11e choc.
Sandra, la serveuse agressée.
Carmen, étudiante aux Beaux-Arts.
Lieutenant Yanez-Vidal, officier du 1er régiment blindé.
Sœur Gabriela, bonne sœur et infirmière.
Le père du lieutenant Vidal
Paco Uturria, mécano, ancien sous-officier du 11e choc.
Le colonel français
Le patron du garage de Clichy
Le colonel Albarran, commandant du 1er régiment blindé.
L’épouse du colonel Albarran
Commandant Riquelme, officier du 1er régiment blindé.
Capitaine Guzmán, officier du 1er régiment blindé.
Mme Guzmán, femme au foyer.
Claudia Jiménez Borges, étudiante à l’Universidad Católica.
Holden Sanders, chef de la police militaire de Fort Bragg.
Wendell Jenkins, soldat de seconde classe à Fort Bragg, prostitué occasionnel.
Nathan Weiss, avocat de Fayetteville.
Lieutenant Trent Flaherty, 101e Airborne, prostitué occasionnel.
L’inspecteur Alvarez, commissariat central de Santiago.
Guillermo Calderón, journaliste au quotidien espagnol ABC, fils de Paul-Henri de la Salles.
Le rédacteur en chef d’ABC
Javier Jurado, correspondant du journal ABC au Chili.
Pablo Rodríguez Grez, avocat, fondateur de Patria y Libertad.
Belinda Harrisson, secrétaire à la Maison-Blanche, au service d’Henry Kissinger.
Capitaine Baldwin Hancock, officier de l’aéronavale, instructeur, fiancé de June Beaumont.
Lance Van Vleet, homme d’affaires, membre de la Loge Benjamin Franklin à l’Orient de Washington.
Eduardo Jiménez Borges, père de Claudia, assureur.
Harvey Milk, homme politique, défenseur des droits des homosexuels.
Salvador Allende, président de la République du Chili de 1970 à 1973
Mira Contreras Bell, dite « La Payita », secrétaire personnelle d’Allende.
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Chili, 11 septembre 1973, la démocratie assassinée, ouvrage collectif, Le Serpent à Plumes.
Allende franc-maçon, Juan Gonzalo Rocha, Éditions du félin.
Un jour d’octobre à Santiago, Carmen Castillo, Stock 2.
Victor Jara, un chant inachevé, Joan Jara, Éditions Aden
Escadrons de la mort, l’école française, Marie-Monique Robin, Éditions La Découverte.
Les Années Condor, John Dinges, Éditions La Découverte.
La Guerre moderne, Roger Trinquier, Éditions Economica.
Guerre révolutionnaire et arme psychologique, Colonel Lacheroy, ministère de la Défense nationale.
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