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À mon arrière-grand-père maternel,
le caporal Raúl Campos Tetino,
mort gazé pendant la Grande Guerre.
À mon grand-père paternel,
le capitaine José Rodrigues dos Santos,
qui servit lors du conflit de 1914-1918.
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« La pensée la plus fugace obéit à un dessein invisible. »
Jorge Luís BORGES, L’Aleph

« Le sens du monde doit être en dehors du monde.
Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive comme il arrive. »
Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus

« Il est très difficile pour ceux qui ont fait la guerre de se battre sur le terrain des lettres avec les civils qui la décrivent depuis l’arrière-garde, dans des livres ou de grands journaux.
Pour rendre en mots un acte héroïque, il faut au moins un recul de deux cents kilomètres. De près, le caractère héroïque se confond par trop avec des choses qui n’ont strictement rien d’héroïque. »
André BRUN, A Malta das Trincheiras


Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Première partie - Afonso et Agnès
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Deuxième partie - Flandres
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Troisième partie - Tempête
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Note finale


Première partie
Afonso et Agnès

I
Dès son plus jeune âge, Afonso da Silva Brandão avait compris que la vie est un long fleuve incertain, parsemé de courbes, de bifurcations, de ponts, de tunnels et de méandres, et que chaque voie recèle d’innombrables mystères, des secrets à percer et des énigmes à décrypter. Animé d’une curiosité constante et stimulé par une intelligence vive et intuitive, il ne tarda pas à soupçonner que le monde est un lieu étrange, un immense théâtre d’illusions, perfide et dissimulé, un double jeu de miroirs où tout semble chaotique, mais s’avère en fait ordonné, où les choses ont une signification, mais pas nécessairement un sens. Il se rendit compte, d’ailleurs, que c’est précisément dans l’existence d’un sens que commence l’énigme du sens de l’existence.
Le temps viendrait où il s’interrogerait sans cesse sur ce grand secret, peut-être l’un des plus grands et des plus anciens mystères de l’univers. La question du sens de l’existence. Le destin. Il allait tenter de déchiffrer le chemin sinueux de la vie, la route inénarrable que parcourent les jours, l’un après l’autre, l’entraînant dans une direction obscure, l’itinéraire peut-être fixé au préalable, choisi par lui ou imposé par les circonstances, le conduisant certainement à travers un réseau labyrinthique jusqu’à la fin inéluctable, comme si les choses étaient le fruit d’une conspiration dans l’ombre, préparée par des agents sans visage en une fantastique conjuration secrète. Il allait y chercher la réponse à l’énigme qui le préoccupait.
Lorsque viendrait ce moment, Afonso soupçonnerait que la vie n’est finalement qu’une tragédie, une pièce grandiose imaginée par un auteur anonyme et jouée par des acteurs somnambules, interprètes involontaires d’un scénario inconnu, des personnages à qui personne n’a jamais eu l’amabilité d’expliquer l’intrigue de l’histoire. Peut-être cette vision était-elle le résultat des circonstances particulières de son existence, de la succession de voyages inachevés qu’était devenue sa vie. Il se confronterait alors aux rêves reportés et aux chemins non parcourus, et il ne garderait des jours vécus que la cruelle nostalgie de ce qui aurait pu advenir si les choses s’étaient passées différemment. Rien n’est juste, tout s’avère arbitraire, chacun essaie de donner un sens au chaos de l’existence, comme s’il était important de créer un récit, d’établir une signification, de chercher une raison, de trouver une explication aux choses qui arrivent tout simplement.
Il conclut un jour que, dans la vie, tout le monde a droit au grand amour. Certains le trouveraient à un carrefour perdu et le suivraient jusqu’au bout du chemin, jusqu’à ce que la mort défasse ce que la vie avait fait. D’autres étaient destinés à l’ignorer, à le chercher sans pouvoir le découvrir, à se croiser au coin d’une rue sans jamais se regarder, à ignorer sa perte jusqu’à disparaître dans le brouillard qui plane sur le chemin solitaire où la vie les aurait conduits. Et puis il y avait ceux voués à la tragédie, les amours qui se rencontrent et comprennent vite que ce sera éphémère, furtif, un simple souffle dans le flot du temps, une parenthèse cruelle avant la séparation, un baiser d’adieu sur le chemin de la solitude, l’âme ébranlée par l’amertume de savoir qu’il existait une autre voie, une autre existence, un autre passage qui leur a été interdit à jamais. C’étaient les malheureux, ceux qui seraient déchirés par la révolte jusqu’à être abattus par la résignation, ceux qui navigueraient sur le fleuve de la vie en portant le fardeau de la nostalgie, de l’avenir qui n’existera pas, du chemin qu’ils ne parcourront jamais à deux. C’étaient eux qui seraient marqués de manière indélébile par le regret amer et profond d’un amour non vécu.
 
La vie est un véritable chaudron de mystères, à commencer par les plus simples et les plus innocents, ceux qui sont à la base de notre existence. Afonso, par exemple, n’avait jamais été certain de la date exacte de sa naissance. Il savait qu’il était né en mars 1890, mais il avait des doutes quant au jour précis. Sa mère disait l’avoir mis au monde le 7 mars à minuit et demi, mais s’agissait-il de la nuit du 6 au 7 ou du 7 au 8 ? La question n’avait jamais été tranchée, bien que le 7 mars soit devenu, dans les documents officiels, la date de naissance d’Afonso.
Le petit vit le jour dans une humble maison de Carrachana, un endroit désert à l’entrée de la ville de Rio Maior, dans la région de Ribatejo. Il était le sixième et dernier enfant de Mariana, une femme petite et forte, aux joues roses et potelées, aux cheveux grisonnants tirés en arrière et attachés en chignon, et dont le nom, lui aussi, était entouré d’une absurde incertitude. Sa mère disait qu’elle s’appelait Mariana André Brandão, mais certaines fois, elle se présentait comme Mariana Silva André, ou Mariana da Conceição, ou encore Mariana das Dores. Afonso ne put jamais résoudre ce mystère, bien qu’il l’ait interrogée sur le sujet à d’innombrables reprises, recevant toujours des réponses contradictoires ou évasives. Les documents officiels d’Afonso indiquaient qu’il était le fils de Mariana André Brandão, mais il se rendit compte un jour que les papiers d’un de ses frères attribuaient sa filiation à Mariana Silva André. La seule certitude était que le prénom de sa mère était Mariana.
Son père s’appelait Rafael Brandão Laureano, ce qui soulevait un autre mystère. En effet, si son nom de famille était Laureano, pourquoi avait-il donné à ses enfants le nom de Brandão ? Là encore, Afonso n’eut jamais de réponse satisfaisante, son père se contentant de hausser les épaules lorsqu’on l’interrogeait sur son choix. Rafael Laureano mesurait 1,75 m, une taille inhabituellement grande au Portugal, et c’était un homme profondément religieux. Il avait un visage large avec de longues rides qui partaient du coin de ses petits yeux, et ses cheveux gris, abondants et indisciplinés, ressemblaient à une poignée de paille blanche plantée sur sa tête. Rafael travaillait dans les champs et était payé à la journée. En tant que journalier, le père d’Afonso était pauvre, mais pas miséreux. Il possédait deux petites parcelles de terre où il cultivait des vignes pour produire du vin rouge qu’il vendait aux négociants de Rio Maior. Sa production ne suffisait pas à faire vivre sa famille et, comme il avait la réputation d’être un bon agriculteur, Rafael était souvent appelé par les grands propriétaires terriens de Ribatejo pour travailler sur leurs terres.
Rafael et Mariana se marièrent très jeunes et eurent leur premier enfant alors qu’ils n’étaient encore qu’adolescents. Il avait 15 ans et elle 14. Mariana donna naissance à un beau garçon qu’ils appelèrent Manuel. Puis vinrent Jesuína, António, João et Joaquim. En 1889, alors qu’il servait dans la marine, António mourut de la tuberculose. Mariana en fut anéantie et la douleur envahit le foyer. Rafael sombra dans la dépression, devint amer, obsédé par le malheur qui frappait la famille. À cette époque, il était normal que beaucoup d’enfants meurent, la plupart encore bébés, mais António n’était plus un petit garçon, c’était un jeune homme qui avait des rêves et des projets, qu’on aimait et admirait.
Le père rêvait chaque nuit de la mort de son fils. Il rêvait qu’il n’était finalement pas mort ou qu’il avait ressuscité, qu’il avait rencontré un autre garçon en tout point pareil à son António, ou qu’il l’appelait mais que son fils ne l’entendait pas… Chaque rêve était différent, souvent tragique, parfois désespéré, rarement heureux. Mais un de ces rêves le marqua particulièrement. Par une chaude nuit d’été, Rafael rêva qu’il était agenouillé près de la tombe de son fils lorsque Dieu lui apparut en vision et lui dit qu’il lui avait donné cinq fils. Si l’un d’eux mourait, un autre devrait venir le remplacer. Lorsque Rafael se réveilla, il avait pris sa décision : Mariana lui donnerait un nouveau fils, une façon de ramener la joie dans la maison et d’accomplir les desseins du Seigneur. C’est ainsi que l’année suivante, Mariana, qui avait déjà 45 ans, donna naissance à Afonso, le garçon qui devait remplacer António dans les comptes de Dieu.
Le benjamin de la famille grandit dans un monde où tous ses frères et sœurs étaient bien plus âgés que lui. Manuel avait 31 ans, il était marié et avait quitté la maison. Il était ferronnier et avait une fille plus âgée de deux ans que son plus jeune frère. Il y avait ensuite Jesuína, qui s’était mariée lorsqu’Afonso n’était encore qu’un enfant. Le premier souvenir de sa sœur remonte à un moment douloureux dans la cuisine ; Jesuína pleurait toutes les larmes de son corps, elle venait de perdre son premier enfant et sa mère la consolait, caressant la tête de sa fille sur son épaule. Du troisième frère, António, à qui il devait la vie, il ne restait qu’une grande photographie accrochée au mur du salon, où le garçon portait fièrement un uniforme de marin. Les plus proches étaient João et Joaquim, tous deux adolescents, qui travaillaient dans une scierie. Le petit Afonso dormait avec ses deux frères dans le même lit en laiton, dans une pièce sans porte dont l’entrée était protégée par un rideau usé. Plus le jeune frère grandissait, plus il devint difficile pour les trois garçons de tenir dans le même lit, et Afonso dut se mettre à dormir tête-bêche, la tête à côté des pieds de ses frères aînés.
Les souvenirs d’Afonso ne se dessinèrent plus clairement qu’à partir de l’âge de 6 ans. C’est à ce moment qu’il arrêta de sucer du pain trempé dans la soupe, faute d’une tétine plus appropriée, tout en continuant à manger les bouillons au vin qui étaient devenus son régime alimentaire. À l’âge de 2 ans, il avait cessé de téter les seins de sa mère qui n’avait plus de lait, et il dépendait désormais de ce mélange de pain et de vin rouge fait maison. Lorsqu’il alla à l’école, il eut davantage conscience du monde qui l’entourait. Il remarqua alors le bois sombre et rugueux qui meublait sa maison ainsi que l’odeur permanente de porc, de purin et de moisi qui envahissait sa chambre. Les cochons étaient élevés dans un petit enclos à côté de la maison et la puanteur se répandait facilement dans l’air. Cela ne le dérangeait pas, même s’il marchait partout pieds nus, vêtu de vieilles guenilles malodorantes héritées de ses frères.
Afonso commença très jeune à aider son père, semant des melons, nettoyant les vignobles et sulfurant les vignes. Depuis plus de dix ans, des épidémies menaçaient les vignobles. En ce temps-là, on avait déjà évoqué une nouvelle méthode de lutte contre les maladies, le sulfatage, mais tant que la technique n’avait pas atteint la région de Ribatejo, une terre reculée où la vie était rude, Rafael ne pouvait compter que sur la protection de la Vierge. À l’époque, les gens se déplaçaient en charrette, mais Rafael Laureano se contentait d’une ânesse qui l’aidait à labourer. Afonso apprit que l’animal n’était pas bête du tout ; il était même vif et plein de ressources. Il voyait souvent son père lui donner des instructions.
« Au verger !, lui ordonnait Rafael en ouvrant le portail de la cour. Allez, en avant. »
L’ânesse franchissait la porte et disparaissait lentement sur le chemin de terre poussiéreux, suivie par le chien de la maison, Bobby. À cette époque, Afonso accompagnait son père lors de ses promenades dans le village, le suivant comme un chien fidèle ; il le trouvait fort et sage et se sentait en sécurité avec lui. Lorsque, quelques heures plus tard, ils arrivaient tous les deux au terrain familial dans le verger, ils trouvaient l’ânesse et le chien qui les attendaient.
« Bovi ! Bovi ! », appelait son père, incapable de prononcer correctement le nom de Bobby. Il ouvrait les bras et serrait le chien qui l’accueillait toujours avec le même enthousiasme, frétillant et saluant son maître comme s’il ne l’avait pas vu depuis dix ans. « Ah, Bovi. »
La vie de Rafael était dure. Du lundi au samedi, il se levait à 5 heures du matin, mangeait une soupe ou un morceau de pain avec du chorizo et partait travailler la terre. À 10 heures, il prenait un en-cas que sa femme lui apportait dans un panier, et à midi, il avait son casse-croûte. Le labourage ne se terminait qu’au coucher du soleil ou au son des cloches du cimetière, vers 17 heures.
« Écoutez les Ave Maria !, s’exclamait Rafael Laureano en essuyant la sueur de son front et en se redressant pour regarder l’horizon et écouter les cloches au loin. C’est l’heure. »
Tous se couchaient tôt. À 20 heures, Rafael ordonnait à Afonso de mettre son pijeta, éteignait les lampes à huile et plongeait la maison dans l’obscurité ; c’était l’heure d’aller au lit. Cette routine ne changeait que le dimanche. Le jour du Seigneur, ils se levaient tôt, comme d’habitude, et mettaient leurs plus beaux vêtements, plus beaux en ce sens qu’ils n’étaient pas en lambeaux. Le bain était presque inconnu, sauf en été quand, une fois par mois, toute la famille se lavait joyeusement le dimanche matin. Afonso n’appréciait pas ces moments. Il se recroquevillait dans la baignoire sous l’eau froide que lui versait sa mère. Après s’être habillé, Rafael emmenait la famille à la messe pour une matinée de vertu, mais l’après-midi venaient le vice et le péché. Son père allait avec ses frères à la taverne de Silvestre ou à celle de Corneta pour s’enivrer de vin rouge. On disait qu’il avait l’alcool mauvais car, lorsqu’il était ivre, il était de mauvaise humeur et il n’était pas rare qu’il soit impliqué dans des disputes animées. Pour maîtriser le problème, Mariana chargeait Afonso d’accompagner son père pour le ramener le plus vite possible ; une tâche que le petit garçon redoutait. Alcoolisé, son père devenait irascible et ce roc de sécurité se transformait alors en montagne menaçante, ses mains devenaient des cailloux instables et imprévisibles, il réagissait mal à ses supplications et le giflait violemment.
Le vin faisait partie de leur vie, ne serait-ce que parce que Rafael Laureano était un petit producteur dévoué. Afonso s’habitua à collaborer à la production du vin rouge. Le petit garçon commença à accompagner les adultes dans le travail de foulage du raisin pour en extraire le moût, une tâche qui lui faisait tourner la tête ; il comprit plus tard que c’était l’alcool dégagé par le moût qui l’intoxiquait. Le vin était ensuite mis en tonneau, avec des variations de douze à quinze degrés, pour être vendu aux négociants de Rio Maior. Entre-temps, il restait du marc dans les cuves, formé par les grains de raisin. Le père versait de l’eau dessus, ce qui donnait un vin moins fort, à sept ou huit degrés, qu’ils appelaient de la piquette.
Lorsque ses fils atteignaient l’âge de 5 ans, Rafael les embarquait pour l’aider dans son travail. Ils étaient encore très jeunes, mais leur père les considérait aptes à effectuer de petites tâches. En 1876, cependant, l’école primaire de Rio Maior ouvrit ses portes. Les aînés étaient déjà trop grands, mais la question se posa pour João, Joaquim et, plus tard, pour Afonso. Leur père se montra d’abord réticent à l’idée de les envoyer à l’école, arguant qu’il avait besoin de bras pour l’aider à travailler la terre ou à nourrir la famille avec ses autres activités. Le curé de Rio Maior, le père Gaspar Costa, dut intervenir et user de toute son influence divine pour venir à bout de l’obstination de Rafael. Finalement, les garçons furent autorisés à aller à l’école.
 
Le tour d’Afonso arriva un jour d’automne humide et froid de 1896. Dès le matin, en dépit du vent glacial qui soufflait fort depuis les monts Seixal, Mariana prit son fils cadet par la main et l’emmena depuis le passage Rosmaninho, où ils habitaient, jusqu’à la rue des Dahlias. Ils traversèrent une place en hâte, emmitouflés dans leurs misérables vêtements, et tournèrent dans la rue des Fleurs. Le temps était rude, les gouttes de rosée brillaient sur les feuilles humides des chênes-lièges, les pétales des fleurs s’ouvraient à la lumière froide de l’aube et à la première danse des insectes ; l’odeur aromatique de la résine faisait penser à un parfum exotique. Ils poursuivirent leur route, étrangers au spectacle de la nature, jusqu’à l’école primaire de Rio Maior.
— C’est merveilleux, Afonso, tu vas à l’école, lui dit sa maman sur le chemin. Tu es content, n’est-ce pas ?
Afonso acquiesça. Mariana avait passé les jours précédents à lui brosser un tableau idyllique de l’école, lui disant que c’était un endroit fantastique, qu’il aurait beaucoup d’amis, qu’il apprendrait à devenir « un grand homme », sur un ton si enthousiaste que le petit garçon avait hâte d’y aller. Il fut donc un peu surpris lorsque, alors qu’ils s’approchaient du bâtiment, il vit d’autres enfants en larmes ; leurs mères les traînaient sur les trottoirs. Il se demanda pourquoi les autres enfants avaient si peur d’aller à l’école.
Lorsqu’il franchit le portail, Afonso entra dans un monde à part, avec des lois différentes et des comportements réglementés, un monde qui lui ouvrit la porte vers des horizons au-delà de Carrachana. Une affiche apposée sur la porte de l’école expliquait que les parents devaient présenter une déclaration du curé sur l’âge de l’enfant, une déclaration du gouverneur attestant la résidence de l’élève dans la paroisse et une déclaration du médecin attestant que l’enfant n’était pas atteint d’une maladie contagieuse et avait été vacciné. Mariana ne savait pas lire mais, s’étant renseignée au préalable auprès du père Gaspar, elle s’était munie des trois documents requis qu’elle remit à l’assistante scolaire, la circonspecte Vadeia Figueiredo.
Le premier maître d’Afonso fut le professeur Manoel Ferreira, un homme dynamique, originaire de Leiria et installé depuis plus de vingt ans à Rio Maior, où il avait ouvert l’école pour garçons, la seule de la ville. Le professeur Ferreira était intransigeant sur la discipline en classe et il obligea Afonso, comme ses camarades, à porter l’uniforme.
« Ici, il n’y a ni riches ni pauvres, expliqua-t-il à Mariana lorsqu’elle s’étonna de cette obligation. À l’école, ils sont tous égaux et s’habillent donc tous pareils. »
À sa discipline de fer, Manoel Ferreira ajoutait des méthodes d’enseignement vivantes et novatrices, telles que l’abécédaire de João de Deus. Marié à Maria Vicência, avec qui il avait eu onze enfants, le professeur trouvait encore le temps, à l’âge de 44 ans, de diriger les hebdomadaires qu’il avait fondés, O Riomaiorense et, plus tard, Civilisação Popular, ainsi qu’une imprimerie. C’est Manoel Ferreira qui apprit à Afonso à lire, en associant les lettres aux dessins et aux sons, selon les nouvelles théories pédagogiques.
Le rude labeur que son père imposait à Afonso dans les champs lui fit apprécier l’école. Il la voyait comme un lieu de détente qui lui permettait d’échapper au travail pénible de la terre. Afonso s’appliqua dans ses études, mais surtout dans les jeux : « chat » et « cache-cache » devinrent ses préférés. Son loisir principal, cependant, était le football, qui se pratiquait généralement avec un ballon fait de chiffons et de vieilles chaussettes. À midi, il rentrait manger chez lui, puis apportait un panier garni à João et Joaquim à la scierie. Les deux frères le rejoignaient à mi-chemin pour récupérer leur repas et Afonso retournait ensuite à l’école. À la fin des cours, il jouait au ballon avec ses amis sur Conselheiro João Franco, la place principale de Rio Maior, jusqu’au jour où il brisa la vitrine de la pharmacie Barbosa. Comme tout le monde se connaissait dans le village, M. Francisco Barbosa alla se plaindre à sa mère et, à partir de ce jour, les matchs après l’école prirent fin.
La passion du petit Afonso pour le football naquit du seul voyage qu’il effectua au cours des dix premières années de sa vie. À l’âge de 6 ans, quelques mois avant sa première rentrée scolaire, ses parents apprirent que la cousine Ermelinda, une parente éloignée de sa mère, se mourait de la tuberculose. La cousine Ermelinda vivait à Lisbonne et il fut décidé de lui rendre visite le dimanche suivant. Ils n’étaient jamais allés dans la capitale et ce voyage suscita la plus grande excitation dans la famille ; en réalité, la maladie de la cousine Ermelinda n’inquiétait que Mariana ; pour Rafael et ses enfants, c’était surtout un prétexte pour visiter la ville. On était alors en 1896, les ventes de tonneaux de vin aux entrepôts avaient été excellentes et il y avait suffisamment d’argent pour le voyage tant attendu.
Le dimanche 9 août, ils se levèrent à 4 heures du matin, mirent leurs plus beaux vêtements et prièrent à table pour compenser la messe dominicale qu’ils allaient devoir manquer. À cette époque, Afonso était un frêle garçon aux cheveux bruns raides et aux yeux chocolat qui tranchaient avec son teint pâle. Malgré le manque de sommeil, il débordait d’enthousiasme et d’excitation et attendait impatiemment le grand voyage.
Les Laureano emportèrent deux sacs de nourriture préparés la veille ainsi qu’un pichet de vin rouge et prirent place dans la charrette. Ils payèrent 500 réis chacun pour les billets aller-retour et empruntèrent la route Royale no 65 jusqu’à Caldas da Rainha. À la gare de Caldas, ils achetèrent des billets de deuxième classe pour le premier rapide et à 7 h 30, le couple Laureano et ses trois plus jeunes enfants montèrent dans le train. Ils firent successivement halte dans différentes gares d’Óbidos, Bombarral, Outeiro, Ramalhal, Torres Vedras ; ils perdirent le compte, mais à Porcalhota, ils sentirent déjà qu’ils avaient un pied dans la capitale ; Bemfica, Campolide et Alcântara suivirent. Ils finirent par entrer dans le Rocio à 10 h 30.
— Mon Dieu, quel bazar, se plaignit Mariana, épuisée par la chaleur estivale et perturbée par l’agitation de la gare. On va voir Ermelinda ?
— Du calme, femme, du calme, répondit son mari, enthousiaste à l’idée de découvrir la ville mais beaucoup moins à perdre son temps dans la maison d’une femme mourante qu’il connaissait à peine. On a le temps pour ta cousine, ne t’inquiète pas. Allons d’abord nous promener, viens.
Il regarda autour de lui, les bâtiments semblaient étranges, sophistiqués, grandioses, les hommes étaient élégants, mais surtout, il y avait des femmes distinguées à l’allure soignée, une ombrelle à la main… certainement des duchesses. Il se frotta les mains, ravi.
— Ça promet !
Tout était nouveau pour eux. Rafael, en tant que chef de famille, était particulièrement nerveux. Pour se mettre à l’aise, il se mit à évoquer Rio Maior à chaque fois qu’il s’adressait à quelqu’un ; c’était une façon de se transporter en lieu familier.
— Dites, l’ami, êtes-vous déjà allé à Rio Maior ?, demanda-t-il à un employé de la Compagnie royale des chemins de fer portugais.
L’homme le regarda, étonné.
— Moi ? Non.
— Vous devriez, rétorqua Rafael. Dites-moi donc où se trouve le Terreiro do Paço.
Afonso avait beau être un petit garçon, l’effervescence de la ville ne lui échappa pas. Ils montèrent dans une charrette en provenance d’Alverca et traversèrent une place si grande que Rio Maior pouvait certainement y tenir tout entier.
— Voici la place Dom Pedro IV, annonça le conducteur en faisant claquer sa langue pour exciter les mules. C’était la place de l’Inquisition, mais les gens la connaissent maintenant sous le nom de Rocio. On y a même organisé des corridas et on y a brûlé des hérétiques, figurez-vous.
Une rue entourait la vaste place du Rocio, des arbres luxuriants s’alignaient tout autour, le sol pavé à la portugaise s’y dessinait en vagues, des bancs de jardin étaient plantés devant les arbres, une colonne surplombée de la statue de Dom Pedro IV s’élançait en son centre, la riche façade du théâtre Dona Maria II se dressait à l’arrière-plan, des bâtiments entouraient la place, dont de nombreuses boutiques.
La charrette laissa rapidement le Rocio derrière elle et s’engagea dans la rue Augusta. Ils admirèrent les magasins riches et variés qui l’animaient, d’un côté la maison des Broderies, de l’autre les chaussures Lisbonense, plus loin la boutique Americana ; ils entrèrent enfin sur la prestigieuse place du Commércio et le conducteur arrêta la charrette pour les laisser descendre. Ils le remercièrent et l’homme reprit son chemin, les laissant flâner autour du Terreiro do Paço. Ils admirèrent le quai des Colonnes et les bateaux qui y étaient amarrés ou qui glissaient sur le fleuve, leurs voiles gonflées par le vent, ils tournèrent autour de la place, les yeux d’abord rivés sur l’imposante statue équestre de Dom José.
— Regardez son cheval noir !, fit remarquer Rafael aux enfants, puis ils observèrent dans un silence respectueux les majestueux bâtiments géométriques jaunes avec leurs arcades et galeries profondes, et leurs tourelles sur les ailes perpendiculaires.
Enfin, ils s’émerveillèrent devant l’Arco Triunfal et la statue qui se dressait au sommet. Satisfaits, ils décidèrent de revenir à leur point de départ par un autre chemin. Ils traversèrent la rue de l’Arsenal et entrèrent dans la rue Áurea, s’étonnèrent des hautes vitrines placées devant la bijouterie Cunha & Frères, fournisseurs de la Maison royale, qui exposaient des pierres précieuses, passèrent par la ganterie Gatos et salivèrent devant la vitrine de la Maison Parisienne, la pâtisserie qui proposait des glaces de toutes sortes.
Ils revinrent au Rocio. Un chaud soleil d’été, qui baignait violemment la place et poussait les gens sous les ombres protectrices, faisait ressortir les couleurs vives des boutiques, contrastant agréablement avec le bleu profond du ciel. Afonso fut surpris de voir si peu de gens pieds nus ; sur la place, beaucoup de monde portait des chaussures, il en conclut que les habitants de Lisbonne étaient riches et raffinés. Au lieu des bonnets qu’il avait l’habitude de voir à Rio Maior, il remarqua que beaucoup d’hommes portaient d’élégants chapeaux, qui des hauts-de-forme, qui des chapeaux melon. De plus, ils marchaient canne à la main et arboraient des cravates et des nœuds sur des vêtements propres, alors qu’au village, seuls le pharmacien Barbosa, le professeur Ferreira et quelques autres avaient l’habitude de se vêtir de la sorte.
Ici et là, détonnant, un garçon pieds nus sur une mule, sans doute un paysan, un autre qui portait un tonneau bleu et criait « eau fraîche ! », probablement un Galicien. Un moine maigre, vêtu d’une soutane noire avec une corde autour de la taille, passait entre deux hommes assis sur le trottoir, l’un la tête sur les genoux de l’autre, qui lui inspectait les cheveux ; c’était la saison des poux. En face, un garçon tirait un chariot en bois rempli de pain, au milieu des dindes de deux fermiers du Ribatejo qui s’agitaient autour du chariot et essayaient de les maîtriser avec leurs bâtons. Des chevaux, des mules, des ânes, des carrosses et des charrettes circulaient autour du Rocio, on pouvait voir des troupeaux de chèvres et de vaches conduits vers les cafés et les bars pour fournir du lait, mais la chose la plus étrange, c’était un petit wagon posé sur des rails et tiré par deux chevaux. Les gens y montaient à l’arrêt près de la coopérative A Lusitana, payaient leur billet et s’asseyaient sur une longue banquette centrale en attendant que le cocher démarre.
— C’est l’Americano, dit un paysan à côté de l’abreuvoir des Quatre Anges, qui se sentait bien distingué face à ces provinciaux ahuris. Il emmène les gens faire le tour de la ville. Si vous voulez en profiter pour faire un petit tour…
Ils n’osèrent pas, pensant que c’était trop cher pour eux. Autant marcher.
— Et si on allait voir Ermelinda, proposa Mariana.
— Allons, du calme, on a le temps, s’exclama Rafael. Baladons-nous encore un peu, il est encore tôt.
Ils quittèrent le Rocio et empruntèrent une rue sinueuse, qui serpentait et montait, raide. La modernité de la ville s’estompa peu à peu, la misère commença à apparaître ; d’une certaine manière, Lisbonne se transformait en un lieu presque aussi pauvre que Rio Maior. Il y avait des mendiants, des hommes allongés sur le sol avec d’affreuses blessures, qui essayaient d’attirer la pitié des passants, mais aussi des chiens, des cochons, des poules et des canards qui pataugeaient dans la boue. Le pire, c’était toute cette saleté, une saleté de latrines avec ces odeurs fétides qui s’imprégnaient partout. Rafael et sa famille sautaient pieds nus de pierre en pierre pour éviter les excréments et les ruisseaux d’urine qui s’écoulaient dans la rue. Il y avait des égouts à ciel ouvert le long des trottoirs qui descendaient jusqu’à la rivière, mais beaucoup de Lisboètes étaient trop paresseux pour aller y vider leurs pots, préférant les jeter au beau milieu de la rue… Aucune personne soignée ici, le sol était trop sale pour des chaussures de la haute société.
— Cette ville est pleine de merde, grommela Raphael alors qu’il essayait de frotter son pied contre une pierre.
Ils marchaient encore dans ces ruelles étroites et pentues lorsqu’un cri « De l’eau ! », suivi d’un déversement d’immondices par une fenêtre dans la rue, les convainquit de faire demi-tour.
— Oh Jésus, allons-nous-en, suggéra Mariana avec un petit rire nerveux tout en scrutant attentivement les fenêtres autour d’eux.
Ils retournèrent au Rocio et prirent la direction des Restauradores. Mais alors qu’ils se trouvaient sur la place Camões, près de la gare grandiose où ils étaient arrivés, ils virent surgir un véhicule étrange et bruyant, qui roulait tout seul et crachait une fumée malodorante. Ils restèrent paralysés à l’observer, sauf Afonso, qui prit peur et se blottit dans les larges jupes de sa mère. Les Lisboètes eux-mêmes s’arrêtèrent sur les trottoirs pour admirer cette merveille inégalée, cette machine fumante qui roulait bruyamment.
— Un véhicule sans chevaux, commenta Rafael, véritablement surpris. J’en avais déjà entendu parler, mais j’ai cru que c’était une blague.
Sa remarque n’était pas absurde. Tout comme la Benz dont elle s’inspirait, cette Panhard bicylindre à moteur Phénix, neuve et tout juste importée de France par un comte fortuné, avait effectivement le design d’un véhicule élégant, avec sa roue arrière plus grande que celle de devant, son siège écarlate rembourré comme celui des riches carrosses. La bruyante Panhard disparut au détour d’un virage du Rocio, laissant derrière elle une éphémère traînée de fumée noire, et la vie sembla reprendre son cours. Afonso, tout comme le reste de sa famille, s’interrogeait encore sur le mystère de l’effrayante voiture sans chevaux, mais la nouveauté que représentait Lisbonne ne tarda pas à le distraire. Ils continuèrent le long de la rue du Prince jusqu’aux Restauradores, l’immense place construite quelques années plus tôt à l’ancien emplacement du Passeio Público, et remontèrent la large avenue de la Liberté bordée d’arbres jusqu’à la Rotonde, marquant souvent une pause pour admirer les lampadaires surprenants du boulevard, différents des becs de gaz auxquels ils étaient habitués.
Fatigués et affamés, ils s’arrêtèrent au bord d’un lac sur un terrain vague et boisé situé en haut de la Rotonde, à côté de la ferme Torrinha. Mariana distribua leur repas à son mari et à ses enfants : du pain fait maison et du chorizo, arrosés de vin rouge. Rafael, habitué à l’informalité rurale, engagea la conversation avec une autre famille qui s’était également installée là pour pique-niquer et, après avoir posé la traditionnelle question sur un éventuel passage par Rio Maior, commenta l’extraordinaire phénomène de la charrette sans chevaux.
— C’est une sacrée machine, fit-il remarquer à l’étranger en se tapant la cuisse de la paume de la main.
— C’est vrai. Et t’as remarqué à quel point elle est propre ?
— Ah oui, alors ! Au lieu de rejeter des déchets, elle laisse de la fumée, observa Rafael. – Il renifla, se rappelant que cela pouvait poser problème à l’agriculture. – Le souci, c’est que la fumée ne sert à rien pour le fumier. – Il grimaça. – Mais ce n’est pas grave, mon gars. Cette machine est vraiment merveilleuse !
— Et t’as encore rien vu ! rétorqua l’autre en souriant. Tu vois ces bornes sur la Rotonde et tout le long de l’avenue ?
— Et comment ne pas les voir ? Bon sang, elles sont différentes de celles du Ribatejo.
— Ça, c’est sûr, acquiesça l’homme. Ce sont des lampadaires électriques.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— En fait, c’est un éclairage de nuit. Mais au lieu d’utiliser du pétrole, du gaz ou de l’essence pour alimenter la flamme, il fonctionne à l’électricité. L’ampoule électrique donne beaucoup plus de lumière, n’émet pas de chaleur, ne dégage pas de fumée ou de mauvaise odeur et ne provoque pas d’incendies. C’est une merveille.
— Waouh !
— Mon Dieu, Rafael, dit Mariana qui, comme les enfants, suivait la conversation. Aurinda m’a déjà parlé de cette élatrocité, et elle a entendu dire que c’était très mauvais pour la santé, que c’était contre nature.
— C’est absurde, madame, lui dit l’homme. L’électricité n’a pas d’effets négatifs et, en plus, elle a même de nombreuses applications. On dit qu’à l’avenir, les véhicules américains seront tractés par de l’électricité plutôt que par des chevaux, de même que toutes les machines modernes. Avec l’énergie électrique, on pourra faire des choses extraordinaires, inimaginables. Le mois dernier, par exemple, ici, dans l’Intendente, il y a eu une grande effervescence. Le Royal Colisée a organisé une exposition de photographies vivantes, un truc fabuleux, le tout fonctionnant à l’électricité.
— Des photographies vivantes ? s’étonna Rafael.
— C’est exactement comme je le dis. Un électricien étranger de Madrid a montré des photographies animées. On y voyait des gens marcher, courir, sauter, un bal à Paris, des trains en marche, un pont dans la ville, c’était incroyable, impressionnant. Ce sont des photographies animées par l’électricité et c’est pour cela qu’on l’appelle l’animatographe. – L’homme sourit, le regard perdu dans le lointain. – Ah, on a passé deux sacrément bonnes heures ! Ils ont fait payer cher la séance, mais vous pensez que ça a pu refroidir l’enthousiasme des gens ? Que nenni ! Ça a été l’effervescence, les billets se sont arrachés, c’était de la folie, les gens voulaient juste voir les marionnettes.
— Et c’est terminé maintenant ?
— Malheureusement oui, confirma l’homme en soupirant. Mais j’ai lu dans le journal que le théâtre Dona Amélia va bientôt proposer des séances quotidiennes de photos animées. L’électricien est parti à Porto, mais il a l’intention de revenir ici et on dit qu’il ne se contentera plus de faire venir des choses de France. Il présentera des photographies vivantes d’une corrida à Campo Pequeno, de la plage d’Algés, de l’avenue de la Liberté ici, de la Boca do Inferno, des choses de chez nous, vous voyez ? Tout le monde est impatient de voir ces merveilles.
Rafael et sa famille réagirent avec scepticisme ; ils pensèrent même que le Lisboète se moquait d’eux. Qu’est-ce que c’était que cette affaire de photos en train de bouger ! Mais l’homme ne voulait pas en rester là et il les informa que s’ils voulaient des sensations fortes, il allait y avoir un match de football intéressant cet après-midi-là.
— Et c’est quoi, ça, futbou ? demanda Rafael Laureano, intrigué par l’appétit de modernité des gens des villes.
— Football, corrigea son interlocuteur, amusé d’expliquer un mot anglais à un paysan. C’est un jeu anglais dans lequel deux équipes de players kick dans un ballon jusqu’à marquer un goal.
Rafael ne comprit pas très bien, mais il en ressentit une vive curiosité. Cela valait peut-être la peine d’aller voir ce futbou pour ensuite raconter tout ça à la taverne de Silvestre, au village. La charrette sans chevaux serait déjà une source d’amusement, tout comme les discussions sur l’électricité et les photographies animées, et on pourrait en dire de même de ce lieu incroyable où beaucoup portaient des chaussures et s’habillaient comme le pharmacien Barbosa. Il se pourrait que cette autre chose alimente un autre après-midi de discussion, quelle mine précieuse de sujets de conversation s’avérait être cette balade dans la capitale, quel succès il allait avoir auprès de ses compagnons de beuverie.
— Hé l’ami, ça se passe où ?
— C’est au Campo Pequeno, dans deux heures, dit l’homme en montrant sur sa gauche. Vous voyez cette rue ? C’est l’avenue Fontes Pereira de Mello. Allez jusqu’à Saldanha, une grande place à l’angle de la rue, puis suivez une très large avenue, la Ressano Garcia, jusqu’à déboucher sur une grande arène à droite, construite récemment pour les corridas. Vous y serez en une demi-heure.
Mariana tira son mari par le bras.
— Mais Rafael, et Ermelinda alors ?
— Du calme, femme, rétorqua Rafael, agacé. Ta cousine ne va nulle part. On va se promener et ensuite aller la voir, ne t’inquiète pas.
Une fois le repas terminé, la famille Laureano se dirigea tranquillement dans la direction indiquée par leur compagnon de pique-nique. La marche dura quarante minutes avant qu’ils ne tombent sur un énorme bâtiment circulaire de couleur brique, avec des arcades et des galeries, décoré d’arabesques, de doubles dômes bleu ciel qui dominaient les différentes tourelles de style néo-mauresque. C’était l’arène, construite au centre d’un terrain à l’abandon. Une petite foule s’y était rassemblée, dont quelques femmes de la haute société en robes amples, chapeaux flamboyants et ombrelles parisiennes, entourées d’une suite d’amis et de serviteurs. Rafael se fit confirmer qu’il s’agissait bien du Campo Pequeno. Devant lui se trouvaient les arènes. Il s’approcha du guichet et comprit que les places les moins chères étaient celles de la galerie de deuxième catégorie, à 200 réis l’unité, et que les plus chères étaient les loges de première catégorie, à 12 000 réis. Quelque peu désemparé, il interrogea un employé.
— Hé l’ami, ça coûte autant de réis que ça pour voir du futbou ?
L’employé s’esclaffa.
— Ici, c’est seulement pour la corrida, mon gars. Le ballon, c’est là-bas.
L’employé montra du doigt la friche située à côté de la place, un terrain avec deux grands rectangles tracés au sol. L’un d’eux, juste à côté des arènes, était vaguement plat, mais l’autre était plein de creux et de trous. Apparemment, il y avait toujours beaucoup de matchs ici et les équipes qui arrivaient en premier occupaient le rectangle le plus plat. Les retardataires devaient se contenter de celui accidenté.
La famille de Rio Maior s’approcha du rectangle en meilleur état et n’eut pas à attendre longtemps. Deux groupes d’hommes surgirent, transportant à travers le terrain vague des poutres de bois : deux petites clouées à leur extrémité par une grande placée perpendiculairement. Ils traversèrent le terrain.
— Ce sont les joueurs du club Real Gymnasio, expliqua un badaud à Rafael. Ils viennent du Rego et apportent les buts.
Rafael Laureano ne comprit pas, mais resta silencieux, à observer. Les hommes placèrent les poutres à chaque extrémité du rectangle et enlevèrent leur veste et leur cravate. Une fois torse nu, ils ôtèrent leurs chaussures et commencèrent à baisser leur pantalon. Mariana réprima un cri de pudeur et se détourna, tandis que ses enfants et son mari restaient paralysés, bouche bée, avant d’éclater de rire. Tout ce beau monde se déshabillait en pleine rue, et les dames présentes se contentaient de se cacher les yeux derrière leurs éventails fleuris. Les nouveaux arrivants se retrouvèrent tous en slip avant de se vêtir de pantalons courts et serrés, comme ceux des cavaliers, ourlés aux genoux. Ils enfilèrent des maillots colorés et des chaussettes hautes sous des sabots sombres. L’un d’eux sortit d’un sac un ballon marron et tous coururent dans le rectangle en donnant des coups de pied dans la balle. Quelques instants plus tard, d’autres hommes apparurent à bicyclette et répétèrent le rituel du déshabillage derrière le deuxième but, empilant leurs vêtements près des poteaux avant d’entrer à leur tour sur le terrain.
— C’est le Club Lisbonense, annonça le badaud, amusé par la naïveté de ses voisins. Ces gars-là sont très bons. Ils n’ont perdu qu’une seule fois, il y a trois ans, contre une équipe anglaise et encore, à un seul goal d’écart.
Agrippé au pantalon de son père, le petit Afonso garda en mémoire la suite des événements. Les deux groupes avaient revêtu des maillots de couleurs différentes et ils couraient tous comme des fous sur le terrain en tapant dans le ballon, sous les clameurs excitées des spectateurs et l’œil attentif d’un homme vêtu d’un élégant costume de tweed avec cravate, qui courait entre eux en donnant des ordres.
— C’est le referee, précisa le même badaud.
Les règles étaient simples. Il devint clair pour les visiteurs de Rio Maior que seuls les deux hommes dans les buts pouvaient prendre le ballon avec les mains, tous les autres n’étant autorisés qu’à le taper du pied. Il y avait des joueurs très blonds ou roux, c’étaient des Anglais intégrés dans les deux équipes. Parfois, ils se mettaient tous en colère, criaient, gesticulaient, se poussaient ; le match s’arrêtait, les spectateurs entraient sur le terrain pour se joindre à la dispute, le tumulte grossissait, puis les joueurs et le referee repoussaient tout le monde hors du terrain et tout recommençait. De temps en temps, le ballon entrait dans un but, les spectateurs criaient et applaudissaient, tandis que certains joueurs sautaient de joie et s’embrassaient avec effusion.
— Ce petit gars, c’est Barley, un Anglais très bon, dit le badaud avec enthousiasme en montrant un homme qui courait rapidement et qui venait de mettre le ballon au fond des filets. Mais celui que je préfère, c’est le petit maigre là-bas, Paiva Raposo. Oui, monsieur, quel player, une merveille dans ses dribblings et ses kicks ! Barley et Raposo ont tous deux fait partie de l’équipe du Club Lisbonense qui a remporté la première coupe de football du Portugal il y a deux ans, lorsqu’ils sont allés à Porto battre le Football Club de Porto 2-0. Même le roi est allé voir le match.
En cet après-midi ensoleillé au Campo Pequeno, le Club Lisbonense battit le club Real Gymnasio 3-1, confirmant une fois de plus qu’il était la meilleure équipe de football du Portugal.
— Bon, il est temps d’aller voir Ermelinda, soupira Rafael en tournant le dos au Campo Pequeno.
— C’est dommage car c’est bientôt fini, commenta le badaud en guise d’adieu alors que la foule se dispersait.
— Ah bon ? s’étonna le père d’Afonso, en regardant en arrière.
— Ils ont construit ces arènes ici il y a quatre ans et ils sont en train d’interdire ce jeu. Les garçons vont se retrouver sans terrain.
L’homme se retourna, mais Rafael se souvint qu’il avait encore une question.
— Hé, l’ami !
Le badaud se retourna.
— Oui ?
— Es-tu déjà allé à Rio Maior ?


II
Ce fut un accouchement difficile, comme tous les accouchements, mais Michelle Chevallier avait des hanches étroites et la douleur s’intensifia lorsqu’il fut temps de donner naissance à l’enfant. La sage-femme coupa le cordon ombilical, donna une petite tape sur les fesses du bébé et un cri faible retentit dans la pièce ; c’était presque un cri de détresse. La grand-mère nettoya le nouveau-né avec de l’eau chaude, le couvrit d’un châle doux, quitta la pièce et, avec un sourire heureux mais les yeux creusés par la longue nuit, elle le présenta à son père et à son grand-père qui attendaient à la porte, excités par les petits cris qu’ils avaient entendus quelques instants plus tôt.
— C’est une fille, annonça-t-elle.
Nous étions le matin du 2 octobre 1891 et Paul Chevallier venait de voir naître sa deuxième fille. Quelques heures plus tard, alors que l’enfant était au sein de sa mère sous les regards émerveillés de son père, de sa grande sœur Claudette et de ses deux grands-parents encore vivants, il fut décidé qu’elle s’appellerait Agnès, comme sa grand-mère maternelle. Au cours des trois années suivantes, deux autres enfants virent le jour, deux garçons, Gaston et François, soit un total de quatre frères et sœurs. Les parents étaient comblés.
La famille Chevallier habitait une maison ancienne de la rue du Palais-Rihour, parmi une rangée colorée de maisons étroites et pittoresques du XVIIe siècle, et à deux pas de l’imposante Grand-Place de Lille. Dès son plus jeune âge, la petite Agnès Chevallier commença à fréquenter le magasin de son père, une maison de vins située dans la fastueuse Vieille Bourse et appelée Château du Vin. Le simple fait d’avoir une boutique à la Vieille Bourse était en soi un signe fort de richesse, ce qui correspondait bien au mode de vie de Paul. Le père d’Agnès était un homme grand et mince, très blond, aux pommettes saillantes. Il possédait des terres près de Reims, où il cultivait du raisin pour faire du champagne, dont la qualité faisait de lui un œnologue prestigieux à Lille, mais sa véritable activité était le négoce de vin. Depuis son magasin, souvent transformé en comptoir commercial, il exportait vers la Belgique, la Hollande, la Grande-Bretagne et l’Allemagne.
Comme beaucoup d’habitants de la ville, les Chevallier étaient des bourgeois d’origine flamande, et ils ne l’avaient pas oublié. Leur nom de famille d’origine, Van der Elst, avait été victime de l’intolérance française à l’égard des traditions flamandes, amenant un ancêtre, qui s’était distingué pendant les guerres napoléoniennes, à changer le nom de famille en Chevallier. Leur histoire est d’ailleurs le reflet de celle de Lille, ville belge à l’origine nommée Rijssel, ayant subi onze sièges, plusieurs fois rasée en mille ans et placée successivement sous contrôle flamand, français, autrichien et espagnol jusqu’à son annexion définitive par les Français au XVIIe siècle, avec le traité d’Aix-la-Chapelle. Louis XIV conquit la ville en 1667, lui conféra le statut de capitale de la Flandre française et l’appela Lille, évolution du mot l’isle, l’île, puisque la ville s’était développée autour d’un château construit sur l’une des îles de la Deûle. Le bâtiment de la Vieille Bourse lui-même rappelait le passé flamand de Lille, avec ses quatre lions de Flandre fièrement sculptés sur sa façade. La grandeur du bâtiment ne cessait d’impressionner la petite Agnès lorsque sa mère l’emmenait rendre visite à son père au magasin. La Vieille Bourse se dressait, majestueuse, sur la place centrale de la ville, affichant splendeur et opulence dans son architecture grandiose, avec des cariatides ornant les pilastres, des fenêtres richement décorées à la manière de la Renaissance flamande, et une cloche à l’intérieur de l’imposante colonne rouge brique qui s’élevait au centre de la toiture. En apparence constituée d’un unique bâtiment, la Vieille Bourse était en fait composée de vingt-quatre petites boutiques, dont l’une abritait le Château du Vin.
Pendant leur enfance, les quatre frères et sœurs furent éduqués à la maison. Ils étaient tous bilingues, parlant français et flamand. Les échanges se déroulaient principalement en français, mais le flamand s’immisçait souvent dans les conversations familiales : on lançait souvent des goedemorgen le matin, on demandait du gebak, melk et suiker à la table du petit-déjeuner et on se disait tot ziens en guise d’au revoir. Les repas préparés par Michelle étaient inspirés de la cuisine flamande, avec de la volaille et des plats gras comme le boudin noir et la purée de pommes. Mais les plats préférés des enfants étaient le waterzoï, les gaufres sucrées et la marmelade au maroilles, le fromage populaire de la région.
Agnès avait deux grandes amies. L’une était sa sœur Claudette, d’un an son aînée. Claudette se révélait féroce et autoritaire, tandis qu’Agnès était plus douce et conciliante, même si, dans les moments de disputes, elle se montrait étonnamment dure et inflexible. Les jeux entre les deux fillettes se terminaient invariablement par des avalanches d’insultes, « t’es méchante » étant les mots les plus durs, de pincements et d’égratignures. Leur mère surgissait alors pour les séparer et les obligeait à s’excuser. Parce qu’elle était fière, Agnès s’excusait en flamand, crachant un « het spijt me echt ! » brutal, avec une telle férocité qu’il sonnait plutôt comme une nouvelle insulte. Elle évitait toujours de paraître faible et pleurait rarement, même si sa sœur était plus forte et l’emportait dans ces confrontations.
Lorsque les frasques avec Claudette se terminaient mal, Agnès se tournait vers sa deuxième amie, une poupée de porcelaine et de carton qu’elle avait appelée Mignonne et dont elle devint inséparable. Mignonne était une poupée Jumeau confectionnée dans un moule creux, avec des yeux de verre marron et une chevelure blonde bouclée, une tête qui s’insérait dans un corps composite articulé, ce qui était une nouveauté. C’est avec Mignonne sur les genoux qu’Agnès apprit à tricoter, et c’était toujours en sa compagnie qu’elle écoutait sa mère raconter des histoires, le plus souvent des contes flamands, comme les légendes de la bataille entre Lydéric et Phinaert, les géants mythiques qui fondèrent Rijssel, et de Yan den Houtkapper, le bûcheron qui, selon la tradition, fabriqua une paire de bottes en bois pour Charlemagne. Mais c’est une histoire vraie, celle de Florence Nightingale, qui captivait vraiment la petite fille, au point qu’elle commença à dire à tout le monde qu’elle et Mignonne allaient être infirmières quand elles seraient grandes.
— Florence Nightingale ? s’étonna un jour Mme Chenu, une amie de sa mère, en l’entendant évoquer son héroïne. Allons, allons, si tu aimes tant aider les autres, tu devrais suivre les traces du grand héros de Lille.
— Lydéric ? demanda Agnès, hésitante.
Mme Chenu s’esclaffa.
— Lydéric ? Non, ma petite, il n’est plus là. Je parle de notre Pasteur, le grand Pasteur, que Dieu ait son âme. Lui, c’est un exemple à suivre.
C’est ainsi qu’Agnès entendit parler pour la première fois du héros de la ville, récemment décédé. Louis Pasteur était originaire de la région et c’est à Lille qu’il effectua les recherches qui le rendraient célèbre. Il découvrit le rôle des micro-organismes dans la fermentation et mit au point la pasteurisation pour lutter contre ce processus. Plus important encore, il inventa le vaccin et démontra l’importance de l’hygiène dans les hôpitaux pour maîtriser le taux de mortalité des patients. Tous ces travaux, réalisés principalement au cours de la décennie précédente, firent de ce scientifique français le fils le plus célèbre de Lille et la fierté de la ville.
 
C’est avec une vague idée en tête de toutes ces avancées qu’à l’âge de 9 ans, Agnès entra à l’école catholique pour filles. Maigre comme un clou, le sourire éclatant et des traits bien dessinés, la fillette se fondit rapidement parmi la foule homogène des jeunes filles en blouse. Le premier jour, elle emmena Mignonne en classe, mais l’institutrice, une religieuse particulièrement sévère, lui fit comprendre qu’elle n’était pas d’accord. En plein cours, sœur Pezard se tut brusquement et s’approcha du bureau d’Agnès d’un air sévère.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en prenant la poupée.
— C’est Mignonne, ma sœur, lui répondit timidement Agnès. C’est mon amie.
La maîtresse ignora la réponse.
— Aucune poupée n’est autorisée ici. Jeune fille, vous êtes assez grande pour cesser ces enfantillages. – Elle retourna à son bureau, Mignonne à la main. – Venez chercher la poupée à la fin des cours et, attention, je ne veux plus la revoir ici.
Agnès conserva une peur terrible de sœur Pezard, mais elle comprit qu’elle devait laisser son enfance à la porte de l’école. Les jeux et les conversations avec sa poupée furent dès lors réservés aux soirées, et juste avant de s’endormir. Agnès cessa naturellement de croire que Mignonne l’écoutait, mais elle resta attachée à sa poupée, elle lui parlait comme on écrit dans un journal, une façon de faire le point sur la journée écoulée et de structurer verbalement tout ce qu’elle avait appris et tout ce qu’elle avait vu. En grandissant, la deuxième fille du couple Chevallier acquit de la vitalité, ressemblant davantage à feu sa grand-mère paternelle qu’à sa mère ; ses cheveux blonds devinrent des boucles chatoyantes, ses yeux prirent la couleur d’un vert vif et intense, peut-être un mélange du bleu de son père et du brun de sa mère.
 
C’est de cet âge qu’Agnès conserva son souvenir d’enfance le plus extraordinaire. Son père aimait parler de Paris, en particulier de la gigantesque tour qui y avait été construite, sujet de conversation habituel au Château du Vin. Les clients, qui avaient assisté à son inauguration deux ans avant la naissance d’Agnès, étaient divisés sur la construction de cet ouvrage et avançaient leurs arguments dans des discussions intenses et passionnées. Assise dans un coin de la boutique, Agnès les écoutait en silence, mais avec attention. Certains disaient que c’était un monstre, une cheminée de fer, une absurdité sans pareille, une insulte à l’architecture de Paris, voire une menace contre la sécurité des gens ; d’après les lois de la gravité, il était évident qu’une telle « tumeur » métallique allait inévitablement s’écrouler. Le tailleur Aubier disait même que l’endroit où il préférait se trouver lorsqu’il visitait Paris était la tour, précisément parce que c’était le seul endroit de la ville où il n’aurait pas à la voir. En réalité, il avait emprunté ce mot d’esprit à Guy de Maupassant, mais il oubliait souvent de le préciser.
D’autres clients, en revanche, étaient enthousiasmés par la monumentalité et l’ingéniosité de l’ouvrage, qu’ils considéraient comme la preuve que l’ingénierie française était la meilleure au monde. La tour fut présentée au public lors de l’Exposition universelle de 1889 comme un hommage à l’industrialisation de la France et un point de repère pour marquer le centenaire de la Révolution française, tout en suscitant un débat public passionné dans les journaux, mais aussi une opposition farouche de la part des architectes et des artistes. Finalement, l’œuvre était tellement controversée que tout le monde voulait la voir. Paul Chevallier, comme tout Français qui se respectait, suivit le débat de loin, mais ne put à l’époque se rendre à l’Exposition et voir la fameuse tour pour en juger lui-même. Il n’en eut l’occasion que plus tard, lors des nombreux voyages à Paris que ses engagements professionnels l’obligeaient à faire. Il s’y rendait toujours seul et, de retour chez lui, n’hésitait pas à vanter la grandeur de l’œuvre.
Sur décision de Louis Napoléon, la France accueillait une grande Exposition universelle tous les dix ans, avec des intervalles qui ne pouvaient excéder douze années, de sorte que l’exposition suivante à Paris était prévue pour 1900. Un matin du printemps de cette année-là, au cours du petit-déjeuner, et entre deux croissants, Paul Chevallier fit une annonce solennelle à sa famille.
— C’est décidé, déclara-t-il. Cette année, nous allons à l’Exposition universelle de Paris.
Ce fut l’effervescence à la maison. Les enfants avaient passé des semaines à parler de l’Exposition à leurs parents, à les supplier de les y emmener ; et ils avaient finalement réussi. Ce n’était d’ailleurs pas un grand sacrifice pour Paul et Michelle, qui étaient en réalité tout aussi impatients de se rendre à Paris pour participer à cet événement.
 
La famille arriva à la gare du Nord en fin de matinée. Ils prirent tous les six une calèche pour se rendre à leur hôtel et à peine la voiture s’était-elle mise en route qu’ils aperçurent la silhouette élancée de la tour Eiffel se dresser à l’horizon. Un « oh » enthousiaste et admiratif retentit chez les enfants. Ils avaient déjà vu la tour dans les journaux et sur les cartes postales de l’Exposition de 1889, mais la regarder en vrai n’avait rien de comparable, c’était impressionnant. Quelle construction extraordinaire, toute de fer et d’ingénierie, le véritable triomphe de l’industrie ! Sur la plaine parisienne, seule la blanche silhouette du Sacré-Cœur semblait défier ce géant de fer, mais la cathédrale s’inclinait devant la basilique d’Eiffel. Cette tour était sans aucun doute une preuve de l’arrogance de l’homme dans son ascension vers les domaines célestes, le signe sans équivoque de la supériorité de la science sur la superstition, la preuve ultime de la domination de la lumière sur l’obscurantisme des ténèbres.
— Elle fait trois cents mètres de haut, dit fièrement le cocher. C’est le plus haut bâtiment du monde, plus grand que les pyramides d’Égypte.
Ils allèrent s’installer à l’hôtel Scribe et, sans perdre de temps, prirent le chemin de fer métropolitain à Châtelet en direction de la place d’Italie, tous très excités car ils n’imaginaient pas qu’il fut possible de prendre un train sous terre… quel prodige encore ! Arrivés place d’Italie, ils prirent un autre métropolitain jusqu’à la place du Trocadéro, la station de l’Exposition universelle. Là, ils se rendirent à l’un des guichets et Paul sortit son portefeuille.
— Combien coûtent six tickets ?
— Comme il est déjà midi, c’est un franc par personne, indiqua le préposé.
— Ah bon ? Et si nous étions arrivés plus tôt ?
— Jusqu’à 10 heures, c’est deux francs par personne, m’sieur. Ensuite, c’est un franc.
Une foule immense envahissait le Trocadéro, la circulation était difficile. Les Chevallier pénétrèrent dans l’enceinte et se trouvèrent aussitôt devant le pavillon de Madagascar, où un groupe d’hommes en chapeau de paille et cape rayée chantait de joyeuses chansons malgaches sur une estrade, tandis que la foule qui les entourait profitait du spectacle. On croisait des camelots qui vendaient des cartes postales, des dames élégantes aux ombrelles flamboyantes, des messieurs qui portaient canne et chapeau haut de forme, des enfants vêtus en adultes, une mer de badauds déambulant dans une immense agitation, c’était la Belle Époque dans toute sa splendeur.
— Allons voir, papa, allons voir, supplia Agnès qui sautillait en montrant du doigt les musiciens malgaches.
Claudette lui fit écho.
— On y va ?
Mais Paul, à qui ses amis avaient conseillé de ne pas perdre la tête devant la première attraction venue, et qui s’inquiétait de la gestion du temps, secoua la tête.
— Pas maintenant, les filles. On va d’abord faire un tour et on choisira après ce qu’on ira voir.
— Mais je veux écouter cette chanson, insista Agnès. C’est amusant.
— Plus tard, ma chérie, plus tard.
Ils pénétrèrent tous les six dans le parc du Trocadéro et tombèrent sur l’Exposition coloniale et sa diversité de styles architecturaux, de colonnes de l’Égypte ancienne, de pagodes Brahma, de toitures inversées du Japon, de dômes arabes, de maisons en bambou, de paillotes, de tentes, de médinas, le tout occupé par des peuples indigènes qui emplissaient la place d’un exotisme coloré : Bédouins, Chinois, Bushmen, Indiens, Bantous, Sikhs, Mongols, Mélanésiens. Ils longèrent le parc avec, à leur gauche, un lac qui tombait par paliers comme une cascade géométrique, et à leur droite, les colonies françaises : Martinique, Guadeloupe, Guyane, Réunion, Tonkin et, de l’autre côté du lac, les colonies étrangères : l’Asie russe, le Transvaal, les colonies portugaises, les Indes hollandaises… Rien de tout cela n’avait d’importance pour eux, c’étaient d’autres empires, sauf peut-être cet étrange bâtiment à l’angle, une réplique du temple javanais de Candi Sari coincée entre deux maisons des plateaux de Sumatra. Ils continuèrent le long des colonies françaises et virent, sur leur droite, la porte d’une maison de Tunis, puis les bâtiments de l’oasis de Tozeur, les portiques de la mosquée de Sidi-Mahrès, le minaret de la mosquée de Barbier et un café de Sidi-Bu-Saïd, des ruelles de souks : la Tunisie. À droite, le palais de l’Algérie, un bâtiment blanc décoré de frises en mosaïques de pierre, à côté, le vieil Alger avec sa casbah pittoresque, ses terrasses ouvertes, ses dômes et ses minarets couronnés de croissants islamiques, un restaurant de couscous à l’intérieur, des filles Ouled Naïl qui attiraient une foule médusée avec leur danse du sabre effrontée, tandis que de l’autre côté, se trouvaient les colonies britanniques, qui ne les intéressaient pas non plus.
Agnès s’émerveillait, stupéfaite de la variété culturelle qui s’étendait autour d’elle. Tout lui semblait étrange, exotique, presque magique, exubérant de diversité, si différent de ce qu’elle avait l’habitude de voir, et elle regardait son père pour trouver des réponses aux nombreuses interrogations qui l’assaillaient.
— Papa, pourquoi ont-ils la peau foncée ?
— C’est à cause du soleil, ma fille.
La fillette regarda la blancheur marbrée de son bras ; sa peau était d’une légère nuance de lait, lisse et douce comme de l’ivoire.
— Mais moi aussi, je prends des bains de soleil, et je suis toute claire.
— C’est juste que, chez eux, il y a beaucoup plus de soleil que chez nous, des mois et des mois de soleil quasiment sans le moindre nuage.
Agnès sembla sceptique.
— Des mois de soleil ? Ils n’ont donc pas d’hiver ?
— Il paraît que non. M. Dongot, ce gros monsieur qui vient parfois à la boutique acheter des colis pour Hué, celui qui a une moustache, tu sais ? Il va souvent en Indochine et il m’a dit que sous les tropiques, on ne porte jamais de veste, et que l’eau de la plage est tellement chaude qu’on dirait qu’elle a été chauffée dans une bouilloire.
Agnès resta quelques minutes à contempler les personnages exotiques qui évoluaient autour d’elle, les imaginant dans un monde de soleil et d’eaux brûlantes, un monde où les manteaux n’étaient pas nécessaires et où la peau des gens fonçait sous l’effet de la chaleur. C’était difficile à croire, mais si son père le disait…
La silhouette dominante de la tour Eiffel s’imposa enfin sur le parc du Trocadéro. Les Chevallier admirèrent ce monument de fer qui les attirait de l’autre côté du fleuve comme un aimant, un aimant fascinant, imposant, puissant, gigantesque. Ils traversèrent le pont d’Iéna, élargi spécialement pour l’Exposition et, entre deux trinkhalls, entrèrent sur le Champ-de-Mars.
Sous la tour Eiffel, s’étendait un jardin géométrique à la française, avec deux kiosques à musique qui diffusaient des marches militaires bruyantes et, de part et d’autre, de petits lacs sinueux intégrés dans un harmonieux jardin paysager à l’anglaise. Les Chevallier allèrent déjeuner des crêpes jambon-fromage dans le restaurant situé entre le Palais du Costume et le bâtiment des Postes et Télégraphes, avec vue sur le lac et la tour Eiffel.
— Papa, que dit M. Dongot des gens qu’il a vus là-bas ? demanda Agnès tout en savourant sa crêpe.
— Qu’il a vus où ? En Indochine ?
— Oui.
— Il dit que ce sont des sauvages, des primitifs qui ressemblent à des Chinois foncés et qui ne mangent que du riz.
— Ils sont gentils ?
— M. Dongot n’a pas l’air de les aimer. – Il lui fit un clin d’œil. – Mais cela ne veut rien dire, eux non plus n’aiment probablement pas M. Dongot.
Ils prirent ensuite un petit train qui circulait dans le périmètre de l’exposition et, confortablement installés dans leurs sièges, ils admirèrent encore la tour ; de près, elle était sans nul doute plus grande et plus imposante. Ils longèrent le quai d’Orsay pour admirer les palais et les pavillons le long de la Seine ; il y avait là les représentations internationales, Royaume-Uni, Espagne, États-Unis, Grèce, Portugal, Autriche, ainsi que les divertissements, les choses mignonnes comme la Maison du Rire, le Grand Guignol, la Roulotte, la Chanson Française, les Tableaux Vivants, le restaurant roumain, le bistrot tchèque… Ils parcourent l’esplanade des Invalides avec ses palais consacrés au mobilier, aux tapisseries, à la mosaïque et à la verrerie, firent ensuite demi-tour et revinrent au quai d’Orsay puis à la grande place verdoyante du Champ-de-Mars. Ils s’enfoncèrent alors dans la longue allée de platanes géants, un jardin géométrique autour duquel s’élevaient les élégants bâtiments Art nouveau de l’Exposition universelle, une merveille babylonienne ornée de palais colossaux, tous décorés d’une multitude de drapeaux tricolores. On découvrait ensuite le magnifique palais des Mines et de la Métallurgie, l’imposant palais des Industries mécaniques en face de l’impérial palais de l’Électricité et du superbe Château d’eau. « Attendez la nuit, mesdames et messieurs, attendez la nuit pour voir combien ce palais et cette cascade sont magnifiques, attendez la nuit pour voir la fée électricité éclairer ces merveilles, c’est la nuit qui vaut le coup, la nuit devient le jour et l’homme triomphe des ténèbres », clamait le guide, et Agnès rêva de la nuit illuminée par cette fée enchanteresse. Tandis qu’elle rêvait, le train négocia un virage et continua son tour. Mais les Chevallier avaient déjà tout vu, ils voulaient maintenant descendre, il était temps d’aller voir tout ça de plus près.
Ils sautèrent et dressèrent la tête pour regarder l’énorme tour de fer qui s’élevait dans le ciel.
— On y va ? demanda Paul, défiant la famille de grimper au sommet de la tour.
— Oui, on y va ! s’écria le petit Gaston avec enthousiasme.
— Ouuuiiii ! acquiesça François.
— Ce n’est pas dangereux ? demanda Agnès qui se souvenait des conversations de la boutique de son père.
— C’est absurde, rétorqua Paul. Nous serions donc venus à Paris et nous n’aurions pas escaladé la tour ? En plus, on peut prendre l’ascenseur, c’est très moderne, vous verrez.
Agnès hésita encore, effrayée à l’idée de grimper si haut mais, poussée par la curiosité, elle se joignit au groupe. Après tout, ce serait une aventure à raconter à ses camarades ; si elle ne le faisait pas, elle le regretterait. Les Chevallier se placèrent dans l’immense file d’attente pour monter au sommet. Lorsque leur tour arriva, ils entrèrent dans une grande boîte en verre. Les portes se fermèrent, ils sentirent une secousse, la boîte démarra et, à la surprise générale, se mit à s’élever lentement. Michelle, nerveuse, se cacha les yeux, alors que son mari et ses enfants étaient très excités ; l’ascenseur n’avait été inventé que quelques années auparavant et son installation dans la tour prouvait encore une fois que le progrès se concentrait ici. Ils montèrent au premier étage, visitèrent la salle de spectacle, passèrent devant les deux restaurants et le bar anglo-américain, allèrent admirer la vue, puis rejoignirent à nouveau la file d’attente de l’ascenseur.
— Cette tour est une ville, commenta Paul avec admiration.
— Une vraie ville. Vous avez vu qu’il y a aussi un tabac et un photographe ?
Ils montèrent au deuxième étage, s’étonnèrent de trouver là encore des boutiques, un bar et une imprimerie où l’on mettait sous presse une édition spéciale du Figaro. Ils se promenèrent encore pour admirer Paris et firent à nouveau la queue pour prendre l’ascenseur qui les mènerait au troisième et dernier étage.
— Je crois que je ne vais pas y aller, dit Michelle en tenant Gaston et François par la main.
— Mais pourquoi ? s’étonna Paul.
— C’est trop haut, j’ai peur.
— Moi aussi j’ai peur, papa, dit Agnès.
— Mais de quoi avez-vous peur, mon Dieu ?
— Ils disent qu’elle pourrait s’écrouler.
— Quelle idée ! Si elle tombe, nous sommes déjà dessus, qu’on soit au deuxième ou au troisième étage, c’est pareil. Et puis, vous n’avez pas envie d’aller voir l’endroit le plus haut du monde ?
— Je veux y aller, je veux y aller ! crièrent en chœur Gaston et François.
Il fallut beaucoup d’énergie pour convaincre Agnès, mais elle prit son courage à deux mains et s’engouffra dans la file d’attente avec son père et sa sœur. Sa mère resta au deuxième étage avec ses deux frères, qui pleuraient, Michelle leur avait expliqué qu’ils étaient trop petits pour aller plus haut. Paul et ses deux filles montèrent dans l’ascenseur, Agnès ferma les yeux pendant l’ascension pour ne les rouvrir qu’au sommet et voir, craintive et émerveillée, la ville s’étaler à ses pieds, la Seine serpenter langoureusement avec ses bateaux à vapeur ou à voile, l’Arc de Triomphe se transformer de loin en un minuscule monument au centre de la place de l’Étoile, le Sacré-Cœur en toile de fond, Notre-Dame et le Louvre de l’autre côté, le Panthéon plus loin. Vu d’en haut, Paris ressemblait à une ville-jouet, un enchevêtrement de miniatures célèbres ; tout semblait si proche, d’un seul coup d’œil, on voyait le bois de Boulogne et le jardin des Tuileries, les gens n’étaient plus que des points qui glissaient sur les trottoirs et se serraient comme des fourmis sur le Champ-de-Mars, le Trocadéro, le quai d’Orsay, les Invalides, la gigantesque Grande Roue qui tournait au bout de l’avenue de Suffren.
— Ça doit faire si peur d’être là-haut, sur la grande roue, commenta Agnès le regard affolé.
Le soir, ils dînèrent au Kammerzell où s’étalaient les affiches des étonnants spectacles du Ballon Cinéorama. Cela faisait déjà six ans qu’on parlait d’une innovation importante, celle des photographies animées, et c’est cette nouveauté qui constituait l’une des pièces maîtresses de l’Exposition universelle. Paul avait lu dans une brochure distribuée au Kammerzell que la photographie animée avait été inventée en 1894 par un « électricien » américain du nom de Thomas Edison, qui baptisa son système kinétoscope. La brochure indiquait que la première démonstration en France avait été faite par Étienne Marey qui, la même année, avait projeté un film chronophotographique à l’Académie des sciences. Agnès trouvait tout cela étrange et fit remarquer que c’était impossible, les photos ne pouvaient pas bouger, ce sur quoi tout le monde s’accordait, mais les affiches du restaurant et la brochure assuraient le contraire. Paul décida de se renseigner auprès du serveur qui s’approchait avec un plateau chargé de choucroute et de bière.
— Oui, les photos bougent, elles s’animent, leur assura le serveur, que l’admiration des provinciaux amusa. Le premier Kinetoscope Parlor a ouvert il y a six ans sur le boulevard Poissonnière et j’ai payé 25 centimes pour y entrer.
— Et ça s’appelle un kinétoscope ?
— Il y a beaucoup de noms et beaucoup de systèmes différents, indiqua l’employé, visiblement un connaisseur enthousiaste. Il y a le kinétoscope, qui a été le premier, mais aussi le stroboscope, le praxinoscope, le panoptique, l’eidoloscope, le photozootrope, le cinématographe, le phototachygraphe, le théâtrographe, l’animatographe, le chronophotographe, bref, toute une série de choses nouvelles qui nous montrent des photographies en mouvement.
— On peut voir ça sur le boulevard Poissonnière ?
— Oui, mais il y a d’autres endroits bien mieux que le Kinetoscope Parlor.
— Mieux ?
— Bien sûr. Par exemple, le cinématographe est quelque chose de fantastique.
— Le cinématographe ? Où cela se trouve-t-il ?
— Oh, dans plusieurs endroits. Vous pouvez aller au Café Eldorado sur le boulevard de Strasbourg, à l’Olympia ou aux Grands Magasins Dufayel sur le boulevard Barbès, ou dans les divers cinématographes Lumière qu’il y a partout dans la ville. Mais puisque vous êtes ici, vous pouvez aussi voir les différents spectacles prévus dans le cadre de l’Exposition.
Après le dîner, à la nuit tombée, ils assistèrent au spectacle électrique au palais de l’Électricité, une majestueuse galerie dédiée à la gloire de la lumière qui dominait le Champ-de-Mars à l’opposé de la tour Eiffel. Les Chevallier furent hypnotisés par l’étonnant spectacle qui s’offrait à eux, le regard happé, comme des milliers d’autres personnes, par le monument de lumière brillant de mille couleurs. Des rayons éblouissaient toute la façade de verres colorés et de lumières fantastiques qui changeaient de teinte et donnaient du mouvement. Devant le palais, le Château d’eau était également illuminé, la cascade dégringolait sur 30 mètres, l’eau éclairée dessinait dans l’air des sculptures de feu liquide.
Les Chevallier dormirent à l’hôtel Scribe, des étoiles plein les yeux. Paul prit soin d’acheter un guide de l’Exposition, il ne voulait pas risquer de rater d’autres nouveautés. Le guide expliquait qu’il y avait au total 17 sites de projection cinématographiques et 12 pavillons au Champ-de-Mars.
— Alors, que voulez-vous voir ? demanda Paul, assis sur un canapé à la réception de l’hôtel, entouré de sa famille.
— On veut tout voir, s’exclama Claudette, soutenue bruyamment par ses frères.
— Ce n’est pas possible, on ne peut pas tout voir, répondit leur père en secouant la tête. Nous n’avons plus qu’une journée et il faut faire un choix.
— Pourquoi ne pas demander au concierge ? suggéra Michelle.
Paul se rendit à la réception et demanda conseil ; la réponse fusa sans hésitation.
— Ils sont tous différents, dit l’homme. Mais plusieurs de nos clients sont allés voir le Cinématographe Lumière et en sont revenus émerveillés.
— Le Cinématographe Lumière ? Où se trouve-t-il ?
— À l’Exposition, m’sieur. Au pavillon des Machines.
Ils décidèrent de suivre cette suggestion et montèrent dans leurs chambres. Avant de se coucher, Agnès admira la silhouette colorée de la tour Eiffel, avec sa structure de fer recouverte d’ampoules. La lumière électrique baignait le Champ-de-Mars, la tour brillait de toute sa hauteur et émettait trois puissants projecteurs depuis son sommet vers différents points de la ville.
— Un jour, nous aurons l’électricité à la maison, tu verras, soupira Claudette, assise devant la fenêtre à côté de sa sœur.
Le lendemain matin, ils reprirent le métropolitain jusqu’au Trocadéro. Ils avaient décidé d’aller au palais de l’Optique ; on disait qu’on pouvait y voir « la lune à un mètre », que c’était quelque chose d’unique, qu’on pouvait voyager avec un télescope. Agnès ne voulait pas manquer ça. Les Chevallier montèrent les escaliers de l’entrée principale et pénétrèrent dans la grande galerie centrale, baignée par la lumière diffuse des verres colorés de la demi-coupole principale. Ils pénétrèrent dans la galerie du Télescope et s’émerveillèrent devant le long tube du télescope géant, soutenu sur 60 mètres par des colonnes successives fixées au plancher.
— C’est le plus grand au monde, chuchota Paul aux enfants après avoir lu les explications.
Ils montèrent sur le balcon et l’observèrent avec respect.
Le cœur joyeux, ils quittèrent le palais de l’Optique en parlant de Jules Verne ; Paul racontait l’initiative du Gun-Club décrite dans De la Terre à la Lune et Autour de la Lune, des livres qui avaient déjà une trentaine d’années mais qui restaient d’actualité.
— Mais papa, est-ce qu’on peut vraiment aller sur la Lune ? demanda Agnès.
— Monsieur Verne dit que oui, et la vérité, c’est que l’artillerie se développe si vite qu’un jour, il y aura peut-être un canon capable de lancer un boulet ou même une balle jusqu’à la Lune.
— Avec des gens dedans ?
— Pourquoi pas ? Mais ce sera compliqué. Le problème principal, c’est d’amortir le tir afin que l’impact ne soit pas trop fort à l’intérieur de la balle. Ça pourrait être possible avec un système de ressort. Ensuite, il faudra bien viser, on ne peut pas viser directement la Lune, il faudra beaucoup de calculs mathématiques pour s’assurer que la balle et la Lune soient au même endroit au même moment.
— Et que mangeront-ils à l’intérieur de la balle ? demanda Michelle.
— Oh, c’est simple. Il faudra prendre des poulets et des dindes que l’on tuera en fonction des besoins.
— Alors, si c’est possible, pourquoi ne pas y aller ? demanda Agnès.
— Parce qu’il n’existe pas encore de canon de cette puissance, ni de projectile conçu à cet effet, expliqua Paul en caressant les cheveux bouclés de sa fille. Et puis, ma chérie, il y a d’autres problèmes à prendre en compte. Tu sais, aller sur la Lune, c’est peut-être possible, mais en revenir, c’est une tout autre histoire, là-bas il n’y aura pas de canons capables de tirer jusqu’ici.
Ils s’éloignèrent ainsi tous les six, rêvant distraitement autour du Touring Club et du lac, puis ils atteignirent le palais de l’Électricité, en plein jour cette fois. Ils montèrent au premier étage et s’émerveillèrent devant les tubes de Geissler qui s’illuminaient, les radiateurs qui chauffaient sans bois, les cloches qui sonnaient sans corde, les ampoules à incandescence qui éclairaient sans bougie, les théâtrophones, les télégraphones, les téléphones inscripteurs qui enregistraient des messages, les trains miniatures qui roulaient sur des rails minuscules ; un véritable concert électrique dirigé de façon chaotique par un chef d’orchestre invisible.
Le spectacle du Cinématographe Lumière était sur le point de commencer. Ils durent faire la queue un moment pour pénétrer dans la galerie des Machines et s’asseoir sur les chaises autour du bâtiment circulaire ; il y avait 25 000 places et ce ne serait pas de trop ! Assise entre Claudette et sa mère, Agnès observa l’immense toile blanche dressée au centre de la gigantesque galerie, juste sous la coupole de verre. La toile était mouillée, attachée au dôme de verre par un crochet et suspendue au-dessus d’un grand réservoir d’eau, d’où elle avait été hissée. Agnès s’étonna, rien de tout cela n’avait l’air d’une technologie avancée.
Une fois toutes les places occupées, les portes ovales furent fermées et, après une courte attente chargée d’émotion, un rayon de lumière traversa l’ombre et éclaira le gigantesque tissu. La foule lança un « ah » enthousiaste et Agnès regarda avec étonnement des silhouettes qui se déplaçaient sur la toile, l’eau dans le tissu qui absorbait la lumière, les formes noires et blanches qui évoluaient avec des gestes saccadés. Quinze films furent projetés durant vingt-cinq minutes, de quoi enthousiasmer la foule et passionner Agnès.
La visite de l’Exposition universelle de Paris marqua profondément la fillette ; ce furent les deux plus beaux jours de son enfance. De retour à Lille, toutes ces merveilles revenaient sans cesse dans sa mémoire. Le vingtième siècle s’annonçait magnifique. Quel bel avenir promettaient toutes ces machines, combien était grande l’ingéniosité de l’homme, quelle gloire que la science française !


III
Mariana était une femme religieuse et pleine de principes. Tous les lundis, elle se rendait au coffre où son mari conservait le blé et en retirait une pleine poignée de grains, qu’elle portait ensuite au moulin de Silvestre, celui-là même qui possédait la taverne. Le blé y était moulu et transformé en farine. De retour à la maison, elle allumait le four avec du bois apporté de Cidral à dos d’âne et faisait cuire le pain, qui se conservait jusqu’au dimanche, toujours frais.
Un jour, alors qu’il accompagnait sa mère au moulin, Afonso fut fasciné par un petit poids en fer utilisé dans les balances à plateau et le mit innocemment dans sa poche. Mariana découvrit le poids volé à leur retour et traîna son fils par l’oreille jusqu’au moulin, où elle rendit l’objet et obligea Afonso à s’excuser. Le petit garçon découvrit alors deux choses : ce qu’était le vol et que sa mère se mettrait très en colère s’il volait.
Mariana préparait également une soupe très riche, dans laquelle elle mélangeait tous les aliments : des légumes, des haricots et des pommes de terre, jusqu’à de la viande et du chorizo, cela remplaçait la soupe paysanne de son enfance. Tout comme le pain, ces soupes se conservaient toute la semaine sans s’abîmer. Afonso accompagnait souvent sa mère aux halles et sautait de joie lorsqu’elle rapportait du poisson. Chaque sardine ou chaque chinchard, que le petit garçon appréciait plus que les autres, nourrissait deux personnes. Afonso partageait avec Joaquim, gardant la tête, et son frère, le reste. Avec les sardines, il dévorait toute la tête, y compris les arêtes, mais avec les chinchards, il les disséquait avec une grande minutie et savourait les yeux comme s’il s’agissait d’un mets unique. Mais c’était peu nourrissant et il lui arrivait souvent de grimper aux arbres fruitiers des jardins voisins pour dérober des fruits. L’hygiène était très relative. Les besoins se faisaient directement dans la cour, à côté de la porcherie ou parmi les arbres de la pinède qui s’étendait derrière la maison. La nuit, Afonso et ses deux frères avaient une petite bassine en porcelaine sous leur lit qu’ils utilisaient si nécessaire, et son contenu était déversé dans la porcherie au matin. S’essuyer les fesses lui fut un concept inconnu les premières années, jusqu’à ce que João achète le journal O Século pour consulter les offres d’emploi et s’informer sur les matchs du Football Club Lisbonense. Une fois la lecture terminée, les trois frères utilisaient les grandes feuilles de papier pour se nettoyer, mais leurs parents n’étaient pas adeptes de la modernité. Rafael était analphabète et considérait que ce journal n’avait aucune utilité, pas même pour s’essuyer, et Mariana était du même avis.
 
En 1900, Afonso eut 10 ans et quitta l’école. Se considérant déjà comme un jeune homme, il décida d’aller travailler à la scierie avec ses frères. L’entrepôt étant grand et le garçon de petite taille, on le dispensa des tâches les plus lourdes. M. Guerreiro, qui dirigeait l’entrepôt, le fit d’abord travailler au nettoyage et comme garçon de courses. Contrairement à ses frères, le travail d’Afonso n’était pas payé en espèces, mais en nature. Il recevait un déjeuner et des collations, ce qui permettait d’alléger les maigres dépenses qu’il générait à la maison. Au bout d’un an, cependant, il commença à participer à des travaux plus lourds, coupant des rondins et actionnant des scies pour préparer le bois à la fabrication de meubles. Il s’émerveillait de l’habileté des charpentiers à façonner les troncs grossièrement taillés, mais c’était le seul attrait qu’il trouvait à la scierie. Le travail s’avérait très physique et Afonso n’était pas doué de ses mains.
Une annonce dans la vitrine de la Casa Pereira, au centre de Rio Maior, attira son attention alors qu’il se rendait avec ses frères à la Feira dos Passos. La Casa Pereira était un établissement qui vendait des tissus, des boutons, du fil et autres articles similaires, et recherchait un jeune garçon pour de petits travaux. Afonso se présenta à la boutique.
— Je veux travailler, annonça-t-il.
La propriétaire de la Casa Pereira leva les yeux de ses factures et observa l’adolescent mince et posé qui se tenait devant son bureau.
— Tu sais lire ?
— Oui. C’est le professeur Ferreira qui m’a appris.
— Et calculer ?
— Aussi, madame.
Elle l’étudia du regard et vit ses genoux égratignés. Était-ce un fauteur de troubles ?
— Regarde-moi ça, mon garçon, dit-elle en montrant ses blessures. Où t’es-tu fait ça ?
— En jouant au ballon.
— Tu joues au ballon ?
— Parfois. J’aime donner des kicks et marquer des goals.
Mme Isilda Pereira le trouva amusant et l’embaucha. Ainsi, en 1902, à l’âge de 12 ans, Afonso entra à la Casa Pereira sous l’aile protectrice d’Isilda, qui lui donnait un déjeuner, un goûter et de nouveaux vêtements, ainsi qu’une poignée de réis à rapporter à la maison. C’est là que le garçon goûta pour la première fois aux coscorões, des friandises frites que la propriétaire préparait selon une vieille recette familiale, en chantant le traditionnel Lève-toi et Dieu peut t’aider en l’honneur de Saint Vincent, chaque fois qu’elle finissait de battre la pâte, ce qui amusait beaucoup Afonso. C’est également là qu’il commença à porter des chaussures, à la demande de sa patronne, qui considérait qu’il n’était pas souhaitable que les clients du magasin soient servis par un employé pieds nus.
 
Isilda avait été veuve très jeune et devait élever seule sa fille Carolina. Celle-ci avait 11 ans, des cheveux roux et un visage couvert de taches de rousseur ; elle était effrontée, déjà dévergondée, et il ne fallut pas longtemps pour qu’elle commence à jouer avec Afonso. Le garçon avait d’abord été réservé car il n’avait pas l’habitude d’échanger avec des filles ; elles ne fréquentaient pas son école et il se contentait de les regarder de loin à la messe du dimanche. Il commença donc par se mettre en retrait, timide et déconcerté, mais elle insista et, curieux, il se laissa peu à peu approcher. Carolina l’aidait dans ses tâches à la boutique et Afonso lui rendait la pareille pendant son temps libre, endossant le rôle de mari ou de médecin, selon les jeux. Jouer au papa et à la maman avait temporairement remplacé les parties de football, donnant lieu à un flirt encore innocent. Afonso et Carolina échangeaient des regards et des billets complices derrière le comptoir ou dans la réserve de la Casa Pereira. Ils s’embrassèrent une fois dans l’obscurité, sous l’escalier de la boutique, mais lorsqu’ils en ressortirent, leur honte fut telle qu’ils préférèrent rester dans l’ambiguïté : ils s’étaient mariés pour de faux, mais dans leur for intérieur, ils imaginaient que c’était pour de vrai.
Isilda était une femme cultivée, elle parlait le français et comprenait un peu le latin, mais elle était également attentive aux choses de la vie et, en femme d’expérience, elle se rendit compte de la proximité entre sa fille et le jeune employé. Elle avait de la sympathie pour Afonso, mais ne voyait pas d’un bon œil ce badinage et décida d’agir, de peur que Carolina, têtue comme son défunt père, n’insiste auprès du garçon. Les mariages à l’adolescence n’étaient pas rares à l’époque et Isilda ne voulait pas d’un gendre démuni… encore moins d’un petit-fils sur les bras.
Le plus simple aurait été de renvoyer le garçon, mais Isilda connaissait sa fille et son goût pour l’interdit et elle se doutait bien que dans une petite ville comme Rio Maior, il ne leur serait pas difficile de continuer à se voir en cachette. Des mesures plus drastiques s’imposaient et elle allait devoir agir avec subtilité.
 
Après mûre réflexion, la mère de Carolina décida de parler aux parents d’Afonso. Elle se présenta à Carrachana devant une Mariana embarrassée. Jamais une dame aussi distinguée n’était entrée dans son modeste logis.
— Oh, madame, je suis si nerveuse, gémit Mariana en frottant ses mains sur son tablier crasseux. Pour l’amour du ciel, vous auriez dû nous prévenir. – Elle regarda autour d’elle, effrayée par ce qu’Isilda pourrait penser de son intérieur – Une dame si élégante, doux Jésus, venir ici dans notre petite maison… Vous n’êtes pas à votre place…
— Oh, ne vous inquiétez pas, tout va très bien.
Isilda s’efforça d’ignorer l’odeur de fumier et garda un visage calme et placide. Mais voir le taudis renforça sa détermination à éloigner Afonso de sa fille. Elle allait devoir être diplomate.
Mariana indiqua à Isilda le fauteuil de Rafael, la meilleure place de la maison.
— Asseyez-vous, madame.
Isilda réprima son dégoût et se força à s’asseoir.
— Quelle belle maison vous avez. Elle est vraiment charmante.
La mère d’Afonso rougit.
— Oh, madame, il n’y a rien de spécial, c’est très modeste, une petite maison restaurée. Vous savez, nous sommes des gens pauvres. – Elle haussa un sourcil et sourit. – Pauvres, mais honorables.
— Bien sûr, madame. Bien sûr.
Rafael entra dans la pièce, les bras couverts de la boue de la porcherie, et n’apprécia pas de voir quelqu’un dans son fauteuil. Il cacha son irritation et salua sèchement Isilda avant de s’asseoir sur un banc.
— Alors, à quoi devons-nous l’honneur de votre visite, madame ? demanda-t-il, allant droit au but.
Isilda prit une profonde inspiration.
— Eh bien, comme vous le savez, Afonso travaille dans mon magasin.
— Il a fait quelque chose de mal, le vaurien ? intervint Rafael, le visage fermé.
— Non, non, s’exclama Isilda. Au contraire, il est précieux, nous l’aimons tous beaucoup. En fait, je l’apprécie tellement que je trouve dommage qu’il perde son temps dans ma boutique.
Rafael et Mariana la regardèrent sans comprendre.
— Mais, madame, nous sommes très honorés qu’il travaille dans votre magasin, assura Rafael.
— Et moi, je suis très honorée qu’il y travaille, répondit Isilda en lissant ses cheveux. Mais je pense qu’il devrait continuer ses études pour élargir son horizon et aller plus loin dans la vie.
— Ah, madame, nous aimerions bien nous aussi, répondit Mariana, mais nous n’avons pas les moyens. Afonso dans votre boutique, c’est une bénédiction pour cette maison !
— Et une bénédiction pour moi, croyez-moi, insista Isilda, mais il serait vraiment bon qu’il poursuive ses études. Je comprends le problème que vous soulevez, vous n’avez pas les moyens pour un tel projet, et c’est pour cela que je viens vous faire une proposition.
— Une proposition ? s’étonna Raphaël.
— Oui, acquiesça Isilda. Vous savez, un de mes frères prêtre dans le Minho est un ami du recteur d’un séminaire de l’archidiocèse de Braga. Il s’agit d’Álvaro, un homme charmant. Eh bien, si vous me le permettez, je pourrais lui parler afin qu’Afonso ait une place au séminaire.
Les parents d’Afonso se regardèrent, surpris.
— Mais, madame, dit Rafael, confus. Nous ne pouvons pas payer le séminaire, c’est…
— Je paierai, dit Isilda d’une voix forte qui couvrit celle de son hôte. C’est une promesse que j’ai faite à la Sainte Vierge : aider un garçon démuni à aller au séminaire. J’ai choisi Afonso parce qu’il me semble être un bon garçon, bien formé et respectueux. De plus, je suis sûre qu’il ne s’opposera pas à l’accomplissement d’une promesse faite à la Sainte Vierge, n’est-ce pas ?
— Non, non, dit Mariana, inquiète à l’idée que son mari et elle puissent offenser la mère de Jésus ; ils ne voulaient pas de conflit avec le Tout-Puissant. Mon Dieu, madame, pas ça. Jamais.
— Je suppose également que vous n’avez aucune objection à ce que votre fils devienne prêtre ? demanda Isilda, les jambes pudiquement croisées dans son fauteuil, un sourire évangélique aux lèvres alors qu’elle posait la question cruciale.
Rafael resta silencieux quelques instants pour réfléchir à cette proposition inattendue. Il perdait les revenus que son fils lui apportait, c’est vrai, mais il aurait une bouche de moins à nourrir. De plus, la présence d’un prêtre dans la famille n’était pas à sous-estimer : elle apporterait un prestige social, attirerait le respect des voisins et constituerait une ascension que la famille n’aurait jamais crue possible. Et puis la dimension religieuse n’était pas à négliger. Il se souvint du rêve dans lequel l’ange lui avait conseillé d’avoir un autre enfant et se dit qu’il s’agissait d’une prémonition. La suggestion d’Isilda ne pouvait être qu’un nouveau signe de Dieu.
— Très bien, madame, finit-il par accepter. Afonso deviendra prêtre.
 
Le jeune garçon quitta sa famille par une fraîche matinée d’automne de l’an 1903. Il s’accrocha obstinément aux jupes de sa mère, en pleurs, jusqu’à ce que le père Álvaro, le frère d’Isilda, l’entraîne dans la calèche qui les attendait. Il cria son désespoir et ne se tut que lorsque la maison de Carrachana disparut derrière lui au détour d’un virage. Il s’affaissa alors sur son siège, tête baissée, sanglotant silencieusement à côté de cet inconnu en soutane. Il avait un peu honte de l’impression qu’il avait donnée. Maintenant qu’il avait quitté sa famille, il se retrouvait seul et terrifié, imaginait avoir été abandonné et se demandait sans cesse ce qu’il allait devenir, s’il reverrait un jour ses parents et ses frères et sœurs. Le père Álvaro s’avéra être une personne aimable et bienveillante qui sut gagner progressivement la confiance d’Afonso au cours du voyage. C’était un homme trapu, au visage large, à la mâchoire inférieure proéminente, dont les cheveux grisonnants coupés court se dressaient sur sa tête. Il aurait pu être un fermier du Ribatejo. Ils prirent le train de 9 h 40 à la gare de Sant’Anna et le voyage jusqu’à Porto dura presque dix heures. Le père Álvaro était un homme aisé, prêt à payer plus de 6 000 réis par billet pour voyager en première classe. Il faisait déjà nuit lorsque vint le moment de traverser le Dona Maria Pia, redoutable pont de fer qui enjambe le Douro. Afonso regarda avec horreur le fleuve sombre couler sous la fragile structure métallique et, les yeux fermés, il s’appuya sur le curé pour y chercher une protection, ce qui mit fin une fois pour toutes à sa résistance.
Puisqu’il n’y avait pas de liaison avec le Minho pendant la nuit, ils dormirent au Grand Hôtel de Porto, dans la rue Santa Catarina. Tôt le lendemain matin, après un petit-déjeuner pris à la hâte, ils quittèrent l’hôtel et se rendirent à la gare. Le prêtre acheta deux nouveaux billets de première classe et ils prirent le train de 8 heures. Il leur fallut deux heures et demie pour aller de Campanhã à Braga, temps plus que nécessaire pour engager enfin une conversation normale, qui ne fut interrompue que lorsque le wagon entra dans la gare de Minho. Le jeune garçon descendit du train en silence, la main accrochée à celle du prêtre, les yeux éblouis par les surprises que réservait cette ville étrange et inconnue.
 
Le père Álvaro Pereira était responsable de la paroisse de São Vicente, qui comprenait le vaste cimetière de Monte de Arcos. Originaire lui aussi de Rio Maior, comme toute la famille d’Isilda, le curé s’occupa personnellement des débuts de l’éducation d’Afonso. Le garçon n’avait fréquenté que l’école primaire, ce qui était loin d’être suffisant pour entrer au séminaire. Pendant un an, Afonso passa ses journées à apprendre le latin et la grammaire, deux compétences considérées comme essentielles pour ceux qui souhaitaient entrer au grand séminaire. Le week-end, il aidait le prêtre de la paroisse à préparer la messe en balayant le sol de l’église et en allumant les cierges, ainsi qu’en officiant comme enfant de chœur pendant la liturgie.
Le dimanche après-midi, le père Álvaro l’emmenait se promener. Ils allaient admirer la tour de Menagem, l’imposant bâtiment médiéval qui était l’un des points clés des anciennes fortifications de la ville, ou alors, ils se promenaient autour des édifices religieux de la ville, remontaient la rue São Marcos jusqu’à la chapelle des Coimbras, ou descendaient la rue Nova de Sousa jusqu’à l’ancien palais épiscopal pour ensuite arriver à la cathédrale. Malgré son aspect austère, Alfonso aimait se trouver à l’intérieur de cette grande construction du XIIe siècle. Il s’asseyait au fond, juste en dessous de l’orgue grandiose, dont les riches sculptures baroques contrastaient avec l’austérité du reste du sanctuaire, et emplissait son âme des sublimes mélodies qui semblaient descendre tout droit du Ciel. Certaines fois, ils se rendaient au marché sur la place centrale, où le curé offrait à son protégé des châtaignes grillées.
Les visites du mardi au marché étaient particulièrement appréciées par le garçon, qui s’émerveillait de toute cette vie : des paysannes en manteaux courts et jupons bleus, des bottes jusqu’aux genoux et des foulards noués autour de la tête ; certaines étaient des moissonneuses pieds nus, un énorme chapeau noir sur la tête et une faux luisante autour de la taille. Les hommes déambulaient avec leurs chapeaux à larges bords et leurs manteaux sombres, presque tous moustachus, certains misérables et en haillons.
Ils croisaient cette même faune, à laquelle s’ajoutaient d’élégantes personnes, lorsqu’ils se rendaient au Jardin public, en face de l’Arcade. Il s’agissait autrefois du Campo de Sancta Anna, mais le terrain vague avait été remplacé par un mur de pierre avec des grilles en fer, pour protéger le riche jardin où les habitants de Braga se promenaient en toute tranquillité. Les jours chauds et ensoleillés, Afonso aimait s’asseoir avec le curé à l’ombre du gigantesque pin américain situé à côté des grilles d’entrée, mais les jours maussades, ils traversaient le jardin pour aller à côté de l’église des Congregados, d’où Afonso jetait un coup d’œil au lycée et à la bibliothèque publique voisins, installés côte-à-côte dans l’ancien couvent des Congregados do Oratório.
Cette routine ne fut interrompue qu’à Noël, lorsque le père Álvaro partit passer le réveillon chez sa sœur à Rio Maior et emmena avec lui son jeune protégé. Afonso resta deux semaines dans sa famille et, au moment de retourner à Braga, la séparation s’avéra moins difficile que la première fois : le garçon ne craignait plus l’inconnu et avait appris à faire confiance au curé qui l’avait recueilli.
Le latin et la grammaire étaient des matières complexes, qui le faisaient bâiller d’ennui, mais s’il devait vraiment mémoriser tout cela, autant apprendre rapidement pour se débarrasser au plus tôt de ces matières impénétrables. Les moments les plus intéressants étaient ceux des repas et du catéchisme, et le point culminant de la semaine les escapades du samedi à Cruz & Companhia, la papeterie de la rue Nova de Sousa ; il y consultait avidement la page des sports du Commércio do Porto, avec ses rares informations sur les matchs du Football Club do Porto, du Boavista Football Club et du Real Vela Club ainsi que quelques exemplaires datés de la revue Tiro Civil qui ne manquait jamais de relater les exploits de son cher Club Lisbonense.
L’hiver fut rude, et Afonso découvrit que le froid dans le Minho était beaucoup plus rigoureux que dans le Ribatejo. Les matins où le thermomètre descendait en dessous de zéro, les pierres, les herbes et les feuilles devenaient toutes blanches. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de la fameuse neige dont le père Álvaro lui avait tant parlé, mais lorsqu’il interrogea le curé, celui-ci secoua la tête.
— Ce n’est pas de la neige, mon fils. C’est du givre.
On en voyait partout. Des cristaux de glace se formaient en dentelles sur les vitres, la chaussée devenait dangereusement glissante et de nombreuses plantes mouraient au contact de cette gelée.
Le froid invitait Afonso à rester à la maison, au coin du feu. Comme il n’avait rien à faire en dehors des trois heures quotidiennes de cours et de catéchisme, il s’adonnait à la lecture. La plupart des livres présents dans la maison du curé étaient de nature religieuse et le jeune homme se plongea dans un exemplaire de la Bible richement illustré. Afonso fut profondément impressionné par l’aide de Jésus aux pauvres, auxquels il s’identifiait naturellement, et il cessa peu à peu de considérer les prières comme une simple succession de mots incompréhensibles pour méditer sur leur sens. Son apprentissage du catéchisme fut alors plus actif, il se mit à poser au prêtre des questions qui reflétaient sa curiosité grandissante. Il souleva des problèmes qui, pour un garçon de 13 ans, révélaient une certaine profondeur philosophique inattendue, résultant de sa perplexité de la toute-puissance de Dieu. En effet, si Dieu était tout-puissant, comment pouvait-Il permettre au mal d’exister dans le monde ? Et si l’homme était fait à l’image de Dieu, cela ne voulait-il pas dire que Dieu contenait le mal, puisque l’homme en était capable ? Le père Alvaro apportait des réponses, soulignant que Dieu veut que l’homme construise son propre chemin de rejet du mal et qu’il ne peut le faire que si le mal existe. Quel est le mérite d’être bon s’il n’y a pas d’alternative ? La bonté n’a de valeur que si elle consiste à rejeter le mal, affirmait le curé. Si Dieu élimine le mal, l’homme sera bon par la volonté d’un autre, et non la sienne. Afonso réfléchit et émit de nouveaux questionnements. La lecture des passages du Nouveau Testament où Jésus guérit des malades l’amena à se demander si c’était vraiment de la bonté. Si Jésus guérissait certains malades, pourquoi ne guérissait-il pas tout le monde ? Et s’il avait ressuscité Lazare, pourquoi ne ressuscitait-il pas tous les morts ? Pourquoi ces distinctions ? Et si personne n’était malade, personne ne mourrait. Serait-ce vraiment une bonne chose ? La mort des uns ne serait-elle pas une condition nécessaire à la vie des autres ?
 
Lorsque vint l’été 1904, le père Álvaro se rendit compte qu’il commençait à manquer de réponses et considéra que son élève, qui venait d’avoir 14 ans, était déjà prêt à entrer au grand séminaire. Par une belle matinée de juillet, après avoir traversé la rue Nova de Sousa pour aller prendre un café dans le tout nouveau bar A Brazileira, le curé le conduisit chez son ami l’évêque João Basílio Crisóstomo, vice-recteur du Seminário Conciliar São Pedro e São Paulo. C’était le seul séminaire de Braga, et il était situé sur une place paisible, dans la partie sud des anciens remparts de la ville. Arrivé sur la place, Afonso s’arrêta devant le séminaire, un long bâtiment blanc, et regarda le monument qui se trouvait à sa gauche, presque adossé au séminaire. C’était Nossa Senhora da Torre, la haute tour médiévale qui veillait sur la Porta São Thiago. La place, très arborée, était ornée d’une fontaine surmontée d’une croix archiépiscopale, le symbole qui marquait tous les monuments érigés par l’archevêché. Il y avait également un kiosque et un autre petit bâtiment cylindrique au coin de la rue.
— C’est un urinoir public, expliqua le prêtre. Tu te sens bien ?
Le garçon hocha la tête. Ils montèrent le petit escalier pavé de l’entrée, dont les murs étaient recouverts de mosaïques aux motifs géométriques bleus, blancs et jaunes, puis ils traversèrent le cloître. Leurs pas résonnaient bruyamment sur le sol en pierre, rompant le calme qui régnait dans les couloirs, et l’air était imprégné d’une odeur indéfinie, pure et douce. Ils montèrent au premier étage et se rendirent dans le bureau du vice-recteur. Mgr Crisóstomo les accueillit avec un sourire.
— Alors, mon fils, tu veux devenir prêtre ? demanda-t-il à Afonso d’un ton paternel.
— Oui, monsieur le vice-recteur.
— Mais tu es encore un peu jeune pour cela.
Afonso garda le silence. Il était là parce qu’on l’y avait envoyé. Le père Álvaro répondit à sa place.
— Monseigneur Crisóstomo, ce garçon est doué.
— Comment ça ?
— J’avais prévu de le garder comme enfant de chœur encore un an ou deux, mais il a fait preuve de beaucoup d’intérêt et d’une grande vocation, et je ne vois pas la nécessité de l’éloigner du séminaire juste parce qu’il est encore jeune.
Le vice-recteur regarda Afonso d’un air pensif.
— Pourquoi veux-tu devenir prêtre ?
— Je ne sais pas, monsieur le vice-recteur, murmura le garçon en baissant la tête.
— Tu ne sais pas ?
Afonso hésita. Il se sentait intimidé, il ne parlait de ce genre de choses qu’avec le père Álvaro, et le vice-recteur le mettait mal à l’aise. Il jeta un coup d’œil furtif au curé et remarqua qu’il l’encourageait à parler.
Afonso prit son courage à deux mains, leva la tête et fixa le vice-recteur.
— Je veux connaître la vérité.
— La vérité ? La vérité de quoi ?
— La vérité de tout. Du monde, des choses, des hommes, de la vie.
Mgr Basílio Crisóstomo se renversa dans sa chaise et sourit, satisfait.
— Très bien, tu es au bon endroit, s’exclama-t-il en hochant la tête en signe d’approbation. – Il se tourna vers le père Álvaro. – Je vais ordonner que l’enquête générale sur ton élève débute le plus tôt possible.
Quelques jours plus tard, les services du séminaire commencèrent leur enquête sur Afonso, vérifiant sa famille, son passé, son mode de vie, son profil et ses intérêts. Les statuts du séminaire, rédigés en 1620 et préalablement consultés par le père Álvaro, posaient comme condition l’assurance que les candidats soient « d’authentiques chrétiens non convertis, sans ascendance juive, maure ni d’autres infidèles ». Le père Álvaro servit de témoin, et son protégé, malgré son jeune âge, fut finalement accepté.
 
Afonso entra au séminaire des Apôtres de Saint-Pierre et Saint-Paul à l’automne 1904. Tout y était vieux, austère et solennel, à l’image de l’histoire de cette institution. Le nouveau séminariste fut installé dans sa cellule, une petite pièce décorée de façon spartiate et dégageant une odeur de renfermé.
Il y avait un lit contre le mur, une table avec des tiroirs pour les vêtements, une bougie, une lampe à huile, un tabouret, un balai, un pot, du savon, une serviette blanche et un seau d’eau. La petite fenêtre donnait sur un jardinet dont une partie était occupée par un vigoureux chêne adulte ; les battements d’ailes des moineaux agitaient ses branches et le chant mélodieux des oiseaux inondait la pièce de délicieuses mélodies. Afonso ouvrit sa valise sur le lit et rangea ses vêtements dans les tiroirs poussiéreux. Seuls les vêtements sombres étaient autorisés, de sorte qu’Afonso avait pris deux costumes, l’un noir et l’autre gris, tous deux offerts par le père Álvaro. Il avait aussi des caleçons, des bas noirs et des sous-vêtements, choses qu’il n’avait jamais eues à Rio Maior, mais dont il ne pouvait plus se passer. Quant aux chaussures, il n’avait que la paire qu’il portait sur lui.
La routine de la vie au séminaire s’établit rapidement, dès le lendemain matin. Afonso fut réveillé par le son strident d’une cloche qui résonna dans les couloirs. Il était 6 h 30. Grelottant de froid, il sauta du lit, fit ses besoins et se lava furtivement les mains et le visage avec l’eau froide du seau. Il enfila son costume noir, fit son lit et balaya la cellule. Vers 7 heures, il sortit dans le couloir avec son pot, le vida dans les latrines, retourna dans sa cellule pour le ranger et suivit le reste des séminaristes vers la chapelle pour les prières du matin. La messe fut célébrée par le vice-recteur comme il est d’usage dans toute église, c’est-à-dire en latin et dos aux fidèles. L’autel était orienté vers l’est, selon l’habitude des églises, et les célébrants priaient toujours en direction du levant, car on croyait que c’était de là qu’il fallait attendre le salut ; après tout, c’est Ezéchiel qui a écrit que « la gloire du Seigneur vient de l’Orient ». La messe dura une demi-heure puis ils se rendirent au réfectoire. C’était une grande salle meublée de nombreuses tables en bois, avec quatre chaises par table. Les séminaristes se répartirent entre les tables et le vice-recteur prit sa place. Du pain de maïs et du gruau furent disposés sur les tables, puis João Basílio Crisóstomo se leva, imité de tous.
« Benedic Domine nos, et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi, per Christhum Dominum nostrum », proclama-t-il afin d’implorer Dieu de bénir la nourriture sur les tables.
« Jube Domine benedicere », entonna un diacre, poursuivant le rituel.
« In nomine Patri et Filio et Spiritui Sancto », conclut le vice-recteur, qui bénit l’assemblée ainsi que la nourriture et fit signe aux séminaristes de commencer à manger.
Le petit-déjeuner fut pris dans un silence absolu et Afonso allait bientôt se rendre compte que c’était la règle à chaque repas. À 8 heures, ils retournèrent dans leurs chambres ; c’était le moment de réviser les leçons. Le père Álvaro avait prévenu Afonso qu’il devait profiter de cette pause pour étudier le latin, car on risquait de tester ses connaissances. Le jeune homme avait déjà compris que le latin était peut-être une langue morte dans le monde entier, mais que dans ce séminaire, elle était plus vivante que le portugais. Il prit son courage à deux mains et, enfermé dans sa cellule, se mit à réciter les déclinaisons à voix basse. Une demi-heure plus tard, la cloche appela à rejoindre la réception. Afonso y trouva le vice-recteur qui attendait les séminaristes pour les interroger sur les matières enseignées. Le nouvel étudiant ne fut pas épargné ; le vice-recteur testa minutieusement ses connaissances en latin. Saisi d’angoisse, Afonso balbutia ses réponses d’une voix tremblante. Les cours du père Álvaro étaient une bonne base, mais le latin qu’il avait appris dans la paroisse de São Vicente s’avéra nettement insuffisant pour les besoins du cursus, et Mgr Basílio Crisóstomo lui fit comprendre qu’il attendait bien plus de lui. Afonso termina la session épuisé et vexé, s’imaginant que tout le monde se moquait de lui.
Les leçons commencèrent à 9 heures. Sa première matière fut la casuistique, dispensée par un prêtre du diocèse de Braga, gros et affable. La première année du grand séminaire était dominée par les études philosophiques, avec des matières comme la philosophie, la casuistique et la rhétorique, complétées par la grammaire et le latin. Il y avait également un bonus apporté par le père Ettori Fachetti, un Napolitain à la voix douce venu à Braga pour apprendre le portugais. Le père Fachetti était un remarquable polyglotte et il mit ses talents au service des séminaristes, enseignant l’italien, l’anglais, le français et l’allemand à tous ceux qui le lui demandaient. Plusieurs étudiants s’inscrivirent dans ses matières et Afonso, peut-être par désir de se sentir accepté et intégré, suivit leur exemple et décida de tout apprendre. Les deuxième et troisième années du séminaire étaient principalement consacrées à la théologie, avec des études réparties entre l’histoire ecclésiastique, la théologie dogmatique, la théologie morale, la théologie sacramentaire, le droit canonique, la liturgie, l’herméneutique et le chant, en plus, bien sûr, des cours de langues étrangères du père Fachetti et des inévitables cours de latin et de grammaire.
Le déjeuner fut servi à midi. Comme pour le petit-déjeuner, la nourriture fut immédiatement placée sur la table, mais personne n’y toucha avant que le vice-recteur ne fasse bénir le repas en latin. Une fois la prière terminée, tout le monde s’assit et se servit. Il y avait du pain de blé, du pain de maïs, de la soupe aux légumes, du bœuf bouilli, des œufs durs, des châtaignes et de l’eau à boire. Ils mangèrent en silence, faisant des gestes pour se passer le pain, la viande ou l’eau. Au milieu du repas, un séminariste âgé d’environ 16 ans se leva de table et se dirigea vers la chaire du réfectoire, un petit livre à la main. Il l’ouvrit et commença à lire d’une voix monocorde un passage de la vie de saint François Xavier.
Afonso eut l’impression que le garçon ne comprenait pas ce qu’il lisait, son intonation était rapide et inexpressive, ce qui rendait difficile la compréhension du texte. La voix devint un simple bruit de fond. L’orateur termina sa lecture lorsqu’arrivèrent les pommes pour le dessert et, peu après, le vice-recteur se leva, ce qui les obligea tous à en faire de même, prononça une dernière prière puis mit fin au déjeuner.
Ils allèrent ensuite dans la cour de récréation. Afonso se rendit compte que la plupart des séminaristes se connaissaient déjà et qu’ils formaient des groupes. L’atmosphère était amicale, mais le nouveau venu, timide, se tenait à l’écart. Ils étaient presque tous plus âgés que lui et certains portaient déjà une ébauche de barbe, ce qui n’aidait pas Afonso à se sentir à sa place. Pour ne pas rester sans rien faire, il décida de taper discrètement dans une petite pierre, comme s’il jouait au football sur le Campo Pequeno. Il imagina que l’un des chênes était un but défendu par un joueur du Carcavelos Club, une équipe particulièrement détestée parce qu’elle était composée exclusivement d’étrangers, mais aussi parce qu’elle était la seule à avoir battu le Club Lisbonense. Afonso visa le chêne et frappa doucement la pierre pour tromper le goal-keeper anglais imaginaire. En quelques secondes, il traversa la cour en déplaçant la pierre par petites touches et fit semblant d’effectuer des dribblings qui laissaient ses adversaires au sol. Il le faisait comme s’il était en train de se promener, essayant de ne pas se faire remarquer, conscient que le fait de taper ostensiblement du pied une pierre dans la cour de récréation pouvait être mal interprété. Le son de la cloche indiqua la fin de la récréation. Il était 14 heures lorsqu’ils retournèrent dans leurs cellules pour revoir les cours du matin. Afonso passa une partie de l’après-midi à étudier la casuistique et l’autre à se pencher sur ce maudit latin qui l’avait tant gêné. À 17 h 30, la cloche les appela à la chapelle et à 18 h 30, ils retournèrent au réfectoire pour un dîner silencieux. Le repas se termina à 19 h 30, heure à laquelle ils se rendirent dans la cour de récréation, et une heure plus tard, la cloche les renvoya dans leurs cellules. À 21 heures, après avoir préparé ses affaires pour le lendemain, Afonso se coucha, éteignit la lampe à huile et s’endormit.
Les journées se succédaient dans cette même routine, monotones et répétitives. Les seules variantes étaient les plats servis aux repas : parfois du bœuf, du porc ou du mouton. On ne servait jamais de poisson, mais on mangeait du poulet, des châtaignes, des pommes de terre, des soupes de légumes ou de la farine de pain. Le dimanche, ils avaient droit à un mets exquis, le riz, et les jours de fête, des sucreries, dont certaines confectionnées à partir de recettes du couvent. Le vin était également réservé aux grandes occasions, même si Afonso trouvait étrange le goût du vin rouge. Au lieu du vin doux et mûr auquel il était habitué à Rio Maior, celui-ci s’avérait très rugueux. On lui expliqua qu’il s’agissait de rouge vert, un nectar qui provenait de différentes régions du Minho, telles que Ponte da Barca, Ponte de Lima et Melgaço, ainsi que de la vallée Sousa dans la région du Douro.
Les jeudis et dimanches, les élèves quittaient le séminaire pour se promener. L’air grave, ils marchaient deux par deux, en file indienne, en compagnie du vice-recteur qui les emmenait à Montariol et à Fraião. Lorsque la journée s’annonçait particulièrement belle, ils gravissaient le spectaculaire escalier de Bom Jesus, d’abord le long de la Via Sacra, avec les chapelles qui représentaient les quatorze stations de la Croix, puis par l’escalier abrupt des Cinco Sentidos et, enfin, la langue pendante et les jambes lourdes comme du plomb, ils se traînaient jusqu’à l’escalier des Três Virtudes. Une fois là-haut, haletants et transpirants, ils s’adossaient aux murs blanchis à la chaux, s’asseyaient sur le sol en granit dur et se rafraîchissaient à la fontaine. Enfin, une fois reposés, ils allaient visiter l’imposant sanctuaire qui surplombait Braga. D’autres fois, au lieu de gravir la colline, ils descendaient jusqu’à la rivière Cávado, où ils jouaient dans l’eau glacée. De temps en temps, ils prenaient la route de Barcelos pour visiter le monastère de Tibães. L’objectif officiel était de leur faire prendre l’air et se dégourdir les jambes, mais certains maîtres en riaient car il s’agissait surtout de les épuiser. Le clou de la semaine était la visite du père Álvaro, toujours le dimanche matin. Le curé apportait à son protégé une poignée de bonbons, mais aussi quelques exemplaires du Tiro Civil. C’est ainsi qu’Afonso apprit que son club bien-aimé avait cessé d’exister. Il se sentit inexplicablement malheureux ; les victoires du Football Club Lisbonense alimentaient ses rêves et il ne pouvait concevoir que les couleurs qu’il avait vues sur le Campo Pequeno ne brilleraient plus jamais sur un terrain.
Il passa une semaine à pleurer la disparition de son club et ne révéla ses sentiments qu’à Américo, un séminariste joufflu de 15 ans avec lequel il s’était lié d’amitié. Afonso essaya de lui apprendre à jouer au football, mais les coups de pied dans les pierres ne convainquirent pas son ami, plus enclin aux loisirs et à la gourmandise. Américo était originaire de Vinhais, né de marchands aisés qui pensaient qu’avoir un prêtre dans la famille était un signe de distinction. Afonso aimait regarder Américo pendant les repas. Le garçon de Rio Maior, habitué aux plats frugaux, considérait que les déjeuners et les dîners du réfectoire étaient d’immenses banquets. Mais Américo, habitué à l’abondance de son enfance, souffrait terriblement de ce régime, qu’il considérait plus adapté aux tuberculeux et aux rachitiques, et passait ses journées à soupirer en pensant à sa maison.
 
L’année scolaire se termina rapidement et Afonso, maintenant âgé de 15 ans, obtint un suficit en grammaire, trois cum laude en latin, casuistique et rhétorique, un summa cum laude en philosophie, ainsi qu’un aprovatus dans les cours de langues étrangères du père Fachetti. Américo, en revanche, qui ne se faisait pas à la vie au séminaire, n’obtint que des mauvais résultats. Afonso partit passer l’été à Rio Maior et se présenta fièrement chez lui ; jamais personne dans sa famille n’avait été aussi loin dans les études. Les premiers jours, il trouva la maison de Carrachana particulièrement pauvre et sale. Il était même choqué de n’avoir jamais été gêné par cette misère et ce dénuement.
En tant que protégé, le jeune séminariste se rendit à Casa Pereira pour saluer Isilda, mais, concentré sur son rôle de futur prêtre célibataire, il ne tint pas à voir Carolina, ce qui réjouit la veuve. Isilda en conclut que sa stratégie avait fonctionné et elle célébra sa victoire avec un verre de porto.
Alfonso impressionna ses parents par son engagement dans la prière et son comportement modeste. Il les régalait également de surprenantes tirades en italien, mais aussi en allemand, en français ou en anglais, avec des phrases pompeuses qui ne servaient qu’à étaler ses connaissances et à établir une subtile supériorité. Or, c’est l’inverse qui se produisit. Le jeune homme se sentait mal à l’aise par rapport à sa famille, qu’il s’agisse de leur hygiène ou de leurs conversations inintéressantes. On ne parlait que de la récolte, des prix du marché, de la maladie du voisin, de la radinerie de M. Ferreira et d’un problème à la patte de l’ânesse. Le pire étant les beuveries de son père le dimanche après-midi, lorsqu’il revenait de la taverne de Silvestre en chantant fort et en marchant d’un pas incertain, ce qui remplissait Afonso de honte.
C’est donc avec soulagement que le jeune séminariste retourna à Braga poursuivre ses études. Sa cellule sentait la moisissure, certes, mais elle était propre, et la vie au séminaire pouvait être considérée, selon ses critères, comme une vie d’abondance et de raffinement. Afonso retrouva Américo, qui revint de vacances encore plus enveloppé qu’avant, et tous deux devinrent inséparables. En deuxième année, les cours de philosophie furent remplacés par les matières théologiques. Afonso se plongea dans ses études au point de, pris d’une pieuse compassion, se lamenter sur le sort de ceux qui n’avaient pas eu la chance de naître dans un environnement catholique. Car si le catholicisme était la vraie foi, les hérétiques des pays du Nord se trouvaient condamnés aux flammes éternelles de l’Enfer. Tout cela, pensait-il, parce qu’ils étaient nés au mauvais endroit. Il ne put s’empêcher d’être perplexe devant l’obstination des protestants à ne pas voir la vérité. N’était-il pas évident qu’en raison de sa grandeur et de son histoire, seule Rome était la voie du salut ? N’était-il pas évident que, par sa bonté et sa majesté, le Saint-Père était le véritable vicaire du Seigneur ? Comment ces gens, dans leur aveuglement et leur arrogante ambition, pouvaient-ils fermer les yeux sur cela ? Sans parler des juifs, qui ne reconnaissaient ni le Nouveau Testament ni la parole de Jésus, ou des mahométans, qui avaient ajouté de faux prophètes aux vrais. Et que dire de ces autres peuples qui ne reconnaissaient même pas l’Ancien Testament, comme les hindous et les bouddhistes ? Quel mur d’ignorance les maintenait cruellement éloignés du salut ? Afonso se sentit fier lorsqu’il apprit le rôle que l’Église portugaise avait joué dans la diffusion de la foi au Brésil, en Afrique, en Inde, en Chine, au Japon et aux Moluques, et il ressentit l’envie de suivre la voie d’un de ces missionnaires devenus les confidents de l’empereur à Pékin, ou convertissant avec les explorateurs les sauvages au Brésil. L’Inde portugaise était catholicisée, si bien qu’il y avait désormais beaucoup de travail à faire en Afrique. Le jeune séminariste commença à nourrir le rêve secret de devenir missionnaire et de répandre la vraie foi dans les régions reculées des Guinées, de l’Angola et du Mozambique, mais il ne confia ses projets qu’au père Fachetti et à Américo.
 
Les cours de théologie dogmatique lui permirent de pénétrer de manière plus satisfaisante dans les mystères insondables de Dieu et de la vie. La matière était enseignée par le père Francisco Nunes, un théologien extrêmement libéral et peu orthodoxe, qui avait étudié la théologie à Rome et avait fait des études supérieures de philosophie à l’université de Heidelberg, en Allemagne. Afonso ne le savait pas encore mais, grâce à sa curiosité naturelle et à la manière ouverte et objective dont le maître abordait les problèmes philosophiques, ses leçons allaient lui ouvrir de surprenantes fenêtres sur le monde. Le père Nunes était un homme maigre et courbé, avec de petits yeux, une barbe fine et une voix douce, doté de deux caractéristiques dominantes. La première était qu’il sifflait les « s », et la seconde venait de sa passion pour le latin, qui l’amenait à utiliser à profusion des expressions latines. Afonso posa à son maître les mêmes questions que celles au père Álvaro, notamment sur le problème du bien et du mal, à la base de la morale judéo-chrétienne. Le bien serait-il l’antithèse du mal, ou seraient-ils les deux faces d’une même pièce ?
— Il est vrai qu’a fortiori, ce qui est bon pour les uns peut être mauvais pour les autres, convint le père Francisco Nunes. Si je te bats aux échecs, c’est bon pour moi et mauvais pour toi. Dura lex sed lex. Beaucoup de choses dans la vie sont comme ça aussi, répondit-il.
— Mais si Dieu est bon, pourquoi le mal existe-t-il ? Si Dieu est tout-puissant, pourquoi n’a-t-Il pas imaginé un autre système, où l’issue de la partie d’échecs serait bonne pour les deux joueurs ? insista Afonso.
— La réponse à cette question, mon cher Afonso, a été donnée il y a deux cents ans par un philosophe allemand, rétorqua le professeur. – Il se tourna vers le tableau et écrivit à la craie Gottfried Leibniz. – Leibniz a observé ad litteram que le bien et le mal sont inséparables, car l’un n’a pas de sens sans l’autre, dit-il en prononçant « Laibnitsss ». Le bien n’a de valeur que si le mal est une option, que si nous nous y consacrons parce que nous le voulons, et non parce que nous n’avons pas d’alternative. Et cette dualité bien-mal n’est possible que parce qu’il s’agit de concepts liés entre eux et dont l’adoption résulte d’un acte de libre-arbitre. D’une certaine manière, nous pouvons définir le bien comme un ensemble de règles et de comportements qui produisent de bons résultats pour chaque personne et pour la communauté en général, et le mal comme des règles et des comportements qui ont des résultats négatifs pour ce même univers. Bien sûr, a priori, chaque société ou religion peut établir des règles et des comportements différents, voire antagoniques. Id est, il arrive parfois que ce qui est considéré comme bien par certaines cultures soit vu comme mal par d’autres, c’est pourquoi nous devons nous laisser guider par la parole de Dieu telle qu’elle a été immortalisée dans les Saintes Écritures. Elles sont l’alma mater de notre morale, notre guide pour définir le bien et le mal, pour établir les comportements et les règles que nous devons adopter et ceux que nous devons rejeter. Dans la Genèse, la distinction entre le bien et le mal est la troisième étape franchie par l’homme, et c’est précisément là que commence la définition de notre morale.
— Et quel est le comportement ou la règle principale que nous devons adopter pour faire le bien ? demanda l’élève.
— L’amour, dit le père Nunes sans hésiter. Les juifs croient au principe selon lequel on fait le bien quand on aime son prochain, et ce principe est inscrit dans l’Ancien Testament. Le problème, c’est que les juifs pensent qu’ils sont le peuple élu, que Dieu n’aime qu’eux. Le Christ est allé au-delà de cette idée en affirmant que, certes, Dieu aime les juifs mais, magister dixit, qu’Il aime aussi tous les autres peuples, qu’ils sont tous les fils de Dieu, que l’amour divin est universel. D’ailleurs, les Grecs soutenaient déjà que les hommes sont tous frères, un concept que Jésus a intégré dans le christianisme.
La nuit, allongé dans sa cellule, Afonso ressassait ces idées, inquiet, et lisait la Bible avec une attention redoublée. Il se rendait parfois à la bibliothèque du séminaire pour consulter des textes théologiques, puis revenait aux cours du père Nunes avec de nouvelles interrogations.
— Mon Père, vous avez mentionné dans la dernière leçon que le bien et le mal n’ont de valeur que parce que nous pouvons choisir entre eux, fit remarquer l’élève lorsque la leçon porta à nouveau sur la théologie dogmatique. Mais j’ai lu l’Épître aux Romains de saint Paul, et il y écrit que tous les hommes sont pécheurs, que Dieu choisit ceux à qui Il accordera Sa grâce et qu’Il sauvera. Ce choix a été opéré par Dieu au préalable, avant le commencement des jours, avant que le monde ne soit fait.
— Et quelle conclusion tires-tu de ces paroles, mon fils ?
— J’en conclus que Dieu donne Sa grâce indépendamment des mérites de ceux qui la reçoivent. Nous sommes tous pécheurs, et c’est à Dieu de choisir arbitrairement qui sera sauvé. Et comme ce choix a été opéré avant même que le monde ne soit créé, ce que nous sommes amenés à faire n’a aucune importance, Dieu a déjà fait Ses choix avant même que nous pratiquions le bien ou le mal. En d’autres termes, ce que nous faisons ne compte pas, les choses sont décidées avant même qu’elles n’arrivent.
— C’est là précisément, ab ovo, un point de divergence entre le catholicisme et le protestantisme, commenta le père Nunes en caressant sa barbe fine. Il est possible qu’en mettant en avant cette idée de la grâce de Dieu, saint Paul ait emmené le christianisme vers des domaines où Jésus ne serait sans doute pas allé. D’autres saints ont contesté ce concept, insistant sur le principe fondamental selon lequel une foi qui n’est pas consolidée par l’action n’a pas de valeur. Tu sais, la Bible est le résultat d’un certain nombre de textes différents, que nous considérons comme le produit de la parole de Dieu mais qui, en réalité, ont été écrits par des hommes. Cela signifie que, dans une certaine mesure, ces textes sont des interprétations humaines de la volonté de Dieu et, en tant que tels, ils peuvent parfois contenir des contradictions, voire des lapsus calami.
— Mais quelle est la réponse à ce problème ?
— Je ne sais pas, il faudrait consulter Dieu, s’esclaffa le professeur. Je dirais qu’il y a peut-être un moyen de concilier les deux points de vue. Certains ont sûrement raison quand ils disent qu’il faut faire le bien pour mériter une place au paradis. Mais saint Paul défend une autre vérité, à savoir, que la bonté de Dieu est illimitée, mirabile dictu, ce qui signifie que tout le monde peut être pardonné, même ceux qui n’ont fait que le mal. Je reconnais qu’il y a là une contradiction, mais faute de mieux, je dirais que, hic et nunc, les voies du Seigneur sont impénétrables.
Afonso ne fut pas satisfait des paroles du père Nunes, mais il comprit que c’était parce que le professeur n’avait pas vraiment de réponse. Cela ne l’empêcha pas de problématiser certains aspects de la question, comme il en avait désormais l’habitude.
— Mais comment les choses peuvent-elles être décidées avant même qu’elles se soient produites ?
— Tout est prédestiné.
— Mais si tout est prédestiné, alors il n’y a pas de libre-arbitre. En d’autres termes, le choix du mal n’appartient pas à l’homme, mais à Dieu.
Le père Nunes soupira. Quel élève difficile, pensa-t-il.
— Saint Augustin répond à ta question, commença-t-il. Imagine que le temps soit comme l’espace. Lorsque nous voyageons, nous allons d’un point à un autre. Je suis à Braga et je vais à Viana do Castelo. Bien sûr, je ne peux pas voir Viana depuis Braga, mais Viana est là. Si je m’envole dans l’un de ces avions ou dirigeables dont parlent aujourd’hui les journaux, de là-haut, je pourrai voir les deux villes en même temps, Braga d’un côté et Viana de l’autre. Mutatis mutandis, il en va de même pour le temps. Je voyage du passé vers le futur. D’où je suis, je ne peux pas voir le futur, même s’il existe. Mais Dieu est là-haut et Il voit ipso facto les deux points en même temps, le passé et le futur. Tu comprends ?
— Oui, dit Afonso en hésitant. Mais en quoi cela répond-il à ma question ?
— Avec cet exemple, je t’ai expliqué la prédestination, rétorqua le professeur avec un sourire triomphal. Ce n’est pas Dieu qui a fait les actions humaines qui vont avoir lieu dans le futur, c’est l’homme. L’avantage de Dieu, c’est qu’Il est là-haut, qu’Il observe le passé et l’avenir en même temps, et qu’Il peut se rendre compte de ce que l’homme va faire avant même qu’il ne l’ait fait. Ab initio, Dieu a vu dans le passé les choix que nous ferons librement un jour, demain, Il n’a donc pas besoin d’attendre le futur pour prononcer Son veredictum, pour décider qui Il va sauver.
— Donc, conclut l’étudiant, l’avenir est déjà déterminé.
— Exact.
— Mais nous avons malgré tout un libre-arbitre.
— Je reconnais que, grosso modo, cela semble être une contradiction, admit le père Nunes en s’efforçant de cacher sa confusion. Pourtant, il en est ainsi. L’avenir est déterminé depuis la création du monde, mais l’homme conserve son libre-arbitre.
— Je ne comprends pas, commenta Afonso. Je ne peux avoir de libre-arbitre que si je peux changer l’avenir, si je suis maître de mes actions. Or, si l’avenir est déjà déterminé, cela signifie que je ne peux pas le changer. Si je ne peux pas le changer, ma volonté n’est pas libre, elle a juste l’air d’être libre.
— Ce n’est pas ça, se désola l’enseignant. C’est nous qui faisons l’avenir. Nihil obstat. Dieu ne fait que prendre connaissance de nos actions à l’avance.
Afonso ne fut pas convaincu et se replongea dans les livres. Il consulta la bibliothèque du séminaire et obtint l’autorisation d’aller à la bibliothèque publique, à côté de l’église des Congregados, près du Jardin public. Quelques jours plus tard, au début du cours du père Nunes, il leva la main.
— Qu’y a-t-il, Afonso ?
— Mon Père, j’ai trouvé une réponse au problème du libre-arbitre.
— Le libre-arbitre ? De quoi parles-tu ?
— Vous vous rappelez que lors de la dernière leçon, nous avons parlé de la prédestination, et vous avez dit que le fait que Dieu connaisse à l’avance nos actions ne nous prive pas de notre liberté de décider par nous-mêmes ?
— Oui, la discussion au sujet de saint Augustin.
— J’ai découvert que Spinoza contredit saint Augustin.
Le père Nunes écarquilla les yeux.
— Spinoza ?
— Oui, mon Père, dit Afonso avec enthousiasme tout en feuilletant son cahier de notes. Spinoza a écrit que notre conviction d’être des agents libres n’est rien d’autre qu’une illusion basée sur le fait que nous ne sommes jamais conscients des véritables causes de nos actions. – Afonso releva les yeux de son cahier et regarda le professeur d’un air victorieux. – En d’autres termes, nous ne sommes pas libres, nous croyons l’être.
— Il est vrai que Spinoza a écrit cela, admit le prêtre. Mais si tu lis Spinoza attentivement, tu verras qu’il a aussi dit qu’il y a une liberté que nous avons, celle de prendre conscience des causes de nos actions. On devient libre quand on comprend les choses.
— Mais cela n’efface pas le problème initial, à savoir que le libre-arbitre est une illusion.
— C’est ce que dit Spinoza, acquiesça le maître. Mais permets-moi de t’avertir, Afonso, que Spinoza n’était pas catholique. Il était juif et, même parmi les juifs, il a été excommunié à cause de ses idées hérétiques. Il faut donc le lire quantum satis. Si je dois choisir entre Spinoza et saint Augustin, je donnerai raison à saint Augustin sans hésiter.
Les débats théologiques et philosophiques fascinaient et stimulaient Afonso, qui fit naturellement de la théologie dogmatique sa matière préférée. Dans les cours du père Francisco Nunes, il se rendit compte d’une chose à laquelle il n’avait jamais pensé auparavant : les textes divins avaient été écrits par des hommes et n’étaient rien d’autre que des interprétations imparfaites de la volonté de Dieu. La prise de conscience que les textes sacrés pouvaient être faillibles et faire l’objet de lectures différentes l’horrifia ; c’était une idée monstrueuse, qui signifiait que les auteurs des textes pouvaient s’être trompés et diffuser des principes qui n’émanaient pas de Dieu. Il se mit à lire la Bible avec une attention redoublée pour tenter de discerner ce qui était vraiment la parole du Seigneur et ce qui n’était que l’interprétation subjective de l’auteur du texte, mais il se rendit compte que la tâche était impossible, la traduction elle-même se révélant être une nouvelle interprétation. En fonction de la traduction, le texte changeait de façon subtile.
En dépit de ces interrogations, Afonso était devenu un garçon pieux et dévoué, très intéressé par le monde. Passer des questions les plus simples aux problèmes théologiques et philosophiques les plus complexes augmentait son admiration pour les connaissances du père Nunes. Une fois, à la fin d’un cours, il demanda au professeur où il avait acquis son savoir.
— J’ai été à Rome, mon fils, dit le prêtre en riant, amusé par la question, alors qu’il rangeait ses papiers pour partir. J’ai fréquenté la bibliothèque du Vatican. C’est là que j’ai obtenu mon fiat lux.
— Vous avez tout appris là-bas ?
— Pas tout. Il y a des choses que j’ai apprises quand j’ai étudié en Allemagne.
— Mais ce n’est pas un pays protestant ?
— En effet, acquiesça le père Nunes en levant les yeux de ses papiers. Mais c’est un pays très intéressant pour la philosophie.
— Les philosophes allemands croient-ils en Dieu ?
— Certains y croient, d’autres non.
— Qui sont ceux qui n’y croient pas ?
— Je ne sais pas, il y en a plusieurs.
— Mais qui ?
— Par exemple, Schopenhauer, Fichte…
— Ils ne croient pas en Dieu ?
— Non.
— Alors pour eux, qui a créé le monde ?
Le père Francisco Nunes fixa Afonso du regard et s’assit lourdement sur sa chaise.
— Schopenhauer a été le premier philosophe explicitement athée, expliqua le maître, déjà résigné à l’idée qu’il n’allait pas quitter la salle tout de suite. Il pensait que ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme à Son image, mais l’homme qui a créé Dieu à son image. Sic. Dieu ne serait donc qu’une création anthropomorphique, une projection de l’homme…
— À la manière des Grecs ?
— Quels Grecs ?
Afonso consulta ses notes.
— Protagoras, s’exclama-t-il. Protagoras disait que l’homme est la mesure de toutes choses.
— Oui, c’est ça, acquiesça le prêtre d’un geste vague. Mais ce n’est pas tout. Schopenhauer a rejeté l’idée même de l’âme, affirmant que toute la connaissance se trouve dans le cerveau, et non dans l’esprit. Il considérait le monde comme dépourvu de sens, de but, d’existence autre que la sienne, et cætera. En d’autres termes, le monde n’a pas de sens, c’est nous qui lui en donnons un pour nous réconforter.
— Et vous croyez à cela ?
— Bon sang, Afonso, bien sûr que non. Si je croyais à cela, je ne serais pas prêtre, pour l’amour de Dieu.
— Il n’y a rien qu’il ait dit qui vous semble vrai ?
— Eh bien, il s’agit d’autre chose. Tu sais, Schopenhauer voyait le monde comme une chose cruelle, un lieu de souffrance où, pour vivre, il faut tuer. Par exemple, à tout moment, les animaux tuent d’autres animaux, il y a des milliers et des milliers de morts par seconde dans le monde entier. Vae victis. Pour qu’un seul animal carnivore vive pendant un an, il faut qu’une centaine d’animaux meurent. Et pour qu’un seul animal herbivore vive la même année, il faut que beaucoup de végétation meure pour le nourrir. D’autre part, les plantes elles-mêmes vivent de la chair en décomposition des animaux et des restes d’autres plantes. En d’autres termes, la vie se nourrit de beaucoup de morts. Dura lex sed lex. Schopenhauer pensait que le monde des hommes obéit à la même loi, que les êtres humains vivent une vie de souffrance dans laquelle ils sont esclaves de leurs besoins et de leurs désirs. Une vie faite de violence, de frustration, de douleur, de maladie, de peur, d’esclavage, de lutte, de victoires éphémères et de défaites permanentes, un processus de pertes constantes et successives ; et le pire, c’est que tout finit toujours mal, la vie se termine invariablement par la perte finale, la mort.
— Ça a l’air effrayant.
— C’est déprimant.
— Vous considérez que c’est la réalité ?
— D’une certaine manière, dit le maître. Vivre, c’est souffrir. Et le plus curieux, c’est que, malgré cette souffrance constante, nous nous accrochons à la vie de toutes nos forces, comme s’il s’agissait du plus grand des trésors, de la chose la plus précieuse au monde. Mais la vie est toujours in articulo mortis. Elle nous fuit, nous échappe comme l’eau qui file entre nos doigts, nous mourons à chaque souffle, à chaque mot, à chaque regard, la distance qui nous sépare de notre fin se réduit à chaque instant, nous naissons et nous sommes déjà condamnés à mourir. La vie est brève, elle n’est qu’un instant fugace, une lueur éphémère dans les ténèbres de l’éternité.
— Vous croyez ?
— Tu ne t’en rends pas encore compte, Afonso, tu es trop jeune, sourit tristement le maître. Quand on est jeune, tout semble lent, long, presque éternel. Mais ça change avec l’âge. Il y a peu, j’avais 15 ans et, maintenant, presque pari passu, j’approche de la quarantaine. Il semble que la vie s’accélère, que les années passent plus vite, et cela me fait peur. Regarde Mgr Crisóstomo, qui a 60 ans. Soixante ans, c’est encore un âge de travail, d’activité. Mais si nous y regardons de plus près, dans dix ans, il ne sera probablement plus en vie. Dix ans, mon fils, ce n’est rien. Dix ans, c’est un simple souffle.
Afonso ne fut pas impressionné car, pour lui, dix ans, cela évoquait beaucoup de temps, ça représentait les deux tiers de son existence, c’était un jour lointain qui se perdait dans l’éternité de l’avenir. Il lui restait encore beaucoup de chemin à parcourir et il trouvait que la conversation n’avait pas grande importance. Son souci, c’était de comprendre la vie pour la conquérir, pas pour qu’elle l’écrase.
— Si les philosophes athées ne trouvent pas de sens à la vie, alors pourquoi vivent-ils ?
— Bonne question, répondit en riant le père Nunes, qui se sentait à l’aise sur ce terrain. Le problème de Schopenhauer est précisément que, sans Dieu, le monde devient quelque chose de vide, d’absurde, dépourvu de raison d’être. Alors, pour remplacer Dieu, il a inventé le concept d’art. Schopenhauer disait qu’avec l’art, l’homme est momentanément libéré de l’esclavage du désir et de la torture de l’existence, qu’il est arraché aux chaînes de l’espace et du temps, et transporté dans une réalité parallèle, sublime, céleste. Ce qui nous amène, mon cher Afonso, à conclure que Dieu est un artiste.
— Ou que l’art est divin.
— Ou que l’art est divin, accorda le prêtre en s’esclaffant.
Afonso le dévisagea, hésita mais se décida à poser la question qui le tourmentait depuis le début de cette conversation.
— Est-il possible, mon Père, que nous ayons inventé Dieu pour donner un sens au monde ?
Le large sourire du père Nunes s’effaça et il soupira, se demandant où ce garçon allait chercher des idées pareilles, si proches de l’hérésie.
— C’est la plus terrible des questions, déclara-t-il gravement. C’est peut-être pour cela qu’elle ne devrait même pas être une vexata quaestio. Au lieu de parler ex cathedra sur ce sujet, nous devons avoir la foi et croire que Dieu existe indépendamment de notre volonté ; la croyance en Son existence ne dépend pas de la logique ou de preuves scientifiques, elle dépend uniquement de notre foi. Si on me demande un raisonnement logique, je répondrai par une autre question : serait-il possible que nous nous trouvions ici, si ce n’était pas par la volonté de quelqu’un ?
— Mais pouvez-vous prouver que Dieu existe ?
— Prouver, prouver, non je ne dirai pas ça, en tout cas pas selon les critères dits scientifiques dont on parle tant aujourd’hui, rétorqua le père Nunes. Il y a un philosophe écossais, Hume, qui a soutenu que l’existence de Dieu est une question de fait, soit Il existe, soit Il n’existe pas. Selon Hume, les questions de fait ne peuvent être résolues que par l’observation. Note bien que Hume était un empiriste, il croyait en l’observation. Bien sûr, nous ne pouvons pas observer Dieu, Son existence ne peut être démontrée in vitro, mais cela ne signifie pas, selon moi, qu’Il n’existe pas. Chercher des preuves n’est rien d’autre que de la lana caprina. Je n’ai jamais vu Bragança, mais je sais que Bragança existe. Hume s’est rendu compte que la preuve de l’existence de Dieu n’est pas directe, mais inférentielle. Verbi gratia, l’ordre qui existe dans l’univers indique que l’univers a été organisé par une intelligence supérieure. C’est un indice et non, je l’admets, une preuve définitive. C’est peut-être Descartes qui a présenté les meilleures preuves de l’existence de Dieu. Il a exposé ces preuves de manière logique, en soulignant que l’homme est imparfait, mais qu’il garde à l’esprit le concept de l’être parfait. Or, si personne n’est capable d’imaginer quelque chose de plus grand que soi sur la base de ses seules ressources, c’est que ce concept émane de la réalité. Si je suis incapable d’imaginer seul un être parfait et que, toutefois, je le fais, c’est que cet être parfait existe bel et bien.
— Mais si Dieu existe, où est-Il ?
— Il est dans tout, dit le maître en ouvrant les bras et en désignant ce qui l’entourait. Ton ami Spinoza a peut-être été un juif hérétique, mais il a donné une bonne réponse à ta question. Selon Newton, Dieu a créé l’univers, s’est retiré, et l’a ensuite laissé fonctionner selon les règles qu’Il avait lui-même établies. Mais Spinoza pensait que cette idée était mal formulée. En effet, si Dieu est infini, Il est en tout. S’Il était séparé du monde et des hommes, comme une sorte d’entité extérieure, alors le monde et les hommes seraient Sa limite. Ce n’est pas possible. Une chose infinie n’a, par définition, pas de limites. Comme Il est infini, Dieu ne peut être une chose et le monde, autre chose. Il n’y a rien que Dieu ne soit pas. Par conséquent, si Dieu est infini, Dieu est tout.
— Cela contredit ce que disent les philosophes allemands, considéra Afonso, assailli par le doute. Si j’ai bien compris, pour eux, c’est comme si l’homme était en lutte avec le monde.
— D’une certaine manière, oui. Dans leur quid pro quo, les philosophes athées excluent Dieu de l’équation et tendent à établir une division entre le monde et l’homme. Fichte était l’un d’eux, il prétendait que l’univers de la matière inerte est séparé de l’univers de la vie. Mais, attention, il faut préciser que d’autres philosophes allemands avaient une opinion différente et pensaient que c’était la même chose, comme Spinoza. Schelling, par exemple, soutenait, inter alia, que la nature est une réalité totale et que la vie fait partie de cette réalité en tant qu’évolution naturelle des choses. Pour lui, la nature est un processus et l’homme fait partie de ce processus. La vie n’est pas séparée de la matière inerte, elle en est le prolongement. Ce qui est vraiment curieux dans les idées de Schelling, c’est qu’elles placent l’homme comme partie intégrante de la nature. Schelling a fait remarquer que la nature n’est pas consciente d’elle-même dans son processus créatif, mais que l’homme l’est. Or, si l’homme fait partie de la nature, alors il a apporté la conscience à la nature, et c’est là sa grande contribution au processus naturel. Avec l’homme, la nature a pris conscience d’elle-même.
— Vous y croyez aussi ?
— Bien sûr que non. C’est Dieu qui a créé la nature et l’homme ex nihilo, c’est Dieu qui a décidé que la nature n’aurait pas de conscience et que l’homme en aurait une. La conscience est l’instrument que Dieu a donné à l’homme pour qu’il réprime sa nature animale et recherche la perfection de l’esprit. Sans conscience, l’homme ne serait qu’une bête comme les autres. La conscience, c’est la touche divine sur la nature humaine.
— Mais, mon Père, cela ne contredit-il pas le principe selon lequel Dieu est infini ? Vous avez dit tout à l’heure qu’il n’y a pas de séparation entre Dieu, le monde et l’homme, que Dieu est en tout. Si Dieu est en tout, parce qu’Il est infini, alors nous revenons à la vieille question selon laquelle Il est aussi dans le péché. Or, comment…
— Je n’ai pas dit cela, Afonso, lança le maître en fronçant les sourcils et en levant le doigt. – Le libéralisme de pensée du prêtre avait des limites et il voulait éviter ce terrain glissant. – C’est Spinoza qui l’a dit. Et Spinoza était un juif hérétique, ne l’oublie pas. Dans le doute, mon fils, laisse-toi guider par saint Augustin, c’est lui, le vade-mecum.
 
C’est à cette époque que les problèmes de la nature humaine commencèrent à tracasser profondément Afonso. Ses préoccupations ne provenaient pas seulement des simples considérations philosophiques induites par les conversations avec le père Nunes, mais aussi du fait que son propre corps évoluait d’une manière que son esprit ne semblait pas pouvoir suivre. Des poils apparaissaient aux coins de sa bouche et sur son menton carré, et il se mit à les enlever chaque semaine avec un rasoir. Il commença également à ressentir des démangeaisons entre les jambes, des désirs qu’il tentait de combattre en se caressant dans sa petite cellule avant de s’endormir, des péchés mortels qu’il essayait ensuite d’absoudre par des prières intenses et ferventes à la chapelle.
À l’âge de 15 ans, il se mit à éjaculer périodiquement pendant la nuit, ce qui le rendait terriblement honteux et alimentait en lui un insupportable sentiment de culpabilité. Il ne savait pas comment contrôler ce problème et pensait que le diable entrait dans son corps pour le forcer à pécher en le prenant au dépourvu, en particulier lorsqu’il était endormi. Il pensait que cela n’arrivait qu’à lui, et il suppliait chaque jour la Vierge Marie de le délivrer de la tentation et de chasser les démons qui profitaient de son sommeil. Il se tourmentait en pensant que Dieu avait prévu cela dans le passé et l’avait exclu du salut par avance. N’était-ce pas saint Augustin qui considérait le désir sexuel comme une tentation du diable ? Afonso avait appris en théologie dogmatique que le sexe est animal, qu’il est impur, et que c’est la résistance à cet instinct qui fait de nous des êtres humains. Selon saint Augustin, la tentation sexuelle est une violation de notre libre-arbitre. Dieu veut que nous soyons libres, Il ne peut donc être responsable du désir charnel. Dans ce cas, la tentation sexuelle ne peut venir que du diable. Par conséquent, le célibat est le triomphe de l’homme sur la bête, de Dieu sur Satan ou, dans un sens, il représente la victoire du libre-arbitre humain sur l’asservissement des bêtes. Si ma volonté ne parvient pas à vaincre cette tentation, se disait Afonso, c’est que le diable est en train de s’emparer de moi. Pour reprendre la question dans les termes initialement posés par Schelling, tout en pervertissant le sens du raisonnement du philosophe allemand, Satan est dans notre nature, dans notre animalité, et seule notre volonté consciente nous permet de le combattre. Le problème le dérangeait tellement qu’il n’osa pas le révéler en confession ; tout cela appartenait au domaine de l’inavouable, de la honte. Il craignait d’être excommunié si on s’apercevait que le diable prenait parfois le dessus sur lui. Qui sait, se disait-il, c’était peut-être un signe que Dieu considérait que ces péchés nocturnes le rendaient indigne d’être ordonné. En fin de compte, peut-être ne pourrait-il jamais être immaculé comme Mgr João Basílio Crisóstomo, le père Álvaro, le père Nunes et le père Fachetti qui, eux, étaient des célibataires chastes et sincères vivant à l’abri de la tentation.
Les maux de son corps commencèrent à infecter son âme. Pour ne rien arranger, et à sa grande tristesse, Américo n’arrivait pas à suivre. Le problème n’était pas sa foi, mais le fait qu’il n’aimait pas étudier et n’appréciait pas la vie cloîtrée au séminaire. Tout cela lui valut plusieurs non aprovatus et des évaluations qui convainquirent son père de le rappeler à Vinhais pour ne plus jamais en revenir.
 
C’est donc avec un profond sentiment de solitude qu’Afonso entama sa troisième année au séminaire. Il avait maintenant 16 ans, mais ses camarades de troisième année avaient tous autour de 19 ans. Ils étaient affables et courtois, ce qui n’empêchait pas la différence d’âge d’être perceptible, malgré la curiosité décuplée d’Afonso pour les mystères de l’univers. Certains s’intéressaient aux « filles ». Le garçon de Rio Maior vit même l’un d’eux, Abílio, lancer depuis sa cellule un compliment à une jeune fille qui passait par le Largo de São Thiago, et il se sentit déconcerté par un comportement aussi imprudent. Lorsqu’il l’interrogea sur ce fait, le séminariste haussa les épaules, sûr de sa vertu morale.
— Le péché consiste, non pas à désirer une femme, mais à consentir au désir, rétorqua Abílio d’un ton hautain.
— Qui a dit ça ?
— Abélard.
— Qui ça ?
— Pierre Abélard, philosophe et théologien du XIIe siècle.
— C’est une hérésie, asséna Afonso. Saint Augustin n’a rien dit de tel.
— Que saint Augustin aille au diable ! s’exclama Abílio sous le regard scandalisé de son collègue.
Un peu plus tard, pendant un cours de latin, le maître surprit Rudolfo, un autre de ses camarades, avec un exemplaire du Décaméron caché sous un livre de Tite-Live, et le garçon fut renvoyé par le vice-recteur. Désabusé et solitaire, Afonso commença à se replier sur lui-même. Il se remit à jouer à des parties imaginaires dans la cour, passant la récréation à donner des coups de pied dans des cailloux, à biaiser des players invisibles, à marquer des goals spectaculaires et à fantasmer sur son retour glorieux au Club Lisbonense grâce à sa maîtrise de dribblings époustouflants.
Ces jeux imaginaires se firent plus sauvages. Afonso courait furieusement dans la cour en tapant sur les cailloux avec une vigueur inhabituelle. Un jour, une des pierres heurta la tête d’un camarade, celui-ci saigna et Afonso fut conduit dans le bureau du vice-recteur. L’ecclésiastique lui signala que le comportement qu’il avait eu n’était pas digne d’un séminariste, que quiconque voulant servir Dieu avec dévotion ne pouvait se comporter ainsi, qu’il avait l’air d’un fou avec ses coups de pied lancés dans la cour. Afonso l’écouta tête baissée, les yeux fixés sur le sol ciré. Durant quelques semaines, il s’abstint de jouer au football imaginaire, mais la tentation fut plus forte et, au bout d’un certain temps, il se remit à jouer avec des cailloux, d’abord discrètement, puis avec davantage d’entrain, frappant la balle pour que les Anglais du Carcavelos Club puissent voir de quoi était fait un player du glorieux Club Lisbonense.
 
Le froid, cruel et pénétrant, s’abattit sur Braga en décembre. Chacun se protégeait à sa manière. Certains ne quittaient pas les cheminées, d’autres s’enveloppaient dans d’épais manteaux ; Afonso préférait courir, sauter et tirer. Mais avec ses muscles gelés, le contrôle de ses mouvements était plus brusque et l’inévitable se produisit. Un coup de pied puissant fit voler en éclats la vitre de l’abri de jardin.
Le vice-recteur estima que c’en était trop. Afonso fut qualifié de « pagodeiro », le terme utilisé pour désigner les personnes indisciplinées du séminaire. Le lendemain, Mgr Basílio Crisóstomo appela le père Álvaro et lui remit une enveloppe cachetée.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda le prêtre en regardant l’enveloppe.
— Lisez, lui dit le recteur.
Intrigué, le curé obéit et brisa le sceau. Il déplia la lettre et commença à la lire. Le document était signé par João Basílio Crisóstomo, le vice-recteur y expliquait que le séminaire avait conclu qu’Afonso da Silva Brandão, bien qu’il fût un élève travailleur et talentueux, n’avait pas vraiment vocation à la vie sacerdotale. Par conséquent, il ne serait pas ordonné. Le père Álvaro pâlit, il n’avait jamais imaginé que cela pourrait arriver. Après tout, Mgr Basilio Crisóstomo s’était toujours répandu en éloges sur son protégé, ce que confirmaient les bonnes notes en fin d’année ; cette décision était totalement inattendue. Le vice-recteur expliqua à son ami les circonstances qui l’y avaient amené, et il fut convenu qu’Afonso serait autorisé à finir sa troisième année au séminaire afin d’achever sa formation. La condition était qu’il cesse définitivement son comportement étrange dans la cour, seule façon de mettre fin aux interrogations sur son équilibre mental ; où a-t-on vu un séminariste donner ainsi des coups de pied dans des cailloux ?
Afonso se sentit profondément blessé lorsque le père Álvaro lui expliqua qu’il ne serait finalement pas ordonné. Le jeune homme était devenu un catholique modérément dévot et, malgré les tourments nocturnes de la chair, s’était déjà fait à l’idée qu’il allait être prêtre. Désormais, ses rêves de devenir missionnaire en Afrique partaient en fumée. Pire encore, il commença à douter de son avenir. S’il n’était pas prêtre, qu’allait-il faire de sa vie ? Son retour à Rio Maior semblait inévitable, mais cette perspective ne l’enthousiasmait pas du tout. Ses brèves visites à Carrachana au cours des trois étés précédents l’avaient convaincu que ce monde n’était plus le sien ; son avenir ne s’y trouvait pas. Le problème le tourmenta un moment, avant qu’il l’écarte comme une contrariété passagère. Tout ce qui arrive est prédestiné, conclut-il finalement avec fatalisme. Il s’en remit alors à son destin.
En mai 1907, il dit au revoir au père Fachetti, au père Nunes, au vice-recteur, au père Álvaro et à la ville de Braga, et retourna dans la maison familiale. Il rentrait, non pas avec un sentiment de défaite, mais de résignation : s’il n’était pas devenu prêtre, c’est qu’il n’était pas destiné à l’être, que son destin était tout autre. Quatre ans plus tôt, il avait quitté Carrachana en haillons, pleurant comme un enfant, plein de doutes sur ce qui l’attendait dans le Minho. Aujourd’hui, âgé de 17 ans, il revenait avec un visage taciturne, portait des vêtements sombres et propres, une cravate autour du cou et il était empli de doutes, certains métaphysiques, la plupart beaucoup plus prosaïques. Le plus important de tous était pour lui de savoir quel véritable rôle lui réservait le Seigneur et, dans l’immédiat, ce qu’il en serait de sa vie à Rio Maior.


IV
— Papa, pourquoi aimes-tu autant le vin ?
Paul Chevallier détourna son regard de la bouteille de Chablis et observa sa fille avec stupéfaction. Une bougie à la main pour s’éclairer, le propriétaire du Château du Vin était descendu dans la cave aux étagères couvertes de bouteilles et d’épaisses toiles d’araignées. Agnès attendait derrière lui, dans l’ombre, brûlant de curiosité quant à l’étrange passion de son père. Comment Paul pourrait-il lui expliquer les plaisirs de Bacchus ?
— Sais-tu ce que c’est que d’avoir un bonbon velouté qui fond dans la bouche ? demanda Paul d’un ton mystérieux.
Agnès secoua la tête. Son père s’accroupit à côté d’elle et lui sourit.
— Imagine cette chose merveilleuse. La pluie pénètre la terre, les racines absorbent l’eau, les raisins mûrissent en jus, nous transformons le sucre en alcool, le vin enivre nos sens. – Il prit une profonde inspiration. – On sent son arôme, son fruit, sa texture, sa saveur, c’est du safran et de la poésie, c’est le nectar d’une fleur, les larmes de Dieu, le piqué d’une hirondelle, un parfum, une mélodie, le galbe d’une femme et une brise de printemps. Le vin, ma petite, c’est la vie. – Il lui pinça le nez affectueusement. – Tu comprends ?
Agnès le regardait les yeux écarquillés, elle n’avait jamais entendu son père parler ainsi. Elle acquiesça silencieusement pour lui donner l’impression de comprendre, mais en réalité, elle était plus intriguée que jamais. Après tout, pourquoi son père aimait-il tant le vin ? Cette réponse mystérieuse éveilla en elle une curiosité incontrôlable, obsessionnelle, elle ne comprenait pas les mots mais était déterminée à les interpréter, elle n’en saisissait pas le sens mais en sentait la force, la puissance. Son père était fasciné par le vin et elle voulait comprendre pourquoi.
De plus en plus attentive à tout ce qui l’entourait, Agnès s’ouvrit au monde et s’intéressa à de nouveaux domaines. L’Exposition universelle de Paris avait été un voyage qu’elle n’oublierait jamais, il avait aiguisé son intérêt pour les sciences. Mais la science la plus immédiate dans sa vie lilloise était celle de son père, exposée quotidiennement au Château du Vin. Sous l’influence paternelle et stimulée par l’esprit artistique et scientifique qui guidait tout ce qu’elle avait vu à Paris, elle devint dès l’adolescence une véritable experte dans l’art du vin. Elle voulait tout en comprendre, et se mit au travail avec un enthousiasme déconcertant. Elle était fascinée par la délicatesse quasi religieuse avec laquelle son père manipulait une bouteille et faisait tourner le liquide dans un verre pour en libérer l’arôme ou en savourer le nectar. De longues heures d’observation et de questionnements insistants lui permirent de pénétrer dans le monde énigmatique de l’œnologie.
À l’âge de 11 ans, le vin n’avait déjà plus de mystères pour elle. Elle savait que le liège était la meilleure manière de fermer les bouteilles, en raison de sa légèreté, de sa propreté, de son imperméabilité et de son élasticité. La jeune fille accompagnait son père lorsqu’il partait acheter des bouchons de liège qui glissaient doucement, mais fermement, dans le goulot de la bouteille. Elle le voyait recouvrir le bouchon de capsules en feuille de plomb gravées en relief, ou tremper le goulot dans un sceau, à l’ancienne. Le plus spectaculaire, c’était lorsque, au cours des dîners avec des amis, son père revêtait son uniforme de hussard et, comme en Champagne, se servait de son sabre pour briser le goulot d’un coup et libérer le vin. C’était toujours un moment d’une forte intensité dramatique.
Agnès savait qu’il était important de toujours conserver les bouteilles couchées, afin de maintenir l’humidité du bouchon en contact permanent avec le vin, et dans des endroits sombres, pour que le vin ne soit pas altéré par la lumière. Elle apprit à décanter les vieux vins en regardant son père utiliser des décanteurs à trois anneaux pour éviter la partie trouble, mais c’est le fait même de goûter le vin qui s’avéra la partie la plus fascinante de toutes. Petite fille, elle s’émerveillait de voir son père observer la couleur et la texture du vin danser dans le verre, le sentir avec le nez littéralement à l’intérieur du verre, mais le plus déconcertant, c’était la façon dont il savourait le liquide, avec des petits claquements de langue. Agnès découvrit que le cabernet était plus dense et plus foncé que le pinot noir, que les bons bordeaux dessinaient une ellipse sur le verre, et que le chardonnay n’acquérait sa saveur que lorsqu’il était conservé dans des fûts de chêne. À l’âge de 12 ans, elle passa du regard et du nez à la dégustation. Lorsque son père l’autorisa à goûter ce nectar pour la première fois, il lui sembla si aigre ou acide qu’elle en fut déconcertée ; rien ne correspondait aux mots mystérieux qu’il avait utilisés dans la cave. Avec le temps, elle apprit à distinguer et à apprécier les saveurs. La première chose qu’on lui expliqua, c’est qu’il n’y avait pas deux vins identiques, que le goût d’un vin dépendait du vigneron qui l’avait cultivé, du cépage, du climat et des caractéristiques du sol. À l’adolescence, ses connaissances étaient telles que son père envisagea sérieusement la possibilité de céder un jour l’entreprise non pas à l’un de ses deux garçons, mais à sa fille.
Paul Chevallier recevait des clients de tous univers. Certains deviendraient un jour des notables de la ville, comme M. de Gaulle, qui venait parfois à la boutique avec son fils Charles, un garçon grand et maladroit au nez proéminant, d’un an l’aîné d’Agnès, et qui allait devenir le fils le plus célèbre de Lille… à égalité, bien sûr, avec Pasteur, décédé peu de temps auparavant. La ville était petite et tout le monde se connaissait. D’autres clients venaient de la haute société et Paul devint un visiteur régulier de leurs châteaux et autres hôtels particuliers.
 
L’œnologue se lia tout particulièrement d’amitié avec le baron Jacques Redier, un client qui appréciait sa méthode d’ouverture des bouteilles à la hussarde, et avec lequel il partait chasser à cheval dans la forêt de Compiègne pendant l’été. La baronne Solange Redier était une femme frêle et souffrante, à qui la mère d’Agnès tenait parfois compagnie pour l’aider à supporter les quintes de toux dues à une tuberculose lente et chronique. Les deux filles restaient alors au château Redier avec leur mère, tandis que Gaston et François accompagnaient les chasseurs à Compiègne. À ces occasions, Agnès se prenait pour Florence Nightingale et ne ménageait pas ses efforts pour aider la baronne, qui s’avéra être, en définitive, sa première patiente.
— Votre fille est une sainte, commenta la baronne après une quinte de toux particulièrement violente qui lui valut d’innombrables attentions de la part de sa petite infirmière dévouée.
— Oui, elle est très affectueuse, acquiesça Michelle, surprise par l’attention que sa fille portait à leur hôtesse. Elle a toujours été différente de ses frères.
— Elle devrait aller jouer, au lieu de rester là à s’ennuyer avec nous, dit la baronne Redier en s’éventant. À cet âge, elle a mieux à faire que de s’occuper d’une malade comme moi, vous ne pensez pas ?
— Oh, ne vous inquiétez pas, madame la baronne, mon Agnès adore la compagnie des adultes. Parfois, elle reste assise dans un coin pendant des heures à écouter tranquillement nos conversations, et on ne la remarque même pas. Cela me perturbe un peu, il est vrai, mais c’est sa nature, que voulez-vous ? Elle a grand plaisir à se trouver avec des personnes plus âgées.
— Mais elle n’a pas d’amis ?
— Si, elle a sa sœur et Mignonne.
— C’est une voisine ?
— Non, sourit Michelle. C’est sa poupée.
Lorsque les hommes rentraient de la chasse, leur joie débridée et leur enthousiasme contagieux suscitaient une grande curiosité chez les deux sœurs. Ils racontaient leurs exploits de chasse, les poursuites invraisemblables, le lièvre qu’ils avaient eu du mal à attraper, le faisan qui s’était échappé, le sanglier qu’ils avaient encerclé à cheval… Un monde d’aventures passionnant qui leur était injustement interdit. Claudette s’ennuyait à mourir au château Redier, et elle persuada sa sœur de l’aider à convaincre leur père de les laisser chasser avec eux. Claudette savait que Paul avait une petite préférence pour sa sœur, et elle comptait bien utiliser cette situation à son avantage.
— Pas question, Claudette, la chasse n’est pas faite pour les jeunes filles, s’exclama le père lorsque sa fille aînée lui en parla.
— Oh, papa, laisse-nous y aller.
— C’est impossible, ma fille. Il faut faire du cheval, galoper après les renards, il y a des coups de feu, c’est dangereux.
— Mais Gaston et François y vont.
— C’est différent, ce sont des garçons.
— Mais ils sont beaucoup plus jeunes que nous, ce n’est pas juste.
— Certes, mais ils ne montent pas à cheval avec nous.
— Ah non ? Alors, où vont-ils ?
— Ils restent aux étangs de Saint-Pierre avec Marcel.
Marcel était le majordome du château Redier, un homme sévère que les enfants n’appréciaient guère.
— Vraiment ? Et on ne peut pas rester avec eux ?
— Non, mon enfant, ce n’est pas pour les jeunes filles.
Claudette sentit que le moment était venu d’abattre sa carte maîtresse. Elle fit signe à Agnès, qui se lova contre son père, le regard doux et suppliant, la voix irrésistiblement mélodieuse.
— Oh, papa, sois gentil, laisse-nous y aller…
Paul regarda Agnès et déglutit.
— Eh bien… je… balbutia-t-il. Enfin… euh… Pourquoi pas ? – Il soupira, vaincu. – D’accord, d’accord. Demain, vous venez avec moi.
Elles l’embrassèrent avec effusion.
— Merci, papa !
— Ça va, c’est bon, dit Paul en partageant leur étreinte. Mais vous devez bien vous tenir, vous m’entendez ?
Ce fut la seule fois où leur père consentit à emmener les deux filles avec lui. Le lendemain matin, un dimanche gris et humide, il mit les quatre enfants dans une calèche conduite par Marcel, et ils partirent tous pour la forêt, suivis bruyamment par les chevaux et les chiens. Ils traversèrent l’Aisne et entrèrent dans le bois de Compiègne, passèrent à travers les grands chênes jusqu’aux Beaux Monts et se dirigèrent vers les étangs de Saint-Pierre. Agnès et Claudette restèrent assises au bord du lac entouré de hêtres, tandis que leurs frères jouaient à la guerre dans les buissons, sous le regard blasé de Marcel, et que leur père galopait avec le baron Redier à la suite des chiens courant après les lièvres. Les sœurs trouvèrent l’expérience ennuyeuse ; point d’aventure ni d’excitation, juste un ennui infini. Déçues, elles ne voulurent plus jamais entendre parler de chasse ; elles préféraient de loin rester s’ennuyer au château Redier.
 
Paul était un homme en avance sur son temps et, lorsque Claudette termina son secondaire, il décida de lui offrir des études universitaires. Passionnée d’archéologie et stimulée par les récentes découvertes en Égypte et en Mésopotamie, sa fille aînée entra à la Sorbonne pour étudier l’Histoire.
L’année suivante, en 1911, Agnès eut la même opportunité. Sans surprise, la seconde fille du couple Chevallier décida, à l’âge de 20 ans, de suivre les traces de son héroïne Florence Nightingale, et s’inscrivit en médecine, toujours à la Sorbonne. Ce n’étaient pas des études d’infirmière, mais elle restait dans le même domaine. Elle alla vivre à Paris où elle partagea un joli petit appartement avec Mignonne et sa sœur, à Saint-Germain-des-Prés. L’appartement était situé au premier étage d’un immeuble de la rue de Montfaucon, à côté du marché, et c’est là qu’elle vécut les plus belles années de sa vie.
Claudette et Agnès fréquentaient deux universités différentes et ne se voyaient donc que le soir et deux jours en fin de semaine. Une fois par mois, elles se rendaient à Lille pour passer deux jours avec leurs parents et récupérer leur argent de poche, qui leur permettait d’acheter leur nourriture au marché Saint-Germain, et de payer le loyer de leur petit appartement, composé d’une cuisine et d’un grand salon avec deux lits, un canapé, une armoire, un bureau et une baignoire.
 
Les études de médecine s’avérèrent passionnantes, mais la véritable révélation fut la découverte de l’anatomie. Agnès était l’une des rares femmes à suivre ce cours, et c’est avec beaucoup d’appréhension qu’elle entra pour la première fois dans la salle de dissection. Au milieu de la pièce, se trouvait une table sur laquelle reposait le cadavre d’un homme nu. Les étudiants se dispersèrent autour dans un silence respectueux, fascinés par la vue du défunt. Seul le professeur semblait détendu, peut-être même un peu amusé ; il savait bien que les étudiants parlaient beaucoup des expériences sinistres qu’on y pratiquait, surtout avant d’y avoir assisté. Le professeur Bridoux avait la réputation d’être extravagant. Contrairement à la plupart des professeurs d’anatomie, qui faisaient appel à des chirurgiens pour les cours de dissection, Bridoux aimait découper lui-même les corps et en révéler les entrailles. Agnès connaissait sa réputation d’homme morbide, qui, en vérité, lui attirait une clientèle fidèle ; après tout, être le chef du département d’anatomie était généralement considéré comme la bizarrerie la plus fascinante de la faculté.
— Très bien, messieurs, commença le professeur Bridoux en se frottant les mains. Le mot « anatomie » vient du grec anatemnein, qui signifie couper et ouvrir. – Il leva un doigt. – Vous allez maintenant être initiés à la plus ancienne discipline de la médecine et, si vous me le permettez, il est utile de rappeler ici l’importance historique de ce travail.
Les étudiants buvaient chacune de ses paroles.
— Les premières autopsies ont été pratiquées par Hérophile de Chalcédoine et Erasistrate de Kos, trois cents ans avant Jésus-Christ, mais cette pratique a été interdite au IIe siècle pour des motifs religieux. – Bridoux considéra les visages autour de lui. – La religion, mes chers, est la source de l’obscurantisme. Si elle vous tente, résistez. Si vous avez déjà essayé, abandonnez. Science et superstition ne font pas bon ménage, croyez-moi. Voyez l’exemple de notre noble discipline, si essentielle pour la connaissance de l’homme. Eh bien, malgré son importance, l’obscurantisme religieux s’est révélé si fort et si long qu’il a fallu attendre le XIVe siècle pour qu’une autopsie soit à nouveau pratiquée en Europe. – Bridoux prit un scalpel. – Pendant tout ce temps, tout ce que la médecine savait de l’anatomie humaine, elle le devait aux travaux du Grec Claude Galien de Pergame, le médecin de Marc-Aurèle, qui publia une centaine de recherches destinées, disait-il, à apporter la lumière dans les ténèbres. Et ce n’est qu’au XVIe siècle, messieurs, que quelqu’un a repris ses recherches en anatomie et est allé plus loin que Galien. – Il observa les étudiants. – Savez-vous qui était ce génie ?
Un garçon très maigre, dont Agnès savait qu’il était bordelais, leva timidement le doigt, et le professeur lui fit signe de parler.
— Morgagni ?
— Celui-là est venu plus tard, s’amusa le professeur Bridoux en brandissant son scalpel. Le médecin qui est allé plus loin que Galien, allant même jusqu’à remettre en cause ses conclusions, c’est le Belge André Vésale. Vésale était surnommé « Le Fou », voyez-vous, et il avait cette triste réputation uniquement parce qu’il avait la passion du savoir. Il a commencé par disséquer de nombreux animaux, puis s’est attaqué aux cadavres des personnes exécutées à Bruxelles. Il a même pratiqué des autopsies en public, chose inédite à l’époque. Ses découvertes ont été décrites dans Tabulae anatomicae sex et surtout, dans De humani corporis fabrica libri septem, l’ouvrage le plus fondamental pour le développement de l’anatomie, disponible ici, à la bibliothèque de la faculté, pour ceux qui aiment pratiquer leur latin. – Il leva la main droite d’un air théâtral. – Mais, hélas ! nul n’est prophète en son pays. Vésale a été tellement malmené par ses collègues pour avoir remis en question Galien, pour avoir mis en cause certains enseignements anciens, qu’il a été contraint d’émigrer en Espagne, où il est devenu médecin à la Cour. – Bridoux regarda l’étudiant maigrichon qui venait de parler. – Au XVIIe siècle, l’autopsie est passée de la simple étude de l’anatomie à l’étude des causes de la mort pour aider les vivants. Un nouveau scientifique est arrivé. De qui s’agit-il ?
— Morgagni, sourit l’étudiant en rougissant, flatté par la courtoisie du professeur.
Bridoux ouvrit les bras.
— Voilà. Giovanni Battista Morgagni, dit-il en prononçant le nom avec l’accent italien. Vous savez, le mot « pathologie » vient aussi du grec. Il combine pathos, la souffrance, et logos, l’enseignement. Pathos logos. Pathologie. L’enseignement de la souffrance. Après les travaux pionniers de Claude Galien de Pergame, c’est le médecin italien Giovanni Morgagni, de Padoue, qui a jeté les bases modernes de l’étude des pathologies. Morgagni a réalisé près de 700 autopsies et a publié ses conclusions dans un ouvrage en cinq volumes, De sedibus et causis morborum. C’est là qu’ont été établis des liens entre les symptômes cliniques et les résultats des autopsies. Morgagni a ainsi tenté de démontrer qu’il était possible de découvrir post-mortem les causes de la mort d’une personne, en établissant des corrélations entre les maladies et les altérations constatées dans les organes disséqués. – Il marqua une pause. – Des questions ?
Personne ne dit mot.
— Très bien, s’exclama Bridoux, satisfait. Je vois que vous savez déjà tout. – Il approcha le scalpel de l’abdomen du cadavre. – Messieurs, le moment est venu de vous révéler la vie par l’étude des morts, annonça-t-il pompeusement. – Il regarda le corps nu et changea d’intonation, baissant de deux tons, comme pour un aparté. – Je sais que vous êtes un peu nerveux, c’est toujours le cas la première fois, mais imaginez que nous sommes dans une boucherie et que ce n’est qu’un morceau de viande. En fait, il n’y a pas besoin d’imaginer. Ce n’est vraiment qu’un morceau de viande.
Le professeur Bridoux découpa la peau de l’homme mort et Agnès dut faire un gros effort pour regarder la scène. Elle était horrifiée et fascinée, elle voulait fermer les yeux et voir, s’enfuir et rester. Elle fut surprise du peu de sang et resta perplexe devant le manque de dignité de ce corps, allongé sur la table, masse inerte et dépouillée. Paradoxalement, elle s’apaisa au fur et à mesure que le cadavre se transformait. On voyait de moins en moins l’homme et de plus en plus un tas de chair ; c’était un spectacle effrayant et rassurant, on se serait cru dans une boucherie ; la chair humaine, déchiquetée et découpée, n’était en rien différente de la viande animale.
Après cette première leçon d’anatomie, Agnès se rendit sur la place de l’Opéra pour se changer les idées. Elle s’installa au Café de la Paix et commanda une tisane. Quand elle ouvrit son sac pour régler le garçon, elle vit une chose étrange à côté de son porte-monnaie. Elle la prit entre ses doigts, sentit que c’était mou, la sortit du sac et, horrifiée, elle réalisa qu’il s’agissait d’une oreille coupée. Elle se leva sans dire un mot et quitta le café sous le regard médusé de l’employé. Elle était furieuse contre ses camarades et bien décidée à savoir quel était le petit malin responsable de cette sinistre plaisanterie…
 
Agnès supportait mal les cours d’anatomie, avec leurs dissections répugnantes de cadavres squelettiques et cette odeur permanente de formol, mais la partie scientifique compensait largement ces désagréments macabres et lui donnait le goût de la médecine. Les trente dernières années avaient été riches en découvertes importantes, avec Pasteur qui révéla le rôle des bactéries dans la prolifération des maladies et mit au point des vaccins pour les prévenir, Ivanowsky et Beijerinck qui découvrirent les virus, Starling et Bayliss qui détectèrent la fonction des hormones, Eijkman et Hopkins qui déterminèrent l’importance des vitamines et Bateson qui comprit le fonctionnement de l’hérédité établie par les lois de Mendel.
Mais ce qui l’intrigua le plus, ce fut l’œuvre de Freud qui, quelques années plus tôt, avait révélé le monde étrange de l’inconscient, de la sexualité, des rêves et de la psychanalyse. Agnès entendit parler de Freud pour la première fois lors d’une conférence du professeur Maillet à l’occasion d’un colloque médical sur les maladies mentales. Maillet était un disciple du célèbre neurologue Jean Charcot. Pendant la pause-café, la jeune étudiante prit son courage à deux mains et alla à la rencontre du conférencier.
— Professeur Maillet, dit Agnès. Je suis désolée de vous déranger, mais je vous écoutais et j’ai trouvé curieuse votre référence à ce médecin autrichien qui utilise l’hypnose pour guérir les fous. Est-ce que ça marche réellement ?
Maillet lui lança un regard hautain. Remarquant que la femme était jeune, et de surcroît jolie, il se rendit toutefois disponible.
— Bien sûr, mademoiselle.
— Mais comment a-t-on découvert cela ?
— Oh, ça n’a pas été une tâche aisée, je vous assure. Vous savez, les maladies de l’esprit ont toujours été un mystère pour la médecine. Les patients se présentaient avec des comportements étranges et nous ne savions pas quoi faire pour eux. Comment pouvions-nous les diagnostiquer et les guérir si leur corps était en parfaite santé ? C’était un véritable mystère.
— C’est alors que cet Autrichien est arrivé…
— Eh bien, il y avait déjà eu des études sur la psychologie, et la neuroanatomie a été une étape importante pour comprendre ce qui se passe ici, dans nos têtes, dit-il en se tapotant le front. Mais il ne fait aucun doute que le docteur Freud nous a beaucoup aidés. Il est venu ici à Paris et a rencontré le docteur Charcot, qui a été mon professeur et mon tuteur. Le docteur Freud était très frustré de ne pouvoir traiter les peurs, les névroses et les obsessions de ses patients avec les connaissances et les outils habituels de la médecine. C’est le docteur Charcot qui l’a aidé à étudier les symptômes de l’hystérie. Freud s’est inscrit au cours de Charcot et y a appris la technique de l’hypnose, qu’il a ensuite développée à Nancy avec le docteur Bernheim.
— C’est ce qui me laisse perplexe, professeur Maillet, dit Agnès. L’hypnose fonctionne-t-elle vraiment ?
— Bien sûr.
— Mais cela ressemble à de la sorcellerie ou à un numéro de cirque.
— Au contraire, mademoiselle, c’est une méthode tout à fait légitime pour explorer les maux de l’esprit. Elle est d’ailleurs largement utilisée ici en France, et son efficacité a été attestée par le docteur Freud. En faisant appel à la suggestion et à l’hypnose, notre ami autrichien tentait de faire remonter à la surface les expériences traumatisantes que l’esprit réprime. Freud pensait que ces traumatismes sont une sorte de péché originel, qu’ils sont la source de nombreuses maladies qui n’ont pas d’origine organique. Ce qu’il faisait, c’est utiliser l’hypnose pour révéler les traumatismes et travailler l’esprit dans le subconscient des patients.
— Faisait ?
— Oui, il semblerait qu’aujourd’hui, il ait abandonné la méthode de l’hypnose.
— Et pourquoi, si elle est si efficace ?
— Oh, je ne sais pas, il faudrait le lui demander.
En quittant le colloque, Agnès se rendit directement dans l’une des librairies de Saint-Germain-des-Prés et demanda les ouvrages de Freud. Le vendeur lui tendit un exemplaire du Rêve et son interprétation, qu’Agnès emporta chez elle. La jeune femme dévora le livre et comprit pourquoi Sigmund Freud avait abandonné l’hypnose. Il avait découvert une meilleure méthode.
 
L’année suivante, entre ses déambulations à travers l’esprit et le corps humain, Agnès découvrit son propre corps. Ou plutôt, elle découvrit qu’elle était coquette. Jusqu’à ses 20 ans, c’est sa mère qui l’avait habillée, et toujours avec tant de soin qu’Agnès s’était habituée à ne pas s’en préoccuper. Mais Michelle ne vivait pas avec elle à Paris, une ville où les femmes suivaient la mode. Agnès comprit qu’elle devait apprendre à s’habiller, et elle économisa pour acheter des tissus avec lesquels elle cousait des robes en suivant les patrons du magazine Vogue. Lorsqu’elle était arrivée de Lille, elle portait un corset, ces gilets à lamelles métalliques qui rétrécissaient violemment la taille et projetaient les seins en avant… dans la douleur.
À Paris, elle se rendit compte, avec soulagement, que les corsets étaient tombés en désuétude. Depuis deux ans, Vogue mettait en avant l’orientalisme, et la grande nouveauté de 1911 fut l’apparition du pantalon pour les femmes. Ces culottes longues féminines firent scandale, et les couturiers les placèrent sous des jupes. Agnès n’osa pas acheter de pantalon les premiers mois, mais en 1912, lorsqu’elle entra en deuxième année à l’université, elle copia un audacieux patron de Vogue. Il s’agissait d’une robe orientale, blanche et ornée de cornes d’abondance dorées, dont la jupe étroite, fendue sur le côté, révélait subtilement un pantalon évasé qui se resserrait à la cheville, comme une chausse de Turc. Vêtue de ces modèles, Agnès fit sensation à l’université, et les invitations pour sortir avec elle ne tardèrent pas à pleuvoir.
Agnès était devenue une femme séduisante aux traits fins et élégants, au regard doux et au sourire délicat. Elle n’était pas d’une beauté renversante ; ses attraits étaient d’un autre ordre, plus discrets et gracieux. Il fallait fixer son visage pour découvrir ses yeux hypnotiques, verts et pénétrants, associés à ses traits parfaits et à ses lèvres généreuses. Elle était de ces femmes qui ne suscitent pas une volupté sensuelle immédiate, mais une passion platonique tendre et incurable.
La plupart des invitations se résumaient à des dégustations de croissants chez Stohrer, à des cafés chez Tortini, ou encore à des promenades aux Tuileries et sur les bords de Seine… Cela lui valut quelques brèves aventures et plusieurs déceptions sans suite.


V
Aucun autre jeune homme ne faisait la taille d’Afonso à Carrachana. Lorsqu’il revint de Braga à l’été 1906, le plus jeune fils des Laureano n’avait que 16 ans, mais c’était déjà un grand gaillard. Le régime du séminaire, riche par rapport à celui de son village, contribua fortement au développement de son corps et le rendit aussi grand que son père. Face à son mètre soixante-dix-sept, une taille rare et extraordinaire pour l’époque, la plupart des gens paraissaient minuscules à ses côtés.
Peu de choses avaient changé à la maison, même s’il avait plus de place dans la chambre. João s’était marié et avait quitté le foyer de ses parents pour s’installer avec sa femme dans une annexe à Rio Maior. Il avait abandonné la scierie et gagnait désormais sa vie dans un entrepôt de vin. Afonso partagea donc son lit avec Joaquim, qui l’accueillit avec mauvaise humeur.
— Regarde-moi ça ! Tu viens me prendre la tête ! s’insurgea agressivement Joaquim en voyant son jeune frère ranger des vêtements dans un tiroir qu’il considérait comme le sien.
— Joaquim, je suis vraiment désolé, mais où veux-tu que je mette mes affaires ?
— « Je suis vraiment désolé » ?, s’esclaffa son frère avec un rictus de mépris. Tu en fais vraiment des tonnes avec tous ces salamalecs !
— Certes, mais où dois-je mettre mes affaires ?
— J’en sais rien ! Écoute, mets-les sous le lit.
— Sous le lit ? Je suis désolé, mais j’ai besoin d’un tiroir.
— J’ai besoin ? Mais tu ne me parles qu’avec des mots à 5 000 réis, bon sang ! Fais en sorte de parler comme tout le monde. Je n’ai pas envie de dormir avec un prêtre, tu entends ? – Il montra ses chaussures. – Regarde-toi, tu te donnes des airs de grand homme et tu ne sais même plus marcher pieds nus.
Joaquim était déjà un adulte et c’est avec agacement qu’il partagea le vieux lit de cuivre avec son jeune frère. Les manières soignées d’Afonso contrastaient totalement avec les habitudes de la maison. De plus, Joaquim lui en voulait d’avoir reçu une meilleure éducation. Il avait appris à lire, c’est vrai, mais il n’avait pas dépassé l’école primaire, et maintenant, il usait sa jeunesse à la scierie. Il allait lui falloir beaucoup de temps avant d’accepter ce nouvel Afonso.
 
Une semaine après son installation à Carrachana, Afonso se rendit à la Casa Pereira pour parler à Isilda. Il voulait la remercier pour son aide et lui expliquer pourquoi il n’avait pas réussi au séminaire, mais il avait aussi besoin d’un travail et espérait secrètement que sa protectrice le réembaucherait dans la boutique. Lorsqu’il entra dans le magasin, il tomba sur Carolina et se sentit déstabilisé.
— Salut Afonso, lui dit-elle, l’air surpris de le voir là.
— Bonjour, répondit-il maladroitement.
Carolina était différente. Elle avait grandi, son corps était celui d’une femme, ses cheveux roux avaient légèrement bruni et ses taches de rousseur étaient devenues plus discrètes. Il ne faisait aucun doute qu’elle était attirante.
— Tu es devenu prêtre ?
— Non, s’étrangla-t-il. J’ai abandonné, je n’ai pas la vocation.
Il essaya de déceler une réaction dans ses yeux, mais Carolina masqua ses émotions, et Afonso ne put dire si la nouvelle lui avait fait plaisir ou si elle l’avait laissée indifférente.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Je suis venu parler à ta mère. Elle est là ?
Carolina le conduisit à sa mère, qui vérifiait les comptes dans son bureau. Isilda avait déjà été informée par son frère qu’Afonso n’entrerait pas dans les ordres, mais elle ne se sentait pas particulièrement déçue. Elle avait parrainé le départ du garçon dans le seul but de l’éloigner de sa fille. L’objectif avait été atteint et il ne lui restait plus qu’à le tenir à distance de Carolina. Lorsqu’Afonso lui demanda s’il y avait encore de la place pour lui dans le magasin, Isilda prit un air de circonstance et lui dit que les affaires n’allaient pas très bien, qu’elle ne pouvait pas prendre d’employé.
— Un commerçant n’a pas de cœur, expliqua-t-elle. Sa priorité consiste à défendre son affaire. Les choses vont mal et si je te prends, je ne ferai qu’aggraver le préjudice. Je suis navrée, mon garçon, mais cette fois, je ne peux rien pour toi.
Afonso était déçu, mais il ne le manifesta pas. Résigné, il remercia encore Isilda pour son aide et quitta le bureau.
— Tu t’en vas déjà ? lui lança Carolina alors qu’il se dirigeait vers la porte.
Afonso la dévisagea et se rendit compte qu’elle était troublée.
— Je vais me promener. Tu veux venir ?
— Pour aller où ?
— Jusqu’à la rivière, ça fait longtemps que je n’y suis pas allé.
Carolina regarda autour d’elle, indécise. L’employée au comptoir semblait distraite, plutôt occupée à se limer les ongles, et sa mère était toujours dans son bureau. Elle se décida rapidement.
— Allons-y.
Ils se promenèrent dans les rues jusqu’au Rio da Ponte, écoutèrent s’agiter les eaux fraîches et cristallines de la rivière Rio Maior et, en cette matinée ensoleillée, montèrent jusqu’au Moinho do Canto. La marche s’avéra fatigante, sous une chaleur intense, mais Afonso se sentait heureux. Même s’il avait quitté le séminaire contrarié, plein d’incertitudes quant à son avenir, au fond, il ne détestait pas s’être libéré des rituels monotones qui avaient marqué sa vie pendant trois ans. Par ailleurs, la présence d’une jeune fille à ses côtés l’enivrait. Les femmes étaient un mystère pour lui, une source de péchés et de tentations, mais aussi d’un bien-être inexplicable. Il aimait les bavardages sans objet et les silences gênants, il vivait l’échange de regards comme un jeu, il essayait de deviner les intentions dans les moindres gestes, il se surprenait à envoyer et à dissimuler des signaux.
Mais ni l’un ni l’autre n’était très doué dans l’art de la dissimulation, ou peut-être ne voulaient-ils pas l’être. Alors qu’ils marchaient, Carolina appuya son épaule contre Afonso, leurs bras se frôlèrent à plusieurs reprises. S’il ne s’était agi que d’un ou deux effleurements, ç’aurait pu être accidentel. Mais le frôlement constant donnait une intentionnalité au geste. Le garçon sentit l’excitation monter en lui, d’abord lentement, puis plus intensément. Il sentit son sang bouillir, son cœur battre, tout son corps était en effervescence. Elle marchait penchée sur lui, sans dire un mot, et il ne la repoussait pas. Haletant, il osa effleurer ses doigts sans la regarder. Il toucha sa main et attendit pour voir si elle allait la retirer, mais elle ne le fit pas. Leurs mains s’entrelacèrent et ils marchèrent ainsi, toujours en silence, tandis qu’un tourbillon de sentiments se déchaînait dans leurs têtes et que le désir montait comme une tempête. Ils firent tout le chemin du retour main dans la main. À l’approche de la Casa Pereira, Carolina lâcha enfin prise.
— Demain, attends-moi au coin de la rue à 10 heures, dit-elle.
Elle lui donna un baiser furtif et courut jusqu’à la boutique.
Malgré les appels de la chair, Afonso devait encore surmonter les inhibitions héritées de ses années de séminaire. Il passa la nuit à prier, à supplier la Vierge de le protéger du désir, de la luxure et du péché. Mais lorsqu’il s’endormit, il pensa à Carolina et à son corps chaud qu’il avait frôlé.
Il se réveilla anxieux, et dès le matin, bien avant l’heure convenue, il se précipita à la Casa Pereira. Il attendit impatiemment 10 heures, nerveux ; son âme lui conseillait la prudence mais son corps le torturait. Lorsque Carolina se montra enfin, ils descendirent la route, main dans la main, en direction des marais salants. Au pied de la pinède, Afonso l’entraîna loin de la route, le cœur battant la chamade, les mains tremblantes. Ils se jetèrent derrière un buisson. Afonso glissa ses mains sous ses jupes, tira maladroitement sur sa culotte et se glissa entre les cuisses de Carolina. Il enleva précipitamment son pantalon et la pénétra avec fougue, tous deux tremblaient de désir, de volupté, ils n’étaient plus que gémissements et soupirs. Puis le désir envahit le corps tout entier d’Afonso qui s’emporta en un rythme effréné jusqu’à ce que ses yeux se remplissent d’étoiles et qu’il explose de plaisir.
 
C’est Alzira, la voisine d’Isilda, qui lui annonça la nouvelle.
— Alors, ta Carolina s’est déjà trouvé un garçon ? demanda-t-elle depuis le balcon de sa maison, alors qu’elle étendait son linge au soleil. C’est pour quand, le mariage ?
Isilda fut prise au dépourvu et sursauta. Elle pâlit et détourna le regard pour cacher sa surprise, mais elle ne fut pas assez rapide. Alzira sourit malicieusement.
La propriétaire de la Casa Pereira ne mit que deux jours à découvrir l’identité du prétendant de sa fille. Elle fut surprise, non pas d’apprendre qu’il s’agissait d’Afonso, mais de réaliser qu’elle avait été naïve de croire que les quatre années de séparation suffiraient à tout enterrer. Quelle sottise ! Ne connaissait-elle donc pas sa fille ? Comment avait-elle pu sous-estimer l’opiniâtreté de celle-ci ?
Mais Isilda était pragmatique, elle savait qu’il ne servait à rien de perdre du temps à s’en vouloir ; il lui fallait plutôt élaborer un nouveau plan. Elle réfléchit et conclut qu’il était inutile d’essayer d’empêcher l’inévitable. Afonso était certainement un bon garçon, pensa-t-elle, mais il restait pauvre. Cependant il avait reçu une certaine éducation à Braga, il connaissait le latin et parlait des langues étrangères, ce qui faisait de lui un candidat intéressant. Mais pour épouser Carolina, il devait terminer ses études, acquérir un statut de gentilhomme et s’assurer des revenus solides. Le visage de son cousin Augusto, major d’artillerie dans l’armée, lui vint à l’esprit. Elle décida de lui écrire pour lui demander comment un garçon de 17 ans pouvait devenir officier. La réponse lui parvint par courrier.
Lisbonne, le 2 juin 1907
Chère Isilda,
Merci pour ta lettre et les nouvelles que tu donnes de Rio Maior. Ici, on va tous bien. Odete a une toux gênante, mais le docteur dit qu’il n’y a pas de problème et il me donne des préparations que je vais chercher à la pharmacie. Il paraît que les Allemands ont de nouveaux médicaments pour les poumons. Les garçons lui en ont fait voir de toutes les couleurs et heureusement, André va déjà au lycée de Reyno.
Je suppose que la question que tu m’as posée sur l’armée signifie que tu as quelqu’un en tête. Pour devenir officier, il faut suivre les cours de l’École militaire, ici à Lisbonne. Pour être admis, les candidats doivent avoir réussi certaines matières de l’université ou de l’École polytechnique, mais rien de bien compliqué. Ils doivent avoir un certificat de bonne conduite, un extrait de casier judiciaire de leur district et être âgés de moins de 24 ans. S’ils sont mineurs, il leur faut une autorisation de leur père ou de leur tuteur. Les frais d’inscription sont compris entre 5 et 6 000 réis. De plus, il y a un nombre limité de places et les candidats doivent avoir des qualités physiques suffisantes pour servir en tant qu’officiers, mais je peux en toucher un mot au commandant de l’École, le général Sousa Telles, qui rend souvent visite à mon père.
J’attends de tes nouvelles, embrasse Carolina.
Meilleurs souvenirs,
Augusto.

Après avoir lu la lettre, Isilda prit sa décision. Elle alla voir Carolina, lui dit qu’elle savait tout et envoya sa fille chercher le garçon. Elle voulait lui parler.
 
Afonso se présenta à la Casa Pereira en fin d’après-midi et Carolina le fit entrer avec angoisse dans le bureau de sa mère. Conscient qu’Isilda était au courant, il eut du mal à la regarder dans les yeux. Il se tassa dans sa chaise et se tordit les doigts. Il ne savait pas quoi dire et elle conserva un silence pesant. Elle ne le rompit que lorsqu’ils furent seuls.
— J’ai fait de toi un sacré prêtre, lança-t-elle sèchement.
Afonso ne dit rien. Il regardait le sol, gêné, et avait envie de s’en aller. Il se sentait comme un traître, quelqu’un qui avait abusé de la confiance de ceux qui l’avaient aidé.
— Si je comprends bien, tu es amoureux de ma fille ?
Comprenant qu’il s’agissait d’une question, le garçon émit un grognement d’approbation.
— Et tu veux l’épouser.
Afonso n’y avait jamais pensé, il était même surpris qu’elle aille si vite, mais il se dit qu’il serait mal venu, dans cette situation, de ne pas avoir d’intentions honnêtes, et il acquiesça à nouveau, d’un mouvement de la tête.
— Et on peut savoir comment tu comptes subvenir à ses besoins ?
Afonso se tassa un peu plus sur sa chaise. Il n’avait pas de réponse à cette question, qui ne lui était jamais venue à l’esprit. Il resta silencieux, les yeux baissés, de petites gouttes de sueur perlant sur son front.
— Donc, si je comprends bien, tu n’as pas les moyens de la faire vivre comme il se doit et tu veux l’épouser, conclut Isilda avec un soupir, signifiant qu’elle le savait déjà.
Nouvelle pause.
— Je pourrais bien sûr t’embaucher au magasin comme commis, tu gagnerais toujours quelque chose, mais ce n’est pas suffisant. Je veux ce qu’il y a de mieux pour ma fille, j’ai donc décidé de t’aider à nouveau pour terminer tes études et avoir les moyens de subvenir à ses besoins.
Le garçon redressa la tête, les yeux écarquillés.
— Merci, madame, balbutia-t-il.
— Ne me remercie pas tout de suite, lança la veuve d’un ton sévère. J’ai parlé à un de mes cousins et tu pourrais obtenir une place à l’École militaire. Pour que je donne mon accord à cette relation, il faut que tu t’inscrives à l’École et que tu deviennes officier.
— Mais c’est très cher, madame.
— Ne t’inquiète pas pour le prix, ça, c’est mon problème. Ce que je veux, c’est que tu cesses de flirter avec Carolina tant que tu n’es pas officier, pour qu’il n’arrive rien de grave. Quand tu sortiras de là, tu pourras fréquenter ma fille. C’est d’accord ?
Afonso la regarda, indécis.
— C’est d’accord ? insista la veuve.
— Combien de temps dure la formation ?
— Voyons voir. – Elle sortit un dépliant que son cousin lui avait envoyé et consulta le tableau. – C’est deux ans pour l’infanterie et trois pour l’artillerie.
— Deux ans pour l’infanterie ?
— Oui.
— C’est ce que je vais faire.
L’accord fut scellé et Isilda envoya immédiatement Afonso chez son cousin Augusto, au prétexte que le jeune homme devait préparer son admission à l’École militaire. Ce qui n’était pas faux, car Afonso n’avait pas fréquenté le lycée ou l’École polytechnique et il devait valider certaines matières, comme la trigonométrie sphérique, l’algèbre supérieure, le dessin, la géométrie analytique et descriptive, afin de satisfaire aux exigences du programme.
 
Le cousin d’Isilda, le major Augusto Casimiro, vivait dans un appartement à Belém avec sa femme et ses deux enfants. Lorsqu’il débarqua sur la place du Rossio, Afonso suivit les instructions que lui avait notées la mère de Carolina et demanda au cocher de le conduire rue Direita. Il fut accueilli chaleureusement par la famille Casimiro, qui lui trouva rapidement des tuteurs pour les matières en question. Comme le garçon disposait d’à peine deux mois pour se préparer aux examens de Polytechnique, il se consacra assidûment à ses études. Il savait qu’il n’avait pas d’autre possibilité et qu’il s’agissait là d’une seconde chance inespérée et précieuse. S’il échouait, il retournerait à Carrachana et n’aurait d’autre choix que de suivre les traces de son père et de travailler la terre à Cidral, ou retourner à la scierie où Joaquim s’épuisait.
L’épouse du major, Odete, devait être atteinte de tuberculose car elle toussait horriblement. Afonso, imprégné de l’esprit chrétien que lui avait enseigné le séminaire, faisait tout pour l’aider. Il se rendait souvent à la pharmacie au coin de la rue, dont l’enseigne annonçait « Laboratoire Franco – Spécialités pharmaceutiques », chercher les médicaments prescrits par le médecin. Lors d’une de ses visites à la pharmacie, il remarqua, collée au mur, une photo d’une équipe de football.
— Qui est-ce ? demanda-t-il à l’employé tandis qu’il attendait les médicaments.
L’homme sourit.
— C’est le Grupo Sport Lisboa, dit-il fièrement. C’est la team où je joue.
— Vous jouez au football ?
— Tous les dimanches, s’exclama son interlocuteur en désignant l’autre employé de la pharmacie. Daniel, moi, et même le comte.
Le comte était Pedro Franco, comte de Restelo et propriétaire du laboratoire Franco.
— Quel est le nom de l’équipe, déjà ?
— Voyons, c’est le Sport Lisboa, vous n’en avez jamais entendu parler ?
— Non.
— C’est que vous n’aimez pas le football.
— Au contraire, j’adore ça.
— Vous aimez le football et vous n’avez jamais entendu parler du Sport Lisboa ?
— Non.
— Bon sang, monsieur, vous devez vivre sur une autre planète.
— Vous savez, je ne suis pas de Lisbonne, je viens d’arriver.
— Ah, d’accord, s’exclama l’employé. Le Grupo Sport Lisboa est né dans cette pharmacie il y a environ trois ans. C’est un club composé de gars de cette rue, les frères Catataus, les Carrilhos et les Monteiros, tous des gens qui vivent ici et qui ont rejoint ceux de la Casa Pia.
— Et vous jouez bien ?
— Si nous jouons bien ? Vous vivez vraiment sur la Lune ! L’année dernière, nous sommes arrivés deuxièmes au championnat de Lisbonne. Deuxièmes, vous entendez ? Nous n’étions devancés que par le Carcavelos Club et, derrière nous, il y avait le Lisbon Cricket et le CIF des frères Pinto Basto.
— Ah oui ? Vous jouez avec le Carcavelos Club ? demanda Afonso, désormais impressionné.
À l’époque du Club Lisbonense, le Carcavelos Club était l’équipe la plus redoutable, composée d’Anglais qui travaillaient pour le câble sous-marin. Afonso se dit que si l’équipe de la pharmacie jouait contre le Carcavelos Club, c’est qu’elle devait être vraiment bonne.
— Nous sommes vice-champions de Lisbonne, répéta l’homme avec une fierté débridée.
— Je peux venir vous regarder jouer ?
— Ce dimanche, si vous voulez. Nous jouons un match amical contre Cruz Negra. Le championnat ne commence qu’à l’automne.
— Et c’est où ?
— Tout près d’ici, au Salésias, le terrain à côté de la caserne. À 15 h 30.
 
Afonso ne manqua pas le rendez-vous. Le dimanche après-midi, à 15 heures, il se trouvait déjà au Salésias, un champ entouré de maisons appartenant à une caserne de la cavalerie ; les écuries étaient d’ailleurs alignées au fond, tandis que de l’autre côté, on voyait le Tage glisser paresseusement vers la mer. Une petite foule était déjà rassemblée autour du terrain en terre battue pour observer des joueurs qui s’entraînaient à côté de buts improvisés. Certains portaient des maillots verts avec une croix noire brodée sur la poitrine, d’autres des maillots rouges et des shorts blancs, parmi lesquels les deux employés du laboratoire Franco. Afonso n’eut aucun mal à comprendre que le premier groupe appartenait à l’équipe de Cruz Negra et le second, au Grupo Sport Lisboa. Au bout d’une demi-heure, un homme en pantalon, cravate et gilet réunit les captains des deux équipes, et tous trois tirèrent au sort le côté du terrain et choisirent le ballon. L’homme arrivé en dernier était le referee.
Le match commença quelques instants plus tard, dans une vive excitation. La foule s’enflamma, lançant des « aaaah » à chaque tir. Les clameurs variaient beaucoup d’un but à l’autre et Afonso comprit que le Sport Lisboa était l’équipe favorite. Puis un joueur de Cruz Negra s’écroula près du but de Sport Lisboa et l’arbitre siffla un penalty. Certains spectateurs coururent sur le terrain pour lui demander des comptes avec une telle exaltation que les joueurs durent le protéger. Une fois le calme revenu, un joueur de Cruz Negra tira le penalty et marqua. Les spectateurs réagirent froidement et les « aaaah » enthousiastes firent place à des « ooooh » de déception. Le match reprit jusqu’à ce que le ballon sorte du terrain. L’un des spectateurs s’en empara alors et s’enfuit avec. Deux joueurs le poursuivirent et parvinrent à récupérer le ballon. Le match reprit et, peu après, une explosion de joie signala que le Sport Lisboa avait égalisé. Les rouges finirent par remporter le match 3-1 et la foule se dispersa, satisfaite.
Afonso resta encore un peu pour voir les joueurs se déshabiller dans un coin du terrain et se laver. Un jeune garçon remplissait des seaux dans un puits et en versait l’eau sur les athlètes. Afonso sourit à la vue de ce spectacle et quitta tranquillement le Salésias, pour retourner à ses exercices d’algèbre.
 
Telle fut la vie d’Afonso durant deux mois. La semaine, il étudiait avec les tuteurs payés par Isilda et le dimanche, il allait voir briller le Grupo Sport Lisboa au Salésias, à Alcântara ou au Lisbon Cricket Club. Il participa même à quelques entraînements lorsqu’il manquait des joueurs, mais il n’avait ni le talent ni la condition physique pour suivre le rythme des titulaires. Il vécut ainsi jusqu’au début du mois d’août, lorsqu’il dut se rendre à l’Académie polytechnique pour passer ses examens.
Les épreuves se déroulèrent bien et, en quelques jours, Afonso obtint les cinq certificats nécessaires. Le major Augusto Casimiro l’emmena à l’École militaire, où il remit tous les documents et certificats requis et paya plus de 5 000 réis de frais d’inscription pour l’infanterie. Afonso dut également réaliser des exercices physiques pour déterminer s’il était apte à affronter les rigueurs de l’entraînement militaire, test qu’il réussit avec une facilité déconcertante. Ses qualités athlétiques étaient remarquables, certainement grâce à ses entraînements avec le Sport Lisboa. Le major Casimiro glissa un mot au général Sousa Telles pour arranger discrètement les choses, car il y avait plus de candidats que de postes à pourvoir, mais cela s’avéra inutile. Le 31 août, la liste des candidats sélectionnés fut affichée dans le hall de l’École et Afonso y vit son nom. Il sentit ses épaules se libérer d’un poids, et une bouffée d’air frais emplit ses poumons. Un échec aurait eu des conséquences terribles sur sa vie.
Les cours ne commençant qu’à l’automne, Afonso se rendit à Carrachana pour profiter du mois de septembre. Prévenue de la présence du garçon, Isilda enferma Carolina à double tour dans la maison. La veuve expliqua qu’il fallait respecter les accords, et qu’il n’y aurait pas de rencontres entre sa fille et son prétendant tant que celui-ci n’aurait pas suivi le cursus militaire qui devait lui permettre d’accéder au rang d’officier : que diable se passerait-il si la jeune fille se retrouvait enceinte ? Isilda ne se déroba pas à ses responsabilités de protectrice et finança l’uniforme de cadet sergent-chef pour Afonso, uniforme obligatoire pour tous les jeunes gens qui fréquentaient l’École militaire.
 
Afonso revint à Lisbonne le jeudi 24 octobre. Quelques jours plus tard, il se présenta au bureau de l’École et prêta le serment de fidélité, condition essentielle pour servir dans les corps d’armée. Il fut dès lors intégré à l’École militaire et, détail étrange pour quelqu’un qui avait été contraint de payer un droit d’inscription, il commença à percevoir un solde de 300 réis par jour.
Un sergent le conduisit, en compagnie d’autres cadets, à l’internat, situé sur une place d’armes en terre battue entourée de bâtiments rose pâle à deux étages. De grands ormes s’élevaient au fond derrière le mur, le drapeau bleu et blanc du Portugal flottait sur un mât, la bannière de l’École militaire sur un autre, et à chaque coin de la place, on pouvait voir les armoiries portugaises, entourées de deux branches de laurier. On les conduisit au bâtiment central et quand Afonso entra, il comprit qu’au lieu de chambres, il se retrouvait dans un dortoir pour cadets. Il y avait des lits superposés à gauche et à droite d’un grand espace sans séparations, cinquante lits l’un au-dessus de l’autre de chaque côté, une centaine en tout, des draps blancs sur du bois ordinaire, mais rien qui puisse contrarier le garçon de Carrachana, habitué à pire avec le lit en laiton qu’il avait partagé avec ses frères pendant des années. Le sergent leur montra leur lit, leur donna les clés de leur casier, et leur ordonna d’enlever leurs vêtements civils et de ne plus porter que leur uniforme.
Afonso se déshabilla à côté du casier, les pieds à même le carrelage froid, et revêtit l’uniforme qu’il n’avait essayé qu’une seule fois chez le tailleur. Il enfila son pantalon gris et son maillot de corps, mit ses chaussures et se glissa dans le joyau du vêtement, le dolman. C’était une élégante veste bleue, fermée verticalement à mi-poitrine par six boutons en métal jaune, avec des rabats légèrement arrondis sur le devant, un col rouge vif avec l’emblème doré de l’École, l’insigne de sergent-chef brodé en rouge sur les manches, et une bandoulière blanche en travers de la poitrine pour porter une cartouche à la hanche. Sur sa tête, le béret bleu. Lorsque tout le monde eut fini de s’habiller, le sergent les conduisit jusqu’à la cour d’honneur et leur montra les gestes qu’ils devraient répéter chaque jour à l’heure du déjeuner pour la cérémonie de graduation. Les cadets remirent ensuite au sergent leurs assiettes et couverts, dûment numérotés, pour qu’ils soient emmenés au réfectoire. L’assiette et les couverts d’Afonso furent marqués du numéro 190, et on informa les cadets de la place qu’ils occuperaient à la cantine.
La cérémonie commença à 11 h 30. Le sergent surgit peu avant dans la cour d’honneur et ordonna aux cadets de faire le salut militaire. Afonso et les autres nouveaux arrivants se tenaient à l’une des extrémités. À midi pile, le commandant du corps des étudiants quitta son bureau et pénétra sur la place d’armes. Il s’agissait du colonel Leitão de Barros, un sexagénaire bedonnant aux cheveux grisonnants tirés en arrière, à la moustache épaisse et pointue et aux arcades sourcilières garnies. Le commandant se plaça devant les cadets et fit signe au sergent.
— À droite, droite ! cria le sergent.
Les cadets tournèrent vers la droite et Afonso, attentif au mouvement, en fit de même. Ils continuèrent à saluer en face des drapeaux et des ormes qui s’élevaient au-delà du mur.
— Cadets, marche ! hurla à nouveau le sergent, dont la voix emplissait la place.
Une poignée d’hommes de la fanfare de l’armée commença à jouer tandis que les cadets marchaient au pas militaire pour faire le tour de la place d’armes jusqu’à revenir au point de départ. Tout cela était nouveau pour Afonso, qui s’amusait de se voir bouger ainsi. Le sergent ordonna la fin de la cérémonie et les cadets brisèrent les rangs. Ils coururent vers le bâtiment situé derrière eux, à l’opposé des dortoirs. Afonso entra dans la grande salle et vit le réfectoire. Les cadets se dirigèrent vers les tables et attendirent debout derrière les chaises. Le colonel Leitão de Barros entra dans la salle à manger et le sergent cria à nouveau un ordre.
— Garde-à-vous !
Tout le monde se redressa.
— Colonel, puis-je les faire s’asseoir ? demanda le sergent à voix basse.
— Oui, sergent, faites-les asseoir.
Le sergent donna l’ordre et les cadets prirent place. Afonso reconnu le numéro 190 inscrit sur l’assiette et sur les couverts devant lui et ne put s’empêcher d’admirer ce détail de l’organisation militaire. La ration fut immédiatement servie. Les employés apportèrent un ragoût de mouton avec des pommes de terre, de l’eau et du vin rouge. Ce repas était plutôt bon, ce qui étonna Afonso. Pour le dessert, il y eut du café au lait et du pain.
Cette phase d’adaptation ne dura que quelques jours. L’année scolaire commençait le 30 octobre et un grand événement s’annonçait. Sa Majesté le roi Dom Carlos allait venir présider la séance publique d’ouverture solennelle, et l’École militaire avait minutieusement préparé cet événement d’importance. Afonso n’avait jamais vu Son Altesse Royale et il était curieux de rencontrer l’homme le plus important du pays, celui qui détenait un pouvoir de vie et de mort sur chacun d’entre eux.
Le matin du grand jour, les cadets formèrent quatre compagnies devant la porte d’entrée de l’École dans le Paço da Rainha. La fanfare de l’infanterie fut rattachée au bataillon, tandis qu’une compagnie de l’infanterie 16 formait la garde d’honneur, accompagnée elle aussi d’une fanfare. Une batterie de six pièces du 1er régiment d’artillerie, prête pour les slaves cérémonielles, avait été installée sur le terrain d’exercice de l’École. L’attente fut longue, le colonel Leitão de Barros et les sergents inspectèrent les cadets à maintes reprises, tout le monde était nerveux. Vers 10 heures, la cavalerie fit irruption en grande pompe dans la rue Gomes Freire et envahit le Paço da Rainha, annonçant l’arrivée du roi, puis une automobile noire apparut et s’arrêta devant le Palais de Bemposta. Tout le monde était au garde-à-vous. Afonso n’avait jamais vu une voiture aussi grande, elle pouvait certainement accueillir cinq personnes. Les deux orchestres se mirent à jouer bruyamment, un tapis rouge fut immédiatement déroulé sur le trottoir, le général Sousa Telles sortit de l’École et salua l’automobile, le colonel Leitão de Barros à ses côtés, tous deux en uniforme de gala. L’artillerie tira ses slaves cérémonielles. La portière de la voiture s’ouvrit et une silhouette en sortit, les officiers s’inclinèrent et Dom Carlos s’avança sur le trottoir ; c’était un gros homme dans son uniforme à galons, avec une moustache blonde qui barrait son visage joufflu. On entendit des applaudissements et le roi fit des signes au public sur le trottoir d’en face avec un sourire forcé, saluant les femmes d’officiers qui se pressaient dans la rue et sur les balcons dans leurs plus belles robes, avec à la main des ombrelles de style parisien – de simples ornements en cette journée grise. La garde d’honneur ouvrit un passage et Dom Carlos entra dans l’École militaire, le général Sousa Telles toujours à ses côtés pour lui montrer le chemin, le reste de sa suite dans son sillage.
— C’est vrai ce qu’on dit sur lui ? demanda Afonso à voix basse à Mascarenhas, le cadet qui attendait à côté de lui et avec qui il s’était déjà lié d’amitié.
— Qu’il est impuissant ?
— Non, qu’il est cocu.
— Qu’est-ce que j’en sais, rétorqua Mascarenhas avec une grimace. J’ai entendu tellement de choses. Impuissant, cocu, fornicateur, fou. Je ne sais pas si c’est vrai, mais comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu.
— En tout cas, c’est un glouton, t’as vu son ventre ?
Afonso et les cadets restèrent dans la rue pendant deux heures, à attendre impatiemment la fin de la cérémonie solennelle qui se déroulait dans le salon noble du premier étage. Vers midi, Paço da Rainha connut à nouveau de l’agitation, les fanfares se remirent à jouer, le roi réapparut sur le trottoir, fit ses adieux aux officiers, salua les dames et les demoiselles, monta dans sa voiture. Les pièces d’artillerie furent dispensées de tirer les salves cérémonielles habituelles et l’automobile démarra, escortée bruyamment par la cavalerie.
 
L’année scolaire débuta avec cette cérémonie. Afonso s’habitua aux réveil à 6 heures du matin, suivi du petit-déjeuner puis de l’entrée en classe. Les lundis, à 7 heures il commençait par l’escrime, suivie de la comptabilité et de la topographie. Le déjeuner se prenait à 12 h 30 et, à 13 heures, il reprenait par un cours sur la construction de camps fortifiés temporaires, où il apprit à faire un bivouac et un camp, ainsi que les transmissions militaires et les applications de la photographie en temps de guerre. C’était moins stimulant que ses conversations avec le père Nunes, mais Afonso s’efforça de trouver de l’intérêt aux nouveaux sujets qu’il devait étudier. Après les cours, il avait quartier libre pour le reste de l’après-midi et, une fois le dîner pris, les cadets se rendaient au dortoir où, à 21 heures, après un souper rapide et frugal, tout le monde dormait déjà profondément.
Les cours d’infanterie de première année étaient communs avec ceux de cavalerie. Tout au long de la semaine, les cadets consacraient du temps à l’instruction au tir, la gymnastique, l’administration et la comptabilité, la tactique de l’infanterie et de la cavalerie, l’équitation, la balistique élémentaire et l’organisation des armées. Au stand de tir, Afonso avait acquis une habileté particulière avec le Mauser Vergueiro, un fusil à culasse de type Mauser que le colonel Vergueiro avait modifié trois ans plus tôt pour l’adapter aux bras un peu courts des soldats portugais. Les bras d’Afonso étaient certes longs, mais il faisait des merveilles avec cette arme. Une autre matière importante était l’hygiène militaire, enseignée par un médecin qui défendait la théorie étrange selon laquelle il fallait se doucher une fois par mois et même, lorsqu’il faisait chaud, une fois par semaine. Les cadets s’amusaient de cette exagération, tant les bains étaient malsains et mauvais pour la peau, mais leurs rires se transformèrent en irritation lorsqu’ils furent contraints de se soumettre périodiquement à une expérience aussi radicale.
Les cours et les exercices donnaient aux cadets un appétit vorace. Mais les plats servis au déjeuner étaient toujours les mêmes : de la friture de porc avec du riz, du steak avec des frites, ou de la morue en ragoût avec des pommes de terre. Les dîners étaient plus variés. Le souper se limitait à du thé et du pain avec du beurre pour se remplir l’estomac avant la nuit.
Les dimanches, ils avaient quartier libre. Afonso commençait par assister à la messe dominicale dans la chapelle de l’École puis, l’après-midi, il cherchait d’autres distractions. Il se rendait parfois à l’animatographe du Rossio ou au Chiado Terrasse pour voir un film ; sur les écrans de Lisbonne à l’époque, les films de Méliès et les productions Pathé faisaient fureur, mais les principales attractions étaient les représentations extraordinaires de Max Linder. Il passait ses soirées avec ses amis dans les cafés-concerts ou se rendait sur l’avenue da Liberdade regarder les nobles avec leurs cigares et leurs chapeaux haut de forme entrer au Grand Casino de Paris pour y dépenser des sommes folles. Lorsqu’il aspirait à autre chose, il prenait le tramway jusqu’à Sete Rios, puis un autre jusqu’à Bemfica pour se promener dans la Quinta das Laranjeiras. La plupart du temps, il préférait voir le Grupo Sport Lisboa. Le championnat avait repris à l’automne, et les matchs y étaient plus disputés que jamais ; l’équipe rouge et blanc se battait avec le très puissant Carcavelos Club, mais aussi avec le Lisbon Cricket, le Cruz Negra et le Sporting Club Portugal, qui venait d’intégrer le championnat. En discutant, Afonso comprit que les joueurs du Sport Lisboa nourrissaient un fort ressentiment à l’égard de ce Sporting Club, une antipathie qui trouvait son origine dans une récente opération de séduction menée par le nouveau club sur les meilleurs players rouges. Le Sporting Club bénéficiait du soutien de personnes fortunées, dont le riche vicomte d’Alvalade, qui avait fait construire un terrain moderne avec des vestiaires dans l’ancienne Quinta das Mouras, un luxe que l’on ne trouvait que dans les stadiums anglais. Lassés de leurs mauvaises conditions de jeu et d’entraînement, les plus grands joueurs du Sport Lisboa, peut-être les meilleurs du pays, avaient accepté de rejoindre le Sporting Club. Ils étaient huit en tout, dont deux des frères Catataus, et cette fuite des talents faillit détruire le Sport Lisboa. Ce fut donc avec beaucoup de difficultés que le club, dont la mascotte était un aigle, s’inscrivit au deuxième championnat de Lisbonne, à un moment où tout le monde le considérait comme fini.
Le football entra peu à peu dans la vie des cadets, qui aimaient tout ce qui touchait au jeu. Il régnait entre eux une ambiance de franche rigolade, animée par d’autres divertissements frisant parfois la puérilité. Le soir, Afonso regardait ses camarades participer au « championnat des pets », jeu auquel Afonso ne se joignait jamais, son éducation au séminaire encore présente, au point qu’on le surnomma « le Sérieux. »
— Eh, le Sérieux ! l’interpelait-on parfois. Tu te rends compte que t’es le seul gars ici qui ne pète pas, et qui ne jure pas non plus ?
Même s’il n’y participait pas, Afonso suivait de près ces concours et se rendit compte que tout était prétexte à compétition pour les cadets. Ils comparaient tout jusqu’à la taille de leur pénis, mais sur ce point, les moins bien lotis apprirent vite à se taire.
Les « filles » étaient un sujet de conversation permanent. L’ambiance de la caserne étant exclusivement masculine, les sorties du dimanche étaient avant tout destinées aux filles. Certains cadets évitaient d’aller à la messe dans la chapelle de l’École et préféraient se rendre dans les églises civiles. Leur unique but, bien sûr, était d’y voir des demoiselles, à qui ils faisaient des signes discrets pendant la liturgie. Beaucoup de jeunes filles étaient enchantées par les uniformes et acceptaient de se promener avec les cadets après avoir obtenu l’autorisation de leurs parents, dont certains, pauvres naïfs, croyaient sincèrement que ces uniformes suffisaient à garantir l’intégrité de celui qui les portait.
 
Naturellement, Afonso trouva son propre groupe d’amis, parmi lesquels se détachait Cesário Trindade, un Lisboète maladroit, fils d’un général qui avait dû prendre une retraite anticipée en raison de ses idées républicaines. Trindade était devenu célèbre après avoir largement éternué sur le professeur de balistique élémentaire. Ses collègues plaisantaient sur l’incident, considérant « l’attaque nasale » comme une véritable leçon élémentaire de balistique, et Trindade gagna son surnom, « le Morveux ».
Ce qui rapprocha les deux garçons fut le plaisir intellectuel, car ils étaient les seuls cadets à se passionner pour la philosophie. Mais le Morveux était un radical qui défendait des idées contraires aux valeurs qu’Afonso avait acquises au séminaire.
— Hegel et Nietzsche sont mes philosophes préférés, annonça un jour Trindade, alors qu’ils se prélassaient dans la cour sous le soleil d’automne.
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Parce qu’ils ne confondent pas réalité et désir, et que ce sont les seuls dont les enseignements sont utiles à notre carrière militaire.
— Ah bon ? s’étonna Afonso. Utiles en quoi ?
— Mec, tu ne les as donc pas lus ?
— J’en ai lu un peu, bien sûr, mais pas tout. Faut pas trop m’en demander…
— Écoute, Hegel a constaté que la guerre nous aide à comprendre que les choses insignifiantes, comme les biens matériels et la vie des gens, n’ont que peu de valeur. Il a écrit que c’est par la guerre que la santé des peuples se préserve. Fascinant, non ?
— T’es dingue ? La guerre va à l’encontre des enseignements divins, à l’encontre de l’un des principaux commandements, « tu ne tueras point ». Qu’y a-t-il de si fascinant là-dedans ?
— Dis donc, le Sérieux, tu te moques de moi ? Quels enseignements divins ? À quels enseignements les croisades ont-elles bien pu obéir ?
— Dieu a dit : tu ne tueras point !
— Bon sang ! On croirait un prêtre qui parle dans un cours de catéchèse. Pour ton information, la guerre est le principal catalyseur de la discipline humaine. Platon et Aristote, par exemple, ne tarissaient pas d’éloges sur Sparte, dont ils admiraient l’austérité, la discipline stricte et la culture du combat contre l’égoïsme. Et d’où viennent ces valeurs de rigueur, d’après toi ? Du fait que les Spartiates étaient toujours préparés à la guerre, bien sûr. La guerre, que tu le veuilles ou non, a des effets positifs pour ceux qui la font, et les valeurs martiales peuvent être bénéfiques à la société…
— Et ils peuvent la détruire, le coupa Alfonso. Arrête tes conneries, le Morveux. Bien qu’Hegel ait énuméré certains avantages à la guerre, il n’en a jamais fait l’apologie, il n’a jamais dit qu’il était bon d’être en guerre.
— Excuse-moi, mais c’est dit implicitement dans ce qu’il a écrit. Lis-le. En fait, Moltke lui-même a critiqué la paix et dénoncé ses fausses vertus.
— Moltke ? C’est la meilleure, je n’ai jamais entendu parler de lui. Un disciple de Hegel, c’est ça ?
Trindade s’esclaffa.
— Bah alors, le Sérieux, tu ne sais donc pas qui est Moltke ? – Il secoua la tête. – Pas étonnant que tu dises toutes ces bêtises. Tu as peut-être beaucoup de culture philosophique, mais tes connaissances en histoire militaire laissent à désirer. Moltke, mon cher, est le général prussien qui a envahi la France en 1870. Un grand général, si tu veux mon avis.
— Eh bien, sache que c’est la première fois que j’entends parler de ce type.
— J’avais compris. Moltke n’était pas un gars tendre, il a dit ce que beaucoup pensaient mais n’osaient pas formuler. Il a été jusqu’à dénoncer la paix en disant que la paix durable n’est qu’un rêve, et en plus, un rêve désagréable. C’est lui qui a remarqué une évidence dont personne ne veut parler, à savoir que la guerre est une partie nécessaire de l’ordre de Dieu.
— Et tu crois à ça ?
— Et pourquoi ne devrais-je pas y croire ? Regarde l’Histoire, Afonso, regarde notre passé. Qu’y vois-tu ? Des guerres, toujours des guerres. Cela ne peut signifier qu’une chose, que les guerres font partie de notre humanité, de notre nature, qu’elles sont un mal nécessaire et qu’elles existeront toujours. C’est Moltke et Hegel qui ont raison, crois-moi.
— Je pourrais te citer d’autres auteurs qui disent exactement le contraire.
— Et qui donc, par exemple ?
— Le général Fortunato José Barreiros, entre autres. – Il s’agissait de l’ancien commandant de l’École militaire, auteur de Ensaio sobre os Principios Geraes da Strategia et de Grande Tactica. – Il considère que la guerre est le plus grand fléau qu’une nation puisse subir, et il dit qu’il faut l’abréger autant que possible.
— Barreiros est dépassé.
— Il y a aussi Voltaire et Adam Smith, qui expliquent que la guerre est le résultat de lois erronées, de fausses perceptions et d’intérêts occultes.
— Des lyriques.
Afonso soupira, résigné.
— Écoute, le Morveux, j’espère juste qu’il n’y aura pas de guerre, pour te faire ravaler tes idées.
— Et moi, le Sérieux, j’espère qu’il y aura une guerre, pour que tu puisses voir si j’ai tort ou raison. – Il leva droit son index et prit un ton professoral. – Ce sont les guerres qui font les grands hommes. Regarde le duc de Wellington, Napoléon, Afonso Henriques. Tous de grands hommes, tous des hommes de guerre. Tue un homme pour de l’argent, et tu es un criminel. Tue mille hommes pour une idée, et tu es un grand génie. C’est ainsi. Nietzsche lui-même a admis que l’effondrement de notre civilisation est un petit prix à payer pour que nous ayons des génies comme Napoléon. Nietzsche, mon cher, a noté que le malheur des gens insignifiants n’a de valeur que dans les sentiments des puissants, et que la cruauté spiritualisée et intensifiée est la forme la plus élevée de la culture.
— Nietzsche est un imbécile.
— Non, Afonso. Nietzsche est un génie.
Les joutes intellectuelles avec Trindade créaient un sentiment ambivalent chez Afonso. D’un côté, il aimait ce duel d’idées, le plaisir de la discussion philosophique, la découverte de nouvelles voies, l’exploration de concepts différents. Mais d’un autre côté, il se débattait dans un sentiment contradictoire de fascination horrifiée, séduit par des idées aussi radicales et agressives et, en même temps, terrifié à l’idée d’alimenter cette attirance. Il éprouvait une répulsion morale à l’égard de valeurs si antagonistes de celles qu’il avait acquises au séminaire, et il sentait que son ami éveillait en lui une rationalité animale que seule la force de la volonté morale pouvait contenir. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne recherchait Trindade que lorsqu’il souhaitait une conversation stimulante et combative.
Son plus grand ami n’était pas le Morveux, mais Gustavo Mascarenhas, un garçon plein de vie de Vila Real qu’il avait rencontré dès ses premiers jours à l’École. Afonso remarqua avec étonnement que Gustavo était originaire de la même province de Trás-os-Montes qu’Américo, son grand copain du séminaire. À l’inverse de lui, Mascarenhas n’était pas rondouillard, mais trapu et musclé, il était aussi intelligent et drôle. Issu d’une famille de militaires, son père était colonel de cavalerie ; il avait l’intention de suivre ses traces. Pour ne pas être accusé d’être un suiveur ou de manquer d’imagination, il avait opté pour l’infanterie.
Comme ils se trouvaient tous les deux loin de leur famille, Afonso emmenait fréquemment Gustavo aux matchs de foot le dimanche ; chacun soutenait son équipe. Le garçon de Rio Maior était un supporter du Sport Lisboa, tandis que celui de Vila Real préférait le Sporting Club, et tous deux débattaient souvent pour savoir qui étaient les meilleurs players.
Le football et ses rivalités alimentaient ainsi leurs conversations, avec les filles bien sûr, mais Afonso avait d’autres centres d’intérêt. Il passait ses après-midi enfermé dans la bibliothèque de l’École. Il aimait l’odeur sucrée de vieux papier qui embaumait, et s’émerveillait devant les étagères remplies de livres, dont les boiseries en acajou contrastaient avec le sol verni en cerisier clair. Il y avait, aux deux extrémités de la bibliothèque, des escaliers en colimaçon donnant accès à une véranda qui s’étendait sur tout le périmètre de la pièce, à environ trois mètres de hauteur, et qui abritait d’autres livres, un endroit où le cadet aimait se promener à la recherche d’exemplaires dont les titres lui semblaient pittoresques. La plupart des ouvrages étaient des textes militaires, mais Afonso découvrit des exemplaires des Voyages extraordinaires de Jules Verne, publiés par Hetzel. Et comme il lisait bien le français, grâce au père Fachetti, il dévora également Voyage au centre de la Terre ainsi que Michel Strogoff et découvrit, amusé, les problèmes balistiques absurdes proposés dans De la Terre à la Lune.
Verne le faisait rêver, mais la bibliothèque ne possédait que peu de livres de fiction et Afonso apportait souvent ses propres romans à la bibliothèque, où il pouvait lire avec attention les pages éclairées par la lumière naturelle des deux grandes lucarnes du plafond. C’est là qu’il découvrit Machado de Assis, là qu’il dévora Eça de Queiroz et fut scandalisé par Le Crime du père Amaro, lui qui s’imaginait que les tourments de la chair ne concernaient que lui seul ou quelques rares séminaristes. Il refusa d’abord d’en accepter le contenu ; on l’avait prévenu qu’il s’agissait d’un livre de péché, de luxure et de volupté, car avait-on jamais vu des prêtres décrits de la sorte ? Comment l’auteur avait-il osé les présenter ainsi ? Quel manque de respect, ce livre devrait être interdit.
Mais le soir venu, lorsqu’il méditait sur ce qu’il avait lu, il se rendait compte que ce n’était peut-être pas idiot. Il se souvint que saint Augustin avait abordé le problème de la sexualité et alla consulter ses Confessions. Au milieu du texte, parmi les révélations étonnantes sur la promiscuité sexuelle du saint dans sa jeunesse, se détachait la supplique de saint Augustin au Seigneur : « Oh Dieu ! accordez-moi la chasteté, mais pas encore. » Mais pas encore ? Peu à peu, Afonso se rendit compte que c’était là, finalement, une tentation universelle. « Tous, nous sommes faits de la même argile », cette courte phrase d’Eça, simple mais forte, se grava dans sa mémoire. Quelle affirmation révélatrice : si saint Augustin avait cédé à la tentation du péché, qu’en était-il des autres, qu’en était-il du père Álvaro ? Après tout, même le père Álvaro, qui l’avait accueilli et aidé à Braga, était fait de cette argile. Même l’austère vice-recteur, chaste et châtiant, juste et vengeur, avait certainement connu ces tentations. Qui sait, peut-être que si l’on fouillait bien, lui aussi mériterait de recevoir sa lettre cachetée, la même qu’il avait adressée à Afonso pour nettement moins que ça… Ah, quelle bande de Pharisiens !
 
Le début de l’année 1908 fut mouvementé. Le 28 janvier, la nouvelle qu’une révolte était en cours pour renverser la monarchie circula dans le dortoir de l’École militaire. Le gouvernement réprima la rébellion, arrêta les meneurs et fit signer au roi un décret permettant d’envoyer tout suspect en exil sans jugement préalable. Trindade craignait que son père républicain ne soit en danger, et Afonso le réconforta en s’abstenant un temps de l’appeler par son surnom « le Morveux ». Mais les événements se précipitèrent et, quelques jours plus tard, les cadets étaient en cours d’écriture comptable lorsqu’un officier entra dans la salle, s’arrêta à côté du professeur et se tourna vers la classe :
— Le roi est mort, s’exclama-t-il. Vive le roi !
Les cours furent interrompus et les drapeaux bleu et blanc du Portugal mis en berne. Les officiers semblaient désemparés, courant à droite, à gauche, le visage marqué par la peur, l’espoir, la fureur, la joie, les larmes, les sourires, le chagrin. « Que s’est-il passé ? » « Est-il vraiment mort ? » « N’a-t-il pas plutôt été blessé ? » « Le gros est enfin mort ! » « Qui gouverne le pays ? » « Ils vont le payer ! » « La monarchie est tombée ? » « Salauds de républicains ! » « Est-ce la Carbonária ? » Les informations circulaient de bouche en bouche et se contredisaient, la vérité se mêlait aux rumeurs, tout le monde était désorienté, la confusion régnait.
Incapable de rester plus longtemps dans cette incertitude, et excité par l’ampleur des événements, Afonso sortit de l’École avec Gustavo et prit deux tramways pour se rendre à la Praça do Commércio, car le bruit courait que c’était le lieu du régicide. Les magasins étaient fermés et la place gardée par la police municipale. Ils s’approchèrent du Kioske ; c’est là que la tuerie s’était produite et des traces de sang étaient encore visibles au sol. Les gardes qui surveillaient la zone, d’abord réticents, racontèrent tout aux cadets. Le roi Dom Carlos avait été abattu en rentrant de Vila Viçosa dans une voiture décapotable, et le prince héritier, Dom Luiz Filippe, avait également été tué alors qu’il dégainait son épée, tandis que l’autre prince, Dom Manuel, avait été blessé au bras. La reine Amélia était en état de choc, elle qui avait eu un comportement héroïque : « Rendez-vous compte, la pauvre, elle a essayé d’arrêter les balles avec un bouquet de fleurs », un détail qui fit l’objet de nombreux commentaires. Les deux assassins avaient été tués à coups d’épée par la police municipale, ces hommes courageux qui gardaient maintenant, avec un zèle et un aplomb qui auraient fait la fierté des défunts, la Praça do Commércio désolée. Ces événements furent suivis d’une période de trouble. De manière volontairement insultante, les Lisboètes désertèrent les rues lors du passage du carrosse funéraire transportant la dépouille du roi, mais se rendirent en masse au cimetière Alto de São João pour l’enterrement des régicides, arborant des cravates rouges pour offenser le deuil des monarchistes. Avec les élections d’avril, des révoltes populaires éclatèrent, les théâtres étaient au cœur des discours antimonarchistes, les militaires conspiraient en sourdine, on comptait les fusils dans chaque camp… Mais Afonso n’appartenait encore à aucun groupe, ce n’était en fin de compte qu’un cadet passionné de football, un jeune homme qui avait voulu se consacrer à la connaissance de la parole du Seigneur et des mystères de l’univers et de la vie, et dont la principale préoccupation était aujourd’hui le maniement du fusil Mauser Vergueiro et la maîtrise des secrets de la balistique et de la mort.
 
Juillet marqua la saison des examens. Afonso les réussit tous, à l’exception de la topographie, ce qui l’obligea à se rendre aux rattrapages d’octobre. La première année se termina le 31 juillet et le jeune homme ne resta que quelques jours de plus pour assister à la foire d’Août, un événement dont les cadets parlaient avec un tel enthousiasme qu’il suscita énormément de curiosité chez ceux qui n’étaient pas de Lisbonne.
Afonso s’y rendit le jour de l’ouverture et ne fut pas déçu. Installée au milieu de la Rotunda, la foire se révéla être un haut lieu de divertissement ; il y avait là un cirque de puces dressées, des démonstrations d’audiophones et de cylindres Edison avec musique à la demande, des théâtres de marionnettes, des jeux de chamboule-tout, ainsi que des centres d’attractions comme le Metropolitan Scenic Railway et d’autres distractions passionnantes. Les vendeurs ambulants vantaient leur marchandise aux quatre vents : « Elles sont belles ! Elles sont belles ! » annonçaient les marchands de sardines, « Ils sont beaux ! Ils sont beaux ! » répondaient ceux des chinchards. Il y avait aussi des vendeurs de piments, de bigorneaux, de fèves grillées, de pain et, inévitablement, de boissons telles que du sirop d’avoine, de la limonade et, surtout, de la très bonne goutte, tandis que plusieurs personnes exhibaient de grandes bouteilles de vin rouge avec des petits verres en criant : « Qui veut la veuve et les enfants de la veuve ? » Ce spectacle de réjouissance et de fête était très surprenant dans un pays en proie à une profonde agitation politique.
 
Afonso rentra enfin à Rio Maior pour profiter des deux mois de vacances qu’il attendait avec impatience. Il voulait s’éloigner de l’atmosphère conspirationniste qui régnait à l’École militaire, des manifestations qui envahissaient les rues de Lisbonne et, surtout, de Gustavo, qui ne cessait de le taquiner sur le fait que le jeune Sporting Club avait terminé deuxième au championnat, devant le Sport Lisboa et juste derrière l’inévitable Carcavelos Club. Carolina lui manquait et il espérait qu’avec ses bons résultats, la mère de la jeune fille ne verrait pas d’inconvénient à autoriser la reprise de leur histoire, déjà pratiquement officielle ; il savait faire de l’escrime, manier habilement les Mausers et les chevaux n’avaient plus de secret pour lui.
Lorsqu’il entra dans la Casa Pereira pour saluer Isilda et essayer de voir Carolina, il ne savait pas ce qui l’attendait. Isilda l’accueillit chaleureusement et le félicita pour ses notes, mais dès qu’Afonso demanda des nouvelles de Carolina, la réponse de la veuve le laissa en état de choc.
— Carolina est fiancée.
— Comment ?
— Carolina est fiancée, Afonso. Elle va se marier à l’automne.
Le garçon fixa la veuve, pâle, tentant de digérer ces mots.
— Vous plaisantez, madame.
— Absolument pas. Elle va épouser un ingénieur de la Compagnie royale des Chemins de Fer portugais, un beau jeune homme de bonne famille, des gens distingués de Santarém.
La situation était humiliante, et Afonso ne sut que dire. Il était livide, déconcerté ; il la remercia et sortit précipitamment de la boutique, pressé de retrouver l’air frais de la rue pour s’éclaircir les idées. Une fois dehors, il commença à douter des propos d’Isilda. Essayait-elle de le tromper ? Il réfléchit, se répéta interminablement la conversation, à la recherche d’intonations révélatrices dans la voix de la veuve. Il ne faisait aucun doute que quelque chose clochait. Cette nuit-là, il eut du mal à s’endormir. Tourmenté, il marmonnait de vagues phrases, « Et si c’était vrai ? », se retournant dans son lit, « Ce n’est pas possible », gesticulant encore, « C’est n’importe quoi, la vieille se moque de moi ». Les heures passèrent et il sombra dans le sommeil sans s’en rendre compte. Tôt le lendemain matin, il s’installa près de la Casa Pereira pour surveiller le magasin et l’appartement du premier étage où vivaient la propriétaire et sa fille. Lorsqu’il vit Carolina sortir de la maison, il l’intercepta et lui demanda de s’expliquer.
— Je suis désolée, Afonso, mais je ne peux pas te parler, dit-elle l’air gêné, les yeux rivés au sol.
— Mais dis-moi au moins ce qui se passe.
— Ce qui se passe ? – Elle le fixa avec une expression de fureur rancunière. – Ce qui se passe, c’est que j’ai attendu pendant presque un an une lettre de toi et que je n’ai rien reçu.
— C’est que je n’ai pas pu t’écrire. Tu sais, les études…
— Tes études, quel toupet ! Tu ne voulais pas de mes nouvelles, voilà ce qu’il y a. Tu te promenais dans Lisbonne comme un coureur de jupons, tu traînais peut-être avec des vendeuses de poisson ou des chanteuses de fado, et moi je t’attendais ici, sans recevoir le moindre mot de ta part, pas une nouvelle, pas un signe de toi. Quelle idiote j’ai été ! Eh bien, sache que tu ne me mérites pas. Et ce que certains négligent, d’autres le désirent. Adieu.
Elle n’avait pas tort, Afonso le savait au fond de lui. Il aimait bien Carolina, sans aucun doute, mais il ne s’était jamais senti profondément amoureux, du moins il n’avait jamais ressenti pour elle cette passion irrésistible qu’il avait lue tout au long des derniers mois dans les romans d’Eça de Queiroz et de Machado de Assis. Pourtant, le fait d’être rejeté le fit souffrir. À présent, il désirait plus que jamais Carolina, il souhaitait être avec elle, et il était surpris par ce sentiment, cette perte, ce désir. Quand elle était à lui, cela lui faisait plaisir, mais il n’y attachait que peu d’importance, il voyait la situation comme une circonstance de la vie, quelque chose de naturel. Maintenant qu’il ne pouvait plus l’avoir, elle s’avérait extraordinairement importante. Afonso trouva cette contradiction curieuse et se mit à disséquer ses sentiments, comparant son cas au péché originel qu’il avait lu dans la Bible, l’histoire selon laquelle Adam ne s’intéressait au fruit que parce qu’il était défendu. Ce raisonnement était empreint de vérité, pondéra-t-il, mais cette découverte n’apaisa que vaguement sa souffrance, et cela ne le consola guère de savoir qu’il aimait le plus ce qu’il pouvait avoir le moins. Il était jaloux, il détestait Carolina et rêvait de se venger, il se trouverait une petite amie et se promènerait avec elle devant celle qui l’avait rejeté, elle allait souffrir, regretter. Mais cette envie de vengeance se dissipa vite, et c’est lui qui regretta. « C’est ma faute », conclut-il amèrement. Ce soir-là, allongé sur son lit en laiton, il décida d’aller le lendemain s’agenouiller aux pieds de Carolina et lui demander pardon, lui promettre de lui écrire une lettre par jour, de faire d’elle une reine, la convaincre de lui donner une dernière chance. Mais le matin suivant, assis devant la maison, il perdit courage, et ce qui avait été une décision ferme dans la soirée n’était plus maintenant qu’un fantasme insensé, il lâcha : « Qu’elle aille au diable ! »
Concrètement, cela ne changea rien à sa vie. Les fiançailles de Carolina signifiaient qu’il ne pouvait plus compter sur la protection d’Isilda mais, en vérité, il n’en avait plus besoin. Les frais d’inscription étaient valables pour les deux années du cursus de l’École militaire et la principale dépense des cadets, l’uniforme, avait déjà été réglée. Il continuerait à recevoir sa solde de 300 réis par jour et conserverait son mode de vie. Il ne courait pas le risque de devoir, faute de moyens financiers, tout abandonner et retourner à Carrachana. Le village était ses racines, mais il ne serait certainement pas sa destinée.
 
L’été s’écoula lentement, chaud et étouffant, les journées en province s’éternisaient dans un calme insupportable. Afonso se distrayait en aidant son père à la production de vin, mais c’est avec soulagement qu’il retourna à Lisbonne au début du mois d’octobre. Faire du vin, c’est travailler une vigne qui a déjà donné tout son raisin, se dit-il en riant de ce mot d’esprit pendant le voyage en train.
Il passa l’examen de topographie peu après son arrivée à Lisbonne et attendit les résultats. Le dimanche 11, le classement des élèves retenus fut affiché dans l’atrium. Afonso faisait partie de la liste, et il se rendit au secrétariat pour déclarer dans quel corps d’armée il comptait poursuivre. La première année était commune à tous, mais la seconde exigeait une spécialisation, et le cadet choisit l’infanterie. La reprise des cours était prévue à la fin du mois, après une cérémonie très attendue pour marquer le début de la nouvelle année scolaire. Ce n’était pas chose à prendre à la légère, car le nouveau roi devait y assister, et personne ne voulait rater le moment où l’on verrait ce tragique personnage.
Le jour J, Afonso rejoignit le reste des cadets au Paço da Rainha et, lorsqu’arriva l’entourage du monarque, il était aux aguets. Alors qu’un autre cadet lui bloquait la vue, au moment où Dom Manuel II sortit de la voiture, dans le tonnerre bruyant des salves réglementaires et le rugissement cacophonique des fanfares militaires, Afonso tendit le cou et observa le monarque. Il découvrit avec stupéfaction que le roi n’était qu’un garçon de son âge aux traits fins et au visage clair, presque enfantin, avec pour toute moustache quelques poils blonds qui se dessinaient au coin de sa bouche, et des jambes légèrement arquées. Il était choquant de voir cet adolescent dans un uniforme de gala, le ruban des Ordres du Christ, de Sant’Iago de Espada et de São Bento de Avis en croix sur sa poitrine, un énorme casque à plumes scintillant sur la tête ; un garçon fraîchement sorti de l’École navale et entouré de vieillards qui saluaient, au milieu de l’énorme vacarme déclenché par les fanfares.
— Petit verre de lait, commenta Mascarenhas avec un sourire espiègle.
Le visage imberbe du monarque alimenta les conversations des élèves pendant quelques jours, mais bientôt la reprise des cours accapara leur attention. La deuxième année comportait de nouvelles matières. Les cadets d’infanterie suivaient des cours de droit international, d’histoire et de géographie militaire, de tactique et de services d’infanterie, de tactique appliquée, de campagnes coloniales, de principes de stratégie et de fortification permanente, en plus des exercices habituels d’escrime, d’instruction au tir de revolver, de gymnastique et des visites aux usines et aux dépôts de matériel de guerre.
Pendant son temps libre, Afonso reprit ses après-midi de football, mais il y avait eu un changement qui lui déplut. Le Grupo Sport Lisboa, club de son cœur, avait fusionné avec le Sport Club de Bemfica, et avait été rebaptisé Sport Lisboa e Bemfica. Mécontent, Afonso demanda des explications aux employés du Laboratoire Franco, qui affirmèrent que la fusion avait été le seul moyen d’éviter la disparition du Grupo Sport Lisboa. Selon eux, le Sport Club de Bemfica avait son propre terrain mais aucune vocation footballistique, car c’était en fait un club de cyclisme, tandis que le Grupo Sport Lisboa était un club de football mais sans terrain. La solution avait donc consisté à fusionner les deux. Afonso n’aimait pas l’idée, mais le championnat avait déjà commencé et, le 25 octobre, la veille de la rentrée des classes, le nouveau club devait affronter le Sporting. Mascarenhas voulait voir son équipe du Sporting « mettre la pâtée à cette bande d’incapables » et Afonso, quelque peu agacé, l’accompagna sur le terrain du Sport Lisboa e Bemfica.
Afonso vit les équipes s’échauffer et fut d’abord surpris de constater que rien ne semblait avoir changé. Le Sport Lisboa e Bemfica portait l’ancien équipement du Grupo Sport Lisboa, un maillot rouge et un short blanc, et l’emblème de l’aigle était toujours cousu sur la poitrine des joueurs, auquel s’ajoutait désormais une roue de bicyclette, le symbole de Bemfica. Ensuite, il découvrit que les joueurs de l’équipe étaient les mêmes. Enfin, la troisième surprise fut la victoire inattendue de Bemfica contre le Sporting. Mascarenhas rentra dépité, mais Afonso était ravi ; après tout, son club existait toujours.
L’année scolaire s’écoula avec une lenteur qui mit à mal sa patience. Afonso avait 18 ans et le temps semblait s’être arrêté, il avait hâte d’avoir 21 ans pour devenir majeur, et il avait l’impression que les trois années qui lui restaient étaient une éternité. Les cours accaparaient sa semaine et, pour toute distraction, le football occupait ses dimanches. Au grand dam de Mascarenhas, le Sporting fut à nouveau battu par Bemfica et, surprise suprême, les rouges firent match nul contre le redoutable club de Carcavelos, qui remporta à nouveau le championnat mais subit une forte pression de la part du club de l’aigle, deuxième au classement.
La saison de football et l’année scolaire s’achevèrent presque simultanément et, sans s’en rendre compte, Afonso se retrouva dans l’atrium à regarder le relevé des « élèves reçus ». Son nom figurait naturellement sur la liste, avec une note globale de 13,2. Ce n’est qu’à partir de 15 points qu’elle était considérée comme une distinction, un élément important pour déterminer le régiment que l’élève allait pouvoir rejoindre. Une fois le cursus terminé, il revenait aux cadets de demander leur lieu d’affectation, les meilleures choisissant les régiments qu’ils désiraient, les autres devant se contenter de ceux restants. Afonso se trouva confronté à un dilemme. Il souhaitait rester à Lisbonne, mais c’est ce que tout le monde voulait et des cadets étaient mieux classés que lui. S’il choisissait Lisbonne, Afonso n’obtiendrait certainement pas d’affectation dans cette ville et il serait envoyé dans une ville de province, comme Bragança ou Abrantes. L’alternative consistait à choisir directement un régiment dans une ville moins demandée. Le plus évident était Santarém, près de Rio Maior, mais Afonso ne souhaitait absolument pas être près de Carolina ; elle était maintenant loin de ses préoccupations, mais il n’était pas sûr de sa réaction s’il la revoyait, c’était une blessure qu’il n’avait pas l’intention de rouvrir, surtout avec un mari dans les parages. C’est donc tout naturellement qu’Afonso demanda une affectation dans un régiment de Braga, ville où il avait passé quatre années et qui était devenue sa deuxième patrie.


VI
L’après-midi devint froide et désagréable, ce qui n’était guère surprenant. Octobre apportait avec lui les premiers signes de l’hiver de cette fin d’année 1913, avec le vent qui voyageait le long de la Seine dans un souffle glacial, et les arbres qui s’agitaient en un bruissement nerveux et bruyant. Des feuilles mortes se détachaient et voletaient sans but, malmenées par la brise. Bas et lourds, les nuages planaient silencieusement au-dessus des toits sombres comme des figures fantomatiques, spectres enfumés gardant un œil suspicieux sur la ville, l’étouffant sous une couverture d’un blanc sale et omniprésent. L’atmosphère était devenue pesante, l’air, humide, il allait bientôt pleuvoir.
Agnès avait des matières à étudier, mais elle ne voulait pas rester enfermée chez elle et décida de sortir. Le temps étant absolument impitoyable, elle se réfugia dans la brasserie Lipp. Celle-ci était noire de monde, et elle alla s’asseoir à une table dans un angle, le long des mosaïques murales. Elle commanda une bière alsacienne avec une choucroute et se lança dans la lecture de l’ouvrage qu’elle avait en main, un traité sur le problème de la constipation.
— Je peux ? demanda quelqu’un qui venait de poser une main sur la chaise vide en face d’elle.
Agnès leva les yeux de son texte, pensant qu’il s’agissait du garçon qui apportait sa commande. Mais elle vit un jeune homme à la moustache bien taillée, aux yeux bruns et à l’air bon enfant.
— Oui, acquiesça-t-elle en reprenant ostensiblement sa lecture.
— Je vous prie de m’excuser, mais toutes les places sont prises et il n’y a pas d’autre endroit.
— Je vous en prie.
Agnès essaya de se concentrer sur sa lecture. La troisième année de médecine venait de commencer et elle s’efforçait de s’avancer, mais l’homme était bavard.
— Lipp est un endroit fantastique, vous ne trouvez pas ?
— Oui, répondit Agnès avec un sourire poli. C’est une très belle brasserie.
L’homme lui tendit la main.
— Je m’appelle Serge, se présenta-t-il, Serge Marchand.
— Enchantée. Moi, c’est Agnès Chevallier.
Ils se serrèrent la main. Elle voulut revenir à son traité, mais Serge l’en empêcha.
— Vous êtes de Paris ?
— Non, de Lille.
— Ah bon, qui l’aurait cru !
— Comment ça ?
— Que vous n’êtes pas d’ici. Vous avez vraiment l’air d’une Parisienne.
— Moi ? Parisienne ?
Être prise pour une Parisienne était très flatteur, elle reposa le traité.
— Dites-moi ce qui fait de moi une Parisienne.
— Oh, bien des choses.
— Comme quoi ? demanda-t-elle en riant.
— Pour commencer, votre air.
— Qu’est-ce qu’il a, mon air ?
— Il a un je-ne-sais-quoi… Peut-être votre fine allure, votre robe élégante et à la mode, vos traits délicats…
Le serveur se présenta avec la bière et la choucroute, qu’il déposa sur la petite table. Serge commanda lui aussi une bière. Agnès sirota la sienne et observa son compagnon de tablée.
— Merci pour le compliment, mais sachez qu’il y a beaucoup de gens comme moi en province. On voit bien que c’est vous qui êtes Parisien, avec ces idées que seul Paris offre du glamour et que le reste de la France n’est habité que de rustiques provinciaux.
— Mais je ne suis pas Parisien.
Agnès hésita, surprise.
— Ah non ?
— Vous voyez comme vous me ressemblez ? Tout comme moi, vous aussi, vous jugez les autres d’après leur apparence.
— Grande nouvelle, nous le faisons tous. Mais dites-moi alors d’où vous venez.
— Je viens de la région la plus reculée de France.
— Vous venez de Corse ?
— Bon, je viens de loin, mais il ne faut pas exagérer, dit Serge en riant. Non, je viens de Bretagne.
— Ah bon ? Et que fait un Breton à Paris ?
— La même chose que vous, je suppose. Je suis des études.
— Des études de quoi ?
Serge cligna des yeux et soupira.
— Je termine ma formation en Droit au Collège de France.
— À vous entendre, on croirait que vous n’aimez pas ça.
— Bof !
— Ça ne vous plaît pas ?
— Pas du tout.
— Mais alors, pourquoi le faites-vous ?
— Oh, c’est très compliqué, dit-il avec un geste désabusé. D’abord, parce que je viens d’une famille d’avocats, et le Droit est une tradition qui remonte à loin. Ce serait mal vu chez moi de ne pas suivre cette carrière. Ensuite, parce que ce que j’aimerais faire ne nourrit pas son homme. De plus, je n’ai pas le talent pour me consacrer à ce qui me passionne vraiment.
— Et qu’est-ce qui vous passionne ?
— L’art.
Agnès, agréablement surprise, lui lança un regard admiratif.
— Oh, vous êtes un artiste ? Musicien ?
— Non, sourit Serge. Je ne suis ni artiste ni musicien. Mais je m’intéresse beaucoup à la peinture, j’adorerais savoir peindre.
— Comme Cézanne…
— Oui, j’aime bien Cézanne, mais il y a maintenant d’autres artistes plus intéressants, des artistes vraiment révolutionnaires.
— Et qui ?
— Picasso, Braque, Derain…
— Je n’ai jamais entendu parler d’eux.
— C’est normal, ils ne sont connus que dans le milieu, et pas toujours pour les meilleures raisons.
— Pourquoi ?
— Parce que leur peinture enfreint les règles classiques. Et quand on enfreint les règles… il y a des gens qui n’aiment pas ça !
— Et quelles sont ces règles qu’ils ont enfreintes ?
— Tout d’abord, celle de la perspective. – Il prit un crayon et dessina sur une feuille de papier. – Vous voyez ? Quand on dessine quelque chose, on le fait toujours à partir d’un point précis. C’est un peu comme les photos, elles sont prises d’un point à un autre. Nous voyons l’autre point depuis la perspective du point où la photo a été prise, ou la peinture réalisée. C’est ça, la perspective. Mais ces nouveaux peintres ont décidé de faire des tableaux à partir de plusieurs perspectives simultanément.
— Mais c’est impossible.
— Non seulement c’est possible, mais ils l’ont fait. Picasso a commencé à peindre des objets avec le souci de montrer leurs trois dimensions, en plaçant de multiples perspectives dans un même tableau. Il a fait comme s’il s’agissait de photographies superposées d’un même objet, dans lesquelles nous voyons l’objet simultanément sous plusieurs angles, sous plusieurs perspectives. Il ne s’est pas arrêté là. Au lieu d’exposer les objets comme des unités, il les a découpés en morceaux et les a peints de manière fragmentée.
— Mais on peut comprendre le tableau comme ça ?
— Il n’y a rien à comprendre, s’exclama Serge avec un rire communicatif. – Il écarta les bras et fit un large geste avec ses mains. – Le titre du tableau nous donne une indication, et à partir de là, on peut se figurer l’objet, il est là, suggéré. Mais si vous ne connaissez pas le titre, il s’agit simplement d’une suite de figures géométriques indéchiffrables. C’est comme si le peintre était parti d’une image concrète et qu’il avait ensuite enlevé les traces de la réalité pour créer un amalgame de formes et de couleurs.
— Et c’est beau ?
— Je ne sais pas si c’est beau, c’est une question de goût, mais l’idée est fascinante.
Ce qu’Agnès aima en premier chez Serge, c’est sa conversation si différente de celle des autres garçons. Au lieu de chercher à donner l’image d’un homme viril et protecteur, Serge semblait plus enclin à parler d’art. Il avait une âme d’artiste, un regard rêveur, des mots savoureux et une grande connaissance du domaine artistique. Il était également fragile et Agnès s’étonnait elle-même d’y être sensible. Elle ne savait pas pourquoi, mais la vulnérabilité la touchait, éveillait peut-être en elle un sentiment maternel.
 
Pour leur deuxième rencontre, ils choisirent Le Procope, considéré comme le plus vieux café du monde, que Voltaire et Napoléon auraient fréquenté. Après avoir bu deux tasses de chocolat chaud et convenu de se tutoyer, Serge invita Agnès à visiter la galerie Kahnweiler où, selon lui, se révolutionnait le monde de la peinture. Ils marchèrent sous le même parapluie jusqu’à la rue Vignon et, une fois franchie la porte de la galerie en cet après-midi pluvieux, Agnès pénétra dans l’univers du cubisme.
À l’époque, Kahnweiler exposait plusieurs œuvres importantes récemment achevées, toutes de peintres encore peu connus : L’Oiseau bleu de Metzinger, La Femme et l’Ombrelle de Delaunay et Compotier et Verre de Braque. Mais ce furent les tons orangés et jaunes de Femme dans un fauteuil de Picasso qui surprirent vraiment Agnès. En contemplant ce tableau déconcertant, elle s’étonna et se demanda si c’était vraiment de la peinture, elle hésita longtemps avant de donner son avis, craignant de passer pour une idiote.
— Cette femme n’a pas de visage, s’exclama-t-elle finalement en contenant à peine sa déception.
C’est tout ce qu’elle pouvait dire de l’image grotesque qui s’offrait à elle. Elle se sentait presque escroquée, comme un gastronome au goût exquis à qui on aurait promis un gratin de queues d’écrevisses et qui se verrait finalement contraint de manger des escargots frits.
— Si, elle a un visage, argumenta Serge. Mais le visage est reconstruit, comme tout le corps. – Il lui montra un détail du tableau. – Tu vois ça ? Ce sont les seins, on voit les mamelons ici. En fait, l’idée est de présenter un corps fragmenté où le tout se reconnaît dans les parties.
— Mais hormis le fauteuil, les seins et le journal, je ne vois quasiment que des figures géométriques…
Serge sourit.
— C’est ça, le truc. Le peintre a inséré des figures cubistes synthétiques, des géométries, dans un espace classique, traditionnel. L’effet est surprenant, tu ne trouves pas ?
Agnès fit une grimace.
— Que ce soit surprenant, ça, j’en conviens. Mais est-ce vraiment de l’art ?
— Le plus pur, assura Serge avec enthousiasme. Je sais que tous ceux qui voient ça pour la première fois ressentent toujours un choc. Ces œuvres transgressent toutes les conventions, elles bousculent nos convictions les plus profondes sur ce qu’est la peinture. Moi-même, lorsque j’ai commencé à regarder les peintures cubistes, j’avoue que je n’étais pas très convaincu. Mais c’est comme la bière, on la déteste au début, et puis on ne peut plus s’en passer.
Le soir, en sortant de la galerie, Agnès laissa Serge poser sa main sur son épaule et ils se blottirent tous deux sous le parapluie. Leur histoire commença cet après-midi-là, et une semaine plus tard, ayant cédé aux charmes de cette âme d’artiste, elle perdait sa virginité.
 
Leurs projets à deux se succédèrent à une vitesse vertigineuse. L’hiver n’était pas encore terminé que Serge l’invitait déjà à dîner au Pharamond, le célèbre restaurant des Halles, où ils commandèrent un bœuf en daube arrosé de cidre de Normandie. Après le dessert, il lui prit les mains et, à la lueur des bougies et au son d’un violon qu’il avait fait réserver, il la demanda en mariage.
— Épouse-moi, douce princesse.
Le oui plein d’émotion d’Agnès fut salué avec un beaujolais-villages fruité qu’elle avait soigneusement goûté et approuvé. Ils se promenèrent ensuite main dans la main le long de la Seine jusqu’à ce qu’il la dépose à la porte de son immeuble, à Saint-Germain-des-Prés. Lorsqu’elle rentra chez elle, Agnès entendit la voix de son fiancé dehors. Surprise, elle se rendit à la fenêtre, regarda dans la rue et l’aperçut sur le trottoir, près du lampadaire, qui lui adressait une sérénade mal accordée en chantant à pleins poumons Bébé d’amour, une adaptation française de la chanson anglaise Some of these days, alors en vogue à Paris :
Je veux mourir
Ô ma déesse !
En ce beau soir
Sous ta caresse.
Lorsque Serge eut fini, Agnès applaudit et lui envoya un baiser par la fenêtre.
— C’était merveilleux, lui dit-elle. Mais maintenant, pars, allez, va-t’en avant de te faire arrêter.
 
Le mariage eut lieu le 3 juin 1914 à la basilique Saint-Sauveur de Dinan, ville natale du marié, sur la côte nord de la Bretagne. C’était une ville agréable aux ruelles tranquilles, où les frais parfums de verdure étaient portés par la brise légère. La famille Chevallier arrivait de Lille, encore abasourdie par la rapidité des événements.
— Ma petite Agnès, lui murmura son père à l’entrée de la basilique en lui donnant le bras, lui parlant comme s’il lui offrait sa dernière chance de salut. Es-tu sûre de ce que tu fais ?
— Absolument.
Paul Chevallier soupira et fit face à l’allée qui s’étendait devant lui, l’autel en arrière-plan, le marié qui attendait. Ce garçon n’était rien d’autre qu’un étranger à qui il s’apprêtait à confier sa fille préférée.
— Très bien, s’exclama-t-il enfin, tout en s’efforçant de dissimuler son cœur lourd. Allons-y.
Il faisait un soleil magnifique, la réception fut organisée dans les jardins anglais, juste derrière la basilique, avec une vue privilégiée sur la Rance et la vallée verdoyante dans laquelle serpentait le vaste cours d’eau.
 
Serge termina ses études de Droit cet été-là et sa femme, devenue Agnès Marchand, entama sa quatrième année de médecine. Leur vie était à Paris, où ils avaient loué un appartement dans la très fréquentée rue de Turbigo, dans le quartier des Halles.
Lui alla travailler dans le cabinet de son oncle, situé à proximité, rue Saint-Denis ; quant à elle, elle ne vit pas d’inconvénient à vivre un peu plus loin du Quartier latin. Claudette avait terminé son cursus d’histoire et était repartie à Lille, où elle occupait un poste d’enseignante dans un collège local. L’appartement de Saint-Germain-des-Prés était désormais occupé par les deux garçons de la famille, arrivés à Paris pour leurs études à leur tour.
La vie semblait suivre son cours, et les jeunes mariés envisageaient d’avoir des enfants lorsque, vingt-cinq jours seulement après les noces à Dinan, un titre dans Le Petit Journal annonça une nouvelle qui allait bouleverser leur vie. Le couple prenait son petit-déjeuner ; Agnès déplia le journal et ses yeux tombèrent sur le titre qui faisait la Une et annonçait la mort d’un archiduc autrichien dans les rues de Sarajevo, assassiné par un Serbe.
— Quelle horreur ! dit-elle en tournant la page à la recherche d’informations plus joyeuses. – Elle croqua dans un morceau de pain grillé et regarda par la fenêtre. – Plus personne n’est en sécurité, de nos jours.
Ce qu’elle ne savait pas encore, c’est que ces coups de feu, tirés dans une ruelle obscure à l’autre bout de l’Europe, allaient chambouler le monde en moins d’un mois.
 
La guerre entra dans la vie d’Agnès avec la force d’un ouragan en colère. Après une succession complexe d’événements impliquant d’abord l’Autriche et la Serbie, puis leurs alliés respectifs, la France décréta la mobilisation générale le 1er août. Agnès vit Paris se transformer sous ses yeux, tandis que la foule enfiévrée par l’annonce de la guerre descendait en masse dans les rues, recouvrait les grandes artères d’innombrables drapeaux français, mais aussi russes et britanniques, et chantait avec enthousiasme La Marseillaise ainsi que des airs patriotiques. Des affiches avec des ordres de mobilisation furent placardées un peu partout, des groupes d’hommes se rassemblaient devant aux cris de « Vive la France ! », alors que les établissements aux noms allemands étaient attaqués et pillés, notamment les brasseries.
Serge ne resta pas indifférent à la vague d’émotion qui déferla sur les Français et, l’après-midi même, il se précipita dans un centre de recrutement pour s’engager dans l’armée. Il rentra chez lui le soir, les cheveux coupés ras et muni des papiers requis pour se présenter le lendemain matin à une caserne de l’Armée. Dehors, l’éclairage des rues était éteint et les projecteurs de la tour Eiffel et des aérodromes scrutaient assidûment le ciel.
— C’est mon devoir patriotique, expliqua Serge ce soir-là à sa femme stupéfaite. Et puis, ça va aller vite, je serai rentré avant la fin de l’été.
Deux jours plus tard, le 3 août, l’Allemagne déclarait la guerre à la France. Les Français avaient déjà mis en route leur appareil militaire, et Agnès se rendit le jour même à la gare du Nord pour faire ses adieux à son mari. La gare était plongée dans une extrême confusion, Paris tout entier semblait s’y être déplacé pour saluer ses braves. Agnès eut beaucoup de mal à se frayer un chemin dans la masse humaine compacte pour s’approcher du train de Serge. Après avoir attendu dans l’angoisse au beau milieu d’un vacarme indescriptible, elle vit un passage s’ouvrir dans la foule, et les soldats marcher avec discipline vers les wagons, fusil levé, crosse sur la poitrine, canon tendu par-dessus l’épaule.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour chercher désespérément son mari dans cet océan de casquettes rouges et finit par l’apercevoir, avant que la locomotive siffle le départ, élégamment vêtu d’une majestueuse veste bleue et d’un pantalon rouge vif, un képi éclatant sur la tête, un fusil Lebel à l’épaule… C’était si étrange de le voir ainsi, on aurait dit un petit soldat de plomb. Ils se saluèrent, elle lui envoya des baisers, il lui sourit. Des milliers de personnes chantaient en chœur La Marseillaise lorsque les trains s’ébranlèrent, les soldats disaient au revoir comme s’ils partaient pour un pique-nique. Serge, depuis la fenêtre du train qui l’emmenait au front, agitait joyeusement le képi qu’il tenait dans sa main et avait presque l’air heureux.
L’Allemagne attaqua la Belgique le lendemain, 4 août, ce qui amena la Grande-Bretagne à entrer en guerre. Les frères Chevallier furent recrutés entre-temps et partirent eux aussi au front. Agnès dit au revoir à Gaston à la gare du Nord le 5, et à François à la gare de Lyon le 6, toujours au milieu d’immenses manifestations populaires empreintes de ferveur patriotique. Le 7, les troupes françaises progressèrent en Alsace jusqu’au Rhin et conquirent Mulhouse. Paris explosa de joie, les gens pleuraient de bonheur et se saluaient dans les rues, « Vive la France ! » ; l’euphorie était générale. Mais les événements se précipitèrent de manière inattendue au milieu du mois. Les Allemands pénétrèrent en France par la Belgique et, après deux jours de combats, les troupes françaises commencèrent à se replier dans la nuit du 23 au 24 août, accompagnées du BEF, le British Expeditionary Force. Les Allemands continuèrent d’avancer vers Paris, défendu par une seule brigade d’infanterie de Marine.
À ce moment-là, Agnès lisait dans la presse parisienne des articles à sensation qui faisaient état de grandes victoires des forces françaises, dans une opération de propagande qui sera connue sous le nom de « bourrage de crâne ». Ce fut donc avec surprise qu’au début du mois de septembre, les Parisiens, jusque-là euphoriques, apprirent que les troupes allemandes avaient atteint la Marne, à une cinquantaine de kilomètres à peine à l’Est de la capitale. Ce fut la panique à Paris. Le gouvernement quitta précipitamment la ville et s’installa à Bordeaux dans la nuit du 2 septembre, renforçant ainsi la conviction que Paris était sur le point de tomber.
Seule et désemparée, Agnès décida de suivre l’exemple du gouvernement, mais il était hors de question de se rendre à Lille, car sa ville natale, située près de la frontière belge, se trouvait dans l’œil du cyclone, ce qui l’inquiétait au plus haut point. Elle avait les nerfs à fleur de peau et pensait sans cesse à son mari, à ses parents, à ses frères et sœur, que faisaient-ils en ce moment ? Elle essayait de se distraire, mais tout lui rappelait sa famille, est-ce qu’ils allaient bien ? Toutes ses pensées la conduisaient au front et à Lille ; sa solitude à Paris lui devint insupportable. Elle était déprimée et réalisa qu’elle devait sortir de là. Elle choisit de se réfugier chez les parents de Serge, à Dinan. Elle prépara une valise, y mit quelques vêtements, sans oublier Mignonne, et se rendit le lendemain matin à la gare Montparnasse prendre un train pour la Bretagne.
Le problème, c’est qu’un demi-million de Parisiens avaient eu exactement la même idée qu’elle. Agnès trouva la gare bondée, des familles entières avec leurs malles sur le dos, inquiètes de l’approche des Allemands. Les rumeurs autour de la situation sur le terrain se multipliaient, on disait que l’ennemi allait entrer dans Paris sous quarante-huit heures, la fièvre de la peur avait succédé à la fièvre de la guerre. Des milliers de personnes s’agglutinaient dans la gare Montparnasse, chargées de sacs, de valises, de caisses, de cartons, avec des enfants qui pleuraient, les yeux emplis d’angoisse. Agnès fit la queue au guichet, où elle dût attendre six heures avant d’acheter un billet pour Rennes.
Le défi suivant consista à parvenir à monter dans le train. Une marée humaine remplissait les terminaux de la gare, et ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle réussit à se hisser dans un wagon, dégoulinante de sueur et morte de faim. Le train était bondé, certaines portes ne pouvaient même pas fermer. Agnès passa douze heures debout dans le couloir, adossée aux autres voyageurs, épuisée, à supporter les arrêts successifs du train dans toutes les gares jusqu’à arriver enfin à Rennes alors que le soleil se levait. Une calèche louée à la gare l’emmena lentement jusqu’à Dinan, un voyage qui dura encore huit heures, et c’est dans un état d’épuisement total qu’elle se traîna jusqu’à la porte de ses beaux-parents, un appartement rue de la Lainerie, en plein cœur d’un vieux quartier au charme médiéval.
La situation sur le théâtre des opérations connut une nouvelle volte-face. La 6e armée française, accompagnée d’une division algérienne, se joignit à la brigade d’infanterie de Marine pour défendre Paris sous le commandement du général Galliéni. Le commandant en chef français, le général Joffre, considéra que la capitale était perdue et poursuivit la retraite de la 5e armée, tout en planifiant une contre-offensive pour plus tard. L’avant-garde des troupes allemandes s’immobilisa sur la Marne et, hésitante, commença à se replier vers l’est, dans l’attente d’un réalignement des forces. Galliéni saisit l’occasion et attaqua le 4 septembre. Mis devant le fait accompli, Joffre suspendit le repli de ses troupes et choisit d’attaquer à son tour. La 6e armée, venue de la capitale, surprit la 1re armée allemande le 6 septembre au matin et lui infligea la défaite après trois jours de combat. Les Allemands ordonnèrent une retraite générale le 9 et réaménagèrent leurs forces le long de l’Aisne, où ils creusèrent des positions défensives. Paris était sauvé, mais la guerre des tranchées venait de commencer.
La victoire de la bataille de la Marne redonna confiance aux Français, et de nombreux Parisiens qui s’étaient réfugiés en province commencèrent à rentrer chez eux. Agnès prit le long chemin du retour et revint dans son appartement des Halles à la mi-septembre. Les rues de Paris étaient encore à moitié vides, de nombreux magasins étaient fermés et certaines vitrines étaient brisées, résultat des pillages survenus au plus fort de la confusion. Mme Jolinon, la gardienne de l’immeuble où habitait Agnès, qui était restée dans la capitale pendant les jours d’incertitude, lui raconta que les taxis parisiens avaient été mobilisés durant les moments les plus difficiles de la bataille de la Marne, et qu’ils avaient transporté six mille réservistes vers le front. Selon elle, c’est ce qui avait sauvé la 6e armée et, en fin de compte, la ville elle-même. C’était un peu exagéré, bien sûr, mais cette femme ne faisait que répéter ce qu’elle avait entendu. Les propagandistes répandaient le mythe selon lequel les civils avaient joué un rôle majeur dans cette action désespérée ; ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, mais c’était excellent pour le moral.
 
Agnès s’efforçait de craquer une allumette pour activer un feu, mais la flamme ne voulait pas venir. Elle gratta encore et encore sur la boîte mais rien ne se passa, elle y mit tant de force que le bâtonnet finit par casser. Elle en prit une autre, puis une autre encore, mais rien ne se produisit.
— Maudites allumettes, dit-elle à Mignonne d’un ton irrité. Seraient-elles mouillées ?
Elle poussa un juron et alla chercher une deuxième boîte dans le placard. Elle réussit enfin à allumer le feu, et plaça la marmite au-dessus de la flamme. Elle avait décidé de cuisiner un gras-double et cela demandait un peu de patience. Elle laissa momentanément la marmite à cuire et se dirigea vers la fenêtre pour regarder le ciel. Le soleil avait disparu avec l’été, septembre touchait à sa fin et l’automne s’était brusquement installé sur Paris, recouvrant la ville d’un sombre manteau gris.
On avait frappé à la porte. Toujours vêtue de son tablier, Agnès alla ouvrir et se retrouva face à un coursier de l’Armée de Terre, coiffé d’une casquette, un sac en bandoulière.
— Madame Marchand ?
— Oui ?
L’homme lui tendit une enveloppe. Intriguée, elle essuya ses mains encore humides sur son tablier, prit la lettre et déchira l’enveloppe. C’était une lettre du ministère de la Guerre qui avait le regret de lui annoncer que son mari, le soldat Serge Marchand, était mort en héros dans l’accomplissement de son devoir pour la défense de la patrie.
Agnès relut le texte, incrédule, abasourdie, fixa l’homme en face d’elle qui baissa les yeux avec embarras, elle regarda à nouveau la lettre et, saisissant enfin tout le sens de cette terrible nouvelle, sentit le monde chavirer et s’écrouler sous ses pieds ; le souvenir de la voix de Serge chantant « Je veux mourir, ô ma déesse, en ce beau soir, sous ta caresse » résonna dans son esprit comme un présage qu’elle avait ignoré. La mélodie s’éloigna lentement, comme si elle s’enfonçait dans un tunnel lointain, la voix disparut, s’estompant jusqu’à se perdre dans un silence profond et douloureux.
 
À 23 ans, et trois mois à peine après s’être mariée, Agnès se retrouva veuve. La lettre ne donnait aucun détail sur les conditions de la mort de Serge, ni sur l’endroit où se trouvait son corps, ce qui rendit le deuil encore plus difficile. Au cours des jours qui suivirent, elle fut totalement déstabilisée. Agnès refusa de quitter son appartement, et c’est Mme Jolinon qui lui vint en aide, lui préparant ses repas, lui tenant compagnie et essayant de la consoler.
— Courage, ma petite, tu es encore jeune, c’est dur mais il faut résister ! Moi aussi, j’ai déjà perdu mon Honoré, je sais ce que c’est, mais me voilà prête à repartir.
Les proches de Serge lui rendirent visite de moins en moins souvent. Sans son mari, plus rien ne les liait. Agnès rangea Mignonne dans une valise ; c’était une façon d’enterrer son enfance. Elle n’était plus une femme heureuse et insouciante, le poids du monde pesait sur ses épaules.
Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas rester à Paris. Elle n’avait plus son mari pour prendre en charge sa dernière année de médecine, et l’appartement des Halles était devenu insupportablement vide. Or le lien avec sa famille avait été rompu, car les Allemands occupaient une partie des Flandres et Lille se trouvait désormais derrière les lignes ennemies. Ainsi, elle ne pouvait pas rentrer chez elle et ses parents ne pouvaient pas lui envoyer d’aide. Elle était sans nouvelles de sa famille et avait les pires appréhensions quant au sort de Gaston et François.
Agnès arrêta ses études et envisagea de travailler. Avec les hommes à la guerre, des millions de Françaises les remplaçaient déjà dans leurs postes, ne serait-ce que parce que les salaires étaient meilleurs que ceux auxquels elles étaient habituées. Les femmes étaient nombreuses à conduire des tramways et des ambulances, mais la plupart travaillaient dans les usines d’armement. Agnès pensa à devenir munitionnette, comme on appelait ces ouvrières, mais le destin lui réservait d’autres projets.
 
Alors que l’hiver débutait, Agnès se rendit à la brasserie Bofinger, place de la Bastille. Assise sur une des banquettes en cuir de l’établissement, elle regarda distraitement les riches vitraux tandis que son esprit vagabondait, elle pensait aux options qui lui restaient, aux décisions difficiles qu’elle allait devoir prendre. La brasserie était quasiment déserte, il y avait peu de jeunes, presque tous partis à la guerre. Son regard se posa sur un homme d’âge mûr qui venait d’entrer et qui repliait son parapluie à côté de la porte. Elle reconnut le baron Jacques Redier, le vieil ami de son père.
— Monsieur le baron ! cria-t-elle.
Le baron Redier se retourna, mais il semblait intrigué. Agnès lui fit signe d’approcher. Il hésita, puis s’avança.
— Madame, la salua-t-il. Que me vaut cet honneur ?
— Baron, vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Agnès, je venais souvent chez vous…
— Pardon ?
— Je suis Agnès Chevallier, la fille de Paul Chevallier, de Lille. Vous vous souvenez de moi ?
Le visage du baron s’éclaira.
— Agnès ! Mon Dieu, comme tu as changé ! Tu es une femme maintenant, je ne t’avais pas reconnue !
— Asseyez-vous, asseyez-vous.
Le baron s’installa.
— Quelle surprise ! s’exclama-t-il. Ma parole, je ne m’attendais pas à te trouver ici. Comme tu es belle. Une vraie fleur. – Il la dévisagea un instant. – Alors, et ta famille ?
Le sourire d’Agnès s’effaça.
— Mes parents et ma sœur sont à Lille, je n’ai pas de nouvelles d’eux depuis le début de la guerre.
— Oh, ma pauvre ! Cette guerre est terrible, soupira-t-il. Heureusement, elle sera bientôt finie.
— Vous croyez ?
— C’est ce que disent les journaux. D’ailleurs, nous avons déjà empêché les Boches d’arriver jusqu’à Paris. Maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps avant que les hommes politiques ne s’entendent. Alors ne t’inquiète pas, tout ira bien, j’en suis sûr.
— Dans combien de temps ?
— Je ne sais pas, peut-être cinq ou six mois…
— C’est beaucoup, dit Agnès dépitée.
— Ne t’inquiète pas, jeune fille. Six mois, ça passe vite, fit observer le baron. Que fais-tu à Paris ?
— Je fais des études de médecine.
— Comment trouves-tu l’argent pour financer tes études avec tes parents à Lille ?
Agnès baissa les yeux.
— C’est le problème, dit-elle. Je vais devoir suspendre mon cursus pour travailler.
— Travailler ? Il ne manquerait plus que ça !
— Pourquoi ? demanda Agnès, surprise. Il faut bien que je vive, non ?
— Oui, bien sûr, mais il n’est pas question que tu travailles.
— Que voulez-vous dire ? Beaucoup de femmes vont dans les usines d’armement pour…
— N’y pense même pas ! coupa le baron. Je ne m’appellerais plus Jacques Redier si je ne t’aidais pas.
— Mais…
— Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi à Armentières ? Depuis la mort de ma femme, je me sens bien seul dans cet immense hôtel particulier.
— La baronne est décédée ? Oh, je suis vraiment désolée.
— Merci. Elle est morte il y a deux ans, la pauvre, à cause de cette tuberculose dont elle souffrait depuis longtemps. Je n’ai plus que Marcel pour me tenir compagnie. Or, s’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est que les majordomes sont d’ennuyeuse compagnie. J’ai besoin de quelqu’un pour remplir le château de joie. Pourquoi ne viendrais-tu pas ?
— Mais je ne peux pas aller à Armentières…
— Ah non ? Et que vas-tu faire ici ? Mourir de faim ? Aller dans les usines mettre de la poudre dans des cartouches ? Qu’est-ce qui te retient à Paris ? Tu n’es pas mariée, je suppose ?
— Je suis veuve.
Le baron fut stupéfait.
— Je me suis mariée récemment, mais la guerre est arrivée et mon mari s’est engagé…
Le baron se passa la main dans les cheveux.
— Je comprends, murmura-t-il, gêné. Ma pauvre, tu traverses une période difficile. – Il fit une pause. – Raison de plus pour venir à Armentières avec moi, tu n’as rien à faire ici. Est-ce que quelque chose te retient à Paris ?
Agnès le dévisagea.
— Eh bien… je…, balbutia-t-elle. À proprement parler, rien. Mais je ne pense pas que ce soit de bon ton d’aller dans votre château.
— C’est absurde ! s’exclama le baron. Je te connais depuis que tu es toute petite. Tu as besoin d’aide, tu es seule et j’ai besoin de compagnie, que veux-tu de plus ? C’est mon devoir de t’aider, cela ne fait aucun doute. Et puis, ce n’est qu’une solution temporaire, jusqu’à la fin de la guerre. Quand la paix reviendra, tu iras à Lille retrouver ta famille et tu reviendras à Paris pour finir tes études.
— Mais, monsieur le baron, je ne peux pas accepter.
— Ne dis pas de bêtises. Dans la situation inverse, je suis sûr que ton père aiderait un de mes enfants, dit-il avec un geste emphatique de la main. C’est réglé, ma fille. Tu viens à Armentières avec moi, un point c’est tout.
 
C’est ainsi qu’Agnès se retrouva, au début de l’année 1915, installée au château Redier, l’immense demeure où elle avait passé tant de week-ends durant son enfance. L’hôtel particulier lui apportait confort et sécurité, mais il présentait le fâcheux inconvénient d’être relativement proche des lignes de front. Le tambourinage constant de l’artillerie, telle une furieuse séquence de vagues s’obstinant à frapper des rochers invisibles, la mettait mal à l’aise. Avec le temps, cependant, elle s’habitua et ce tonnerre constant devint un bruit de fond qu’elle apprit à ignorer. Le baron la traitait comme sa fille, ce qui, compte tenu de la différence d’âge et de la proximité de Redier avec son père, semblait naturel. Pourtant, leur relation évolua progressivement, un sourire, un effleurement, un mot, jusqu’à cette conversation dans le salon, par un après-midi gris et oisif.
— J’ai une proposition à te faire, annonça-t-il en s’adossant au canapé.
Agnès se balançait sur sa chaise à bascule, regardant avec nostalgie par la fenêtre les arbres du jardin qui bruissaient dans le vent.
— Oui ?
Le baron renifla et se redressa. Agnès le sentit soudain troublé et l’observa avec curiosité. Redier avait rougi, son visage était tendu, ses yeux inquiets, et il avait l’air nerveux.
— Tu sais, Agnès, depuis la mort de ma Solange, je me sens très seul. Cette demeure est immense, mais pas autant que la solitude qui me tourmente. La vie me semble vide, dénuée de sens, les jours passent les uns après les autres, et j’ai cette terrible impression de végéter, sans direction ni cap, à la merci du temps et de ce que le destin voudra bien m’offrir. – Il la regarda dans les yeux. – Ta venue a changé tout ça, elle m’a apporté de la joie et une certaine raison de vivre. Je me suis attaché à toi et je ne sais si je pourrais supporter de vivre dans cette maison sans ta présence. J’ai donc une proposition à te faire.
Le baron se tut et l’observa, comme plongé dans un débat intérieur, se demandant s’il devait ou non donner suite à l’idée qui bouillonnait dans son esprit. Inquiète, Agnès s’agita, mal à l’aise devant le silence déconcertant qui avait suivi ce discours.
— Oui ?
Redier soupira lourdement pour se donner le courage d’avancer sa proposition audacieuse, car il savait qu’une fois qu’il l’aurait formulée, il n’y aurait pas de retour possible, tout serait différent.
— Je suis un homme d’âge mûr et je ne me fais pas d’illusions sur ce que tu ressens pour moi. – Il cligna des yeux dans un tic nerveux. – Mais j’aimerais quand même te demander ta main.
Agnès ouvrit la bouche, surprise par cette idée. Elle voyait le baron comme un père, un protecteur et un ami, et ne se sentait pas du tout attirée par lui. Elle fit un geste pour rejeter la proposition d’emblée, mais hésita. Elle s’était attachée à lui et ne voulait pas le blesser ; elle comprit qu’elle allait devoir faire preuve de tact.
— Eh bien, monsieur le baron, c’est… c’est une proposition inattendue, je suis surprise, balbutia-t-elle en se donnant le temps de réfléchir. En fait, je ne sais que répondre.
— Dis oui, supplia-t-il avec ferveur. – Maintenant qu’il avait fait sa proposition, il était déterminé à aller jusqu’au bout. – S’il te plaît, dis oui.
— Mais vous pourriez être mon père.
— Écoute, Agnès. Comme je te l’ai dit, je ne me fais aucune illusion. Je sais que tu ne m’aimes pas, c’est évident et naturel, tu es beaucoup plus jeune que moi. Mais je te prie d’au moins considérer sérieusement ma demande. Laisse-moi te dire que les meilleurs mariages ne sont pas ceux nés d’une passion, qui s’éteint rapidement, mais ceux dont l’amour naît avec le temps et mûrit comme le bon vin. Je ne doute pas que tu apprendras à m’aimer, cela viendra naturellement, et je suis sûr que nous pourrons être très heureux.
— Et si ça n’est pas le cas ?
— Ce sera le cas, j’en suis sûr.
— C’est possible, je ne dis pas le contraire. Mais si ce sentiment n’arrive jamais ?
Le baron soupira à nouveau, le temps de prendre en considération cette hypothèse.
— Bon, il me semble évident que c’est une possibilité que nous devons admettre. – Il se gratta le menton, pensif. – Écoute, on pourrait très bien commencer doucement, laisser les choses se faire naturellement. Par exemple, au lieu d’emménager tout de suite dans la même chambre, nous pourrions rester chacun dans la sienne et attendre le cours normal des choses, sans rien forcer. Je pense qu’il faut faire son chemin à petits pas.
Agnès répondit qu’elle devait y réfléchir. Ce n’était qu’un stratagème pour gagner du temps et trouver un moyen de rejeter délicatement la proposition. Au cours de la semaine suivante, elle considéra l’idée sous différents angles et envisagea même le mariage comme une possibilité ; elle imagina ce que serait sa vie unie à cet homme. En réalité, elle se surprit elle-même à se dire que ce n’était peut-être pas si mal. Elle était perdue dans un monde hostile, déracinée, séparée de sa famille, affaiblie et vulnérable, et celui qui l’avait aidée, qui lui avait tendu la main sans hésitation, était celui-là même qu’elle s’apprêtait à éconduire. Il est vrai que Redier était plus âgé qu’elle et qu’il ne l’attirait pas, mais en le regardant maintenant avec d’autres yeux, non pas ceux d’une jeune fille rêveuse, mais ceux d’une femme mûre, elle se rendait compte que le baron était en fait un homme intéressant, bien conservé pour son âge, énergique et sûr de lui. Rien à voir, certes, avec un Matt Moore, loin de là, il n’était pas comparable à la célèbre star de cinéma, mais le baron était un homme charmant et s’avérait être une personne sensible et cultivée. De plus, conclut-elle, l’idée de ne pas forcer les choses était sensée, laisser le mariage suivre son cours naturel. Agnès se surprit à s’imaginer vivre avec cet homme distingué.
Ils se marièrent un samedi pluvieux d’octobre 1916 à la mairie d’Armentières, lors d’une cérémonie civile où le seul membre de sa famille fut Gaston, qui se trouvait en congé dans la région de la Champagne. À l’heure de vérité, Agnès ferma les yeux, dit secrètement adieu à Serge, se sentit envahie par une sérénité placide et, dans un souffle, répondit « oui ».


VII
La caserne Pópulo dominait la grande place avec sa large façade blanche, l’église à sa gauche et la porte d’armes au milieu. L’enseigne Afonso Brandão salua la sentinelle et entra dans le bâtiment où était cantonné le 8e régiment d’infanterie. Il traversa la cour d’entrée et monta les vastes escaliers intérieurs en pierre qui traversaient le centre des installations. Afonso gravit les marches tout en admirant les belles mosaïques bleues qui ornaient les murs blanchis à la chaux, des reproductions de scènes bucoliques de moines dans des jardins, un rappel des origines religieuses du vaste édifice. Lors de son précédent séjour à Braga, à l’époque du séminaire, il avait appris que cette caserne était l’ancien couvent des ermites de saint Augustin, si bien qu’il ne pouvait pas ne pas remarquer le décor. Il traversa le parquet en bois du premier étage et alla se présenter à ses supérieurs.
La vie d’un officier dans la caserne de Braga était aussi aventureuse que la retraite d’une nonne dans un couvent. N’ayant rien d’autre à faire que de s’ennuyer à mourir, Afonso avait passé les premiers jours à découvrir le bâtiment et à se familiariser avec son histoire. Il apprit que l’État avait repris le couvent en 1834, pendant la guerre civile entre Dom Pedro et Dom Miguel.
Des tableaux rustiques en haut des murs de l’escalier central de la caserne mentionnaient les « combats auxquels nous avons pris part à l’époque de », suivis d’une longue liste de lieux et de dates : Buçaco en 1810, Fuentes de Onoro en 1811, Salamanque en 1811, les Pyrénées en 1813, Nive en 1813, Barcelone en 1814, Orthez en 1814, Toulouse en 1814, et d’autres encore. Afonso trouva certains noms étranges et demanda des précisions à l’enseigne Pinto, originaire du Minho, un garçon roux et maigre, qu’ils appelaient « la Carotte » ; il s’était lié d’amitié avec ce jeune homme turbulent et nerveux, qui avait de la sympathie pour la monarchie. Il servait dans le régiment depuis deux ans, et Afonso lui demanda à quoi renvoyaient ces noms.
— Ce sont les batailles auxquelles notre régiment a participé, répondit aussitôt la Carotte.
— Le 8e régiment d’infanterie ?
— Oui, bien sûr, qui veux-tu que ce soit ?
— Mais des villes françaises y sont mentionnées, comme Orthez et Toulouse…
— Et alors ?
— Nous nous sommes battus en France ?
— Oui.
— En France ?
— Oui, bien sûr. C’était pendant les invasions napoléoniennes. On a poursuivi les gars à travers l’Espagne et la France, c’est Wellington qui nous commandait, il disait qu’on était les coqs de guerre de son armée.
— Bon sang !
Pour tuer le temps, Afonso allait régulièrement voir le père Álvaro, et il se rendit deux fois au séminaire pour y croiser des visages familiers. Il y avait des nouveaux, mais Dom Basílio Crisóstomo était toujours vice-recteur et les professeurs n’avaient pas changé, à l’exception du père Fachetti, qui était retourné à Naples, et du père Nunes, qui avait été transféré à Porto. Le voir en uniforme surprit les prêtres car Afonso était passé du statut de soldat du Christ à celui de soldat du roi, une situation ironique qui suscita quelques commentaires spirituels.
— Est-ce que tu donnes toujours des coups de pied dans les pierres ? lui demanda le père Francisco, le bienveillant maître de rhétorique.
Tout le monde rit et Afonso rougit.
— Parfois.
— Quel grand fou ! se moquèrent les prêtres, qui se rappelaient avec amusement les scènes étranges dans la cour du séminaire.
Même le vice-recteur, qui n’avait jamais souri à ces blagues à l’époque, semblait aujourd’hui les trouver drôles. Comme si cette histoire était devenue un mythe.
— Alors, comment as-tu pu devenir officier, Afonso, toi qui ne ferais pas de mal à une mouche ? voulut savoir Dom Basílio Crisóstomo.
— Oh, c’est une longue histoire, soupira Afonso. Disons que je cherchais un métier où on ne fait rien. Comme vous ne m’avez pas laissé devenir prêtre, je suis entré dans l’armée.
— Tu es injuste, commenta le père Francisco d’un ton moqueur. Nous nous consacrons à Dieu, il n’y a pas de plus grande responsabilité. De plus, nous devons supporter les élèves du séminaire, et c’est une sacrée charge de travail, crois-moi.
— Oh oui, c’est bien vrai, acquiesça Dom Basílio avec bonhomie.
— Mais enfin, nous aussi, nous nous tuons à la tâche dans l’armée, précisa Afonso.
— À faire quoi, on peut savoir ?
— Beaucoup de choses. En dehors des remises de diplômes, nous jouons aux cartes, buvons quelques bières, allons au bordel, nous épuisons à dormir, c’est éreintant, un boulot que vous n’imaginez même pas.
 
Malgré un discret sens de l’humour, l’enseigne Afonso n’était pas homme à se faire beaucoup d’amis. Il s’entendait bien avec les autres, était relativement cultivé et s’intéressait au monde, mais dans ses relations personnelles, il préférait la qualité à la quantité. À l’exception de l’enseigne Pinto, son groupe d’amis se composait principalement de ceux qu’il avait connus au long de sa vie. Il fréquentait le père Álvaro à Braga et rendait visite à Gustavo Mascarenhas à Vila Real. Son ami avait obtenu une affectation dans le 13e régiment d’infanterie, ce qui ne surprit personne, car Vila Real n’était pas un endroit très demandé par les cadets à la sortie de l’École militaire. Il se rendit même à Vinhais pour aller voir Américo. Son ancien camarade de séminaire avait bien changé, il s’était marié, avait des enfants et participait aux affaires de son père. Il accueillit Afonso avec effusion, lui offrit de somptueux repas et l’entoura d’attentions, mais Vinhais était loin et ce fut le seul voyage que l’officier put faire. Afonso correspondait aussi avec Trindade, le Morveux, qui avait choisi de suivre le cours d’état-major et se trouvait encore à l’École militaire. C’est par ces lettres qu’Afonso reçut des nouvelles du championnat de football de Lisbonne ; le Morveux l’informa que Bemfica avait mis fin au règne du Carcavelos Club et était enfin sacré champion. Le Sporting avait fini cinquième. Afonso fêta cette nouvelle en buvant du porto et envoya une lettre à Mascarenhas, supporter du Sporting, pour lui annoncer la nouvelle et lui dire toute sa compassion.
Afonso n’avait jamais prêté une attention particulière à la politique, c’était un sujet qui ne faisait pas partie de ses centres d’intérêt. En cela, il faisait exception. Presque tous ses camarades discutaient des troubles dans le pays avec un air conspirateur, et Afonso remarqua que, malgré l’atmosphère majoritairement conservatrice de Braga, certains officiers étaient républicains. Le fait que la Couronne ait cédé à l’ultimatum britannique en 1890 avait brisé les rêves impériaux du Portugal en Afrique, ce qui avait profondément miné la crédibilité de la monarchie dans les cercles militaires, et au-delà. Le mécontentement était omniprésent et Afonso avait lui-même tendance à se rallier à l’idée que la monarchie appartenait au passé. L’image du visage poupon de Dom Manuel II à la rentrée scolaire de 1908 était resté gravée dans sa mémoire, c’était un choc pour lui de penser que le roi n’était qu’un gamin. Comment pouvait-on croire qu’un garçon encore imberbe soit capable de diriger un empire ?
 
C’est lors d’un petit-déjeuner, pris dans la caserne du 8e régiment d’infanterie, qu’Afonso entendit dire pour la première fois que quelque chose de très grave était en train de se produire à Lisbonne. C’était le matin du 4 octobre 1910.
— Tu as entendu la nouvelle ? lui demanda l’enseigne Pinto d’un ton confidentiel, dès qu’il l’aperçut.
— Je sais, Bemfica est champion.
— Ne sois pas stupide. Il y a eu des tirs à Lisbonne.
— Comment ?
— Le télégraphiste me l’a dit.
— Des tirs ?
— Oui ! Il semblerait que le mouvement républicain soit descendu dans la rue et que certaines unités l’aient rejoint.
— Qui ?
— Je n’en suis pas sûr. Le télégraphiste m’a parlé de la Marine et du 1er régiment d’artillerie, mais la situation reste confuse.
— Et nous ?
— Et nous ? Nous rien, nous sommes loin de tout ça. Le colonel a réuni l’état-major, les majors et les officiers en qui il a confiance. Ils disent qu’ils se sont concertés, mais je pense plutôt qu’ils ont une trouille bleue et qu’ils préfèrent attendre de voir ce qui va se passer avant de rallier le vainqueur.
— Toi, qui tu soutiens ?
— Moi ? Quelle question, Afonso. Tu sais bien que je suis pour le roi.
 
La journée se prolongea, tendue et angoissante, et les officiers du régiment de Braga passèrent des heures autour du télégraphiste ou à conspirer à voix basse dans les couloirs, les uns pour la monarchie, les autres pour la république, la plupart dans l’expectative, à ne pas vouloir se compromettre. Le télégraphe déversait des bribes d’information. D’après les renseignements qui arrivaient au compte-goutte, des membres du 1er régiment d’artillerie et du 16e régiment d’infanterie avaient occupé la Rotunda, où se trouvaient également des cadets de l’École militaire et des civils armés ; on parlait même de la Carbonária. Les forces fidèles au roi occupaient le Rossio et défendaient des points stratégiques, comme les banques, l’arsenal de l’armée et le Palácio das Necessidades, où s’était réfugié le monarque. Puis l’information tomba que l’un des chefs des rebelles, l’amiral Cândido dos Reis, s’était suicidé après avoir été informé de l’échec du coup d’État.
Peu après cette nouvelle, le commandant du régiment de Braga quitta sa réunion d’état-major pour se ranger du côté du roi. Il sentait que les monarchistes allaient gagner et s’empressait de se positionner dans le camp des vainqueurs. Ce fut une erreur. Les navires de la Marine commencèrent à bombarder le Rossio et le Palácio das Necessidades, et le drapeau blanc agité par un diplomate allemand pour obtenir une trêve afin de permettre aux citoyens étrangers de partir fut interprété, à tort, comme un signe de reddition des monarchistes. Le peuple descendit en masse dans la rue pour célébrer la victoire de la République. Le régime en fut déconcerté et, pris de panique, le roi s’enfuit. Le 5 octobre au matin, les chefs du mouvement républicain montèrent au balcon de l’hôtel de ville de Lisbonne et, devant une foule immense et euphorique rassemblée sur la Praça do Município, José Relvas proclama la République au Portugal.
La vie changea radicalement à Braga. Le nouveau pouvoir à Lisbonne identifia les fusils monarchistes dans les régiments et fit le ménage. Le colonel qui commandait le 8e régiment d’infanterie fut forcé de prendre une retraite anticipée, de même que les majors et les capitaines qui avaient commis l’imprudence de soutenir la monarchie au moment où elle s’effondrait. Pinto la Carotte, bien que monarchiste, échappa à ce grand coup de balai. Les nouveaux dirigeants ne s’étaient certainement pas inquiétés des petites mains. Quoi qu’il en soit, le nettoyage provoqua un mouvement particulier dans les casernes.
Plusieurs postes d’officiers étant devenus vacants, il s’ensuivit une cascade de promotions, et Afonso se retrouva lieutenant un an seulement après avoir quitté l’École militaire. Même l’enseigne Pinto fut promu peu de temps après, sa tendance monarchiste probablement considérée comme une erreur de jeunesse. La République s’accompagna d’un climat anticlérical féroce qui conduisit à un siège rapide de l’Église, résultat de la promesse du nouveau gouvernement d’éliminer le catholicisme du pays en deux générations. Les Jésuites furent expulsés, l’enseignement du catholicisme interdit dans les écoles publiques, plusieurs évêques furent révoqués ou bannis, et une loi sur le divorce fut adoptée. En 1911, la loi de séparation des Églises et de l’État fut éditée, mettant fin aux subventions accordées à l’Église et l’expropriant de ses biens, y compris de ses propriétés. Un décret ordonna la fermeture de tous les séminaires du pays, et celui de Saint-Pierre et Saint-Paul ne fit pas exception. Les enseignants et les étudiants furent renvoyés chez eux, et le bâtiment du Largo de São Thiago fut attribué au 29e régiment d’infanterie.
— Ce pays est en plein chaos, se plaignit amèrement le vice-recteur lorsqu’Afonso lui rendit visite la veille du départ. Mon Dieu, le pouvoir est tombé aux mains de la rue ! Où a-t-on jamais vu l’Église persécutée de la sorte ? C’est comme si nous étions revenus à la Rome antique !
— Calmez-vous, Dom Crisóstomo, tout va s’arranger.
— Me calmer ? Me calmer ? Pour l’amour du ciel, Afonso ! s’emporta le vice-recteur tandis qu’il déambulait avec amertume au milieu des cartons qu’il était en train de préparer avant l’arrivée des hommes du 29e régiment. C’est une honte pour la civilisation, ce qu’ils sont en train de nous faire. Une honte, tu m’entends ? Et c’est une honte pour l’uniforme que tu portes ! Où a-t-on jamais vu ça, remettre un séminaire à l’armée ? Fermer des séminaires ? Mais quel est donc ce pays qui persécute ainsi la foi ?
Les changements, généralisés, touchèrent presque toutes les institutions. Même l’École militaire dut changer de nom et devint École de guerre en 1911. Le gouvernement républicain réorganisa l’armée, abandonnant le modèle professionnel pour adopter la forme milicienne, et l’École supprima le cours de génie civil pour se consacrer exclusivement à l’étude des sciences de la guerre. Partout, des têtes monarchistes tombèrent, et les postes cruciaux furent confiés à des républicains, mais la plupart des officiers de rang intermédiaire restèrent fidèles à la couronne en exil et firent preuve de mauvaise volonté à l’égard du nouveau régime.
L’émergence de la République ne mit pas fin à l’instabilité politique dans laquelle était plongé le pays, notamment parce que l’attente du peuple était énorme vis-à-vis des républicains, dont on espérait que leurs politiques conduisent rapidement à la stabilité et à la prospérité. Attente qui ne fut pas satisfaite. Les républicains avaient placé la barre haut lorsqu’ils étaient opposants à la monarchie. Pour contenir les prix des denrées alimentaires de base, le nouveau gouvernement créa un barème indépendant de la loi de l’offre et de la demande. Ainsi, la production agricole chuta en qualité et en quantité. Les céréales, les haricots, la pomme de terre et la viande commencèrent à manquer sur les marchés, et même le pain devint immangeable.
Le mécontentement grandissait, surtout dans le Nord, sous l’impulsion du clergé. Les républicains eux-mêmes étaient divisés : Afonso Costa dirigeait les radicaux, António José de Almeida, les modérés, et Brito Camacho, les conservateurs. Les mesures radicales, tant en matière de lutte contre l’Église que de politique économique et sociale, étaient invariablement prises par Afonso Costa, tandis que Teixeira et Camacho se plaignaient de ce qu’ils considéraient comme des excès réformistes. Comme si toute cette confusion ne suffisait pas, les monarchistes étaient eux-mêmes divisés, les loyalistes au roi en exil se révélant plus modérés dans leur opposition à la République qu’un autre groupe, dirigé par Paiva Couceiro, qui s’était réfugié en Galice et se préparait à prendre les armes. Dans ce climat d’effervescence, les rumeurs se multipliaient et on parlait de coup d’État, de nouvelle révolution, de guerre civile.
 
Sans être insensible aux problèmes qui l’entouraient, Afonso vivait sa vie de lieutenant avec un plaisir non dissimulé. Sa nouvelle solde était meilleure que celle d’un simple enseigne, les repas au mess des officiers n’étaient pas mauvais malgré la crise, il allait à la messe à la cathédrale, s’asseyait toujours sous le magnifique orgue, comme aux temps du séminaire, et il appréciait la complicité de nouveaux amis, notamment le lieutenant Pinto.
Avec lui, Afonso prit goût aux douceurs de la vie. Ils passaient leurs journées à jouer au bridge au café A Brazileira, ou à regarder les filles déambuler dans le Jardin public. Ils achetaient du maïs et des regueifas à la boulangerie centrale, ou mangeaient des sameirinhos et des fidalguinhos chez Marinho & Filho, ces pâtisseries d’antan dont ils se régalaient et qui tempéraient leur âme tous les après-midi.
Les jeudis et dimanches soir, Afonso et les autres officiers rejoignaient les familles autour du kiosque à musique du Jardin public, pompeusement appelé Pavillon musical, et écoutaient les concerts de la fanfare militaire du 8e régiment d’infanterie. Les autres nuits, les lieutenants Afonso et Pinto allaient à la Cervejaria Cruz & Sousa se gaver de bière, ou au Café Vianna, sous l’Arcada, jouer à la roulette, aux cartes ou aux dés jusqu’à 2 heures du matin. L’atmosphère enfumée était égayée par la mélodie joyeuse des concerts de piano et les ballets des danseuses plantureuses engagées pour divertir les clients. De temps à autre, tandis qu’il regardait les femmes danser, Pinto mettait son ami au défi.
— Eh, Afonso, allons voir les filles de Travessas.
Tout d’abord gêné, puis plus à l’aise, Afonso suivait la Carotte jusque derrière la cathédrale, pour rendre visite aux prostituées de la rue Santo António das Travessas. Il s’agissait d’un quartier prohibé, fréquenté uniquement par les femmes de petite réputation et par les hommes qui les recherchaient. Aucune femme honorable n’osait mettre les pieds dans ces ruelles étroites aux intentions suspectes. Tourmenté par sa conscience d’ancien séminariste, Afonso s’était juré mille fois qu’il n’y retournerait pas et, mille fois, il n’avait pas tenu sa promesse.
Cette routine ne fut bouleversée qu’un matin de 1913, lorsque la ville connut une grande effervescence : un énorme pin américain était tombé. Selon la version officielle, le grand arbre avait été soufflé par la tempête dans la nuit, mais un employé du Café Vianna confia à Afonso qu’il s’agissait en fait d’une excuse, et que le pin avait été coupé. La municipalité profita de l’occasion pour abattre les murs du Jardin public et ouvrir une grande avenue depuis l’endroit où se dressait le pin américain jusqu’en direction de Sameiro. La nouvelle avenue Central coupait le jardin en deux et une voie publique fut ouverte de part et d’autre, ce qui créa une curieuse ségrégation sociale qui amusait grandement le jeune lieutenant. Les soldats et les personnes les moins aisées remontaient le trottoir du côté droit de l’avenue, fréquentant souvent le Café Avenida, que les gens bien de Braga appelaient avec dédain le café du Reviralho. Quant aux personnes honorables, elles préféraient emprunter le trottoir de gauche, avec les parents concentrés près du kiosque à musique qui avait survécu à la destruction du Jardin public, tandis que les couples d’amoureux déambulaient sur l’avenue deux par deux.
Lorsqu’il quittait Braga, Afonso partageait ses congés entre des promenades dans le Minho et des visites à Porto et à Lisbonne. Il évitait Rio Maior où, depuis que Carolina avait épousé son ingénieur des chemins de fer, il se limitait à de courts séjours dans sa famille. Mais il se faisait un devoir de passer près de la Casa Pereira pour arborer son bel uniforme, certain que son allure serait détaillée à son ancienne petite amie avec force détails. Elle le regretterait, pensait Afonso en caressant la garde de son sabre lors de ces périples douloureux dans le centre-ville.
Ce qu’il appréciait le plus, c’étaient ses voyages à Lisbonne et à Porto ; il se sentait attiré par la civilisation, les femmes élégantes, la modernité. Et il continuait de suivre le football et de visiter les animatographes. Il lisait les journaux venus de la capitale dès qu’il le pouvait et, s’il n’était pas encore très mûr politiquement, s’il avait encore une légère tendance religieuse, il penchait pour les républicains. Il se considérait comme un démocrate et, en son for intérieur, soutenait le Parti démocratique radical en place au gouvernement et l’audacieux Premier ministre Afonso Costa…
Le régiment fut mis en alerte à plusieurs reprises pour des incursions monarchistes. Lors de l’invasion de 1911, quand les forces dirigées par Paiva Couceiro entrèrent dans le Trás-os-Montes avec 700 hommes et occupèrent Vinhais, Afonso fut chargé de contrôler l’accès à Braga par l’arc de la Porta Nova. En 1912, lorsque ces mêmes forces vinrent depuis la Galice tenter de prendre Chaves, il fut chargé de défendre la route qui menait à Trás-os-Montes. Le lieutenant Pinto l’accompagna à chaque fois, mais sa présence le perturbait. Pendant qu’ils gardaient leurs positions, la Carotte passait son temps à dire que, si les hommes de Paiva Couceiro surgissaient devant lui, il les rejoindrait ; car c’était là son devoir de patriote. Afonso suppliait silencieusement Dieu de ne pas laisser Paiva Couceiro arriver à Braga ; ce serait le plus grand des désordres dans cette terre de conservateurs et de monarchistes, où il était évident que les prêtres collaboraient activement avec les monarchistes. L’unité d’Afonso n’eut finalement pas à combattre, contrairement à son ami Mascarenhas qui, avec son 13e régiment d’infanterie, dut trop souvent passer à l’action.
 
Un matin d’août 1914, le jeune lieutenant s’installa à côté de la fenêtre du café Bracarense et ouvrit une édition passée de l’hebdomadaire humoristique de la ville. Vilela, le correspondant des Echos do Minho, s’arrêta au comptoir pour commander un café et le salua de loin.
— Bonjour, lieutenant, dit Vilela. Vous connaissez les dernières nouvelles ?
— Lesquelles ?
— La guerre a commencé. L’Allemagne a déclaré la guerre à la France et on dit qu’il va y avoir des problèmes dans les colonies.
Afonso était inquiet ; il paya son café et sortit. C’était un chaud après-midi d’été, il s’assit sur un banc devant le kiosque à musique, à l’ombre d’un arbre, pour réfléchir à la terrible nouvelle. Le regard perdu dans les hauteurs de la Torre de Menagem, Afonso se rendit vite compte qu’il serait difficile pour son pays d’en sortir indemne, notamment à cause des colonies portugaises en Afrique, que l’Allemagne convoitait.
Deux jours après le début des hostilités, Londres demanda à Lisbonne de ne se déclarer ni neutre ni belligérant, et les journaux se firent l’écho d’une déclaration que le Parlement avait acclamée et qui visait à unir le sort du Portugal à celui de l’Angleterre, avec des promesses de soutien militaire. Deux mois plus tard, à la suite d’une demande de pièces d’artillerie pour l’armée française, les Alliés acceptèrent l’entrée en guerre du Portugal, et on se mit à réfléchir à l’envoi d’une division en France, appelée « Division Auxiliaire ». Cependant, la situation dans les colonies portugaises obligea à revoir les priorités. Les Allemands attaquèrent l’Angola par le sud et se heurtèrent aux forces portugaises dans le secteur de Naulila, ce qui fut suivi d’autres incidents au Mozambique avec des unités allemandes venues du nord. Les populations locales profitèrent du climat d’instabilité et certaines se révoltèrent contre les Portugais. Des renforts furent envoyés en Afrique, dont Braga avec le 11e régiment de cavalerie en Angola, et tout le processus de mise en place de la Division Auxiliaire destinée à combattre en Europe fut retardé. Il fut même interrompu l’année suivante, pendant l’éphémère dictature du général Pimenta de Castro, et réactivé dès son renversement en mai 1915.
La Division Auxiliaire fut rebaptisée « Division d’Instruction ». En avril 1916, le ministère de la Guerre publia une liste de 32 régiments à mobiliser, parmi lesquels le 8e régiment d’infanterie, qui appartenait à la 8e division. La première option consista d’abord à ne déployer que quatre divisions pour préparer les hostilités, en gardant la 8e en réserve. Malgré cela, un groupe d’officiers de cette dernière, dont Afonso, fut déployé fin mai à Tancos, pour participer à l’effort colossal de préparation des troupes à la guerre européenne.
Une nuée de soldats emplit toute la zone entre Mafra, Tancos et Vendas Novas, 20 000 hommes au total installés dans un gigantesque camp de tentes en bois et en toile dressé sur une lande qui venait d’être défrichée.
Dès le premier jour, alors qu’il se pressait d’exécuter un ordre, l’enthousiasme d’Afonso fut freiné par d’autres officiers.
— Où vas-tu si vite, Afonsinho ? lui demanda le capitaine Cabral, un républicain conservateur, nonchalamment appuyé contre un pin.
— Le major Montalvão m’a envoyé appeler les hommes pour la gymnastique, mon capitaine.
— Le major Montalvão ? s’esclaffa le capitaine. Ce mec pense qu’il va faire la guerre.
Afonso le regarda, perplexe.
— Mon capitaine, c’est à cela que nous nous préparons…
— T’es fou, Afonsinho ? Comment pourrait-on un jour faire la guerre avec cette troupe ridicule ? Tu crois que les Anglais veulent qu’on y aille ?
— Ça, j’en sais rien, mon capitaine. Mais les ordres sont de…
— Quels ordres, sacrée blague ! Alors, si on te dit de te jeter dans un puits, tu t’y jetteras ? Ces gens veulent nous utiliser à leurs propres fins. Aie un peu de jugeote et ouvre les yeux !
— Veuillez m’excuser, mon capitaine, dit Afonso, conscient qu’il était inutile de poursuivre cette conversation et pressé d’appeler les autres pour la gymnastique.
— Vas-y, vas-y, mais ne te laisse pas dévorer par ces excités.
Les officiers de Tancos étaient largement divisés quant aux préparatifs de guerre. Seuls les républicains du Parti démocratique d’Afonso Costa semblaient réellement engagés dans le processus d’instruction, débordant d’enthousiasme et désireux de faire avancer les choses. Les autres, les monarchistes ou les républicains opposés au parti au pouvoir, se montraient sceptiques, adoptaient une position négative et une attitude cynique ; pour eux, tout semblait impossible, le manque de matériel s’avérait un obstacle insurmontable, les soldats n’étaient que des loques et des miteux, et le commandement était composé d’incompétents et d’opportunistes.
L’ambiance se politisa de plus en plus, et Afonso eut beau essayer de se tenir à l’écart du débat, il se retrouvait irrésistiblement entraîné dans la polémique. Le sujet émergeait dans toutes les conversations, il n’y avait pas moyen de l’éviter, même son meilleur ami au sein du régiment l’entraînait dans la discussion. Le lieutenant Pinto, la Carotte, était du côté des anti-interventionnistes et Afonso le comprit dès le premier matin à Tancos, lorsqu’ils quittèrent la tente.
— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda la Carotte, mécontent, alors qu’il marchait rapidement avec son ami et regardait le campement délabré de tentes et de baraquements qui s’étendait autour d’eux à perte de vue. La ville de Paulona. Dis-moi si ça a le moindre sens ?
Afonso se passa la main dans ses cheveux indisciplinés pour les peigner avec ses doigts.
— Nous faisons ce qu’on nous dit de faire.
— Mais je ne sais pas si je veux faire ce que ces idiots nous disent de faire.
— Tu as une solution toute trouvée, Pinto, rétorqua Afonso. Quitte l’armée.
— Il manquait plus que ça, quitter l’armée à cause de ces putains de républicains.
— Alors, si tu restes, tu dois te soumettre, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Ce que je veux, c’est bien employer mon temps, pas faire ces tournées ridicules. Ces types se gavent d’argent et mènent le pays à la ruine, et nous collaborons à cette bouffonnerie.
— Pinto, nous sommes ici pour faire notre travail, s’impatienta Afonso. Le reste, ça n’est que du vent.
— C’est pas tout à fait ça, Afonso, répliqua-t-il agacé. Nous nous rendons complices de cette folie. Tu penses vraiment qu’il est logique que le Portugal s’engage dans cette guerre ? Que nous nous lancions dans cette boucherie qui ne nous concerne pas, juste parce que les républicains sont contrariés par la contestation qui grandit dans le pays ?
— Ça n’a rien à voir.
— Ah non, tu crois ça ! Alors, pourquoi penses-tu que ces imbéciles veulent impliquer le Portugal dans la guerre ?
— Eh bien… cafouilla Afonso, qui s’arrêta pour se concentrer sur sa réponse. – Au loin, il apercevait déjà les latrines et la file de soldats qui attendaient leur tour pour se soulager dans ce terrain vague immonde. – D’abord, pour défendre les colonies et l’empire. Et puis, il est important que le pays s’affirme dans le concert des nations…
— Le concert des nations ?
— … et marque sa différence avec l’Espagne.
— Elle est bien bonne celle-là, le concert des nations ! Tu lis trop la presse républicaine.
— Pourquoi ? Ce n’est pas vrai ?
— Bien sûr que non, s’exclama Pinto avec de grands gestes. Tu ne vois pas que tout ça, c’est juste lié à leur connerie de changement de régime ?
— Non, je ne vois pas.
— Eh Afonso, mets-toi bien ça dans le crâne, dit Pinto, le doigt en l’air, sa moustache rousse frétillante. Le gouvernement est mis en difficulté par la contestation de ses politiques ruineuses, et il espère faire de la guerre une cause commune, créer une entente sacrée qui fera taire les dissidences et consolidera le régime. Tout ça au prix de notre sang, pour que cette bande de suceurs puisse conserver ses fonctions.
— C’est stupide.
— N’en doute pas, c’est exactement comme je te le dis. Alors que nous soutenons tous les pauvres petits soldats qui partent à la guerre, personne ne conteste le gouvernement. Les républicains tentent de faire de leur cause une cause nationale, une union sacrée comme les Français, et ils ont bien l’intention de l’utiliser pour rester au pouvoir, car c’est là le véritable enjeu.
— Tu exagères !
— Tu peux me croire, c’est la vérité. Cela n’a rien à voir avec ce fameux concert des nations.
— Bien sûr que si, tu ne sais donc pas que l’Allemagne veut s’emparer de notre empire ? Et puis, n’oublie pas l’Espagne.
— L’Espagne ? s’esclaffa Pinto. Tu ne vas pas me dire qu’on veut rentrer en guerre à cause des Espagnols !
— Marre-toi, marre-toi. Mais n’oublie pas que les Anglais sont contrariés par le renversement de la monarchie et qu’ils ont commencé à faire les yeux doux aux Espagnols. Tu n’as pas lu dans le journal que ces gars nous ont dit que l’alliance militaire n’impliquait pas la défense de nos frontières terrestres, mais seulement la défense du littoral et des colonies ? Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, ça, hein ? Les Rosbifs préparent quelque chose. Et n’oublie pas non plus qu’en Espagne, ils sont déjà en train de parler de la nécessité d’annexer le Portugal et d’écraser les punaises de la République avant qu’elles n’arrivent chez eux. D’ailleurs, rappelle-toi que c’est de là-bas que sont parties les incursions militaires de Paiva Couceiro ces dernières années. Ajoute les Anglais aux Espagnols et on est foutus, qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Ce ne sont que des balivernes, du vent, un épouvantail pour effrayer les gens. Ne t’inquiète donc pas, toutes ces conneries d’aller en guerre ne sont que des paroles en l’air.
— Ça, j’en sais rien.
— Mais moi, je sais. Nous n’entrerons en guerre que si l’Angleterre nous le demande. Et l’Angleterre, qui n’est pas idiote et qui nous connaît bien, ne nous le demandera jamais. Du coup, on va rester à jouer à la guerre ici, à Tancos.
— Écoute, il y a deux ans, lorsque la guerre a commencé, ils ont demandé aux gars d’en être.
— Il y a longtemps que c’est plus le cas. Nous n’y sommes pas allés et nous n’irons pas. Les Rosbifs nous ont déjà captés. Qu’est-ce qu’ils feraient d’une bande de clochards qui se battraient en France ? On leur donnerait plus de fil à retordre qu’une division de Boches.
Afonso regarda la file d’attente devant lui et décida de mettre fin à la discussion.
— Bon, on va aux latrines ou pas ?
 
Ceux qui étaient favorables aux préparatifs de guerre et ceux qui s’y opposaient débattaient avec vigueur dans le mess de Tancos, devenu un véritable vivier d’intrigues et de conspirations ; les officiers se querellaient sur les avantages et les inconvénients d’une éventuelle participation du Portugal à la guerre, participation à laquelle peu croyaient, en réalité. Mais les événements se précipitèrent en 1916.
La Grande-Bretagne devait renforcer sa flotte de navires pour compenser les pertes que la campagne menée par les sous-marins allemands avait infligées au contingent de la marine marchande. Au début de l’année, les Alliés découvrirent que 36 navires allemands s’étaient réfugiés dans des ports portugais et, après un échange de messages, Londres invoqua l’alliance militaire et demanda à Lisbonne de saisir les navires. Ce fut fait le 23 février et l’Allemagne déclara la guerre au Portugal le 9 mars.
Le climat conspirationniste atteignait partout son paroxysme. Seuls le Parti démocratique au pouvoir et le Parti évolutionniste soutenaient l’entrée en guerre du Portugal. Tous les autres s’y opposaient. Unionistes, monarchistes, catholiques, socialistes, syndicalistes, républicains modérés, républicains conservateurs et la majeure partie de l’armée étaient anti-interventionnistes. On conspirait dans les couloirs du Parlement et les casernes, dans les cafés et dans les bars.
Toujours à Tancos, au beau milieu de cette sourde contestation, le capitaine Cabral s’adressa à nouveau à Afonso pour lui faire part de son mécontentement. Il répéta les arguments habituels sur l’absurdité de l’intervention portugaise et l’irresponsabilité criminelle du gouvernement, et le lieutenant, peu désireux de rentrer dans des discussions qui lui paraissaient stériles, lui répondit que « oui, bien sûr, c’était une honte, qu’y pouvait-on ? C’était sans espoir ». Encouragé par l’apparente réceptivité d’Afonso, le capitaine passa à ce qu’il avait vraiment en tête.
— Lieutenant, répondez-moi avec sincérité, commença-t-il en le sondant intensément du regard. Êtes-vous prêt à agir ?
— À agir, mon capitaine ? Mais que dois-je faire ?
— Agir, mon gars, faire quelque chose de sérieux. Je ne sais pas, nous aider à imposer la voix de la raison.
Afonso réfléchit à ce que ces mots insinuaient.
— Prendre les armes, vous voulez dire, mon capitaine ?
— Oh là, mon garçon, comme tu y vas, dit Cabral en riant nerveusement et en scrutant Afonso à la recherche de signes de complicité. – Son visage retrouva ensuite son sérieux et sa voix resta sereine, bien qu’un peu excitée. – Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire. Mais il est vrai que nous sommes des militaires et que nous avons une responsabilité envers notre patrie. Si cette responsabilité nous oblige à prendre les armes…
Le capitaine Cabral laissa sa phrase en suspens, dans l’attente de la réaction du lieutenant. Afonso regarda ses ongles comme s’il s’inquiétait de leur propreté et mit un long moment à saisir les mots.
— Sur ordre de qui, mon capitaine ?
Cabral sourit.
— Disons qu’il y a un personnage important de la République qui veut mettre fin au désordre, ramener l’ordre et sauver le pays d’une catastrophe…
Le visage d’Afonso se durcit.
— Mon capitaine, j’ai prêté serment sur le drapeau et j’entends bien l’honorer. Agir…
— Moi aussi, Afonso, moi aussi je respecte le drapeau.
— Laissez-moi finir.
— Vas-y.
— Je respecte mon serment. Cela signifie que j’exécute les ordres qui me sont légitimement donnés par ma hiérarchie. Agir d’une manière qui viole la loi est quelque chose que je ne ferai pas.
— Mais je t’assure, Afonso, que nous aussi…
— Mon capitaine, le coupa Alfonso. Je ne participerai à aucun acte illégal ou séditieux, et je vous conseille de ne pas me donner plus d’informations sur ce que vous avez l’intention de faire, vous et le personnage important de la République que vous avez mentionné, sinon je serai obligé de rapporter cette conversation à nos supérieurs.
Le capitaine Cabral soupira, agacé.
— Très bien, Afonso, comme tu voudras. Si tu veux collaborer à cette politique irresponsable et ruineuse pour la patrie, vas-y. Mais ne t’érige pas en moralisateur et en fidèle défenseur de la légalité, l’histoire dira qui sont les vrais traîtres.
Dès lors, Afonso se mit à éviter les groupes, toutes ces conversations le lassaient. Il ne voulait surtout pas se retrouver à devoir choisir en permanence entre passer sa vie à être en désaccord avec ses camarades ou, au contraire, à être d’accord avec eux pour éviter les disputes, mais en courant le risque d’être perçu comme un conspirateur.
Malgré ce climat, les préparatifs militaires se poursuivirent et, une fois les exercices à Tancos terminés, les membres de la Division d’Instruction retournèrent dans leurs casernes en août. C’est avec soulagement qu’Afonso rentra à Braga et c’est dans la caserne, au beau milieu d’un exercice d’escrime, qu’il entendit pour la première fois parler du Corps expéditionnaire portugais. La rumeur voulait qu’il soit formé d’une seule division, mais en décembre, on commença à parler de deux divisions, puis de trois. Le départ des troupes était prévu pour le début de l’année 1917 ; les premiers régiments à embarquer devaient être les 7e, 15e et 28e régiments d’infanterie.
Trois semaines à peine avant l’embarquement, les forces du 34e régiment d’infanterie, cantonnées à Tomar, se révoltèrent. On était le 13 décembre, et l’un des héros de la République, le célèbre général Machado Santos, celui-là même qui, le 5 octobre, avait dirigé l’audacieuse avancée des insurgés républicains de la Rotonde jusqu’au Rossio, publia un Diário do Governo révoquant tous les ministres et en nommant d’autres à leur place. Le journal était un faux, mais l’implication de Machado Santos était réelle, le héros de la révolution républicaine voulait empêcher les troupes d’embarquer pour la France. Les unités fidèles au gouvernement réagirent à temps et la tentative échoua. Dans les jours qui suivirent, on apprit que la plupart des officiers impliqués dans le soulèvement devaient être affectés en France. L’exécutif dut les remplacer à la hâte, ce qui retarda le départ du CEP de quelques semaines. Pire encore, le moral des troupes s’en trouva profondément affecté. Si même leurs officiers ne voulaient pas les conduire à la guerre, qu’allaient-ils faire là-bas, eux ? Certains capitaines et majors du 8e régiment d’infanterie, dont le capitaine Cabral, furent arrêtés pour le rôle qu’ils avaient joué dans la révolte, et il fallut combler les postes vacants. Afonso se retrouva promu capitaine.
 
Les premiers soldats portugais embarquèrent à Lisbonne pour se rendre à Brest à la fin du mois de janvier 1917, dans le secret et une certaine confusion.
Le capitaine nouvellement promu apprit la nouvelle alors qu’il était assis au mess, un verre d’eau-de-vie de canne à la main. Le major Montalvão lui raconta les détails au cours d’une partie de bridge, entre deux bouffées de pipe et devant une tasse de café. Une fois la partie terminée et le major parti, Afonso resta à s’interroger, ne sachant s’il devait se réjouir ou s’inquiéter.
Il se trouvait confronté à un dilemme. D’une part, le Portugal s’impliquait dans un conflit de dimension européenne et respectait ses engagements d’alliance avec l’Angleterre ; l’armée remplissait son devoir. Mais d’un autre côté, tout ça l’impliquait directement, et il était sur le point d’embarquer pour ces théâtres de mort.
Tant que cela restait abstrait, le départ des troupes lui convenait. Mais maintenant que ça le concernait directement, l’embarquement l’effrayait, malgré son goût pour l’aventure. Se retrouver l’arme à la main, risquer sa vie, affronter le danger, qui sait si un acte de bravoure n’allait pas faire de lui un héros, un brave… Quelle revanche envers Carolina !
L’apparition du lieutenant Pinto dans le mess le poussa à voir les choses du bon côté. La peur, c’était pour les lâches ; l’action, l’héroïsme et la gloire l’attendaient en France. Plongé dans ses pensées, Afonso réalisa qu’il avait le grade d’officier et devait se comporter comme tel. D’autre part, soutenir le départ des troupes restait une façon de défier le lieutenant, un prétexte pour le provoquer, pour attiser son dégoût viscéral de l’implication du Portugal dans la guerre.
— Les voilà partis pour ce voyage dont tu disais qu’il n’aurait jamais lieu, plaisanta malicieusement Afonso alors que son ami s’asseyait, un verre de marc de raisin à la main.
— Ils vont faire pâle figure, voilà ce qui va se passer là-bas, marmonna la Carotte entre ses dents, peu convaincu.
— Et tout le monde est venu. Soldats, officiers, il n’y a pas eu de désertions.
— Ah non ? Et ce qui s’est passé à Santarem, alors ?
— Ne me parle pas de Santarem.
— Parce que ça ne te convient pas…
— C’est à toi que ça ne convient pas.
— À moi ?
— Oui, à toi. Ce qui s’est passé là-bas est une honte. Les soldats se sont présentés à la caserne, pas un seul ne manquait à l’appel, tous prêts à prendre le train pour Lisbonne et de là, pour la France. Tous. Et messieurs les officiers sont restés chez eux.
— Tu exagères, dit le lieutenant en riant. Un officier s’est présenté, note bien.
— Arrête d’en rire, c’est grave. Les officiers ont déserté, ils ont abandonné leurs hommes, et ça, c’est du sérieux.
— Non, ils n’ont pas déserté. Ils se sont mis en colère.
— Ils ont déserté. Et tu sais ce qui leur est arrivé ?
— Ils ont été arrêtés.
— Non, après ça.
— Après ça ? Après ça, rien. Ils sont incarcérés.
— Eh bien, mec, tu ne sais pas ce qui leur est arrivé ?
— Non.
— Aaah, tu ne sais pas… Écoute bien, ils ont été conspués par la population. Les gens sont descendus dans la rue quand on les a emmenés au poste. Les mères, les femmes, les petites amies, les sœurs des soldats, toutes dans la rue, à leur jeter des pierres et de la boue, à les traiter de lâches, à insulter ces officiers qui n’ont pas bougé pendant que leurs troupes partaient. Une honte.
— Mais qui t’a raconté tout ça ?
— Le major Montalvão.
— Elle est bien bonne, celle-là, murmura Pinto à voix basse. Mais au moins, ils ont réussi à ne pas aller en France.
— C’est ce que tu crois, dit Afonso en riant. Ils ont été condamnés à trente jours de prison en correctionnelle et ils sont déjà en train d’accomplir leur peine sur un bateau.
— Quoi ? Ils sont vraiment en chemin pour la France ?
— Oui, bien sûr.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Je ne vois pas pourquoi. Ça me semble très juste, au contraire.
— Ah oui ? Et comment des officiers qui sont contre la guerre vont-ils diriger des hommes au combat ? T’imagines comment ça va se passer ?
— Mais bon sang, sous le feu de l’ennemi, ils n’auront d’autre choix que d’aller de l’avant.
— Afonso, Afonso, les guerres ne se gagnent pas comme ça. Elles se gagnent grâce à un leadership fort et un moral d’acier, elles se gagnent par la motivation et l’engagement. Dis-moi quel leadership, quel moral, quelle motivation, quel engagement ont ces officiers ?
Afonso resta assis en silence, à méditer pour réfléchir à la situation.
— Oui, tu as raison, finit-il par admettre. Ça pourrait être un problème. Mais je ne vois pas d’autre solution. S’ils étaient restés ici, ça aurait été vu comme une prime et ça en aurait encouragé d’autres à faire aussi les malins.
Pinto sortit un paquet de Mondegos de sa poche et s’alluma une cigarette.
— Une autre chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils envoient les gars par bateau, dit-il pensivement en expirant une bouffée grise. Avec les sous-marins allemands qui se baladent en liberté, ça me semble être un danger inutile, c’est encore une absurdité de ce gouvernement de merde.
— Elle est bien bonne celle-là ! Et comment voulais-tu qu’ils y aillent ?
— En train, bien sûr.
— En train ? Mais t’es dingue ?
— Et pourquoi pas ?
— Mec, l’Espagne ne laisserait jamais faire ça.
— Ah bon ? Et pourquoi donc ?
— La politique, voyons, quoi d’autre ?
— Mais quel est le rapport avec la politique ?
— Le problème, c’est que l’Espagne est un pays neutre qui n’autorise pas le déplacement de troupes belligérantes sur son territoire. De plus, il ne faut pas oublier que les Espagnols sont plutôt bien avec les Allemands.
— Je ne pense pas que ce soit tout à fait vrai, contesta le lieutenant. On m’a dit que le colonel Abreu se rendait en France en train.
— En civil, la Carotte, en civil. En tant que touristes, sans nos uniformes, nous pouvons passer par l’Espagne, il n’y a pas de problème. Mais il n’est pas possible d’envoyer tout le CEP en civil par le train, tu imagines bien. Alors, comme on ne peut pas y aller à la nage, il faut prendre le bateau.
Le lieutenant Pinto resta silencieux un moment.
— Si tu veux mon avis, les Espagnols ont raison, finit-il par dire.
— En quoi ? En restant neutres ?
— Oui, là-dessus aussi. Mais je parle du soutien aux Allemands.
— Ne dis pas de conneries.
— Ce n’est pas du tout une connerie. Au nom de quoi devrions-nous aider les Anglais et les Français ?
— Nous devons respecter notre alliance avec l’Angleterre. S’ils nous demandent de l’aide…
— Ne me tiens pas ce genre de discours. Les Anglais qui ont conclu une alliance avec nous sont ceux-là mêmes qui nous ont lancé un ultimatum en 1890 et, encore, qui ont négocié avec les Allemands la cession de nos colonies. Quant aux Français, ce n’est même pas la peine de rappeler les invasions napoléoniennes et ce qu’ils ont fait ici. Et nous allons aider ces gens ? À quel titre ?
— C’est dans notre intérêt. Si nous ne faisons rien maintenant, nous ne serons pas en mesure de défendre notre empire plus tard, lorsque les cartes seront redessinées. En outre, en réaffirmant notre alliance avec l’Angleterre, nous pouvons être sûrs que les Espagnols n’oseront pas s’en prendre à nous.
— Et te voilà qui radote toujours la même chose.
— Tu as raison, sourit Afonso. – Il baissa la tête, pensif, à la recherche d’un autre sujet moins tendu et conflictuel. – Hé, tu es allé au restaurant de l’hôtel Francfort cette semaine ? Ils y cuisinent de la petite morue à tomber par terre !
Le départ de la 1re division s’accompagna d’une intensification des préparatifs des unités rattachées à la 2e division. Les Britanniques envoyèrent au Portugal des uniformes neufs, qui furent distribués aux contingents du CEP. On disait qu’il faisait froid en France, et chaque soldat reçut un manteau de laine et deux couvertures, ainsi que deux exemplaires de chaque vêtement. À Braga, les hommes du 8e régiment d’infanterie furent tous équipés, mais la plupart reçurent des vieux casques, rebuts de l’armée britannique. Afonso eut plus de chance et obtint un casque MK1, plus résistant, et un magnifique dolman ouvert, privilège réservé aux officiers.
 
C’est par une journée nuageuse d’avril que l’ordre d’embarquement fut donné. Le samedi 21 au matin, les 2 000 hommes des 8e et 29e régiments d’infanterie défilèrent dans les rues de Braga et se regroupèrent à côté de la gare, pour des adieux émouvants. Des familles entières étaient venues, et des femmes pleuraient amèrement le départ de leur fils, mari, petit ami, père. Des civils faisaient irruption dans les rangs désordonnés des soldats pour en serrer un dans les bras, prodiguer un dernier conseil, remettre une pomme, un gâteau, une fleur, échanger une dernière larme ou déposer un dernier baiser.
Sur ordre des officiers, les hommes montèrent dans les wagons et le train démarra dans un long sifflement, les casquettes s’agitèrent par les fenêtres, des baisers furent lancés à la volée. La locomotive à vapeur prit de la vitesse et disparut lentement au détour d’un virage. On ne voyait plus du train que la fumée noire qui s’élevait au-dessus des maisons, laissant la foule désemparée par le départ à la guerre de ses garçons.
Il s’agissait d’un train spécial sans aucun arrêt prévu. Afonso n’avait fait d’adieux à personne, se limitant à écrire une lettre à Carrachana pour annoncer son départ. Le capitaine passa le voyage à regarder le Portugal défiler derrière sa fenêtre, à prier en silence, à se demander s’il reviendrait un jour, et dans quel état. Il lut et relut l’édition du matin du Commércio do Minho qui, en première page, parlait de cette journée comme d’un « Jour solennel ». « Combien de larmes seront versées aujourd’hui, combien de souvenirs nostalgiques viendront aigrir les âmes », écrivait le journal dans un long article empli d’angoisse et d’exhortations, qui se terminait sur une fervente prière : « Que Dieu vous accompagne dans la lutte et guide vos pas vers le triomphe, vers la victoire. » Afonso trouva le texte un peu ringard, mais au fond de lui, il l’aimait bien, il le sentait sincère. Une fois la lecture terminée, il passa aux Instructions pour l’embarquement, un document publié la veille par le 2e bureau du CEP et destiné à réglementer les procédures afin d’éviter que se répète le chaos des premiers embarquements.
L’ambiance n’était pas très joyeuse dans le train.
Les soldats, majoritairement jeunes, étaient pour beaucoup excités par le voyage, ils vivaient intensément la grande aventure, « On va se faire des Françaises » ; tout était une nouveauté, car la plupart quittaient le Minho pour la première fois et avaient l’impression de partir à la conquête du monde. Dès que Lisbonne fut en vue, le train ralentit et entra lentement en gare. Les soldats allèrent s’installer dans une caserne, où ils passèrent la nuit.
Le lendemain matin, ils se rendirent au port. Sur le quai, Afonso veilla à ce que sa compagnie se mette en rang à l’endroit qui lui avait été désigné, et tous attendirent les instructions des délégués du quartier général. Il y avait dans le port des milliers d’hommes et des centaines de chevaux, et il semblait clair que l’embarquement allait prendre du temps. Profitant de cette attente, Afonso fit un saut dans un bureau de tabac, acheta O Século de ce 22 avril mémorable et retourna sur le quai. Les hommes étaient assis à même le sol, discutant ou admirant les navires britanniques qui les emmèneraient en France.
Le capitaine s’assit sur une des caisses, Pinto à ses côtés à regarder par-dessus son épaule, et tous deux lurent le journal. Le grand titre du jour était « Les Anglais battent les Turcs » mais, à la lecture des premières lignes, ils se rendirent compte que tout cela se passait dans la lointaine Mésopotamie et que ça ne les intéressait guère. Ils parcoururent la deuxième colonne jusqu’à fixer leurs regards sur un petit titre, « Les Prisonniers de guerre », qui les concernait déjà davantage, du moins pouvait-on le penser. L’article racontait l’histoire de trois soldats britanniques qui s’étaient échappés d’un camp de prisonniers allemand et qui, une fois revenus dans les lignes alliées, « racontaient les souffrances et les traitements brutaux auxquels étaient soumis les prisonniers ». Selon le reportage, ils avaient tous les trois l’air de squelettes vivants, et ils avaient révélé que la vie dans les camps était marquée par la faim, le froid et la maladie.
— Oh là là, s’exclama la Carotte. Si je dois me rendre, il faudra que j’aie des saucisses dans ma poche.
Un autre titre attira également leur attention : « Les Portugais à la guerre ». Ils le lurent et comprirent qu’il s’agissait d’une annonce selon laquelle l’Ilustração Portugueza du lendemain allait présenter « les faits marquants sur nos troupes parties se battre contre les Allemands ».
— T’as vu ça ? fit Afonso. Un de ces jours, nos gars figureront aussi dans l’Ilustração Portugueza.
Après quelques heures d’attente, consacrées principalement au chargement des vivres et des chevaux sur les navires, les délégués du quartier général donnèrent l’ordre d’embarquer. En tant que chef de compagnie, Afonso monta à bord du bateau affecté à son régiment, le Bellerophon, et attendit les hommes sur la passerelle. Le 8e régiment d’infanterie se rangea en fractions de douze carrés, chaque fraction placée sous le commandement d’un caporal, et les hommes marchèrent côte à côte vers le pont du navire, avant de se répartir dans les logements selon les instructions des commandants de section. L’embarquement se déroula en silence, conformément aux ordres donnés, ce qui conféra une grande solennité à l’événement. Lorsque l’embarquement du 8e régiment d’infanterie fut terminé, les officiers remirent aux délégués la liste nominative de tous les hommes qui avaient embarqué sur le Bellerophon. En tout, 29 officiers, 45 sergents et 1 075 soldats du 8e régiment d’infanterie, plus 50 soldats du 10e régiment d’infanterie, celui de Bragança. Quelques hommes du 8e régiment d’infanterie avaient été embarqués sur l’Inventor. Du pont, Afonso observa les autres navires, le City of Benares et le Bohemian, où se trouvaient les hommes du 29e régiment d’infanterie, l’autre régiment de Braga, et se dit qu’il allait devoir se faire à l’idée que ces unités ne seraient plus des régiments mais des bataillons, une étape nécessaire à l’homogénéisation des forces portugaises et britanniques.
Les planches d’embarquement furent démontées et, peu après, les remorqueurs commencèrent à tirer les navires loin du quai. Ils les emmenèrent vers des eaux profondes, des abîmes lointains, des ténèbres inconnues, et les hommes restèrent en silence à regarder la terre ferme s’éloigner, lentement ; ils n’allaient revoir la côte qu’à l’approche de Brest.


Deuxième partie
Flandres

I
L’énorme Daimler noir, avec ses fanions arborant l’aigle impérial et ses feux avant couverts de boue, emprunta la rue de la Chaussée, entra sur la Grand-Place par le sud et en fit lentement le tour avant de s’immobiliser devant l’hôtel de ville, tandis que les éclaireurs se déployaient tout autour de la place pour en surveiller les accès, puisqu’il y avait huit rues qui convergeaient vers celle-ci. Un officier qui portait une croix de fer au col et un uniforme feldgrau fit le salut militaire devant la fenêtre de la limousine, avant de s’avancer et d’ouvrir révérencieusement la portière arrière. Le général sortit du véhicule, mais sa botte impeccablement cirée s’écrasa dans une flaque d’eau sale ; « Scheisse ! », jura-t-il en cherchant où mettre ses pieds et sentit le vent mordant le frapper au visage. Il ajusta son épais pardessus d’un geste vif pour protéger son cou.
— Was für ein schreckliches Wetter ! vociféra-t-il entre ses dents, la voix rauque et basse, pestant contre le mauvais temps.
Il leva les yeux vers le ciel gris, à la recherche de rayons de soleil inexistants, mais son attention fut attirée par la superbe façade qui se dressait en face de lui. Le général se figea devant les énormes grilles pour admirer l’architecture du bâtiment de la commune et, ignorant les soldats qui se tenaient au garde-à-vous, il observa l’étrange statue en fer qui protégeait l’entrée de l’édifice municipal.
— Was ist das für ein Kunststil ? demanda-t-il à son aide de camp, sans détacher ses yeux de la façade.
Il voulait connaître le style architectural de la mairie.
— Gotik, Herr Kommandant.
La mairie de Mons était installée sur la place principale de la ville, capitale de la province belge occupée du Hainaut. C’était un ancien fort du XVe siècle érigé dans le style gothique, imposant, à la façade peinte en rose dont les détails avaient été travaillés par les architectes et les maçons du Moyen Âge. La statue en fer placée à côté du grand portail était la populaire Grande Garde, le singe de la Garde, une sculpture médiévale d’origine inconnue qui figurait un singe accroupi, se grattant le visage de la main. À côté de la statue originale, on pouvait voir un écriteau sur lequel était inscrit en lettres gothiques « Eintritt Verboten », une interdiction d’entrer destinée à l’évidence aux civils belges. Au haut de l’édifice, dans sa partie centrale, s’élevait, telle une imposante couronne, une tour quasi cylindrique flanquée d’une horloge à sa base, qui indiquait 8 h 09.
C’était le matin à Mons, et le calendrier donnait la date du 11 novembre 1917. Le nouvel arrivant passa les grilles, emprunta un tunnel et arriva dans le jardin intérieur, appelé Le jardin du Mayeur, qu’il traversa. Puis il rentra par une large porte, monta au salon de réception, son aide de camp sur les talons, et présenta rapidement ses hommages au groupe qui l’attendait.
— Guten Morgen, salua le général en chef des forces armées allemandes Erich Ludendorff, le cerveau derrière les opérations militaires de l’Allemagne, troisième homme dans la hiérarchie militaire du pays après le commandant en chef, le Kaiser, et le maréchal Paul von Hindenburg, mais en réalité, le véritable commandant de toutes les armées allemandes, la grande éminence grise du pays.
Le salon grouillait d’hommes en tenue, occupés à d’innombrables tâches, et une gigantesque carte du secteur du front occidental était étalée sur la table, au centre de la pièce. Lorsque le général entra, le silence s’imposa instantanément, les hommes se mirent au garde-à-vous.
— Guten Morgen, Herr General, s’exclamèrent-ils, plus ou moins à l’unisson, leurs voix résonnant dans le salon.
Les membres non essentiels des divers états-majors quittèrent rapidement les lieux, leurs bottes résonnant sur le plancher impeccablement ciré. Le calme s’installa progressivement jusqu’à ce qu’un silence complet s’impose dans la pièce. Ludendorff posa la mallette qu’il tenait à la main, ôta de sa tête le pickelhaube caractéristique, cet imposant casque noir muni d’une flèche gothique pointée vers le haut, prit place dans le fauteuil qui lui était réservé, dominant la table, nettoya son monocle avec une attention méticuleuse, le plaça sur son œil et scruta en silence les trois officiers supérieurs assis devant lui. L’Oberst Heeresleitung, le Commandement suprême allemand, était là, réuni pour un conseil de guerre qui s’avérerait décisif.
— Meine Herren, commença le général, d’un ton vif. Je me suis entretenu avec le maréchal Hindenburg et nous avons décidé d’avancer l’offensive du Printemps.
Autour de la table siégeaient les chefs d’état-major des divers corps d’armée allemands. Ce sont eux qui discutaient de la stratégie et non les commandants individuellement. Assis avec Ludendorff, se trouvait le général Herman von Kuhl, chef d’état-major des armées du prince Rupprecht de Bavière et hôte de ce sommet. C’est à Mons que se trouvait le quartier général du prince Rupprecht et c’étaient ses troupes bavaroises qui assuraient la sécurité du bâtiment, avec leur blason de fusils obliques bleu et blanc hissé aux côtés du drapeau de l’Allemagne sur la façade de la ville. Il y avait également le général von der Schulenburg, chef d’état-major des armées du prince héritier, Guillaume, et le conseiller en stratégie de Ludendorff, le colonel Georg Wetzell.
— Comme vous le savez, l’entrée en guerre de l’Amérique il y a sept mois a changé la donne du tout au tout, déclara Ludendorff en poussant un soupir. Les soldats américains sont déjà en train d’arriver en grand nombre, mais nous croyons que ce n’est qu’à l’été que leur influence pourra être décisive sur le théâtre des opérations.
— Nous menons une course contre le temps, observa von Kuhl.
— En effet, acquiesça Ludendorff. La sortie imminente de la Russie de la guerre nous a libéré le front de l’Est et nous a ouvert une fenêtre d’opportunité dont nous devons tirer parti. Nos forces à l’Est se sont déjà mises à confluer vers le front occidental, et nous commençons pour la première fois à avoir un avantage numérique sur les Français et les Anglais. Nous disposons dorénavant de 150 divisions sur le front occidental et nous allons bientôt pouvoir augmenter notre contingent de 30 divisions en provenance du front de l’Est pacifié et du Caporetto, où nous avons défait les Italiens. Cet avantage durera peu de temps, à cause des Américains, et c’est pour cela que nous devons tirer le meilleur parti de la situation actuelle. La première question est de savoir où nous allons attaquer.
— On parle de quel type d’attaque ? demanda von Kuhl.
— D’une attaque décisive, précisa Ludendorff d’un geste emphatique. Notre offensive devra faire plier les Alliés et les obliger à signer la paix. Ni plus, ni moins. C’est l’offensive qui nous donnera la victoire.
— Alors, je ne vois qu’un endroit possible, dit von Kuhl. Les Flandres.
— Les Flandres ? sourit Ludendorff.
Le général en chef savait que les Flandres étaient précisément le secteur qui se trouvait face à la 6e armée du prince Rupprecht de Bavière, dont le chef d’état-major était von Kuhl lui-même.
— Les Flandres, confirma von Kuhl. Les Anglais sont à bout après la bataille de Passchendaele, c’est le bon moment pour leur infliger le coup de grâce.
— Les Flandres ne me semblent pas une bonne idée, interrompit von der Schulenburg en secouant la tête. Les Anglais sont durs à cuire et je pense qu’il vaut mieux rentrer par le secteur français, moins discipliné.
— Et à quel secteur français pensez-vous ? demanda Ludendorff.
— Eh bien, Verdun me semble être le lieu idéal, avança von der Schulenburg. Les Français ont été durement frappés à Verdun et je pense que les conditions sont réunies pour les briser.
— Verdun ? sourit à nouveau Ludendorff, en rien surpris.
Verdun était le secteur face auquel se trouvaient les forces du prince héritier, dont le général von der Schulenburg était chef d’état-major. En d’autres termes, chaque corps d’armée voulait sa part dans l’action, et la meilleure façon d’y parvenir était de convaincre Ludendorff d’attaquer dans son secteur.
— Ja, Verdun, confirma von der Schulenburg. La Grande-Bretagne survivrait à un désastre dans les Flandres, mais la France ne se remettrait jamais d’une déroute à Verdun. C’est pour ça que nous devons lancer une double attaque sur Verdun, de façon à provoquer l’effondrement de toute la ligne française et obliger Paris à négocier la paix. Si Paris négocie, il faudra bien que Londres suive.
Le général en chef se tourna vers son conseiller en stratégie.
— Qu’en penses-tu, Wetzell ?
Le colonel Wetzell regarda von der Schulenburg.
— Je suis d’accord avec le général von der Schulenburg, dit-il. Verdun est mieux.
— Pourquoi Verdun ? s’enquit Ludendorff.
— Verdun est un point délicat, qu’il faut contrôler, expliqua Wetzell. Les Français sont moins dociles, il y a déjà eu plusieurs révoltes parmi eux cette année, et il est important de commencer par le secteur le plus faible. En battant les Français, nous pourrons ensuite isoler les Anglais et les forcer à la paix.
Ludendorff fit une pause, pensif. Le général était un homme de grande taille qui se tenait toujours très droit, il avait une tête ronde et les cheveux coupés court, tandis que ses yeux protubérants révélaient un caractère pétri d’une ambition irascible. Son impénétrable posture prusse forçait le respect de ceux qui le connaissaient, au point que d’aucuns avouaient même que sa présence leur donnait la chair de poule, certainement une exagération d’esprits fragiles qui se laissaient facilement impressionner. En vérité, sa propre famille se sentait intimidée devant le regard froid du général, et on chuchotait même parfois chez lui pour avertir qu’« aujourd’hui, père a son air de glacier ». En conséquence, lorsqu’il fit cette pause pour réfléchir ce jour-là, au conseil de guerre à Mons, les participants gardèrent le silence, les deux généraux et le colonel suspendant presque leur souffle dans l’attente du verdict.
— Je ne suis pas d’accord, finit par énoncer Ludendorff. Le terrain à Verdun nous est défavorable, et briser ce secteur ne nous apporterait rien de décisif. Pire encore, nous courrions le risque d’être attaqués dans les Flandres par les Anglais, qui profiteraient de notre vulnérabilité tant que nous serions en train de nous battre avec les Français. De plus, notons qu’en ce moment, les Français se remettent bien des blessures que nous leur avons infligées.
— Dans ce cas, vous êtes d’accord avec ma proposition d’attaquer les Flandres ? tenta von Kuhl avec espoir.
— Oui, acquiesça Ludendorff. Pour remporter cette guerre, il nous faut battre les Anglais. C’est là le premier grand principe qui doit nous orienter dans nos réflexions stratégiques. Battre les Anglais. Passchendaele a ouvert une plaie béante chez eux, qui les a rendus vulnérables. On doit profiter de ce moment.
— Alors, si on attaque dans les Flandres, le meilleur endroit est le secteur entre Ypres et Lens, proposa von Kuhl.
— Mais c’est là qu’il y a le gros des forces anglaises, argumenta Ludendorff tout en consultant la carte. Auf keinen Fall ! On ne doit même pas y penser ! Il faudra que ça se fasse dans un secteur où se rassemblent les armées de différentes nationalités. C’est là qu’on a les points de rupture, avec une coordination entre forces différentes qui est nettement moins bonne.
— Vous pensez à quoi ? demanda von Kuhl.
Ludendorff se leva et tendit sa canne vers la carte posée sur la table.
— Je pense à Saint-Quentin, dit-il en désignant cette région de la Somme. Le point où se rencontrent le secteur anglais et le secteur français.
— Mais, Herr Kommandant, c’est la zone de la Somme, coupa le colonel Wetzell. Cette région est semée d’obstacles, la progression y sera difficile et, en plus, les Français pourront y faire venir rapidement des renforts.
— C’est mieux que la zone Ypres-Lens, argumenta le général.
— Pas nécessairement, dit von Kuhl, défendant son idée. Nous avons récemment constaté l’existence d’une vulnérabilité importante dans ce secteur, et je pense que ça vaut la peine de l’exploiter.
— Une vulnérabilité ? interrogea Ludendorff.
— Une petite bande du front de l’Est défendue par des troupes portugaises, coincées entre les divisions anglaises, expliqua von Kuhl. Nos informations laissent entendre que les Portugais sont démotivés, mal préparés, et qu’ils manquent d’officiers, tout comme de repos.
— Wo ist es ? questionna Ludendorff, qui voulait savoir où ça se situait.
— Sur le secteur de la rivière Lys, au sud d’Armentières, à Neuve-Chapelle, plus précisément.
— Ach ! s’exclama le commandant des forces allemandes, qui avait entendu parler du secteur au moment des premières grandes offensives alliées en 1915.
Il regarda pensivement la carte, fixant son regard sur Armentières.
— Vous voulez attaquer les Portugais ? demanda Ludendorff.
— Je dirais qu’ils demandent à être attaqués, sourit von Kuhl. Notez, Herr General, que la Lys répond à votre critère de zone de jonction entre forces armées de différentes nationalités.
— Je pense toujours que Saint-Quentin est mieux, commenta Ludendorff, sceptique.
— Notez encore, Herr General, que la zone de la Lys présente un autre avantage, indiqua von Kuhl en désignant Armentières sur la carte. Si on entre par ici, on pourra arriver à l’axe ferroviaire stratégique de Hazebrouck, ce qui mettra en difficulté les déplacements des renforts ennemis et ne laissera aux Anglais aucune marge de manœuvre, en les acculant à la côte.
— Herr Kommandant, je crois que nous devons explorer la suggestion de von Kuhl, plaida Wetzell. Pourquoi ne pas rassembler toutes les idées ?
— Comment ça ? demanda le général.
— À mon avis, nous n’obtiendrons pas la victoire sur un seul coup, même s’il est très bien planifié, expliqua le colonel. Nous ne parviendrons à détruire le front ennemi qu’au moyen d’une combinaison intelligente d’attaques successives sur différents points du front, en les coordonnant et en les reliant à des moments sélectionnés avec soin.
— Ach so ! s’exclama Ludendorff. Tu proposes d’attaquer en même temps dans la Somme et sur la Lys.
— Pas en même temps, corrigea Wetzell. Successivement. Nous attaquons d’abord dans la Somme, puis sur la Lys, après à Arras, ensuite à Verdun, enfin en Champagne, des attaques les unes après les autres, dans une stratégie de coups consécutifs.
— Comme sur le front de l’Est, commenta Ludendorff en caressant sa moustache grisonnante.
— Jawohl, Herr Kommandant.
Le général en chef et son conseiller en stratégie faisaient référence aux nouvelles tactiques élaborées sur le front de l’Est et testées par les Russes de façon très réussie avec l’offensive Broussilov, à l’été 1916. Les Allemands avaient rapidement assimilé le concept russe d’attaques successives sur toute la ligne de front, allant jusqu’à le perfectionner au moyen des tactiques d’infiltration développées par le général Oskar von Hutier et appliquées avec succès à peine deux mois plus tôt, lors de la Bataille de Riga. Wetzell défendait maintenant l’application de ces mêmes tactiques sur le front occidental pour obtenir une victoire décisive.
— Ça me paraît viable, acquiesça-t-il en regardant les deux autres généraux. Qu’en pensez-vous ?
Von Kuhl et von der Schulenburg manifestèrent leur approbation, le Bavarois avec un enthousiasme plus marqué.
— Il y a le problème de la pluie dans le secteur de la Lys, fit toutefois remarquer von Kuhl, qui connaissait bien la région. Le terrain n’y sera praticable que vers le mois d’avril.
La boue des Flandres était bien connue des forces militaires qui avaient vécu l’enfer boueux des batailles de la Somme et d’Ypres.
— Eh bien, s’il ne pleut pas trop, nous avançons sur la Somme en février ou en mars, décida Ludendorff. En avril, ce sera alors au tour des coups suivants, à commencer par les Portugais sur la Lys.
— Le 6e corps d’armée du prince Rupprecht rentre donc en action en avril…, commenta von Kuhl.
— En principe, rétorqua le général. – Ludendorff pointa du doigt l’extension complète de la ligne de front, représentée sur la carte. – Commencez à me préparer des études détaillées de chaque secteur. Renforcez la surveillance, déclenchez régulièrement des opérations pour recueillir des informations, je ne veux aucune surprise le moment venu. Lancez des exercices pour que les troupes s’entraînent à combattre en terrain ouvert selon les tactiques du capitaine Geyer et appelez-moi le colonel Bruchmüller sur le front occidental, afin qu’il prépare l’artillerie. Je veux que soit monté le plus grand feuerwalze de l’histoire de la guerre. Et, von Kuhl, transférez aussi le général von Hutier sur le front occidental, on va voir s’il y appliquera ses fameuses attaques surprises et concentration des tirs.
— Jawohl, Herr Kommandant, acquiesça von Kuhl.
Tout comme von Hutier, Bruchmüller s’était fait remarquer sur le front de l’Est, notamment pendant la bataille de Riga, par ses innovations tactiques. Georg Bruchmüller était surnommé durchbruchmüller, le Müller décisif, du fait des dévastateurs feuerwalze, ou rouleaux de feu, dont il arrosait les lignes ennemies avant la progression de l’infanterie. Le colonel était réserviste lorsqu’il avait été appelé en intervention sur le front de l’Est, où il développa une technique de tirs ciblés qui devint célèbre parmi les forces allemandes. À partir d’un mélange de grenades en séquences précises et coordonnées, et du lancement successif de bombes contenant différents gaz, des explosifs puissants et des schrapnel, cette technique provoquait une grande confusion parmi les lignes ennemies. Bruchmüller manipulait les grenades de façon à provoquer des réactions ou des effets précis. L’une de ses spécialités, par exemple, était les cocktails de gaz, avec un premier jet de gaz arsine qui, sans être léthal, pénétrait dans les masques vétustes. Les soldats se mettaient à vomir et retiraient leur masque. C’est à ce moment-là que Bruchmüller lançait le gaz dichlore, mortel lui, qui surprenait l’ennemi sans masque. Les grenades contenant les divers gaz étaient marquées de couleurs différentes, ce qui a donné au cocktail le nom de buntkreuz, multicoloré. Ludendorff, qui connaissait bien le front de l’Est où il avait acquis sa réputation de grand stratège et élaboré sa vision de la Drang nach Osten, la poussée vers l’Est, voulait déplacer tout ce talent vers le front occidental et croyait qu’il parviendrait ainsi à remporter la victoire.
— Entschuldigen Sie bitte, Herr Kommandant, coupa Wetzell qui releva la tête de son bloc-notes, brisant le bref silence méditatif qui s’était installé dans la salle. Quels noms de code allons-nous adopter ?
— Des suggestions ? demanda Ludendorff.
Ils se regardèrent tous. Chacun fit des propositions, recueillant, qui le consensus, qui point de consensus. Après un rapide débat, le général en chef clôtura le point.
— Bitte schreiben Sie es auf, ordonna Ludendorff à Wetzell, avec pour instruction de prendre note des idées qui avaient été approuvées. L’attaque dans la Somme sera l’opération Michael, l’offensive sur la Lys, l’opération Saint-Georges, celle d’Arras, l’opération Mars, celle de Champagne, l’opération Blücher et les deux de Verdun seront les opérations Castor et Pollux. Ces opérations visent à mettre fin à la guerre ainsi qu’à donner la victoire à l’Allemagne, et elles tombent sous le nom de code général de Kaiserschlacht.
Le conseil de guerre prit fin et la Kaiserschlacht, la bataille du Kaiser, se mit en marche.


II
La nuit était tombée sur Armentières, froide et humide, mais ils s’y étaient tous déjà habitués. L’hiver approchait et les arbres se préparaient à affronter les rigueurs du froid. Les grands platanes et les peupliers délicats étaient presque entièrement dépourvus de feuilles. Certains arbres exhibaient encore un feuillage jaune ou rouge qui ornait leurs branches ou tapissait l’ombre sous leurs cimes, tels des spectres fantasmagoriques dans le paysage plat et bucolique des Flandres. Blottis dans les branchages ou voletant d’arbre en arbre, les merles et les moineaux piaillaient, joyeux et insouciants, en une symphonie animée d’adieux à l’automne.
Le ronronnement distant d’un moteur en approche s’immisça dans cette mélodie harmonieuse de la nature. Une Hudson noire passa le grand portail de pierre et pénétra dans le domaine du château Redier, une voie pavée qui traversait un vaste jardin, avec ses haies soigneusement taillées et disposées en labyrinthe entre les hêtres blancs, les fins cyprès et les tilleuls de grande taille. La maison de maître de couleur claire s’élevait au fond, tout de suite après une étroite rotonde entourée d’un jardinet. Un ange en pierre ornait le centre de ce petit jardin ovale, et un jet d’eau s’écoulait du fifre ostensiblement placé dans la bouche de la statue grise.
— Gare-toi au pied des escaliers, indiqua Afonso à son aide de camp.
— Oui, mon capitaine.
L’officier avait les yeux rivés sur le spectacle de verte sérénité qui s’étendait de façon ordonnée autour de lui, il se sentait presque choqué par le contraste que cela dévoilait par rapport à la mer de boue à laquelle il s’était habitué depuis son arrivée en Flandres. La Hudson fit le tour de la rotonde et s’immobilisa près des marches de marbre vieilli du château. Afonso sortit du véhicule et étudia la façade du bâtiment, les plantes grimpantes qui recouvraient la vieille pierre, la verdure qui s’emmêlait à la base de l’édifice, les énormes fenêtres qui surmontaient cet entrelacement de plantes et de murs gris, le porche élégant au-dessus de la porte d’entrée, garnie de deux colonnes d’un marbre fin dont la couleur crème était creusée d’innombrables marbrures carmin.
Joaquim sortait déjà la valise du porte-bagages lorsque la porte principale s’ouvrit. Un homme de petite taille, moustache grisonnante, un monocle à l’œil droit retenu par une chaîne dorée, descendit les marches pour venir à la rencontre des nouveaux venus.
— Bonsoir, les salua-t-il en se présentant. Je suis le baron Redier.
— Bonsoir, monsieur le baron. Je suis le capitaine Afonso Brandão. Je viens de la part du maire.
— Je sais, je sais, s’exclama le baron en lui tendant la main. Bienvenue.
— Merci, répondit Afonso tout en jetant un bref coup d’œil derrière lui. Joaquim, amène la valise.
— Il a besoin d’aide ? s’enquit le baron. Je vais appeler les domestiques.
— Ce n’est pas nécessaire, s’empressa de répondre le capitaine. Il n’y a qu’une valise.
Ils franchirent la porte d’entrée, l’hôte s’écartant devant son invité ; le foyer s’offrit sur toute sa largeur, avec un grand escalier qui menait à l’étage supérieur, deux portes révélant des couloirs et des salles. Impeccablement ciré, le parquet brillait tel un lac cristallin réfléchissant les silhouettes qui s’y déplaçaient, ainsi que les énormes portraits qui ornaient les murs, les chandeliers qui plongeaient depuis le plafond et les lourds rideaux qui décoraient les fenêtres.
— Marcel ! appela le baron en direction du couloir.
Un homme chauve, vêtu d’un gilet sombre, se présenta, prévenant.
— Oui, monsieur le baron ?
— Conduis l’aide de camp à la chambre de notre invité pour y déposer la valise.
Marcel aida Afonso à se défaire de son pardessus, le suspendit à un portemanteau et guida ensuite Joaquim, valise toujours en main, vers le grand escalier, jusqu’à l’étage du dessus.
— Avez-vous faim ? s’enquit le baron en se dirigeant vers le salon.
— J’ai dîné dans un estaminet, merci, précisa l’invité. Mais je ne dis pas non à un digestif…
— Allons-y !
Le salon était plaisant et chaleureux, avec ses bois sombres éclairés par les bougies allumées au mur et sur les tables qui projetaient des lueurs jaunes et des ombres floues sur les fauteuils et sur les meubles, ainsi que son plancher recouvert de tapis. Sur le mur près des canapés, les flammes crépitaient dans une cheminée flanquée d’un panier en osier qui contenait des bûches pour y alimenter ce feu accueillant. Le baron se dirigea vers le bar et prit deux verres.
— Cognac ? Porto ?
— Vous avez du whisky ?
Le baron rit.
— Du whisky ? Je ne m’attendais pas à voir un Portugais boire du whisky…
— La faute aux officiers du régiment écossais, sourit Afonso. Les jocks m’ont fait découvrir le whisky et maintenant, je ne veux plus rien d’autre.
— Notez cependant que les Anglais portent toujours leurs toasts avec du porto, souligna le baron. Ils ne se rabattent sur le whisky que quand il n’y a plus de porto.
— Je sais, mais que voulez-vous ? Le whisky me réchauffe mieux.
L’hôte se pencha, attrapa une bouteille et la posa sur le comptoir du bar. Le liquide doré dansait et brillait à l’intérieur du fin récipient, recouvert de l’étiquette The Balvenie.
— J’ai ici ce blended scotch que vous allez apprécier, annonça-t-il. Il m’a été offert par un colonel du régiment de Yorkshire. – Il leva la tête et tourna son regard vers la cheminée. – Agnès, qu’est-ce que tu prends ?
Afonso regarda dans la même direction, surpris. Depuis une chaise à bascule dans l’ombre, près de la cheminée, il vit s’élever une légère bouffée bleu-gris de cigarette, rapidement dissoute dans l’air. L’officier portugais se rendit alors compte de la présence d’une femme dans le salon.
— Du champagne, murmura une voix douce, empreinte d’une mélodie suave dont seules les femmes françaises sont capables.
Le capitaine tenta de distinguer le visage de la femme, mais l’ombre était si dense qu’il ne put identifier la tête et la chaise que de profil et de longues jambes qui émergeaient de la pénombre, à demi occultées dans une robe rouge à volants blancs déconcertante et sensuelle.
— Madame, salua Alonso en inclinant légèrement la tête sans parvenir à la voir.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit la femme en lui désignant un fauteuil près de la cheminée.
Afonso prit le verre de scotch ainsi que celui qui contenait le champagne, qu’avait servis le baron, et s’approcha de la chaise à bascule. Celle-ci tourna sur le côté et la femme se leva avec délicatesse pour saisir la coupe. Le capitaine sentit d’abord l’odeur parfumée de L’Heure bleue qui émanait de ce corps sculptural, le mélange harmonieux de rose, d’iris, de vanille et de musc de ce parfum de Guerlain lui aiguisa les sens. Puis l’ensorcelante lumière jaune de l’âtre illumina le visage mystérieux, révélant ses traits fins et distingués, la longue chevelure châtain parsemée de mèches blondes, le nez petit et délicat, les yeux d’un lumineux vert foncé, l’air doux et vulnérable, un sourire énigmatique sur des lèvres bien dessinées. Ce visage dégageait un air serein, quelque peu inaccessible. Afonso ressentit un choc, son souffle se coupa subitement, il fut perturbé par l’éclat de cette femme d’une beauté impénétrable, si radieuse qu’il était difficile de la regarder en face et impossible de détourner le regard. Le capitaine se sentit paralysé, il ne s’attendait pas à voir une telle beauté, une femme jeune, sans doute la vingtaine. Serait-ce la fille du baron ?
— Ma femme, annonça le baron en s’approchant avec son cognac. Agnès.
— Enchanté, madame la baronne, salua l’officier en s’efforçant au mieux de ne pas laisser paraître le trouble que cette femme suscitait en lui, et la vive déception d’apprendre qu’elle était mariée avec son hôte. – Il lui baisa la main et se présenta. – Je suis le capitaine Afonso Brandão, pour vous servir.
— Alphonse ? sourit la Française.
— Si vous voulez…
Le sourire sur le visage d’Agnès s’effaça à l’instant où elle le vit de près. La Française le fixa, semblant le reconnaître, puis hésita, l’évalua de haut en bas, observa son air doux et rêveur, ses larges yeux pénétrants, son teint pâle, son nez droit, sa moustache bien dessinée, ses cheveux brun foncé courts et bien peignés, son port calme et impérieux. Elle soupira.
— Vous me rappelez quelqu’un que j’ai connu, dit-elle lentement, d’un air presque solennel, tandis qu’une pâleur inattendue inondait son visage.
Mais ses traits de marbre se fendirent rapidement en un sourire, forcé et tendu dans un premier temps, puis progressivement naturel, d’une candeur qui se fit désarmante.
— D’où venez-vous, Alphonse ?
— Merville.
— Non, rit Agnès, s’efforçant d’avoir l’air plus joyeuse, comme transformée en l’espace de quelques secondes. De quel pays venez-vous ?
— Je suis portugais, madame.
— On dit que les Portugais sont toujours gais, s’exclama-t-elle, citant un dicton français.
— Pas toujours, madame, protesta Afonso.
Agnès parut déçue.
— Vous n’êtes pas gai ?
— Moi, oui, s’exclama-t-il en corrigeant le tir, désireux de lui plaire. Mais si vous voyiez mes généraux…
La baronne retourna s’asseoir dans la chaise à bascule et les deux hommes s’installèrent sur le canapé en bois de hêtre capitonné. Afonso ne put s’empêcher de penser qu’il y avait une différence d’âge notable dans ce couple qui le recevait, le mari proche des 60 ans et l’épouse sans doute âgée d’environ 25 ans. Elle vivait recluse dans ce petit palais, enfermée dans une terre de misère et de désolation, entourée de ruines et de débris, dans un monde d’hommes et de haine, la guerre et l’ennemi à ses portes. Étrangement, elle ne semblait pas dépérir ; cette vulnérabilité la rendait même attirante. Fragile, faisant résolument face à une tempête, cet entêtement touchant éveillait irrésistiblement chez l’officier un inexplicable sentiment de protection.
— Je veux vous remercier de m’avoir accueilli, dit Afonso en durcissant sa voix tout en fixant ses troublants yeux verts, de sorte qu’il se lançait, presque sans s’en rendre compte, dans un jeu de séduction subtil.
— Oh, c’est avec plaisir, rétorqua Agnès en lui retournant son regard, acceptant le jeu. Jacques et moi voulons participer à l’effort de guerre.
— Je ne saurais me dérober devant une demande du conseil municipal, rajouta le baron. Mais j’ai parfois l’impression que monsieur le maire prend mon château pour un hôtel, et ça ne me plaît pas vraiment.
— C’est la guerre, Jacques, s’exclama la Française d’un ton réprobateur.
Afonso comprit que, même s’il n’en laissait rien paraître, le baron n’était pas vraiment ravi de sa présence. Héberger des militaires dans sa maison de maître était une obligation imposée par la mairie d’Armentières, chargée de loger les officiers des corps expéditionnaires alliés. Dans ce secteur, se concentraient les 1re et 2e divisions du Corps expéditionnaire portugais, le CEP, entouré par l’armée de la British Expeditionary Force, la BEF. Les soldats qui n’étaient pas sur le front logeaient dans des fermes à 20 centimes la nuit pour un lit, et à 5 centimes sans lit. Il était versé 5 centimes par cheval installé sous abri, et les propriétaires français s’arrogeaient le droit de garder le purin pour servir de fumier. Les autorités civiles françaises faisaient tout pour éviter que les officiers occupent les étables et les écuries. Un officier versait un franc par nuit pour des installations plus dignes. Cependant, lorsque les pensions étaient complètes, les maisons particulières déjà toutes réquisitionnées, et les hôtels avec des prix inabordables, il ne restait parfois pour seule alternative que les petits palais de la région.
— Comment va la guerre, capitaine Alphonse ? s’enquit la baronne. Comme le disent les journaux ?
— Et que disent les journaux ?
— Que nous sommes en train de la gagner.
— On ne doit pas toujours croire les journaux…
Agnès manifesta une certaine surprise.
— Nous sommes en train de la perdre ?
— Non, ni la gagner ni la perdre. Nous sommes à l’arrêt.
— Mais n’est-il pas vrai que l’ennemi a reculé il y a quelques mois ?
Afonso sourit.
— Il a reculé, certes. Mais il l’a fait de sa propre initiative, ce n’est pas nous qui l’avons repoussé.
— Comment ça ? interrompit le baron, réchauffé par le cognac. S’ils reculent, c’est parce que nous avançons, personne ne recule par plaisir.
— Ce qui s’est passé, monsieur le baron, c’est que les Boches ont érigé de meilleures tranchées sur une position élevée et à l’arrière-garde de leurs tranchées habituelles, après quoi ils ont abandonné leurs positions pour aller s’installer dans ces tranchées. Nous donnons à ces nouvelles positions le nom de « ligne Siegfried », mais les Boches l’appellent apparemment « ligne Hindenburg ». Quoi qu’il en soit, ce recul vers Siegfried signifie qu’ils ont perdu quelques kilomètres, mais ils ont pris des positions quasiment inexpugnables.
— Ainsi, vous ne pensez pas qu’on va gagner la guerre ?
— Pour gagner une guerre, il faut que celle-ci prenne fin, commenta sèchement le capitaine.
— Et celle-ci ne va pas prendre fin ? voulut savoir Agnès.
— Elle n’en a pas l’air. Rendez-vous compte qu’on est déjà le 20 novembre, donc tout près de la fin de l’année 1917. Ça fait plus de trois ans que la guerre a commencé et les positions restent les mêmes. Nous ne bougeons pas, et eux non plus.
— Vous êtes un homme de peu de foi, à ce que je vois, lança la Française.
— Au contraire, m’dame, je suis un homme de foi.
— Eh bien, ça n’en a pas l’air, observa-t-elle. Ce n’est pas dans votre pays que, le mois dernier, Notre Dame a annoncé la fin de la guerre pour bientôt ?
— Si, j’ai lu quelque chose là-dessus, dit Afonso en se penchant vers sa mallette. J’ai d’ailleurs avec moi un journal qu’on m’a envoyé il y a quelques jours relatant cette apparition, voyez par vous-même.
Le capitaine retira de sa mallette un exemplaire de O Século, une feuille gigantesque pliée en deux pour donner quatre pages, toute froissée par la poste, mais néanmoins lisible. Le journal était daté du lundi 15 octobre. En d’autres termes, trente-cinq jours plus tôt. L’accroche annonçait haut et fort « Incroyable ! » et le titre « Comment le soleil a dansé à midi à Fátima ». Le sous-titre était long : « Les apparitions de la Vierge – En quoi a consisté le signe des cieux – Plusieurs milliers de personnes affirment qu’un miracle s’est produit – La guerre et la paix ».
Agnès se pencha pour mieux voir le journal.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant une photographie au-dessus du texte montrant trois enfants, deux fillettes à jupe ample et foulard sur la tête entourant un garçon coiffé d’un bonnet.
— Ce sont les enfants qui disent avoir parlé à la Vierge, expliqua Afonso. – Il lut la légende et les désigna. – Lúcia, Francisco et Jacinta.
Fascinée, la Française regarda l’image.
— Et qu’est-ce qu’ils ont vu exactement ?
Le capitaine entreprit de lire l’article, imposant un court silence.
— Eh bien, le journaliste commence par décrire comment il est arrivé dans la lande de Fátima, et raconte qu’il y a vu une grande foule qui priait, dit Afonso. – Il fit une nouvelle pause pour lire les paragraphes suivants. – Il s’est mis à pleuvoir et les trois enfants sont arrivés sur place une demi-heure avant l’apparition annoncée, les fidèles se sont agenouillés dans la boue sur leur passage et l’une des fillettes, Lúcia, leur a demandé de replier leurs parapluies. – Nouvelle pause. – Le journaliste explique que tout à coup, le ciel s’est dégagé, la pluie a cessé et le soleil est apparu. – Une pause encore. – Ceci est très intéressant, écoutez donc, s’exclama Afonso en se mettant à traduire le texte mot pour mot, à voix haute. « L’astre fait penser à une plaque mate en argent dont on peut fixer le disque sans le moindre effort. Il ne brûle pas, il n’aveugle pas. On dirait une éclipse. Mais voilà que s’élève un cri colossal et qu’on entend les spectateurs les plus proches s’écrier : « Miracle, un miracle ! Merveille, une merveille ! » Sous les yeux ébahis de cette foule, dont l’attitude nous ramène aux temps bibliques et qui, frappée de stupeur, tête découverte, regarde l’azur, le soleil a tremblé, le soleil a fait de brusques mouvements, étrangers à toute loi cosmique ; le soleil « a dansé », d’après l’expression typique des paysans. » – Afonso releva la tête. – Intéressant, non ?
— Oui, dit Agnès, fascinée, fixant la photographie des trois enfants en première page. C’est tout ?
Le Portugais reprit sa lecture silencieuse et en résuma le contenu.
— Il est dit ici que le journaliste a parlé aux gens et qu’ils n’étaient pas tous d’accord sur ce à quoi ils venaient d’assister. La plupart confirment avoir vu une danse du soleil, tandis que d’autres assurent qu’ils ont distingué le visage de la Vierge en personne, et que le soleil a tourné en rond comme un feu d’artifice avant de descendre du point où il se trouvait. Et quelques-uns prétendent même l’avoir vu changer de couleur.
— Simple illusion d’optique, commenta le baron Redier avec un sourire condescendant.
— C’est possible, acquiesça Afonso.
— Ne dites pas de sottises, réagit Agnès. Et les enfants ?
— L’essentiel figure dans cette phrase que je vais vous traduire. « Portée de groupe en groupe dans les bras d’un homme, Lúcia, celle qui parle avec la Vierge, annonce d’un geste théâtral que la guerre va se terminer et que nos soldats vont rentrer à la maison. »
Lorsqu’Afonso releva la tête, il vit Agnès se rasseoir sereinement dans la chaise à bascule.
— Alors, c’est bien vrai, dit-elle. La guerre va prendre fin.
— C’est ce que dit l’article.
— Et vous n’y croyez pas ?
— Que la guerre va se terminer ? s’étonna le baron Redier en se joignant à la conversation. Allons, il ne faudrait pas qu’il y croie ? Même moi, j’y crois ! Ne serait-ce que dans cent ans, mais elle va prendre fin, ça, c’est sûr.
— Ne sois pas idiot, Jacques, la prophétie est que la guerre va se terminer bientôt.
— Ce n’est pas, à proprement parler, ce que notre invité a lu dans le journal, dit le baron en désignant O Século. Apparemment, ce qui est écrit là, c’est que la guerre va prendre fin. Eh bien, en y réfléchissant, il ne me semble pas que cette prophétie soit si extraordinaire, il est évident que la guerre va prendre fin, tôt ou tard. La grande question, c’est de savoir quand, et ça, ces escrocs fanatiques ne se risquent pas à le prophétiser.
— D’après la phrase relatée, on présume que c’est pour bientôt. Vous n’y croyez pas, Alphonse ?
— Eh bien, j’aimerais que ce soit vrai…
— Mais vous y croyez, ou non ?
— Je ne sais que penser, se troubla Afonso. Ce serait bien si c’était vrai.
— Tout ça n’est que pure imagination, se moqua le baron. Nous vivons des temps difficiles, et c’est dans des périodes comme celle-ci qu’on voit surgir les prophéties, les miracles, les croyances qui pointent la voie du salut. Il est normal qu’il y ait des messages messianiques en ces temps d’incertitudes et de peines.
— Vous trouvez ? s’interrogea le capitaine.
— J’en suis sûr. Vous verrez que la guerre ne s’arrêtera pas tout de suite et que, d’ici quelque temps, plus personne ne parlera de ces enfants.
Agnès le dévisagea avec irritation. Puis elle soupira et se tourna vers Afonso.
— Jacques est athée, expliqua-t-elle. Il est pire que Robespierre. Rendez-vous compte qu’il va jusqu’à accorder peu de crédit à Lourdes.
— Ah, s’exclama Afonso, en rien surpris.
— Vous savez ce qui s’est passé à Lourdes ?
— Naturellement, acquiesça le capitaine. Tout comme à Fátima le mois dernier, la Vierge est apparue dans une grotte de Lourdes à une enfant…
— Bernadette Soubirous.
— C’est cela. La première apparition a eu lieu en 1858, ça va faire déjà presque soixante ans.
— Oh là là ! s’exclama la baronne, stupéfaite. Vous connaissez même l’année !
— Je vous ai dit que j’étais un homme de foi, sourit Afonso.
— Pures croyances ! coupa le baron, toujours sceptique.
— Une fois, j’ai eu à l’université un professeur qui était aussi antireligieux que mon mari, dit Agnès avec un sourire. C’était le professeur d’anatomie, il s’appelait Bridoux. Il disait que la religion est l’ennemie de la science. – Elle interrogea Afonso du regard. – Vous pensez aussi cela, Alphonse ?
— Oui, c’est sans doute vrai jusqu’à un certain point. Vous savez, tout comme la science, la religion propose des explications du monde, mais le problème, c’est que ces explications se heurtent l’une à l’autre. Pour que l’une soit vraie, il faut que l’autre soit fausse. C’est pour cette raison que la religion a toujours fait de son mieux pour discréditer la science, et c’est pour cette raison que la science en fait aujourd’hui de même avec la religion. Il y a, toutefois, une hypothèse que personne n’a encore évoquée et qu’il me semble utile de creuser.
— Laquelle ?
— La possibilité que toutes deux disent vrai, tout en se complétant l’une l’autre, puisqu’elles énoncent des vérités différentes. Avez-vous déjà remarqué qu’il est impossible de démontrer scientifiquement l’existence de Dieu, mais qu’il n’est pas possible non plus de démontrer l’inverse ?
— C’est un fait.
— Les philosophes athées affirment que nous projetons nos propres caractéristiques sur une entité divine, ce qui signifie que Dieu n’est autre qu’une création de l’homme.
— Qui dit ça ?
— Oh, plusieurs philosophes. Par exemple Schopenhauer, Hegel, Feuerbach…
— Tous des Allemands, releva Agnès en riant. Rien que pour ça, les Boches méritent de perdre la guerre.
Afonso sourit.
— J’en déduis que vous voyez ces idées comme une hérésie, dit-il.
— Non, pas tout à fait, je ne faisais que plaisanter. Je considère même que c’est là une thèse qui mérite notre attention.
— C’est ce que je pense. Mais la vérité, c’est que, si d’un côté l’homme a créé Dieu à son image, alors se pose, d’un autre côté, la question de savoir qui a créé l’homme. Ou, plus important encore, qui a créé tout ce qui nous entoure, qui a créé l’univers ? Est-ce que les choses sont apparues sans raison, l’univers a-t-il surgi juste comme ça, sans aucune explication ?
— Je suis d’accord avec vous, dit Agnès, stimulée par cette réflexion. La vérité réside peut-être quelque part entre la religion et la science, c’est là une hypothèse fascinante.
— Mon idée va plus loin encore, madame, mon idée est qu’il n’y a pas une vérité unique. Nietzsche disait qu’il n’y a pas de faits, rien que des interprétations, ce qui est vrai du point de vue de l’être humain. Il est indéniable qu’il existe une réalité, ce que Kant appelait « la chose en soi », le noumène. Mais, comme il l’a fait remarquer, nous ne voyons pas la chose en soi, nous n’en voyons que les manifestations. Autrement dit, nous interprétons le réel.
Afonso regarda autour de lui et vit une photographie accrochée au mur, c’était, fusil en bandoulière, le baron à cheval entouré de chiens, une scène de chasse à Compiègne. Il désigna le cliché.
— C’est un peu comme cette photographie, là, vous voyez ? Ce n’est pas monsieur le baron, mais une image de lui. Vous saisissez ? La photographie n’est pas le réel, c’est une représentation du réel construite à partir d’un angle, avec des filtres précis et selon un code arbitraire donné. De la même façon que la photographie reconstruit le réel, en le mettant en noir et blanc par exemple, nous aussi, nous le reconstruisons. Kierkegaard avait déjà noté que tout ce qui existe est exclusivement individuel. En d’autres termes, nous mettons quelque chose de nous-mêmes lorsque nous interprétons la réalité, et c’est pour cela que notre vérité est différente de celle des autres.
— Donc il n’y a pas de vérité, c’est ça ?
— Non, bien sûr que la vérité existe. Mais il y a de nombreuses vérités. Le réel est « un », même si nous ne pouvons l’atteindre dans sa plénitude. Les vérités sont multiples, dans la mesure où ce sont des interprétations individuelles du réel. Je sais que ça a l’air compliqué, mais…
— Non, non, je vous comprends parfaitement, c’est vraiment une idée intéressante.
— Vous savez, je crois que c’est la seule façon d’établir que la religion et la science peuvent toutes deux dire la vérité, conclut le capitaine. Le réel est un, mais chacun de ces discours, le religieux et le scientifique, présente une interprétation individuelle de ce réel. Toutes les deux peuvent même être contradictoires, tout en restant, paradoxalement, vraies.
Il y eut un silence, à peine rompu par le son des craquements du bois qui brûlait dans l’âtre. Les ombres des flammes dansaient dans la pièce ; ils regardaient le feu, le visage d’Afonso ouvert sur un sourire de satisfaction intime. Depuis l’époque du père Nunes, au séminaire, et de Trindade Ranhoso, à l’École militaire, il n’avait rediscuté de philosophie avec personne. Il ressentait un immense plaisir à le faire maintenant, pour la première fois depuis si longtemps, dans ce coin perdu de France, et qui plus est, avec cette femme extrêmement belle. Il se demanda s’il allait un jour réussir à parler de choses aussi profondes avec une Portugaise, mais il en doutait et ne se voyait pas discuter de Hegel avec Carolina. Ce simple constat l’emplit d’admiration envers Agnès.
La Française concentrait elle aussi ses pensées sur Afonso, sur ses mots, sur la finesse de ses raisonnements. C’était la première fois depuis sa relation avec Serge qu’elle avait une conversation aussi intéressante avec quelqu’un, un dialogue qui la libérait de ces murs castrateurs et la projetait avec hardiesse vers un monde inspirant, un univers empli de pensées audacieuses, de révélations surprenantes. Elle se souvenait avoir ressenti cela quand elle avait visité l’Exposition universelle de Paris, ou lorsque son père lui avait enseigné les secrets du vin. Elle avait également vécu ces mêmes émotions pendant son cursus de médecine, ainsi qu’à l’époque où elle avait rencontré Serge et le monde des arts. Et voilà que ce capitaine portugais venait éveiller chez elle ces sentiments, ce goût pour la connaissance, l’exploration, et Agnès souhaita rester toute la nuit à échanger.
Pressentant sans doute la troublante chimie qui était en train de naître entre l’officier et sa femme, le baron décida de mettre un terme à la soirée. Il avala d’un coup son cognac et se leva vivement.
— Il se fait tard. Marcel va vous mener à votre chambre, dit-il. – Il se tourna vers la porte et éleva la voix. – Marcel !
Le majordome se présenta aussitôt.
— Conduisez monsieur le capitaine à ses appartements, ordonna-t-il. Monsieur le capitaine, dit-il en prenant congé de son invité d’un signe de tête, avant de regarder sa femme. Viens, Agnès.
La jeune baronne resta encore quelques instants dans sa chaise à bascule, comme hésitante. Elle se leva lentement et regarda le capitaine portugais.
— Bonne nuit, Alphonse, chuchota-t-elle. À demain.
— Madame ! s’exclama Afonso, se redressant d’un saut et s’inclinant galamment.
Marcel le guida dans les couloirs et lui indiqua le cabinet de toilette et ses appartements. La chambre qu’il allait occuper était somptueuse, si luxueuse que l’officier eut l’impression, pendant quelques instants, d’être l’un de ces hommes au quartier général qui faisaient la guerre confortablement installés dans un petit palais, vêtus d’un pyjama, chaussons au pied. Tout y était distingué. Sur les murs, les tableaux peints illustraient les exploits des générations successives de Redier, la famille qui avait donné son nom au château. Au centre de la pièce, trônait, imposant, un lit à sommier Louis XV, entièrement fait de bois de noyer, un motif de coquille sculpté à la tête de lit.
La salle de bains était grande et froide. Il y avait contre le mur un lavabo de style Art nouveau, son support de fer forgé travaillé en arabesques, un miroir rond au centre entouré de deux bougies. Afonso les alluma. La vasque était dotée d’un robinet doré. Il l’ouvrit, sentit le liquide glacé lui brûler les doigts et s’aspergea rapidement le visage, puis attrapa un savon au miel posé sur le côté du lavabo et se savonna les paumes des mains. En sentant le parfum du savon, il s’en passa sur le visage, se rinça et se sécha avec la serviette placée là. Il jeta un coup d’œil à la baignoire installée près de la fenêtre, toute de fer forgé, intérieur blanc, extérieur rose foncé, pieds dorés, et rêva d’un bain le lendemain. Il quitta la pièce et se rendit aux toilettes adjacentes, des sanitaires en porcelaine décorés d’une élégante gravure florale.
Le capitaine retourna dans sa chambre ; ces petits luxes lui donnaient une certaine satisfaction. Il pensait à ses soldats qui devaient se contenter de latrines rudimentaires, dormir sur des bottes de foin ou à même les champs, alors que lui avait une chambre digne d’un roi. Il soupira d’aise, il devait bien profiter de ce moment. Il se déshabilla, se coucha, tira les couvertures jusqu’à sa tête et emplit ses poumons de l’odeur fraîche des draps propres ; il sentit la chaleur pénétrer dans son corps recroquevillé, respira calmement, ferma les yeux et s’endormit instantanément ; le murmure des canons grondant au loin s’était transformé en un chant de vagues se cognant contre des rochers imaginaires.
 
L’officier portugais fut réveillé au matin par une domestique qui lui apporta du lait, du café, trois toasts, un peu de beurre et une compote, qu’il dévora avidement. Il aiguisa son rasoir et se rasa à l’eau froide, s’habilla et quitta la chambre. Au milieu du couloir, il vit Marcel qui portait du linge de lit.
— Monsieur, où est Joaquim ?
— Pardon ?
— Joaquim, le Portugais. Où est-il ?
— Ah, comprit Marcel. Attendez, s’il vous plaît.
Le majordome posa les draps sur une chaise du couloir, fit demi-tour et disparut dans l’escalier en pressant le pas. Afonso prit la même direction, descendit les marches et se retrouva dans le foyer. Agnès surgit à la porte du salon et s’adossa à la voûte.
— Bonjour, Alphonse.
— Bonjour, madame.
— Vous avez bien dormi ?
— Excellemment, merci, dit-il en l’observant.
C’était vraiment une belle femme, avec des yeux verts encore plus brillants à la lumière du jour. De nuit, elle avait l’air d’un félin mystérieux, mais là, elle lui faisait penser à un ange, divin et gracieux.
— Et vous ?
Agnès haussa les épaules.
— Ça va.
Afonso apprécia sa mine délicate, sa beauté tranquille, son air affectueux et légèrement triste. Il eut envie de mieux la connaître. Mais une voix portugaise derrière lui détourna son attention.
— Mon capitaine !
C’était Joaquim, au garde-à-vous.
— Va chercher la voiture, ordonna l’officier.
— Elle est devant la maison, mon capitaine.
Marcel ouvrit la porte et Afonso se tourna vers Agnès.
— Madame, merci infiniment pour votre hospitalité, lui dit-il en sortant son porte-monnaie et le billeting certificate qu’il avait rangé dans sa poche. Eh bien, un officier, c’est un franc, et un soldat, vingt centimes. Je pense donc vous devoir un franc et vingt centimes.
La baronne fit un pas en avant, ignorant les pièces qu’il lui tendait mais attrapant le billeting certificate. Elle étudia le document avec curiosité ; c’était l’attestation de cantonnement signée par le maire ainsi que par le commandant du bataillon et authentifiée par le cachet du CEP. Elle releva les yeux et fixa le capitaine.
— Vous revenez ce soir ?
— Non, madame.
— Et pourquoi donc ?
— Je pars aujourd’hui dans les tranchées.
Agnès plissa les lèvres.
— Vous allez y rester longtemps ?
— Une semaine, madame.
— Alors, soyez notre hôte dans une semaine, lui dit-elle en lui rendant le billeting certificate.
Afonso hésita un instant, ne sachant que répondre à cette invitation inespérée.
— Avec plaisir, madame, il me serait très agréable de revenir ici, mais ça va dépendre des Boches et du maire.
— Prenez soin de vous et occupez-vous des Boches, de mon côté, je m’occuperai du maire.
— Et le billet ? s’enquit-il.
— Vous me le réglerez la semaine prochaine.
Ils se serrèrent la main, la baronne esquissant le même sourire que la veille.
— Vous me rappelez vraiment quelqu’un que j’ai connu.
— Une ressemblance agréable, je l’espère.
Elle eut un sourire triste.
— Je vous attends, murmura-t-elle. – Elle fit demi-tour et, tout en s’éloignant, jeta un coup d’œil derrière elle dans un gracieux mouvement. – Bonne chance !


III
La terre recouvrait la campagne presque plate, désertique, désolée, et en même temps, humide, boueuse, sale. Où que porte le regard, le sol était retourné, aride, brûlé, défoncé par les cratères d’obus et éventré par les mines, avec des poches d’eau et de boue d’où émergeaient des morceaux de fer tordus, des cadavres humains en décomposition, des os, des bottes encore chaussées de pieds dépecés, des lambeaux d’uniformes, des rats morts qui flottaient. Les seules choses encore debout dans cet océan de désolation étaient les rouleaux de fil de fer barbelé, les arbres calcinés, et quelques parois de murs de ce qui avait été autrefois une maison et qui ne formaient plus que de tristes ruines informes.
Un profond silence s’était abattu sur ce paysage lunaire. Appuyé au parapet, Matias Silva, qu’on appelait Matias le Grand, ne savait dire ce qu’il détestait le plus. Son tour de garde dans les tranchées avait commencé à peine deux jours plus tôt, et il ne s’était pas encore habitué à l’odeur des excréments qu’exhalaient des fosses en dessous de l’abri en bois, une odeur qui se mêlait à celle, nauséabonde, des chairs putréfiées, des détritus de nourriture pourrie et d’urine. Pour se protéger du froid, il avait enfilé sur son uniforme un gilet en peau de mouton sans manches qui était devenu la marque de fabrique des soldats portugais dans les Flandres. On les appelait pour cette raison les lãzudos1. Matias dressa la tête par-dessus le garde-corps de son poste, à Neuve-Chapelle, et observa les positions ennemies. De la première ligne, là où il faisait le guet, jusqu’à la première ligne allemande, il y avait 500 mètres.
— Béééééé ! imitait une voix en faisant semblant de trembloter, depuis l’autre côté du no man’s land. Béééééé !
— Fils de putes de Boches, ils m’ont repéré ! grogna la sentinelle portugaise entre ses dents tout en s’éloignant de cinq mètres de l’endroit d’où il les avait épiés, il ne voulait pas tenter le diable.
Le gilet en peau de mouton avait grand succès dans les troupes allemandes. De l’autre côté des tranchées, les hommes du 50e corps d’armée allemand, commandé par le général von Quast et placé sous l’autorité des divisions du prince héritier Rupprecht, n’avaient de cesse de provoquer les Portugais avec leurs imitations. Au début, cela rendait les Portugais furieux, mais ils avaient tous fini par s’habituer. Les hommes des quatre bataillons d’infanterie de la brigade du Minho se contentaient désormais de lancer quelques insultes contre les Allemands.
La première ligne portugaise s’étendait sur dix kilomètres, depuis la tranchée équipée de moyens de transmission New Bond Street, dans le secteur de Fauquissart, jusqu’à la Ferme du Bois, au sud, avec Neuve-Chapelle entre les deux. Il s’agissait d’ailleurs d’un site chargé d’histoire avant même l’arrivée des Portugais. C’est précisément à Neuve-Chapelle qu’en octobre 1914, les Allemands avaient fait usage, pour la première fois, de gaz chimiques comme arme de guerre. À l’époque, ces tranchées étaient occupées par des troupes françaises qui n’avaient même pas remarqué les gaz létaux que contenaient les grenades de shrapnel ; cette première utilisation d’armes chimiques se solda donc par un échec. Plus tard, en mars 1915, alors que les troupes anglaises occupaient le secteur, c’est là que fut lancée la première grande offensive britannique contre les positions allemandes. Malgré ses premiers succès, l’offensive échoua au bout de trois jours, mais s’avéra constituer une action politiquement importante, dans la mesure où elle servit à montrer aux Français l’engagement de leurs alliés britanniques. Lors de la bataille de Neuve-Chapelle, pour la première fois au cours de la guerre, des avions furent employés pour photographier les positions ennemies de façon à fournir des informations opérationnelles, une pratique qui, bien que dangereuse, allait devenir habituelle.
En ce 22 novembre 1917, Neuve-Chapelle et les fermes voisines vivaient tranquillement aux mains des Portugais. La totalité du secteur de la première ligne était composée de trois lignes principales de tranchées, toutes parallèles entre elles et reliées par des tranchées de transmission qui les traversaient en perpendiculaire. La plus avancée des trois lignes était la ligne de front, dessinée de façon hachurée, pour éviter d’être transpercée et faciliter les tirs croisés des mitrailleuses de défense. En face de la ligne de front, tout de suite après le parapet de la tranchée, il y avait trois rouleaux de barbelés, dressés dans le but de retarder la progression de l’ennemi. Derrière, creusée parallèlement à la ligne de front, s’étendait la ligne B, qui constituait la principale ligne de défense avancée, protégée par d’autres rouleaux de barbelés et par des mitrailleuses lourdes camouflées, en général des Vickers. Plus loin en arrière, la ligne C, également connue sous le nom de ligne d’appui, abritait les postes des bataillons avancés. Après ces trois rangées de tranchées, généralement désignées comme « première ligne », il y avait la ligne des villages, qui reliait Richebourg, Pont du Hem et Laventie, elle aussi protégée par de longs rouleaux de barbelés, et la ligne du corps, qui passait par Huit Maisons et La Couture, constituée de plusieurs points fortifiés pour la défense des principales voies de communication en direction de l’arrière-garde. Enfin, le long de la rivière Lawe, se trouvait la ligne de l’Armée, derrière laquelle étaient installés les quartiers généraux et toute une légion « d’embusqués », surnom donné péjorativement à tous les militaires qui s’adonnaient à des tâches bureaucratiques et ne connaissaient des tranchées que les photographies dans les revues.
Matias sentit du mouvement sur sa gauche. Le règlement interdisait de tourner la tête ailleurs que dans le no man’s land, mais il devait s’assurer que l’ennemi n’était pas rentré furtivement dans la première ligne. Les tranchées étaient des lieux déserts, on marchait des centaines de mètres en ne croisant qu’une sentinelle, de sorte que tout mouvement devait être identifié. Il regarda vers la gauche et ne vit personne. Il pouvait s’agir du sergent ou de l’officier de service qui faisait sa ronde sur la ligne de front, mais il fallait en être sûr. Il arma la Lee-Enfield et la pointa à titre préventif.
— Qui va là ? demanda-t-il.
— Tir, fut la réponse. Mot de passe ?
— Feu, dit Matias, détendu, avant de reporter à nouveau son attention sur le no man’s land.
Un soldat, lui aussi avec un gilet en peau de mouton, surgit de la tranchée de transmission de la Fone Street, perpendiculaire à la ligne de front, et se présenta au poste de la sentinelle. Matias reconnut Vicente, un petit homme trapu au visage large, une moustache timide au coin des lèvres et des mains en or. Il était menuisier à Barcelos et son don à créer des objets à partir du bois avait atteint une telle célébrité que tous le connaissaient sous le nom de « Grandes Mains ».
— Je viens te relever, annonça Vicente. Comment que ça s’passe, c’te merde ?
Vicente s’emmêlait un peu quand il parlait, il hachait ses mots et avalait certaines syllabes. Il était parfois difficile à comprendre mais, avec l’habitude, Matias arrivait à décoder ce qu’il disait.
— Ça a été calme, répondit-il. La cracheuse des Boches a ouvert le feu il y a vingt minutes, mais je crois que c’était juste pour me tenir éveillé.
— Brrrr, on s’les gèle…
— Tiens bon, Grandes Mains, je vais me la couler douce au chaud et essayer de choper une fille.
— Va t’faire voir, bâtard !
Matias rigola et quitta le poste d’un pas vif, soulagé, car rester sur la ligne de front mettait les nerfs à vif. Il est vrai que l’après-midi ne faisait que commencer et que le pire, c’était la nuit. Tous savaient qu’au pas de course et sans obstacles, il ne fallait aux Allemands qu’entre quinze secondes et deux minutes, selon le point du front par où ils passaient, pour traverser le no man’s land et tomber sur les tranchées portugaises. Dans certains secteurs, la distance n’était que de 80 mètres, alors que dans d’autres, elle pouvait atteindre les 800 mètres. Quand il arrivait aux Allemands de tenter une percée, les sentinelles de la ligne de front vivaient une expérience difficile.
Le soldat prit par la Fone Street, s’engagea dans la ligne B et traversa les postes des mitrailleuses lourdes. Matias croisa ensuite le poste des téléphones pour atteindre Ghurkha Road qu’il suivit jusqu’à Sign Post Lane, tourna et prit Cardiff Road. Il passa par l’abri de commandement et arriva sur Euston Post, où était installée la cuisine ce jour-là.
— Matos, appela-t-il. Sers-moi donc de l’agneau grillé avec des patates sautées et de la sauce caviar.
Le cuisinier attrapa un bol.
— Tout de suite, monsieur le marquis, dit-il en emplissant le bol de soupe aqueuse, qu’il remit au soldat.
Matias attrapa un quignon de pain, s’assit sur le banc et observa l’eau graisseuse qui flottait dans son bol blanc.
— Punaise, Matos, t’as mis trop de caviar, se plaignit-il tout en portant une cuillérée à sa bouche et en avalant lentement la soupe aux légumes.
Facile à vivre, Matias le Grand était originaire de la région du Minho. Il venait de Palmeira, un village au nord de Braga, et était habitué à la bonne chère, mais ici, dans les tranchées, il ne se faisait aucune illusion sur la qualité de la nourriture. Sa mère cuisinait des bouillons de rêve, riches et épicés, qu’il n’appréciait que maintenant à leur juste valeur. Depuis qu’il était arrivé en France pour intégrer le 8e régiment d’infanterie de la brigade du Minho, Matias le Grand n’avait jamais mangé à sa faim. Il rêvait de vraies soupes, de boulettes de viande, de ragouts, mais aussi de desserts, de petits pains et de pâtisseries. Mais tout cela n’était que fantasmes. Tout comme l’ensemble de ses camarades, Matias perdait un demi-kilo par jour et ce n’est que lorsqu’il retournait dans les villages à l’arrière-garde qu’il parvenait à reprendre des forces.
S’il y a bien une chose qu’il avait apprise dans les tranchées, c’est à donner de la valeur aux petits riens. Les choses les plus simples lui offraient maintenant des instants d’indicible bonheur. Il profitait pleinement des moments de silence, savourait avec plaisir n’importe quel aliment, même le répétitif corned-beef le réjouissait, il appréciait l’eau-de-vie distribuée aux sentinelles qui lui brûlait les entrailles et lui chauffait le sang, il se délectait des moments où aucune tâche ne lui était assignée et où il pouvait rattraper avec bonheur le manque de sommeil, ou rêver de l’air parfumé des collines du Minho, ou de la douce chaleur de sa Francisca qui lui réchauffait l’âme et allumait en lui le feu de la passion. Au cours d’une marche, même une pause d’une demi-minute lui faisait plaisir. Comme tous les autres soldats du CEP, Matias avait appris à vivre l’instant présent, comme s’il n’y avait pas de lendemain, pas d’avenir, comme si le temps se dérobait, comme si la mort pouvait l’emporter la semaine d’après, voire la minute suivante.
Après avoir avalé son quota de corned-beef et bu du thé, qu’il dégusta les yeux fermés, il quitta la cantine pour retourner à la Fone Street jusqu’à la ligne C, où il croisa des réservistes du bataillon et se dirigea vers les latrines. L’odeur terrible et caractéristique était toujours présente dans les tranchées de manière générale, mais plus particulièrement dans les tranchées portugaises, et ici plus encore. Matias attrapa un seau, ferma la porte et chassa de la main les mouches qui voletaient autour de son visage. Quand il eut fini, il se demanda s’il ne souffrait pas de dysenterie, puis il sortit et descendit la ligne C d’un pas vif jusqu’à l’abri de son peloton.
 
Le poste de commandement de la seconde compagnie du 8e régiment d’infanterie de la brigade du Minho avait été transformé en un véritable bureau. La pièce pour l’officier en service était adossée au mur de Grants Post. Des caisses étaient clouées comme des étagères et servaient à stocker ce qui pouvait être utile ; on voyait ici et là des bougies en stéarine et, près de l’entrée, un caisson de munitions qui faisait office de table, avec un banc.
Assis à la « table », le capitaine Afonso Brandão préparait son rapport de situation de 15 heures sur le secteur sous son commandement, mais aussi sur le vent, une information considérée comme pertinente pour évaluer la possibilité de tirs de gaz toxiques par l’ennemi. En ce 22 novembre, il se trouve que le vent venait de l’Est, ce qui était propice à ces tirs allemands. Le document que le capitaine était en train de finaliser était le cinquième de la journée. Au moins, personne ne pouvait accuser le CEP d’ignorer la bureaucratie. Afonso était arrivé dans les tranchées la veille à peine, après son intrigante nuit au château Redier, et il se démenait maintenant, en plein front, avec la paperasse de la compagnie qu’il commandait.
À 6 heures du matin, il avait déjà envoyé le Rapport sur les opérations et les informations, avec la description de l’occupation des tranchées, le nombre de cartouches consommées par les mitrailleuses, les patrouilles, les travaux de réparation des tranchées bombardées, la visibilité, l’activité détectable de l’ennemi, l’action de ses grenades et mitrailleuses, les endroits visés, le mouvement des avions et d’autres renseignements. Ce premier document était certes le plus important, mais il y en avait d’autres. À 10 heures, Afonso avait télégraphié les pertes des vingt-quatre dernières heures et à 12 heures, il avait remis son rapport sur les activités et les réquisitions. Le prochain rapport était maintenant prévu à 4 heures du matin, avec des informations sur le vent et la situation dans les tranchées. Le problème, c’est qu’il n’en aurait toujours pas fini avec la paperasse, et le capitaine eut un soupir de découragement en se rappelant qu’il lui faudrait encore lire attentivement la circulaire 22.753 envoyée par la brigade pour clarifier la circulaire 12.136 de la 2e division, qui était d’ailleurs un enrichissement de la circulaire 9.227 du CEP, avec de nouvelles indications à l’intention des soldats sur la manière d’enfiler et de retirer leurs masques, debout, couchés, en marche, à l’arrêt, pendant leur sommeil ou à leur réveil.
— Afonso, appela une voix derrière lui.
Le capitaine tourna la tête et aperçut le major Gustavo Mascarenhas, qui occupait le poste de commandant en second du 13e régiment d’infanterie de Vila Real, l’une des deux unités de la région du Trás-os-Montes présentes dans les Flandres, avec la 2e division.
— Entre, l’invita Afonso en reportant son attention sur le document qu’il était en train de boucler. Tu ne devrais pas être en train de préparer ton rapport ?
— Je l’ai déjà fini, dit Mascarenhas en baissant la tête pour s’asseoir sur le lit de camp. J’ai une surprise pour toi.
— Raconte, demanda Afonso sans lever les yeux de son rapport.
— Lisbonne nous a envoyé un nouvel officier tout jeunot.
Afonso cessa d’écrire et releva la tête.
— C’est pas vrai, sourit-il en regardant son ami. Qui est ce petit chéri ?
— Un certain capitaine Resende.
— D’où il vient ?
— J’en sais rien, dit Mascarenhas. S’il sert dans le 13e régiment d’infanterie, il doit être originaire du Trás-os-Montes.
— Et y’en a qui disent que la 13e porte la poisse, soupira Afonso. Nous, on a un manque criant d’officiers et vous, vous avez du renfort. Quand est-ce qu’il vient ici, dans les tranchées ?
— C’est toute la question, s’anima Mascarenhas. Il ne va pas tarder, mon aide de camp est déjà parti à sa rencontre.
— Dis donc, mon gars, tu me dis ça que maintenant ? le réprimanda Afonso. On va lui organiser un de ces accueils !
— C’est pour ça que je suis venu te trouver.
Afonso se leva et regarda par la porte du poste, à la recherche de son aide de camp.
— Joaquim, appela-t-il.
— Mon capitaine ?
— Un nouvel officier va arriver, annonça-t-il. On va lui faire l’accueil réservé aux bleus. Préviens les autres de se préparer pour le numéro habituel.
— Tout de suite, mon capitaine, fit Joaquim avec un salut militaire, avant de descendre en courant vers la deuxième ligne.
Afonso et Mascarenhas quittèrent le poste de commandement, prirent Winchester Road, puis la rue Tilleloy jusqu’à Baluchi Road, la tranchée de transmission, d’où ils continuèrent pour tourner sur Cardiff Road avant d’arriver à la ligne d’appui, dans le secteur de Euston Post. Là, ils s’adossèrent au mur en pierre et attendirent l’arrivée du nouvel officier.
Le capitaine Resende surgit dix minutes plus tard, guidé par l’aide de camp du major Mascarenhas. Afonso et Mascarenhas le virent s’approcher par la longue rue de la Bassée et le scrutèrent de loin avec un plaisir mal dissimulé. L’uniforme de Resende était immaculé, son casque en fer impeccablement placé sur la tête et serré sous le menton, son masque à gaz accroché au cou et dans les normes exigées par le règlement, son port était fier et majestueux, ses bottes cirées brillaient, même s’il y avait déjà un peu de boue sur les semelles. Seul son ventre proéminent détonnait avec sa majestueuse posture martiale.
Ils échangèrent tous trois un salut militaire avant de se serrer la main.
— Alors, capitaine, prêt pour la vie dans la tranchecaille ? s’enquit Afonso.
— Pas tant que ça, dit Resende. Il y a encore quinze jours, je me promenais au Rossio et voilà que je me retrouve ici sans aucune préparation. Me voici à la guerre en un rien de temps.
— Tudieu ! s’exclama Mascarenhas. Au Rossio ? Qu’est-ce que vous faisiez au Rossio ?
— Eh bien, bafouilla Resende, je me baladais, je suppose. Je montais vers la Casa Havaneza acheter du tabac.
— À la Havaneza ? s’étonna Mascarenhas. Mais d’où êtes-vous donc ?
— Je suis de Paço d’Arcos.
— Paço d’Arcos ? s’étonna encore le major. Mais que faites-vous à la 13e ? Vous devriez être affecté à la 6e brigade, celle de Lisbonne, avec les unités 1 ou 2, ou 5 ou 11.
— Cela peut sembler étrange, major, mais je n’ai effectivement rien à voir avec votre région ; j’ai été affecté en urgence au 13e régiment d’infanterie, se justifia le capitaine. Je vais là où on m’envoie.
Le major Mascarenhas se caressa la moustache, qu’il portait pointue.
— C’est cette saloperie de manque d’officiers, dit-il à l’intention d’Afonso. On est déjà en effectifs réduits, on perd des hommes à cause des Boches et des maladies, et ils nous envoient des gens de Lisbonne.
— Écoutez, major, fit remarquer Resende. À vous entendre, on croirait presque que vous ne voulez pas de moi…
— Pas du tout, pas du tout, s’empressa de préciser Mascarenhas. Vous êtes le bienvenu dans le bataillon du 13e régiment d’infanterie et les tranchées du CEP. Nous sommes stationnés à la Ferme du Bois et le capitaine Brandão à mes côtés, qui est dans le 8e bataillon, de Braga, défend la ligne de Neuve-Chapelle. Le 8e bataillon appartient au bidon du Minho.
— Le bidon du Minho ? releva Resende, déconcerté.
— Très drôle, commenta Afonso en levant les yeux.
Mascarenhas eut un éclat de rire.
— Les gars appellent le bataillon du Minho le « bidon du Minho ». Mais, comme vous le voyez, ça les vexe.
Les trois officiers et l’aide de camp descendirent la rue de la Bassée et empruntèrent Edgware Road jusqu’à Baluchi Trench. Afonso passa légèrement en tête pour les guider vers la ligne B de son secteur où, si Joaquim avait bien obéi aux instructions, les attendait l’accueil réservé aux bleus.
Lorsqu’ils débouchèrent sur la ligne B, Afonso annonça d’un air grave :
— Nous sommes sur la ligne de front, l’ennemi se trouve à 200 mètres.
C’était faux, bien sûr, mais l’information imposait le respect. Une voix de sentinelle résonna.
— Qui va là ?
Afonso inspira.
— Pisse ! cria-t-il.
— Mot de passe ?
— Merde !
Afonso se retourna et regarda Resende, qui le fixait, les yeux écarquillés.
— C’est bon, on peut passer.
Resende était perplexe.
— Waouh ! s’exclama-t-il. Vous avez de sacrés mots de passe…
— Chut ! fit Afonso, le doigt sur les lèvres pour exiger le silence.
— Silence total ! renchérit Mascarenhas.
Le capitaine Resende serra les épaules dans son manteau, intimidé. Une rafale de mitrailleuse déchira les airs. C’était une Lewis portugaise, mais le nouveau venu n’en savait rien. Mascarenhas heurta brutalement le capitaine Resende, qui glissa désespérément avant de tomber à genoux dans la boue. Les autres officiers, avec leurs aides de camp respectifs, s’agenouillèrent derrière le parapet. Nouvelle rafale de mitrailleuse.
— Capitaine ! cria Mascarenhas en direction de Resende. Couchez-vous là, vite !
Là, c’était une flaque de boue. Resende eut une légère hésitation, mais se dit qu’il se trouvait en terre étrangère et que ses camarades savaient ce qu’ils faisaient, si bien qu’il se jeta dans la boue. Mascarenhas et Afonso le virent attérir dans la flaque, son uniforme impeccable devenu une véritable loque ; ils détournèrent le visage pour rire en silence. Lorsqu’ils eurent retrouvé leur souffle, Afonso ferma les yeux et, dans un effort titanesque pour garder son calme, emplit ses poumons d’air et s’écria :
— Les Boches ! Aux abris !
Le groupe s’évanouit en un clin d’œil dans le labyrinthe de tunnels et de trous, laissant Resende seul dans la boue. Le capitaine se retourna dans tous les sens sans voir personne. Effaré, il cherchait du regard le terrible ennemi, le Boche maudit, puis il se releva et s’adossa au parapet, coincé, ne sachant que faire, mains tremblantes, revolver dégainé. Ce moment d’intense désorientation dura de longues secondes avant qu’Afonso réapparaisse.
— Fausse alerte, expliqua-t-il sommairement. Venez par ici.
Avec un soupir de soulagement, le capitaine Resende le suivit, en sueur malgré le froid, rejoint par Mascarenhas et les deux aides de camp, qui avaient l’air inquiet. Ils passèrent près d’un arbre carbonisé et Afonso en désigna le tronc.
— Tapez ici ! dit-il à Resende.
— Quoi ?
— Frappez ici, mon gars ! ordonna-t-il.
Le capitaine, obéissant comme un bleu même s’il ne comprenait rien, leva son bâton et tapa sur l’arbre. L’impact produisit un son métallique surprenant et le tronc lâcha un hurlement.
— Faites gaffe, bande d’abrutis !
Resende sursauta, stupéfait. L’arbre parlait. Afonso et Mascarenhas éclatèrent de rire.
— Allons donc, ça, c’est un poste d’observation camouflé en arbre, expliqua Mascarenhas. On l’appelle Betty et c’est l’un des « arbres en fer » qu’on a dans le coin.
— Vous vous moquez de moi…
— Eh bien, que voulez-vous ? se justifia Afonso. On vient de vous offrir la cérémonie traditionnelle d’accueil réservée aux bleus, ici, dans les tranchecailles ! N’est-ce pas fabuleux ?
— Allez vous faire voir !
Les deux officiers se mirent à rire.
— On se fait tous avoir, vous inquiétez pas, commenta Mascarenhas. Quand on est arrivés ici, les gars de la 1re division ont fait pareil avec nous. Allez, suivez-nous au poste de commandement pour qu’on boive un petit vin de porto et qu’on soulage nos petites blessures.
Et voilà donc le capitaine Resende, la moustache en désordre, l’uniforme plein d’une boue noire et humide, les bottes recouvertes de terre, qui se traîna péniblement le long de la tranchée sale et malodorante, dans l’espoir de savourer un doux calice lui rappelant son pays.
 
L’entrée de l’abri du peloton se faisait à partir d’un simple trou creusé à la base du parapet, avec des planches clouées et des sacs de sable pour retenir la boue grisâtre qui s’obstinait à s’infiltrer par les angles. Matias le Grand se glissa à l’intérieur, les marches en bois grinçant sous ses pas. L’abri était éclairé par des lampes, et plusieurs hommes de son peloton dégarni y étaient assis ou étendus. Certains dormaient, d’autres fumaient, d’autres encore enlevaient les poux de leur gilet, un dernier, enfin, lisait une lettre, ce qui était assez inhabituel. Il était en effet assez rare de tomber sur quelqu’un qui savait lire, dans cet univers d’analphabètes, d’hommes rudes venus des montagnes et de la campagne, qui avaient grandi en travaillant la terre et en s’occupant de leurs bêtes, et dont la seule éducation était celle que la vie leur avait donnée. Matias posa la main sur l’épaule du soldat qui lisait.
— Daniel, appela-t-il.
L’homme, maigre avec des cernes sous les yeux, releva la tête. Tout comme Matias, qui était plus grand et plus fort, il portait une barbe taillée court, qui distinguait les soldats du Minho du reste des troupes portugaises.
— Ça va ? le salua Daniel.
— Pas de souci, je vais essayer de me changer un peu les idées.
— Un problème ?
— Non, les saletés habituelles, rien de plus.
— T’as déjà graillé ? s’enquit Daniel.
— Du caviar, répondit Matias en reportant son regard sur la lettre. Des nouvelles de la patronne ?
— Oui, rétorqua Daniel, revenant au papier qu’il tenait entre ses mains.
— Quoi de neuf au pays ?
Daniel, comme Matias, était originaire de Palmeira. Gamins, ils avaient joué ensemble, puis ils avaient travaillé dans les champs pour le même patron, ils avaient fait les vendanges côte à côte ; ils étaient inséparables dans les tranchées. Très religieux, comme toute personne originaire du Minho, Daniel, qu’on appelait même « le Béat », avait appris à lire avec le curé, c’était la seule façon de comprendre la Bible. Matias, moins enclin au mysticisme, n’avait jamais été très motivé par la lecture. Ses parents l’avaient obligé très jeune à aller travailler la terre, et il était resté analphabète.
— Tout va bien, mais elle se plaint du gamin qui est intenable.
— Un Boche.
— Un Boche, acquiesça Daniel avec un sourire.
Un gros rat traversa maladroitement l’abri et passa tout près de la planche de Matias, laissant dans son sillage une traînée boueuse. Le soldat le regarda se glisser dans une trouée de boue.
— Quoi d’autre ? demanda-t-il en regardant à nouveau son ami, dans l’attente de nouvelles de Palmeira.
— Le limier d’Assunta a eu une portée et Zelito a fait une crise, il veut un chiot.
— Tu sais, ça me plairait bien d’avoir un chien, rigola Matias. T’imagines Fritz se pointer à mon poste et se faire courser par un chien de chasse ?
Daniel réfléchit.
— Moi, si j’avais un chien, je ferais tout de suite un barbecue, s’exclama-t-il. On dit que les Chinois appellent ça xiāng ròu.
— T’es dingue, dit Matias tout en tirant une couverture sur lui. S’ils le savaient, les Rosbifs ne nous adresseraient plus la parole. Ils adorent les chiens.
— Ils ne nous adresseraient plus la parole ? rétorqua Daniel. Et moi, sacrebleu, je ne comprends rien à ce qu’ils disent.
— Allez Daniel, va te faire voir, conclut Matias, secouant la couverture pour en chasser les puces, avant de se coucher sur la planche mouillée et couverte de boue.
— Va te faire voir toi-même.
— Ce que je vais faire, plutôt, c’est dormir, dormir et rêver de nanas, lâcha Matias qui avait déjà recouvert sa tête de la couverture. Dans l’état où je suis, même Assunta ferait l’affaire. Assunta et son limier.
— Tu es un porc.
— Tais-toi, je vais m’écrouler et rêver que je m’occupe d’Assunta.
Il sentit l’humidité lui glacer le dos, avec la boue sur la planche qui imprégnait son uniforme sale et poisseux. Il jura entre ses dents. Il avait horreur de cette mer de boue, pas moyen de s’y habituer, il détestait dormir dans des vêtements mouillés, avec le froid qui lui collait à la peau et pénétrait jusque dans ses os. Il se dit qu’il finirait par attraper une pneumonie, mais cette pensée s’estompa lentement ; il s’était endormi.

Le poste de commandement de Grants était humide ; Afonso tira le lit près de la caisse de munitions, pour que ses invités puissent s’asseoir. Il se baissa pour attraper la boîte qui contenait les boissons et, toujours penché, tourna la tête vers Resende.
— Vous voulez tenter le whisky ?
— Le quoi ?
— Le whisky.
— C’est quoi, ça ?
— Une sorte d’eau-de-vie écossaise.
Resende secoua la tête.
— M’en voudrais de goûter à leur satanées mixtures. Servez-moi plutôt un bon porto.
Afonso mit la bouteille sur la table, elle était de couleur foncée, sale et sans étiquette. Il distribua trois verres et versa un doigt de vin dans chaque. Les trois officiers levèrent leur verre.
— À la nôtre !
Après avoir avalé la première gorgée, Resende s’installa plus confortablement sur le banc.
— Alors, c’est comment la vie, ici ? voulut-il savoir.
Le major Mascarenhas tira une boîte blanche sur laquelle était inscrit Embassy en rouge et en sortit une cigarette, d’un paquet qui venait avec les rations anglaises.
— Ici, on ne vit pas, mon gars, dit-il en allumant sa cigarette. Ici, on survit.
— J’imagine.
— Vous n’imaginez rien du tout, coupa le major. Mais vous allez vite comprendre. Ce à quoi on s’emploie, c’est à ne pas se faire remarquer, à provoquer les Boches le moins possible et à vaquer à nos occupations.
— Il y a eu beaucoup de combats ?
— Même pas, dit Mascarenhas en rejetant une bouffée d’Embassy. Rien de comparable à ce que vivent les Rosbifs. Eux, c’est du lourd.
Mascarenhas regarda Afonso, qui se sentit dans l’obligation de poursuivre les explications.
— Nous, on a surtout des duels d’artillerie, des missions de patrouille dans le no man’s land, des tirs de sniper, des rafales de mitrailleuse, toutes ces choses qui donnent son charme à la vie dans les tranchées, dit Afonso. Les patrouilles dans le no man’s land finissent parfois par des échanges de tirs, nous y avons déjà perdu quelques hommes. Mais pour ce qui est des combats vraiment sérieux, ceux d’envergure, nous n’en avons eu que quatre. Le premier a eu lieu dès juillet, quand la troupe du 24e, d’Aveiro, était encore toute fraîche, elle a fait un raid sur les lignes allemandes avec trente hommes. Mais les choses ne se sont pas très bien passées.
— Pourquoi ?
— Nous étions encore novices, notre armement ne valait rien et nous nous sommes pris des vrais durs sur le front, répondit-il. Et apparemment les Boches étaient déjà au courant qu’il allait y avoir un raid.
— Comment ils pouvaient le savoir ? demanda Resende, surpris.
— J’en sais rien. Par leurs espions ou par un déserteur… Mais aussi parce que nous étions de sacrés naïfs. On m’a dit que, quelques jours avant l’attaque, la population française elle-même parlait déjà de l’opération.
— Je peux pas y croire.
— Pourtant c’est vrai. C’était tout nouveau pour eux, une aventure, et ils se sont mis à parler partout de ce qu’ils allaient faire. Résultat, tout le monde l’a su.
— Et les autres combats ?
— Après le fiasco du bataillon du 24e, on n’a rien fait d’autre, les trois combats suivants ont tous été des initiatives allemandes, expliqua Afonso. Leur premier raid a eu lieu en août, trois semaines après le nôtre. Ils ont lancé des gaz et ont attaqué Fauquissart avec des centaines d’hommes, allant jusqu’à se balader dans nos lignes, et c’est surtout les gars du 35e, de Coimbra, qui ont eu à subir leurs assauts. Une semaine plus tard, les Boches ont de nouveau attaqué, cette fois à la Ferme du Bois, mais l’artillerie a bien réagi et a empêché qu’ils arrivent jusqu’à nos lignes.
— Et le troisième raid ?
— Celui-là, c’était il n’y a pas longtemps, indiqua Afonso en jetant un coup d’œil à Mascarenhas.
— Il y a plus ou moins dix jours, reprit le major. Cette fois, il a impliqué les gars de la 2e division.
— Ceux d’avant, c’était pas avec la 2e division ?
— Eh mon gars, vous vivez sur la lune ou quoi ? questionna Mascarenhas. On n’est arrivés dans les tranchées que depuis peu. Depuis peu, ça veut dire que ça a fait deux mois hier ; et on trouve déjà que c’est long. Mais la vérité, c’est que ceux qui ont vécu le plus dur, ça a été les types de la 1re division ; eux, ils se battent depuis le mois de mai alors que nous, on n’est arrivés ici que le 23 septembre. Et ce n’est qu’il y a dix jours que nous avons eu un combat sérieux, justement avec ce raid ennemi. Jusque-là, on n’avait vu que des bombardements et des patrouilles.
— La malchance des Boches dans ce dernier raid, c’est qu’ils sont tombés sur les gars de Braga, s’exclama fièrement Afonso.
— Ah, ils sont tombés sur vous ? s’étonna Resende en reposant son verre.
— Non, dit Afonso. Ici, on a deux bataillons de Braga, qui appartiennent à la brigade du Minho de la 2e division.
— Le « bidon du Minho » ?
— La brigade, insista Afonso en faisant comprendre qu’il ne voulait pas qu’on plaisante avec son nom. Il y a le 8, qui est le mien, et le 29. Ça a concerné le bataillon 29.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils ont avancé en fin d’après-midi sur la Ferme du Bois et ont pénétré nos lignes, mais la troupe de Braga les a fait détaler en quelques secondes.
— Allons, Afonso, tu ne racontes pas toute l’histoire, intervint le major Mascarenhas avec un sourire, tout en éteignant sa cigarette anglaise par terre.
— Quelle histoire ? insista Resende.
— Oh, des petites choses de rien du tout, dit Afonso.
— Des petites choses de rien du tout, ça non, corrigea Mascarenhas. Certains hommes ont abandonné leur poste et se sont enfuis, d’autres ont été faits prisonniers sans se battre, et le comble, c’est qu’il y a même eu un commandant qui a tellement eu la trouille qu’il n’a même pas été sur la ligne de front le lendemain pour savoir ce qui s’était passé, ni faire réparer les tranchées endommagées.
— D’accord, mais la vérité, c’est que, une heure après le début de l’attaque, les Boches ont pris la fuite, argumenta Afonso pour défendre l’honneur du bataillon de Braga, même si ce n’était pas le sien.
— Tu parles qu’ils ont pris la fuite ! s’exclama le major. Ils se sont baladés sur notre ligne de front, et ils ne sont partis que quand ils en ont eu envie, emportant avec eux un paquet de prisonniers. On aurait dit des bergers transportant leurs moutons.
— Excuse-moi, mais il y a eu sept félicitations et deux promotions pour distinction au combat, rappela Afonso.
— C’est ça, coupa Mascarenhas d’un ton ironique. Et un officier, ainsi que trois soldats, ont été sanctionnés d’un emprisonnement correctionnel, tandis qu’un autre officier a reçu un blâme. Sûrement pour bravoure.
Afonso se tut et avala les dernières gouttes de son porto. Il y eut un silence embarrassé et Resende regarda sa montre.
— Il est déjà presque 17 heures, nota-t-il.
Mascarenhas se leva et les deux capitaines firent de même.
— La relève va bientôt avoir lieu, dit le major en regardant Resende. Je dois encore vous informer de notre routine, ici, dans les tranchées, et de vos fonctions.
— Quelles seront mes fonctions, major ? demanda Resende en se palpant inconsciemment le ventre, dont l’embonpoint allait être sérieusement menacé par la vie dans les tranchées.
— Pour commencer, vous serez l’officier de service à minuit, indiqua Mascarenhas. Vous devrez effectuer la ronde des sentinelles pendant deux heures sans jamais vous abriter, et vous disposerez d’un sergent chargé de la même mission, mais en sens inverse. Il y a deux relèves générales, l’une à l’aube et la deuxième, au coucher du soleil. Il vous appartiendra également de préparer les rapports d’activité de votre secteur et vous aurez à vous assurer que vos tranchées sont praticables à tout moment.
— Très bien, dit l’homme de Lisbonne, qui entrevoyait déjà sept jours de cauchemar et de régime forcé.
— Je vais maintenant vous mener à vos appartements et vous présenter aux gars.
— Mes appartements ?
— Disons plutôt, le trou, rectifia le major. – Il passa la porte et quitta le poste d’Afonso avec un signe d’adieu à son ami. – Au revoir.
Les deux officiers du 13e régiment d’infanterie descendirent le long de la tranchée pour se diriger vers la Ferme du Bois, et le capitaine Afonso reprit son rapport de 15 heures. Sa rédaction avait été largement interrompue et il allait être envoyé avec du retard. Il ne fallait également pas oublier de lire la circulaire 22.753. L’officier jeta un coup d’œil au réveil sur la table et vit qu’il indiquait 17 heures, précisément.
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IV
L’équipe d’artilleurs avait ordre de tirer trois salves à 17 heures. À cet instant, les hommes prirent une grenade de 290 livres, chargèrent l’Howitzer, le chef d’équipe en régla l’inclinaison à 43° à l’aide de la lunette et, lorsqu’il fut satisfait, il recula.
— Attention !
Les hommes se bouchèrent les oreilles.
— Feu !
L’Howitzer recula violemment et cracha une langue de feu de son canon brûlant, un tonnerre assourdissant emplit l’air et la grenade fut projetée en direction des lignes ennemies dans un sifflement sinistre qui diminua dans le ciel et s’éteignit. Il y eut une pause de plusieurs secondes, un nuage silencieux s’éleva de l’autre côté, et on entendit enfin le claquement d’une détonation au loin qui, portée par le vent, confirmait que la grenade avait explosé comme prévu. On répéta l’opération deux fois, à la suite de quoi les artilleurs se retirèrent dans leur abri, personne ne souhaitant se trouver près du canon quand arriverait la riposte.
Ils n’eurent pas à attendre longtemps. En quelques minutes, une pluie de grenades se mit à arroser les lignes portugaises. Les sentinelles coururent se mettre à l’abri du feu lâché par les Morser allemands, et même les observateurs camouflés se tapirent dans les cavités.
Les successions de détonations arrachèrent Matias le Grand de son sommeil et les autres hommes du 8e régiment d’infanterie. Le sol tremblait et quelques mottes de terre boueuse leur tombèrent sur le corps. Le natif du Minho dressa son énorme corps sur sa planche, vit qu’un rat grignotait sa couverture, la secoua pour faire fuir l’animal et s’assit auprès de Daniel le Béat, qui tremblait de tout son corps. Il faisait froid et humide dans l’abri, mais c’est de nervosité et de peur que frissonnait le Béat. Matias sentit lui aussi ses mains trembler et se couvrit le dos avec sa couverture pour cacher ses membres. Une grenade explosa tout près d’eux, et le bruit de la détonation résonna comme un tambour. Des sueurs froides s’ajoutèrent au tremblement des mains. La dizaine d’hommes qui se serraient dans l’abri souffrait en silence, le visage couvert de sueur, tous assis à se regarder ou à fixer les murs boueux de l’abri. Daniel était le seul à fermer les yeux, ses lèvres murmurant une prière rapide qu’il répétait sans fin ; il portait bien son surnom de Béat.
— JevoussalueMariepleinedegrâceVousêtesbénieentretoutes lesfemmesetJésuslefruit…
En écoutant la litanie chuchotée par son ami, entre tirs et salves d’artillerie, Matias se souvint de la déception qu’il avait ressentie à son arrivée dans les tranchées, deux mois plus tôt, en septembre 1917. Avant cela, il pensait que la guerre était une grande aventure, pleine d’action et d’émotion, or il avait été surpris par le volume de travail routinier et ennuyeux qui constituait le quotidien dans les lignes. Une grande partie de la journée était occupée par des taches de tout ordre. Porter des munitions et des vivres, remplir des sacs de sable, réparer les protections et les abris de barbelés, creuser des trous, drainer, clouer des planches sur les parapets, renforcer les cloisons, nettoyer ; le tout, l’estomac dans les talons et le corps secoué de frissons.
Le travail était tellement rude que Matias finit par se voir comme un esclave, qui vivait tel un homme des cavernes.
Avec l’arrivée des premiers gros bombardements, les soldats ressentirent de la joie. À cette période, tout n’était que nouveauté, promesse d’action. Personne n’eut vraiment peur, certains sortaient même des abris pour voir ce qui se passait, cela semblait excitant, l’adrénaline montait en flèche, la guerre était un jeu hallucinant de lumières, de couleurs, de sons et d’émotions fortes. Ils se sentaient bizarrement invulnérables, tels des touristes dans une balade inoffensive, des acteurs dans une aventure à sensations. À cette époque, Matias pensait que les grenades ne lui étaient pas destinées, que les balles passeraient toujours à côté de lui, et il était surpris quand il voyait les Tommies secouer la tête, stupéfaits par la joie enfantine des gars du rang. Mais lorsqu’il commença à voir mourir ses camarades, morceaux de viande éparpillés au sol, membres mutilés autour d’eux, tout changea. La mort cessa d’être une notion abstraite. Ce qui, au départ, ne paraissait être qu’un fantasme irréel devint alors un danger mortel, qui se transformait en cauchemar. Vinrent ainsi les tremblements, la sueur, l’horreur, l’impuissance. Petit à petit, Matias comprit que la guerre se composait de 80 % d’ennui et de routine, 19 % de froid polaire et 1 % de pure horreur, cette même horreur qui, en cet instant, le paralysait, lui et ses camarades. Il était hors de question de prendre la fuite, même si la réglementation militaire le permettait. Les abris l’acculaient, certes, ils n’en offraient pas moins une relative protection. À l’extérieur, sous un déluge d’acier et de feu, il imaginait bien qu’il ne serait pas possible de survivre longtemps.
— Ces trouillards de bureaucrates devraient plutôt être ici, grommela Vicente Manápulas, qui avait terminé son travail de sentinelle depuis une heure et tentait d’oublier les bombardements à l’extérieur.
Vicente était le soldat le plus râleur du groupe ; il ne perdait pas la moindre occasion de critiquer les officiers, mais il ne faisait qu’exprimer à voix haute ce que les autres pensaient tout bas. Le ressentiment des soldats du rang envers les officiers et la pléiade de militaires qui occupaient des fonctions exclusivement bureaucratiques était profond et revenait de façon récurrente dans les conversations. Les soldats formaient une communauté fermée, unis par leur extrême misère ; ils avaient conscience d’être de la chair à canon et se sentaient oubliés de leur pays et méprisés par leurs chefs.
— Faut faire avec, commenta Matias laconiquement, serrant les dents pour contrôler sa peur.
— Nous ici, dans la merd’, et eux, dans leurs abris avec des lits, à profiter d’la belle vie dans les quartiers généraux chauffés au feu de bois, à s’encanailler avec les demoiselles, à se gaver dans les mess de rations de viande de bœuf, à s’abreuver de pinard servi dans des verres de cristal et à dormir dans des draps propres et parfumés, lança Vicente avec mépris.
Un autre gars s’approcha à quatre pattes sur le sol boueux de l’abri. C’était Baltazar, un montagnard du Gerês qui avait bien vieilli, avec sa peau ridée et ses cheveux prématurément grisonnants aux tempes ; on l’appelait même « le Vieux ». Pris d’une peur communicative, il décida de changer de conversation pour penser à autre chose qu’aux bombardements.
— L’autre jour, à Saint-Venant, j’ai vraiment vu une nana sortir du quartier général, dit Baltazar. La classe !
Ils se turent, pour imaginer la scène. Toute information sur les femmes faisait sensation.
— Elle était bonne ? demanda Matias, qui savait que le Vieux employait l’expression « la classe » à tout va, c’était son terme favori depuis qu’il l’avait entendu dans la bouche d’un officier.
— Tu sais que je ne suis pas regardant, dit le Vieux en haussant les épaules. Là-bas au village, à Pitões das Júnias, j’ai déjà chopé des petites minettes bien pires, avec moustache et tout ça, vous croyez quoi ?
— Mais comment est-ce qu’elle était ?
— Française ou Flamande, rousse, grande et bien en chair, décrivit-il, les yeux brillants.
— Une doucereuse ? demanda Matias.
— Une doucereuse, confirma le montagnard. Mais elle marchait avec une telle classe…
Une suite de détonations violentes tout près d’eux les réduisit au silence, les poussant à regarder en direction de l’entrée de l’abri. La terre trembla à nouveau, et le plafond cracha encore de la boue.
— Saloperie ! jura Vicente Manápulas. Ils n’en finissent plus aujourd’hui.
Nouveau silence dans l’abri, ébranlé par les secousses et les détonations venues de l’extérieur. Même Daniel le Béat interrompit sa prière quelques instants pour se tourner avec appréhension vers la porte de l’abri.
— J’espère que cette merde tiendra le coup, dit Baltazar avec force en vérifiant la solidité des murs boueux.
— On va tous mourir dans cette putain de guerre ! vociféra Vicente, qui se sentait claustrophobe dans ce trou. J’ai un affreux pressentiment…
— C’est en train de se fissurer, commenta calmement Matias.
Ce grand bonhomme avait la capacité de savoir cacher sa peur sous un masque imperturbable, que seul le tremblement de ses mains trahissait. Matias faisait tout pour qu’il y ait une bonne atmosphère au sein du groupe et il s’efforçait d’apaiser ses camarades, surtout Vicente, qui les angoissait tous avec ses mauvais présages.
— Mais ce n’est pas grave.
Les secousses arrachaient de nouveaux pans de boue du plafond. Les hommes se turent, regardant en l’air, inquiets, pour étudier les planches qui soutenaient les murs de l’abri.
— J’en ai la queue qui tremble ! murmura avec angoisse Baltazar.
— …Sainte Marie Mère de Dieu Priez pour nous pauvres pécheurs Maintenant…, poursuivit Daniel avec dévotion, les yeux clos.
Mais les murs tinrent bon et, quelques minutes plus tard, les soldats reprirent leur conversation.
— Moi, j’aimerais bien voir les officiers avec nous, ici, continua Vicente. Quand il leur tombe un truc tordu dessus, ils détalent tous.
— Ce sont des pleutres, nota Baltazar. Ils se planquent dans des abris en ciment, et c’est nous qui restons ici à trinquer.
Depuis qu’ils avaient une véritable horreur des bombardements, ces instants les laissaient sans voix, sans réaction, ils restaient prostrés, terrés dans les abris, silencieux et inquiets. Mais ils avaient fini par apprendre à se parler, à faire cet effort titanesque pour penser à autre chose et éloigner leur attention de la tempête de feu qui, dehors, s’abattait sur les tranchées. Ils allèrent jusqu’à essayer de jouer aux cartes, mais c’était trop, ils ne pouvaient pas se concentrer et laissèrent vite tomber ; leur cerveau ne pouvait pas s’abstraire de la menace de mort qui planait sur eux durant ces moments terribles. Les conversations entrecoupées, les phrases émises dans un souffle et les mots prononcés comme s’ils pouvaient les brûler étaient l’effort maximal qu’ils arrivaient à fournir.
— Le vieux nous a promis il y a deux mois de nous accorder une permission pour aller au Portugal, mais j’ai encore rien eu, alors que j’y ai droit, se plaignit Vicente. Les salauds.
— Comment tu veux qu’on y aille s’ils ne nous laissent pas prendre le train ? demanda Baltazar.
— C’est bidon, s’exclama Vicente. On nous donne une perm’ mais on ne nous laisse pas y aller en train. Qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse, le vieux, de ces fichues permissions ? Qu’on en profite avec les Boches ?
Le « vieux » dont ils parlaient n’était pas Baltazar, mais le général Tamagnini Abreu, le commandant du CEP qui avait, deux mois plus tôt, en septembre 1917, établi un système de permissions de quinze jours pour les soldats qui avaient été en campagne pendant cinq mois. Le général autorisa ainsi les premiers soldats à se rendre au Portugal. En octobre, le ministre de la Guerre augmenta à vingt jours la durée des permissions et accepta que les soldats traversent l’Espagne en train, du fait du manque de navires pour effectuer le trajet, mais il supprima cette possibilité peu après. Comme il n’y avait aucun autre moyen de transport, l’interdiction d’emprunter le rail se traduisit, dans la pratique, par l’interdiction de prendre ses permissions au Portugal. Le général Tamagnini avait également constaté que, sur tous les soldats qui avaient été autorisés à se rendre au Portugal, aucun n’était revenu au CEP. En ce mois de novembre, les permissions furent élargies à un mois mais, comme il n’y avait pas de navires et que le commandant du CEP craignait de perdre ses soldats, les hommes du front en furent littéralement réduits à guetter l’horizon. Tous les ingrédients étaient ainsi réunis pour provoquer une grande confusion. C’est à cette époque que commença à couver dans les tranchées un climat de mécontentement gigantesque, une révolte encore sourde parmi ceux qui avaient l’accord officiel pour profiter de leur permission mais qui n’avaient aucune possibilité réelle d’exercer ce droit.
Une nouvelle salve de détonations se fit entendre aux abords de l’abri. Les grenades explosaient si près qu’on entendait leurs sifflements, parfois courts, parfois prolongés. Le silence revint pour quelques instants, mais il ne dura pas longtemps.
— Ces salopards n’arrêtent pas, fit remarquer Vicente, profitant de la première pause. Ça fait une demi-heure que ça dure, et ces salopards continuent.
 
Abel transpirait à grosses gouttes dans son poste de sentinelle sur la ligne de front, près de Punn House, sur Neuve-Chapelle, malgré la température glaciale qui régnait depuis des semaines. Le soldat avait pris son service à 17 heures, précisément le moment où le bombardement avait commencé, et il attendait impatiemment la fin de son tour de garde pour aller se réfugier dans l’abri. Des rats couraient désespérément dans les tranchées, fuyant à chaque détonation. Les Allemands balayaient les positions portugaises à coups de bombes et Abel, « le Chétif » pour les amis, n’avait pas le droit, selon le règlement, de se cacher dans un abri. Abel était un agriculteur maigrichon de Gondizalves dont les mains calleuses avaient échangé la rude faucille pour la souple Lee-Enfield. Il savait qu’il était interdit à une sentinelle de quitter son poste. À défaut de mieux, il se serra contre la tranchée, collé au mur, et resta couché dans la boue, échappant ainsi aux éclats de métal et de pierres qui volaient de toutes parts ; il y resta pendant quasiment toute l’heure que dura son tour de garde.
Les tranchées sont, par définition, des endroits désagréables. Mais dans le secteur de la Lys, l’inconfort atteignait des extrêmes, notamment à cause des caractéristiques du terrain. Les positions qu’occupaient les Portugais étaient constituées de terres basses et argileuses, à cinquante centimètres à peine au-dessus de l’eau. À la période des pluies ou du dégel, les drains qui traversaient les lignes débordaient, ce qui provoquait une inondation générale. Dans la pratique, cela signifiait que, à l’inverse de la plupart des tranchées, il n’était pas possible de creuser en profondeur dans les lignes portugaises, sous peine de créer de véritables piscines. Pour cette raison, la partie creusée n’allait jamais plus bas que soixante centimètres, et les parois des parapets étaient constituées de sacs de sable ou de terre amoncelés au-dessus du niveau du sol, une solution bien moins sûre mais la seule à s’avérer praticable dans ces circonstances. Dans la quasi-totalité des tranchées portugaises, la boue arrivait jusqu’aux genoux ; et ce n’était pas n’importe quelle boue. Elle adhérait au corps comme de la colle, et les soldats y laissaient bien souvent leurs bottes. Abel eut les pieds coincés dans cette boue sombre, tenta de lever les jambes en vain, posa ses mains à terre pour se donner plus de force, mais ces dernières se retrouvèrent elles aussi collées au sol. Il demeura une demi-heure dans une position ridicule, pieds et mains coincés dans la boue, et ne parvint à s’en extraire que lorsqu’un de ses camarades travailla la terre boueuse à la pelle.
Vers 18 heures, peu avant la relève, surgit le sergent Rosa, du service de contrôle de la ligne de front, qui s’accroupit près d’Abel.
— On n’a pas le droit de se balader ici au milieu des boîtes de conserve, c’est pas bon pour la santé, se moqua le sergent. Dis voir, le Chétif, t’as regardé par-dessus le parapet ?
— Oui, sergent, mentit Abel.
— T’as pas repéré de mouvement sur l’avenue Afonso Costa ?
C’était le surnom donné au no man’s land.
— Rien du tout.
L’une des obligations des sentinelles était de guetter au-dessus du parapet en direction du no man’s land, afin de vérifier si l’ennemi avançait. Comme les bombardements se prolongeaient avec une intensité anormalement élevée, il fallait renforcer la surveillance, puisque ces tirs d’artillerie servaient en général à tâter le terrain pour préparer une sortie de l’infanterie. Mais Abel le Chétif avait été trop terrorisé pour oser se redresser et observer le territoire hostile.
— Quand le Béat viendra te remplacer, je ne veux pas que tu t’en ailles, ordonna le sergent. Vu l’évolution de la situation, il vaut mieux qu’on ait deux sentinelles.
Abel s’efforça de ne pas montrer sa déception. Il voulait désespérément se réfugier dans les abris, avec les autres, et cette nouvelle mission, même si elle était naturelle au vu des circonstances, signifiait qu’il continuerait à s’exposer aux bombardements. Sa seule protection, c’était l’attention qu’il portait aux différentes sonorités des divers projectiles. Avec l’expérience, Abel, tout comme l’ensemble des soldats, avait déjà appris à reconnaître le bruit que produisaient les bombes allemandes avant d’exploser, et il réussissait même à deviner la direction et la distance de leur portée d’après leur sifflement. S’il distinguait un son indiquant que le projectile allait tomber sur lui, Abel avait déjà prévu de se jeter vers l’autre extrémité d’une des courbes de la ligne de front. C’était la seule chose sur laquelle il pouvait compter, à découvert, à son poste de guet.
Comme une alarme pour les deux hommes près de Punn House, l’un de ces sifflements leur parvint aux oreilles. Ils s’aplatirent en se protégeant la tête de leurs mains, et une explosion brusque secoua les airs, soulevant boue et pierres et amenant à eux une bouffée de chaleur et une pluie de petits projectiles. À moitié assommé, Abel releva la tête et se rendit compte que la bombe était tombée dans la tranchée de transmission à côté, et qu’une partie du mur s’était écroulée. Le sergent Rosa leva lui aussi les yeux et vit le nuage de fumée qui s’élevait de la tranchée à seulement cinq mètres d’eux. Il se tourna vers Abel et constata que celui-ci saignait à l’épaule droite.
— Tu es blessé, le Chétif, dit-il en examinant l’épaule de la sentinelle.
Abel regarda sa peau déchirée.
— Putain.
— Ça te fait mal ? demanda le sergent, qui fouillait déjà dans la trousse des premiers secours à la recherche de pansements.
— Non, murmura le soldat en secouant la tête. Vaut peut-être mieux tout de même que j’aille au poste médical.
— Ne dis pas de bêtises, coupa le sergent Rosa. T’iras après les bombardements. T’as juste des égratignures, rien de bien grave. On va y mettre un pansement et ce sera bon.
Une odeur de pomme rôtie les assaillit. Ils levèrent les yeux et virent un nuage jaunâtre qui se rapprochait depuis les lignes ennemies.
— Du gaz ! s’exclama le sergent.
Les deux hommes attrapèrent le masque en toile qu’ils portaient à la poitrine et l’enfilèrent rapidement. Ils serrèrent leurs dents sur le tube, refermèrent la pince métallique sur leurs narines pour empêcher toute respiration par le nez et ajustèrent les rubans élastiques sur leur visage. C’était extrêmement inconfortable, mais ils n’avaient pas d’autre choix. Après avoir mis son casque, le sergent s’élança vers la sonnette de l’alerte anti-gaz et l’actionna pour prévenir la troupe qu’il fallait que tous enfilent leurs masques, connus sous le nom de « respirateurs ». Conscient que le gaz constituait un signe avant-coureur d’une éventuelle avancée de l’infanterie ennemie, Rosa demanda par un signal à la sentinelle de guetter le no man’s land ; puis il se mit à courir le long de la ligne, sauta par-dessus les éboulements de la tranchée de transmission, arriva à la ligne B, glissa sa tête à l’intérieur d’un abri, retira son masque quelques secondes et cria.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
Gênés, les hommes le regardèrent depuis la pénombre de l’abri. Ils savaient que, pendant un bombardement, ils avaient pour ordre de quitter les abris qui n’étaient pas en béton, car il était plus que probable que les brèches s’écroulent, mais la peur d’affronter les bombes et les grenades avait été plus forte.
Le sergent s’impatienta.
— Tout le monde sur la ligne de front, à vos postes de combat, hurla-t-il. Allez, allez !
Sans attendre, il courut vers l’abri suivant et donna le même ordre. Entre-temps, ceux du premier abri, qui appartenaient au peloton de Matias le Grand, étaient déjà sortis et le sergent revint vers eux en désignant la ligne de front.
— Éparpillez-vous le long de la ligne près de Punn House, ordonna-t-il.
— Tout de suite, sergent, répondit Matias en ajustant le masque à gaz qu’il était allé chercher dès qu’il avait entendu l’alerte.
Matias partit en courant vers la tranchée de transmission, satisfait, en son for intérieur, de pouvoir bouger. Rien ne lui faisait plus peur que de rester cloîtré dans un trou, à sentir les bombes tomber et la terre trembler. Dans ces moments-là, il ressentait avec angoisse de l’impuissance, de la claustrophobie ; il imaginait que la terre allait lui tomber dessus et qu’il mourrait enseveli. Mais en courant dans la tranchée, son fusil à la main, à l’air libre, il se sentait maître de son destin ; pure illusion, bien sûr, mais le fait d’être actif lui occupait l’esprit. Daniel, Baltazar, Vicente et trois autres hommes suivaient ses pas, mais le sergent partit en direction opposée, vers le deuxième abri, d’où sortaient maintenant les soldats du deuxième peloton.
— Au poste de mitraillette, ordonna Rosa en les envoyant occuper la position des Vickers sur la ligne B.
Dans la foulée, le sergent, à bout de souffle, s’élança dans la tranchée de transmission, comprit que celle-ci avait été touchée par les bombardements allemands et qu’il allait falloir mieux surveiller le no man’s land, s’inquiéta du peu de temps qu’il leur restait, arriva sur la ligne de front et tomba sur les hommes adossés au parapet, armes prêtes, baïonnettes aiguisées.
— Du nouveau ? s’enquit-il, retirant à nouveau son masque quelques instants.
Les hommes secouèrent la tête. Ils portaient tous leur masque, et il était difficile de savoir qui était qui. Vicente Manápulas était identifiable grâce à sa forte corpulence, tandis que Matias le Grand était le plus robuste, Daniel, le plus frêle et que le Béat caressait le petit crucifix qu’il portait autour du cou. Le maigrichon à l’épaule escamotée ne pouvait être qu’Abel le Chétif. Il était assis par terre, un camarade agenouillé près de lui pour lui faire un bandage avec le pansement que le sergent n’avait pas eu le temps d’appliquer.
— Tout le monde surveille l’ennemi ! ordonna le sergent.
Un officier surgit alors sur la ligne. C’était le lieutenant Cardoso, qui était de service sur le guet de la ligne de front et qui portait son masque à la main.
— Sergent, appela-t-il. Tout va bien ?
— Oui, mon lieutenant, confirma le sergent Rosa.
— Ils sont tous à leur poste ?
— Oui, mon lieutenant, répéta Rosa. J’ai fait sortir les hommes de l’abri et j’ai placé une section avec les Vickers, là derrière. Mais ce serait peut-être mieux d’appeler du renfort. Maintenant que les bombardements se sont un peu calmés, on ne sait jamais ce que l’ennemi va faire.
— Allez-y, je reste ici, ordonna le lieutenant.
Le sergent remit son masque et repartit en direction de la deuxième ligne, pour faire venir d’autres soldats depuis les abris.
Sur la ligne de front, le lieutenant Cardoso enfila son masque et positionna les hommes le long de la tranchée. Matias s’installa à l’angle le plus proche de Punn House, surveillant ce qui se passait dans le no man’s land. De la fumée s’élevait du front, en particulier près des barbelés des lignes portugaises. À certains endroits, la rangée de barbelés était même sectionnée, le sol ouvert en cratères creusés par les bombes tombées au cours de la demi-heure précédente.
Matias sentit les verres de son masque s’embuer. Il attrapa les plis du respirateur et nettoya l’extérieur sans ôter le masque. Ça le fatiguait de respirer par la bouche, mais il ne pouvait faire autrement. Il vit tout à coup une silhouette émerger de la fumée, suivie d’une autre. Matias reconnut les casques à pointe, pickelhaube, caractéristiques. Il défit le tube de sa valve à inhalation.
— Les Boches ! annonça-t-il dans un cri étouffé par le respirateur, tout en désignant la direction dans laquelle il avait identifié l’ennemi.
C’étaient les premiers Allemands qu’il voyait debout, au naturel, et dans une situation de combat, sans que ce soient des prisonniers ou des fugitifs qu’on distinguait parfois de loin sur les lignes ennemies. Il fut surpris par le casque gothique en cuir bouilli, alors que le pickelhaube avait été remplacé l’année d’avant par des casques en acier plus modernes ; les soldats sur ce front n’avaient sans doute pas encore été équipés avec les nouveaux, peu importe, c’étaient des Allemands et ça suffisait. Le cœur battant, les hommes visèrent le no man’s land avec leur Lee-Enfield. Le lieutenant Cardoso appela d’un geste Daniel le Béat, montra les roquettes alignées dans la tranchée en lui faisant signe qu’il voulait qu’il les lance, dégaina son revolver et désigna les silhouettes.
— Feu ! ordonna le lieutenant.
Matias sentit son fusil lui échapper des mains sous le choc du tir, les détonations de son arme et de celles de ses camarades retentirent bruyamment dans ses tympans et mirent ses nerfs à rude épreuve. Les silhouettes se jetèrent au sol et une mitrailleuse ennemie ouvrit le feu sur la position de Punn House, faisant voler la boue en éclats. Les Portugais se replièrent derrière le parapet, le souffle coupé à la fois par la peur et par la tension de devoir recharger leurs armes en vitesse. Les fusils étaient dotés d’un système de recul qui forçait à les recharger manuellement. En même temps que ses camarades, dans une symphonie anarchique de cliquetis métalliques, Matias ouvrit en hâte la culasse de la Lee-Enfield, la tira pour que le ressort du chargeur pousse la balle suivante dans le canon, referma la culasse, attendit avec les autres que passent les balles d’une nouvelle rafale tirée par la mitrailleuse ennemie, puis tous se levèrent et tirèrent à nouveau vers l’endroit où se trouvaient les Allemands, se remettant ensuite à l’abri du parapet pour recharger leurs fusils. Il faisait froid, mais ils transpiraient tous abondamment.
Un pistolet semi-automatique à la main, le lieutenant Cardoso n’avait pas besoin de recharger son arme. Il était occupé à surveiller les mouvements de l’ennemi et avait hâte de se débarrasser de son masque à gaz. Il regarda attentivement autour de lui et conclut que le nuage toxique s’était dissipé. Il retira en partie son respirateur, inhala un peu d’air, prudemment, puis, voyant qu’il ne se passait rien, il se dit que l’atmosphère était respirable et ôta son masque. Les soldats l’imitèrent, soulagés d’être débarrassés de ce dispositif gênant, et sentirent la brise fraîche qui, au contact de la sueur, leur gela la peau.
— Attention à la mitraillette à droite, avertit le lieutenant, mais ce fut inutile.
Daniel, toutefois, réussit à allumer une roquette, qui sauta dans les airs et explosa au-dessus de la ligne dans un pop lumineux et inoffensif.
 
En surveillant les lignes depuis son poste, le capitaine Afonso Brandão avait compris que ces bombardements d’une intensité inhabituelle n’étaient pas de simples représailles contre les trois salves tirées à 17 heures. Lorsqu’il vit la roquette exploser dans le ciel sur le front, avec son flash rouge au-dessus du secteur de Punn House, il comprit que l’infanterie ennemie était en train d’avancer. La roquette équivalait à un SOS.
L’artillerie allemande ouvrit à nouveau le feu, balayant l’arrière-garde portugaise, et les canons du CEP répondirent par des tirs nourris sur les tranchées ennemies. De nouveaux éclairs rouges illuminèrent le ciel sur la droite, certains sur la Ferme du Bois : encore des SOS. Afonso courut jusqu’au poste de transmission, Joaquim sur ses talons. Ils arrivèrent tous deux sur place, le capitaine tomba sur l’officier de liaison de l’artillerie assis sur la cage des pigeons voyageurs, les téléphones posés sur une caisse.
— Vous êtes aveugles ou quoi ? cria le capitaine. Les canons ne tirent pas au bon endroit.
L’officier de liaison, un lieutenant, le regarda sans comprendre.
— Mon capitaine…, balbutia-t-il, hésitant.
— Je vous dis qu’il faut rectifier le tir de l’artillerie, dit Afonso d’un ton nerveux et impatient. Donnez-moi un téléphone.
— Voici, mon capitaine, indiqua le lieutenant en attrapant l’écouteur de l’un des appareils qui assuraient la liaison avec les canons.
Afonso prit l’appareil et parvint à obtenir quelqu’un à l’autre bout du fil.
— Ici le capitaine Afonso Brandão, du 8e régiment d’infanterie, se présenta-t-il. Veuillez lâcher les tranchées ennemies et bombarder immédiatement le no man’s land sur le front des lignes à Punn House, Church et Chapelle Hill, elles viennent de lancer un SOS.
L’artillerie disposait des coordonnées enregistrées au préalable et Afonso raccrocha sans plus tarder, puis il se tourna vers le télégraphiste en quête d’informations supplémentaires.
— Alors ?
— Les compagnies de la ligne ont confirmé par télégraphe qu’elles ont bien vu les troupes ennemies et qu’elles ont détecté la présence de nuages de gaz dans les tranchées, indiqua le préposé. Et la brigade demande à être informée de ce qui se passe.
— Télégraphiez à tous les postes l’ordre d’enfiler les masques à gaz et de mettre tous les hommes dans les tranchées, puis prévenez la brigade que les Allemands sont en train d’attaquer Neuve-Chapelle et la Ferme du Bois avec l’infanterie, ordonna le capitaine. Dites à la brigade que je demande que les bataillons d’appui se préparent à nous venir en aide.
Afonso quitta le poste de transmission et monta sur le parapet pour observer le front de bataille. Les grenades d’obus et les tirs de Minenwerfer volaient au-dessus des lignes portugaises, avant d’exploser à l’arrière-garde et en divers points des tranchées ; dans le même temps, les balles tirées par les Maxim MG allemandes retentissaient dans les emplacements d’où les hommes du CEP ouvraient le feu. D’épais nuages couvraient le no man’s land et il semblait clair que les Allemands avaient lancé des grenades fumigènes afin de dissimuler les mouvements de leur infanterie. Le capitaine tenta désespérément d’interpréter le peu d’informations dont il disposait. Quel pouvait être l’objectif de l’ennemi ? Obtenir des prisonniers ? Écraser les lignes portugaises ? Créer une diversion pour attirer les réservistes avant d’attaquer depuis un autre point ? Quels secteurs de la ligne avaient besoin de renfort ? Comment agir ?
 
Le lieutenant Cardoso ne savait déjà plus quoi faire. Les soldats ennemis glissaient collés au sol en évitant de progresser directement sur Punn House, une position bien gardée par les Portugais, et cherchaient plutôt à les prendre en tenaille. Les Portugais tiraient sans discontinuer en direction du no man’s land, mais aucune balle ne semblait atteindre le moindre ennemi.
— Toi, là, dit le lieutenant en désignant Daniel. Va enfoncer la porte de la poudrière et ramène ce que tu pourras.
Daniel alla jusqu’à la poudrière de réserve, força la serrure à coups de tirs et traîna auprès de ses camarades la première caisse qu’il trouva.
Le lieutenant Cardoso arracha la partie supérieure de la caisse et inspecta son contenu. C’étaient des Mills bombs, les grenades arrondies de fabrication britannique, dont le format faisait penser à de petits ananas.
— Super ! se réjouit-il. Maintenant, essaie de voir si tu trouves une Louise et des cartouches de munitions.
La Lewis était une mitrailleuse conçue par les Américains, nettement plus légère que la traditionnelle Vickers de fabrication britannique. Daniel trouva une Lewis dans la poudrière et l’attrapa ainsi que deux cartouches de munitions en forme de disque, contenant chacune 97 balles, puis il retourna au poste de bataille.
— Lequel d’entre vous est le plus à l’aise avec Louise ? s’enquit Cardoso.
— Je me débrouille, mon lieutenant, se porta volontaire Matias le Grand.
— Alors attrape la mitraillette, ce camarade t’aidera avec les munitions, dit le lieutenant en désignant Daniel.
Matias attrapa la mitrailleuse, fixa une cartouche de munitions et visa depuis le sommet du parapet. Il constata tout de suite que cette position rendait le tir difficile et prit une décision.
— Mon lieutenant, appela-t-il. J’ai besoin qu’on me fasse péter des salves de petits choux pour que je puisse sauter là-haut. – Les petits choux étaient les grenades Mills. – Et allez me chercher plus de munitions.
Les hommes attrapèrent les Mills mais, à cet instant précis, les grenades tirées par les Howitzer portugaises se mirent à pleuvoir sur le no man’s land. La confusion se répandit parmi les attaquants et Matias en profita pour sauter depuis le parapet et prendre position, couché derrière les barbelés de défense et une pile de sacs de sable. Il vit les Allemands se jeter vers les cratères du front pour trouver un abri susceptible de les protéger des éclats des explosions portugaises, et appuya immédiatement sur la gâchette.
La Lewis eut un violent sursaut et lança deux rafales rapides. Un Allemand tomba, blessé, plusieurs balles frappèrent ensuite le sol et un autre soldat allemand chuta. Leurs camarades identifièrent la mitrailleuse, infiniment plus dangereuse que les Lee-Enfield que les Portugais utilisaient jusqu’alors, et ils se couchèrent tous au sol. Il n’y avait déjà plus aucun Allemand qui courait, ils étaient tous par terre à ramper en direction des cratères, à la recherche d’un abri. Cependant, les grenades portugaises tombaient trop loin, elles parvenaient à isoler les attaquants, mais elles n’avaient qu’un effet psychologique sur l’infanterie allemande qui s’était déjà bien approchée des lignes portugaises.
On entendit un coup de sifflet dans le no man’s land et, en un clin d’œil, plusieurs nuées de soldats allemands surgirent hors des cratères et chargèrent les lignes portugaises. Matias le Grand appuya longuement sur la gâchette, et la Lewis se mit à sauter frénétiquement dans ses mains, mais les rafales successives et prolongées l’empêchaient de viser correctement. Derrière le parapet, ses camarades lâchèrent momentanément les Lee-Enfield et commencèrent à tirer des Mills. Plusieurs Allemands tombèrent sous le feu de la Lewis et des grenades mais, pris de panique, Matias comprit qu’il n’allait pas pouvoir les contenir tous. Facteur aggravant, la cartouche de munitions s’épuisa et il se retrouva à appuyer sur une gâchette sans plus avoir de balle. À cet instant, les Maxim allemands le repérèrent et des projectiles se mirent à tomber en cascade près du soldat portugais.
C’en était trop. Sans recharger sa Lewis, Matias se jeta en arrière et chuta lourdement dans la boue et les gravats de la ligne de front portugaise.
La situation se détériora lorsque le groupe qui défendait la ligne à Punn House aperçut les soldats ennemis avancer et sauter vers la ligne de front du CEP, à environ 500 mètres de distance. Le pire étant que la Lewis de Matias s’était tue et que les Allemands en première position l’avaient remarqué, de sorte qu’ils s’approchaient désormais dangereusement, malgré le feu nourri.
— Ces salauds ont sauté sur notre ligne, cria le lieutenant. Les gars de la 29 sont fichus ! – Il regarda l’arrière-garde avec impatience. – Que foutent nos putains de marcassins ?
Les marcassins étaient les fameuses mitrailleuses Vickers.
— Mon lieutenant, vaudrait mieux se battre depuis ici, conseilla le petit Vicente Manápulas, rouge comme une pivoine, tout en rechargeant son fusil. Là-bas, c’est le bazar.
Le lieutenant comprit que sans la mitrailleuse de Matias pour balayer les lignes ennemies et avec les Vickers occupées sur le flanc droit, il n’y aurait pas moyen de freiner l’avalanche qui les frappait de face, et qu’il ne restait plus qu’une minute ou deux avant que les Allemands leur tombent dessus. Et même s’ils réussissaient à résister à leur attaque frontale, ce qui était peu probable, ils risquaient d’être pris sur le flanc par les soldats ennemis qui se trouvaient sur la ligne portugaise de Tilleloy Sud.
— On va se replier, décida-t-il. Repliez-vous, reculez !
Le peloton tira une dernière salve en direction du no man’s land et quitta précipitamment le parapet pour aller sur la tranchée de transmission, le lieutenant en tête. Matias, qui avait déjà rechargé la Lewis, fut le dernier à partir, sa mitrailleuse pointée vers le haut des parapets en prévention.
Entre-temps, les Minenwerfer s’étaient mises à tirer sur Punn House, sans doute prévenues par l’infanterie allemande de ce foyer de résistance portugaise. Une succession d’explosions s’abattit violemment sur les tranchées du secteur et le groupe commandé par le lieutenant Cardoso glissa rapidement le long de la ligne en courant tête baissée.
Une grenade frappa de plein fouet la tranchée par laquelle progressaient les Portugais. Dans un grondement affreux, un nuage d’éclats recouvrit le groupe ; ils tombèrent tous au sol et Matias, parce qu’il fermait la file, fut le seul à regarder vers l’explosion, en face d’eux. Il entendit les gémissements d’un homme qui avait perdu un bras, c’était le lieutenant Cardoso qui était étendu par terre et regardait, affolé, son moignon ensanglanté s’agitant dans l’air de manière totalement absurde. Mais ce qui resta gravé pour toujours dans la mémoire de Matias furent les deux secondes qui suivirent.
À la première seconde, un corps décapité tomba depuis le ciel, comme un lourd fardeau. Puis, à la deuxième seconde, arriva la tête, lourde comme une pierre. Matias s’approcha, le cœur retourné, hésitant mais voulant voir quand-même, il regarda la tête coupée et reconnut les yeux révulsés, le visage à moitié arraché de son ami Daniel, le Béat, son camarade d’enfance, le gars chétif qui, à peine deux heures plus tôt, lui avait donné des nouvelles du pays et du chien d’Assunta, le compagnon d’armes qui priait avec ferveur à chaque bombardement.
 
Le poste de transmission s’animait au rythme d’une symphonie d’appels. Tous les téléphones sonnaient et les télégraphes déversaient des informations en morse, en un infatigable tut-tut-tutut-tut ininterrompu. Le télégraphiste lut le dernier message, sauta de son bureau et quitta le poste à la hâte pour aller voir le capitaine Afonso Brandão, qui fumait nerveusement une cigarette près de la porte, son aide de camp à ses côtés.
— Mon capitaine, lança-t-il.
— Quoi encore ? demanda Afonso avec irritation en se tournant vers le télégraphiste.
— On a appris il y a quelques instants que l’ennemi circule déjà sur la ligne de front.
— Quoi ? s’exclama le capitaine, qui voyait ses pires craintes se confirmer. Où ça ?
— C’est pas très clair, répondit le télégraphiste. Mais le message parle de Tilleloy.
— Quoi ? réagit avec stupéfaction Afonso.
— Tilleloy, mon capitaine.
— La route ?
— Non, mon capitaine. Une tranchée.
— Ah, souffla Afonso, soulagé. Nord ou Sud ?
— Pas d’information là-dessus. Ça dit seulement Tilleloy.
— Informez immédiatement la brigade, indiqua Afonso.
— Bien, mon capitaine.
Si les Allemands étaient route Tilleloy, la voie la plus importante reliant Neuve-Chapelle à Fauquissart parallèlement à la première ligne, ça promettait de gros ennuis. Dans la mesure où il s’agissait d’une tranchée, on pouvait supposer que l’action était circonscrite sur Neuve-Chapelle, au secteur entre Sunken Road et Min Street.
Afonso se sentait un peu rassuré, mais il voulait pouvoir compter sur les canons.
— Que l’officier de liaison appelle l’artillerie, ordonna-t-il. Ce sont eux qui doivent bombarder les positions en face des barbelés de Tilleloy, pour empêcher que l’ennemi reçoive des renforts. Mais qu’ils fassent attention à ne pas atteindre nos lignes, puisqu’on ne sait pas quelle partie de Tilleloy est occupée.
— Oui, mon capitaine.
Afonso le regarda pour s’assurer qu’il n’y avait aucun malentendu.
— Ils ne sont entrés que dans Tilleloy, c’est bien ça ?
— À Neuve-Chapelle, uniquement le secteur de Tilleloy, mon capitaine. Mais les Boches sont en train d’attaquer violemment la Ferme du Bois.
— C’est pour le 13e régiment, ça, répliqua l’officier en s’éloignant. Allez transmettre les instructions.
Le télégraphiste regagna son poste en toute hâte et Afonso, impatient et anxieux, le suivit pour prendre connaissance des informations récentes. Lorsqu’il pénétra dans l’abri à transmissions, une autre nouvelle l’attendait, bonne cette fois-ci. L’action de l’artillerie avait bien fonctionné sur la droite et, conjointement avec l’infanterie, avait obligé l’ennemi à battre en retraite depuis Church et Chapelle Hill, la même chose se produisant à la Ferme du Bois. Le problème, alors, était de savoir précisément ce qui se passait à Tilleloy et, dans l’immédiat, à Punn House, premier point d’où avait été lancée une fusée de détresse. Incapable de réfréner plus longtemps son impatience, Afonso fit signe à Joaquim de l’accompagner et descendit en courant vers les tranchées, son petit pistolet Savage à la main, bien décidé à commander le nettoyage de Tilleloy.
Le capitaine tomba sur des lignes en proie à une extrême confusion. Il y avait de la fumée partout, et les hommes avaient l’air désorientés, ils couraient dans tous les sens, sans objectif visible. Après avoir parcouru la ligne, Afonso aperçut le poste de secours et remarqua l’énorme activité qui y régnait. Il pénétra dans le poste et vit des mares de sang par terre, des hommes blessés qui gémissaient sur des brancards sales ; d’autres, qui avaient été gazés, toussaient convulsivement, certains avec des lambeaux de chair arrachés, des médecins et des infirmiers occupés à faire des garrots et, ciseau en main, à couper de la peau et des muscles, l’un d’eux serrant une main déchiquetée.
— Quelqu’un a été à Tilleloy ou à Punn House ? dit Afonso sans s’adresser à personne en particulier.
Un médecin couvert de sueur, sa blouse blanche tachée de sang, lui jeta un coup d’œil désapprobateur et reprit son travail. Un officier étendu sur un brancard, le long du mur, leva timidement le bras droit.
— J’ai été à Punn House, dit-il d’une voix faible.
Afonso s’approcha et reconnut le lieutenant Cardoso, avec qui il avait parlé deux ou trois fois au mess et joué au bridge à la caserne Pópulo de Braga. Cardoso gisait, prostré dans un coin sans son bras gauche, la manche déchirée à l’épaule dévoilant son moignon, attendant qu’on le soigne et qu’on lui donne de la morphine.
— Les Allemands sont à Punn House ? demanda Afonso, s’accroupissant à côté du brancard et allant droit au but.
— C’est probable, murmura le blessé dans un gémissement de douleur. Quand on en est partis, ils avaient déjà pris Tilleloy Sud et marchaient sur notre secteur. – Il marqua une pause, pour reprendre son souffle. – On a été bombardés et on s’est pris une charge sur la tête, mais les gars qui s’en sont réchappés sont restés là-bas pour monter une nouvelle position de défense sur la ligne B. – Nouvelle pause en quête d’un peu d’air. – Quant aux autres, j’en sais rien parce qu’entre-temps, les brancardiers sont arrivés et m’ont amené ici.
— D’accord, soupira le capitaine en se relevant et en touchant les cheveux du blessé. Rassure-toi, ça va bien se passer. Après ça, tu rentres chez toi, Cardoso. Bon rétablissement.
Momentanément gêné par sa façon maladroite de consoler le blessé, Afonso quitta le poste de secours et poursuivit sur la tranchée, accompagné de Joaquim. Il croisa un coursier et lui demanda de s’arrêter.
— Va au poste de transmission et remets au télégraphiste le mot que je vais te donner, ordonna-t-il tout en retournant ses poches à la recherche d’un bloc-notes.
Il en trouva un dans la poche de son manteau et s’agenouilla pour griffonner un message sur la première page, parsemée de taches de graisse. C’étaient des instructions pour suspendre les bombardements en face de Tilleloy Nord, qui pouvait toujours être occupé par le CEP, et poursuivre les tirs devant Tilleloy Sud, où il était avéré que l’ennemi était rentré. Le capitaine remit la note au coursier et, sans plus attendre, prit une tranchée qui communiquait avec la ligne B, dans l’intention de se rapprocher de Punn House. Sur le chemin, il tomba sur un groupe de quatre hommes qui avaient l’air nerveux, désorientés.
— Votre officier ? demanda-t-il.
— On n’a pas de nouvelles de lui, mon capitaine, répondit un des soldats. On l’a perdu, lui et le reste du peloton.
— Venez avec moi, ordonna Afonso.
Il y avait maintenant six hommes qui se dirigeaient vers le secteur de Punn House, peut-être arriveraient-ils à faire la différence, se dit Afonso. Les combats se font aussi sur des moments d’inspiration, et ce qui l’inspirait pour l’heure, c’était d’aider les soldats à défendre la ligne et chasser l’ennemi, il ne voulait pas qu’on se moque de son bataillon au mess des officiers de la brigade, ni que les Rosbifs le déprécient. Quand ils arrivèrent près de Punn House, ils entendirent les explosions de grenades à main, le chant des mitrailleuses et le sifflement des balles dans l’air, dont certaines arrachaient les branches des arbres carbonisés.
— On est tout près, indiqua le capitaine en masquant l’appréhension que provoquaient en lui ces bruits effrayants.
Le groupe tomba sur le peloton de Punn House, avec Matias le Grand étendu au sol, sa Lewis pointée sur le chemin qui menait à la ligne de front, à peine protégé par quelques sacs de sable entassés à la va-vite presque jusqu’au sommet du parapet, Baltazar le Vieux en appui avec les munitions, et Vicente et Abel qui tiraient sur la gauche. Un cinquième soldat était couché par terre, mains sur le ventre, à l’agonie, du sang jaillissait du coin de sa bouche.
— Qui commande ici ? demanda Afonso, ne voyant aucun officier ni sergent dans le groupe.
— Moi, mon capitaine, dit Matias en relevant les yeux de sa Lewis.
Afonso chercha les galons, mais n’en trouva aucun. L’homme était un militaire du rang.
— À quel titre ?
— Le lieutenant a été blessé et le sergent a disparu, expliqua le soldat. Comme c’est moi qui ai le plus d’ancienneté, j’ai pris le commandement.
Afonso jugea qu’il valait mieux ne pas remettre en question cet état de fait, les leaderships naturels étant parfois les meilleurs, et choisit de se concentrer sur la tâche à mener.
— Les Boches ? s’enquit-il.
— Vers là-bas, à Tilleloy Sud, indiqua Matias. Ils ont une sulfateuse pointée sur nous, et nous avons décidé de monter une position défensive ici.
— Et les gars du 29e ?
— J’en sais rien, mon capitaine. Ils doivent avoir reculé.
— Ils ont quitté leur poste ?
Comprenant la question du capitaine, Matias hésita. Tilleloy Sud, même en mauvais état de conservation, avait une capacité de huit abris pour une garnison de cinquante hommes. De plus, le réduit était défendu par une ouverture à mitrailleuse et disposait d’une soute et d’un réservoir d’eau. Il ne devait pas être facile de prendre une position de ce calibre.
— J’en sais rien, mon capitaine, finit-il par dire. L’attaque a été virulente, ça oui.
Afonso soupira.
— Trouve-moi un périscope, dit-il à l’un des soldats qu’il avait rencontré peu avant dans la tranchée. – Il observa le blessé qui agonisait au sol. – Profites-en pour appeler les brancardiers et retirez-moi cet homme d’ici, eut-il encore le temps d’ajouter en se tournant vers le soldat qui s’éloignait déjà.
Afonso répartit alors le groupe sur la position, affectant deux hommes à la surveillance du secteur en face, de façon à prévenir toute attaque surprise, et plaçant les autres tournés vers la gauche. Le soldat revint avec un périscope – un nom bien pompeux pour un simple bout de bois équipé d’un miroir à son extrémité –, et Afonso l’éleva au-dessus du parapet pour mieux observer Tilleloy Sud. Il ne détecta d’abord aucun mouvement, mais les éclairs blancs qui accompagnèrent une rafale ennemie lui révélèrent une mitrailleuse allemande camouflée juste au pied d’un tronc d’arbre, canon tourné vers eux.
— Joaquim, appela-t-il.
Son aide de camp s’approcha.
— Mon capitaine.
— Tu vois ce tronc, là ? demanda Afonso en lui montrant l’image reflétée dans le miroir du périscope.
Joaquim regarda et vit le tronc.
— Oui, mon capitaine.
— Va au poste de transmission et demande à l’artillerie de le détruire, ordonna-t-il. Quand les canons vont ouvrir le feu, je veux que deux Vickers tirent elles aussi sans interruption sur le tronc. Compris ?
— Oui, mon capitaine.
— Alors, file avant qu’ils en sortent.
Joaquim s’élança dans la tranchée et disparut au premier tournant. Afonso revint au périscope pour examiner Tilleloy Sud. Des détonations successives de grenades étaient tirées juste devant la ligne de front, c’était l’artillerie du CEP qui répondait à la demande qu’il avait faite peu auparavant, pour tenter d’isoler les Allemands rentrés dans la tranchée portugaise.
Quelques minutes plus tard, Afonso vit des groupes d’Allemands qui tentaient de sauter par-dessus le parapet pour regagner les lignes ennemies.
— Attrapez-moi ces Boches, ordonna-t-il à ses hommes.
Les soldats tirèrent immédiatement, Matias se leva, pointa sa Lewis par-dessus le parapet et, malgré le poids de la mitrailleuse, douze kilos, lâcha quelques rafales. Les Allemands qui essayaient de fuir laissèrent momentanément tomber, effrayés par l’attention qu’ils avaient attirée, mais l’action eut un coût. La mitrailleuse allemande dissimulée près du tronc ouvrit le feu, les balles arrosèrent la position portugaise, sifflant, frappant pour certaines les sacs de sable, la boue et même le parapet, tandis que l’une d’elles atteignit Baltazar, qui tomba au sol en se tenant le visage.
Ses camarades constatèrent que la peau était déchirée près de son oreille, une blessure qui faisait couler beaucoup de sang, mais qui n’était pas si grave.
Vicente Manápulas pratiqua les premiers soins et Afonso profita de cette pause pour expliquer la tactique à suivre.
— Écoutez bien, les interpella-t-il. Personne ne va pouvoir se moquer des gars de Braga. Quand les balles commenceront à pleuvoir sur les rangs des Boches, on avance par la tranchecaille du haut et on balaie tout ce qu’on voit en face, compris ?
Les hommes acquiescèrent, mais seul Matias le Grand semblait vraiment motivé et prêt à faire le coup. Afonso le pressentit et le dévisagea pour évaluer son gigantesque corps et son air déterminé.
— Toi, qui es-tu ?
— 216.
— Ton nom, mon gars.
— Matias Silva, mon capitaine.
— Eh bien, Matias, lui dit Afonso. Tu m’as l’air d’avoir la carrure suffisante pour porter la mitraillette dans la tranchecaille. Recharge immédiatement Louise et, quand je te le dirai, tu viendras à l’avant avec moi lâcher des rafales sur les Boches, t’as compris ?
— Très bien, mon capitaine.
— Que le reste des gars arme les baïonnettes.
— Moi aussi, mon capitaine ? demanda Baltazar le Vieux, qui tenait son oreille enveloppée dans un bandage.
— Bien sûr, répliqua-t-il aussitôt. Pas d’enfantillages au 8e. Que je sache, une égratignure à l’oreille n’a jamais empêché personne de se battre.
Matias inséra une nouvelle cartouche de balles dans la Lewis, releva la mitrailleuse et la posa verticalement le long de la tranchée pour qu’il soit plus facile de l’attraper par la suite. Les autres hommes, Baltazar compris, fixèrent les baïonnettes sous le canon des Lee-Enfield.
Afonso retourna au périscope pour observer Tilleloy Sud. Soudain, au beau milieu des grondements d’artillerie, il vit des nuages de fumée et de boue s’élever autour du tronc où la mitrailleuse allemande était en embuscade et, à la seconde, les Vickers portugaises ouvrirent le feu sur les positions ennemies. Joaquim avait bien transmis ses instructions.
— Ils sont déjà en train de neutraliser la sulfateuse, annonça Afonso sans lever les yeux du périscope. – Après un court instant, il reposa l’instrument et se tourna vers les hommes. – On y va !
Matias le Grand attrapa la Lewis, ses muscles contractés dans l’effort ; il respira à fond et s’élança en courant dans la tranchée, Afonso sur ses talons, un pistolet dans une main et une Mills dans l’autre. Ils arrivèrent sur la ligne de front et inspectèrent des deux côtés sans voir personne.
— Dégagé, dit Matias.
— Toi, là, indiqua Afonso en désignant Baltazar. Reste ici pour surveiller sur la droite, qu’on ne soit pas surpris par l’arrière.
Baltazar le Vieux se mit à faire le guet et les huit autres partirent par la gauche vers Tilleloy Sud, avec Matias qui pointait toujours la Lewis vers l’avant en zigzaguant le long de la ligne.
Une silhouette surgit de la fumée et, sans hésiter, le Portugais ouvrit le feu avec sa mitrailleuse et l’abattit ; les hommes du CEP enjambèrent le corps de l’ennemi tombé au sol et Matias tira à nouveau en direction de la fumée. Un deuxième Allemand en sortit, bras levés en signe de reddition aux cris de « Kamerad », Matias l’interrompit d’une nouvelle rafale, des projectiles fusèrent de toutes parts et, dans cette confusion, les Allemands crurent avoir affaire à une contre-attaque de grande envergure. Ils sautèrent tous par-dessus le parapet pour se replier, sous les grenades du CEP qui projetaient des nuages de fumée et de fer dans le no man’s land et plongeaient les lignes ennemies dans l’atrocité de la guerre.
Les Portugais regardèrent les Allemands regagner leurs positions en courant. Ils apprendraient par la suite que plusieurs camarades du 29e régiment avaient été faits prisonniers sans jamais savoir si c’était là le véritable objectif de cet assaut, capturer des prisonniers portugais pour obtenir des renseignements susceptibles de faciliter la planification de l’offensive du Printemps, décidée onze jours plus tôt par le conseil de guerre ennemi, à Mons. Sur le parapet, le seul soldat portugais qui continuait de tirer sur les Allemands en fuite était Matias le Grand. Afonso lui fit signe d’arrêter, mais Matias l’ignora et garda son doigt furieusement appuyé sur la gâchette, restant dans cette position tant qu’il voyait des ennemis au loin, et même après qu’ils eurent disparu de sa vue. Le capitaine fut surpris par la fureur du soldat et la mit sur le compte de qualités innées de guerrier. Ce qu’ignorait Afonso, c’est que ce jour-là, Matias avait un ami d’enfance à venger.


V
Même la lumière jaune des lampes sembla briller plus fort lorsque Marcel se posta dans l’embrasure de la porte. Afonso ne le remarqua pas, tout absorbé à contempler la belle table d’acajou au centre de la salle à manger, avec son plateau posé sur cinq lourds pieds aux cabochons saillants, et les couverts en argent qui encadraient l’exquise porcelaine de Sèvres décorée de gouttes d’émail et de géométries dorées sur un bleu profond, soigneusement alignée sur la nappe brodée à la main. L’employée de maison se précipita, un plateau chaud dans ses mains qu’elle protégeait de la porcelaine brûlante avec un torchon blanc. En la voyant passer rapidement, le maître d’hôtel bomba le torse et, d’une voix ferme et solennelle, annonça le menu.
— Poulet rôti au riz à la normande, proclama Marcel.
La jeune fille potelée et souriante posa le plateau fumant sur la table, et le baron Redier, heureux des murmures de satisfaction prononcés par les convives, tendit les mains vers le poulet.
— Voilà !
— Jolly good ! s’exclama le lieutenant Cook en haussant les sourcils pour faire l’éloge de ce qui, selon toute vraisemblance, allait être un banquet somptueux. Looks smashing.
Le capitaine Afonso Brandão regarda le plateau et ne put s’empêcher d’apprécier le génie français, s’agissant de faire d’un plat banal un festin de roi en recourant simplement à des fioritures sémantiques. Le pompeux poulet rôti au riz à la normande n’était rien d’autre qu’un poulet grillé servi avec du riz blanc dans une sauce crémeuse. Chez lui, à Carrachana, la cuisine était meilleure et se déclinait avec des noms moins compliqués, se dit Afonso, mais il était prêt à pardonner à Cook son enthousiasme excessif. N’était-il pas anglais après tout ? Habitué à des régimes à base de corned-beef, mushed potatoes, baked beans avec bacon, sausages et scrambled eggs ? Comment le blâmer si le pauvre homme était habitué à l’austère cuisine britannique ?
L’officier portugais était de retour au manoir où il avait séjourné dix jours plus tôt, dans les environs d’Armentières. C’était grâce à une conversation privée entre la baronne et le maire de la ville qu’Afonso avait obtenu une nouvelle invitation au château Redier, même si cette fois, il n’était pas venu seul. Le lieutenant Timothy Cook, du Royal Flying Corps, avait également reçu le billeting certificate pour dormir au manoir en cette froide nuit du 1er décembre.
— C’est bon ? demanda Agnès en faisant signe à Marcel d’apporter le vin.
— I say, rétorqua Cook la bouche pleine, une goutte de crème sur sa moustache blonde. Capital ! Most excellent !
Marcel s’approcha avec une bouteille et la tendit à la baronne. Agnès la présenta aux invités.
— Château Margaux millésime 1892. Des objections ?
Les invités se regardèrent sans savoir quoi répondre. Cook n’était pas un connaisseur et s’en moquait. Afonso, quant à lui, possédait une certaine connaissance des vins, mais seulement des vins portugais, et il ne pouvait pas se douter qu’on lui offrait là un nectar des dieux produit par les meilleurs vignobles français.
— C’est bon, dit enfin l’Anglais, comme il l’aurait fait pour n’importe quel autre vin qu’on lui aurait proposé, même le plus ordinaire des rouges, lui qui était plus habitué aux lagers fraîches et aux ales tièdes.
Agnès enveloppa la bouteille dans une serviette d’une blancheur immaculée, retira la capsule de plomb sur le haut du goulot, essuya le bord et le bouchon avec le bout de la serviette, introduisit le tire-bouchon en métal en prenant soin de ne pas percer complètement le bouchon, et tira lentement, comme s’il s’agissait d’un levier. Le bouchon se détacha avec un bruit sec, Agnès essuya le bord avec sa serviette, versa un peu de vin dans son verre, le respira pour en capter le parfum, fit tourner le liquide à contre-jour pour évaluer sa couleur, d’un rouge foncé, le dégusta les yeux fermés, laissant le vin couler le long de sa langue pour mieux en ressentir le fruité, la texture et l’intensité, avala et attendit, sentant les saveurs parfumer sa bouche. Après un court instant, elle tendit la bouteille à Marcel.
— Vous pouvez servir.
Les invités la regardèrent, étonnés par ce spectacle inattendu. Le rituel avait duré trois bonnes minutes.
— Où avez-vous appris à faire cela ? demanda Cook.
— Ceci, mon cher, est mon secret.
La baronne sourit et se tourna vers Afonso. Elle portait une robe crème agrémentée de volants sur les manches. Le capitaine remarqua le médaillon bleu autour de son cou, juste au-dessus de son décolleté discret, et eut du mal à cacher le sentiment d’enchantement que cette Française produisait sur lui ; la façon dont elle avait ouvert la bouteille la rapprochait encore un peu plus de lui.
Après que tout le monde se fut extasié sur le poulet et le vin rouge, la conversation porta sur les récentes aventures d’Afonso, qui raconta en détail les événements qu’il avait vécus quelques jours plus tôt dans les tranchées, ainsi que les autres histoires que ses compagnons d’armes lui avaient racontées sur le raid allemand à Neuve-Chapelle et à la Ferme du Bois. Les détails les plus sanglants ne furent pas rapportés, par respect pour la dame présente, et cédèrent la place aux seuls actes de bravoure. Le couple d’hôtes fut particulièrement impressionné par le récit de l’attaque audacieuse qui chassa les Allemands de Tilleloy Sud, mais Afonso prit soin d’omettre les détails de la mort de l’Allemand qui avait tenté de se rendre.
Agnès était discrètement charmée par ce qui lui semblait être « le courage d’Alphonse » et de ses hommes, et elle porta à deux reprises un toast en l’honneur du capitaine et du Corps expéditionnaire portugais. Soucieuse de ne pas mettre à l’écart son autre invité, et de cacher à son mari son intérêt pour Afonso, la baronne interrogea également le lieutenant anglais sur ce qu’il avait vu et ce qu’il faisait dans la guerre.
— I say, dit Cook en posant sa voix. Je suis actuellement officier de liaison avec l’armée portugaise.
— Ah bon ! s’étonna Agnès.
— Indeed ! rétorqua le lieutenant. Tout ça à cause de mon portugais.
— Vous parlez portugais ? s’étonna à son tour le baron Redier.
— Right ho ! acquiesça Cook. J’ai vécu trois ans au Brésil.
— Ah ! s’exclama le baron. À Rio de Janeiro ?
— À Manaus.
Le baron haussa les sourcils pour montrer qu’il ne connaissait pas ce nom.
— Pardon ?
— Manaus. C’est une ville au milieu de l’Amazonie.
— Et que faisiez-vous en Amazonie ? demanda Agnès, reprenant le fil de la conversation.
— It’s a long story, s’esclaffa Cook. J’ai eu un différend familial à Hendon, où je vis, et j’ai embarqué pour le Brésil. À Rio, j’ai rencontré un charpentier anglais qui travaillait dans une ferme près de Manaus, et il m’a convaincu de découvrir la forêt. Et j’y suis resté. Comme j’avais un peu d’économies et un don pour la mécanique, j’ai acheté un petit bateau à vapeur, dans lequel je transportais des saigneurs de caoutchouc, ou des commerçants, à travers l’Amazone et le Rio Negro, jusqu’aux fermes. Comme personne ne parlait anglais, j’ai dû apprendre le portugais.
— Alphonse, dit la baronne. Parle-t-il bien ?
— Pas mal, répondit le capitaine en regardant le lieutenant anglais avec l’air de quelqu’un qui lui faisait une faveur.
— Puis je suis retourné à Hendon et la guerre a commencé, poursuivit Cook, ignorant la taquinerie amicale. Mon talent pour la mécanique m’a permis d’entrer dans le Royal Flying Corps.
— Vous n’avez pas peur de voler ? demanda Agnès, curieuse.
— Heavens, no, répondit le lieutenant en secouant frénétiquement la tête. I love it ! Sauf lorsque surgissent les Jerries, bien sûr.
— Les Jerries ?
— Les Boches, précisa Cook. Nous les appelons des Jerries.
— Vous ne les appelez pas Boches ?
— Parfois. Boches, Jerries, Fritz, Huns, who cares ?
— Les « Uns » ? Qu’est-ce que c’est ? Un nom ?
— Les Huns, s’immisça Afonso. Les Anglais les appellent les Huns.
— Ah, réalisa Agnès. Les Huns, les barbares.
— Yes, confirma Cook. Mais ils s’appellent eux-mêmes les « Huns ».
— C’est vrai ? s’étonna Afonso en suspendant sa fourchette en l’air. Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Oh yes, they do ! rétorqua l’Anglais, chantant presque. Ils portent, inscrite à leur ceinture, la phrase Gott Mit Uns. Je l’ai vu.
— C’est autre chose, s’exclama Afonso en riant. Gott Mit Uns signifie « Dieu est avec nous ».
— Dieu est avec les Huns, corrigea Cook.
— Avec nous, insista le capitaine.
— Alphonse, l’interpella Agnès. Vous parlez allemand ?
Afonso regarda la Française et ne put s’empêcher d’admirer son souci du détail.
— Un petit peu.
— Oh ! s’exclama la baronne d’un ton admiratif. Et où avez-vous appris ?
Afonso hésita, réfléchissant aux conséquences de sa réponse. Il décida de rester évasif.
— À l’école.
— Ils enseignent l’allemand dans les écoles portugaises ?
C’était une bonne question. Le capitaine sentit une goutte de sueur perler à son front et une chaleur soudaine l’envahir. Tous les convives se turent, fixant le Portugais dans l’attente de sa réponse avec une certaine impatience. Afonso ne voulait pas dire qu’il avait fréquenté le séminaire de Braga, ni parler du père Fachetti qui lui avait enseigné l’allemand, mais il ne comprenait pas vraiment pourquoi il n’en avait pas envie. Ou, pour être tout à fait honnête, il le savait mais ne voulait pas l’admettre. Parler du séminaire signifiait qu’il avait pensé devenir prêtre, ce que le capitaine voulait à tout prix éviter, pas question de laisser planer dans l’esprit de la Française la possibilité qu’il lui était inaccessible, que les femmes lui étaient indifférentes. Il admit même la possibilité d’affirmer que les écoles portugaises avaient des capacités pédagogiques exceptionnelles, mais il se rendit immédiatement compte qu’il s’agirait d’une affirmation absurde et suspecte. Il valait mieux opter pour une demi-vérité.
— Disons que mes parents m’ont placé dans une école spéciale où on m’a enseigné plusieurs langues.
— Et quelles sont les autres langues que vous avez apprises ? demanda Agnès.
— Outre le français, l’anglais et l’allemand ? J’ai aussi appris l’italien et le latin.
— Mais c’est merveilleux, s’enthousiasma la baronne. Vous êtes un formidable polyglotte !
— Molte grazie, signorina, le dispiace si non parlo franchesi ? répondit le Portugais de son italien chantant.
— Oh là là ! s’exclama Agnès, admirative.
Une nouvelle série de toasts suivit, durant lesquels Afonso lança encore quelques tirades en italien, des mots que personne ne comprenait mais qui avaient leur effet dans le jeu de séduction subliminal qui s’était instauré entre elle et lui. Une fois les italianismes épuisés, le baron se tourna vers le lieutenant anglais.
— Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, nous parlions de votre expérience dans l’Armée de l’air.
— Right ho ! confirma Cook, comme s’il revenait sur terre. Où en étais-je ?
— À l’Armée de l’air. Vous êtes revenu du Brésil et vous vous êtes engagé dans l’Armée de l’air pour aller à la guerre.
— Oh yes ! dit Cook. J’ai rejoint le Royal Flying Corps et je suis venu en France. À l’époque, il y a trois ans, les avions avaient l’air d’être faits en carton et n’étaient utilisés que pour des vols de reconnaissance. Mon premier appareil a été un Farman HF 20 de fabrication française, acheté à l’Aéronautique militaire, l’Armée de l’air française. Puis de nouveaux avions sont apparus et je suis passé à un Nieuport 11, un gros avion, français lui aussi, armé d’une Vickers et déjà apte au combat.
— Et vous avez tué beaucoup d’Allemands ? demanda Agnès.
— J’étais plus impliqué dans les opérations de reconnaissance. Mes missions consistaient à photographier les tranchées, à vérifier ce qui se passait derrière les lignes ennemies et, au passage, à survivre à la défense antiaérienne des Jerries. Mais une fois, j’ai abattu un Fokker.
— Un quoi ? l’interrompit le baron.
— Un avion boche.
— Mais les avions des Boches ne sont pas des Tauber ?
— Si, aussi, dit Cook en riant. Les Tauber ne sont qu’un des modèles boches parmi d’autres, peut-être celui que les civils connaissent le mieux. Mais il y aussi les Fokker, les Gotha, les Halberstadt, les Albatros…
— Et vous avez eu peur ? demanda Agnès.
— Always, acquiesça le lieutenant anglais, avant de prendre un air pensif. Mais une fois, j’ai eu plus peur d’être pris vivant que de mourir.
— Ah oui ?
— Les opérations de reconnaissance sont très difficiles dans la Somme à cause de la météo. Le temps est toujours couvert, les nuages sont bas et cachent les lignes ennemies, ce qui rend la photographie aérienne impossible. L’année dernière, avec l’offensive sur la Somme, nous avons reçu l’ordre de photographier les positions ennemies. Nous ne pouvions survoler les lignes car le temps était nuageux. Mais un jour, alors que nous jouions au football près de l’aérodrome, les sirènes ont retenti. Il y avait une ouverture dans les nuages et nous devions en profiter. Nous avons couru jusqu’à l’aérodrome et moi, sans avoir le temps de me changer, j’ai sauté dans le cockpit en tenue de football. Il faisait un froid glacial là-haut et, dents serrées, genoux nus, entouré par les explosions des grenades antiaériennes, j’ai commencé à ressentir la peur terrible d’être touché et de devoir atterrir derrière les lignes ennemies. Vous imaginez les Boches venir me chercher dans l’avion et me trouver habillé en footballer ?
Tout le monde rit, amusé. Le lieutenant anglais garda un air impénétrable, comme s’il venait de raconter quelque chose de grave. Il but une gorgée de vin et reprit la parole.
— Mon avion a été abattu lors du grand dogfight du 26 avril cette année, pas loin d’ici. Cette bataille aérienne a impliqué 94 avions, le plus grand dogfight de l’histoire de la guerre. Le Royal Flying Corps a été décimé, je me suis retrouvé sans avion et, comme je parlais portugais et que le Corps expéditionnaire portugais venait d’arriver dans les Flandres, j’ai été affecté comme officier de liaison. Et voilà.
Tout le monde se tut. L’histoire du vol en tenue de football avait été drôle, mais la fin l’était moins. Il y eut un silence gêné, et c’est Afonso qui relança la conversation.
— Tu aimes jouer au football ?
— Seulement à la football association.
— Il y a d’autres types de football ?
— Oui, acquiesça Cook. Il y a aussi le football rugby.
— Mais je fais référence à celui qui se joue avec les pieds.
— Les deux se jouent avec les pieds, c’est pour cela qu’on les appelle football, dit l’Anglais en riant.
Afonso était perplexe.
— Mais quelle est la différence entre les deux ?
— La football association n’autorise que le goal-keeper à prendre le ballon avec les mains, alors que le football rugby permet à tous les joueurs de tenir le ballon avec les mains, même si les buts sont marqués avec le pied.
— Ah ! comprit Afonso. Au Portugal, nous ne connaissons donc que la football association.
— C’est celui que j’aime, s’exclama l’Anglais. C’est moins violent, les bousculades sont interdites, les obstructions aussi, ce n’est pas comme le football rugby, qui convient mieux aux rustres qu’aux vrais gentlemen.
Le capitaine réalisa que ses hôtes ne comprenaient pas la conversation et réfréna son enthousiasme, diplomate. Il avait envie de raconter ses aventures d’enfant à la poursuite d’un ballon de chiffons, ses frasques de jeunesse avec ses coups de pied dans une pierre roulante, et les grands matches auxquels il avait assisté à Campo Pequeno, Salésias et Quinta da Feiteira, mais il se retint.
Agnès en profita pour changer de sujet.
— Vous êtes donc avec les Portugais maintenant, dit-elle en s’adressant au lieutenant anglais.
— Yes.
— Et ça se passe bien ?
— Right ho ! acquiesça-t-il en regardant Afonso. Ils sont sympathiques, de vrais jolly good fellows, et en plus, il ne faut pas oublier que ce sont nos plus vieux alliés.
— Ce sont de bons soldats…, dit l’hôtesse, mi-interrogative, mi-affirmative.
La réponse fut inattendue.
— Well, n’exagérons rien.
— Ce ne sont pas de bons soldats ?
— Vous savez, pour qu’il y ait de bons soldats, il faut avant tout une bonne organisation. Montrez-moi une armée bien organisée et je vous montrerai de bons soldats. L’organisation engendre la discipline, la motivation et l’esprit de corps. Les Portugais sont des merry men, des hommes décontractés, timides et pacifiques, mais leur organisation, je suis désolé de le dire, laisse beaucoup à désirer.
Afonso resta silencieux. Il avait déjà parlé de ce sujet avec Cook une fois, au mess des officiers de la brigade, et il connaissait ses opinions. Le lieutenant anglais s’exprimait avec une candeur désarmante, presque cruelle, mais le capitaine savait, en son for intérieur, que ce qu’il disait était vrai. Au cours de sa formation, Afonso avait passé un certain temps dans les tranchées anglaises et il savait à quel point elles étaient différentes de celles des Portugais, en termes d’organisation, de discipline, d’hygiène et de travail.
— Les Portugais sont désorganisés… avança Agnès en souriant, comme pour dire que ce n’était pas un grand péché.
— Ce sont les champions de l’improvisation ! confirma Cook. Ce qui peut coûter cher en temps de guerre.
— Peut-être aiment-ils trop la vie et se rendent-ils compte qu’il y a des choses plus intéressantes que de s’entretuer, dit la Française en regardant Afonso comme pour l’encourager.
Le Portugais enchaîna.
— Enlevez-nous l’amour, le vin, notre pain, le chorizo et le soleil, et vous nous enlevez notre joie, fit-il remarquer avec un sourire.
C’était l’occasion de changer de sujet, ce qu’Agnès et Afonso souhaitaient ardemment, mais le baron Redier revint à la charge.
— Donnez-moi un exemple de la désorganisation portugaise, dit-il au lieutenant anglais.
— La propreté des tranchées, rétorqua Cook presque immédiatement.
— La propreté ?
— La propreté. C’est un domaine qui pourrait paraître secondaire et pourtant, il est d’une importance capitale. Les normes d’hygiène d’une armée permettent de déterminer son niveau d’organisation, de discipline et de motivation.
— Les tranchées portugaises sont sales ? demanda le baron avec un ricanement malicieux.
— Les tranchées portugaises et françaises, dit Cook, sans laisser le baron continuer à se moquer du capitaine.
Le sourire de Redier s’estompa et son visage se contracta, ce que le lieutenant anglais ignora. Si on lui posait une question, il y répondait, et que pouvait-il donc se reprocher si les réponses n’étaient pas du goût de son interlocuteur ?
— Les tranchées françaises aussi ?
— Right ho ! confirma Cook. Après avoir visité plusieurs tranchées, alliées et ennemies, mes amis du Royal Flying Corps et moi-même avons établi une liste des plus propres, par ordre décroissant. Voulez-vous la connaître ?
— Bien sûr.
— Very well, dit le lieutenant en prenant l’air de quelqu’un qui fait un effort de mémoire. Les champions de la propreté sont les Anglais et les Allemands protestants, notamment les Prussiens. Viennent ensuite les Gallois, les Canadiens et les Irlandais protestants. Puis les catholiques irlandais et les catholiques allemands, comme les Bavarois. Puis les Écossais, les Français et les Belges. En bas de l’échelle, on trouve les Indiens. Puis les Algériens. Et enfin, les Portugais, les champions de la crasse.
Le silence se fit.
— Ce n’est pas très gentil, lança Agnès, agacée par la tournure que prenait la conversation et par les commentaires du lieutenant, qu’elle trouvait désagréables et inutiles.
— Vous m’avez demandé de dire la vérité, je l’ai dite, rétorqua Cook avec un geste d’impuissance. Le capitaine Afonso, ici présent, connaît déjà mon avis et je crois même qu’il est d’accord.
Afonso sentit qu’il devait dire quelque chose. Il se racla la gorge avant de parler.
— Il est vrai que les tranchées portugaises sont loin d’être un modèle. Nous avons un problème avec nos officiers qui, en général, ne croient pas au bien-fondé de la participation du Portugal à cette guerre. Les hommes se fatiguent, il n’y a pas eu de roulement des troupes et la discipline se dégrade progressivement. Il en résulte, par exemple, que les latrines ne sont pas nettoyées correctement et que les déchets s’accumulent dans les tranchées. De plus, au Portugal, on n’a pas l’habitude de se laver si régulièrement. La campagne hygiéniste, qui s’est répandue en Europe au siècle dernier, n’a pas encore atteint notre pays, où prendre un bain est perçu comme un plaisir narcissique pour femmes oisives et futiles, presque un péché. Nous avons imposé à nos soldats un bain par semaine, mais la plupart pensent que c’est exagéré et beaucoup évitent l’eau, ils considèrent même que la saleté est la meilleure défense contre les maladies. Enfin, avec le froid qu’il fait en ce moment et auquel nous ne sommes pas habitués, les soldats esquivent le bain comme le diable qui fuit la croix. C’est un problème qu’il nous faut résoudre.
— Allez, Afonso, ce sont vos officiers qui sont les pires, insista l’Anglais. Les soldats, ça peut encore aller, ils font preuve de bonne volonté, mais les officiers portugais…
— Je l’admets, reconnut le capitaine. Nous avons beaucoup d’officiers qui ne sont pas d’accord avec l’effort de guerre, qui ne sont pas très ponctuels, qui n’exécutent pas immédiatement les ordres qu’ils reçoivent, qui passent leur vie à dire du mal de tout et qui se fichent pas mal du bien-être de leurs hommes. Avec des officiers comme ça, c’est très difficile de motiver les soldats.
— Pour être tout à fait juste, il y a un autre problème que tu n’as pas mentionné et qui contribue grandement à cette situation, fit remarquer le lieutenant Cook.
— Lequel ?
— La nature même des tranchées occupées par vos troupes, dit l’officier britannique. Attribuer le secteur de Neuve-Chapelle aux Portugais, ça a été un cadeau empoisonné. Neuve-Chapelle est située en contrebas par rapport à la crête d’Aubers-Fromelles qui, elle, est une position élevée occupée par les Jerries. Lorsqu’il pleut, les hommes qui défendent Neuve-Chapelle doivent faire face non seulement à l’eau qui leur tombe dessus, mais aussi, à celle qui vient du secteur boche par le fossé. Les tranchées sont toujours inondées d’eau et de boue, et tous les efforts déployés pour les nettoyer sont vains. C’est pourquoi quiconque se retrouve à Neuve-Chapelle est destiné à vivre comme un rat.
Mais le baron Redier n’écoutait plus. Il était davantage préoccupé par l’observation de ce qui se passait dans les tranchées françaises, et insista auprès de Cook.
— Vous avez placé les tranchées françaises à peine un degré au-dessus des tranchées indiennes.
— Yes.
— C’est pas possible ! s’exclama-t-il en secouant la tête, refusant d’accepter pareille comparaison.
— C’est pourtant vrai.
Afonso décida de venir à la rescousse de son hôte.
— J’admets, monsieur le baron, que les tranchées portugaises et françaises sont plus sales que les tranchées anglaises, et que nos habitudes d’hygiène sont moins bonnes que celles de nos alliés, déclara-t-il. Mais il est exagéré de réduire la qualité d’une armée à la propreté de ses tranchées et de ses hommes. Les Anglais sont peut-être très propres et organisés, mais d’un point de vue militaire, les Français ont de meilleures tactiques de combat.
— Ah bon ? lâcha le baron, qui retrouvait son amour-propre.
— Les Anglais croient au système qui consiste à garnir le front d’un grand nombre de soldats lorsque l’ennemi attaque, mais les Français ont compris que c’était un non-sens et, comme les Allemands, ils concentrent leurs forces à l’arrière, expliqua le capitaine.
— Quelle est la différence ?
— La différence, c’est que les Anglais perdent beaucoup d’hommes inutilement dans les bombardements tactiques de l’ennemi, alors que les Français et les Allemands les protègent à l’arrière et ne les envoient en première ligne que lorsqu’il le faut vraiment. C’est plus intelligent.
Le baron regarda le lieutenant Cook d’un air triomphant.
— Alors ?
— I agree, rétorqua l’Anglais, d’accord avec l’observation d’Afonso. Le capitaine et moi en avons déjà beaucoup parlé, nos tactiques sont trop rigides et conservatrices. Malheureusement, nos officiers de haut rang sont tous de la vieille école et résistent aux modèles innovants. Comme le dirait notre ami Afonso, c’est un problème qu’il nous faut résoudre.
— Et le pire, c’est que notre armée s’abreuve de doctrine anglaise, dit le capitaine portugais en riant. Autant dire que nous imitons les Anglais dans ce qu’ils ont de pire, mais que nous ne les imitons pas dans ce qu’ils ont de meilleur.
La délicate horloge à haut boîtier, un vieux régulateur viennois Biedermeier, sonna avant de signaler bruyamment 21 heures. Agnès en avait assez des comparaisons entre armées. Elle se rendit compte que, lorsque les interlocuteurs étaient de nationalités différentes et choisissaient d’être sincères, ces conversations devenaient parfois humiliantes. Il fallait du tact, ce qui manquait manifestement à cette tablée. Le repas étant terminé, il fallait profiter du gong opportun du Biedermeier pour clore le sujet. La Française se leva donc de table, bien décidée à saisir l’occasion.
— Messieurs, annonça-t-elle. Si vous voulez bien me suivre au salon, où les digestifs nous attendent. Je vais vous montrer un objet d’art qui, j’en suis sûre, devrait vous surprendre.
 
Le son du piano se noyait dans l’immense vacarme qui régnait dans la salle. La fumée du tabac, épaisse et dense, flottait comme un nuage à l’intérieur de l’estaminet A Cambrinus de Merville, mais personne ne semblait s’en préoccuper, tout le monde était habitué à des fumées bien pires et plus dangereuses dans les tranchées. Près de la fenêtre, un tommy maigrichon faisait glisser ses doigts sur le piano bon marché, défiant avec vigueur la cacophonie des conversations avec un fox-trot entraînant, aux couplets incompréhensibles, mais vaguement repris par quelques Anglais à moitié assommés d’alcool.
— If I were the only girl in the world…
Une jeune fille maigre, un tablier sale sur le ventre, zigzaguait souplement entre les tables bondées, un plateau avec des verres de bière blanche au bout des doigts. Baltazar le Vieux la vit et tendit la tête.
— T’es bonne ! rugit le vétéran. Mademoiselle coucher avec moi ?
La jeune fille sourit et poursuivit sa tournée sans répondre. Elle était habituée aux avances des soldats, aux plaisanteries grossières de la caserne et au patois français maladroit des tranchées, composé d’un nombre limité de mots, tels que compris, pas compris, bonne, pas bonne, finish, coucher avec, manger, promenade et quelques autres.
— Quelle classe, cette fille ! dit Baltazar en se retournant vers la table. – Il but une gorgée de bière, posa lourdement sa chope et rota. – Aujourd’hui, on doit aller aux putes !
— Eh, Baltazar, t’as plus l’âge pour c’la, répondit Vicente Manápulas. Et puis, t’es blessé, tu dois te reposer.
Baltazar passa sa main sur le pansement qui lui ornait l’oreille.
— J’suis blessé à l’oreille, pas à la bite, rétorqua-t-il en montrant son entrejambe.
— Mec, j’suis crevé, râla Vicente. On a passé la matinée à bosser sur ces saloperies de fortifications et l’après-midi à marcher et à s’entraîner à la baïonnette, avec tous ces putains d’sacs suspendus à cogner, plus tous ces exercices de coups à donner, de crosse et de genoux, par terre et debout, alors j’en peux plus.
— Fais pas le con, prévint Baltazar. La meilleure façon de se remettre de cette épreuve, c’est de se faire faire une bonne pipe.
— T’en penses quoi ? demanda Vicente à Matias le Grand.
Son regard fixe et mélancolique perdu dans le jaune trouble de la bière blanche qu’il tenait entre ses mains, le géant de Palmeira était distant et sombre. Il n’arrivait pas à se résoudre à la mort de son ami Daniel ; et l’image de son corps et de sa tête tombant du ciel hantait ses cauchemars depuis le combat de la semaine précédente. Il avait quitté les tranchées, certes, mais c’était comme s’il y était toujours, à rejouer l’épisode encore et encore, angoissé et envahi par un sentiment de culpabilité incontrôlable, à se dire qu’ils auraient dû abandonner le front plus tôt ou quelques secondes plus tard, à imaginer la lettre qu’il allait demander au sergent d’écrire à la femme du Béat, à ressasser les mots, les idées, les sentiments, la révolte, la résignation, la tristesse qui l’avaient envahi. Matias regarda Vincente et sembla émerger d’un rêve lointain.
— Hein ?
— T’en penses quoi ?
— Qu’est-ce que j’pense de quoi ?
— D’aller aux putes, mec, dit Vicente avec impatience. Tu dors ou quoi ?
— Aller aux putes ? répéta Matias, comme s’il s’agissait d’une idée extraordinaire. – Il réfléchit quelques instants. – Allons-y.
— Alors, c’est réglé ! s’exclama Baltazar en tapant la table en bois de la paume de sa main. Allons à la pêche !
— Quelqu’un a des sous à me prêter ? demanda Abel, un brin endormi par les bières. Sans sous, je ne peux pas voir ces nanas.
— J’ai de l’argent, le Chétif, rassure-toi, dit Baltazar en montrant quelques billets. Beaucoup de sous. – Il se tourna vers Matias. – Tu n’es pas bien depuis la raclée de l’autre jour, mec. T’as reçu une citation, t’as été promu premier caporal, qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Je chie sur les louanges et sur les promotions, s’indigna Matias en se levant et en laissant quelques pièces sur la table pour payer ses deux bières. On s’en va.
Le groupe se leva et quitta l’estaminet pour prendre la rue sale et boueuse qui menait au bordel de Merville.
— Allez, Matias, la promotion, c’est pas mal, tu gagnes quand même un peu plus.
— Je touche de la merde.
— C’est pas vingt francs ?
— Si.
— Alors c’est toujours mieux que nous, bon sang. Les gars en sont toujours à quinze francs, et la vérité, c’est que nous aussi, nous avons risqué notre peau.
Matias haussa les épaules et, Abel sur ses pas, alla uriner près d’un arbre au bord de la route. Les deux autres s’avancèrent un peu. Baltazar se mit à chanter « Oh amandier ! Qu’est-ce qui va pas avec tes branches ? », mais Vicente interrompit ses cris stridents et désaccordés.
— Tais-toi, cria-t-il. Tu te donnes en spectacle.
— Alors quoi, Manápulas ? répliqua Baltazar. T’es nerveux à cause des mademoiselles qu’on va se faire ?
— Tais-toi.
— Tu sais quoi, Manápulas, ton problème, c’est que tu vas avoir une vraie femme alors que tu préfères te servir de ta main, dit Baltazar avec un rire grossier. Manápulas préfère la pogne !
— Tais-toi, t’es bourré !
Baltazar se tut. Matias et Abel les rejoignirent, et tous quatre avancèrent dans la rue en silence, en évitant les flaques le long de la route, tandis que leurs tenues militaires traînaient sur le sol, trop grandes. Il s’agissait d’uniformes conçus pour des soldats anglais, plus grands, qui paraissaient ridiculement larges sur les Portugais, avec les manches qui leur couvraient presque les mains, les ourlets des pantalons qui nageaient dans la boue, de véritables nains dans des costumes de géants. Seul Matias semblait taillé sur mesure pour cet uniforme.
Le bordel se trouvait à l’angle de l’avenue principale de Merville, et ils s’y dirigeaient lentement. Un pâté de maison plus loin, ils aperçurent un jeune garçon assis sur un mur et devant une maison dont le mur latéral était percé.
— M’sieurs ! appela le gamin. Voulez-vous ma sœur ? Very good jig-a-jig. Demoiselle very cheap. Very good.
Le petit Français avait une dizaine d’années et, avec son mélange d’anglais et de français, il avait manifestement pris les soldats portugais pour des Tommies anglais.
— Qu’est-ce qu’i veut, c’môme ? demanda Vicente à Baltazar.
— Il propose sa sœur, expliqua le vétéran en s’arrêtant et en regardant le jeune Français.
— Coucher avec mademoiselle ?
— Oui m’sieur, très jolie, très bon marché.
— Combien ?
— Cinq francs.
— C’est pas cher, dit Baltazar à ses amis. Il nous demande cinq francs pour sa sœur.
— C’est vraiment sa sœur ? demanda Abel le Chétif.
— J’en sais rien ! répondit Baltazar en haussant les épaules. Ça doit être des réfugiés belges.
— On s’en va, dit Matias.
— Attends une minute, rétorqua Baltazar qui se tourna vers le garçon. Où est mademoiselle ?
Le Français, probablement un Belge, sauta du mur et traversa la route.
— Venez, dit-il avant d’entrer dans la cour d’une petite maison de l’autre côté de la rue en leur faisant signe de le suivre.
Les Portugais se regardèrent et, d’un pas lent et hésitant, le suivirent. Ils arrivèrent devant une ruine sans toit et trouvèrent le garçon qui les attendait au bas d’un escalier, devant ce qui semblait être un sous-sol. Ils descendirent et l’adolescent les invita à entrer. Il faisait sombre dans la cave, mais ils virent une bougie brûler dans un coin. Ils aperçurent une jeune fille assise sur un large tissu, un coussin à côté d’elle, et des ustensiles de cuisine dans un autre coin de la cave.
— Cinq francs pour ma sœur, répéta le jeune garçon en montrant les cinq doigts de sa main.
Les quatre Portugais regardèrent la jeune fille, maigre et décharnée, qui les fixait avec une certaine nervosité, ses yeux fatigués passant d’un soldat à l’autre.
— Promenade avec moi ?
— Cette gamine n’a pas plus de 14 ans, chuchota Matias en secouant la tête.
— C’est presque l’âge de ma fille, observa Baltazar sans quitter la jeune fille des yeux. Vous avez vu ses nichons ? On dirait des glands.
Matias le Grand s’approcha, mit la main dans sa poche, en sortit quelques pièces pour les donner à la jeune fille, qui rangea l’argent et commença à se déshabiller.
— Tu vas t’faire faire une ’tite pipe ? demanda Vincente.
— T’es pas fou ? dit Matias en se retournant et en sortant de la cave. Partons maintenant.
Le groupe quitta la cave et retourna dans la rue, laissant les adolescents derrière lui.
— Une gamine de cet âge ! s’exclama Baltazar. C’est un péché.
— Et ce n’est pas un péché d’aller aux putes ? répondit Abel.
— Elles, c’est pour un besoin, expliqua Baltazar. Mais des enfants, c’est un péché.
 
Après s’être excusé auprès de ses invités, le baron Redier s’était retiré dans ses appartements. C’était un homme qui avait ses petites habitudes, il aimait la routine, se promener aux mêmes endroits, manger les mêmes plats, se coucher à la même heure. Agnès s’assit avec les deux officiers près de la cheminée, elle dans sa chaise à bascule, avec une coupe de champagne, Afonso sur le canapé, avec son habituel whisky, Cook dans un fauteuil d’acajou, avec un porto. L’Anglais sortit une boîte à cigares en bois, dont le couvercle portait l’inscription Tabak-en-Sigaren, enregistré au nom de P.G.C. Hajenius, la célèbre maison de tabac de l’avenue Damrak à Amsterdam, l’ouvrit et offrit des Coronitas à ses deux compagnons, qui déclinèrent. Il finit par s’allumer lui-même l’un des courts havanes, qu’il aspira avec délectation, et l’arôme chaud et agréable du cigare emplit la pièce de son parfum tropical. Ils parlèrent de tout, mais surtout de la guerre, le sujet qui dominait leur vie. Le capitaine manifestait un intérêt particulier à comprendre comment les Anglais voyaient la guerre, s’ils la concevaient différemment des Portugais, et le verre de porto avait délié la langue du lieutenant Cook. Agnès cherchait aussi à comprendre si ce qu’on lui racontait sur les hostilités était vrai, si les Allemands étaient aussi cruels et lâches que ne les décrivait la presse, si la guerre allait se terminer. Le lieutenant Timothy Cook, fort de ses trois années d’expérience dans le conflit, s’avéra une véritable mine d’informations.
— All lies, s’exclama le lieutenant après une bouffée. – Il réalisa que la Française ne comprenait pas et traduisit. – Mensonges.
— Mensonges ?
— Yes, confirma-t-il. Les poilus appellent ça du « bourrage de crâne ». C’est comme si les journaux étaient une usine à fabriquer des mensonges.
— Par exemple ?
— Oh, je ne sais pas, il y a tellement de choses ! Écoutez, j’ai passé une semaine en Champagne pour tester un Farman sur un aérodrome français, et tout avait l’air calme. Eh bien, j’ai lu dans les journaux qu’il y avait eu une puissante offensive allemande qui avait été stoppée sans que l’armée française recule d’un seul mètre. All lies. C’est aussi arrivé dans l’autre sens. Pendant l’offensive de la Somme, alors que l’enfer semblait s’être abattu sur terre, les journaux rapportaient que tout était calme sur le front.
Agnès le regarda, confuse.
— Soit, concéda-t-elle. Mais n’est-il pas vrai que les Boches sont cruels ?
— Pas plus que nous, rétorqua Cook. S’ils nous voient au front, ils vont essayer de nous tuer, mais n’est-ce pas ce que nous faisons, nous aussi ? Pour être tout à fait honnête, je dirais que certains d’entre eux sont de very decent chaps. Un de mes amis, qui fait partie du Royal Welch, m’a raconté que, lors d’une offensive désastreuse dans le secteur de Béthune, des milliers de nos hommes étaient tombés dans le no man’s land, blessés et agonisants. Eh bien, à la fin de l’attaque, les Boches n’ont plus tiré un seul coup de feu pendant la nuit et ont laissé nos brancardiers ramasser tous les blessés, et même beaucoup de nos morts.
— Ne me dites pas que vous aimez les Boches…
— Don’t get me wrong, dit Cook, en secouant la tête. Si j’en vois un devant moi, je préfère le tuer que le faire prisonnier.
— Sérieusement ?
— Faire des prisonniers donne beaucoup de travail, expliqua l’Anglais avant de s’arrêter brièvement pour tirer sur sa Coronita. Certains officiers n’hésitent pas à donner l’ordre implicite de ne pas faire de prisonniers.
— Ce qui veut dire…
— Les tuer on the spot, ne laisser aucune chance à personne, précisa le lieutenant en expirant la fumée emprisonnée dans ses poumons.
— Vous faites ça ?
— Right ho ! confirma Cook. Si nous sommes pressés, ou particulièrement énervés parce qu’un de nos amis a été tué, tout part en couille. Mais je dois dire que les pires dans ce domaine sont de loin les Canadiens et les Australiens, qui ont la réputation de tuer tous les Boches qui se rendent. On ne plaisante pas avec eux.
— Mon Dieu !
— C’est la guerre, conclut Cook en utilisant l’expression alors très en vogue dès qu’on évoquait les malheurs causés par le conflit.
Comme cela arrivait toujours lorsqu’on parlait de la guerre, la conversation avait pris une mauvaise tournure, et Afonso sentit qu’il fallait changer de sujet. Il profita donc de cette courte pause pour essayer de faire connaissance avec Agnès.
— Il doit être très difficile pour une belle femme comme vous de vivre dans ce coin si violent de la France.
Agnès sourit, ravie du compliment.
— C’est pas facile, dit-elle. – Elle regarda Afonso et lui adressa un sourire. – Mais parfois, j’ai la chance de rencontrer des officiers très charmants.
Le Portugais s’étouffa avec son whisky, il ne s’attendait pas à cette réponse, car les femmes au Portugal avaient l’habitude d’être plus réservées dans la séduction. Le capitaine ne savait pas quoi dire. Il déglutit, rougit et poursuivit.
— J’imagine… euh… qu’avec tous ces soldats dans les rues, euh… vous ne pouvez pas vous promener à votre guise. Comment occupez-vous votre temps ?
— Je lis. Je lis beaucoup.
— Ah oui ? Et que lisez-vous ?
— Oh, un peu de tout. Stendhal, Balzac, Flaubert, Dumas, Daudet, Maupassant…
— Et lequel préférez-vous ?
— Je ne sais pas. Peut-être Dumas, il m’amuse.
Afonso posa son verre de whisky.
— J’aime lire, moi aussi.
— Et que lisez-vous au Portugal ?
— Eh bien, nous n’avons pas autant de choix que vous, en France, mais j’aime bien Eça de Queiroz et Júlio Dinis.
— J’ai déjà lu un roman portugais, commenta Cook.
— Ah oui ? s’étonna Afonso. Et lequel ?
— Il s’appelait O Guarani.
— O Guarani ? demanda le capitaine en grimaçant. Je n’en ai jamais entendu parler. Tu es sûr que c’était bien le titre ?
— Sûr. L’auteur était José de Alencar.
— C’est drôle, je ne connais pas. D’ou venait ce livre ?
— Du Brésil.
— Oh, c’est certainement un auteur brésilien. Tu as aimé ?
— Well, il y a certains mots que je n’ai pas compris, dit l’Anglais en riant. Mais je crois que oui.
— C’était mieux ou moins bien que les romans anglais ?
— C’était différent.
— Et qu’est-ce qu’on lit en Angleterre ? demanda Agnès, peu désireuse de revenir au jeu des comparaisons. Charles Dickens ?
— Oui, c’est notre plus grand auteur, après Shakespeare. Mais il y en a d’autres.
— Qui, par exemple ?
— Oh, tant d’autres. Thackeray, les sœurs Brontë, Eliot, Trollope, Stevenson, Hardy, Kipling, Conrad…
— Parmi les auteurs anglais, je n’ai lu que ce roman de Dickens qui se déroule pendant la Révolution française.
— A Tale of Two Cities. Vous avez aimé ?
— Oui, s’esclaffa la Française. J’ai beaucoup pleuré à la fin.
— That’s Dickens, all right, convint Cook avec un sourire de connaisseur.
— Et quel écrivain préférez-vous ?
— Je pense que c’est Stevenson, j’aime son sens de l’aventure, son goût pour l’exotisme. Mais voyez-vous, je suis en train de lire un roman qui est sorti récemment et qui est très original et très profond.
— De quoi ça parle ?
— Le livre s’intitule Of Human Bondage et raconte l’histoire d’un homme qui ressent une passion obsessionnelle pour une femme qui ne s’intéresse pas du tout à lui. Ce qui est extraordinaire dans ce roman, c’est que le lecteur entre dans la tête du personnage et commence à penser comme lui, à comprendre ses sentiments, ses réactions, et à anticiper ses mouvements. Le lecteur fait partie du personnage.
— Ça a l’air intéressant, approuva Agnès. Qui en est l’auteur ?
— Somerset Maugham. C’est un écrivain récent, je n’avais moi-même jamais entendu parler de lui.
— Eh bien, le roman que je viens de commencer est tout le contraire, il me donne même mal à la tête.
— Pourquoi donc ?
— Parce que l’histoire n’avance pas. Mon Dieu, on dirait qu’il n’y a pas d’histoire.
— Et quel est ce chef-d’œuvre ?
— À la recherche du temps perdu. C’est un titre qui semble approprié, parce que je suis déjà à la recherche du temps que je perds avec ce livre. Figurez-vous que les cinquante premières pages sont consacrées à une scène dans laquelle le personnage est couché dans son lit et attend que sa mère vienne l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Cinquante pages là-dessus !
Ils éclatèrent tous de rire.
— Et qui est le génie qui a écrit cette œuvre d’art ?
— Marcel Proust.
— Il n’ira pas très loin, déclara Cook.
— Ne dites pas cela, le livre est extraordinairement bien écrit.
— Mais quelle est l’histoire ?
— C’est ça le problème, je n’ai toujours pas compris l’histoire, fit remarquer Agnès d’un air songeur. Certes, je n’en suis qu’au début, mais il me semble que le personnage est à la recherche de quelque chose dans sa mémoire, d’où peut-être le titre. C’est un peu étrange, mais il me donne l’impression que, peut-être plus que d’histoires, c’est un livre fait de sensations, d’impressions, d’odeurs, de goûts, de sons, de couleurs, d’émotions, d’affects. Je dirais que c’est une grande fresque nostalgique de moments magiques de l’enfance, de petits riens.
— Écoutez, j’ai un ami qui m’a donné un jour la définition parfaite de ce qu’est un bon livre, dit Cook en prenant une pose théâtrale pour expulser une bouffée parfumée de sa Coronita. Un bon livre est un livre bien écrit et avec une bonne histoire. Si le livre est bien écrit mais que l’histoire est mauvaise, le livre n’est pas bon. Si le livre a une bonne histoire mais qu’il est mal écrit, il n’est pas bon non plus.
Le bois dans la cheminée crépitait doucement, et tous trois étaient confortablement installés dans leurs sièges, calmes et sereins, à savourer l’instant et à digérer l’idée qui venait d’être énoncée. Ils se remémoraient les romans qu’ils avaient lus au cours de leur vie, réfléchissaient à ceux qui avaient de bonnes histoires mais qui étaient mal écrits, et à ceux qui étaient bien écrits mais qui avaient de mauvaises histoires. Ils pensaient surtout à ces œuvres rares et précieuses qui, avec des mots simples, des phrases puissantes, racontaient des histoires inoubliables et captivantes. Oui, ils étaient bien d’accord, c’étaient là les vrais bons livres. Combien d’excellentes histoires avaient été gâchées par de mauvais textes, combien de bons écrivains s’étaient perdus dans de mauvaises histoires ? C’est comme la peinture, pondéra Afonso. À quoi bon avoir une bonne technique si on n’a pas une imagination créatrice ? À quoi bon avoir une imagination créatrice si on ne maîtrise pas la technique de la peinture ? L’une n’est-elle pas toujours au service de l’autre, donnant et recevant, changeant et évoluant, se transformant et s’influençant mutuellement ?
Le son métallique et lointain du Biedermeier dans la salle à manger rompit le silence. Par association d’idées, presque sans le vouloir, Afonso se souvint alors de la promesse faite par la baronne lors du dîner.
— Madame, vous avez parlé d’un objet d’art surprenant…
— Oui, répondit Agnès, dont le visage s’éclaira, et elle désigna un point du mur au-dessus d’une bibliothèque. C’est le tableau qui se trouve là-bas.
Les deux officiers se retournèrent et remarquèrent un petit tableau vraiment étrange : il s’agissait d’un paysage peint d’une manière peu orthodoxe, le ciel découpé en formes géométriques dans différentes nuances de bleu, les maisons transformées en de tièdes rectangles, les arbres tels des triangles verts.
— Good heavens ! s’étonna Cook, les yeux écarquillés Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Du cubisme, expliqua la baronne, amusée par l’air perplexe des deux militaires.
— Du cubisme ?
— C’est un nouveau courant artistique, très chic, très avant-garde, déclara Agnès. Ce tableau est de Robert Delaunay et je l’ai acheté il y a quatre ans à la galerie Kahnweiler, à Paris.
— Mais c’est affreux, dit Cook avec un rictus de dégoût.
— Je dirais que c’est différent, original peut-être.
— Mais la nature n’est pas comme ça, le ciel n’est pas comme ça, tout est mal peint.
— Ce n’est pas mal peint, assura la Française. L’idée du cubisme n’est pas de représenter l’objet tel qu’on le voit, mais tel qu’on le connaît. Le ciel a différentes nuances de bleu parce qu’on sait que le ciel est comme ça, l’intensité de son bleu varie avec la lumière du jour.
— It’s ghastly ! répéta l’officier britannique.
Pour ne pas laisser le temps de se voir présenter d’autres œuvres susceptibles de heurter sa sensibilité esthétique, Cook écrasa dans le cendrier le peu de la Coronita qui lui restait, se leva de son fauteuil et bâilla.
— Mes amis, j’ai passé un agréable moment, mais il est déjà 23 heures et j’ai sommeil. Mes hommages, madame, et mes remerciements. Afonso, old chap. Cheerio and behave yourself !
— Bonne nuit !
— À demain, Tim.
L’Anglais sortit, et Agnès et Afonso restèrent seuls.
 
Ils marchaient maintenant sur les trottoirs animés de l’avenue principale de Merville, évitant toujours la rue boueuse empruntée par les chevaux et quelques charrettes, et l’animation du centre-ville les ragaillardit. Ils continuèrent sur l’avenue jusqu’à déboucher devant un bâtiment de couleur brique face auquel un nombre considérable de soldats étaient rassemblés. C’était la porte du bordel, dont le nom, Le Drapeau Blanc, était écrit sur une pancarte rouge au-dessus de l’entrée.
— Ouah ! commenta Baltazar. Que de gars en détresse !
Les soldats faisaient la queue, ils devaient être plus d’une centaine. Anglais, Écossais et Portugais se mêlaient dans un grand brouhaha, attendant chacun leur tour, presque tous en groupe, et les plaisanteries et rires fusaient. Le bordel avait été créé par les autorités françaises elles-mêmes pour les troupes de ce secteur, et Le Drapeau Blanc n’était qu’un des nombreux établissements situés à l’arrière des lignes alliées. Il existait des maisons closes pour officiers, plus discrètes et plus chères, où l’on pouvait même parler avec les prostituées, tandis que les soldats se contentaient de versions industrialisées et rapides, sans la possibilité d’avoir de longues conversations, parce que le temps pressait et que la clientèle attendait ; de véritables usines à sexe de masse et en série.
Matias et ses amis se joignirent à la file. Devant eux, se trouvaient quelques Écossais bruyants, facilement reconnaissables aux kilts de laine Black Watch du régiment highlander et aux bérets Tom O’Shanter. Les Écossais riaient aux éclats et montraient des signes d’ébriété. C’est alors que Matias reconnut deux camarades du 8e et s’approcha d’eux.
— Vous êtes venus à la pêche ? les salua-t-il.
— C’est ça, confirma l’un des Portugais, un certain Victor. Mais ça va encore prendre pas mal de temps.
— Oui, il y a beaucoup de monde, confirma Matias. Combien de filles y a-t-il là-dedans ?
— On m’a dit qu’elles étaient trois.
— Trois… répéta Matias en faisant mentalement les comptes.
— Te fatigue pas, on a déjà fait le calcul, dit Victor. Nous sommes 120 et elles sont trois, ce qui fait 40 hommes par pute. À raison de cinq minutes pour chaque affaire, ça fait 200 minutes, à peu près.
— Deux cents minutes, plus le temps passé à s’habiller et à se déshabiller, fit observer Matias.
— Non, non, dit Victor en secouant la tête. Ça prend déjà tout ça en compte.
— Ah bon, s’étonna Matias. Donc, on n’a plus qu’à attendre trois heures.
— C’est si tu veux ! dit Victor en riant.
Matias reprit sa place dans la file d’attente et annonça la nouvelle à ses compagnons. Seul Baltazar eut l’air découragé.
— Peut-être devrions-nous retourner voir la réfugiée, plaisanta-t-il. Ce sera toujours plus rapide et moins cher.
Ils attendirent en regardant la file d’attente avancer lentement et les clients satisfaits quitter Le Drapeau Blanc, le bonheur sur le visage. Il ne faisait aucun doute que ces prostituées fournissaient un service efficace. Lors d’une précédente visite, Matias avait appris que chacune d’elles servait l’équivalent d’environ un bataillon par semaine. Elles travaillaient aussi longtemps qu’elles en avaient la force et l’énergie. La limite était de trois semaines, après quoi elles hissaient le drapeau blanc et, fatiguées, se retiraient en ayant accompli leur devoir patriotique, mais surtout, avec un beau pactole, probablement à l’abri du besoin jusqu’à la fin de la guerre.
En attendant, ils se mirent tous quatre à parler des qualités des femmes françaises au lit, de celles qui aimaient jouer, des impudiques et des pudiques, ou faussement pudiques. C’était un sujet dont les hommes aimaient à se vanter, ou à rêver. Aller voir les Françaises, y compris les prostituées, était un sujet de fierté pour eux, et les plus expérimentés ne se privaient pas de les commenter. Baltazar le Vieux fit une comparaison avec les Portugaises et se rendit compte que ses évaluations critiques, bien que suivies avec attention, n’étaient pas commentées par ses amis. Cela l’intrigua et il insista jusqu’à arracher à Vicente une confession qui le surprit beaucoup.
— Ma première femme, c’était ici, en France, marmonna Vicente Manápulas en baissant les yeux, presque gêné. J’ai jamais essayé avec une Portugaise.
Baltazar le dévisagea, abasourdi.
— T’es arrivé ici vierge ?
Vicente acquiesça.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt ans.
— Pour l’amour de Dieu, mec, à te voir, on ne le dirait pas, commenta le vétéran. Tu viens ici tous les quinze jours, l’air d’avoir fait ça toute ta vie.
— Tu sais, Baltazar, expliqua Vicente, quand on est dans les tranchées, on réfléchit beaucoup, on pense à la mort, à tout ça.
— Tu crois que je ne le sais pas, mon gars ?
Ils savaient tous ce que c’était que de cogiter dans les tranchées pendant les longues heures d’attente, et pendant les durées interminables des bombardements, vécues dans l’horreur. Personne n’ignorait qu’il y avait de fortes chances de ne pas sortir vivant de France, d’être mutilé ou estropié, et que le temps pressait, fuyait. Comment se faire à l’idée qu’ils ne connaîtraient peut-être jamais les bonnes choses de la vie, que leur jeunesse pouvait leur être volée sous quelques jours, que leur avenir pouvait leur être interdit par une balle traîtresse ou un éclat d’obus égaré ? Dans les tranchées, le sexe était une obsession universelle, présente dans leur langage et dans leur esprit, dans leurs gestes, dans leur mémoire, dans leur désir. Il fallait en profiter tant qu’on le pouvait, tant qu’on était en vie et le corps entier, tant qu’on avait la force de s’accrocher à la vie ; ils avaient vu trop d’amis fauchés, personne ne voulait mourir vierge. Mais le fait est que seuls les officiers avaient la possibilité de trouver de vraies petites amies françaises. Les soldats, transis de froid et de faim, abrutis par la guerre et en permanence occupés à se cacher dans les tranchées ou à effectuer des travaux de fortification à l’arrière, se contentaient généralement d’un amour acheté sur un lit usé, dans un bordel quelconque. Ceux qui arrivaient vierges du Portugal réglaient rapidement cette question dans une maison close, ou dans un enclos avec une paysanne plus aventureuse ou à court d’argent, quand ce n’étaient pas les Allemands qui prenaient les devants et les privaient de ce fruit jusqu’alors défendu. Et même parmi ceux qui avaient déjà eu auparavant des rapports, parce qu’ils étaient mariés ou avaient trouvé des filles moins farouches, aucun ne se privait de jouir de la vie dès que l’occasion se présentait, même pour quelques francs dans le recoin d’une ruine misérable.
Après avoir passé trois heures dans la file d’attente du Drapeau Blanc, leur tour arriva enfin. Le premier fut bien sûr, Baltazar le Vieux, son statut de vétéran oblige. Il était marié, père d’une fille et de deux garçons, sa peau était prématurément ridée pour quelqu’un qui n’avait que 36 ans, des rides dues à l’amaigrissement subi dans les tranchées, à l’air sec des montagnes où il vivait et à la rude vie d’un homme habitué à suivre les troupeaux dans de longues marches à travers les collines ; mais rien de tout cela ne l’empêcha de plonger avec enthousiasme et excitation dans la salle obscure qui s’offrait à lui.
Vint ensuite le tour de Matias le Grand. La porte de l’une des salles s’ouvrit, un Écossais qui était encore en train de rattacher la ceinture de son kilt vert en sortit, lui fit un clin d’œil et lança joyeusement « your turn, lad ! » en passant devant le Portugais.
Matias sortit de la file d’attente et s’avança, ouvrit la porte, entendit un « Entrez » féminin, franchit le seuil et s’arrêta, vit une femme brune et mince se laver dans une bassine à côté du lit défait, la pièce éclairée par une lampe posée sur la table de nuit dont la lumière jaunâtre projetait des ombres fantasmagoriques sur les murs.
Il ferma la porte, s’approcha d’une chaise, commença à enlever sa veste en peau mais fut interrompu par la femme.
— Seulement les pantalons, dit-elle en les lui désignant.
Il comprit que ce n’était pas la peine d’ôter ce qui était accessoire, il enleva ce qu’il avait à enlever tandis que la femme retournait sur le lit et écartait les jambes.
— Viens ici.
Il y alla sans préliminaires, elle le reçut mouillée, il la pénétra, « vite ! vite ! » ; elle insista sans même simuler de halètement, il alla vite mais eut encore le temps de lui palper les fesses et les seins, son corps se mit en rythme, la cadence s’accéléra, devint incontrôlable, il sentit l’explosion, frissonna de plaisir, le moment se prolongea, puis ses muscles cessèrent de se contracter, son corps énorme commença à se détendre et à se calmer, lentement, les battements de son cœur ralentirent, elle attendit un instant mais fit bientôt un geste d’impatience. Il s’éveilla de sa torpeur, presque choqué par son empressement, et se retira d’elle lentement, presque à contrecœur, elle se leva, se dirigea vers le lavabo et, tandis que sa main gauche prenait de l’eau, sa main droite montrait la table.
— Dix francs.
Il remit son caleçon et son pantalon, sortit l’argent de sa poche, et le posa sur la table à côté des autres pièces et billets qui s’y trouvaient déjà entassés.
— Merci, mademoiselle, très bonne.
Et il sortit tout en bouclant sa ceinture. Il fit un clin d’œil au tommy anglais qui attendait son tour. Cinq minutes s’étaient écoulées.
 
Ils se regardèrent d’un air complice, amusés par la réaction de Tim face à l’étrange tableau et par sa retraite précipitée dans sa chambre, et ce regard se prolongea. Gênés, Afonso et Agnès reportèrent leur attention tout autour de la pièce, à la recherche d’autres centres d’intérêt. Il n’était pas question pour eux de continuer à parler du tableau original de Delaunay, et ils durent se contenter de regarder le feu crépiter dans la cheminée.
— J’adore parler, finit-elle par dire en se remettant à se balancer sur sa chaise. Mon mari est un homme peu loquace, ce qui me frustre, et votre présence ici est un rayon de soleil qui illumine ma solitude.
— À vous entendre, on vous croirait malheureuse, commenta Afonso.
Le capitaine se leva de son canapé et s’approcha de la cheminée, tournant le dos à son hôtesse. Il ne voulait pas la regarder en face, il se sentait intimidé. Il prit la tige de fer et poussa le bois vers les braises pour attiser les flammes mourantes. Quelques étincelles s’envolèrent en laissant échapper des crépitements secs, et les flammes reprirent de plus belle, fières et audacieuses.
— Ça vous amuse, le feu…, nota la baronne.
— Oui, vraiment.
— À l’époque de Louis XVI, il y avait une façon délicieuse de cultiver la convivialité, soupira Agnès. Les gens avaient l’élégante habitude d’envoyer des invitations qui disaient simplement « on causera », on va bavarder.
Afonso remua à nouveau le bois, réactivant pour de bon les flammes. Le feu reprit avec une vigueur modérée. Le capitaine recula pour admirer son œuvre. Enfin satisfait, il essuya ses mains poussiéreuses, se redressa et alla se rasseoir sur le canapé.
— Vous n’avez pas répondu à ma question…
— Laquelle ?
— Vous vous sentez malheureuse ?
— Je ne suis pas vraiment malheureuse, expliqua la baronne d’un air pensif. Je me sens juste seule, vide, sans compagnie. Paris me manque.
— Vous avez vécu à Paris ?
— Oui.
— Mais alors, que faites-vous ici ?
— C’est une longue histoire.
— J’aime les longues histoires.
— Vous voulez vraiment l’entendre ?
— Je ne suis pas ici pour autre chose.
La baronne sourit.
— Sachez, mon cher Alphonse, que je suis née à Lille, dit-elle.
Elle lui raconta l’histoire de son enfance et tous les détails sur sa famille, le magasin de vins de son père, Serge et le baron Redier. Afonso s’aperçut alors qu’Agnès l’observait avec hésitation, comme si elle réfléchissait à l’opportunité d’ajouter quelque chose. Elle se décida.
— Vous savez qu’il vous ressemblait ?
— Qui ça ?
— Serge.
— C’est vrai ? s’étonna Afonso.
— C’est le regard, le sourire, mais pas seulement, il y a autre chose chez vous qui me rappelle Serge, je ne sais pas, peut-être un certain esprit, une façon d’être, cet air rêveur. – Elle fixa le Portugais, ses yeux verts brillaient intensément. – Et vous, vous êtes-vous déjà marié ?
— Non, dit-il en secouant la tête.
— Vous n’avez pas quelqu’un qui vous attend ? demanda-t-elle. Une petite amie, peut-être ?
— Non.
Agnès baissa à nouveau les yeux.
— Vous savez, en vérité, j’ai épousé Jacques parce que je me sentais seule, désemparée ; il est arrivé quand j’en avais le plus besoin et il m’a tendu la main dans ce moment de grande fragilité, le monde s’était écroulé et n’avait plus aucun sens pour moi. Jacques a été mon phare dans la tempête, la lumière qui m’a ramenée à bon port. En fin de compte, je me suis mariée, pour ainsi dire, par gratitude. – Elle marqua une pause. – C’était une erreur.
— Agiriez-vous différemment aujourd’hui ?
— Oui, indubitablement. Si cela se passait aujourd’hui, je resterais à Paris et je finirais mes études, coûte que coûte. – Elle soupira. – Mais la vie est ce qu’elle est, et les décisions, bonnes ou mauvaises, ont déjà été prises.
— D’après ce que vous me dites, vous manquez d’amour dans votre vie.
— Vous vous trompez. J’ai un grand amour.
— Vous en avez un ?
— Oui. La médecine.
— Ah, s’exclama Afonso, soulagé.
— Savez-vous ce qui me fascine dans la médecine ?
— Dites-moi.
Agnès leva deux doigts.
— Ce sont essentiellement deux choses, indiqua-t-elle. Premièrement, et comme je vous l’ai dit, je suis fascinée par Florence Nightingale depuis mon enfance, je pense que c’est une chose extraordinaire d’aider les autres, de soulager leurs souffrances. Cela m’a orientée vers le domaine de la santé. Deuxièmement, je crois que ce qui a également beaucoup compté, c’est le goût pour la science que j’ai acquis en visitant l’Exposition universelle de Paris, en 1900.
— Vous aimez le côté scientifique de la médecine…
La baronne prit un air songeur.
— Oui, c’est vrai. Bien que je sois une personne modérément religieuse, je sais que dans la vie, nous ne pouvons pas toujours attendre l’aide divine, Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Ceux qui n’en sont pas conscients ne comprennent rien à la vie. Le fait est que, pendant longtemps, nos ancêtres n’ont pas compris cette vérité toute simple, ils ont été fortement pénalisés par leur dépendance excessive à l’égard de l’intervention divine. Vous savez, Alphonse, la médecine était auparavant associée à la superstition ; les anciens croyaient que les maux étaient causés par les mauvais esprits. Au néolithique, par exemple, on perçait même des trous dans le crâne des patients pour en chasser ces esprits, vous vous rendez compte ?
— Et ça les guérissait ?
Agnès éclata de rire.
— Bien sûr que non ! Avec ces méthodes, mon cher Alphonse, il est clair que le malade mourait du remède et non de la maladie. Mais par la suite, la science a peu à peu gagné du terrain. À côté des sortilèges, on a vu surgir des procédés pragmatiques et rationnels pour traiter des maladies ou pour prévenir l’apparition d’autres maux. La Bible, par exemple, est pleine d’instructions sur l’hygiène, la nécessité de mettre les patients en quarantaine et l’obligation de désinfecter les objets touchés par les malades. Mais le grand pas en avant, la rupture entre la médecine, la religion et la superstition, a été franchi en Grèce. Je suppose qu’avec vos études classiques, vous savez ce qui s’est passé à cette époque…
— Malheureusement, je ne connais pas grand-chose en termes de médecine. Je me rappelle que les philosophes grecs considéraient que les malades étaient victimes de déséquilibres du corps.
— Les Grecs ont apporté une nouvelle posture. Les écoles de médecine les plus célèbres de Grèce se trouvaient à Knidos et à Kos. C’est à Kos qu’est né Hippocrate, qui est considéré comme le premier médecin moderne.
— Celui du serment ?
— Oui, l’auteur du célèbre texte sur l’éthique médicale connu sous le nom de serment d’Hippocrate. Bien sûr, les Grecs disaient beaucoup de bêtises. Par exemple, ils pensaient que la santé était le produit d’un équilibre entre quatre humeurs présentes dans le corps humain, à savoir, le sang, le phlegme, la bile noire et la bile jaune. En conséquence, les traitements qu’ils prescrivaient se limitaient à des régimes alimentaires, des vomissements forcés et des saignées, procédures censées rééquilibrer les humeurs du corps. Tordu, vous ne trouvez pas ?
— Mais figurez-vous qu’il n’y a pas si longtemps, ces traitements étaient encore pratiqués. Mon père m’a raconté que, lorsqu’il était petit, on lui faisait une saignée à chaque fois qu’il était malade. Ils disaient que c’était pour rééquilibrer les humeurs et éliminer les poisons.
— Oui, les traitements prescrits par les Grecs sont restés valables jusqu’au siècle dernier, voyez-vous, bien qu’au XVIIIe siècle, ces idées aient commencé à changer.
— Donc, même avec les Grecs, la médecine n’a pas évolué…
— Non, dit Agnès en secouant la tête. La médecine a évolué avec les Grecs dans la mesure où c’est là que, pour la première fois, on a établi que les maladies n’étaient pas le produit d’événements surnaturels, mais qu’elles avaient une explication physique. Jusqu’à cette époque-là, les malades étaient considérés comme des pécheurs punis par les dieux, ou comme des personnes possédées par des démons, une idée que les Grecs combattirent. Le problème, c’est que la médecine a régressé au Moyen Âge, victime de l’obscurantisme dont mon ancien professeur d’anatomie ne se lassait pas de parler. Les textes grecs ont été emmenés dans le monde arabe et ne sont revenus en Occident que par l’intermédiaire des moines bénédictins, qui ont traduit les documents arabes en latin et ont ainsi pris connaissance des écrits d’Hippocrate et des autres médecins grecs. Le retard était tel qu’il a fallu attendre le XIIe siècle pour que des écoles de médecine soient fondées, et la Renaissance, pour que l’on commence enfin à étudier le corps humain. Et puis, oui, il y a eu une véritable percée. On a découvert que les maladies étaient causées par des micro-organismes, on s’est rendu compte que le sang circulait, bref, le corps humain, son fonctionnement et ses pathologies sont devenus plus compréhensibles.
— Descartes a écrit que le corps fonctionne comme une machine…
— Justement, Alphonse, le corps a commencé à être considéré comme un système. Les médecins ont découvert le système digestif, le système métabolique, le système sanguin, le système respiratoire, le système nerveux. En plus, la chimie est apparue, et les médecins ont commencé à utiliser des éléments chimiques pour rééquilibrer les systèmes. Des spécialités ont également vu le jour, comme la neurologie, la pathologie et d’autres. Puis, avec mon compatriote lillois Louis Pasteur, ont surgi les vaccins, et la science s’est complètement emparée de la médecine, mettant fin à la sorcellerie du passé.
— Je suis impressionné, s’exclama Afonso, sincèrement admiratif. Je vois que vous en savez beaucoup sur l’histoire de la médecine.
— J’ai quand même suivi trois ans de cours à la Sorbonne, n’est-ce pas ? Il fallait bien que j’apprenne quelque chose.
— Et quelle est votre spécialité ?
— Eh bien, quand j’étais à l’université, je n’avais pas encore choisi de spécialité, j’étais dans le domaine général. Mais j’avoue avoir été tentée par la psychanalyse.
— La psychanalyse ?
— C’est un domaine nouveau, développé par Freud. En avez-vous déjà entendu parler ?
— Vaguement. C’est un hypnotiseur, c’est ça ?
Agnès éclata de rire.
— Oui, il a eu recours à l’hypnose en thérapie, mais il ne le fait plus maintenant.
— Désolé, mais ça n’a ni queue ni tête ! Comment un médecin peut-il espérer guérir une fièvre par l’hypnose ?
La Française rit à nouveau.
— Non, Alphonse, Freud ne soigne pas les maladies du corps. Il traite les maladies de l’esprit.
— Des fous ?
— Oui, des fous, mais pas seulement. Il y a aussi des gens qui souffrent de troubles ou de traumatismes, des cas auxquels la médecine n’a pas su répondre. Freud a découvert que de nombreux maux de l’esprit proviennent de traumatismes passés et que, si la personne parvient à résoudre ces traumatismes, elle sera guérie. Le problème, c’est que de nombreux patients ne sont pas conscients des traumatismes subis, qui sont refoulés et rejetés dans l’inconscient, de sorte que le travail du médecin consiste à localiser ces traumatismes afin de les résoudre. Freud a d’abord utilisé l’hypnose, mais il s’est maintenant tourné vers d’autres méthodes, telles que l’association d’idées et l’interprétation des rêves.
— Il croit lui aussi que les rêves sont des prophéties ?
— Non, c’est exactement le contraire. Il pense que les rêves ne révèlent pas ce qui va se passer dans le futur, mais ce que les gens aimeraient qu’il se passe dans le futur. Vous voyez ce que je veux dire ? Les rêves nous révèlent ce que nos organes de censure nous cachent. Par exemple, imaginons que vous aimiez beaucoup une femme et que vous rêviez que vous faites l’amour avec elle.
Afonso rougit.
— Votre rêve n’est pas une prophétie, il ne révèle pas que vous allez faire l’amour avec cette femme. Ce qu’il révèle, c’est que vous aimeriez faire l’amour avec elle. Lorsque vous êtes éveillé, et si vous êtes une personne décente, vous évitez d’imaginer pareille situation. Cela signifie que votre conscience réprime ce désir. Mais dès que vous vous endormez, votre conscience s’endort également et c’est le subconscient qui prend le contrôle de votre esprit. Le subconscient sait que vous aimeriez faire l’amour avec cette femme. Or, comme la conscience n’est plus active pour censurer ce désir, le subconscient le manifeste à travers le rêve. Vous comprenez ?
— Eh bien… euh… oui, hésita Afonso, gêné par cet exemple.
Agnès sourit.
— Je vois que mon exemple vous a un peu… comment dire… embarrassé, commenta-t-elle malicieusement.
— Euh… enfin, je n’ai pas l’habitude d’entendre… une femme… enfin…
— Vous voyez ? Votre organe de censure est très actif, fit joyeusement remarquer Agnès. Ne vous inquiétez pas, cela prouve que vous êtes un homme honnête et très civilisé.
— Enfin…, lâcha Afonso soulagé, le compliment lui avait fait du bien.
— Mais laissez-moi vous dire une chose, s’empressa d’ajouter Agnès, amusée à l’idée qu’elle allait à nouveau le choquer. Le sexe est un élément crucial dans le comportement des hommes et des femmes, vous le saviez ?
Afonso secoua la tête, stupéfait, incapable d’émettre le moindre son.
— Freud a découvert que la sexualité est un facteur dominant qui occupe une place centrale dans toute l’expérience humaine. Il a constaté que, dès bébés, les gens ont des comportements sexuels, ce qui…
— Ce n’est pas possible, s’étonna Afonso en retrouvant la parole. Dès bébés ?
— Je comprends votre incrédulité, beaucoup de gens réagissent ainsi, mais la vérité est que les bébés manifestent déjà une forme de sexualité. Vous n’avez jamais entendu parler du complexe d’Œdipe ?
— Non.
— Il y a un mythe grec qui raconte l’histoire d’un homme, Œdipe, qui a involontairement accompli une prophétie ancienne en tuant son père et en épousant sa mère. Freud pense que tous les hommes aimeraient en faire de même, tuer leur père et épouser…
— Ah, désolé, mais ça, c’est aller trop loin. Pour moi, c’est un non-sens de dire que je veux tuer mon père et épouser ma mère, c’est vraiment… Je ne sais pas, mais ce n’est pas acceptable.
— Le complexe d’Œdipe est une métaphore, Alphonse, et il faut le comprendre ainsi. Ce que Freud veut dire par là, c’est que les hommes ont des désirs sexuels inconscients qui remontent à l’enfance, le désir d’épouser leur mère, non parce qu’elle est leur mère, bien sûr, mais parce qu’elle est la « femelle » qu’ils connaissent. Toutefois, pour l’épouser, l’homme doit éliminer son rival. Et quel est ce rival ? C’est l’homme qui est avec la femme qu’ils veulent. C’est le père.
— Mais êtes-vous en train de dire que j’ai ce désir ?
— Détendez-vous, je ne vous accuse de rien, sourit Agnès. Je sais que vous êtes un homme très intègre, et même, très intéressant. Mais ce que je dis, c’est que Freud a identifié ce désir inconscient, je dis bien inconscient, dans le comportement masculin. Sachez cependant que je suis convaincue que votre père n’a rien à craindre de vous ; les organes de censure de ces désirs inconscients fonctionnent très bien dans votre cas.
Afonso la dévisagea, et son visage se fendit d’un sourire.
— Je vois que vous vous moquez de moi.
— Non, je vous assure que Freud pense tout ce que je vous ai dit et oui, je me moque de vous, dit-elle en riant. Ce qui est curieux, c’est que les hommes s’emportent toujours sur ce sujet, vous êtes le premier à comprendre que je ne suis qu’une provocatrice.
— Oh oui, vous êtes une vraie provocatrice…
Elle lui lança un regard malicieux.
— Je peux vous provoquer encore un peu ?
Afonso rougit à nouveau. Qu’est-ce qui m’attend maintenant ? se demanda-t-il.
— Ne vous gênez pas. Provoquez-moi. Je suis prêt à tout.
— Voulez-vous danser avec moi ?
— Pardon ?
— Je sais que ça tombe comme un cheveu sur la soupe, mais j’en ai envie. Voulez-vous danser avec moi ? Vous savez danser, je suppose…
— Euh… eh bien… je… Je me débrouille, je crois.
La baronne se leva, ouvrit un meuble et en sortit un énorme gramophone Art nouveau qu’elle posa sur la table près de la cheminée.
— C’est un gramophone Pathé, expliqua Agnès. Sur quoi aimez-vous danser ?
Afonso se leva.
— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous avez ?
Agnès s’approcha des disques et les consulta.
— Fox-trot, symphonies, valses…
— Du fox-trot, peut-être ?
— Oui, j’aime beaucoup, mais c’est un peu trop bruyant à cette heure-ci, vous ne pensez pas ? – Elle s’arrêta sur un autre disque. – Celui-ci est fascinant. La Mer, de Debussy. – Elle secoua la tête. – C’est génial, ça simule les bruits de l’eau, mais ça ne se prête pas à la danse. – Elle regarda Afonso. – Pourquoi pas une valse ?
— Pourquoi pas.
La Française choisit un disque et le plaça sur le plateau du gramophone. Elle positionna l’aiguille et tourna la manivelle. La mélodie jaillit du pavillon ouvert, belle et harmonieuse.
— Strauss, dit-elle en s’approchant du capitaine.
Les accords de l’orchestre viennois emplirent la salle. Afonso la prit dans ses bras et ils commencèrent à danser, leur corps se balançant au rythme de la valse, deux mains jointes, sa main droite sur la taille d’Agnès. Ils dansèrent sans dire un mot, les yeux dans les yeux, chargés de sous-entendus, d’espièglerie. La valse s’accéléra et Afonso la rapprocha de lui, leurs ventres se touchèrent, leurs vêtements se frôlèrent. Ils perdirent la notion de l’espace et du temps, ils tournoyèrent dans la pièce au son du gramophone, souhaitant que l’instant dure, se prolonge sans fin, chavirant, éternel, inoubliable. La mélodie emplissait leur âme et les projetait dans un autre monde, un monde rien qu’à eux. Afonso plongea dans les yeux verts d’Agnès et admira sa bouche, ses lèvres entrouvertes qui l’invitaient. Il approcha légèrement la tête, hésita, elle gardait ses grands yeux fixés sur lui ; il la sentait irrésistible et pressentait que le moment était venu.
— Madame désire autre chose ?
La voix d’homme brisa l’instant magique comme un coup de tonnerre. Afonso et Agnès sursautèrent et regardèrent vers la porte. C’était Marcel, le majordome. La baronne lâcha brusquement le capitaine.
— Non, Marcel, merci. Bonne nuit.
— Bonne nuit, madame, dit Marcel avec des yeux inquisiteurs. Bonne nuit, monsieur.
Le majordome se retira lentement, les laissant tous les deux mal à l’aise. Il y eut un silence gêné, ils se sentaient comme des enfants pris sur le fait.
Agnès éteignit le gramophone et Afonso retourna à la cheminée, les flammes avaient besoin d’être attisées. Il remua les bûches et les flammes se rallumèrent. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le crépitement des étincelles. Satisfait, le capitaine retourna à sa place sur le canapé et s’assit.
Ils restèrent à se regarder. C’était encore un échange imprévu, et le capitaine était troublé par ces beaux yeux qui le fixaient, car c’était un homme timide. Le regard se prolongea et il sentit son cœur battre de plus en plus vite, résonnant maintenant dans ses tempes de manière incontrôlée. Il ressentait des pulsions contradictoires. Il voulait l’embrasser et sentait qu’elle ne résisterait pas, il y avait là une force magnétique qui les attirait l’un vers l’autre ; mais il reprit ses esprits et se dit qu’elle était mariée, était-il fou ? Il venait de parler avec son mari. D’ailleurs, qui pouvait garantir qu’il ne se méprenait pas, que son désir pour elle ne le trahissait pas, créant l’illusion qu’elle le désirait, elle aussi ? Quel scandale s’il l’embrassait et se rendait compte qu’elle ne voulait pas de lui, que ce regard n’était que de la sympathie, quelle honte de manquer de respect à son hôtesse et à son mari dans leur propre maison. Cette femme était trop belle pour lui, elle appartenait à un autre monde, c’était une princesse inaccessible et lui n’était qu’un simple crapaud, un malheureux Portugais coincé qui mélangeait tout. Le regard qu’elle lui lançait ne pouvait être que de la courtoisie. Gêné, il détourna les yeux, rompant le contact visuel.
Il tourna la tête avec un naturel forcé et fut sauvé par le gong du Biedermeier qui retentit dans la salle à manger, c’était le prétexte idéal, il fixa son regard sur les battements de la grande horloge murale comme si ce son métallique et rassurant était la chose la plus importante au monde.
— Il est tard, madame, il faut dormir, dit-il en se levant avec une telle promptitude qu’on aurait dit qu’il avait quelque chose d’urgent à faire et qu’il ne pouvait attendre plus longtemps.
Agnès se leva lentement.
— Vous avez raison, Alphonse. Il est tard. À demain.
— À demain, madame.
Afonso marcha jusqu’à sa chambre, assailli de doutes. Avait-elle vraiment envie de lui ou tout cela n’avait-il été qu’un malentendu ? Il retraça la conversation mot par mot, et la danse pas à pas, essaya de décrypter son regard et ses intonations, se rappela avec soin chaque expression, tenta d’interpréter les intentions cachées derrière le moindre geste, et conclut que oui, peut-être, il était probable qu’elle ait envie d’être séduite. Il se dit alors qu’il n’était qu’un imbécile, il y avait là une des femmes les plus belles et les plus intéressantes qu’il ait jamais rencontrées. Il lui parut peu à peu évident qu’elle avait de l’intérêt pour lui, mais il n’avait pas été audacieux, il s’était dérobé, il avait douté et s’était dégonflé. Mais ce n’était pas tout. Il continua son introspection et réalisa que, d’une certaine manière, il jouait au gentleman, dissimulant l’homme au fond de lui, qui lui semblait particulièrement désagréable. Comme il était stupide ! Stupide ! Il secoua la tête, les yeux fixés sur le sol. Il ne servait pourtant à rien de se lamenter sur ce qui s’était passé, il n’avait pas eu le courage de l’embrasser et l’occasion était perdue, pour toujours peut-être. Il était désespéré et eut envie de faire demi-tour et de courir la retrouver, de la supplier de lui pardonner, quel gâchis ! Qui sait s’il n’allait pas mourir quelques jours plus tard, si ce qu’il avait à dire resterait à jamais suspendu ? Mais il ne fit rien et haussa simplement les épaules, résigné. Courir après elle n’était qu’un fantasme, il devait l’accepter, c’était peut-être mieux ainsi.
Le capitaine entra dans la chambre qui lui avait été attribuée, la même que dix jours plus tôt, lors de son premier séjour au château Redier. Il alluma la lampe, vit la valise que Joaquim avait laissée à côté du lit Louis XV, enleva son manteau et le posa sur une chaise. Il se sentait triste et seul. Il se dirigea vers le cabinet de toilette, tourna le robinet et se lava le visage. Il retourna dans sa chambre, s’assit sur le lit, ôta ses bottes, défit lentement sa cravate vert pâle et retira son uniforme ; il était en caleçon, il frissonnait de froid, il s’allongea et se glissa sous les couvertures pour se réchauffer. Quand ses frissons se calmèrent, il inspecta les draps, tendit le bras et éteignit la lampe. Dans l’obscurité, il ferma les yeux, soupira et pensa à Agnès ; il fantasma sur une réponse différente de celle qu’il croyait avoir reçue quinze minutes plus tôt, fit des projets pour le lendemain, s’imaginant l’attirer dans un endroit discret où il lui avouerait son amour avec des mots romantiques et irrésistibles. Il se sentit plus calme après avoir décidé qu’il allait le faire, audacieux, même s’il savait au fond de lui qu’il n’en aurait jamais vraiment le courage. Le matin venu, il verrait tout avec des yeux différents, les décisions téméraires de la nuit se transformeraient en illusions naïves.
Un déclic à la porte interrompit ses pensées. Afonso leva la tête et regarda en direction de l’entrée de la chambre. Pendant un instant, il lui sembla que tout allait bien, qu’il avait peut-être entendu un meuble craquer. Mais un nouveau bruit, plus doux et plus long, confirma qu’il se passait quelque chose. Afonso se redressa, attentif. Un faible faisceau lumineux éclaira la chambre, la porte s’ouvrait, tout doucement.
— Alphonse ?
Les yeux du capitaine s’écarquillèrent.
— Alphonse ?
— Oui ?
Une silhouette entra, bougie en main ; la lumière révéla les lignes gracieuses d’Agnès, les ombres qui dansaient sur son visage délicat, la pénombre qui soulignait les courbes de sa taille et de ses cuisses, le renflement de ses seins fermes qui apparaissaient sous sa robe crème. La baronne s’arrêta pour le regarder, fragile, presque craintive. Il la fixa, surpris. Agnès sourit timidement et s’approcha à pas légers, ils s’observèrent le cœur battant, puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’enlacèrent, s’embrassèrent timidement, puis avidement.
Afonso commença par le visage d’Agnès, descendit jusqu’à ses lèvres, les découvrit humides et tièdes, les pénétra de sa langue, sa bouche était douce, chaude, accueillante, il y trouva une saveur de miel. Ivre de plaisir, perdu dans une dimension dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, comme si on l’avait arraché à la réalité et soulevé vers l’éternité, Afonso était une hirondelle et Agnès, le ciel. Il sentit le doux velours de ses lèvres rouges l’accueillir avec passion et il sut alors, à cet instant précis, comme une révélation, que ces lèvres étaient son destin, que cette bouche avait été faite pour être son foyer, que cette femme était née pour être sa vie.
Le désir grandit, devint irrésistible, écrasant, incontrôlable, leur respiration était lourde, haletante, elle sentit ses jambes fléchir et tomba sur le lit. Le capitaine lui lécha l’oreille droite, descendit jusqu’à son cou puis, glissant ses seins hors de sa chemise de nuit, passa sa langue sur les mamelons dressés, les embrassa, ils étaient roses et rebondis. Il passa sa main sous sa chemise de nuit, retira sa culotte et caressa son entrejambe. Puis il enleva son pyjama.
— Doucement, murmura-t-elle.
Afonso la pénétra délicatement ; il était enivré par sa chaleur. Agnès ferma les yeux, gémit, rejeta sa tête en arrière et le laissa rester en elle, l’explorer. Sans qu’Afonso s’y attende, elle se retourna et roula sur lui, pour le dominer. Le capitaine n’avait jamais vu une femme agir ainsi, même les filles dévergondées des Travessas à Braga ne faisaient pas ça. Une fois la surprise passée, il accepta ce nouveau rapport de force, considérant qu’il s’agissait d’une chose excitante de plus que la Française lui apprenait. Elle le chevaucha avec enthousiasme, son ventre dansant de haut en bas, le caressant parfois du bout des doigts. Lorsqu’elle sentit qu’il allait jouir, elle lui serra les mains.
— Arrête ! Arrête, le supplia-t-elle.
Elle resta immobile, patiemment, jusqu’à ce que l’envie qui le brûlait se calme un peu, puis ils recommencèrent, s’embrassant et se caressant toujours. Quelques minutes plus tard, elle s’allongea et il reprit le dessus. Il sentit son corps gagner en vitesse et en rythme, chevaucher avec une intensité croissante, de plus en plus vite, jusqu’à ne plus pouvoir se contenir ; il explosa et gémit de plaisir, en même temps qu’elle frémissait sous lui dans un orgasme prolongé. Tous leurs muscles étaient tendus, ils avaient atteint un pic extraordinaire et se détendirent ensemble. Leur respiration revint progressivement à la normale, un sentiment indescriptible de bien-être emplit leur âme, et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


VI
Ce matin-là, la lumière était claire et douce. Le soleil jetait une lueur glacée sur le rude et blanc paysage des tranchées. Décembre avait apporté la neige et un froid glacial, plus froid encore lorsque le ciel s’ouvrait sur un bleu pur, comme c’était le cas ce jour-là. Les flocons s’entassaient ici et là puis devenaient de petites flaques de neige fondue dans les cratères et les fossés, où se blottissaient les taupes humaines. La végétation était carbonisée par le gel ou par le feu de la guerre. Les arbres, nus, brûlés et mutilés, se dressaient obstinément sur cette terre retournée par l’acier et par la mort. La placidité du paysage matinal créait l’illusion, agréable mais trompeuse, qu’il n’y avait pas de guerre ; une impression renforcée par les nouveaux sentiments qui avaient brusquement fait irruption dans le monde du capitaine Afonso Brandão et qui donnaient des couleurs à son horizon. La nuit intense passée avec Agnès et la complicité qui s’était établie entre eux durant les quatre jours qui avaient suivi et les rencontres fugaces qu’ils avaient eues, avaient changé son état d’esprit. Le capitaine redoutait plus encore les semaines de tranchées, mais malgré le sentiment de culpabilité à peine dissimulé qui l’habitait à entretenir une relation avec la femme d’un autre, la perspective de nouveaux jours de repos lui semblait plus radieuse encore, riche de promesses, de charmes interdits, de plaisirs éveillés, d’émotions chavirantes.
En cette matinée du 6 décembre, Afonso et le 8e régiment d’infanterie avaient rejoint leurs positions de la veille à Neuve-Chapelle. Le froid était mordant, et s’il en était déjà ainsi à ce jour, qu’en serait-il en janvier et février ? Adossé au parapet intérieur de la ligne B, le capitaine était partagé entre l’effort à fournir pour se protéger de la glace qui pénétrait à travers son dolman, et le désir de se réfugier dans la chaleur du souvenir brûlant d’Agnès, imaginant leurs rencontres après cette semaine dans les tranchées. Il sortit de sa poche l’étui à cigarettes en argent que la baronne lui avait offert dans l’émotion de leurs adieux, porta distraitement un Kiamil à ses lèvres et, toujours plongé dans ses pensées, l’alluma en essayant de retrouver dans la fumée âcre de la cigarette la douce odeur de la bouche de la baronne, l’arôme parfumé de L’Heure bleue. Il était tellement absorbé qu’il ne se rendit pas compte de l’arrivée du lieutenant Timothy Cook.
— What ho, Afonso, old boy ?
Le capitaine redescendit sur terre et regarda le nouveau venu.
— Hein ? s’exclama-t-il. Ah, bonjour Tim.
— What’s up ? demanda Cook, qui venait aux nouvelles.
— Rien. Toujours le même bourbier.
— Alors c’est quoi, toute cette agitation ? demanda le lieutenant anglais dans son portugais brésilien à l’anglaise.
— De l’agitation ? Quelle agitation ?
— Celle qui a lieu là-bas, sur la C line.
— Qu’est-ce qui se passe sur la ligne C ?
— Je ne sais pas, à toi de me le dire. J’ai vu un attroupement devant le poste de signalisation de Dreadnought Post.
— Ah oui ? Quand ça ?
— Là, maintenant, je viens d’y passer, c’était le bazar.
Afonso regarda Cook d’un air interrogateur.
— Je ne suis au courant de rien, dit-il. Attends, je vais aller voir.
Avec Joaquim, le capitaine emprunta la ligne B, atteignit la ligne de transmission, Jock Street, tourna à gauche, entra dans Winchester Road, prit la ligne C et arriva au poste de signalisation de Dreadnought, un trou ouvert entre des sacs de sable. En s’approchant, il s’aperçut qu’il y avait bel et bien de l’agitation.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au lieutenant Curado qui se tenait devant la porte, entouré d’officiers surexcités.
— Une révolution, mon capitaine.
— Une révolution ? Quelle révolution ?
— Au Portugal, mon capitaine. Bernardino et Afonso Costa ont été arrêtés.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est comme je vous le dis, mon capitaine. Il y a eu une révolution au Portugal.
Afonso entra dans le poste où tout le monde parlait avec animation. Il se fraya un chemin parmi les officiers et s’adressa au télégraphiste.
— Dis-moi ce qui se passe.
Le télégraphiste, un enseigne au nez proéminent, le regarda d’un air dépité. C’était la vingtième fois qu’on lui posait la même question, tout le monde voulait savoir quelles informations lui arrivaient, et il était fatigué de répéter la même rengaine. Il soupira et décida d’être succinct.
— Je ne sais pas grand-chose, mon capitaine. Juste qu’il y a eu une révolution hier et que des combats sont en cours dans les rues de Lisbonne.
— On m’a dit à l’entrée que le président de la République et le Premier ministre avaient été renversés.
— Que je sache, ce n’est pas confirmé, ce ne sont que des spéculations. S’il y a des combats, je pense que cela signifie que l’issue n’est pas encore déterminée.
— Et qui est à la tête de ce coup d’État ?
— Un certain major Paes.
— Le major Paes ? Qui c’est, celui-là ?
— Je ne sais pas, mon capitaine.
Le lieutenant Pinto, son meilleur ami au 8e régiment d’infanterie, surgit avec deux autres officiers, les cheveux roux mal coiffés comme s’il venait de se réveiller, et lui posa la main sur l’épaule.
— Alors, Afonso ? Si ça se trouve, on va rentrer à la maison.
— Salut, la Carotte. Je crois plutôt qu’en fin de compte, nous ne sommes pas au bon endroit. La guerre, c’est au Portugal, pas ici.
— Oui, et ils tirent là-bas.
— Qui est ce major Paes ?
— On vient de me dire qu’il était au gouvernement il y a quelques années et qu’il est ensuite devenu notre représentant à Berlin.
Les yeux d’Afonso s’écarquillèrent lorsqu’il réalisa de qui il s’agissait.
— Aaaaah, Sidónio Paes !
— C’est bien lui, confirma Pinto. Tu le connais ?
— Seulement par les journaux, répondit le capitaine.
— Et alors ?
— S’il gagne, c’est comme tu le dis, je pense que nous pouvons faire nos valises et nous préparer à rentrer chez nous.
— C’est exactement ce qu’ils m’ont dit. Le type est monarchiste ?
— C’est ce que tu aurais voulu, sourit Afonso, qui connaissait bien son ami. Mais pour autant que je sache, Paes est un républicain, lié au parti unioniste. Je me souviens qu’il a même été membre des premiers gouvernements de la République.
— Mais il est contre la guerre…
— Je crois que oui. Il était à Berlin quand les Boches nous ont déclaré la guerre, il ne tarissait pas d’éloges sur ces salauds et, de ce que je sais, il n’a pas apprécié que nous venions ici, dans les Flandres. – Il se tut, pensif. – Tu vas voir que la Vierge de Fatima avait raison depuis le début, nous allons vraiment rentrer plus tôt que prévu à la maison.
Le capitaine Resende, moins gras depuis son arrivée deux semaines plus tôt, serra les deux hommes dans ses bras avec effusion.
— On va rentrer à la maison, bon sang !
— Tout doux, Resende, temporisa Pinto. On ne sait pas encore comment tout ça va se terminer, le major Paes pourrait ne pas l’emporter.
— Tu es fou, la Carotte. Je connais le bonhomme, il va gagner.
— Tu connais ce gars ?
— De Coimbra. Il y a enseigné à l’université.
— Et comment est-il ?
— C’est un militaire strict, pas question de faire des chichis avec lui. Ces saletés de députés, d’Afonso Costa et de guerre, tout ça va prendre fin, Paes va mettre de l’ordre dans toute cette merde.
— Que Dieu t’entende, commenta le lieutenant Pinto, qui n’avait jamais digéré la décision du Portugal d’entrer en guerre. Vous vous rendez compte ? À la mi-octobre, Bernardino et Afonso Costa sont venus ici au CEP et, moins de deux mois plus tard, ils sont tous les deux dégagés.
L’atmosphère était à l’agitation. Les officiers réalisaient que les événements de Lisbonne, quelle qu’en soit l’issue, allaient avoir un impact sur leur vie. Si le parti démocratique restait au pouvoir, avec Bernardino Machado à la présidence de la République et Afonso Costa au poste de Premier ministre, le projet d’engager le Portugal dans la Grande Guerre resterait probablement inchangé. Mais en cas de victoire de Sidónio Paes, il en irait autrement, et nul n’ignorait qu’il était possible que le CEP soit retiré du théâtre des opérations. Plus qu’entre républicains et monarchistes, le pays était désormais divisé entre interventionnistes et non-interventionnistes. Si le parti démocratique au pouvoir était interventionniste, quiconque s’opposait à lui devait nécessairement être contre la participation du Portugal au conflit.
Afonso quitta le poste et sortit prendre l’air. Il se sentait déchiré. D’un côté, il souhaitait ardemment quitter les tranchées, oublier la guerre et retourner à la caserne de Braga ou dans son fief de Rio Maior. Il avait fait sa part, il avait accompli son devoir, le moment était venu de se reposer. Mais, d’un autre côté, il continuait de penser qu’un désengagement laisserait l’image de son pays en mauvaise posture vis-à-vis des Alliés et compromettrait l’après-guerre. Comment maintenir l’empire si le Portugal n’était même pas capable d’envoyer deux divisions dans les Flandres ? Et bien sûr, il n’y avait pas que ça. Si le CEP se retirait, ce n’était pas seulement le prestige du Portugal qui disparaîtrait, mais aussi autre chose.
Agnès.
Marcel s’étonna de la demande de la baronne, fronça les sourcils mais se contenta d’acquiescer.
— Oui, madame, dit-il en la suivant dans les couloirs.
Agnès traversa le foyer avec impatience, franchit la porte d’entrée, reçut l’air froid du matin comme une bouffée de liberté et descendit l’escalier avec soulagement ; elle était dehors, elle avait quitté les lieux, elle se sentait légère. Le domestique la dépassa en vitesse et courut devant elle. Quelques instants plus tard, un moteur gronda et il surgit au volant de la Renault jaune du baron Redier, une élégante sedan, fit le tour de la petite place, s’arrêta devant la maîtresse de maison, sauta hors du véhicule, le moteur toujours en marche laissant échapper une fumée noire par le pot d’échappement, ouvrit la porte arrière, Agnès souleva ses larges jupes roses et s’installa dans le compartiment fermé. Marcel se remit au volant, embraya et démarra, une rafale de vent glacial lui ébouriffa les cheveux lorsque la voiture passa la grille.
La baronne se laissa conduire, les yeux fixant l’horizon à travers la fenêtre, contemplant les rangées de platanes, de peupliers, d’ormes et de tilleuls qui bordaient la route, le regard perdu sur les plaines, les bois, les talus, le ciel dégagé, les vaches et les cochons, les canards et les oies, les maisons abandonnées, les granges vides, les murs envahis par le lierre, la neige boueuse, les charrettes qui avançaient lentement, les paysans têtus qui s’obstinaient à labourer la terre, leurs yeux tournés sur l’extérieur mais ne regardant qu’en dedans. Agnès les fixait sans les voir ; face à elle, il n’y avait qu’Afonso. Elle le voyait sourire, l’embrasser, elle l’imaginait quelque part là-bas au front, depuis qu’elle avait senti sa chaleur, elle ne supportait plus la présence de Jacques. Elle avait envie du capitaine qui lui rappelait son mari perdu, elle avait tellement envie de lui que dans son désespoir, elle avait demandé à Marcel s’il pouvait l’emmener au marché. Elle qui n’avait jamais pris la peine de faire ses courses au village voulait maintenant un prétexte pour s’éloigner de la demeure qui l’étouffait, un prétexte pour échapper à l’attente angoissante de son Portugais, pour penser à autre chose, mais aussi, pour se sentir plus proche de lui dans ce village situé derrière les premières lignes où il était cloîtré. Est-ce que je deviens folle ? se demanda-t-elle en regardant la campagne des Flandres qui s’étendait au-delà de la route, jusqu’au bout de l’horizon. Je le connais depuis si peu de temps, suis-je en train de devenir folle ? Elle inspira profondément pour se libérer de l’angoisse qui l’envahissait, emplit sa poitrine de ce parfum froid et pur qui lui apportait des nouvelles de la vie, s’agita avec inquiétude.
L’automobile entra dans Armentières et les yeux d’Agnès se mirent enfin à distinguer ce qu’il y avait derrière les vitres. Dehors, le village était en ébullition, la boue projetée par la voiture éclaboussait les murs des maisons, il y avait un estaminet, un coiffeur, une boulangerie, des soldats partout, toutes sortes de nationalités, si nombreuses qu’elles lui rappelaient sa visite à l’Exposition universelle, des Anglais, des Écossais, des Canadiens, des Australiens, des Portugais. Ah, les Portugais ! Agnès s’adossa à son siège et les regarda avec curiosité, intensément, elle les étudia, cherchant en eux des traces d’Afonso et des vestiges qui ressembleraient à Serge ; comme Afonso le lui rappelait, les Portugais sont toujours gais, se souvint-elle, mais ça ne semblait pas être le cas. Ils étaient petits, trapus, certains avaient le visage large, d’autres un visage creusé et des pommettes saillantes, ils étaient simples, rudes, mal rasés, avec des bottes sales et décousues, des vêtements ridicules et élimés, des manteaux bleus aux manches si grandes qu’ils y cachaient leurs mains. Certains portaient des vestes en peau de mouton, d’autres avaient l’air d’être vêtus de haillons, ils semblaient tristes, déracinés, ils se traînaient dans les rues en groupes, fumaient, certains seuls, renfermés sur eux-mêmes, c’étaient des gamins sans joie de vivre, des enfants sans enfance, des petits hommes abandonnés dans un pays lointain.
La Renault tourna au coin de la rue et s’approcha du marché. Il y avait du monde, des civils, surtout des vieillards et des enfants. Au bout de la rue, elle reconnut une nuque, son cœur s’emballa, c’était Afonso. Agnès porta la main à sa bouche, chavirée.
— Alphonse ! murmura-t-elle.
Afonso était là. Il marchait sur le trottoir, dos à elle, la voiture s’approcha, la Française avait le visage collé à la vitre et ses yeux grands ouverts, l’automobile dépassa Afonso, elle resta à le regarder, l’œil rivé sur la fenêtre, fixant l’arrière de sa tête qui devint un profil, puis un visage. Afonso parcourait distraitement le sol de ses yeux, une cigarette au coin de la bouche, sa moustache était différente, elle réalisa enfin que ce n’était pas lui, ce n’était pas Afonso, c’était quelqu’un d’autre, c’était un soldat canadien. Agnès se renversa sur son siège, effarée, surprise d’elle-même, la main sur la poitrine. Suis-je folle ?, se demanda-t-elle. Mon Dieu, je le vois partout.
 
Matias le Grand se sentait fatigué et il avait froid. Il était avec les hommes de la section sur la ligne B, près de Deadhorse Corpse, pour l’inspection de l’après-midi connue sous le nom de À vos postes, une routine quotidienne directement inspirée du Stand To britannique.
Le sergent Rosa regarda au fond de la tranchée, vit le capitaine Afonso Brandão s’approcher et cria à ses hommes.
— À vos postes !
Les soldats se mirent au garde-à-vous près des trous creusés dans le paysage blanc en faisant claquer leurs bottes avec le métal de leurs armes et de leurs munitions, dans un bruit rapide ; le silence revint et tout le monde attendit l’inspection de l’officier. Afonso s’enfonça dans la boue et marcha sur la neige jusqu’à l’endroit où les hommes étaient regroupés. Il marchait presque distraitement en balançant dans le gant de sa main gauche une canne à pointe métallique comme un pendule, jusqu’à atteindre le premier soldat de la section, Vicente Manápulas ; il regarda la Lee-Enfield et grimaça en signe de désapprobation, une bouffée de vapeur s’échappa de sa bouche.
— Je veux que ce canon soit nettoyé et huilé.
— Oui, mon capitaine.
L’officier passa lentement devant les hommes du groupe, pointant sa canne ici et là, commentant l’équipement, les armes, les munitions et les dispositifs anti-gaz. Il réprimanda Baltazar le Vieux parce que son respirateur n’était pas en position d’alerte car, même si son masque était accroché à sa poitrine comme l’exigeait le règlement, les ressorts du couvercle étaient tournés vers l’extérieur, ce qui était contraire aux instructions. Afonso passa devant Matias le Grand et inclina légèrement la tête, pour indiquer qu’il le reconnaissait après leur aventure quinze jours auparavant et, à la fin de son inspection, il s’arrêta à côté du sergent Rosa.
— Sergent, je veux voir l’équipement de la tranchée.
Le sergent fit le tour de la tranchée, l’officier derrière lui, pour lui montrer les abris, les armes, les pompes qui retiraient l’eau des lignes, les pelles et les pioches, les braseros, les pulvérisateurs Vermorel, les canons spéciaux pour lancer les signaux lumineux, connus sous le nom de Verey Lights ou Very Lights, ainsi que les avertisseurs sonores Strombos et les systèmes d’alarme. Le plus frustrant, c’étaient les pompes qui puisaient continuellement l’eau des tranchées, alors que les soldats en voyaient encore plus jaillir du sol boueux ou sortir de la glace accumulée, rendant l’exercice presque inutile. Le capitaine demanda que soient nettoyés les excréments qu’il avait trouvés nichés dans les planches des passerelles, et ordonna la réparation de deux tabourets endommagés ainsi que d’un rouleau de fil barbelé qu’une minenwerfer avait abîmé deux heures plus tôt, laissant un cratère à côté du parapet de sacs de sable.
Triste et épuisé, le soleil se coucha derrière les lignes portugaises et la nuit tomba, froide et sombre. Le À vos postes de l’après-midi s’acheva, marquant le début de la période la plus difficile de la journée. Il n’y avait rien qu’un soldat craigne plus que la nuit, avec ses mystères, ses menaces dissimulées et ses silences perfides. Afonso ordonna que quatre sentinelles montent la garde, au lieu d’une seule comme c’était le cas pendant la journée. Deux des sentinelles devaient rester debout, à surveiller les lignes ennemies depuis le parapet, tandis que les deux autres pouvaient s’asseoir sur les tabourets. Au bout d’une demi-heure, l’un des hommes debout échangeait sa place avec l’un des hommes assis, et une demi-heure plus tard, c’était au tour des deux autres d’échanger leur place. Ce système permettait de faire assurer un guet permanent par un homme aux yeux habitués à l’obscurité. Malgré les dangers accrus de la nuit, on renonça aux snipers car la visibilité nocturne était nulle, il valait mieux épargner les soldats.
En qualité de commandant de la compagnie positionnée à droite, Afonso était chargé d’assurer les préparatifs pour la nuit, de veiller à la position des sentinelles, de surveiller la ligne de front et de diffuser les ordres de la journée. Cette nuit-là, il avait ordonné divers travaux de réparation de passerelles, de drainage de tranchées et de remplacement de protections, ainsi que l’envoi de plusieurs patrouilles de reconnaissance pour protéger les hommes qui travaillaient sur les barbelés. Mais l’ordre le plus important concernait la sortie d’une patrouille d’écoute, destinée à obtenir des informations sur ce qui se passait dans les positions ennemies.
Cependant, les nouvelles du Portugal focalisaient l’attention de tous, soldats et officiers spéculant sur l’avenir de leur présence dans les Flandres. On ne savait rien encore de la suite des événements, de l’éventuelle victoire du major Sidónio Paes, de la fin ou non de la participation du Portugal à la guerre, mais l’hypothèse avait suffi à saper l’esprit combattif. Personne ne voulait d’une mort si proche du retour, et ce fut donc avec agacement que Vicente Manápulas et Abel le Chétif reçurent l’ordre de se préparer à une incursion dans le no man’s land. L’ordre venait d’Afonso, mais il fut transmis par le sergent Rosa.
— Bon sang, sergent, pourquoi nous ? râla Vicente, indigné.
— Tais-toi et habille-toi, dit Rosa en tendant aux deux hommes leurs imperméables blancs.
Ces uniformes servaient de camouflage dans les paysages enneigés.
— Et alors, pourquoi qu’le capitaine ne vient pas avec nous ?
— Tais-toi et habille-toi.
— C’est t’jours la même merde avec les officiers, marmonna furieusement Vicente en enfilant son pantalon blanc avec des gestes brusques. Ils nous affectent sur des positions de merde et c’est nous qui risquons notre peau. Voyons voir s’il a les couilles de venir avec nous.
— Je t’ai déjà dit de te taire, Manápulas.
— Les Rosbifs à droite ont déjà été relevés et nous, on est toujours dans ce trou à rats, à se vautrer dans la gadoue comme des marranes.
Vicente faisait référence à la 25e division britannique du 11e corps, qui occupait la ligne à droite de la Ferme du Bois et qui, quelques jours auparavant, avait été remplacée par la 42e division du 15e Corps de la 1re armée du BEF. Les troupes portugaises commençaient à voir que leurs voisins étaient remplacés pour reprendre des forces et ils aspiraient à la même chose.
— Je ne te le redirai pas, grogna le sergent. – Il pointa son index vers Vicente d’un air menaçant. – Tu recommences à chipoter et pendant ta semaine de repos, tu seras de corvée de latrines, tu entends ?
Le soldat continua à grogner, mais cette fois, de façon imperceptible. Abel le Chétif gardait le silence, il était plus introverti mais se sentait tout aussi effrayé et en colère. Il lui semblait imprudent de mener cette opération alors qu’il était possible que, dans quelques jours ou semaines, ils reçoivent tous l’ordre de rentrer. Mais il s’y conforma. Il était déterminé à rester aussi invisible que possible dans le no man’s land et à revenir en un seul morceau dans les lignes du CEP. C’est avec cette idée en tête qu’il revêtit son imperméable blanc et que, accompagné du sergent Rosa et d’un Vicente très remonté, il se dirigea vers la ligne de front.
Comme toujours lorsqu’ils se rendaient sur la première ligne, un silence respectueux s’installa alors qu’ils franchissaient les planches d’accès à l’avant-poste de Duck’s Bill. C’était leur dernier bastion avant d’affronter l’ennemi, et c’est par là qu’ils allaient atteindre le point le plus dangereux, le no man’s land. Le sergent fit un signe, et les deux hommes armèrent leurs baïonnettes et s’assirent sur des tabourets pour attendre l’officier. Le capitaine Afonso Brandão arriva à Duck’s Bill vers 21 heures, un rouleau de lignes téléphoniques désactivées sous le bras, et s’assit avec les hommes qui s’apprêtaient à partir pour la patrouille d’écoute.
— Il s’agit d’une opération simple, dit-il dans un murmure. Je veux une surveillance du terrain sans intervention. Compris ?
Les deux soldats se taisaient. Le manteau sombre de la nuit dissimulait leurs visages, on ne distinguait que le vague contour de leurs silhouettes. Afonso se sentit mal à l’aise face à ce silence.
— Compris ? répéta-t-il.
— Que devons-nous surveiller ? demanda Vicente.
Afonso leva les yeux au ciel. Il était évident que le soldat était contrarié et faisait celui qui ne comprenait pas, ce n’était pas possible qu’il ait été dans les tranchées pendant deux mois et qu’il ne sache toujours pas en quoi consistait une patrouille d’écoute.
— Je veux que vous vérifiiez s’il y a des patrouilles ennemies en mouvement, ainsi que les effectifs présents, mais je ne veux pas de tirs, juste des renseignements, dit-il avec toute la patience dont il était capable, en leur tendant le rouleau de fil téléphonique qu’il avait amené. Utilisez le fil comme corde. Tirez une fois pour indiquer que vous êtes arrivés et que vous allez bien, deux fois pour dire que vous allez revenir, trois fois si vous avez détecté des patrouilles ennemies, suivies du nombre correspondant au nombre de Boches, et quatre fois, si vous pensez que la patrouille ennemie représente un danger pour nos lignes. Compris ?
— Oui, mon capitaine, acquiesça Vincente avec résignation.
— Allez-y, les gars. Bonne chance et soyez prudents.
Les deux hommes prirent leurs Lee-Enfield en bandoulière, saisirent le fil téléphonique, dont ils tendirent l’extrémité au sergent Rosa, ramassèrent le barbelé qui allait les faire longer une voie ouverte entre l’enchevêtrement de rouleaux, posèrent les pieds sur les tabourets et sautèrent silencieusement par-dessus le parapet avant de s’enfoncer dans la nuit. Afonso et le sergent se penchèrent sur le parapet pour les suivre du regard et sentirent, plus qu’ils ne virent, Vicente et Abel ramper lentement dans la neige en suivant l’itinéraire indiqué par le barbelé, jusqu’à ce que, quelques mètres plus loin, leurs mouvements deviennent imperceptibles. Afonso ne put s’empêcher de penser qu’il y avait probablement des patrouilles allemandes qui circulaient aussi, invisibles et silencieuses, traîtresses et dangereuses, et se dit qu’il ne voulait pas se trouver à la place des deux hommes qu’il venait d’envoyer défier la mort dans le no man’s land.
Le capitaine et le sergent restèrent longtemps sur le parapet à regarder l’immensité des ténèbres qui s’étendait devant eux. Seuls quelques coups de feu ou des rafales occasionnelles rompaient le silence qui s’était abattu sur les lignes. À un moment donné, un Very Light provenant du côté allemand illumina le ciel et descendit lentement, jetant une lueur presque diurne sur le no man’s land. C’était une lumière étrange et effrayante, elle avait quelque chose de sinistre, comme si elle venait d’un autre monde. Certains trouvaient ça beau, mais le capitaine ressentait un invariable frisson de peur chaque fois qu’il voyait cette lumière planer au-dessus des lignes. Pour essayer de se soustraire aux sentiments lugubres que générait ce Very Light, Afonso et Rosa s’efforcèrent de profiter de la visibilité pour détecter une présence humaine sur cette bande de terre inhospitalière, présence dont ils savaient l’existence. Mais le paysage restait mort, la lumière ne révélait que les arbres calcinés, les ombres tournaient doucement sur le sol dans une rotation opposée au phare qui traversait le ciel, des cratères creusés dans la terre étaient visibles, et le blanc manteau neigeux resplendissait, brillant, sous la froide lueur du Very Light en descente, suspendu à son petit parachute. La source de lumière alla mourir à l’horizon et, durant ces longs moments de clarté, ils ne virent aucun signe de Vincent et d’Abel, comme s’ils s’étaient volatilisés.
Au bout de dix minutes, une simple traction du fil téléphonique signala que les deux soldats avaient atteint leur poste d’observation. Rassuré, Afonso s’assit sur le tabouret en laissant le sergent surveiller le no man’s land et, penché en avant, alluma une cigarette, ses mains gantées protégeant le feu du vent mordant et, surtout, des regards ennemis. Des minutes s’écoulèrent sans qu’aucune nouvelle n’arrive. Le fil téléphonique restait immobile et Afonso, ainsi que le sergent Rosa, avaient beau tendre l’oreille ou essayer de discerner quoi que ce soit dans l’obscurité, ils ne reçurent aucune indication en provenance de la patrouille. Le capitaine savait qu’avec toute la neige, il ne devait pas laisser les deux hommes trop longtemps dans le no man’s land, sinon ils allaient souffrir d’hypothermie. Au bout d’une demi-heure, il fit signe au sergent.
— Dis-leur de revenir.
Le sergent Rosa tira à deux reprises sur la corde du téléphone et surveilla les alentours depuis le parapet. Dix minutes plus tard, les deux soldats émergèrent dans la nuit, le visage blanchi par le froid, et bondirent vers la ligne de front, menton claquant et bras congelés. Frissonnants, ils s’assirent sur les tabourets et se recroquevillèrent pour chercher un peu de chaleur. Le sergent leur tendit un verre d’eau-de-vie qu’ils avalèrent d’un seul trait ; l’alcool envahit leur corps et leur brûla les entrailles.
— Alors ? demanda Afonso quand les soldats semblèrent avoir repris des forces.
— Pas de nouvelles, mon capitaine, dit Vicente Manápulas très rapidement, avalant les syllabes dans un souffle brisé par le froid. Nous avons entendu les gars parler dans le fond, et c’est tout.
— Aucun mouvement ?
— Rien.
— Où êtes-vous allés ?
— Dans un cratère tout au fond, près des types. Il faisait sacrément froid. On n’aurait pas pu fouiner davantage sans se geler les miches.
— À quel emplacement les Boches étaient-ils en train de parler ?
— Le long du parapet, juste en face de Rifle Row, là-bas dans Mitre Trench, répondit Vicente en indiquant la direction avec sa main. Juste là.
Afonso soupira et se leva.
— Allez vous reposer, dit-il avant de s’éloigner.
Le capitaine se rendit au poste de signalisation. Il devait transmettre l’information que tout était calme dans son secteur, ainsi que l’ordre qui avait été donné de mitrailler la position où la patrouille avait détecté des soldats ennemis en train de parler ; mais surtout, il voulait savoir où en étaient les choses au Portugal. Après avoir fait son rapport, il fut informé que les forces rebelles de Lisbonne avaient installé un campement dans le Parque Eduardo VII, tandis que la garde républicaine, fidèle au gouvernement, s’était postée au Rossio. Il n’y avait pas plus d’informations, si bien que le capitaine retourna dans les lignes pour faire sa ronde de nuit et inspecter les travaux de réparation et de drainage des tranchées. Il ne se coucha qu’à l’aube, lorsque la lumière radieuse du matin émergea, diffuse, au-delà des lignes ennemies.
 
Matias le Grand, Baltazar le Vieux et quatre autres hommes passèrent trois heures sur le parapet de la ligne de front, entre Newcut Alley et Château Road, à participer aux travaux de fortification des positions défensives. Travaillant dans l’obscurité et communiquant par chuchotements craintifs, les six soldats installèrent 17 barbelés concertina et quatre rouleaux de fil de fer barbelé dans ce secteur, les protections précédentes ayant été arrachées par des tirs de mortier dans la journée. Ils perdirent la sensibilité de leurs doigts, leurs mains tremblaient, engourdies, et ce fut avec un immense soulagement qu’ils terminèrent leur tâche et reçurent l’autorisation du sergent Rosa de se rendre à l’abri situé sur Baluchi Road. Matias et Baltazar burent une demi-bouteille de rhum à côté des parois intérieures du parapet, ils sentirent l’alcool leur réchauffer les entrailles, tel le souffle d’un volcan et, rassérénés, se mirent en route. Ils remontèrent Château Road jusqu’à la rue Tilleloy, puis le long de Baluchi pour atteindre l’abri. Ils plongèrent dans le trou boueux et y trouvèrent Vicente et Abel allongés sur le sol, enveloppés dans des couvertures, le corps éclairé par une faible lampe, sous la lumière jaune vacillante qui dansait sur leurs visages.
— Alors, cette patrouille ? demanda Matias en s’installant.
— M’en parle même pas, dit Vicente, pâle de froid, sa couverture tirée jusqu’au nez. Il faisait un froid de canard.
— Tu crois que je le sais pas ? Mes mains sont couvertes d’engelures, saloperie. – Il montra ses poings déformés par le froid, ses doigts gonflés et rouge violacé. – Comme si j’avais du sang qui sort de mes ongles.
— C’est pire que la montagne, se plaignit Baltazar, originaire de Gerês et habitué au froid sec des hauteurs. Je ne sens même plus mes doigts, putain !
Matias fixa Abel et remarqua que son ami tremblait de façon incontrôlée.
— Hé, le Chétif, tu ne vas pas bien ?
— Oh, Matias, je suis congelé, répondit péniblement Abel. Cette patrouille dans la neige m’a fait vraiment du mal.
— Je vois ça. T’as pas eu de rhum ?
— Le sergent m’en a donné un peu à la fin de la patrouille, gémit Abel. Mais le rhum n’a pas beaucoup d’effet sur moi.
— Bon sang, mec, je ne sais pas quoi faire pour toi. Je ne peux pas t’allumer un feu, je ne peux pas te trouver une nana sexy pour t’encanailler. Si le rhum ne te fait rien…
Abel le Chétif claqua des dents pendant un moment avant de pouvoir reprendre la parole.
— Tu sais ce qui me ferait vraiment du bien ? demanda-t-il enfin.
— Dis-moi.
— C’est quelque chose que ma mère me donnait en hiver.
Ses tremblements s’accentuèrent et Abel ferma les paupières avant de se taire, sa tête secouée par le froid. Matias s’impatienta.
— C’est quoi alors ? Crache le morceau, mec.
Abel rouvrit les yeux.
— Du thé.
— Du thé ?
— Oui, un thé bien chaud, arrosé d’alcool. Ça peut être du rhum. Du thé avec du rhum. Oh, ce serait merveilleux.
— Hé, où veux-tu que je trouve du thé à cette heure-ci ? Je ne peux pas aller à l’estaminet…
Abel ferma à nouveau les yeux, son corps tremblait toujours ; ses frissons semblaient incontrôlable.
— On a encore quelques sachets de thé ici, annonça Vicente en fouillant dans la boîte de rations. Le problème, c’est l’eau chaude.
— Nous pourrions toujours faire un feu, avança Baltazar, pensif, un grand feu.
— T’es fou, le Vieux, s’emporta Matias. Ça nous étoufferait ici, à l’intérieur, c’est impossible.
Il resta silencieux un moment, à chercher une solution. Une rafale de mitrailleuse siffla dans l’air dehors, les à-coups sonores arrivèrent étouffés dans l’abri, il sembla à Matias que ça venait des lignes allemandes, une Maxim. Le soldat eut une idée et se leva d’un bond.
— La bouilloire ?
— Hein ?
— Où est la bouilloire ?
— Là-bas, au fond, mec, indiqua Vicente en s’appuyant sur son coude. Pourquoi ? Tu veux vraiment allumer l’feu ?
Matias fit trois pas, attrapa la bouilloire et sortit de l’abri en courant.
— Je reviens tout de suite.
Le caporal gravit la Baluchi d’un pas rapide et énergique pour essayer de se réchauffer et se dirigea vers Sunken Road. Il tourna à droite le long de Sunken et, avant le poste de Tilleloy Sud, aperçut le nid à mitrailleuse camouflé entre des sacs de terre et de la fausse végétation.
— Rogério, appela-t-il.
— Qui va là ? demanda une voix dans l’obscurité.
— C’est moi, Matias.
— Ah, tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu me veux ?
— Tu es de corvée de mitrailleuse ?
— Qu’est-ce que tu crois que je fais là, hein ? Que je pêche des sardines ?
— J’ai besoin de ton aide.
— Dis-moi.
— J’ai un pote qui se gèle le cul, qui tremble comme un poulet devant un hachoir.
— Frotte-le un peu.
— Je lui ai déjà dit ça, mais ça n’a pas l’air d’avoir d’effet.
— Alors, qu’il mette une veste.
— Bon sang, Rogério, c’est vraiment sérieux et je n’ai pas la patience pour des plaisanteries stupides.
— Alors, dis-moi ce que tu veux.
— Mon pote a besoin de thé.
— Du thé ?
— Oui, du thé.
— Hé, Matias, tu te fous de ma gueule ou quoi ?
— Non, c’est sérieux.
— Du thé pour se réchauffer ? Dis-moi, c’est ton copain qui a froid ou c’est une demoiselle que tu as introduite en cachette dans les tranchées ?
— C’est un pote, putain. C’est le Chétif. Il a patrouillé dans la neige et il n’en peut plus.
— Où veux-tu que je trouve du thé ? T’en as de bonnes !
Matias s’impatienta et décida d’aller droit au but.
— Hé, Rogério, tu as déjà ouvert le feu ce soir ?
Il y eut un silence.
— Rogério ?
— Tu te moques de moi, dis-moi que tu te moques de moi.
— Allez, sois chouette, donne-moi un coup de main.
Nouveau silence, plus court.
— Donc, si j’ai bien compris, tu veux que j’ouvre le feu pour que tu puisses faire du thé à un copain qui a froid ; le Chétif, en plus, ce petit con qui traîne avec toi…
— C’est ça.
— T’as perdu la boule, Matias.
— Allez, vas-y.
Nouveau silence.
— Qu’est-ce que j’y gagne ?
— Je te donne une clope.
La voix dans l’obscurité rit de bon cœur.
— Une clope ? Une seule ?
— D’accord, deux.
— Deux clopes ? Tu te moques de moi.
— Trois.
— Un paquet.
— Cinq.
— Un paquet, j’te dis.
Matias soupira, fouilla dans sa poche et tomba sur le paquet de cigarettes.
— J’ai pas un paquet entier. Mais je peux te donner tout ce que j’ai dans la poche, ça fait presque un paquet.
Il y eut un autre silence.
— C’est bon, mon gars, fin des négociations. Viens m’aider ici.
Matias s’avança dans l’obscurité, bras tendus. Ses mains brassèrent l’air jusqu’à toucher le corps chaud de Rogério et la surface métallique et douloureusement froide de la Vickers Mk I, la grosse mitrailleuse lourde britannique montée sur un trépied.
— Donne-moi la boîte qui est au fond, demanda Rogério. Ce sont les munitions.
Matias prit la boîte et en sortit une ceinture de balles, 250 projectiles alignés les uns à côté des autres, comme des dents acérées et menaçantes prêtes à déchirer les chairs et à briser les os. Rogério enfila les cartouches sur la mitrailleuse, saisit les poignées à deux mains, sentit la gâchette sous ses pouces et manœuvra l’arme.
— Où je dois tirer ?
— Vise la deuxième ligne de Mastiff Trench, juste à côté des Boches.
Rogério visa à gauche, calcula la position de la ligne B de Mastiff Trench, bien à l’intérieur des positions allemandes qui s’étendaient devant lui, et appuya sur la gâchette. Un fracas assourdissant emplit le petit abri camouflé, les balles s’échappèrent du canon en une succession rapide et explosive. Ça rappela à Matias l’aboiement d’un chien droit dans les oreilles, un énorme grognement insupportable, un bruit infernal qui lui emplit la tête et mit ses nerfs à rude épreuve. Le pare-flammes placé à l’extrémité du canon cachait à l’ennemi les éclats de chaque coup, empêchant les Allemands de détecter avec précision la source des tirs. La première ceinture s’épuisa en trente secondes tant la succession des tirs était rapide, et le canon se tut. Un silence apaisant envahit le petit abri. Rogério inséra une deuxième ceinture de cartouches, et la cacophonie infernale reprit aussitôt. Lorsque la deuxième ceinture fut également épuisée, trente secondes et 250 balles plus tard, Rogério en remit une troisième et, une demi-minute plus tard, une quatrième. Il cracha mille balles en deux minutes de tir, plus un peu de temps pour les changements de ceinture. Lorsqu’il eut terminé, il posa légèrement son index sur l’épais manchon de refroidissement pour en vérifier la température.
— C’est bon, dit-il finalement.
Matias se leva, s’approcha de l’extrémité du gros manchon cylindrique de la Vickers, toucha le métal chaud à la recherche de l’orifice d’évacuation de l’eau et le trouva au bout, en dessous, juste derrière le pare-flammes. Il dévissa l’ouverture avec ses doigts, plaça la bouilloire sous le trou et laissa l’eau bouillante remplir le récipient. Lorsque la bouilloire fut pleine, il la retira et le reste de l’eau chaude se déversa sur le sol. Il revissa ensuite le couvercle sur l’orifice d’évacuation de l’eau et ouvrit le trou d’arrivée d’eau en haut du manchon, juste à côté du viseur. Rogério lui tendit une carafe d’eau glacée et Matias la versa par le trou du manchon. Un pschitt prolongé se fit entendre : c’était l’eau glacée qui refroidissait le canon presque incandescent. Lorsqu’il eut terminé, le caporal referma le couvercle, ramassa la bouilloire débordante d’eau chaude et se leva.
— Faire refroidir la mitrailleuse à l’eau, ça rend sacrément service, commenta-t-il en souriant. – Il mit sa main dans sa poche, attrapa le paquet de cigarettes promis et le tendit à l’opérateur. – Merci beaucoup, Rogério.
Et il repartit avec la bouilloire pleine d’eau bouillante pour le thé du Chétif.
 
Le 8e régiment d’infanterie termina son service dans les tranchées le 12 décembre et, dès le lendemain, profitant du jour de repos habituellement accordé à une unité qui venait de quitter le front, Afonso demanda un laissez-passer B pour quitter le cantonnement, réquisitionna un cheval, un lourd ardennais d’un blanc sale, qui avait des touffes de poils noirs de la tête à la crinière et des taches sombres sur les cuisses et le jarret, et partit au trot vers le quartier général du CEP à Saint-Venant.
Arrivé dans les rues du village, Afonso tomba sur un panneau insolite. « Avertissement », annonçait-il, précisant : « L’utilisation des latrines anglaises est interdite aux Portugais qui ont leurs propres latrines à l’entrée du parc, toute personne surprise à utiliser d’autres latrines sera sévèrement punie. » Il relut le texte, étonné et amusé. Quel était l’idiot qui avait écrit cela ? pensa-t-il. Il commença par imaginer un analphabète, mais se rendit vite compte qu’il ne pouvait s’agir que d’un Anglais, il espérait seulement que ce ne soit pas Tim.
Riant toujours, il fit claquer sa langue et força son cheval à reprendre sa route jusqu’au quartier général, où il arriva quelques minutes plus tard.
— C’est donc ça, la Grande Planque ? taquina-t-il la sentinelle en voyant le bâtiment devant lui, qui s’étendait dans un espace vert bucolique défendu par un solide mur de pierre.
« Grande Planque » était le nom que les hommes utilisaient pour désigner le quartier général du CEP, car ils considéraient qu’il était facile de s’y battre pendant la guerre. Le quartier général de la 1re division était la Planque no 1 et celui de la 2e division, la Planque no 2, ces repaires où fourmillaient les légions de combattants de l’arrière-garde, les guerriers courageux qui faisaient des hôtels et des restaurants leurs champs de bataille sanglants, les hommes indomptables qui, au lieu des grises tranchées de Fauquissart, de Neuve-Chapelle et de la Ferme du Bois, préféraient risquer leur vie sur le sable doux des plages d’Ambleteuse, d’Étaples et de Boulogne.
L’officier descendit de son cheval, lui caressa le dos, le confia à un soldat et franchit à pied le portail qui menait au domaine de la Grande Planque. Il s’agissait d’une majestueuse demeure à deux étages, dotée d’immenses fenêtres, dont la principale, au-dessus de l’entrée, était signalée par la rambarde rectangulaire en fer qui protégeait un petit balcon. Le capitaine traversa le jardin en pente qui s’étendait devant la demeure, passa entre une petite Ford T et une élégante Bugatti Tippo 10 garées à l’extérieur et entra dans le quartier général.
Afonso y avait un ami. Il s’agissait du lieutenant Trindade, son camarade de classe à l’École militaire, qui travaillait au secrétariat du général Tamagnini Abreu. Trindade était l’ancien cadet connu à l’École sous le surnom « le Morveux » en raison du célèbre incident malheureux survenu dans une classe pendant laquelle il avait violemment éternué sur un professeur. Mais dans les Flandres, le surnom le plus approprié était « embusqué », un terme péjoratif que les hommes des tranchées réservaient à tous les militaires qui choisissaient les stylos comme armes de combat. Le CEP regorgeait d’embusqués, des hommes qui pullulaient à l’arrière pour assurer le fonctionnement des services les plus divers, du secrétariat au service des subsistances, en passant par ceux de la comptabilité, de l’amélioration des uniformes, du sauvetage, de l’agronomie ou même, de l’expédition des bagages et de l’enregistrement des pertes ; des soldats qui ne connaissent rien au champ de bataille. Il y avait les embusqués légers, qui occupaient le quartier général de la brigade, les embusqués moyens, qui se promenaient dans les divisions, et les embusqués lourds, qui se trouvaient ici, à la Grande Planque. Et puis, il y avait les palmipèdes, une sorte d’embusqués de luxe, des chanceux qui se déplaçaient en voiture et couchaient dans des demeures aux draps propres et équipées de chauffage central, un système accessible seulement à quelques privilégiés. Il est vrai qu’au château Redier, Afonso avait été un palmipède, mais pour trop peu de temps. Le lieutenant Trindade, lui, était un embusqué dans l’âme, voire un embusqué lourd qui aspirait à être un palmipède, et c’était peut-être le seul qu’Afonso ne méprisait pas, un privilège issu sans doute de leur vieille amitié qui ne les trahissait pas, même en ces temps de guerre.
Le capitaine frappa à la porte du secrétariat et demanda le lieutenant.
— Alors, le Morveux ? dit-il en guise de bonjour lorsqu’il aperçut son ami à la porte.
— Regardez-moi ce beau gaillard ! s’exclama le lieutenant Trindade avec un sourire. Sois le bienvenu dans mon misérable poste de combat. – Il lui fit signe d’entrer, et Afonso obéit. – Dis-moi quelque chose, le Sérieux. C’est vrai que tu as interdit à tes hommes de dire des gros mots ?
— Oui, pourquoi ?
Trindade lâcha un éclat de rire bruyant.
— Wow, t’es vraiment un sacré chichiteux ! dit-il en se tordant de rire. Pas surprenant qu’on te surnomme le Sérieux ! – Il rit encore un peu. – Quand un de tes copains reçoit une balle dans le cul, quels mots lui permets-tu de dire ? « Pour l’amour du ciel ! » « Mon Dieu ? » « Doux Jésus ? »
Afonso se força à sourire.
— Je n’interdis aucun mot en particulier. Ce que je n’aime pas, c’est entendre toutes ces vulgarités, ce n’est pas mon genre et les gars le savent.
— Bon sang, tu t’es trompé de vocation, remarqua le lieutenant. Tu aurais dû devenir prêtre. – Il leva l’index. – Prêtre, je te dis.
— Je vais y réfléchir.
Trindade bâilla.
— Alors dis-moi, le Sérieux, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Pour tout te dire, je n’en sais rien, plaisanta Afonso. Comme je m’ennuyais dans les tranchées, je suis venu voir ce que c’est que se battre au quartier général. Je dois dire que je suis impressionné, vous avez l’air de redoutables guerriers. Les Boches se chieraient dessus s’ils venaient ici.
Le lieutenant s’esclaffa. Il connaissait la mauvaise réputation des embusqués parmi les hommes des tranchées, mais ça ne lui posait pas de problème. Au Portugal, ses proches le considéraient comme un héros, il faisait la guerre et c’était tout ce qu’ils savaient, ils s’inquiétaient pour sa sécurité et ne se rendaient pas compte qu’on pouvait faire la guerre sans la voir vraiment. Il fallait être dans les Flandres pour faire la différence entre les soldats et les embusqués ; de loin, c’était pareil : ils étaient tous à la guerre et ce qui l’intéressait vraiment, c’était ce que pensaient les gens à la maison, pas ceux qui étaient dans les tranchées. Quoi de mieux que d’avoir la réputation d’aller à la guerre mais le confort de ne pas la vivre ? D’être célébré pour dormir dans la boue mais passer ses nuits confortablement blotti dans des draps parfumés et les pieds réchauffés par des bouillottes ? D’être connu pour avoir tué des Allemands à la baïonnette alors qu’on n’entendait parler d’eux qu’au mess ? De plus, à bien y regarder, être devenu un embusqué n’avait pas dépendu de lui, c’était une bizarrerie du destin. Après tout, combien de soldats, s’ils le pouvaient, ne deviendraient-ils pas des embusqués ? Combien d’hommes ne donneraient pas un bras pour quitter la misère des tranchées et se retirer dans le confort de l’arrière-garde ? Qui pourrait dire en toute sincérité qu’il valait mieux être un soldat qu’un embusqué ? Le mépris des soldats pour les embusqués n’était-il finalement pas une forme déguisée de jalousie ? Le lieutenant Trindade avait tout cela en tête chaque fois qu’il se faisait moquer par un soldat, même lorsque c’était un ami des temps de l’École militaire.
— Assieds-toi, Afonso, l’invita-t-il en lui montrant un bureau. Je ne peux pas aller boire un verre avec toi maintenant, je suis de service aux signaux, mais on peut se parler ici.
Afonso enleva sa casquette d’officier et s’assit à côté du bureau de son ami. Celui-ci était recouvert de moyens de communication, depuis des pigeons voyageurs jusqu’aux tout derniers gadgets électriques, comme les télégraphes Fullerphones et les téléphones Power-Buzzer.
— Beaucoup de morts dans les tranchées ? demanda Trindade en s’adossant à sa chaise.
— Quelques-uns, répondit tristement Afonso, sans vouloir rentrer dans les détails.
— C’est bien, c’est bien ! s’exclama le Morveux d’un ton approbateur. Beaucoup doivent mourir pour que nos alliés puissent voir notre sacrifice, notre héroïsme.
Les yeux du capitaine s’écarquillèrent de surprise en entendant cette remarque.
— T’es devenu fou ou quoi ?
— Je suis sérieux, Afonso. Plus il y a de morts, plus ils nous respectent. C’est comme ça que ça marche, tu crois quoi ? Je sais que ça paraît choquant pour ceux qui sont dans les tranchées, mais à l’état-major, ils y font attention, bon sang. Quand il n’y a pas de pertes, c’est qu’il n’y a pas de combats, qu’on a la trouille. C’est comme ça qu’ils raisonnent. C’est pour cette raison qu’il faut qu’on montre qu’on est à pied d’œuvre. Il faut que les Rosbifs voient de quel bois est fait notre peuple !
— Tu ne sais pas ce que tu dis, murmura Alfonso en soupirant et en secouant la tête. Depuis que je te connais, tu passes ta vie à faire l’éloge des massacres, à citer Hegel, Moltke et Nietzsche, à dire que la guerre fait partie de l’ordre divin, qu’elle contribue à préserver la santé des peuples, que l’intensification de la cruauté est la forme la plus élevée de la culture, et d’autres bêtises de ce genre. Eh bien, je ne t’ai jamais vu dans les tranchées améliorer ta culture, préserver ta santé et défendre l’ordre divin des choses…
— Tu ne m’y as pas vu et ne m’y verras jamais, dit Trindade en rigolant. Pour autant que je sache, je suis un militaire, mais pas un idiot. Je laisse les petites gens se faire tuer. Moi, je suis là pour les glorifier.
La position de Trindade Ranhoso était typique d’un embusqué du quartier général. Plus on se tenait loin de la ligne de front, plus les tirades sur la gloire du Portugal et la bravoure de la race portugaise devenaient éloquentes. Les hommes qui fréquentaient les tranchées ne tenaient pas ce discours, ils ne se préoccupaient que de leur propre survie et de celle de leurs camarades. Le patriotisme était un luxe qu’ils ne pouvaient se permettre.
En regardant son ami, le capitaine se dit qu’il fallait vivre la belle vie sans risquer sa peau pour avoir le courage de proclamer la gloire de la mort, qu’il fallait être en sécurité sans entendre les minenwerfer éclater et les Maxim fuser sur soi pour oser prononcer des mots comme « héroïsme » et « trouille », qu’il fallait être loin, très loin, pour imaginer que la guerre grandissait la patrie et anoblissait les hommes. Ce n’est qu’avec le ventre plein et une vie confortable qu’on pouvait théoriser sur des concepts abstraits tels que la bravoure, l’honneur et le patriotisme. Pour les soldats qui mangeaient mal, qui dormaient dans la boue, qui vivaient avec les rats, qui grelottaient de froid, qui tremblaient de peur et pleuraient la mort de leurs camarades, seule la réalité comptait, la réalité et l’envie de normalité, le goût des choses simples, d’une soupe chaude, de la chaleur du foyer, de vêtements secs, de l’affection d’une mère, d’une copine ou d’une épouse.
Afonso décida de ne pas discuter davantage, il se sentait fatigué et ça ne ferait que l’énerver. Le lieutenant Trindade perçut l’exaspération latente d’Afonso et l’attribua à l’expérience de ceux qui vivent les choses de trop près ; au fond il le comprenait, le capitaine était trop proche de la guerre pour en saisir la globalité, cette proximité lui faisait perdre le sens des perspectives, cette notion de sacrifice individuel pour le bien commun. C’était d’ailleurs le problème de tous ceux qui combattaient dans les tranchées, se dit Trindade. Pour eux, la mort était une affaire personnelle, ce qui les empêchait de réaliser l’importance des grands sacrifices pour asseoir le prestige du pays. Les petites choses, comme la vie d’un homme, les rendaient aveugles aux grandes valeurs, comme la vie d’une nation, ils voyaient l’arbre mais ne distinguaient pas la forêt, les tranchées les rendaient myopes, ils perdaient toute vue d’ensemble. Tout cela traversa l’esprit des deux hommes en quelques fractions de seconde, alors qu’ils se regardaient. Voyant que son ami ne se battait pas, le lieutenant sourit.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?
— J’ai besoin d’une faveur.
— Cela dépend de la faveur.
— Ce n’est rien de spécial. J’ai besoin qu’on me donne quelques jours de repos à Paris.
— Te reposer à Paris ? demanda le lieutenant en fronçant les sourcils. Ne me dis pas qu’il y a une femme en jeu…
La rougeur qui monta au visage d’Afonso le trahit irrémédiablement et Trindade rit, ravi de sa perspicacité et de l’embarras visible de son ami.
— Qui aurait cru qu’Afonso le Sérieux chassait les demoiselles dans les tranchées ? s’exclama-t-il, taquin. Et on parle des embusqués ! – Il se renversa sur sa chaise, le regard moqueur. – Qui est-ce ?
— Arrête tes conneries, le Morveux, coupa Afonso en réprimant difficilement son irritation. Tu peux m’obtenir une permission ou pas ?
Son ami avait touché un point sensible. Le capitaine ne voulait pas parler de sa relation avec Agnès, ce n’était pas un coup de cœur momentané, en tout cas ce n’était pas comme ça qu’il voyait les choses.
— Vas-y, raconte, insista Trindade.
— Tu ne la connais pas, et ça n’a pas d’importance ! déclara Afonso d’un ton sans appel. Tu m’obtiens quelques jours de congé, oui ou non ?
Le lieutenant Trindade se renversa à nouveau sur sa chaise et respira profondément.
— Bien sûr, finit-il par acquiescer. Mais pour le moment, je ne peux t’obtenir que deux jours.
— C’est parfait. Quand pourrai-je en profiter ?
— Je vais aller chez le vieux et, à partir de demain, tu pourras t’occuper de ta santé auprès de ta mademoiselle.
— T’es un vrai pote, dit Afonso avec soulagement. Et si je prenais un congé plus long ?
— Je t’obtiendrai cinq jours après Noël.
— Vraiment ?
— Pas de problème, rétorqua le lieutenant en se levant.
Trindade se rendit auprès d’un autre officier dans le bureau, prit quelques papiers et retourna auprès d’Afonso.
— Remplis ces formulaires, je m’occupe du reste.
Afonso parcourut les documents, trempa une plume dans l’encre et les remplit en silence. Lorsqu’il eut terminé, il les remit à Trindade.
— Je vais porter ça au vieux, dit-il en se levant de sa chaise. Tu es au courant pour la révolution ?
— Oui, le commandant Paes a gagné.
Le lieutenant se pencha sur le bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un journal qu’il tendit à Afonso.
— Lis ça pendant que je vais chez le vieux, je reviens.
Le capitaine prit le journal, il s’agissait de O Século en date d’à peine cinq jours plus tôt, soit le 8 décembre. En première page, sur toute la largeur, le titre « Le Mouvement révolutionnaire de ces derniers jours » était accompagné d’une photographie aérienne de Lisbonne et d’un portrait de Sidónio Paes. Afonso lut l’article avec avidité, il parlait de « tonnerre des canons », « de tirs de fusils » et de « combats acharnés » dans la capitale, et révélait que des élèves de l’École militaire accompagnés des hommes de la 7e cavalerie et du 1er régiment d’artillerie avaient rejoint le major Paes au campement du Parque Eduardo VII occupé, avec le soutien des 5e, 16e et 33e régiments d’infanterie ainsi que de nombreux civils, dont certains pillaient même des magasins. Plusieurs bâtiments de l’Avenida et de Baixa avaient été touchés par l’artillerie des révoltés, dont l’Avenida Palace, tandis que Campo Pequeno avait été bombardé parce qu’on y signalait la présence d’éléments affectés au gouvernement, notamment la garde républicaine. Des croiseurs étaient positionnés sur le Tage, les marins occupaient les toits de la ville, il y avait eu 70 morts et 300 blessés, d’après un décompte encore provisoire.
Afonso fut étonné par ce récit d’une ville transformée en champ de bataille, avec des coups de feu à Rossio et Restauradores et des salves de canons tirées durant toute une nuit depuis le Parque Eduardo VII, et il s’interrogea pour la énième fois à propos des conséquences de ces événements sur la participation du Portugal à la guerre. Il avait entendu dire, dans les tranchées, qu’il y avait eu une révolution et que Sidónio Paes avait remporté la victoire après deux jours de combats à Lisbonne, mais personne ne pouvait encore déterminer précisément ce que serait l’avenir du CEP. Les hypothèses se multipliaient, mais il n’y avait aucune certitude.
Le lieutenant Trindade était revenu dans le bureau, l’air satisfait.
— Tout est arrangé, annonça-t-il. Tu as deux jours de permission à partir de demain.
Afonso ramassa distraitement les documents avec une indifférence qui surprit son ami, et finit par poser la question qui tourmentait tout le monde dans les tranchées.
— Dis, le Morveux, les gars vont rentrer chez eux ou pas ?
— Rentrer chez eux ? reprit le lieutenant sans comprendre. Mais ce que tu m’as demandé, c’est une permission de quelques jours pour…
— C’est pas ça, rétorqua Afonso en secouant la tête avec impatience. Le major Paes va-t-il maintenir le Portugal dans la guerre ou renvoyer les gars chez eux ?
— Ah ! s’exclama Trindade en s’affalant lourdement sur sa chaise. – Le lieutenant ouvrit à nouveau le même tiroir, en sortit un autre journal et le tendit à son ami. – Lis.
Afonso prit le journal, O Século encore, mais daté du lendemain, soit le 9 décembre, quatre jours plus tôt. Le capitaine s’étonna de la rapidité avec laquelle les journaux arrivaient au quartier général, mais il ne fit aucun commentaire. Il regarda la première page et tomba sur le titre « Lisbonne revient à la normale ». Il commença à lire le texte, mais Trindade lui indiqua un sous-titre dans la colonne centrale, au bas de la page. Le sous-titre annonçait : « Les mots de Sidónio Paes. »
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Afonso.
— Tu sais pas lire ? demanda Trindade, qui se pencha sur le journal et lut à haute voix un passage de la réponse du chef révolutionnaire à une question posée par un journaliste d’O Século. « Le gouvernement maintiendra ses engagements internationaux, en particulier ceux qui sont liés à l’alliance avec l’Angleterre. » – Le lieutenant releva les yeux et fixa son ami. – Tu comprends ?
Afonso l’observait, les yeux écarquillés, digérant la portée des paroles attribuées à Sidónio Paes. Il lui fallut une longue seconde pour tirer les conclusions qui s’imposaient et les formuler en une courte phrase.
— Nous restons en guerre.
Le lieutenant Trindade s’adossa sur sa chaise, croisa les jambes sur le bureau, alluma une cigarette, inspira lentement, retira la cigarette de sa bouche et expira tranquillement une énorme bouffée de fumée grise.
— T’es un génie, Afonso.


VII
Les triangles rouges signalaient la proximité des tentes de la YMCA, la Young Men’s Christian Association, disposées tout au long du secteur occupé par le Corps expéditionnaire britannique. L’Hudson négocia le virage boueux et s’arrêta près de la première tente, où convergeaient plusieurs Tommies anglais, tous visiblement très excités.
— C’est ici, dit Afonso en coupant le moteur et en détachant sa ceinture.
Le capitaine fit le tour de la voiture, ouvrit la portière côté passager et invita Agnès à sortir. La jeune baronne était élégamment vêtue, même si ses vêtements avaient quatre ans de retard sur la mode des grands couturiers parisiens. La robe qu’elle avait cousue à Paris pendant ses études de médecine, à la mode en 1913, avait déjà été remplacée par d’autres nouveautés, mais ce n’était qu’un détail insignifiant qui s’était perdu dans ce coin de province brutalisé par la guerre. Une belle femme est toujours une belle femme, et sa robe sophistiquée d’un pourpre flamboyant, enroulée autour d’une jupe à crinoline serrée et couronnée d’un magnifique chapeau cloche, produisit parmi les soldats britanniques un inévitable effet dramatique sous le soleil. Afonso entra dans la tente, fier comme un paon, guidant à son bras une élégante Française devant laquelle les Tommies écarquillèrent les yeux. Le capitaine offrit un verre de sirop d’avoine à Agnès, et tous deux s’installèrent dans les fauteuils pour attendre le début du spectacle.
— Tu as l’habitude d’aller au cinéma ? demanda Afonso en dégustant son sirop.
— Plus trop maintenant. Mais à Paris, j’allais souvent au Phono-Cinéma-Théâtre et au Gaumont-Palace, qui est le plus grand cinéma du monde.
— Le plus grand ? s’exclama Afonso. Eh bien, je pense que si c’était le cas, ça ne l’est plus. On dit qu’une salle de cinéma de luxe vient d’ouvrir en Amérique, richement décorée, avec des verrières en cristal, des tapis au sol et tout le reste. J’ai lu dans le journal que c’est pharaonique. Apparemment, la salle offre plus de 3 000 places assises et un orchestre qui peut accueillir 30 musiciens.
— Vraiment ? Mon Dieu, on ne trouve ça qu’en Amérique, commenta Agnès. Mon artiste préférée est Sarah Bernhardt.
— Pour ma part, j’aime bien Mary Pickford et Marion Davies.
Elle fronça les sourcils, fit la moue et le regarda d’un air grave.
— Si tu devais choisir, tu les préférerais elles, ou moi ?
Afonso s’esclaffa, amusé par cette question typiquement féminine.
— Toi, bien sûr.
— Bonne réponse, mon cher, sourit Agnès, satisfaite. Eh bien moi, je te préfère mille fois à Douglas Fairbanks.
Pendant ce temps, les jeunes du YMCA avaient fermé l’accès au chapiteau pour faire le noir et annoncèrent le début de la projection. La machine cinématographique se mit en marche, ronronnant comme une mitrailleuse lointaine, elle projeta un rai de lumière sur un écran blanc, des chiffres noirs sautillèrent sur l’image, puis le film commença. Un prêtre anglican s’assit au piano et se mit à jouer ; la musique emplit la tente et recouvrit le silence du film. Il y eut d’abord un documentaire, Les Annales de la guerre, réalisé par la Section photographique et cinématographique de l’Armée, avec les dernières nouvelles du conflit, puis, plus léger, le sketch comique de Charles Chaplin, The Rink, qui fit son effet sous le chapiteau. Les spectateurs applaudissaient à tout rompre à la vue de la silhouette du clochard moustachu, et les rires devinrent hystériques lorsque Chaplin se trémoussa dans son rôle d’homme maladroit, chaussé de patins, qui essayait de tenir en équilibre sur une patinoire. Vint enfin le film principal, intitulé The Heart of the World. Il s’agissait d’une œuvre de propagande patriotique éhontée, signée D.W. Griffith, et tournée en partie sur le front français, mais Afonso se désintéressa vite des airs cruels d’Erich von Stroheim dans le rôle d’un officier allemand sadique, pour se concentrer sur le cou séduisant d’Agnès. La Française accepta quelques baisers discrets, mais lorsque le capitaine commença à s’emballer, elle fut contrainte de repousser délicatement ses avances, soucieuse de ne pas devenir un spectacle dans le spectacle.
— Pas ici, murmura-t-elle en faisant appel à la patience de son amant. Après, Alphonse. Après.
 
À la fin du film, ils quittèrent le chapiteau et se rendirent à l’hôtel Boulogne, à Boulogne-sur-Mer, petite ville située au nord-ouest du secteur portugais, sur le littoral picard, à l’embouchure de la Manche. D’un commun accord, ils avaient décidé qu’il n’était pas opportun pour Afonso de retourner au château Redier. Outre l’irrespect que signifiait sa présence pour le baron, il y avait un risque à prendre en considération : aucun des deux ne pouvait dissimuler vraiment ses sentiments, ce que le maître de maison ne manquerait pas de remarquer. Pour contourner le problème, la baronne avait dit à son mari qu’elle allait passer deux jours à Paris. Bien que relativement loin d’Armentières, ils devaient néanmoins éviter de se montrer ensemble en public, les obligeant à s’enfermer dans leur chambre d’hôtel. Ce qui n’était pas du tout un problème pour Afonso.
L’hôtel Boulogne leur permit de laisser libre cours à leur passion. Ils s’aimèrent fougueusement et à maintes reprises, profitant des pauses pour commander des repas ou parler de tout et de rien. Au matin du deuxième jour, Agnès manifesta l’envie de connaître le passé de son amant, un intérêt qui n’était pas nouveau mais qui, cette fois, s’avéra plus insistant.
— Mais pourquoi veux-tu absolument connaître mon histoire ? résista Afonso. Il n’y a rien d’intéressant à dire.
Agnès fronça les sourcils, elle ne comptait pas en rester là.
— Hmmm, tu ne m’as pas convaincue, dit-elle. Quel est le problème à parler de ton passé ?
— Il n’y a aucun problème, mon petit moineau. C’est juste que je n’ai rien de spécial à te raconter. Je pense que ma vie peut se résumer en trois idées principales. Je suis né, j’ai grandi et je t’ai rencontrée.
— Je suis désolée, mais ce n’est pas une réponse. Tu ne veux pas m’en parler, c’est ça ?
— Mais il n’y a rien d’intéressant, ma chérie.
Elle plissa les yeux.
— Je trouve ton silence suspect, proféra-t-elle. Tu me caches quelque chose ? Ne me dis pas que tu es marié…
— Moi ? Marié ? dit Afonso en riant. Non, mon amour. Il n’y a rien de spécial, la vérité, c’est que je n’aime pas trop parler de moi, tu comprends ?
— Non, je ne comprends pas. J’ai l’impression que tu me caches quelque chose…
— Ce n’est pas le cas. Tu peux me croire.
Mais Agnès ne le crut pas. Irritée, elle se referma sur elle-même. Elle s’adossa contre le lit et lut l’énigmatique À la recherche du temps perdu sans lui prêter la moindre attention. Elle boudait. Afonso tenta de briser la glace par quelques plaisanteries, mais la Française manifesta une indifférence hautaine et resta distante, ne semblant s’intéresser qu’à la description par Proust du glamour de la double vie de Swann, des manigances de la tante Léonie, des soirées possessives des Verdurin, de la relation trouble avec Odette de Crécy.
Au bout d’une heure, de peur de gâcher ainsi ce week-end si prometteur, le capitaine soupira et capitula. Adossé à la tête de lit, il raconta enfin son histoire. Afonso relata son enfance à Carrachana, son adolescence au séminaire de Braga et sa jeunesse à l’École militaire. Ils passèrent la matinée à évoquer le passé, à comparer leurs éducations respectives et l’importance des voyages qu’ils avaient faits tous les deux dans leur capitale, lui à Lisbonne, elle à Paris, lorsqu’ils étaient enfants. Vers midi, Agnès s’étira et sortit du lit. Elle ne souhaitait plus rester enfermée dans la chambre d’hôtel. Les heures interminables qu’elle passait recluse au château Redier lui suffisaient, ce qu’elle voulait maintenant, c’était sortir. La matinée touchait à sa fin et la Française, tout d’un coup impatiente, incita Afonso à aller se promener.
— Tu me raconteras la suite tout à l’heure, dit-elle en enfilant sa veste. On y va ?
Le capitaine ne débordait pas d’envie de sortir, non seulement parce qu’il trouvait dans cette chambre d’hôtel exiguë des motifs d’intérêt riches et nourris, mais aussi parce qu’il craignait qu’ils ne soient repérés par un proche du baron Redier. La dernière chose qu’ils souhaitaient, c’était qu’il découvre la vérité. Mais Agnès ne voulut rien entendre aux arguments de son amant.
— Personne ne vient à Boulogne-sur-Mer pour passer tout son temps enfermé dans une chambre, dit la baronne d’un ton qui n’admettait aucune discussion en ouvrant la porte d’une main décidée. Viens, mon chéri.
Afonso se résigna et n’eut d’autre choix que d’accompagner Agnès. Ils quittèrent l’hôtel Boulogne et allèrent flâner sur la Grand-Place et dans le quartier historique, situé dans l’enceinte de la haute ville. La fin de matinée était froide et le soleil perçait timidement entre les nuages. Ils se rendirent à la basilique Notre-Dame pour voir la statue en bois de Notre-Dame de Boulogne, la patronne de la ville couverte de bijoux, et continuèrent jusqu’au majestueux château polygonal construit au XIIIe siècle pour les comtes de Boulogne, appréciant l’extérieur en pierre et les élégantes fenêtres qui se découpaient sur la toiture noire. À 14 heures, ils sortirent par la porte des Degrés, où ils admirèrent les deux tours médiévales qui encadraient la ruelle, et décidèrent d’aller manger une terrine d’anguille, un foie gras avec des écrevisses rôties et un craquelin boulonnais en dessert, dans un joli restaurant de poissons sur le quai Gambetta, avec des tables face à la Liane.
— Je suis contente que tu ne sois pas devenu prêtre, sourit Agnès en faisant son premier commentaire sur le récit d’Afonso. Ç’aurait été du gâchis !
— Je le pense aussi, acquiesça Afonso, tandis qu’il dégustait avec appétit sa langoustine Ce n’était pas mon destin.
La Française le dévisagea, malicieuse.
— Je parie que tu n’as pas laissé de répit à ta petite amie, le sonda-t-elle.
— Quelle petite amie ? répondit-il innocemment.
— Cette Caroline.
Afonso déglutit et esquissa un sourire embarassé, se demandant s’il n’avait pas commis une erreur à raconter son histoire avec autant de détails. On ne sait jamais avec les femmes, se dit-il, tout ce qu’on leur dit peut se retourner contre nous. Mais il était arrivé à la moitié de son récit, il n’y avait plus moyen de faire machine arrière.
— Oh, ça n’a pas eu une grande importance, expliqua-t-il en rougissant.
— Hmmm, je ne sais pas si je dois te croire, dit-elle avec une grimace joyeuse. Mais raconte-moi le reste, allez.
— Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
Le capitaine passa la fin du repas à lui raconter son intégration dans le 8e régiment d’infanterie, les épisodes de l’entrée en guerre du Portugal, et son arrivée en France. Il termina son récit après le café. Afonso réclama l’addition, embrassa Agnès, paya, monta dans l’Hudson qu’il avait réquisitionnée au CEP, et l’emmena faire un tour le long de la côte.
 
Ils sentirent la brise marine emplir leurs poumons tandis que la voiture serpentait sur les routes secondaires de la Côte d’Opale, jusqu’à la colonne de la Grande Armée, au nord de Boulogne-sur-Mer. Main dans la main, ils admirèrent le monument de marbre, lurent l’inscription expliquant qu’il avait été construit en 1841 pour rendre hommage aux plans qu’avait élaborés Napoléon pour envahir la Grande-Bretagne, et s’extasièrent devant la belle vue panoramique de la côte jusqu’à Calais, le grand port français parfaitement visible depuis cet endroit. Comme un couple d’amoureux, ils grimpèrent sur les promontoires venteux des caps Gris-Nez et Blanc-Nez pour profiter des assauts de la mer sauvage contre le flanc escarpé de la colline ainsi que des falaises blanches de la côte anglaise qui se dessinaient entre le bleu foncé de la mer et le bleu clair du ciel. Ils regardèrent le soleil se coucher, et se firent des serments d’amour passionnés. Lorsque le manteau de la nuit s’étendit sur la côte, ils montèrent dans la voiture et firent demi-tour pour rentrer à l’hôtel. Il se faisait tard et ils devaient se rendre le soir même à Merville, puisque la permission du capitaine arrivait à son terme, et qu’il avait ordre de se présenter à la brigade le lendemain à la première heure. En entrant dans la chambre d’hôtel, Agnès se sentit désemparée, frustrée par la permission trop courte de son amant. Elle voulait rester avec lui, mais elle était prisonnière d’un mariage dont elle ne voulait pas et d’une guerre qu’elle redoutait.
— Alors, mon amour ? s’inquiéta Afonso. – Il s’assit à côté d’elle et essuya ses larmes. Il lui demanda en portugais. – Estás com a mosca ?
— Comment ? répondit Agnès qui ne comprit pas.
Afonso lui demanda si elle était énervée et la Française posa sa tête sur son épaule.
— Je suis terrifiée, sanglotait-elle. Je t’aime, Alphonse, mais j’ai peur de souffrir, de souffrir énormément, tu comprends ?
Le capitaine la couvrit de baisers.
— Mais je ne te ferai jamais de mal, ma fleur.
— Ne dis pas ça, cela ne dépend pas de toi, mais de Dieu. Tu comprends ? – Des larmes coulaient sur son visage. – Ça ne dépend pas de toi.
Afonso l’attira vers lui et la serra plus fort.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que tu as ?
— Ce que j’ai, Alphonse, c’est que je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse t’arriver la même chose qu’à Serge, souffla-t-elle. Ce dont j’ai peur, c’est de revivre ce que j’ai vécu il y a trois ans, de me sentir à nouveau perdue. – Elle hoqueta. – Je ne sais pas qui souffre le plus, celui qui part à la guerre, ou celle qui l’attend. C’est quelque chose… quelque chose qu’on ne peut pas décrire, une souffrance, une angoisse, une inquiétude… C’est terrible, terrible, surtout pour ceux qui le vivent pour la deuxième fois.
Le mot « mort » ne fut pas prononcé, certainement par superstition, mais le capitaine n’avait aucun doute sur cette peur qui habitait Agnès. La baronne ne voulait pas le perdre et souffrait le martyre à mesure qu’approchait l’heure de se séparer, elle appréhendait le début d’une nouvelle semaine d’anxiété, d’angoisse liée à l’attente, de nervosité au bruit des canons grondant avec plus de force, d’incertitude quant à la sécurité de son amant. Lui-même savait qu’il était possible qu’il perde la vie, mais il ne pouvait rien faire d’autre que de profiter de chaque instant, de savourer chaque moment, de vivre le présent, de s’accrocher à ce que lui offrait la vie. Il serra sa maîtresse dans ses bras pendant un long moment.
Lorsqu’elle fut enfin calmée, il se leva et fit sa valise. Mais il eut du mal à la fermer et se mit à jurer et taper dessus. En plein effort, il entendit Agnès s’essayer en portugais.
— Tás ca mosca ? lui demanda-t-elle.
Afonso se mit à rire et la serra à nouveau dans ses bras. L’étreinte se fit volupté et, quelques instants plus tard, ils s’aimèrent à nouveau avec ferveur, haletants, naviguant l’un dans l’autre, les sens en éveil, enivrés. Des coups frappés à la porte rompirent le charme, ils essayèrent d’ignorer l’interruption et de se recentrer sur eux-mêmes, retournant à leur passion, mais ce fut vain. De nouveaux coups obligèrent Afonso à sortir du lit, en colère. Agnès s’appuya sur l’oreiller tandis que le capitaine enfilait rapidement sa robe de chambre et, marchant sur les vêtements éparpillés au sol, allait voir à la porte. Il ouvrit avec irritation et sentit son sang se glacer.
C’était le baron Jacques Redier.
— Ma femme est là ?
— Euh… Pardon ?
Le baron le repoussa, entra dans la chambre et fit face à Agnès allongée sur le lit, recouverte du seul drap. Le Français était rouge de colère, mais il se contint.
— Agnès, on rentre à la maison.
La baronne écarquilla les yeux et fixa son mari.
— Jacques !
— On y va, viens.
Afonso se plaça à la tête du lit, prêt à défendre Agnès.
— Monsieur le baron, dit le capitaine. Je suis désolé que vous ayez tout découvert de cette façon, c’est vraiment…
— Je me moque de vos opinions, et ne m’adressez plus la parole, s’il vous plaît, coupa le baron sans le regarder. Allons-y, Agnès.
La Française hésita, mais finit par se décider. Elle sortit du lit en se couvrant le corps avec son drap, prit ses vêtements et s’enferma dans la salle de bains sans dire un mot. Un silence gênant s’installa dans la pièce, Afonso et Redier évitant d’échanger un seul regard. Le Portugais, qui ne comprenait pas encore ce qu’Agnès avait l’intention de faire, en profita pour enfiler rapidement son uniforme éparpillé au sol.
Quelques minutes plus tard, Agnès rouvrit la porte de la salle de bains et réapparut, habillée. Elle se tourna vers Afonso et lui sourit faiblement.
— Je suis désolée, Alphonse, mais je dois y aller.
Afonso sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-il. Tu pars avec lui ?
— Je suis désolée. Il le faut.
— Mais pourquoi ?
— C’est mon mari.
Afonso secoua la tête avec angoisse, perdant pied.
— Mais tu ne l’aimes pas. Comment peux-tu faire ça ?
— Je suis désolée.
Agnès se retourna, tête basse, prit son sac et se dirigea vers la porte. Afonso lui saisit le bras, désespéré.
— Non. Non, je ne te laisserai pas partir.
Le baron s’interposa et tenta de le repousser.
— Mon cher monsieur, ayez un peu de savoir-vivre. Vous n’avez pas entendu ma femme ?
Afonso tourna son visage vers lui, puis vers elle. Il se sentit vaincu et la laissa partir. Redier tira Agnès par le coude et l’entraîna hors de la pièce. La Française jeta un coup d’œil derrière elle, les yeux tristes, perdus, suppliants.
— Je suis désolée, Alphonse. Adieu.
 
Les heures qui suivirent furent très dures. Les premiers instants, Afonso resta collé à la fenêtre de la chambre en regardant le baron emmener Agnès jusqu’à sa Renault jaune, puis disparaître dans les rues mal éclairées de la ville. Quand il comprit qu’elle était vraiment partie, il ressentit un vide immense et resta assis sur le lit pendant une éternité. Puis il eut le sentiment d’étouffer et décida de sortir.
Il erra dans la nuit noire de Boulogne, sans but ni direction, mais ne trouva pas la tranquillité qu’il recherchait. Son cœur le comprimait, il avait du mal à respirer. La solitude s’était abattue sur lui comme une porte qui se referme sur une prison. Il avait beau essayer de penser à autre chose, il ne pouvait s’empêcher de revenir à Agnès. Elle remplissait son esprit, son visage l’envahissait, son souvenir lui faisait mal. Il était blessé de la façon dont elle était partie, presque sans hésitation, obéissant à son mari, oubliant la communion que tous deux ressentaient. Il se dit qu’il fallait agir de toute urgence et se mit à courir, comme un enfant, sans peur, sans but, il courut pour courir, pour s’épuiser, pour oublier. Mais la douleur ne faiblit pas. Même s’il haletait, que ses muscles étaient lourds, que ses poumons sifflaient, elle était toujours là.
Il retourna à l’hôtel et finit de faire sa valise. Il retrouva quelques vêtements d’Agnès perdus dans les draps et les respira, nostalgique. Une fois le rangement terminé, il jeta un dernier coup d’œil à la chambre, se remémorant le bonheur qu’il y avait éprouvé et s’étonnant du changement soudain qui s’y était produit. Autrefois si joyeuse et désormais si vide. Il ne fait aucun doute que ce sont les gens qui font les lieux.
Tout comme des années auparavant avec Carolina, il pensa qu’il aimait davantage Agnès maintenant qu’elle n’était plus là. Mais cette fois-ci, il avait toujours su qu’il l’aimait et que son absence le dévastait. Il ferma la porte de la chambre et avança dans le couloir, tête basse. Il descendit à la réception, paya la note, monta dans l’Hudson et partit.
Il se dirigea vers le Métropole, l’hôtel situé à Merville qu’il avait réservé pour y passer la nuit suivante avec Agnès. Il envisagea de ne pas y dormir, il lui serait pénible d’être seul dans la chambre après tous les projets qu’ils avaient faits ensemble. Mais il n’avait pas d’autre endroit où aller. Il entra dans le hall, remplit le formulaire client, prit la clé et monta dans sa chambre.
Comme il l’avait prévu, la nuit fut longue et difficile. Il se tourna et se retourna dans son lit, essaya de se distraire, de penser à autre chose, de fantasmer sur d’autres femmes, mais Agnès envahissait ses pensées, il était impossible de lui échapper. Il se répétait qu’il fallait dormir, qu’il fallait en profiter tant qu’il était à l’arrière, que le lendemain il irait dans les tranchées et passerait une semaine sans pouvoir se reposer, mais rien n’y faisait. Il se remémorait toutes leurs conversations, tout ce qu’elle lui avait dit, tout ce qu’ils avaient partagé, il essayait de se mettre dans sa tête et de deviner ses raisonnements et ses sentiments.
Il était désespéré, convaincu de l’avoir perdue à jamais. Puis son cœur s’emplissait d’espoir, il croyait qu’elle reviendrait. Il s’interrogea longuement sur ce qu’il devait faire. Devait-il la chercher ? Devait-il attendre ? Devait-il lui écrire ? Comment lui dire combien elle lui manquait ? Que faire ? Mille questions lui traversaient l’esprit, mille doutes, mille certitudes, mille angoisses. Sa tête bouillonnait, il cherchait des solutions, élaborait des plans, imaginait des discours émouvants, des mots déchirants auxquels elle ne pourrait résister.
À 4 heures du matin, épuisé, découragé, il se leva et se rasa. Il devait se présenter au cantonnement pour préparer le départ au front, et il ne lui restait plus beaucoup de temps. Il enfila son uniforme, prit son sac et sortit. Il sentait ses yeux fatigués, lourds. Il bâilla, marcha lentement dans le couloir, descendit l’escalier et s’affala sur le guichet de la réception.
— L’addition, s’il vous plaît, demanda-t-il.
Le réceptionniste, à moitié endormi lui aussi, alla chercher le carnet à souche pour lui présenter la facture.
— Quelle est votre chambre ?
— La 106, répondit Afonso en tendant négligemment la clé.
L’employé la saisit et se dirigea vers le casier pour la remettre à sa place. Il y vit un bout de papier. L’homme le prit et le consulta brièvement.
— Ah, monsieur, s’exclama-t-il. J’allais oublier. Une dame vous attend dans le salon.
La torpeur d’Afonso s’évanouit en un instant.
— Une dame ?
— Oui, elle est arrivée il y a une heure pour vous voir. Je lui ai dit que j’avais ordre de ne réveiller personne à cette heure-là et elle est allée dans le salon. Elle m’a demandé de vous prévenir lorsque vous descendriez.
Afonso posa sa valise et se dirigea d’un pas rapide vers le salon, le cœur battant, anxieux et excité. Il ouvrit la porte et aperçut une silhouette allongée sur un canapé, qui somnolait. C’était Agnès.
— Agnès, appela-t-il. Agnès !
Elle tressaillit et ouvrit les yeux.
— Alphonse, dit-elle. Tu vas bien ?
La Française sourit timidement et se leva pour l’enlacer. Inexplicablement, Afonso, pris d’un orgueil incongru, recula. Elle le regarda avec étonnement, blessée par sa réaction inattendue.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, meurtri de ressentiment.
— Ce que je veux ? Mais, c’est évident, c’est toi que je veux.
— Ce n’est pas ce que tu as dit hier…
— Hier, Jacques était à côté de moi, dans une situation terrible. Je ne pouvais pas le laisser comme ça, comme un vieux paquet, lui qui m’a tant aidée. Il faut que tu comprennes ça.
— Vraiment ? Et qui me comprend, moi ? Tu es restée avec lui pour ne pas le vexer, mais tu ne t’es pas préoccupée de me blesser, moi.
— Alphonse, regarde-moi, ordonna-t-elle, le visage grave. Jacques m’a beaucoup épaulée quand j’étais perdue, il m’a tenu la main et m’a sortie d’une situation très difficile. Je ne peux pas faire comme si rien de tout cela ne s’était passé. Et puis, l’ingratitude n’est pas une chose dont je suis capable.
— Très bien. Mais si tu l’as choisi, tu dois maintenant assumer, tu ne peux pas jouer avec mes sentiments.
— Alphonse, ne fais pas le gamin. Je suis là, que veux-tu de plus ?
— Tu as déjà fait ton choix à Boulogne. Ne fais pas comme s’il ne s’était rien passé.
Agnès le fixa durant de longues secondes pour analyser la situation, tenter de se décider. Après une pause interminable, elle soupira.
— Très bien. Inutile d’insister. – Elle fit demi-tour et se dirigea d’un pas résolu vers la porte. – Au revoir, Alphonse.
Le capitaine resta cloué sur place à la regarder partir, étonné de sa propre réaction. Il la désirait ardemment, il ne souhaitait rien d’autre qu’une réconciliation, cet échange l’avait ressuscité du cauchemar dans lequel il était plongé depuis la veille. Et qu’avait-il fait ? Il l’avait repoussée. Il sentit son orgueil obscurcir son jugement. Il comprit que son comportement devenait l’otage de ce sentiment égoïste et arrogant, mais il se sentait impuissant. Il voulait la faire souffrir, lui montrer qu’elle ne pouvait pas faire de lui ce qu’elle voulait, lui prouver que son acte avait des conséquences. Le problème, c’est que c’est lui qui souffrait. Le cœur brisé, il la vit quitter le salon et disparaître derrière la porte. Il vit les secondes s’écouler, chacune d’elles l’éloignant d’Agnès, chaque instant rendant la séparation irrévocable. Torturé par un douloureux conflit intérieur, il fit trois pas en avant, s’arrêta, avança et s’arrêta à nouveau. Après une dernière hésitation, son cœur l’emporta. Il partit au pas de course, traversa les couloirs, passa devant la réception et sortit de l’hôtel. Il vit Agnès monter dans une calèche.
— Agnès ! hurla-t-il, sa voix résonnait dans les rues désertes de Merville en cette heure si matinale. Agnès ! Attends !
Pendant une longue seconde, elle sembla l’ignorer. Mais la baronne s’immobilisa alors qu’elle montait sur son siège et se tourna vers lui. Afonso s’approcha en courant.
— Que veux-tu ? le pressa-t-elle.
Le capitaine arriva à la calèche le souffle court.
— Attends, haleta-t-il. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit. – Il déglutit. – Veux-tu rester avec moi ?
Elle le fixa intensément.
— Tu es sérieux ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Veux-tu rester avec moi ? – Il prit un air suppliant. – S’il te plaît…
Le visage d’Agnès s’éclaira d’un large sourire.
— Bien sûr que je reste, espèce d’idiot !
Elle sortit de la calèche et lui tomba dans les bras. Ils s’embrassèrent doucement, heureux, soulagés. Afonso la serra dans ses bras en la ramenant à l’hôtel, leurs têtes penchées l’une vers l’autre se touchaient tendrement. Il redemanda les clés au réceptionniste et ramassa de son bras libre la valise qu’il avait laissée près du guichet ; ils montèrent les escaliers accrochés l’un à l’autre, le capitaine ouvrit la porte, jeta sa valise, referma la porte et ils se laissèrent tomber sur le lit.
Ils firent l’amour lentement, avec affection, passion et émotion, réconciliés, les mains toujours enlacées. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, profitant de l’instant. Lorsque le soleil se leva enfin, Afonso regarda sa montre.
— Mon amour, c’est injuste, mais je dois y aller, dit-il.
— Où tu dois aller ?
Afonso soupira.
— Je dois me présenter au bataillon, ma permission est terminée.
— Tu vas aller dans les tranchées ?
— Oui.
— Tu ne peux pas « oublier » d’y aller ?
— Je pourrais, mais cela aurait des conséquences. Je serais puni disciplinairement et, pire encore, on m’enlèverait la permission qu’on m’a donnée pour Noël. Tu crois que ça vaut le coup ?
Agnès plissa les yeux.
— Non. Si tu dois y aller, vas-y.
— Ne m’en veux pas, c’est mon devoir.
La Française s’assit sur le lit, tourna le dos à son amant et se couvrit le visage avec ses mains.
— Vas-y.
Afonso s’approcha d’elle et l’embrassa dans le cou.
— Calme-toi, mon amour, murmura-t-il les lèvres collées contre ses oreilles.
Agnès sanglotait. Elle retira ses mains de son visage et lui fit face, ses yeux verts brillaient.
— Et s’il t’arrivait quelque chose ? Que deviendrais-je ? Comment pourrais-je vivre ?
— Il ne m’arrivera rien, ma chérie, rassure-toi.
— Mais ça ne dépend pas de toi, ça peut arriver n’importe quand. Regarde Serge…
— Non, ma fleur, j’ai été détaché dans les services administratifs, improvisa-t-il. Tu entends ? Je ne suis plus impliqué dans les combats, seulement dans la paperasse, la bureaucratie.
Elle détourna la tête et le regarda dans les yeux, à la recherche de la vérité.
— Vraiment ?
Afonso soutint son regard juste le temps nécessaire, puis l’attira contre lui, de peur que ses yeux trahissent son mensonge.
— Bien sûr, ma chérie. – Il la serra contre lui puis la regarda à nouveau. – Je vais revenir, lui assura-t-il avec un sourire. Ne t’en fais pas.


VIII
Les soldats ouvrirent grand la bouche d’étonnement, les yeux fixés sur le ciel, stupéfaits. Un vaste rideau de lumière emplissait le firmament, dessinant un arc de couleurs fantasmagorique. L’éclair lumineux dansait en silence, la profonde obscurité céleste s’était couverte de lumières jaune, verte, rouge et même bleue, c’était extraordinaire, une vision enchanteresse qui emplissait les hommes de fascination ou de terreur. La cascade lumineuse glissait doucement, en ondulant, pleine de mystère, sublime dans sa grandeur. Un murmure respectueux s’éleva de la Ferme du Bois. Beaucoup de soldats s’agenouillèrent pour prier, certains tremblaient de peur, Dieu se manifestait, pensaient les soldats les plus superstitieux, c’était la fureur de l’au-delà qui s’apprêtait à se déchaîner sur eux, misérables pécheurs empêtrés dans la boue et la neige. Quelques hommes, une fois leur stupeur initiale passée, se mirent à hurler et à s’enfuir à travers les tranchées, de peur du châtiment divin, tandis que d’autres restaient cloués au sol à contempler le vaste feu céleste qui illuminait la nuit comme un gigantesque bûcher.
— Une aurore boréale, dit Afonso, enchanté par le spectacle unique que lui offrait le ciel.
C’était la nuit du 20 au 21 décembre. Quelques heures auparavant, le bataillon s’était installé dans les tranchées pour affronter un ennemi plus épuisant que les Allemands. Le froid. Noël approchait et d’incroyables gelées s’abattaient sur les Flandres. Afonso tapait des pieds par terre, près du feu allumé dans le grand récipient cylindrique installé sur le sol du poste, essayant désespérément de les réchauffer par ce froid glacial. Il n’avait jamais rien vu de tel, les matins glacés de Braga semblaient une brise tiède comparés à ces conditions polaires. Ses mains gantées serrées dans les poches de son pardessus, d’épais nuages de vapeur s’échappant de son nez et de sa bouche, le capitaine se leva et alla vérifier la température sur le thermomètre cloué à la paroi boueuse du poste. Le mercure indiquait quinze degrés au-dessous de zéro, et Afonso comprit ce que voulait dire mourir de froid. Frissonner, comme il l’avait fait tant de fois à Rio Maior, ce n’était qu’une légère fraîcheur. Le vrai froid, c’était celui-ci, celui qui blesse la peau, qui déchire les chairs et le corps, le froid qui brûle, qui fait mal, qui paralyse, qui engourdit. Le froid, c’est celui qui attise le visage, qui prive d’air, qui arrache des hurlements de douleur comme si on vous plantait des couteaux dans la peau, qui gonfle et blesse les doigts jusqu’aux larmes, le vrai froid, c’était celui qui le torturait lentement et longuement à la Ferme du Bois, lui et tous les malheureux que le CEP avait envoyés au front.
L’apparition de l’aurore boréale cette nuit-là suspendit les hostilités pendant quelques heures, comme si les soldats craignaient que les actes de guerre soient éclairés par cette étrange lumière qui avait surgi au firmament. Mais dès que le feu divin eut disparu, les tranchées s’éveillèrent de leur torpeur, et le feu des hommes reprit. Les lignes ennemies se remirent à échanger des tirs occasionnels de canons ou de mitrailleuses, mais il s’agissait de tirs de routine destinés à rappeler aux soldats des deux camps que la guerre n’était pas finie. Noël approchait, et il était très peu probable que des opérations d’envergure aient lieu maintenant, pas seulement à cause des fêtes de fin d’année, mais aussi parce que l’hiver était arrivé, qu’il y avait de la neige et de la boue partout, que la progression des troupes se trouvait ralentie et le réapprovisionnement difficile. Comme l’état du terrain rendait impossible toute offensive de grande échelle, le principal adversaire des soldats devint le froid glacial ; c’était contre lui que devaient désormais combattre les troupes en haillons qui vivaient dans les tranchées.
Sur le calendrier fixé au mur humide du poste, Afonso comptait encore et encore les jours qu’il lui restait à passer ici. Il n’en sortirait que le 28, dans une éternité. Pour se distraire, il s’assit sur le banc et relut l’ordre d’opérations no12 destiné à son bataillon. Le 8e régiment occupait désormais le sous-secteur S.S.2., ou Ferme du Bois II, pour une semaine, justement celle de Noël, et le capitaine regarda les instructions signées la veille par le commandant par intérim de la brigade, le colonel Eugénio Mardel. « La compagnie avancée de droite aura pour garnison les postes de Boar’s Head et Cockspur, son commandement stationné sur S.15.b.50.95. La compagnie avancée de gauche aura pour garnison Vine, Copse et Goat, son commandement stationné sur S.15.a.65.40. » Très intéressant, pensa-t-il en bâillant. « Le 8e bataillon occupera le poste d’observation Savoy (S.9.d.08.18.) qui lui sera remis par le chef des observateurs du 3e bataillon. » Afonso vérifia l’emplacement du poste Savoy sur la carte. « Une fois l’occupation des nouveaux sous-secteurs achevée, les 8e et 3e bataillons en informeront mon commandement par télégraphe, avec les mots Barcellos et Valença respectivement. » Le capitaine prit note du code Barcellos. « Au S.S.2., le dépôt de munitions de Saint-Vaast réapprovisionnera par le Decauville de Saint-Vaast directement la compagnie de gauche. Le dépôt de munitions de King’s Cross réapprovisionnera par le Decauville de la rue du Bois directement les compagnies de droite et d’appui. » Afonso chercha sur la carte les dépôts d’armes de Saint-Vaast et de King’s Cross et constata que Saint-Vaast se trouvait juste derrière Lansdowne, son poste, ce qui le rendit nerveux. Il ne fallait pas qu’un obus ennemi tombe à cet endroit, sinon, ce serait un feu d’artifice mémorable.
Lorsqu’il eut fini d’étudier l’ordre d’opérations, il s’allongea sur son lit de camp, se couvrit d’une couverture, ferma les yeux et laissa son esprit vagabonder mélancoliquement vers Agnès. Il se rendit compte que rien ne serait plus jamais comme avant entre eux, qu’un pas irréversible avait été franchi, que leurs destins étaient désormais liés. Il compatissait à son inquiétude pour sa sécurité, mais il ne doutait pas que, derrière ses craintes se cachait la fermeté de quelqu’un qui avait trouvé sa voie. Le capitaine admira sa détermination, son courage, elle n’était pas une femme à faire des manières, elle avait l’air aussi délicate qu’une fleur, mais elle était aussi dure qu’un roc. Cela lui faisait un peu peur, il avait l’habitude que les femmes soient toutes soumises et fragiles, comme au Portugal, mais cette Française était forte et il fut surpris de constater que ça lui plaisait. La détermination qui se lisait dans ses yeux était à la fois effrayante et admirable, ce qui, inexplicablement, le poussait à l’aimer encore plus. C’était comme s’il craignait qu’un jour elle le quitte aussi vite qu’elle venait de quitter son mari, comme si changer de vie lui était aussi facile que de tourner la page d’un livre ; il ne fait aucun doute que les femmes sont plus courageuses que les hommes lorsqu’il s’agit de rompre une relation. Le capitaine commença à comprendre que pour aimer quelqu’un, il faut l’admirer.
 
Matias le Grand mit en marche la pompe manuelle et déversa l’eau afin de drainer la tranchée. Penché à côté de lui, Vicente Manápulas l’aidait avec un seau qu’il remplissait de boue froide avant de la rejeter derrière les lignes de circulation.
— Cette merde passe son temps à s’remplir, marmonna Vicente, frustré, les jambes enfoncées dans la boue jusqu’aux genoux. Ces putains d’Boches n’arrêtent pas d’déverser de l’eau par ici.
— Les Boches ? s’étonna Matias. Hé, Manápulas, voilà que tu te plains à nouveau sans savoir. Dis-moi donc en quoi les Boches sont responsables de ce temps dégueulasse.
— Eh, tu ne vois pas leur position ? demanda Vicente en montrant la colline de l’autre côté du no man’s land, juste en face de Neuve-Chapelle. Tu ne vois pas qu’ils occupent une position plus élevée qu’la nôtre ?
— Ah oui ? Et alors ?
— Et alors ? Et alors, on m’a dit qu’ces gars ont aussi des pompes et qu’ils les utilisent pour déverser d’la flotte dans notre secteur.
— Et qui t’a dit ça ?
— J’ai surpris une conversation entre deux officiers à l’estaminet.
Matias arrêta son travail de nettoyage et regarda le sergent Rosa, qui se reposait adossé à des sacs de terre.
— Sergent, vous m’autorisez à aller espionner l’ennemi ?
Le sergent fit un geste nonchalant, et Matias monta sur le parapet, d’où il jeta un coup d’œil furtif sur la position allemande. Le manteau neigeux recouvrait toute la ligne de front, le no man’s land, ainsi que le secteur ennemi situé entre les arbres calcinés du bois du Biez. Scrutant le terrain, il s’aperçut que les flaques de boue et d’eau ne se trouvaient pas, en effet, sur les hauteurs occupées par les Allemands, mais en bas, à côté des lignes portugaises.
— C’est exact, confirma le caporal en se retournant et en regagnant son poste. Non seulement on doit serrer les dents à cause de leurs bombes, mais on s’prend aussi la gadoue de ces salauds.
— T’as vu l’état d’la rue de Puits, juste derrière Euston Post ?
— Tu crois que j’ai pas vu ? J’ai d’la gadoue jusqu’à la poitrine, bordel. On m’a dit qu’il y a quelque temps, un Rosbif s’était noyé par là-bas.
Ils se concentrèrent sur leur travail, momentanément silencieux.
— Ça craint, dit Matias tout en s’efforçant de maintenir l’écoulement de la pompe à main qui drainait la tranchée.
— Mais écoute, Matias, t’es caporal, t’as pas à être ici à pelleter de la gadoue.
Le géant de Palmeira haussa les épaules.
— Ça me dérange pas, dit-il. Si je venais pas, ils enverraient le Vieux ou le Chétif, et eux ne tiendraient pas. Ils sont crevés.
Le caporal se redressa dans la tranchée pour faire une pause de quelques secondes. Il sortit de sa poche une flasque de rhum et en but une gorgée.
— Arghhh, voilà une sacrée trouvaille, dit Matias en expirant une bouffée de vapeur. C’est comme si on t’allumait un feu à l’intérieur du corps.
— Donne-m’en un peu.
Matias le Grand lança la flasque, et Vicente prit une longue gorgée de rhum.
— Bon sang, mec, protesta Matias. N’en renverse pas partout comm’ça. J’te file un truc sympa et tu l’gaspilles.
— T’inquiète pas, dit Manápulas en s’essuyant la bouche avec son bras. Il t’en restera.
Matias regarda d’un air dépité la rivière de boue qui remplissait la tranchée.
— Demain, c’est la veille de Noël, et on va la passer ici, coincés dans la gadoue comme des marranes, lâcha-t-il. T’as vu ça, quelle saleté !
— M’en parle même pas. C’qui est pas mal, c’est qu’ils vont nous apporter d’la morue.
— D’la morue ? Quelle morue ?
— Matias, t’es vraiment dans la lune. Tu sais pas qu’le repas de Noël, c’est d’la morue ?
— Sans blague ! s’exclama Matias, l’eau à la bouche. – Il en avait assez du corned-beef et des pies, et une tranche de morue avec des pommes de terre et de l’huile d’olive le faisaient rêver. – C’est pour demain ?
— J’espère ben qu’oui, dit Vicente en riant et en lui rendant la flasque de rhum.
Matias la plaça dans sa poche et se remit au travail avec un enthousiasme renouvelé.
— Ça va être super, dit-il en actionnant vigoureusement la pompe. Il manquerait plus qu’les Boches soient des potes et nous laissent un jour d’repos.
— Je trouverais ça normal qu’y ait pas de guerre le jour de Noël.
— J’ai entendu dire ça aussi, mais j’y crois pas.
— Moi, c’est une pute de Béthune qui m’l’a dit. Elle m’a dit qu’à Noël, c’est toujours la fête ici dans les tranchées, les gens saluent les Boches, ils vont sur l’avenue Afonso Costa et jouent même au ballon.
— Et tu crois ça ? s’esclaffa Matias.
— Ben…
— Les gars qui jouent au ballon avec les Boches sur Afonso Costa ? C’est des conneries. Manápulas, t’es vraiment un gamin !
Le sergent Rosa s’agita sur son reposoir constitué de sacs de terre. Plus gradé, c’est lui qui était chargé de surveiller le chantier. Il s’agissait d’un travail mineur, sinon on lui aurait donné quatre, cinq ou même quinze hommes, mais il était bien décidé à faire sentir son autorité. Avec un effort, et un sens élevé du devoir, il ouvrit un œil pour réprimander les deux hommes sous ses ordres.
— Alors les gars ? marmonna-t-il paresseusement. Allez, moins de bavardage et plus de travail. – Il bâilla. – Après les canalisations, on doit encore réparer les paradors, les traverses et les tabourets. – Il s’ébroua pour trouver une position plus agréable, puis s’adossa contre les confortables sacs de terre. – Dépêchez-vous, allons, dépêchez-vous.
Il ferma les yeux, bâilla à nouveau et reprit sa sieste.
 
La veille de Noël commença dans le calme. De timides rayons de soleil perçaient la brume humide et baignaient d’une lumière froide la neige de la Ferme du Bois, mais cela ne dura qu’un instant. De lourds nuages sombres s’empressèrent de cacher jalousement ces rayons, enveloppant la plaine martyre des Flandres d’une couverture grise, lugubre et monotone. Le thermomètre affichait moins un, ce qui n’était pas si mal pour qui avait connu bien pire à peine quelques jours auparavant, mais ce qui impressionna le plus Afonso, ce fut le silence sépulcral qui s’abattit sur la zone de guerre ; on n’entendait pas un seul tir dans les tranchées.
— Bonjour, Joaquim, dit-il en saluant l’ordonnance à la sortie de son abri.
— Joyeux Noël, mon capitaine.
— Joyeux Noël. Ça a l’air calme aujourd’hui, hein ?
— Oui, mon capitaine.
Afonso fit le tour des lignes et alla voir comment s’était déroulé le À vos postes du matin, la cérémonie qui avait eu lieu une heure avant le lever du soleil. Il prit Forresters Lane vers le nord, comme pour aller à Neuve-Chapelle, descendit la rue de la Bassée et tourna dans la rue du Bois. Sur le chemin, il croisa le lieutenant Pinto.
— Salut.
— Joyeux Noël, Afonso.
— Joyeuses fêtes, la Carotte. Tout va bien avec les À vos postes ?
— Une merveille. Pas un seul tir.
— C’est prometteur pour aujourd’hui.
— Oui, c’est prometteur. Tu as vu ce calme ? On m’a dit que c’était toujours comme ça à Noël.
— Qui t’a dit ça ?
— Ton ami anglais.
— Tim ? Où est ce sacripant ?
— Il traîne dans le coin.
Afonso suivit la tranchée boueuse de Pioneer’s, sa canne à pommeau métallique à la main, suivi de Joaquim. C’était le premier Noël dans la zone de combat pour les troupes portugaises et la bonne humeur semblait contagieuse ; on voyait des sourires, il y avait de la joie dans les tranchées. La matinée se déroula dans le calme, les hommes nettoyaient leurs armes et pompaient l’eau et la boue hors des lieux de passage. Après le déjeuner, Afonso partit inspecter le secteur de Port Arthur et, à Pope’s Nose, tomba sur le lieutenant Cook en compagnie d’un autre officier britannique, calmement assis au sommet du parapet, face à l’ennemi, à la merci des balles allemandes.
— Voyons, Tim, tu es fou ou quoi ? Sors de là tout de suite.
— What ho, Afonso, old lad. Merry Christmas.
— Merry Christmas à toi aussi, mais fais-moi une faveur et bougez de là, toi et ton ami. Vous allez vous prendre une balle.
— Détends-toi, Afonso, sourit le lieutenant Cook, avec son accent brésilien. Tout le monde fait pareil. – Il montra du doigt les alentours. – Regarde là-bas, les soldats portugais sont relax.
Afonso posa le pied sur le parapet, tendit le cou et ouvrit la bouche, stupéfait. Des soldats se prélassaient langoureusement au sommet des parapets, ignorant avec un calme olympien les tirs meurtriers des Allemands.
— Mais ils sont tous fous !
— Du calme, Afonso, dit l’Anglais. C’est la veille de Noël et les tranchées ont pour habitude d’être calmes, c’est comme ça tous les ans. – Il pointa du doigt le secteur ennemi. – D’ailleurs, tu ne l’as pas remarqué ? Il y a du brouillard devant nous, les Boches ne peuvent pas nous voir.
Une épaisse brume planait en effet sur le no man’s land. Les barbelés se confondaient avec les nuages bas, la neige se perdait dans la brume claire. Afonso haussa les épaules, résigné, et dans un mouvement hésitant et méfiant escalada le parapet et s’assit à côté des officiers britanniques.
— Captain Gleen, this is captain Afonso, présenta le lieutenant Cook. Afonso, voici le capitaine Gleen. Il a été désigné par le haut commandement pour la période de Noël.
— How do you do ? le salua Afonso.
— Howdy, mate. Merry Christmas. Compris Christmas ?
— Yes.
— Christmas bonne, s’esclaffa le capitaine Gleen, dont les joues roses débordaient sur tout le visage. Beaucoup rhum, beaucoup champagne, beaucoup port-wine. Et beaucoup zig-zag ! – Il fit un geste de la main, simulant un mouvement d’ivresse. – Compris ? Beaucoup rhum, beaucoup zig-zag !
— Compris. Zig-zag. Compris, répondit Afonso en riant, amusé par ce patois maladroit composé d’anglais et de français, si typique des tranchées. – Il se tourna vers le lieutenant Cook. – Eh, Tim, il est ivre ou quoi ?
— Il l’est.
— Ah, bon, s’exclama Afonso.
Il regarda la brume, toujours mal à l’aise d’être à découvert, une cible parfaite pour les tireurs d’élite allemands, il avait l’impression d’être à nu. Mais personne ne semblait accorder une grande importance à la position vulnérable dans laquelle ils se trouvaient, et il ne voulait pas passer pour un faible. Pour évacuer l’inconfortable sensation de danger, il décida de relancer la conversation.
— C’est quoi cette histoire d’être désigné « pendant la période de Noël » ?
— Le capitaine Gleen a déjà passé trois Noëls dans les tranchées, le premier, c’était juste à côté d’ici, à Neuve-Chapelle. Le haut commandement a pensé qu’il pourrait être utile, avec tout son know-how, pour nous aider à gérer les événements de cette saison.
— Les événements de cette saison ? Quels événements ?
— La fraternisation avec l’ennemi. Le haut commandement s’en inquiète.
— La fraternisation ? Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
— Je pense qu’il serait mieux qu’il te raconte tout lui-même, dit le lieutenant Cook en passant à l’anglais. Captain, pouvez-vous raconter à notre ami portugais ce qui s’est passé à Noël en 1914 ?
— Christmas 1914, répéta l’officier britannique, les yeux remplis de nostalgie. Ça a été un Noël extraordinaire. Extraordinaire. – Le capitaine Gleen sortit de sa poche une boîte de cigarettes Gold Flake, en alluma une, lâcha une bouffée et fixa ses yeux sur l’infini. – La guerre n’avait commencé que depuis quatre mois lorsque Noël 1914 est arrivé. J’étais alors caporal dans le 18th Hussars, affecté à un régiment de cavalerie indien, le Royal Garhwal Rifles, et nous étions barricadés ici même, à Neuve-Chapelle, dans ces tranchées précises où se trouvent aujourd’hui les Portugais. Des combats acharnés se sont déroulés jusqu’au 24, les Jerries ont attaqué le 20, les Indiens ont battu en retraite le 22 et notre 1er corps a répondu et repris les positions. Les tirs se sont poursuivis la veille de Noël mais, à la tombée de la nuit, les combats se sont complètement arrêtés et tout est devenu silencieux. Un silence comme celui-ci, en ce moment même. – Il fit pivoter sa main pour montrer les environs. – Soudain, en pleine obscurité, on a commencé à voir des lumières s’allumer de l’autre côté. – Il pointa du doigt. – Il y avait des rangées et des rangées de lumières. Nous avons lancé un Very Light et nous avons vu que les Jerries étaient en train d’installer de petits sapins de Noël illuminés en haut des parapets, tout du long. Les Indiens et nous-mêmes en sommes restés bouche bée. Leurs gars ont commencé à dire que c’était le divali, le divali. Je leur ai demandé ce qu’était ce divali et ils m’ont expliqué qu’il s’agissait de la fête la plus importante du calendrier hindou, dédiée à une déesse liée à la richesse. Ça a été une drôle de soirée, mais les choses en sont restées là.
— Ça s’est passé la veille de Noël ? reprit Afonso, tout à la fois interrogateur et affirmateur.
— Indeed, acquiesça l’Anglais.
— Et le jour de Noël ?
— Eh bien, là, ça a été différent. Le 25, le jour s’était levé radieux, une matinée merveilleuse, puis le soleil avait brillé haut dans le ciel, la pluie des Flandres avait miraculeusement disparu. À un moment, les Jerries se sont mis à chanter. Il s’agissait de Prussiens du 7e corps qui chantaient en chœur, certains avec de magnifiques voix de ténor, on en avait la chair de poule. On les entendait chanter O Tannenbaum, Stille Nacht, Heilige Nacht, ou O du Fröhliche, tous au diapason, avec beaucoup de cœur et d’émotion. Comme c’étaient des Prussiens, donc des militaristes, ils n’ont bien sûr pas oublié les chants nationalistes, tout particulièrement Wacht am Rhein et Deutschland über Alles. J’ai l’impression de les entendre encore…
Le capitaine Gleen resta silencieux pendant un instant, plongé dans le souvenir de ces moments.
— Vous leur avez répondu ? demanda le lieutenant Cook, rompant le silence.
— Pas les Indiens. Ils sont restés silencieux à observer. Mais certains officiers britanniques ont entonné à voix basse le Tipperary. Vous nous imaginez en train de chanter It’s a long Way to Tipperary ? – Il éclata de rire. – Eh bien, vers midi, nous avons commencé à les voir se promener dans les tranchées, leurs chapeaux et leurs casques accrochés au bout de bâtons. Puis ils se sont mis à épier par-dessus les parapets, d’abord avec crainte, puis en redressant la tête avec de plus en plus d’assurance. Nous sommes restés figés.
— Personne n’a tiré ?
— Personne. Je crois que nous nous sommes dit que, dans ces circonstances, ç’aurait été un meurtre de sang-froid. Puis ils nous ont souhaité un joyeux Noël en anglais. A Happy Christmas to you all ! hurlaient-ils. Certains avaient même l’accent cockney, vous vous rendez compte ? D’autres ont crié Friede auf der Erde. Je parle un peu d’allemand, mais je ne comprenais pas. Le capitaine Collins, qui le parle couramment, m’a dit que cela signifiait « paix sur la Terre ». Nous ne leur avons pas répondu. Une heure plus tard, ils ont remis ça. Ils se sont mis à crier Happy Christmas et puis ils sont montés sur les parapets, sans armes, totalement à la merci de nos fusils et de nos mitrailleuses. Nous étions sidérés. Les soldats ont braqué leurs Lee-Enfield sur les Prussiens, mais le capitaine Collins a donné l’ordre de ne pas tirer. Tout est resté en suspens, eux à faire des signes, nous immobiles. La situation était anormale et, un peu hésitants, certains de nos hommes se sont levés à leur tour et ont salué, ce qui a provoqué une fête du côté des Jerries. Ils criaient qu’ils avaient des cigares à nous offrir et que nous pouvions y aller, qu’ils ne tireraient pas, que c’était Noël. Nous étions méfiants. C’est alors qu’un Prussien a pris une boîte de cigares, a sauté dans le no man’s land et est venu à nous. – Le capitaine Gleen désigna un point sur la gauche, quelque part dans le no man’s land couvert de brume. – Il est arrivé par là, je le vois encore, le pickelhaube sur la tête, un imperméable gris plein de boue, la boîte en bois sur la poitrine qu’il tenait à deux mains tel un trésor. Comme personne ne bougeait, j’ai sauté dans le no man’s land moi aussi et je l’ai rejoint. – Il désigna sur sa gauche l’endroit de la tranchée de Neuve-Chapelle qu’il occupait en cet après-midi mémorable. – J’étais nerveux, mes jambes tremblaient, je sentais des fusils invisibles pointés sur ma tête, sur ma poitrine et mes jambes. J’ai même pensé faire demi-tour et repartir en courant, mais je me suis maîtrisé et j’ai continué à avancer, en me demandant mille fois ce que je faisais là, au beau milieu du no man’s land. Nous nous sommes retrouvés au centre, près des barbelés. Il m’a tendu la boîte et m’a dit A Happy Christmas to you. Je ne savais pas quoi faire ou dire. J’ai tendu la main et j’ai serré la sienne en lui disant Danke schön und Merry Christmas. Lorsqu’ils ont vu notre handshake, les Jerries de l’autre côté se sont mis à crier comme des fous, on aurait dit ceux de Cambridge fêtant leur victoire sur Oxford lors de la régate, beaucoup ont sauté dans le no man’s land et sont venus vers nous, nos Indiens les ont imités et sont allés vers eux, je n’en croyais pas mes yeux. Ils se sont serré la main, offert des cadeaux, nous leur avons donné des cigarettes, du corned-beef, des biscuits, des chocolats, du rhum, du thé et des marmelades Tickler, et ils nous ont offert du Schnapps, de la Sauerkraut, du cognac, du vin et des confiseries. Mais ils avaient surtout beaucoup de cigares, qui étaient apparemment distribués à profusion à l’arrière en cadeaux du Kaiser. Il y avait tellement de cigares que le capitaine Collins a fait remarquer que nous étions tombés sur un bataillon de millionnaires. – Gleen s’esclaffa et soupira. – Oh, ce fut une fête incroyable, vous auriez vu ça, c’était un vrai Noël ! D’une certaine manière, ça a peut-être été le meilleur Noël de ma vie, l’atmosphère était absolument fantastique.
— Vous avez discuté ? demanda Afonso.
— Bien sûr. Il y avait beaucoup de handshakes et de sourires, on a réussi à parler un peu. J’ai eu l’impression qu’ils pensaient être en train de gagner la guerre et s’étonnaient que nous nous battions encore. L’un d’eux a même dit qu’il y avait des troupes allemandes à Londres, ce qui a provoqué un fou rire général parmi les officiers britanniques. Je pense qu’ils ont été déconcertés par notre réaction. – Gleen enfouit sa cigarette dans la neige, le bout incandescent s’enfonça dans la glace molle et s’éteignit avec un pschitt. – Puis, un officier jerry a proposé d’enterrer les corps abandonnés dans le no man’s land, ce que nous avons accepté. Nous leur avons remis tous les Jerries qui gisaient de notre côté, et ils nous ont remis tous les Indiens sur le leur. Un curé jerry a célébré une messe sur place. Je le vois en train de réciter Notre Père, les mains jointes en prière, les genoux dans la neige, la tête inclinée, prononçant les mots Vater unser, der Du bist im Himmel, Geheiligt werde Dein Name. Nous avons ensuite pris des photos les uns des autres, nous nous sommes à nouveau salués et dit au revoir. Il a été convenu qu’il y aurait une autre trêve à l’occasion de la nouvelle année afin que, une fois les photos développées, nous puissions en échanger des tirages. Nous sommes retournés dans les tranchées, et le reste de la journée a été calme. Nous nous interpellions parfois mutuellement, certains offraient des cigares, d’autres promettaient des souvenirs et, le soir, les chants ont repris. Ils avaient le même répertoire que le matin. Du côté des officiers britanniques, en plus du Tipperary, nous leur avons joué une vaillante interprétation de My Little Grey Home in the West, Home Sweet Home et, bien sûr, God Save the King, le tout sous des applaudissements nourris et des acclamations enthousiastes. – Il soupira. – Ça a vraiment été une journée extraordinaire.
— Le lendemain, les tirs ont repris, dit Afonso.
— Not really, rétorqua Gleen en secouant la tête. Les choses sont restées calmes le 26, personne ne voulait tirer le premier. L’artillerie a ouvert le feu depuis l’arrière, mais l’infanterie est restée silencieuse. Parfois, lorsqu’un officier de haut rang apparaissait dans les tranchées, nous tirions quelques coups en l’air, pour nous couvrir. Ils ont également tiré quelques coups de feu et se sont excusés, une heure ou deux plus tard, alléguant qu’un général était passé par là. Le soir du Nouvel An, tout a été pareil, et quelques hommes se sont retrouvés près des barbelés du no man’s land pour offrir les photos de Noël. Les choses ont continué ainsi pendant des mois, et ce n’est que notre grande offensive de mars 1915, lancée ici même à Neuve-Chapelle et à la Ferme du Bois, qui a mis fin à cet état de fait.
— Et toute cette fraternisation de Noël n’a eu lieu qu’ici, dans ce secteur ? voulut savoir le capitaine portugais.
— Non, c’était généralisé, répondit Gleen. Je crois que la guerre s’est arrêtée dans les deux tiers de la ligne de front britannique, qui était à l’époque positionnée entre Saint-Éloi et La Bassée. On dit que même les Français et les Belges, qui détestent les Jerries parce qu’ils ont envahi leurs terres, ont fraternisé avec l’ennemi. Ça a été partout la même chose. Des chants, des lumières sur les petits sapins, des poignées de main, des photos, des échanges de cadeaux, des réticences à reprendre la guerre…
— J’ai entendu dire qu’ils ont même joué au football, indiqua le lieutenant Cook en souriant.
— J’ai entendu ça aussi, oui, mais je n’ai rien vu ni jamais rencontré quelqu’un qui l’ait vu de ses propres yeux. Mais on en a beaucoup parlé, on disait que dans certains secteurs, nos hommes jouaient au football avec eux. Certains assurent qu’ils tapaient tous dans une boîte de corned-beef, d’autres parlent de ballons improvisés avec des chiffons. Un journal londonien a même rapporté qu’un match entre nos Tommies et les Jerries s’était soldé par une victoire de ces derniers sur le score de 3 à 2. Mais ce ne sont que des rumeurs. Personnellement, je n’ai rien vu de tout cela.
— Les autres Noëls ont-ils tous été comme ça ? s’enquit Afonso.
— Pas à cette échelle, bien que quelques fraternisations aient été rapportées. Le haut commandement a donné des consignes strictes pour qu’il n’y ait pas de comportement amical avec l’ennemi, mais ces ordres n’ont pas été suivis partout. En 1915, les soldats ont fraternisé à Laventie, par exemple. – Il désigna l’arrière-garde, sur sa gauche, derrière Fauquissart. – Et l’année dernière, s’il n’y a pas eu de discussions ni de rencontres entre Tommies et Jerries, il n’y a pas eu non plus de combats, malgré une certaine activité de l’artillerie. En tout cas, en ce qui concerne l’infanterie, on peut quasiment dire qu’aucun coup de feu n’a été tiré pendant les trois Noëls de cette guerre.
Les trois officiers restèrent assis au sommet du parapet, le regard perdu dans la brume du no man’s land à scruter les lignes ennemies, tenter de deviner les intentions, chercher des signes. Une volée d’oiseaux survola bruyamment les tranchées. C’était un spectacle rare, les oiseaux ne venaient jamais visiter ce volcan de feu et de mort. Afonso soupira, presque heureux d’admirer les petits oiseaux qui se posaient sur les arbres morts et brisaient le silence avec leurs chants joyeux.
— Je suis vraiment curieux de savoir ce qui va se passer cette nuit, commenta Afonso.
— Tu veux parler avec les Boches ? demanda Cook en riant d’un air taquin.
— Eh bien, pourquoi pas ? admit le Portugais. Cela doit être intéressant de rencontrer l’ennemi, de lui parler. Les seuls Boches que j’ai vus étaient soit des prisonniers, soit des silhouettes qui disparaissaient au loin.
— Mais tu sais bien que le haut commandement ne voudra pas.
— Au diable le haut commandement. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire si je parle avec l’ennemi la nuit de Noël ? M’envoyer dans les tranchées ?
— Si vous étiez britannique, vous seriez traduit devant une cour martiale.
— Quoi ? Ne me dites pas qu’ils ont arrêté tous les gars qui ont fraternisé en 1914 ?
— Non, bien sûr. Mais certains officiers ont subi des sanctions disciplinaires en 1915, et depuis, le règlement est devenu plus strict en matière de fraternisation avec l’ennemi.
— Certes, mais ça ne nous concerne pas, sourit Afonso. C’est l’avantage d’être portugais.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Moi ? Rien. Mais lorsque viendront les chants, on ne se taira pas, ça sera un concert du diable. Si les Boches commencent à chanter O Tannenbaum, vous verrez que les gars répondront avec Malhão, Malhão. S’ils nous envoient Wacht am Rhein, les gars du 8e régiment leur balanceront un Vira du Minho. Et s’ils entonnent Stille Nacht, on leur chantera un petit Fado da Severa. – Il se frotta les mains, impatient d’assister au spectacle qu’il déroulait dans sa tête. – Ça va être magnifique.
Le lieutenant Cook expliqua les intentions d’Afonso au capitaine Gleen. Celui-ci secoua la tête.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Pourquoi ?
— Parce que les Jerries ne peuvent pas voir l’état dans lequel se trouvent les troupes portugaises.
— Pourquoi ?
— S’ils vous voient comme ça, en haillons, fatigués et impatients de partir, maigres, sales et mal rasés, c’est moi qui ne veux plus rester ici. Ils vous tomberont dessus de toutes leurs forces.
— Ils rompraient la trêve ?
— Non. Ils vous tomberont dessus après la trêve.
— Ah, s’exclama Afonso en réfléchissant.
— Il est impératif qu’il n’y ait aucun contact entre Portugais et Jerries, le haut commandement y tient particulièrement. S’il y a fraternisation, l’ennemi comprendra en une fraction de seconde que vous êtes une faille potentielle dans notre système de défense.
— Nous nous battons mal ?
— Ce n’est pas tout à fait ça, nuança Gleen. Disons que vos hommes donnent l’impression d’être restés trop longtemps dans les tranchées. Quand sont-ils arrivés ici ?
— Où ? En France ?
— Dans les tranchées.
— Eh bien, la 1re division occupe ses positions sur le front depuis la fin du mois de mai et notre brigade, qui appartient à la 2e division, est entrée dans les tranchées le 23 septembre exactement.
— Hmmm, mai et septembre…, répéta Gleen, tout en comptant sur ses doigts. Donc, si je comprends bien, la 1re division a combattu pendant sept mois d’affilée, et la 2e pendant trois mois. Écoutez, s’il s’agissait de forces britanniques, il serait déjà temps pour elles de retourner à l’arrière pour un repos prolongé, surtout la 1re division. Aucun soldat ne peut supporter d’être coincé dans la boue pendant des mois, avec des bombes qui explosent tout autour de lui et des balles qui volent constamment au-dessus de sa tête. Prenons l’exemple des Jerries qui sont positionnés devant nous. Il n’y a pas si longtemps, ce sont les hommes de la 50e division qui se trouvaient dans les tranchées de l’autre côté. Les derniers prisonniers que nous avons capturés nous ont dit que ceux-là étaient partis se reposer. Maintenant, ceux qui y sont, ce sont les hommes de la 44e division, qui appartient elle aussi à la 6e armée de von Quast. En d’autres termes, on a des Jerries frais d’un côté et des Portugais fatigués de l’autre. – Il renifla. – Si vous voulez mon avis, ça n’augure rien de bon.
— Que voulez-vous qu’on y fasse ?
— Obtenez des renforts, for Christ’s sake, rétorqua l’Anglais. – Il se racla la gorge et cracha dans la neige. – Vous avez besoin de troupes fraîches. La fatigue s’accumule, le moral en prend un coup et ça commence à se voir chez vos hommes.
Ils sentirent un mouvement juste derrière eux, dans la tranchée, et tournèrent la tête. Ils virent passer un soldat frigorifié, enveloppé dans une pelisse usée, un uniforme aux manches déchirées et plus grandes que ses bras, mais ce qui ressortait le plus, c’étaient ses bottes ouvertes à l’avant et les semelles qui se détachaient, on aurait dit une bouche ouverte sur une langue pendante, avec de vieilles chaussettes recouvertes de chiffons crasseux pour protéger les orteils. Le cuir avait été confectionné sans graisse, une habitude au Portugal puisqu’elle convenait aux conditions climatiques du pays, mais ici, l’humidité des Flandres faisait que les chaussures portugaises devenaient très vite perméables à l’eau et à la boue, ce qui facilitait le pourrissement des fils et provoquait ce spectacle lamentable et ridicule.
Le capitaine Gleen désigna le misérable soldat qui se traînait péniblement sur les planches de la tranchée et illustrait opportunément ce qui venait d’être dit.
— You see ? C’est précisément pour cela que nous ne pouvons pas laisser les Fritz vous voir.
Afonso scruta le soldat en haillons, congelé et la tête basse.
— Je comprends.
— En tout cas, tous les officiers britanniques chargés de la liaison avec les forces portugaises ont reçu l’ordre de rester en première ligne dans ce secteur durant toute la journée, précisa Gleen. Si les Jerries font les idiots comme en 1914 et 1915, ici à Neuve-Chapelle et Laventie, nous devons immédiatement transmettre l’information au quartier général.
Afonso jeta un dernier regard sur la brume qui recouvrait les positions ennemies et, en prenant appui sur sa canne à pommeau métallique, il sauta dans la tranchée où l’attendait Joaquim.
— Je ne sais pas pour vous, les gars, dit-il en quittant les deux Britanniques. Mais j’ai une ronde à faire. À plus tard.
— Cheerio.
Le capitaine s’en alla par la tranchée faire le tour de tout le secteur occupé par le 8e régiment d’infanterie, descendit la rue du Bois jusqu’à Richebourg-l’Avoué, tourna ensuite à droite sur Factory et remonta Edward Road, où il tomba sur deux gros rats près du Coin aux Reptiles ; il les trouva répugnants et décida de tourner sur Windy Corner, emprunta Forresters Lane jusqu’à son abri de Lansdowne, un complexe qui recevait habituellement le commandement du bataillon, mais qui, cette fois-ci, n’accueillait que le responsable de la compagnie avec quelques dizaines d’hommes. Le lieutenant Pinto l’y attendait.
— Salut, Afonso, tu étais où ?
— J’ai croisé Tim avec un autre Rosbif, et on a discuté, là-bas à Pope’s Nose, répondit Afonso en entrant dans l’abri et en prenant place sur le lit en métal.
Pinto l’imita et s’installa sur le banc à côté de la caisse de munitions qui servait de table. Le capitaine ôta son casque et regarda son ami.
— Les Rosbifs s’inquiètent de nous voir fraterniser avec les Boches.
— N’importe quoi !
— Ce n’est pas n’importe quoi du tout. Ils m’ont raconté que les Boches étaient particulièrement sympas à Noël, et les Rosbifs ont peur que nous nous fassions avoir et que nous montrions notre misère à l’ennemi.
— Ah oui ? Je n’ai encore rien vu venir…
— Tu n’as pas remarqué que pas un seul coup de feu n’a été tiré aujourd’hui ?
— C’est vrai, acquiesça la Carotte. D’ailleurs, je t’en ai parlé dès ce matin.
— Et tu as vu que les gars s’installent au-dessus des parapets ? On dirait presque qu’ils partent en excursion.
— Afonso, c’est bel et bien une excursion, répondit le lieutenant Pinto en insistant sur le mot « c’est », son esprit monarchiste anti-interventionniste toujours en tête. Les gars ne devraient pas être ici, je te l’ai déjà dit un million de fois. Sidónio doit nous sortir de là…
— Fiche-moi la paix, l’interrompit Afonso en levant les bras au ciel dans un geste d’impatience. Je ne veux pas avoir cette conversation-là aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur. Laisse-moi tranquille, c’est Noël.
Un coursier surgit alors dans le poste et jeta un coup d’œil depuis l’entrée.
— Capitaine, vous permettez ?
— De quoi s’agit-il ?
— Un message de la brigade.
L’homme lui tendit une enveloppe jaune. Afonso la prit, l’ouvrit et la lut. Une rougeur d’irritation lui monta aux joues, que Pinto remarqua.
— Quelque chose de grave ?
— Ces types sont des salauds, grogna Afonso. Ça ne se fait pas, ça.
— Quoi donc ?
— Écoute ça, dit le capitaine en lisant le message à voix haute. « Prenez toutes les mesures pour le combat. Toute l’artillerie bombardera l’ennemi pendant une demi-heure à 17 heures, 19 heures et 21 heures. » – Il leva la tête et agita le message. – Tu entends ça ?
— La veille de Noël ?
— Ces types sont fous.
— Mais quelle mouche les a piqués ?
— Je sais pourquoi, soupira Afonso en se levant de son lit pour quitter le poste. Ils veulent s’assurer qu’il n’y aura pas de fraternisation, alors ils ont décidé d’offrir un cadeau de Noël spécial aux Boches. Et c’est nous qui nous faisons avoir.
— Et maintenant ?
— Bah maintenant, je vais aller dire à tout le monde de se préparer pour la fête. Ça va être un sacré bal.
 
Matias le Grand s’installa tant bien que mal à côté des sacs de terre de la ligne B, à Copse Post, entre Port Arthur et Richebourg-l’Avoué. Le sergent Rosa était venu l’avertir qu’il y aurait du grabuge, que l’artillerie allait entrer en action, et que les représailles ennemies seraient inévitables, qu’il fallait donc prendre toutes les précautions nécessaires. En été et en automne, une alerte d’un bombardement imminent amenait tout le monde à se refugier dans les abris, mais en hiver, avec l’eau et la boue qui envahissaient tout, les abris n’offraient aucune sécurité. Les hommes pouvaient mourir noyés dans les vagues de boue tombées sous l’impact d’une explosion. C’est pourquoi en hiver, le dernier endroit où les soldats se rendaient lors d’un bombardement ennemi était bien les abris, à moins qu’ils ne soient en béton. Ils préféraient rester à l’air libre, collés aux parois des tranchées, et prier la Vierge de les protéger des bombes et des éclats d’obus.
— Manápulas, appela Matias. File-moi une clope.
Vicente fouilla dans la poche de sa veste, en sortit un paquet de Gauloises bleues et en offrit une à Matias.
— Tu veux du feu ? proposa Baltazar le Vieux.
— Je veux bien.
— Alors, attends l’artillerie ! rétorqua le montagnard d’un rire gras.
Matias secoua la tête d’un air compatissant.
— T’es vraiment qu’un bouseux.
Baltazar toussait et riait en même temps, amusé par la plaisanterie, tout en ressentant les effets de sa tuberculose naissante. Abel le Chétif craqua une allumette et Matias y planta le bout de sa cigarette en aspirant avec force.
— Il s’fait quelle heure ? voulut savoir Vicente.
Matias consulta sa montre.
— Encore une minute.
Ils restèrent silencieux, redoutant les bombardements à venir.
— Ils vont vraiment servir d’la morue au dîner ? demanda Vicente en rompant le silence tendu.
— J’suis allé à la cantine et Matos me l’a confirmé, dit Matias. De la morue avec des pommes de terre et de l’huile d’olive. Et du vin, aussi.
— Je parie que c’est d’la piquette, marmonna Vicente, toujours méfiant. Et comme dessert ?
— Du riz au lait.
— Pas de pain perdu ? s’étonna Abel en se grattant les cheveux à cause des poux. Pour moi, Noël sans pain perdu, c’est pas Noël.
— Putain, le Chétif, t’es vraiment exigeant, coupa Baltazar, qui s’était remis de sa crise de rire et de toux. D’ici peu, tu vas exiger un lit avec des draps propres, des oreillers et un pyjama. Et si tu peux avoir une chérie avec une sacrée paire de nichons et un p’tit cul dodu, c’est encore mieux !
Un violent grondement interrompit brusquement leur conversation. L’air souffla, la terre se mit à trembler sous l’impact des éclats.
— C’est parti, s’écria Vicente, plus pour lui-même que pour les autres.
Les détonations, qui venaient de l’arrière, furent suivies d’un bourdonnement au-dessus des lignes et d’explosions du côté allemand. Les batteries portugaises, réparties le long de la ligne formée par les villages à l’arrière, tiraient furieusement sur les positions ennemies. Il s’agissait de canons 75, au tir tendu, et d’obusiers de 4,5 pouces, au tir plus allongé. Chaque canon déchargeait quatre coups par minute les dix premières minutes, provoquant un chaos effrayant.
— Vous avez vu c’te merde ? demanda Baltazar au milieu du grondement de l’artillerie portugaise. Quel manque de classe que de bombarder l’ennemi comme ça la veille de Noël. Que vont penser les Boches ?
— Oui, acquiesça Matias. C’est pas très catholique. Ils vont nous prendre pour des sauvages.
— C’est vraiment un coup bas.
— Bombarder les Boches la veille d’Noël, ça va nous porter malheur, prédit Vicente, impressionné par la canonnade.
— Tais-toi, Manápulas.
— Vous allez voir, répéta Vicente, qui leva son index en signe d’avertissement. Ça va nous porter malheur.
Au bout de dix minutes, les tirs diminuèrent en intensité. De quatre par minute, l’artillerie portugaise passa à deux tirs par minute. Le bombardement restait violent, mais il était moins nourri. Au bout d’une demi-heure, il fut brusquement suspendu.
Le silence revint dans les tranchées et les soldats restèrent adossés contre les murs de boue avec le bruit des batteries qui résonnait encore dans leurs tympans, attendant nerveusement la réponse des Allemands.
— Ils doivent être furieux, chuchota Baltazar, de peur que des mots prononcés à voix haute ne soient la goutte d’eau qui ferait déborder le vase de la patience ennemie. Ça va exploser, vous allez voir.
Ils attendirent encore, mais rien. Les Allemands ne bougeaient pas. Pas un tir. Rien. Ils restèrent là à attendre, seul régnait le silence.
— Ils ont voulu nous viser mais n’en ont rien fait, dit finalement Vicente, sans trop y croire ; peut-être exprimait-il un vœu pieux, un souhait, un espoir.
Au bout d’un quart d’heure, toutefois, ils commencèrent à croire qu’en fin de compte, il n’y aurait pas de représailles immédiates et se détendirent un peu, en fumant des cigarettes sous la pluie. Soudain, Baltazar poussa un cri d’alerte.
— Attention, du gaz !
Ses camarades sursautèrent, effrayés, cherchant en vain le redoutable nuage coloré tandis que leurs mains fouillaient pour trouver leurs masques.
— Du gaz ? Où ?
Baltazar appuya sur son estomac et lâcha un grand bruit venu directement de ses intestins.
— Gaz de haricot ! s’exclama le Vieux, avant de se perdre dans un nouvel éclat de rire. Magnifique, c’était magnifique !
Les hommes se regardèrent, agacés, puis se rassirent. Matias soupira et secoua la tête, un sourire condescendant sur les lèvres.
— Espèce de bouseux.
Quelques instants plus tard, le sergent Rosa fit son apparition et s’accroupit à côté des hommes. Il haletait, la peur des représailles allemandes l’avait obligé à courir courbé, et il profita de cette pause pour reprendre son souffle.
— Alors ? souffla-t-il. Quoi de neuf ?
— Les Boches sont calmes, sergent, l’informa Matias.
— J’avais remarqué.
— Pourquoi nos hommes sont-ils si peu nombreux dans les tranchées, sergent ?
— La brigade a donné l’ordre de disperser les hommes dans les champs, là-bas, le long des villages, à cause des représailles des Boches.
— Et nous, alors ?
— Il fallait bien que quelqu’un reste dans les tranchées, non ? C’est tombé sur vous et sur quelques autres.
— C’est toujours la mêm’ merde, déplora Vicente Manápulas. Les grands décident de distribuer des marrons pour Noël et c’est l’peuple qui s’débrouille avec l’reste. Qu’ils aillent s’faire foutre !
— Pas la peine de râler, les Boches nous ont visiblement pas cherchés, le rabroua le sergent Rosa.
— Pour l’instant, sergent, pour l’instant, insista Vicente. Attendez leur réponse.
— Mais quel oiseau de mauvais augure ! commenta Matias d’un ton réprobateur, car le caporal savait que les présages de Manápulas avaient un effet négatif sur le moral des troupes.
— Quand est-ce qu’y servent la morue ? demanda Baltazar, tout aussi inquiet de l’effet des mauvais présages de Vicente mais bien décidé à détendre la conversation. J’ai entendu dire que ce soir, pour le réveillon de Noël, ça allait être la fête, et j’ai déjà un petit creux…
— Il n’y aura de morue pour personne, dit sèchement le sergent.
— Comment ? s’exclama Matias. Mais Matos m’a dit…
— La petite fête à la cantine a été suspendue.
— Quoi ?
— Désolé, les gars, mais c’est un ordre qui vient d’en haut, expliqua Rosa, embêté d’être porteur d’une telle nouvelle. Ils veulent tout le monde en place pour la nuit, la tempête va continuer.
— Oh, non ! protesta Baltazar. Qu’est-ce que c’est qu’ce bordel ?
— Je regrette mais, comme je l’ai dit, ce sont les ordres. Vous devrez vous contenter du corned-beef.
— Qu’la corne de bœuf aille au diable ! rugit Vicente furieusement tout en mettant un coup de pied intempestif dans un sac de sable. Je parie avec qui le veut qu’cette putain d’morue va finir sur la table des officiers !
Personne ne voulut parier ; il était clair pour tout le monde que la morue serait destinée aux embusqués à l’arrière.
— Mais c’est quoi cette tempête dont vous parlez, sergent ? demanda Matias, qui avait bien entendu les mots que venait de prononcer Rosa.
— Il va y avoir un autre bombardement à 19 heures.
— Encore ?
— Eh oui, confirma le sergent en se levant pour continuer sa ronde.
Il ne voulait pas rester là à écouter les protestations. Il fit un pas pour s’éloigner, hésita, se retourna et esquissa un sourire timide.
— Joyeux Noël, les gars.


IX
La matinée s’écoulait mollement et plutôt agréablement au quartier général du CEP, à Saint-Venant. Agnès regarda par la fenêtre du manoir, admirant avec mélancolie les ormes gigantesques qui se dressaient comme des tours dans le jardin et appréciant le gazouillis des moineaux. Les yeux perdus dans la verdure, elle trouva étrange d’être là, dans le centre de commandement de l’une des forces engagées dans cette terrible guerre, entourée d’un paysage aussi paradisiaque. Comment était-il possible que ces hommes, qui en envoyaient d’autres au front, vivent dans un environnement aussi paisible, aussi retiré et à l’abri des horreurs qui découlaient des ordres qu’ils donnaient ? Agnès soupira, archiva dans un énorme dossier la lettre qu’elle tenait à la main, et ouvrit une nouvelle enveloppe. Elle entendit la porte s’ouvrir sur sa gauche et tourna la tête. C’était le lieutenant Trindade qui rentrait dans la salle de dactylographie et qui venait la voir.
— Voulez-vous du thé ? demanda l’officier portugais.
— Non, merci.
— Pas même du café ?
— Non, je ne veux rien, merci. Tout va bien.
Le lieutenant hésita, regarda autour de lui ; il n’y avait plus personne, le reste du personnel était parti déjeuner.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir venir danser un fox-trot avec moi ce soir ?
— Merci encore pour cette aimable invitation, mais non, ce n’est pas possible.
— Vous vous amuseriez…
— J’en suis sûre, monsieur le lieutenant, mais malheureusement je ne peux pas.
— Oh, ne m’appelez pas monsieur le lieutenant, je vous en prie. Je vous ai déjà demandé mille fois de m’appeler Cesário.
— Je m’excuse, j’essaierai de m’en souvenir.
Agnès se sentait déjà fatiguée de toutes les attentions dont l’entourait le lieutenant Trindade depuis qu’elle avait commencé à travailler au quartier général, une semaine plus tôt. Aller à Saint-Venant avait été une idée d’Afonso. Maintenant qu’elle avait quitté la maison, il fallait qu’elle travaille, et le centre de commandement du CEP était une alternative intéressante, la Grande Planque… Son amant l’avait présentée à son ami Trindade le Morveux dès le matin de leur réconciliation, et ce fut réglé : il fallait une personne pour s’occuper des citoyens français qui contactaient le CEP pour telle ou telle raison, et Agnès obtint le poste vacant. Le problème, c’est qu’Afonso avait été immédiatement envoyé dans les tranchées, et que son ami lieutenant accordait à la belle une attention inhabituelle. Il devenait évident que Trindade ne lui témoignait pas toute cette gentillesse par pur sens du devoir envers Afonso. Le lieutenant avait passé les derniers jours à déambuler dans la salle de dactylographie, sous divers prétextes, et du discours galant, il était passé aux invitations mielleuses.
— Vous ne voulez pas aller au cinéma ? insista-t-il après une pause embarrassée.
— Ce serait fantastique, mais je ne peux pas.
— Vous ne savez pas ce que vous ratez. Ils vont projeter un film de Max Linder qui est à mourir de rire, ainsi que Jeanne d’Arc avec Geraldine Farrar.
— Je préfère Sarah Bernhardt.
— Je l’aime bien aussi. Mais Farrar a une voix sublime, on dit qu’elle est magnifique à l’opéra.
— Peu importe qu’elle ait une belle voix, dit Agnès en riant. C’est un film muet.
— En effet, reconnut Trindade en rougissant. Venez, ça va vous plaire.
— Merci, mais je ne peux pas.
— Pourquoi ? Vous avez quelque chose de si important à faire ?
— Alphonse revient ce soir.
Le lieutenant Trindade se força à sourire, marmonna une excuse inaudible et, irrité, quitta la salle de dactylographie. Amusée par cette réaction, Agnès se mit à rire doucement et revint à l’enveloppe qu’elle avait ouverte quelques minutes auparavant. Il s’agissait d’une lettre d’un fermier de Lestrem qui protestait parce que les soldats avaient volé toutes les pommes qu’il avait empilées dans une charrette près du marché, et qui demandait maintenant un dédommagement. La Française inscrivit la plainte sur un formulaire et l’adressa au major Ezequiel, chargé des relations entre le CEP et les civils. Agnès sourit en pensant à l’argent qu’il faudrait débourser pour payer ces pillages. Elle avait constaté que les maraudages de nourriture étaient fréquents chez les soldats, surtout les pommes de terre et les navets. Beaucoup de plaintes portaient également sur des vols de vêtements, comme des pulls, des caleçons et des chaussettes, surtout en laine, ainsi que des gants, des gilets, des imperméables, des bottes en caoutchouc, en bref, tout ce qui pouvait les protéger du froid et de la boue.
Alors qu’Agnès s’apprêtait à décacheter l’enveloppe suivante, le lieutenant Trindade réapparut et l’interrompit.
— Madame.
— Oui ?
— Il y a une dame pour vous.
— Pour moi ?
— Je veux dire, pas vraiment pour vous, s’embrouilla l’officier. C’est une civile, et je pense que ce serait mieux si vous lui parliez vous-même.
Agnès se leva, intriguée, et suivit Trindade jusqu’à la porte d’entrée du bâtiment. Un soldat en bloquait l’accès et, à l’extérieur, on entendait les cris hystériques, en français, d’une jeune fille visiblement bouleversée. Agnès s’approcha, le soldat la laissa passer, et elle se retrouva face à une jeune fille en larmes.
— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle ?
En voyant une Française devant elle, la jeune fille se calma un peu, même si elle tremblait de nervosité.
— Je vais me tuer, m’dame.
— C’est absurde. Venez me raconter ce qui vous arrive.
Agnès prit la jeune fille par les épaules et l’entraîna dans la salle de dactylographie. Trindade, mal à l’aise, choisit de rester en arrière, il détestait les scènes de lamentations.
— Dites-moi comment vous vous appelez et ce qui vous tracasse, dit Agnès alors que la jeune fille s’installait dans l’une des nombreuses chaises vides de la pièce.
— Je m’appelle Germaine et je travaille chez LG3, la papeterie de madame Faes.
Une pause.
— Et qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais avoir un bébé.
— Ah bon, s’étonna Agnès. Vous en êtes sûre ?
— Oui, c’est ce que m’a dit le docteur Roche.
— Et le père est un soldat portugais ?
— Oui, acquiesça la jeune fille en baissant la tête.
— Et où se trouve-t-il ?
— Je ne sais pas, il a disparu. – Germaine saisit fermement la main d’Agnès, désespérée. – Il faut que vous m’aidiez à le retrouver, m’dame. Il faut que je l’épouse. Si je ne le fais pas, mon père me tuera. Je me tuerai moi-même.
— Calmez-vous. Comment s’appelle-t-il ?
— Carlos.
Agnès se leva, alla à la porte et jeta un coup d’œil au-dehors.
— Lieutenant, s’il vous plaît. Vous…
— Cesário, voyons. Appelez-moi Cesário.
— Excusez-moi. Cesário, vous connaissez un soldat appelé Carlos ?
— Carlos comment ?
Agnès posa la question à Germaine, qui secoua la tête ; elle ne lui connaissait pas d’autre nom. La baronne se retourna vers le lieutenant Trindade.
— Carlos, rien de plus.
— Il y a des milliers de Carlos au CEP, madame. Elle sait au moins à quel bataillon appartient ce Carlos ?
Germaine l’ignorait. Agnès remercia le lieutenant et revint auprès de la jeune fille pour lui expliquer que, sans identification plus précise, il serait impossible de localiser le garçon, Carlos étant un prénom aussi courant chez les Portugais que Charles chez les Français. Germaine se couvrit le visage de ses mains et pleura à chaudes larmes. Agnès essaya de la réconforter et, pour la convaincre qu’ils allaient faire quelque chose, elle prit note de l’incident, à l’intention du commandant Ezequiel. Dix minutes plus tard, elle raccompagna Germaine jusqu’à la porte et la regarda partir, abattue, abandonnée à son sort.
— C’est très fréquent, commenta négligemment le lieutenant Trindade, appuyé à la porte en finissant sa cigarette. La semaine dernière encore, une vieille femme bossue, grand-mère d’une autre jeune fille, est venue nous insulter. – Il laissa échapper une bouffée de fumée. – Une sacrée sorcière !
Agnès l’écouta en silence, fit semblant de sourire et s’en alla. Elle retourna à son bureau, mais ne fut plus en mesure de poursuivre son travail. Fatiguée, elle aspirait à retrouver Afonso qui, si Dieu le voulait, reviendrait bientôt des tranchées.
 
La brigade du Minho quitta les premières lignes dans la nuit du 28 décembre pour être remplacée par la 2e brigade de la 1re division. Le 8e régiment d’infanterie reçut l’ordre de partir et, sous couvert de l’obscurité, quitta la Ferme du Bois II en direction d’Upton Road, tourna sur Queen’s Mary Road, passa devant la Ferme Sénéchal à La Couture, traversa le canal de La Lawe jusqu’à Vieille-Chapelle, atteignit la ligne de chemin de fer à Zelobes et fit halte à Paradis South, au milieu de la ligne formée par les villages. Après avoir accompagné les hommes à leur poste de repos, Afonso se rendit à la brigade pour retirer la permission que lui avait promise Trindade. Le document en main, il se rendit, très fatigué, à l’hôtel Métropole de Merville.
Agnès l’attendait depuis deux heures dans le canapé de la réception, anxieuse, le cœur serré, l’âme rongée par d’innombrables questions. Tout s’était-il bien passé ? Était-il sain et sauf ? Et s’il s’était passé quelque chose cette semaine, et que personne ne lui avait rien dit ? Elle se rongeait les ongles et avait mal au ventre ; l’anxiété qui la dévorait contrastait avec son apparence sophistiquée. La Française s’était mise sur son trente-et-un pour accueillir Afonso, habillée d’une robe mauve en mousseline de soie et parfumée, comme toujours, à L’Heure bleue. Lorsqu’elle le vit enfin entrer dans le hall de l’hôtel, couvert de boue, le regard vitreux et hagard, son visage sale obscurci par de grands cernes, elle lui sauta dans les bras, heureuse et soulagée, il était revenu vivant et c’était tout ce qui comptait. L’étreinte fut intense, mais l’odeur nauséabonde du capitaine la poussa à reculer.
— Je suis affamé, lui avoua à l’oreille le capitaine, qui se sentait faible.
— Oui, sourit Agnès en grimaçant à cause de son odeur. Mais d’abord, un bain.
Afonso résista, il voulait manger. La Française commanda un dîner et en profita pour demander de faire chauffer de l’eau. Celle-ci fut livrée dans la chambre dans une grande cruche. Agnès déshabilla le Portugais elle-même et l’assit dans la longue bassine en fonte avec des pieds en forme de griffes, elle lui versa l’eau chaude sur le corps, le frotta avec du savon au miel, partout… tirant Afonso de sa torpeur, qui lui lança un regard malicieux.
— Pas maintenant, lui dit Agnès avec un sourire plein de promesses.
Ce soir-là, Agnès réalisa pour la première fois qu’en rentrant du front, les hommes se comportent comme de véritables animaux. En sortant du bain, Afonso s’accrocha à elle, encore tout mouillé, mais quelqu’un toqua à la porte et il dut calmer ses ardeurs. Agnès alla ouvrir, une employée lui tendit un plateau avec leur dîner et la Française donna à laver l’uniforme du capitaine, son pantalon et ses chaussettes, ainsi que ses bottes à cirer. Le menu était un cassoulet d’agneau qu’Afonso, assis sur le lit, dévora goulûment avec un pain de campagne, qu’il remplit avec les saucisses, les haricots et la viande, arrosant abondamment le repas d’un vin rouge ordinaire. Agnès fut impressionnée par la voracité avec laquelle le Portugais avalait son dîner, comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Afonso ne parla pas et n’émit que quelques grognements appréciateurs. À la fin du repas, épuisé, il rota, posa le plateau par terre et, tremblant d’impatience, arracha précipitamment la robe de mousseline d’Agnès et la pénétra sans attendre, avec abandon, avec urgence ; puis son corps se calma aussitôt, le silence se fit, elle laissa passer quelques secondes, sentit la respiration de l’homme devenir profonde, entendit un ronflement et réalisa, déçue mais guère surprise, qu’il dormait déjà.
 
Afonso dormit profondément durant quinze heures. Agnès passa toute la matinée seule, à le regarder ronfler. Parfois, il s’agitait, se contorsionnait, il parlait tout seul ou il criait. Dans ces moments-là, elle le bordait et l’embrassait en murmurant « Tout va bien, tout va bien » tout en passant ses doigts dans ses cheveux bruns, pour calmer son sommeil agité. Agnès commanda le déjeuner et le prit près de la fenêtre, bien décidée à ne pas troubler le repos du soldat.
Le capitaine ne se réveilla qu’au milieu de l’après-midi, les yeux gonflés par le sommeil et pleins de crasse noire, la poussière des tranchées que ses paupières expulsaient. Il se lava le visage et s’attaqua à ce qui restait du déjeuner sans se soucier du fait que le plat était froid ; il y était habitué depuis longtemps. L’air reposé, il se montra beaucoup plus bavard que la veille et posa des questions sur la semaine passée.
— Alors, ce Noël ?
— Je me suis sentie seule, tu m’as manqué, se lamenta Agnès. Et le tien ?
— Je n’ai pas envie d’en parler, dit Afonso avec un geste nerveux. Nous avons bombardé les Boches la veille de Noël et ils ont riposté par des grenades et des tirs de mortier le 25. Trois hommes sont morts et une douzaine ont été blessés.
— Je suis désolée, balbutia la Française en lui caressant les cheveux.
— C’est la guerre, commenta le capitaine avec un haussement d’épaules résigné, tout en avalant un nouveau morceau de son canard à l’orange.
— Tu sais que tu as eu un sommeil très agité ?
— Moi ?
— Oui, toi. Te souviens-tu de quoi tu as rêvé ?
— Non, je ne me rappelle pas.
— C’était à propos de la guerre ?
— Je ne sais pas.
— Ça t’arrive de rêver de la guerre ?
Afonso soupira.
— Oui, ça m’arrive. Je fais beaucoup de cauchemars.
— Quel genre de cauchemar ?
— J’en sais trop rien, je rêve de la mort de soldats que je connais, je rêve que je me retrouve mutilé, sans bras ni jambes, je rêve qu’on me pousse dans le no man’s land et que je ne peux pas courir, mes jambes pèsent comme du plomb, je rêve que je vais tuer un Boche avant de me rendre compte qu’il s’agit de mon père. Ce genre de rêve.
— Hmmm, murmura Agnès, pensive. Tes rêves sont-ils tous en lien avec la guerre ?
— Oui, je crois.
— Tous ?
— Tous.
— Tu dois faire attention, ces cauchemars, toujours centrés sur le même thème, indiquent que tu es en train de développer un traumatisme émotionnel. Ça pourrait avoir des conséquences à terme.
— Dis donc, tu es en train de me faire une consultation de psychanalyse, c’est ça ?
— Non, Alphonse. Je suis en train de t’aider.
Afonso l’embrassa.
— Tu es un amour, sourit-il. Mais je ne peux rien y faire, je ne peux pas aller voir le major Montalvão et lui dire : « Major, retirez-moi de cette guerre, je fais des cauchemars. » Ça n’est pas possible.
— Mais il faut que tu fasses attention à toi, tu m’entends ? Je sais bien que tu ne peux rien faire pour éviter la guerre, c’est évident que ça ne dépend pas de toi, mais tu dois savoir gérer tes émotions. Le fait, par exemple, de mettre des mots sur des sentiments douloureux contribue à réduire la souffrance psychique. De plus, il est important que tu comprennes le sens de tes rêves, de tes sentiments et de tes pensées, ça va t’aider à résoudre les traumatismes que tu es en train de vivre.
— Oui, madame le docteur, rétorqua-t-il en faisant le salut militaire.
— Oh, tu te moques de moi, on ne peut pas parler sérieusement avec toi.
— D’accord, d’accord, dit-il, conciliant. Ne t’inquiète pas, mon amour, rappelle-toi que je travaille maintenant principalement dans le domaine administratif.
Agnès fronça les sourcils.
— Dis-moi, mon chéri, il existe vraiment du travail administratif sur les premières lignes ?
— Tu en doutes ? Il y a énormément de paperasse pour les rapports, le ravitaillement, la logistique, c’est une sacrée bureaucratie. – Afonso s’agita sur le lit, mal à l’aise à l’idée de mentir. – En parlant de bureaucratie, comment tu te débrouilles au quartier général ?
— Ça va, ça va.
— Trindade le Morveux te traite bien ?
— Je ne peux pas me plaindre, répondit-elle, bien décidée à ne pas rapporter les avances du lieutenant, elle ne voulait pas être une source de conflit entre les deux hommes. Mais je crois que je vais essayer autre chose, je pense que je peux être plus utile ailleurs.
— Vraiment ? s’étonna Afonso, la bouche encore pleine. Où ça ?
— Je me suis dit qu’il était de mon devoir d’appliquer les connaissances que j’ai acquises en médecine.
— Mais tu n’as pas terminé ton cursus.
— Je sais, mais même comme ça, je peux être utile. Comme infirmière, par exemple.
— Ah, oui. J’avais oublié que tu voulais être Florence Nightingale !
— Depuis que je suis toute petite, acquiesça-t-elle. Et puis, rester ici, à l’hôtel, ça me coûte trop cher, je vais devoir trouver un endroit plus abordable.
— Tu veux que je regarde s’il y a des postes disponibles dans un hôpital ?
— Ne sois pas bête, bien sûr qu’il y a des places. Nous sommes en guerre, il manquera toujours du personnel.
— Tu as raison, reconnut Afonso tout en passant sa langue entre ses dents. Je vais voir ce qui pourrait être le plus intéressant pour toi. Nous avons les banques de sang, les centres de convalescence, les hôpitaux de la base…
— Oui, c’est une possibilité. Ou je pourrais aller dans un hôpital français, voire anglais.
— Oui, mais dans un hôpital portugais, nous serions plus proches l’un de l’autre.
— Certes, mais je pense que les Portugais prennent trop de libertés avec les femmes.
— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Afonso, sa fourchette en l’air, le regard inquisiteur. Tu as eu des problèmes au quartier général ?
— Non, mentit-elle. Mais j’ai entendu des histoires qui ne m’ont pas plu.
— C’est vrai, s’esclaffa le capitaine en revenant à son canard. Nous, les Portugais, nous sommes comme ça, mon amour. De sacrés étalons.
Pour prouver ce qu’il disait, et alléguant qu’il était de son devoir patriotique d’officier de renforcer la réputation des mâles portugais auprès de la communauté féminine française sur le champ de bataille de l’amour, Afonso avala en hâte ce qui restait de son repas, débarrassa son plateau et s’allongea sur le lit avec sa maîtresse. Il commença par explorer Agnès du bout des lèvres, avec sa langue et ses doigts, très lentement, en longeant ses courbes douces, à la recherche de ses zones érogènes. Il la déshabilla avec douceur ; il fut lent et méthodique jusqu’à ce qu’il la pénètre, puis il accéléra, s’unissant à elle comme deux corps en feu. Agnès s’abandonna dans les draps en une explosion de sentiments et de sensations, et se sentit satisfaite, autant qu’elle avait été frustrée la veille. Ils dormirent quelques minutes, puis se réveillèrent lentement de la douce léthargie dans laquelle ils avaient sombré.
— On va à Paris ? lui demanda-t-il enfin dans un murmure, brisant le silence qui planait sur leurs corps rassasiés.
— À Paris ? souffla Agnès, les yeux encore clos. Mais tu ne dois pas te présenter à la brigade ?
— Tu ne te souviens pas que j’ai réussi à avoir cinq jours de permission ? sourit Afonso. Allons à Paris.
Elle ouvrit les yeux, soudain bien réveillée.
— Mais c’est fantastique, s’exclama-t-elle avec enthousiasme en se redressant sur ses coudes. Et quand commence la permission ?
— Elle a déjà commencé.
— Déjà ? Alors, allons-y, décida Agnès en se levant d’un bond. Allez, espèce de paresseux, hors du lit, on s’en va.
Il leva la tête, perplexe.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. Tu as cinq jours de congé et plus de la moitié d’une journée est déjà passée.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! Dans trois heures, il y a un train pour Paris et nous le prenons. Allez, dépêche-toi. Vite, vite.
Afonso se traîna nonchalamment hors du lit, presque contrarié. Il se rasa et revêtit son uniforme propre, livré le matin même par les services de nettoyage de l’hôtel, tandis qu’Agnès décidait de porter l’imitation d’un Poiret, une élégante tunique noire de style kimono gainé, la taille haute serrée par un foulard de soie rose, avec un turban noir sur la tête. Afonso l’admira depuis la salle de bains comme on regarde une princesse, d’une beauté inaccessible et d’une distance insupportable, mais ses yeux verts lui firent un clin d’œil amusé et la distance fut rompue, le capitaine se sentit infiniment chanceux d’être aimé par la femme la plus séduisante et la plus douce qu’il ait jamais rencontrée.
— Ce ne sont pas des yeux qui brillent sur ton visage, lui dit-il, enchanté. Ce sont des émeraudes.
Le temps pressait, ils devaient se dépêcher. Il enfila ses bottes, cirées avec une minutie irréprochable, et l’aida à faire ses valises. Une demi-heure plus tard, ils quittèrent la chambre. Afonso paya la note, et le gérant s’engagea à garder la grosse valise jusqu’au retour de madame quelques jours plus tard. Ils prirent un taxi et, avec une seule valise pour tout bagage, ils se rendirent à la gare d’Aire-sur-la-Lys, dans les temps pour prendre le train en direction de Paris.
 
Ils arrivèrent le soir même et un taxi les conduisit aux Halles, où Agnès connaissait un hôtel situé place Sainte-Opportune. La Citroën parisienne s’arrêta le long du trottoir, Afonso aida Agnès à descendre de la voiture et regarda longuement la place, c’était un endroit charmant et calme.
Dans un coin, presque caché, se trouvait l’hôtel de Savoie, un bâtiment étroit de cinq étages, près d’une boutique dont l’enseigne indiquait « Vins-Liqueurs », et à l’extérieur de laquelle était garée une charrette ; à côté, un panneau placé sur la devanture de l’hôtel de Venise, exigu et vieillissant, indiquait qu’il s’agissait d’un hôtel meublé. Ce bâtiment élancé était coincé entre l’hôtel de Savoie et un édifice couvert d’affiches publicitaires, collées le long d’un mur blanchi à la chaux. Le capitaine attrapa la valise et reporta son attention sur Le Savoie et Le Venise.
— Lequel est le nôtre ? demanda-t-il les yeux fixés sur les hôtels collés l’un à l’autre.
— Le Savoie.
— Ça a l’air bien, approuva Afonso, qui avait déjà décidé que c’était le plus beau.
La chambre, au troisième étage, était dominée par un imposant lit Nénuphars en acajou, orné de bronze plaqué or. Des images florales décoraient les poutres, et le bois sombre s’allongeait d’harmonieuses courbes caractéristiques de l’Art nouveau. Les amoureux mangèrent une simple baguette avec du jambon et du fromage et burent un verre de lait, avant de plonger dans le splendide lit de l’hôtel et de s’aimer avec une telle intensité et un tel abandon qu’au bout de la troisième fois, Agnès se demanda à voix haute, langoureusement allongée sur les draps, si tout ça n’était pas en train de se transformer en débauche.
Paris fut une découverte pour Afonso. Agnès l’emmena dans les lieux de sa jeunesse : l’université, son appartement d’étudiante rue de Montfaucon, le Champ-de-Mars et la tour Eiffel, la Brasserie Lipp où elle avait rencontré Serge, les cafés Le Procope, Stohrer et Tortini où elle avait étudié pendant des heures, tout le quartier de Saint-Germain-des-Prés avec les élégants bâtiments de la Sorbonne… Étonnamment, c’est elle qui connaissait Paris, mais elle se perdait souvent et c’est Afonso qui finissait par retrouver leur chemin. Cependant, lorsqu’il se perdait à son tour, ce qui était rare, il refusait obstinément de demander son chemin, insistant sur le fait qu’il s’en tirerait tout seul. C’est d’ailleurs à la suite d’une de ces tentatives obstinées qu’ils passèrent par hasard devant la galerie Kahnweiler, rue Vignon, où Agnès s’était initiée au cubisme. La galerie était fermée et un voisin lui apprit, avec une évidente satisfaction, que Herr Kahnweiler s’était exilé dès le début de la guerre.
— Le Boche est parti la queue entre les jambes, le salaud, s’exclama le voisin, un vieil homme maigre. Il devait avoir un casier, c’est certainement pour ça que les autorités ont mis le magasin sous séquestre.
La rencontre d’Alfonso avec le grand art n’eut pas lieu dans la modeste galerie Kahnweiler, si bien qu’ils essayèrent le musée du Louvre. Mais l’immense palais était lui aussi fermé et les œuvres d’art avaient été déplacées à Toulouse dès le début de la guerre, au grand dam d’Agnès.
— C’est dommage, regretta-t-elle en secouant la tête. Je voulais tellement te montrer les grandes œuvres, la Vénus de Milo, le Gladiateur Borghèse, le Code d’Hammourabi.
— Pas grave, ce sera pour la prochaine fois.
— Le Code d’Hammourabi est très important, insista-t-elle. Serge, qui a étudié le droit, m’a expliqué que ce Code est la première tablette de lois connue, et qu’il régissait la justice babylonienne il y a près de quatre mille ans. Il a été précédé par les Codes d’Ur et le Code du roi Ishtar de Sumer et d’Acadie, mais celui d’Hammourabi est la seule tablette à être restée intacte au fil du temps. Le Code énonce quelque trois cents lois et est écrit en caractères cunéiformes gravés sur une stèle de diorite, une sorte de pierre sombre. Le Code d’Hammourabi est vraiment impressionnant, unique, c’est tellement dommage qu’on ne puisse pas le voir !
— Ce que j’aurais vraiment voulu, moi, c’est avoir La Joconde devant moi.
— Oh, elle est plus célèbre qu’elle ne le devrait, fit remarquer Agnès, contestant l’attention disproportionnée que tout le monde s’obstinait à accorder au petit tableau de Léonard de Vinci. La Joconde est toute petite, insignifiante, voire ridicule. Son importance n’est pas comparable à celle du Code d’Hammourabi, crois-moi. Mais, tu sais, il s’est passé une chose amusante lorsque j’étais étudiante. – Elle sourit. – La Joconde a été volée. Ça a fait un énorme scandale à l’époque, les journaux regorgeaient d’accusations de négligence et d’incompétence. Il a fallu deux ans pour la retrouver. C’est un Italien qui l’avait emportée en Italie. Lorsque le tableau est revenu au Louvre, d’énormes moyens policiers ont été mis en place pour la protéger, on aurait même cru que La Joconde était la reine d’Angleterre.
La vie nocturne parisienne se révéla surprenante, et toujours très active même en temps de guerre. Ils passèrent une nuit au Moulin Rouge et allèrent danser au Moulin de la Galette. Afonso vit fondre une bonne partie de ses économies à Paris, mais il s’en moquait, il gagnait 478 francs par mois et les dépensait rarement. En vérité, l’expérience de la guerre l’avait amené à relativiser l’importance de l’argent, et il considérait désormais tous ces sous comme un simple moyen de vivre l’instant présent, de profiter de la vie et d’oublier tout le reste.
C’est pourquoi, l’avant-dernière nuit, celle du réveillon, il décida d’offrir à Agnès un Nouvel An inoubliable. Il l’emmena aux Folies-Bergère, dont les têtes d’affiche étaient deux des plus grandes stars françaises du moment, Mistinguett et Maurice Chevalier.
— Il s’appelle Chevalier mais il n’est pas de ma famille, précisa Agnès en riant pendant l’entracte. Nous sommes des Chevallier avec deux l, lui est un Chevalier avec un seul l.
La chanson phare du spectacle, Pas pour moi, fut à nouveau chantée sur les coups de minuit. Ils trinquèrent à l’arrivée de 1918 avec du champagne et se jurèrent un amour éternel dans une longue étreinte. Une fois le spectacle et la fête terminés, Agnès quitta les Folies Bergère en serrant le bras d’Afonso et en fredonnant la mélodie rendue populaire par Mistinguett et Chevalier :
Y a des gens veinards
Qui mangent des huîtres et des homards
Des pâtés d’foie
C’est pas pour moi.

Paris leur permit de mieux se connaître. Ils firent de longues promenades sur les quais de la Seine, aux Tuileries et sur les Champs-Élysées, toujours main dans la main, bravant le froid, tandis que dans la chambre du Savoie, ils approfondissaient leur intimité et apprenaient à se connaître. Pour Agnès, Afonso répondait à tous ses besoins. Il était sensible, attentif, compréhensif et soucieux des moindres détails. Et puis, il s’avéra être le seul homme qu’elle ait jamais rencontré à avoir la patience de l’accompagner faire des achats, et il manifesta même un certain plaisir lorsqu’Agnès l’entraîna aux Galeries Lafayette et y passa tout un après-midi.
— Pourquoi n’essaies-tu pas celle-là ? lui demanda-t-il en lui montrant une robe portée par un mannequin.
— Oh là là, tu vas être excommunié, commenta-t-elle avec un sourire malicieux.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— Ne fais pas l’idiot, gros bêta, dit-elle en riant. Tu ne vois donc pas que la robe est ouverte sous le cou ?
Afonso l’observa attentivement.
— Ah, oui ! Tu ferais mieux de ne pas l’acheter, c’est un peu osé.
— Il y a environ trois ans, l’Église a dénoncé ces robes au motif qu’elles étaient scandaleuses et indécentes, et il y a même des médecins qui ont dit qu’elles étaient une menace pour la santé publique, tu te rends compte ?
— D’accord, d’accord, acquiesça Afonso. – Il passa immédiatement à une autre robe, plus classique. – Regarde, celle-ci est bien aussi.
Non seulement Afonso l’aidait à choisir vêtements, chapeaux et chaussures, mais il lui donnait aussi son avis et résistait stoïquement à ses indécisions ; il l’entraîna même dans d’autres parties des Galeries qu’elle n’avait jamais visitées. Il offrit également à Agnès Chypre, un nouveau parfum qui rendait folles des milliers de Françaises, avec ses arômes de bergamote, de jasmin et de mousse de cèdre associés à une légère senteur de foin libérée par la coumarine.
— Tu insinues que L’Heure bleue ne te convient plus ? demanda la Française en regardant le délicat flacon de Chypre.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’Heure bleue ? C’est mon parfum.
— Oh non, ton parfum est fantastique, lui assura Afonso. – Il renifla le flacon qu’elle tenait dans ses mains et ferma les yeux, envoûté. – Mais tu dois suivre la mode, n’est-ce pas ?
En quittant les Galeries Lafayette, Afonso réalisa deux achats enthousiasmants. Le premier était le dentifrice Colgate’s Ribbon Dental Cream, que les soldats américains avaient apporté à Paris. Comme tout le monde, Afonso était habitué à la poudre dentaire dans des pots en terre, et il trouva amusant de découvrir, dans un kiosque de Saint-Germain-des-Prés, la crème contenue dans un tube malléable qu’il suffisait de plier pour en faire sortir la pâte.
L’autre achat fut effectué auprès d’une petite boutique du Trocadéro. Marchant tous les deux en direction de la tour Eiffel, Afonso remarqua un petit appareil photo exposé dans la vitrine.
— Regarde cet appareil, lui dit-il. Les Rosbifs ont souvent le même dans les tranchées.
Il s’agissait d’un Vest Pocket Kodak. Après l’avoir dévoré des yeux, Afonso entra dans la boutique et demanda le prix.
— C’est combien ?
— Soixante-cinq francs, monsieur, dit le commerçant.
Le vendeur lui montra comment attacher l’étui à sa ceinture, un détail pratique qui faisait la différence. Il sortit son portefeuille, compta les billets et les tendit à l’homme. Ils passèrent le reste de l’après-midi à s’amuser sur le Champ-de-Mars, à jouer comme des enfants, à rire et à crier, le petit appareil fixant, cliché après cliché, le bonheur du couple amoureux.
Tout n’était pas parfait, bien sûr. Agnès s’agaçait de la façon dont le Portugais laissait du désordre partout, ses vêtements toujours négligemment éparpillés dans la chambre, et la salle de bains transformée en véritable champ de bataille. Chaque fois qu’il prenait un bain, le capitaine laissait la baignoire sale et le sol inondé, c’était un vrai sauvage. Il chantait fort et faux dans le bain, mais gardait une pudeur déconcertante lorsqu’elle entrait dans la salle de bains. Il se couvrait d’une serviette, gêné et intimidé, ce qui la faisait rire.
— Hé, tu ne crois pas que je t’ai déjà vu, non ? lui demanda-t-elle pour le taquiner alors qu’elle entrait pour prendre une brosse à cheveux. – Ça l’amusait de le voir si pudique. – Eh bien, montre-moi.
Afonso rougit d’embarras.
— Oh, ne sois pas comme ça, murmura-t-il en se drapant dans sa serviette. Laisse-moi tranquille, sors.
— Mon Dieu, séminariste un jour, séminariste toujours ! s’exclama Agnès en levant les yeux au ciel. Qui te verrait là ne pourrait jamais deviner que tu es un tombeur au lit. – Elle rit et jeta un coup d’œil par la fente avant de refermer la porte. – À tout à l’heure, pudique amant !
D’autres fois, c’est lui qui la taquinait. Il évitait les vulgarités, préférant les manières plus romantiques.
— Mon petit cœur, lui dit-il un jour, alors qu’ils s’apprêtaient à sortir. Tu es belle comme une fleur de printemps.
C’était un peu ringard, mais Agnès aimait ça.
— Tu es si gentil, le remercia-t-elle, lui retournant le compliment en des termes qu’elle savait irrésistibles pour l’ego de n’importe quel homme. Toi, mon mignon, ton plus grand attribut est cette puissance infatigable.
— Tu crois ? demanda-t-il en baissant les yeux, un peu gêné.
— Ah oui !
Chaque fois qu’elle le testait pour savoir si ses fesses étaient grosses ou ses seins trop petits, il répondait correctement et insistait sur le fait qu’Agnès était parfaite, merveilleuse, unique.
Lorsqu’ils se blottissaient dans le lit, rassasiés d’amour, Afonso lui murmurait des mots passionnés, louait sa beauté et sa générosité, lui soufflait de tendres déclarations et la caressait avec douceur. Enlacés dans la chambre du Savoie dans l’ombre de la nuit, le capitaine la berçait avec de douces promesses, il lui disait qu’il l’aimait, qu’elle était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, qu’ils allaient vieillir ensemble, qu’Agnès était la femme de ses rêves, un rayon de soleil, un parfum fleuri. La Française fermait les yeux et buvait ces mots qui la faisaient se sentir si unique et elle se disait qu’Afonso était le meilleur des hommes.
Mais la permission arriva à son terme, mettant fin à l’exaltation de ce séjour parisien. L’heure du retour approcha, arrachant les deux amants au bonheur dans lequel ils étaient plongés et les entraînant dans l’effrayante fournaise qu’étaient devenues les Flandres. Agnès et Afonso prirent le train pour Aire-sur-la-Lys, résignés devant leur destin ; le sombre nuage qui les poursuivait ne cessait de grandir, menaçant, jusqu’à devenir une gigantesque tempête.


X
Afonso ne cessait de s’étonner de l’ingénieuse capacité de camouflage de l’artillerie portugaise. Les canons étaient cachés dans des trous disséminés dans les champs derrière leur secteur, et cette dissimulation était si efficace que cela faisait déjà deux mois que l’ennemi ne parvenait ni à détecter ni à toucher un seul armement du CEP. Le 8e régiment d’infanterie était positionné en appui de la ligne formée par les villages du secteur de Laventie, derrière Fauquissart, et le capitaine profita du calme de la matinée pour admirer un canon Schneider-Canet de 7,5 cm qui avait été dissimulé près de son poste. La pièce d’artillerie était cachée à l’intérieur d’un abri que les soldats appelaient « l’Éléphant », un trou protégé par d’épaisses tôles ondulées cylindriques fixées entre elles par des équerres et recouvertes de terre et de végétation.
Que je sois damné si les Boches arrivent à repérer cette planque, se dit Afonso en admirant ce travail de camouflage parfait.
Il sentit du mouvement sur sa droite et vit Joaquim s’approcher au pas de course, un papier à la main, sa Lee-Enfield en bandoulière. Le capitaine reconnut le Bulletin de Guerre, un imprimé que les Allemands lançaient régulièrement sur les lignes portugaises par mortier, et qui retombait dans des paquets insérés dans les projectiles, que les gars appelaient des « annales ».
— Alors, Joaquim ? le salua Afonso. Tu nous amènes le Diário de Notícias de Berlim1 ?
— Oui, mon capitaine, confirma-t-il haletant, en tendant le formulaire. Ils ont jeté ça ce matin.
— On va voir si c’est mieux que le bulletin du CEP. – Il prit la feuille, dont le titre Folhetim de Guerra était bien visible en haut, et le texte écrit en portugais plus bas. – Voyons ça.
On était le 25 janvier 1918, et le journal portait la date du 30 décembre. Le premier titre annonçait de manière sensationnelle une « démobilisation des troupes au Portugal », avec pour seule exception les « troupes portugaises présentes sur les différents théâtres de guerre ». Le capitaine étudia le style d’écriture, ce qu’il faisait chaque fois qu’il tombait sur un exemplaire de ce genre, et renforça sa conviction que le texte devait avoir été rédigé par quelqu’un qui avait vécu au Portugal. Soit il s’agissait d’un Portugais, soit d’un Allemand qui connaissait très bien la langue. Le sujet était très débattu parmi les officiers, partagés entre les deux hypothèses. Afonso pensait qu’il s’agissait d’un compatriote, probablement un prisonnier de guerre, mais il pouvait aussi s’agir d’un monarchiste, car nombre d’entre eux étaient connus pour leur sympathie à l’égard de l’Allemagne. Sans tirer de conclusions, mais toujours à l’affût du moindre détail, le capitaine passa à l’information suivante.
Sous le titre « Le Portugal et les Alliés », le deuxième texte faisait état de mauvaises relations entre le nouveau gouvernement de Sidónio Paes et les exécutifs de Londres et de Paris : « L’Angleterre s’oppose par tous les moyens à tout ce que veut faire le nouveau gouvernement. » Encore selon le billet allemand : « Même les monarchistes portugais ne le soutiendraient pas, sachant que, d’après ce qu’on dit, le jeune roi Dom Manuel serait entre les mains des Anglais. » Ce passage amenait à penser que l’auteur du texte n’était peut-être pas monarchiste. Or, s’il n’était pas monarchiste, il ne pouvait s’agir que d’un prisonnier, certainement un officier. Afonso médita un instant sur ce qui pouvait pousser un militaire à trahir ainsi son pays et, ne trouvant pas de réponse, il reprit sa lecture.
La troisième information, « Un succès allemand en Afrique », faisait référence à une bataille au Mozambique entre les forces allemandes et portugaises, et annonçait que deux anciens ministres de la Guerre portugais, le général Barreto et le colonel Pereira, avaient été arrêtés à Lisbonne.
— Alors ça ! s’étonna Afonso. Pereira a été envoyé en taule !
Le capitaine se dirigea vers le poste, l’imprimé à la main ; il y avait là de quoi alimenter une matinée de conversation avec la Carotte, ou même Tim. Personne n’ignorait que c’était de la propagande, mais une chose était certaine, ces « informations » étaient généralement assez fondées. Le problème résidait dans l’interprétation des textes. Tout le monde savait qu’il y avait des nouvelles que le CEP ne laissait jamais sortir, et le meilleur moyen d’y accéder était donc de passer par les bulletins de l’ennemi. Pour les militaires, la vérité se trouvait quelque part entre les deux versions.
Absorbé dans ses pensées, l’officier ne remarqua pas l’arrivée du capitaine Resende, qui avait fortement maigri depuis qu’Afonso et Mascarenhas l’avaient accueilli « comme un bleu ».
— Bonjour, capitaine Brandão, salua Resende très souriant.
— Ah, bonjour, capitaine Resende, répondit Afonso.
— Bonjour et adieu, je dirais.
— Ah oui ? Alors adieu.
— Oh, quand je dis adieu, c’est adieu. Je m’en vais.
— Ah oui ? Pour aller où ? Vous allez à Paris ?
— Quoi ? Paris, quelle bonne blague ! Je vais à Lisbonne, bon sang, je rentre chez moi !
Afonso s’arrêta, stupéfait.
— Rentrer ? Mais comment ?
— En train, voyons ! En train.
— Mais vous venez d’arriver ! Pourquoi rentrez-vous ? Pour autant que je sache, la guerre n’est pas encore terminée.
— Je me fiche de la guerre ! Pour moi, elle est finie. Je m’en vais et je chie sur toute cette merde !
Afonso resta figé, sans savoir quoi penser.
— Je suis désolé, capitaine, mais je ne comprends pas. Qui autorise votre départ ?
— Sidónio, bon sang, qui d’autre ?
— Sidónio Paes ?
— Oui, bien sûr. Je pars avec Almeida, Cabral, Carriço et un tas d’autres gars qui s’entendaient bien avec Sidónio. On va mettre en place des commissions à Lisbonne, des choses importantes, même si ce ne sera pas de nature militaire. En tout cas, il est plus que temps que le pays reconnaisse notre valeur.
Tout devint clair pour Afonso. Une bouffée d’irritation l’envahit, surtout en entendant le nom du capitaine Cabral, qui avait tenté de l’inciter à se rebeller contre l’expédition vers la France. Avec les autres officiers séditieux, Cabral avait été arrêté et envoyé de force dans les Flandres. Afonso prit un ton accusateur.
— Vous avez bénéficié d’un passe-droit pour partir d’ici ?
— Oh, capitaine ! rétorqua Resende d’un air scandalisé. Je ne fuis pas mes responsabilités. Vous ne me connaissez pas, mais je suis un homme bien, je suis fidèle à la patrie et à la République. Je vous le dis sincèrement, c’est avec beaucoup de réticence que je rentre au Portugal. La vérité, c’est que je n’ai jamais voulu partir, mais Sidónio… – Il fit un geste vague, comme s’il cherchait le mot juste. – Sidónio est un type formidable, un gars qui parle franchement, l’ami de mon ami. Il m’a fait savoir qu’il avait besoin de moi. Non, pas que « lui » avait besoin de moi. Que la patrie avait besoin de moi. J’ai résisté, je vous l’assure, mais ce gars est intrigant, il a un sacré pouvoir de persuasion, un vrai meneur. De sorte que je me suis laissé convaincre, pauvre de moi ! Je pars le cœur brisé, vous pouvez me croire, mais avec le sentiment d’avoir accompli mon devoir. Et si la patrie a besoin de moi à Lisbonne, qui suis-je pour m’y opposer ? Alors, mon cher capitaine Brandão, avec d’autres, nous avons reçu une feuille de route et nous rentrons au pays.
— Et tous ces officiers qui vous accompagnent, ils répondent aussi à un « appel de la patrie » ?
— Vous savez, j’aimerais le croire, dit le capitaine Resende en prenant une mine confiante. Mais je soupçonne certains d’avoir été pistonnés. – Il ferma les yeux et prit un air entendu. – Du piston, je vous dis.
Afonso l’observa un moment, dévasté. Cet homme se moquait-il de lui ? Cela semblait évident, sa posture était un peu trop théâtrale, mais il décida de ne pas s’emporter.
— Eh bien, capitaine Resende, allez donc rendre service à la patrie, dit-il cordialement, avant de dégainer sa flèche. Il est toujours plus utile de s’asseoir courageusement dans un bureau que de se cacher dans les tranchées. Au moins, à Lisbonne, vous n’aurez pas à fuir l’ennemi en permanence.
Le capitaine Resende fulmina, lui tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide. Afonso resta là, silencieux, à le regarder partir, le cœur lourd d’avoir été témoin de cet abandon. C’était un officier de plus qui s’en allait, qui désertait ; ces officiers profitaient de leurs relations avec le nouveau régime pour s’enfuir et laisser leurs hommes derrière eux, livrés à leur destin.
 
Baltazar le Vieux fixa le document et le lut avec effort, syllabe après syllabe. Le montagnard était le seul du groupe à savoir déchiffrer.
En ce début d’après-midi, dans un trou boueux et triste des Flandres, sa lecture balbutiante et hésitante permit d’extraire les informations que tout le monde attendait avec anxiété.
— Alors, Baltazar ? s’impatienta Vicente Manápulas. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
— Du calme, Manápulas, du calme, dit le Vieux en levant la main. – Il se laissa le temps de bien comprendre la signification de ce qu’il avait sous les yeux, un télégramme qui reproduisait le document signé par Sidónio Paes à peine quatre jours plus tôt. – C’est donc ça. Il est dit ici que les gars ont droit à leur première permission cent vingt jours après leur arrivée.
— Après leur arrivée dans les tranchées ?
Baltazar relut le texte, peu sûr de lui. Il hésita, puis comprit.
— Non. Après l’arrivée en France.
— Quatre mois ? s’exclama Matias le Grand après avoir fait son calcul. Le délai est bel et bien écoulé !
— En effet, ça fait déjà quatre mois, ajouta Vicente en se grattant le cuir chevelu envahi par les poux. Et quoi d’autre ?
— Du calme, demanda Baltazar, toujours concentré sur le document. – Il parcourut les lettres, marmonna des sons imperceptibles et, après avoir réussi à déchiffrer le texte, en saisit enfin le sens. – Il est dit ici qu’on a droit à trente jours de permission.
Un murmure de satisfaction emplit l’abri. Ils se regardaient tous en souriant, s’imaginant déjà au Minho, en famille, à aider aux labours, à se baigner dans le Cávado, à danser le Vira, à cueillir le raisin, à remplir les greniers, à manger un ragoût arrosé de Melgaço vert… Oh, quel gueuleton ils allaient faire le premier soir avec les leurs !
— Un mois, répéta Vicente, rêveur.
— Ah, si je me retrouve dans le Minho, à sentir les chênes et les ifs de Gerês, ou à respirer l’air doux là-haut dans les montagnes, on ne m’y reprendra plus, proféra Baltazar en fermant les yeux avec nostalgie. Je me cacherai dans le monastère de Pitões, et fini le régiment !
— Pareil pour moi, dit Vicente, qui se voyait déjà dans son atelier de menuiserie à Barcelos. Si je pars, je ne reviens pas, c’est certain.
— Moi, tout ce que je veux, c’est la soupe de ma mère, lâcha Matias en salivant. Hmmm, rien que de penser aux légumes, au jambon, au veau, au poulet et au chou lombard qu’elle met dans sa soupe ! – Il soupira. – Je vais tout engloutir. Après, je tremperai un bout de pain dans la soupe. – Il se passa la main sur son ventre vide. – Ah ! Je vais bouffer jusqu’à enfler comme un marrane.
— Ma femme aussi fait une sacrée soupe, commenta Baltazar, qui ne manquait jamais une occasion de parler de nourriture. Mais ce qu’il y a de meilleur, c’est le cœur de porc au vin rouge, coupé en cubes et servi avec des pommes de terre et des haricots verts. Ah, les gars, vous devriez voir ça ! Une tuerie, je vous le dis. Une tuerie !
— Et moi, je m’imagine déjà en train de croquer le premier petit grain de blé qui me tombera sous la main, s’exclama Abel le Chétif qui était resté silencieux jusque-là. Je commence doucement, une bouchée par-ci, une bouchée par-là, et puis j’avale le tout, planqué dans un grenier. Dans l’état où je me trouve, un entrepôt pourrait même me convenir.
Tout le monde hocha la tête en signe d’approbation. Ils ressentaient la même chose, ils savaient ce que signifiaient pour chacun d’entre eux l’air de la terre, la nourriture de la maison ; un bon vin du Minho était tout ce qu’ils attendaient de la vie. Après tout, ce n’étaient que des hommes simples à la recherche de choses simples.
— Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? demanda Matias, encore enivré à l’idée de rentrer manger chez lui, à Palmeira.
— Présenter la demande de permission, je suppose, répondit Baltazar en haussant les épaules et en pliant le document. Allons voir les embusqués de la brigade.
— Mais on l’a déjà fait plein de fois, râla Vicente. Et ça n’a jamais rien donné.
Un sifflement familier monta en crescendo et tout le monde s’adossa aux murs de l’abri presque instinctivement. La Minenwerfer explosa au loin, le sol trembla et les murs aussi, mais ils tinrent bon. Puis ils entendirent un autre bruit, comme le gloussement d’une dinde, suivi d’explosions sourdes, avec un bruit sec comparable à celui d’un bouchon de champagne. Puis, plus rien. Les soldats attendirent quelques secondes et reprirent leur conversation.
— Comment on sait qu’c’est pas encore une arnaque ? reprit Vicente, soupçonneux. Ce n’serait pas la première fois qu’ces salauds nous trompent. Vous vous rappelez les promesses de c’derniers mois ? Et on en est encore là…
Le groupe sortit de sa léthargie, méfiant.
— T’as peut-être raison, médita Baltazar. Quand l’aumône est trop importante, le mendiant se méfie…
— Vous voulez savoir ce que j’en pense ? demanda Matias. – Le caporal ne s’exprimait que rarement, mais il sentait que toutes les limites avaient été franchies. – Eh bien, je pense que c’est rien que du bla-bla.
— Si c’est que du bla-bla, ça vaut pour quelques-uns quand même, coupa Vicente en levant l’index. Les officiers reçoivent déjà leur perm’, c’est sûr. Leurs seigneuries passent toujours en premier.
— C’est ça, confirma Baltazar. Il y en a qui sont partis en vacances au Portugal depuis un moment déjà, et on n’a plus jamais entendu parler d’eux.
— Jusqu’à aujourd’hui, commenta Vicente, qui ne manquait jamais une occasion de faire une remarque sur les officiers.
— Traite-les d’idiots, pondéra Baltazar. Mais si vous partiez en perm’, vous reviendriez, vous ?
— Seulement si j’étais un imbécile, admit Vicente en secouant la tête. Mais nous, ça fait déjà plus d’six mois qu’on est ici, on a eu not’compte, pas vrai ? Même les Rosbifs ne tiennent pas si longtemps au front, z’avez pas vu ceux sur la gauche, à Fleurbaix, qui ont déjà été relevés pour s’reposer ? Et nous, toujours là. Qu’ils en envoient d’autres à la boucherie !
— En plus, renchérit Matias, cette permission de trente jours, c’est pas nouveau, on nous avait dit la même chose avant Sidónio, et on n’en a rien vu.
L’ambiance parmi les hommes du CEP se détériorait de jour en jour. La fatigue les rongeait, et les soldats portugais voyaient les Alliés faire tourner régulièrement leurs troupes ; quelques jours plus tôt, la 38e division britannique avait été remplacée par la 12e division après seulement trois mois sur la ligne de front. Matias avait beau être un homme respectueux de la hiérarchie, ce n’était pas un idiot, et il tira ses propres conclusions lorsqu’il vit les officiers portugais passer avant les soldats. Le sentiment d’injustice grandissait depuis quelque temps, affectant en profondeur l’état d’esprit dans les tranchées.
— Les gars au Portugal en ont rien à foutre d’nous, tu vois pas ça ? s’exclama Vicente. Sidónio a fait l’coup d’État et nous a abandonnés, il a pas envoyé d’renforts et il va pas envoyer la troisième division promise par Afonso Costa aux Rosbifs.
— Mais avec qui l’Allemagne est en guerre, en fin de compte ? s’interrogea Baltazar. Avec le Portugal ou seulement avec le CEP ? On dirait que le Portugal n’a rien à voir avec toute cette merde, putain, à croire que la guerre, c’est qu’avec nous !
— C’est les Boches qu’ont raison, déclara Vicente en secouant la tête. Les politiciens nous ont piégés et ils s’en lavent les mains.
Vicente faisait référence à la propagande allemande qui affirmait que Sidónio, ancien ministre plénipotentiaire du Portugal à Berlin, était un germanophile opposé à l’entrée du Portugal dans le conflit mondial qui, après avoir renversé le gouvernement d’Afonso Costa, avait freiné le projet de constitution d’une troisième division pour le Corps expéditionnaire portugais. Dans la version allemande, le nouveau gouvernement avait décidé d’abandonner les forces des Flandres qui feraient mieux de se rendre.
— Vous n’avez pas vu ce qui est arrivé au major Gomes ? lança Baltazar. Il a demandé une permission pour se rendre au Portugal, il est passé devant tout le monde et il est parti. Ensuite, il a dit qu’il était malade et il est resté là-bas.
— Et le colonel Antunes ? ajouta Vicente. On m’a dit que ce type a envoyé des documents à Aveiro attestant qu’il a des problèmes de santé.
— Des problèmes de santé ? reprit Matias avec un sourire ironique. Ce doit être la diarrhée. Vous vous souvenez pas qu’il s’est chié dessus la nuit où les bombes ont failli toucher l’abri où il se cachait, à Marmousse ?
Ils s’esclaffèrent tous.
— Quelle rigolade ! s’exclama Baltazar en se tapant sur la cuisse.
— Si l’type est d’Aveiro, c’est qu’c’est une merde, ajouta Vicente. Pa’cque c’est une merde, il a aussi dû s’chier d’ssus sur le ch’min du retour, pauvre chéri.
Tous les soldats étaient déjà passés par là. Se faire dessus lorsque la tempête de feu faisait rage n’était pas quelque chose de honteux, mais juste un signe d’inexpérience. Dans le groupe, c’était devenu un phénomène naturel. Ils étaient des soldats, ils vivaient dans la boue comme des taupes, ils partageaient leur couche avec les rats, leur sommeil avec les poux, et ils passaient leurs journées à tromper la mort, à esquiver les snipers, à se cacher des Minenwerfers. Mais pour le colonel Antunes, c’était différent, c’était un embusqué ; il ne savait pas ce que c’est que souffrir de la peur, cette peur de la mort qui monte dans les jambes et assèche la gorge, cette horreur paralysante qui se répand dans tout le corps et pénètre le cœur. C’est pourquoi, lorsqu’un embusqué se chiait dessus, tous les soldats du rang s’en moquaient.
Matias s’adossa dans son coin.
— Tout ça, c’est vrai, acquiesça le caporal en regardant ses ongles sales. Mais le plus vrai, c’est que le colonel Antunes se balade maintenant au Portugal et que nous, on est toujours là.
Les sourires s’estompèrent et ils se turent tous. C’est alors que Baltazar se mit à renifler l’air en prenant des inspirations courtes et fortes.
— Vous ne sentez pas cette odeur d’ail ?
— T’as déjà une p’tite fringale, le Vieux ? demanda Vicente.
— En fait, oui.
— Mais on a mangé il y a une heure…
— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai faim, et cette odeur ne m’aide pas.
— Y’a une boîte de corned-beef ici, si tu veux.
— Quel corned-beef ? Un petit steak frit dans du vinaigre à l’ail serait parfait.
Et il éternua.
 
Le capitaine Afonso Brandão ouvrit l’étui à cigarettes en argent qu’Agnès lui avait offert, en sortit une Kiamil, l’alluma et fixa l’horizon, le regard perdu.
— Tu as vu ça, la Carotte ? lança-t-il sans se tourner vers son ami. Ils sont déjà en train de magouiller pour partir.
Le lieutenant Pinto se passa la main dans sa moustache rousse et sourit.
— Tu es vraiment naïf, Afonso. Tu t’attendais à quoi ?
— Même le capitaine Cabral !
— J’aimerais bien pouvoir partir avec lui…
Afonso tira une bouffée et baissa la tête.
— Tu sais ce que je ne comprends pas ?
— Quoi ?
— C’est qu’il n’y ait pas encore de décision.
— Quelle décision ?
— N’importe laquelle, bordel, mais une décision ! – Il regarda son ami. – Si Sidónio pense que nous devons arrêter la guerre, qu’il l’assume et qu’on parte tous, on ne sert à rien ici. Si Sidónio trouve que nous devons rester, alors qu’il nous envoie des renforts, qu’il crée les conditions pour qu’on puisse se battre efficacement. C’est quoi, ça ? C’est ne pas vouloir décider, c’est fuir ses responsabilités.
Pinto soupira.
— Ah, Afonso, depuis combien de temps je te dis qu’on est dans le pétrin, qu’on sert à rien ici ? On se prend le feu, et ces types se moquent de nous…
— Là n’est pas la question, dit Afonso en se dirigeant vers le poste car il faisait trop froid dehors. Le problème, c’est qu’on zigzague : tantôt engagés, tantôt non, puis de nouveau engagés… Personne n’y comprend rien. Par exemple, regarde un peu le système ridicule des permissions.
— Qu’est-ce qu’il a ?
Le lieutenant Pinto le suivit dans l’abri et ils s’assirent sur une caisse de munitions et un rouleau de barbelés.
— Qu’est-ce qu’il a ? C’est inacceptable. Au début, on nous donnait quinze jours. Puis c’est passé à vingt. Ensuite, trente. Si on fait le calcul, on en est à zéro jour parce que seuls les officiers en profitent.
— Tu es encore en train de te plaindre ? Pour autant que je sache, l’autre jour tu as eu une permission à Paris…
— Mais le problème, la Carotte, ce n’est pas que les officiers aient des permissions, c’est normal et mérité. Le problème, c’est que les soldats du rang n’aient aucune satanée permission, c’est démoralisant pour les hommes.
— Tu t’inquiètes pour eux ?
— Bien sûr, bon sang, et tu devrais t’inquiéter toi aussi. Comment nous, officiers, pouvons-nous commander des soldats qui se sentent oubliés et humiliés ? Quel droit moral avons-nous pour les envoyer au combat alors qu’à l’heure de la permission, nous leur passons tous devant ? Que pensent-ils de ces officiers qui se débrouillent pour obtenir une perm’ et qui, une fois au Portugal, trouvent mille et une excuses pour ne pas revenir ici ? Les soldats du rang sont peut-être analphabètes, mais ils ne sont pas stupides et ils se rendent bien compte qu’ils sont les seuls à ne pas sortir d’ici.
— C’est leur problème.
Afonso jeta sa cigarette sur le sol boueux du poste et écrasa le mégot avec sa botte.
— Ce n’est pas leur problème, c’est notre problème, je te l’ai déjà dit. Comment commander des soldats qui se sentent autant oubliés ? Quel sera le moral des troupes quand les choses tourneront mal ? Tu te figures que tu peux combattre les Boches tout seul ? Quand ça va chauffer, t’auras besoin d’hommes, la Carotte. S’ils ne sont pas là, ou s’ils ne veulent plus se battre, tu seras dans le pétrin. N’oublie jamais ça.
— Afonso, on essaye tous de sauver sa peau…
— Bon sang, mets-toi bien dans le crâne qu’avec ce genre de mentalité, on ne va nulle part. Notre groupe d’officiers est une honte, toujours en train de conspirer, de se débiner, à se demander quand ils vont pouvoir prendre le large…
— Ce ne sont pas les officiers qui sont la honte, coupa le lieutenant Pinto en haussant le ton. Ce sont les politiciens qui nous ont vendus, ces Afonsos Costas…
— Qui est le pire ? Afonso Costa, qui a placé le Portugal sur l’échiquier…
— … ces Bernardinos Machados…
— … ou Sidónio Paes, qui a abandonné les gars ?
— … toutes ces crapules de républicains et du parti démocrate.
Ils ne s’écoutaient plus, criaient de plus en plus fort, jusqu’à ce que la voix d’Afonso finisse par l’emporter ; après tout, même s’ils étaient amis, c’était lui le capitaine.
— Laisse la politique de côté, objecta-t-il en indiquant d’un geste qu’il fallait éviter ce sujet de désaccord. Peut-être que les politiques sont tous coupables, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que nous avons été envoyés ici, et que nous y sommes. Et nous n’avons que deux options : soit nous remplissons bien notre mission, soit nous restons les bras croisés à tout critiquer. Je ne sais pas ce que tu as l’intention de faire, mais je sais quel est mon devoir.
— Bien remplir ta mission, dit le lieutenant avec mépris.
— Exactement, acquiesça Afonso, qui prit le parti d’ignorer le ton ironique de son ami. Je ne peux pas accepter le comportement de ces officiers qui se moquent de leurs hommes, qui ne manifestent aucun intérêt à partager leurs difficultés et leurs sacrifices, ni même à prendre les mêmes risques. Tout ce qui les intéresse, c’est aller voir les demoiselles, prendre du bon temps et boire de la bière…
— C’est drôle que tu dises ça, Afonso, lança froidement Pinto. Il y a tout juste une semaine, tu étais avec une demoiselle à prendre du bon temps…
— Ce n’est pas la même chose, rectifia Afonso, gêné.
— … à Paris. Le plus curieux, vois-tu, mon cher, c’est que tu parles de partager les privations, ce qui est très noble, mais la vérité, c’est que tu as déjà passé la nuit dans des palais. Et pour ce qui est de prendre des risques avec les hommes, j’aimerais savoir quelles sont les missions pour lesquelles tu t’es déjà porté volontaire ?
— J’ai dirigé l’opération d’expulsion des Boches qui ont attaqué nos tranchées en novembre.
— Quand ils ont attaqué, c’est-à-dire que tu n’avais pas d’autre choix que de te battre. Mais pour combien de missions de patrouille et de raids tu t’es porté volontaire ?
— Tu sais très bien qu’il n’y a pas eu de raids de notre côté.
— Mais il y a eu des patrouilles toutes les nuits. Tu as participé à combien d’entre elles ?
— Ça ne s’est pas présenté.
— Tu n’en as pas fait une seule. Aucune, Afonso. Les patrouilles sont presque exclusivement composées de soldats du rang, il y a des dizaines de patrouilles chaque nuit, mais rarement un officier à leur tête. Alors, ne viens pas me raconter que nos officiers sont des moins que rien, parce que toi aussi tu en fais partie. Toi aussi, tu prends du bon temps à l’arrière, pendant que les soldats du rang doivent payer pour les filles du Drapeau Blanc, toi aussi tu dors dans des palais pendant que les gars n’ont droit qu’à des meules de foin, toi aussi tu t’abrites dans un poste en béton pendant que les soldats doivent se débrouiller avec les grenades qui tombent dans leurs trous de boue, toi aussi tu restes à regarder depuis la première ligne pendant que les soldats trébuchent sur les Boches dans les cratères de l’avenue Afonso Costa. Au fond, mon cher, tu es comme moi et les autres. Tu parles juste différemment.
Afonso fixa son ami dans les yeux et resta silencieux un moment. Lorsqu’il prit la parole, ce fut avec intensité et conviction, le regard serein et déterminé.
— Tu te trompes, Pinto, dit-il. Je ne suis pas comme vous, et je vais te le prouver.
Il se leva, quitta le poste et se dirigea d’un pas rapide vers sa tournée de l’après-midi. Mais la certitude qu’il allait prouver sa différence s’estompa au fur et à mesure qu’il marchait et qu’il réfléchissait. En son for intérieur, il n’avait aucune idée de la façon dont il pouvait maîtriser la peur qui paralysait ses mouvements dans les moments de terreur. Il savait qu’une chose était de parler, et une autre d’agir ; il savait que dans les moments de détresse, ses réactions étaient imprévisibles et incontrôlables, que l’émotion prenait le dessus. Combien d’hommes passaient leur vie à parler d’héroïsme, à se préparer à la grande épreuve, et se dérobaient le moment venu, tandis que d’autres, timides et silencieux, semblaient tout surmonter face aux difficultés ? Au bout du compte, qu’est-ce que la témérité, sinon un faux-semblant ? Qu’est-ce que le courage, sinon la peur de passer pour un lâche ? Qu’est-ce que l’héroïsme, sinon un acte né de la peur sociale qui l’emporte sur la peur animale ? Et qu’est-ce que la bravoure, sinon un geste insensé accompli au profit des autres ?
 
Le major Botelho approcha la bougie pour mieux voir les yeux du malade. Il était un peu plus de 3 heures du matin lorsque le groupe de soldats s’était présenté au centre de secours en se plaignant de malaises, et Botelho était de garde. Il ausculta superficiellement les soldats, quatre au total, dont certains gémissaient. Il commença par le cas le plus sérieux.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il tout en étudiant les yeux enflammés de l’homme.
— Baltazar, major.
— Comment c’est arrivé, Baltazar ?
— Je ne sais pas, major. J’étais dans l’abri avec mes camarades et je me suis mis à épernuer…
— Éternuer, corrigea le médecin.
— C’est ça. Puis, mes copains ont eu la même chose. Ensuite, nous avons ressenti une brûlure au nez et à la gorge, une sensation de plus en plus forte, et nous avons réalisé que nous avions la grippe. Tout à l’heure, on a commencé à avoir très mal aux yeux, avec de la morve qui nous sortait du nez. J’ai aussi eu mal au ventre et j’ai vomi avant d’arriver au poste.
— Quand avez-vous commencé à éternuer ?
— Il y a une douzaine d’heures, en début d’après-midi, major.
— Et vous ? demanda le médecin aux autres, sans quitter des yeux l’inflammation de Baltazar.
— Pareil pour nous, major, dit Matias. Au même moment. La différence, c’est qu’on n’a pas vomi.
— En plus de l’estomac, moi, j’ai aussi mal à la tête, ajouta Vicente.
Abel le Chétif désigna des points sur son visage et sur son cou.
— J’ai des boutons ici, et là.
Le médecin réfléchit tandis qu’il essuyait les yeux de Baltazar avec un coton humide.
— Hmmm, murmura-t-il. Vous n’auriez pas par hasard été victimes d’une attaque au gaz ?
— Non, major, confirma Matias en secouant la tête. C’est la grippe.
— Ouvrez la bouche.
Baltazar obéit, et le major Botelho analysa sa gorge irritée.
— Vous n’avez pas senti une odeur de moutarde ?
— Non, major.
— Pas même d’ail ?
Les soldats se regardèrent.
— Eh bien…
— Avez-vous senti une odeur d’ail ?
— Oui, major.
Le médecin cessa d’inspecter Baltazar et regarda le groupe.
— Et vous n’avez pas mis vos masques ?
Les soldats baissèrent la tête.
— Non, major.
Le médecin soupira.
— Des ânes. Vous êtes des ânes. Vous ne savez donc pas que vous devez mettre vos masques dès que vous sentez une odeur de produit chimique ? Vous ne le savez pas ?
— Major, dit Baltazar, d’une voix soumise. Nous n’avons pas senti de produit chimique. Juste une odeur de nourriture.
— Quelle nourriture, voyons ! Vous avez bel et bien été gazés. Où étiez-vous quand vous avez senti cette odeur d’ail ?
— Dans l’abri, major.
Le major Botelho détacha ses yeux de Baltazar et s’assit sur une caisse, près de la table. Il sortit des formulaires d’un tiroir, les posa sur la table et se mit à prendre des notes.
— Lorsque vous avez quitté l’abri, vous avez remarqué des grenades intactes ?
— Oui, major.
— À quoi ressemblaient-elles ?
Les hommes se regardèrent, ne comprenant pas la question.
— Eh bien, c’étaient des grenades en fer, maj…
— Il ne s’agit pas de ça, dit le médecin, impatient. Étaient-elles peintes d’une certaine couleur ?
— Oui, major, dit Matias, le plus observateur du groupe. Il s’agissait de grenades de 7,7 centimètres, d’un modèle long, peintes en bleu avec des têtes jaunes. Je me souviens qu’il y avait deux croix, je crois que l’une était verte et l’autre jaune.
— Ça ne va pas, je ne comprends rien. Vert et jaune, ou bleu et jaune ?
— Les croix étaient vertes et jaunes, mais les grenades étaient peintes en bleu et jaune.
— Bleu et jaune, répéta le médecin en prenant sur une étagère un épais dossier dont la couverture indiquait qu’il s’agissait des rapports des Chemical Advisers du 11e corps britannique. – Il l’ouvrit et en feuilleta les pages. – Bleu et jaune. – Il tourna une page. – Bleu et jaune. – Une autre page. Il survola chaque rapport, ne s’attardant que sur le deuxième point de chaque document, intitulé Nature of the shells. – Bleu et jaune… nous y voilà. – Il mit le doigt sur la ligne qu’il cherchait et lut. – « Painted blue with yellow on top. » – Il sortit la feuille du dossier et l’étudia attentivement. Il prit une minute pour analyser le rapport et en tirer ses propres conclusions. – Oui, je vois, c’est un dérivé de soufre avec un fort pourcentage de chlore, marmonna-t-il en se grattant le menton.
Il consulta longuement le dernier point du document, intitulé symptoms of personnel. Après une bonne minute de lecture, il rompit à nouveau le silence.
— Oui, oui, tout est là. Vomissements, yeux inflammés, irritation de la gorge. – Sans lever la tête, il arracha une feuille du formulaire et commença à la remplir. – Je vous envoie dans un hôpital du sang. – Là, il releva la tête et fixa les hommes. – Noms et matricules ?
— C’est grave, major ?
— C’est grave, oui, confirma le médecin, le regard lourd. C’est grave que vous soyez aussi têtus qu’un âne et que vous ne mettiez pas vos masques comme le veut le règlement.
— Mais c’est grave à quel point ? insista Baltazar, anxieux, les yeux larmoyants à cause de l’inflammation.
— La seule chose grave, c’est que le CEP va devoir survivre sans vous pendant deux jours, rétorqua le médecin. Quant à vos misérables personnes, vous allez être malades toute la nuit, mais demain aux alentours de midi, vous devriez aller mieux. Il s’agit d’un gaz assez traître car il est à peine perceptible, mais l’avantage, c’est qu’il ne fait pas trop de dégâts. Je vais vous prescrire quarante-huit heures de repos et vous retournerez ensuite dans les tranchées.
— Merci, major, dirent-ils presque en chœur, soulagés.
Rien de mieux que d’avoir un arrêt à cause d’un mal qui n’était pas permanent.
— Allez, allez, s’impatienta le major Botelho. Noms et matricules ?
— Matias Silva, major. Matricule 216.

1. 
N.D.T. : brèves quotidiennes de Berlin.


XI
Il était midi passé et, comme d’habitude, la matinée avait été calme. Les activités de part et d’autre des tranchées avaient été intenses depuis le coucher du soleil, la veille, avec des légions d’hommes à réparer des passerelles, refixer des barbelés et assécher les passages inondés sous le couvert protecteur de la nuit noire, tandis que d’autres patrouillaient dans le no man’s land ou cherchaient des cibles dans le viseur de leurs fusils. Lorsque les rayons du soleil percèrent enfin derrière les lignes ennemies, le premier À vos postes de ce 8 février avait été bouclé, et beaucoup d’hommes étaient partis se coucher. Afonso et Pinto se réveillèrent vers 11 heures, se lavèrent le visage dans une bassine remplie d’eau boueuse, urinèrent dans un coin humide de la tranchée, et s’assirent sur une caisse de munitions pour prendre le petit-déjeuner que Joaquim leur avait apporté. Ils avalèrent rapidement leur omelette et leurs tartines beurrées, le tout arrosé de tapioca sucré et d’une tasse de café noir. Alors qu’ils avaient presque fini, le lieutenant Timothy Cook arriva.
— What oh, Afonso, old bean, salua-t-il.
Le capitaine se leva, frotta ses paumes sur ses cuisses pour les débarrasser des miettes de pain grillé et de la graisse du beurre, et serra la main de l’officier de liaison britannique.
— Old bean ? interrogea-t-il. Pourquoi vieux haricot ?
Tim s’esclaffa.
— N’y prête pas attention, c’est une manière amicale, pour nous, de s’exprimer.
L’Anglais dit bonjour à Pinto d’un signe de tête.
— Breakfast ? demanda Afonso en désignant ce qui restait du petit-déjeuner.
— Non merci, j’ai déjà mangé, indiqua Tim. Bacon avec des scrambled eggs and baked beans. – Il prit un air satisfait. – Capital breakfast. Capital.
— Alors, si c’est le cas, allons faire notre tournée.
Le capitaine et les lieutenants, l’ordonnance à leur suite, descendirent Picantin Road et se dirigèrent vers le sud en direction de Rifleman’s Avenue, qui entourait leur secteur à Fauquissart. Un grondement lointain dans le ciel attira leur attention. Ils s’arrêtèrent et levèrent les yeux. Depuis le côté ennemi, arrivait comme une mouche agaçante un avion allemand, les croix noires visibles sur le fuselage malgré la distance.
— Un Taube, dit Pinto.
— Quelle manie vous avez donc d’appeler Taube tous les avions jerries, fit remarquer Tim. C’est un Fokker.
Le lieutenant Pinto le regarda avec méfiance.
— Comment le savez-vous ?
— I know, lad. I know.
— Tim a fait partie du Royal Flying Corps et connaît tous les avions, expliqua Afonso. Si Tim dit que c’est un Fokker, c’est que c’est un Fokker.
Le monoplan volait à haute altitude, comme s’il voulait passer inaperçu. Soudain, il changea de tactique. L’appareil se dirigea en piqué vers les lignes portugaises, au-dessus de Fauquissart, comme pour ouvrir le feu.
— Il va nous en lâcher une, s’exclama Pinto.
Mais aucune bombe ne fut lancée. Déjà proche du sol, il se redressa et survola à basse altitude les positions du CEP, du nord au sud. Les Vickers et les Lewis se mirent à tirer pour tenter de toucher l’avion, mais le Fokker prit de l’altitude. Il s’éleva, fit une pirouette et redescendit au-dessus des positions portugaises, cette fois en sens inverse, du sud vers le nord, sans tirer un seul coup de feu ; il était manifestement en mission d’observation. Un deuxième avion survola alors les lignes, mais venait du côté allié.
— Un des nôtres, commenta Pinto avec satisfaction.
— De quel avion s’agit-il ? demanda Afonso en regardant le lieutenant britannique.
— Un Sopwith Camel, identifia Tim, les yeux rivés sur le ciel.
— Un chameau ?
— Right ho, sourit l’Anglais. Tu vois la forme de son aile ? Certains trouvent que ça ressemble à une bosse, c’est pour ça qu’on l’appelle « camel ».
Les trois officiers et l’ordonnance restèrent cloués au sol, attendant de voir ce qui allait se passer. Les combats aériens, très prisés dans les tranchées, étaient considérés comme le spectacle le plus excitant de la guerre. Au lieu d’une mort impersonnelle en pleine boue, avec des masses de soldats qui tombaient sous les balles ou dépecés par les grenades et les bombes lancées par des ennemis lointains, les combats aériens étaient enveloppés d’une certaine aura. Les pilotes étaient vus comme les cavaliers modernes du ciel et leurs affrontements aériens devenaient de palpitants duels au milieu des nuages.
Les hommes dans les tranchées s’agitaient, doigts pointés vers le ciel, les soldats et les officiers s’interpellaient, d’autres hommes quittaient leurs abris pour voir le duel. Mais un « Oh ! » de déception retentit lorsque l’avion allemand fit demi-tour et s’enfuit vers ses positions, refusant de se battre. Le Sopwith Camel le poursuivit pendant quelques minutes, mais finit par revenir, tout en continuant à patrouiller depuis le ciel.
— Les Jerries ont peur des Sopwith Camel, commenta Tim avec un sourire de fierté.
— Pourquoi ?
— Le Sopwith Camel est un très bon avion. Mais attention, il n’est pas fait pour tout le monde. Il est difficile à piloter, il lui arrive souvent de… spin out of control…
— De devenir incontrôlable ?
— Oui, il devient out of control dans les… tight turns ?
— Dans les virages serrés.
— Exact. Beaucoup d’aviateurs peu expérimentés sont morts dans ces avions. Mais les bons pilotes trouvent que le Sopwith Camel est le meilleur appareil qui soit. Il est très agile et monte très vite. Seuls les as du Royal Flying Corps le pilotent. Les Jerries le savent. C’est pour ça qu’ils en ont peur et qu’ils s’enfuient.
Alors que personne ne s’attendait plus à aucun nouvel événement, un second avion surgit du secteur du Bois du Biez, sur les lignes allemandes. Les hommes du CEP, dont beaucoup s’étaient déjà démobilisés, se remirent en position pour assister au grand spectacle, certains que le combat était désormais inévitable.
— C’est un Albatros D-type, s’exclama Tim en voyant le nouvel avion allemand.
— Et alors ?
— C’est le meilleur avion jerry. Il vole à 170 km/h, il a une excellente vitesse de montée et il est équipé de deux mitrailleuses synchronisées.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des mitrailleuses synchronisées ? Well, la synchronisation est un mécanisme qui permet aux pilotes de tirer avec des mitrailleuses au travers de… propeller ?
— L’hélice.
— Il tire à travers… l’hélice, sans toucher les pales du l’hélice.
— De l’hélice.
— Sorry. De l’hélice. L’hélice est reliée à la gâchette de la mitrailleuse d’une manière qui empêche celle-ci de tirer lorsqu’une pale se trouve devant son canon. Dans le cas de cet appareil, il n’y a pas une, mais deux mitrailleuses synchronisées.
— L’avion anglais ne dispose pas de ces mitrailleuses ?
— Si.
— Alors, où est le problème ?
— None whatsoever, répondit Tim. Ce sont les meilleurs avions des deux côtés. Ça va être a jolly good fight.
L’Albatros allemand plongea vers le Sopwith Camel. L’affrontement semblait imminent, mais l’avion britannique fit soudain demi-tour et, manifestement en fuite, prit de l’altitude. Les officiers et les soldats poussèrent un nouveau soupir de déception.
— Le Rosbif se débine, lança Pinto.
— Je ne comprends pas, s’étonna Afonso.
— Le type s’est chié dessus, que veux-tu ?
Le lieutenant anglais resta silencieux, le visage rouge de honte, tandis qu’il regardait le Sopwith Camel battre en retraite. L’appareil britannique se cacha dans un nuage, mais l’avion allemand, toujours à ses trousses, alla le chercher dans le ciel. Lorsque l’Albatros traversa le nuage, le Sopwith Camel s’élança vers lui comme pour le percuter, se redressa au dernier moment juste au-dessus de l’Allemand, et largua une bombe. L’Albatros explosa en plein vol, s’embrasa et commença à chuter. Un autre « Oh ! » s’éleva des tranchées.
L’avion touché se dirigeait à toute vitesse vers le sol en dégageant une traînée de fumée noire mais, alors que tout le monde attendait l’impact, le pilote allemand réussit à reprendre le contrôle de l’appareil et, bien que cerné par les flammes, il vira vers l’est et tenta de ramener l’appareil vers les lignes allemandes. Les hommes des tranchées retenaient leur souffle, les yeux rivés sur l’effort titanesque du pilote ennemi. Alors que l’appareil approchait du sol, toujours au-dessus des lignes alliées, les soldats virent un parachute sortir de l’avion fumant, mais sa course cessa brusquement lorsqu’il s’écrasa au sol. Juste après, l’avion piqua du nez et toucha violemment la terre ; c’était maintenant une boule de feu qui se désintégrait. Le silence s’abattit momentanément sur les tranchées. Lorsque l’épave en flammes de l’Albatros s’immobilisa près des ruines, les lignes portugaises applaudirent à tout rompre. Les soldats ne célébraient pas la mort de l’ennemi, mais l’honoraient pour son dernier vol courageux.
— Le Rosbif l’a bien trompé, commenta le lieutenant Pinto en se retournant pour continuer sa ronde.
— Il l’a trompé, lui, et nous avec, corrigea Afonso, les yeux fixés sur le sol à la recherche d’un endroit sec où poser ses pieds. On croyait qu’il allait détaler, et en fin de compte…
 
L’activité reprit dans les tranchées. Une mitrailleuse allemande ouvrit le feu sur la gauche, son crépitement parfaitement audible, et l’artillerie portugaise répondit par deux tirs d’un mortier lourd. Les trois officiers et l’ordonnance se recroquevillèrent un peu plus dans la ligne B, mais à part cette posture réflexe, ils continuèrent comme si de rien n’était.
— Le Boche ne s’attendait pas du tout à être touché par une bombe, nota Pinto. Il a dû avoir une mort pénible, à tomber au sol comme ça.
— L’alternative aurait été pire, believe me, expliqua Tim. Les pilotes meurent généralement pour trois raisons. – Il leva trois doigts de sa main gauche. – Soit ils sont mitraillés par l’ennemi, soit ils s’écrasent au sol, soit ils meurent brûlés vifs à l’intérieur des appareils. La mort par le feu est la pire. – Il grimaça et tapa sur son étui avec la paume de sa main droite. – De nombreux pilotes ont toujours un pistolet à la ceinture et, si l’avion s’embrase et qu’ils réalisent qu’ils ne peuvent pas s’échapper, ils se tirent une balle dans la tête.
— Sérieusement ?
— No shit.
Tout en commentant l’émouvant duel aérien, ils atteignirent Rotten Row et tournèrent vers l’intérieur pour rentrer à Picantin Road, ce qui les ramena au poste après avoir longé les filets de barbelés. Picantin Post était un petit réduit en hauteur, avec deux positions de mitrailleuses à découvert et une poudrière. Il pouvait accueillir une garnison de cent hommes et était défendu de l’extérieur par trois abris pour mitrailleuses lourdes Vickers, construits en brique et en fer, résistants aux éclats, avec des fentes orientées vers la route et Picadilly Trench. Le poste Picantin revêtait une énorme importance car il défendait l’accès le plus court et le plus direct des premières lignes jusqu’à Laventie, de sorte qu’il était normal d’y voir un grand nombre d’hommes. Afonso remarqua malgré tout un coursier assis à l’entrée de l’abri. Lorsqu’il les vit approcher, le soldat se leva d’un bond et fit un salut militaire.
— Capitaine Afonso Brandão ?
— Oui ?
— Pardonnez-moi, capitaine, mais le colonel Mardel voudrait vous parler.
Eugénio Mardel était l’un des officiers les plus gradés de la brigade du Minho, l’homme qui la dirigeait lorsque le commandant devait s’absenter. Si Mardel voulait le voir, pensa Afonso, c’est parce qu’il y avait des nouvelles, et qu’elles étaient importantes.
— Où est le colonel ?
— À Laventie, mon capitaine.
Afonso entra dans l’abri, prit la machine à écrire et la posa sur la caisse qui lui servait de bureau, s’assit sur le banc, mit deux feuilles séparées de papier carbone pour copie, et tapa à la hâte le rapport de sa compagnie sur les dernières vingt-quatre heures dans le secteur de Fauquissart. Il savait que Mardel voudrait voir le document, et il n’avait pas l’intention de le décevoir. La rédaction du texte obéissait à un format préétabli, et il ne fallut au capitaine qu’une demi-heure pour le finaliser. Il relut ensuite le tout, fit deux petites corrections au stylo, signa, plia le document, le mit dans la poche de sa veste et sortit.
— Allons-y, dit-il en quittant l’abri. Pinto, remplace-moi au poste. À plus tard, Tim.
— Cheerio, old bean.
 
Ce n’était pas simplement à cause des douleurs musculaires que Matias était prostré, mais à cause de la fatigue et, surtout, de son malaise général. Le caporal resta adossé au parapet et aspira avec force la Woodbine qu’il tenait entre les mains, la moins chère des cigarettes anglaises, mais qui lui convenait parfaitement. Il sentit la fumée envahir ses poumons, tenta de détendre son dos, et expira lentement, laissant échapper un souffle gris et âcre.
— Dans quel état tu crois que le corps de ce type s’est retrouvé ? demanda Baltazar, assis à côté en train de nettoyer la Lee-Enfield.
— Qui ? Le type dans l’avion ?
— Oui.
— Il est probablement dans un sale état, non ?
Matias sentit l’acidité du vomi encore présente dans sa gorge et aspira à nouveau sur la Woodbine pour essayer de faire disparaître le goût. La nuit n’avait pas été facile. Trois jours plus tôt, un homme du 8e avait été abattu dans le no man’s land près de Bertha Trench lors d’une patrouille nocturne, et ses camarades avaient fui en l’abandonnant derrière eux. Au cours des nuits suivantes, des patrouilles avaient été organisées pour le localiser, mais ce n’est que la veille au matin qu’elles étaient enfin parvenues à le repérer. Matias faisait partie de cette dernière patrouille, et c’est l’odeur nauséabonde du cadavre en décomposition qui attira son attention. Il le trouva à moitié immergé dans l’eau fétide d’un cratère. Le caporal se pencha sur le cadavre pour le soulever, mais se figea en sentant de l’activité à ses pieds. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de rats qui arrachaient des morceaux de chair au mort. L’odeur était forte, sale, répugnante.
Matias chassa les rongeurs avec la crosse de son fusil, mit sa Lee-Enfield en bandoulière et, surmontant son dégoût, ramassa le corps dur et raide. Il marcha quelques dizaines de mètres dans l’obscurité en essayant de retenir sa respiration, mais le poids du cadavre le faisait haleter, l’odeur pestilentielle envahissait ses narines et il sentait son estomac se révolter. Il finit par lâcher le corps, se pencha en avant et vomit. Le bruit attira l’attention du reste de la patrouille. Les soldats vinrent l’aider à transporter le corps jusqu’aux lignes portugaises. Ils le déposèrent à terre et s’assirent sur le parapet, épuisés. Quelques minutes plus tard, un des hommes alla chercher les brancardiers, laissant les autres se reposer. Mais lorsqu’ils eurent repris leurs esprits, ils voulurent voir le visage du mort. Ils allumèrent une torche, et Matias jeta un coup d’œil sur le rebord de la tranchée. Le cadavre était gonflé, sa peau jaune-gris, un bras tourné vers le haut, raide, figé, ses yeux vitreux levés vers le ciel, des parties de ses lèvres et de son visage avaient été arrachées, laissant apparaître ses dents et le début de son crâne. Le caporal vomit une deuxième fois.
— Le gars que t’as ramassé ne doit pas être dans un pire état que l’autre, commenta Baltazar.
Matias le regarda sans comprendre.
— Qui ça ?
— Le Boche de l’avion, bordel ! s’exclama le Vieux, agacé par les absences de son ami.
Le caporal fixa le parapet, le regard perdu, et termina sa Woodbine. Il enfouit le bout de sa cigarette dans la boue et jeta le mégot au loin.
 
Tout en suivant le coursier avec Joaquim, le capitaine se sentait nerveux à cause de la convocation qu’il venait de recevoir. Ils retournèrent sur Picantin Road, marchèrent jusqu’à Laventie et le bâtiment où était installé l’état-major de la brigade.
Une fois le coursier parti, Afonso se manifesta auprès de l’officier chargé de garder les lieux pour lui indiquer qu’il venait voir le colonel Mardel. L’officier lui demanda de s’identifier, lui dit d’attendre, et revint quelques instants plus tard en lui montrant la porte entrouverte. Afonso jeta un coup d’œil et vit Mardel.
— Mon colonel, je peux ?
— Mon cher capitaine, s’exclama Mardel avec effusion en se levant de la chaise où il était en train de travailler. Je suis content de vous voir.
Afonso fit le salut militaire, et ils se serrèrent la main.
— Je suis venu dès que j’ai appris ma convocation.
— Merci, merci, dit Mardel en indiquant une autre chaise. Asseyez-vous, faites comme chez vous.
Le capitaine s’installa tout en dissimulant sa nervosité. Mardel prit place à son tour.
— Voulez-vous du café ? proposa le colonel en s’adossant sur sa chaise.
— S’il vous plaît.
Mardel se tourna vers la porte de l’abri.
— Duarte, appela-t-il.
L’officier passa la tête par l’entrée.
— Oui, mon colonel ?
— Apportez-nous deux cafés. Bien chauds, hein ?
— Tout de suite, mon colonel.
L’officier repartit et Mardel se tourna vers Afonso.
— Alors, comment vont les choses ?
— On fait aller, répondit Afonso. – Il plongea la main dans sa poche et en sortit le rapport des dernières vingt-quatre heures. Il savait que c’était un document que le haut commandement lisait avec grand intérêt. – Vous voulez le rapport ?
— Affirmatif, dit Mardel en tendant la main. Montrez-le-moi. – Le colonel prit la feuille, l’ouvrit et la lut attentivement. – Apparemment, une patrouille a détecté des problèmes avec les barbelés des Boches, dit-il avec un sourire.
— Oui, mon colonel, acquiesça Afonso. Dans le secteur de Wick Salient.
— Voilà quelque chose à approfondir, commenta son supérieur de manière énigmatique.
L’officier entra dans le bureau avec deux tasses fumantes et une boîte de sucre qu’il posa sur la table, avant de se retirer. Les deux officiers plongèrent le sucre dans le café, le remuèrent et en burent une gorgée.
— Ah, merveilleux, s’exclama Mardel.
— Un délice, acquiesça le capitaine en sentant le goût chaud et sucré du café adoucir sa bouche.
Mardel posa sa tasse.
— Vous avez vu le combat aérien tout à l’heure ?
— Oui, mon colonel. C’était serré.
— Affirmatif. C’était serré, accorda Mardel. Mais vous savez ce qui est vraiment pertinent dans ce que nous avons vu dans le ciel ?
— La victoire de l’avion anglais, mon colonel ?
— Négatif, capitaine. C’était bien, mais ce n’est pas le plus important. Le plus significatif, ça a été le comportement du premier avion boche. Vous n’avez rien remarqué d’étrange, capitaine ?
— Il s’est enfui quand il a vu l’appareil anglais.
— Négatif. C’est pertinent, certes, mais ce n’est pas le plus étrange. Ce qui est véritablement insolite, c’est qu’il n’a pas ouvert le feu sur nos lignes. Vous savez certainement ce que cela signifie ?
Afonso remua sur sa chaise, mal à l’aise avec cette succession de questions. Il avait l’impression de revenir à l’école primaire de Rio Maior face à son instituteur.
— Il était en observation, finit-il par dire en espérant ne pas se tromper.
— Affirmatif. Sa mission consistait à observer nos lignes depuis les airs, probablement en prenant des photos. Et c’est certainement pour cela qu’il a évité le combat, la confrontation n’était pas dans sa mission. Mais vous savez ce qui me tracasse vraiment, ainsi que tout le commandement du CEP ?
— Non, mon colonel.
— Ce qui nous préoccupe, c’est que les Boches s’intéressent de plus en plus à nous. Les patrouilles ennemies se sont multipliées, les avions d’observation sont de plus en plus nombreux, on voit des officiers boches avec des jumelles. Bref, ils nous étudient, et ça commence à nous rendre nerveux.
— Les Boches étudient le CEP ?
— Affirmatif, capitaine.
— Et vous en connaissez l’objectif ?
— Négatif. Nous supposons qu’ils veulent faire un raid, mais en vérité, nous ne savons pas.
Ils burent une nouvelle gorgée de café, le capitaine trouvant étrange le langage télégraphique qu’employait son supérieur. Afonso posa sa tasse et prononça la phrase clé de la conversation.
— Nous allons devoir découvrir ce qui se passe.
— Affirmatif, capitaine, acquiesça Mardel avec solennité. – Le colonel se pencha alors et regarda Afonso droit dans les yeux. – Nous y réfléchissions depuis quelques jours, mais le comportement de l’avion a dissipé tous nos doutes. Nous avons pris une décision : nous devons lancer un raid sur les lignes ennemies, et je veux que vous prépariez le plan.
— Moi, mon colonel ? Pourquoi moi ?
— Pourquoi pas vous ? Vous avez peur ?
À l’intonation de la question, Afonso comprit qu’il n’avait pas le choix. Il soupira.
— Nous avons tous peur, mon colonel. Mais je serai heureux de préparer ce plan et de le mettre en œuvre.
Un large sourire se dessina sur le visage de Mardel.
— Je savais que je pouvais compter sur vous, capitaine Brandão. Je vais communiquer votre disponibilité au général Simas, qui sera satisfait.
Le général Simas Machado était le commandant de la 2e division et, avec le général Gomes da Costa de la 1re division, il ne relevait que du général Tamagnini Abreu, le commandant du CEP.
— Et le major Montalvão ? demanda Afonso, soucieux de ne pas supplanter son supérieur.
— Je lui ai déjà demandé de me faire l’honneur de me laisser vous inviter à préparer le raid, déclara Mardel. Comme vous le voyez, il a accepté.
— Très bien, dit le capitaine. Quel est l’objectif tactique de l’opération ?
— Le plan comporte trois objectifs, énuméra Mardel en levant les doigts l’un après l’autre. Un, capturer des prisonniers pour obtenir des renseignements. Deux, montrer à l’ennemi que nous pouvons nous battre. Trois, remonter le moral de nos troupes.
— Le moral des troupes ?
— Affirmatif. Comme vous le savez, les hommes sont sur les lignes depuis trop longtemps, ils en ont assez. Lisbonne n’envoie pas de renforts et nous n’avons aucun moyen de leur donner un peu de répit. À défaut de mieux, un coup de main spectaculaire pourrait leur remonter le moral.
— Je vois, dit Afonso sans grande conviction. – Il avala sa dernière gorgée de café et reposa la tasse. – Quand voulez-vous que cette opération se déroule ?
— Dans un mois, dit Mardel. Prenez votre temps, étudiez le terrain, cherchez les points faibles de l’ennemi, mettez en place des procédures. Nous sommes à la fin de la première semaine de février, vous devez bien préparer les détails et le raid devra être exécuté la première semaine de mars. Quand vous aurez tout préparé, venez me voir pour ratification.
Le colonel se leva et Afonso l’imita. Mardel lui tendit la main, ils se dirent au revoir et le capitaine quitta le poste de Laventie pour retourner à son abri de Picantin, perdu dans ses pensées.


XII
Agnès se sentait fatiguée. Elle s’efforça malgré tout à prendre un air souriant en passant devant l’infirmerie. Elle avait été de garde toute la nuit et son service touchait à sa fin, mais elle devait rester fraîche et dispo pour les patients, c’était important pour le moral des convalescents. Surtout, elle aimait son travail ; depuis le début de la guerre, elle ne s’était jamais sentie aussi utile, aussi nécessaire, aussi engagée dans la vie. Elle affrontait la fatigue grâce à une grande force de travail, toute son âme se consacrait à la tâche à accomplir, son rêve d’enfant se réalisait, elle était enfin Florence Nightingale.
Elle devait ce changement à son capitaine. Grâce à quelques-unes de ses relations, elle avait rejoint, une semaine plus tôt, l’hôpital mixte de médecine et de chirurgie situé bien à l’arrière, ce qui lui avait permis d’échapper à l’ennui du quartier général de Saint-Venant, et aux avances de plus en plus gênantes du lieutenant Trindade. Afonso avait d’abord tenté de la placer dans l’un des deux hôpitaux du sang, mais Agnès avait insisté pour être envoyée le plus loin possible de Trindade, et l’hôpital mixte lui avait paru convenir. Elle s’était adaptée facilement au travail, et les patients, à elle. Il n’était pas courant de voir une femme de cette élégance se promener parmi les soldats, avec un mot gentil pour l’un, une petite plaisanterie pour l’autre ou un simple sourire, son passage à l’infirmerie était un merveilleux remontant pour les malades. Même si elle avait fait des études pour devenir médecin, elle se sentait à l’aise dans le rôle d’infirmière et s’en acquittait avec plaisir et dévouement. Elle ne parlait pas portugais, mais les soldats se débrouillaient avec le patois des tranchées, et cela semblait suffire. « Moi pas bonne, mademoiselle bonne, boches méchants », étaient des phrases qui faisaient désormais partie de ses échanges quotidiens.
Agnès quitta précipitamment l’infirmerie ce matin-là, car le concierge l’avait informée qu’un officier s’était présenté et avait demandé à la voir. Elle espérait que ce soit Afonso, qu’il soit de retour des tranchées, mais il y avait toujours la possibilité qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle apportée par un ami de son amant. Elle craignait chaque jour de revivre ce qui s’était passé avec Serge, qu’un inconnu porteur d’un télégramme noir détruise sa vie, et cette pensée l’emplissait d’angoisse. Elle courut jusqu’à la porte, le cœur battant.
Arrivée sous l’arche, elle poussa un soupir de soulagement. Elle le vit assis sur une marche, sa casquette entre les mains, les yeux fermés et la tête penchée en arrière pour mieux respirer l’air frais du matin. Elle marmonna une brève prière de remerciement, puis courut vers lui, le serra dans ses bras et l’embrassa, partagée entre le soulagement de le voir sain et sauf, et le devoir de maintenir une posture respectable dans le périmètre de l’hôpital.
— Tu m’as manqué, lui souffla-t-elle à l’oreille.
— Mon petit cœur, fut la seule chose qu’il réussit à dire dans la chaleur de l’étreinte.
— Tout va bien ?
Il acquiesça, respira l’odeur délicate de Chypre et sourit, c’était le parfum qu’il lui avait offert à Paris. La Française lui caressa les cheveux et, après s’être doucement écartée, lui prit la main et l’entraîna avec elle.
— Viens, viens voir mon infirmerie.
Afonso se laissa guider. Le doux parfum de Chypre disparut aussitôt, laissant place à l’odeur d’éther et de désinfectant qui flottait dans l’air. L’hôpital lui parut froid et laid, avec ses longs couloirs de tôles métalliques ondulées, peintes au goudron. Le sol, en bois ciré, craqua lorsqu’il s’avança. La lumière fusait par les fenêtres, de simples fentes dans la tôle de zinc. Le mobilier était fait de verre et de fer, dans un style Art nouveau rudimentaire, ici un vase de bégonias ou de roses parfumées, là un magazine cloué au mur avec une starlette imprimée sur la couverture. Il y avait beaucoup de mouvement dans les couloirs, un va-et-vient d’infirmières, une poignée de médecins et beaucoup d’auxiliaires, tous pressés sous le regard de patients silencieux. Certains toussaient péniblement, cinq ou six autres se balançaient dans leurs chaises, leurs jambes ou leurs bras devenus des moignons.
— Aujourd’hui, c’est jour d’évacuation, expliqua-t-elle. Nous envoyons des patients à l’hôpital d’Hendaye, donc c’est un peu chaotique.
— Il vaudrait peut-être mieux que je vienne visiter un autre jour…
— Non, reste. Les bus qui emmènent les patients à la gare n’arrivent pas avant deux heures.
— La gare ?
— Oui, bien sûr. Hendaye est tout près de la frontière espagnole.
— Mais c’est loin.
— Oui. On ne sait pas très bien pourquoi l’armée portugaise a installé son principal hôpital à Hendaye. C’est comme ça.
Ils arrivèrent devant une nouvelle porte, elle lui lâcha la main.
— Voici mon infirmerie, annonça-t-elle gravement. Tous les patients ici sont tuberculeux. – Elle leva l’index. – Maintenant, écoute-moi bien. Dans ce service, je ne suis pas ton Agnès, je suis l’infirmière qui non seulement aide les grabataires, mais qui nourrit même leurs rêves, leurs fantasmes, et surtout, leur désir de guérir. Alors, pas de signe d’intimité devant les patients, entendu ?
— Eh bien…
— Tu as entendu ?
— Euh… oui.
Une fois cet avertissement lancé, et apparemment satisfaite de la réponse hésitante du capitaine, Agnès poussa la porte et entra dans le service. Afonso vit une grande salle bien éclairée, avec des lits disposés en rang d’un bout à l’autre, et une allée qui traversait l’axe central de l’infirmerie. Agnès l’emprunta, le capitaine sur ses talons. L’air était chargé, on entendait des toux persistantes pour certains, sèches pour d’autres, des gémissements. L’infirmière française, très professionnelle, indiqua un patient endormi sur sa gauche.
— Celui-là est très faible, il a constamment de la fièvre, je ne sais pas s’il va s’en sortir. – Elle désigna sur sa droite un patient qui toussait sans discontinuer. – Celui-là va un peu mieux, mais il a le souffle saccadé. – Le suivant, à gauche, avait une jambe dans le plâtre. – Lui, c’est un cas curieux. Il est allé au service de traumatologie, un éclat d’obus a failli lui arracher la jambe. Pendant sa convalescence, il a attrapé la tuberculose. Il s’accroche.
— Mademoiselle, appela l’un des hommes sur la droite. Moi pas bonne. Massage, sirv’ó puré.
— S’il vous plaît, corrigea Agnès.
— Sirva o puré1, insista le patient.
— Après, Luís, après, rétorqua l’infirmière. – Elle se tourna vers Afonso et rit. – Il est tellement farceur qu’il dit qu’il va m’épouser quand la guerre sera terminée.
— Vraiment ?
— Ne sois pas jaloux, mon amour, sourit Agnès. Il est presque guéri, il va bientôt sortir et ne me verra plus.
Le capitaine n’apprécia guère, mais ne dit rien. Il savait que sa belle attirerait les regards et les convoitises. Même si c’était dur pour lui de le voir se produire sous ses yeux, il tint bon malgré tout.
— On ne manque pas de plaisantins ici, ajouta-t-elle après une brève pause. – Elle sortit de sa poche un papier soigneusement plié qu’elle montra à Afonso. – Tu vois ça ? C’est une lettre qu’un patient m’a donnée pour que je l’envoie à son frère. – Elle sourit. – Le garçon a tenu à l’écrire en français pour montrer qu’il parle bien, il veut m’impressionner. – Agnès tendit la lettre au capitaine. – Lis-la, tu vas voir, c’est drôle.
Afonso déplia le papier. La lettre était écrite en caractères mal dessinés, les lignes descendaient, le contenu était bizarre :
France, 2-2-1918.
Ma chere frére :
Te participe que muá parlè tré bian le franciú. Ha bocú de madamuaseles joli.
Mangè tujur cornobife è une cigarrete à jur.
Camones tré simpatiques, muá acheté á un anglé un par de palhetes até ô genú aveque cordons è muá doné á lui une garrafe de picles.
Muá émé agore un madamuasele è apré la guerre fini partir Portugal aveque muá fiancé. Les mules du Parque bone santé.
Bocú de sovenires de ta frere
José Papagaio.

L’air amusé, Afonso rendit la lettre à Agnès, qui s’empressa de la mettre dans sa poche.
— On la croirait inventée, commenta le capitaine.
L’infirmière continua dans l’allée centrale, puis elle ralentit et s’approcha d’un patient allongé. Elle posa la main sur son front et lui caressa les cheveux. Son sourire s’évanouit. Le soldat soufflait avec difficulté, il avait la respiration lourde et sifflante, les yeux cernés, la peau sèche comme du parchemin, ses pommettes saillaient sur son visage maigre et émacié, il avait l’air d’une momie. Afonso jeta un coup d’œil à la petite bassine posée sur la table de nuit et se rendit compte qu’elle était pleine de sang. L’infirmière regarda le capitaine d’un air résigné.
— Il ne va pas s’en sortir, le pauvre, murmura-t-elle. Il ne devrait pas passer la nuit.
Après avoir donné à boire au mourant, Agnès quitta l’infirmerie, suivie de près par l’officier.
— Il y a beaucoup de gens qui meurent ? demanda Afonso.
— Quelques-uns, pas trop, répondit Agnès. Un tiers de ceux qui meurent de maladie sont victimes de la tuberculose, qui est la plus meurtrière. La méningite et la pneumonie viennent ensuite. Mais nous avons beaucoup de cas d’asthénie et d’anémie qui empêchent les soldats de retourner sur le front.
— Ce sont les maladies les plus communes ?
— Oui, répondit la Française. – Elle fit une pause, hésita et ajouta d’une voix basse. – Il y a aussi les maladies vénériennes, mais ces patients vont dans un autre hôpital.
— D’après vos calculs, les soldats meurent-ils plus de maladies ou au combat ?
— Au combat. De ce que j’ai vu, sur quatre morts, trois sont dues à des blessures lors des combats et une seule à la maladie.
— Et les blessés ?
— On en a aussi, bien sûr. Ils sont dans une autre infirmerie, ou alors envoyés dans des hôpitaux anglais, comme le 39th Stationary Hospital et le General Hospital 7, puis ils restent dans le lieu prévu pour les convalescents.
Un infirmier passa devant eux en poussant un lit à roulettes dans lequel se trouvait un homme amputé du bras gauche.
— Quel est le type de blessure le plus courant ? demanda Afonso, sans quitter des yeux le garçon mutilé.
Agnès prit le temps de réfléchir.
— Les gazages représentent à peu près 40 % des blessés, ils sont très nombreux. Peu meurent à cause du gaz, mais les soldats se retrouvent avec des lésions incurables aux poumons, ou ailleurs. Tout ça parce qu’ils n’ont pas mis leur masque, ou mal, ou qu’ils l’ont enlevé trop tôt. – Elle marqua une nouvelle pause. – Il y a aussi à peu près 10 % de blessés par accident. Mais il est certain que la moitié de ceux qui arrivent ici ont été touchés par des projectiles au combat. La plupart d’entre eux reçoivent des éclats d’obus, ce sont des blessures horribles, j’en ai vu un qui avait perdu son menton, il est revenu vivant sans la moitié de son visage…
Afonso commença à se sentir mal, tout cela n’était pas une simple abstraction, mais un avenir tout à fait possible pour lui, une réalité qui pourrait le frapper bientôt, irréversible. Pris d’angoisse, il décida subitement de quitter l’hôpital, il ne voulait plus rien voir, ni en savoir davantage, il sentit la panique grandir en lui ; il étouffait. Il bredouilla une excuse et quitta Agnès après un baiser fugace. Il courut presque jusqu’à la porte ; dehors, il courut vraiment, de peur, d’angoisse, il courut comme si sa vie en dépendait. Il ne s’arrêta, haletant, que lorsqu’il arriva à la Hudson qu’il avait empruntée. Il attendit là, assis derrière le volant, des gouttes de sueur froide perlaient sur son front, ses yeux étaient fixés sur les grilles de l’hôpital, à attendre la fin de la garde de la femme qu’il aimait.
Afonso avait obtenu une permission pour élaborer le plan du raid. Il ne révéla rien à Agnès des ordres qu’il avait reçus, justifiant sa soudaine liberté par une permission spéciale accordée dans le cadre de ses fonctions bureaucratiques. Il ne voyait aucune raison d’accroître son anxiété et de détruire le bonheur qu’elle éprouvait à partager plus de temps avec lui.
Le capitaine passa plusieurs jours à étudier des cartes et à analyser des photographies aériennes pour identifier toutes les lignes de communication dans le secteur ennemi, y compris les bifurcations et les jonctions, avec la position connue des mines, des postes des tireurs d’élite, des nids des mitrailleuses, des positions des mortiers et de l’artillerie. Ce fut d’ailleurs un exercice particulièrement difficile, car la lecture du terrain depuis le ciel s’avérait compliquée, on ne voyait que des cratères, des taches et des lignes en dents de scie. Il était tellement perdu qu’il décida de demander de l’aide à Tim Cook.
— Tu sais, expliqua le lieutenant anglais, lorsqu’on voit les objets d’en haut, ils ont un aspect différent de celui au sol.
— Mais comment je peux décrypter tout ça ? se désespéra Afonso en montrant une photo aérienne du no man’s land.
Tim prit la photo et l’analysa attentivement.
— Nous avons des experts qui passent leur vie à visiter les lignes que nous avons prises aux Jerries et à comparer la perspective au sol avec la perspective aérienne, murmura l’Anglais qui étudiait toujours le cliché. C’est comme ça qu’ils apprennent à reconnaître une chose vue d’en haut. – Il pointa du doigt une ligne dentelée. – Tu vois ça ? Ce sont des tranchées.
Afonso soupira d’impatience.
— Merci beaucoup, Tim, ironisa-t-il. J’étais déjà arrivé à cette conclusion. Le problème, c’est le reste.
Le lieutenant désigna un cratère.
— Ceci est une position de mitrailleuse, et l’autre, là, c’est une position d’artillerie, affirma-t-il.
— Comment tu le sais ? s’étonna Afonso, qui scrutait avec attention la photo. Tout ce que je vois, c’est un cratère, je ne vois aucune mitrailleuse ni aucun canon.
— N’oublie pas que j’ai longtemps fait de la photographie aérienne lorsque j’étais dans le Royal Flying Corps. – Il désigna un point sur l’image. – Tu vois cette ligne plus claire qui sort du cratère ?
— Oui, et… ?
— C’est la preuve qu’il ne s’agit pas d’un cratère comme les autres. Cette ligne est un chemin, ce qui signifie que le cratère a une utilité. Et je ne parle pas d’une utilité pour y planter des pommes de terre, non. Je parle de mitrailleuses et d’artillerie.
— Hmmm, fut tout ce qu’Afonso réussit à dire.
— Et tu vois ça ? demanda Tim en montrant d’autres taches. Ce sont des abris et des latrines. Et là-bas, il y a des barbelés.
Une fois les photographies décryptées et les informations reportées sur la carte, Afonso se rendit sur les lignes pour observer la zone où il comptait lancer l’opération. Il nota l’emplacement des drains, les points de passage difficiles, les massifs d’arbres, la position des barbelés, ainsi que l’emplacement des cratères pour s’abriter en cas de besoin. Muni d’un télémètre, il mesura les distances grâce à un ingénieux système de triangulation oculaire, et il enregistra les coordonnées. Il inspecta les postes d’artillerie et les nids de mitrailleuses, étudia leurs positions de tir, et consulta les rapports sur les opérations précédentes pour tenter d’en tirer des enseignements.
Entre-temps, la vie avec Agnès avait pris des allures de vie conjugale. Elle ne logeait plus à l’hôtel de Merville et avait loué l’annexe d’une maison de maître à la périphérie de Béthune, la grande ville située juste au sud du secteur du CEP. C’était le quartier général du 1er corps de la 1re armée britannique. Bénéficiant de sa permission spéciale, Afonso passait ses nuits à Béthune. Il rapportait à l’annexe des spécialités portugaises qu’il achetait à la Cantina Depósito : du rouge mûr Ermida, du blanc Bucellas et du vert Amarante, ainsi qu’un porto de 1870. Il fit également goûter à Agnès de la griotte et le biscuit Maria. Ils burent de l’eau Vidago-Sabrozo, le capitaine rapporta de la morue et il lui apprit à la cuisiner selon une recette que Matos, le cuisinier du bataillon, avait griffonnée pour lui.
Ils se rendaient parfois sous les tentes du YMCA pour une séance de cinéma où le grand Charlie Chaplin, qui surgissait après le journal d’informations de Pathé, déclenchait des tonnerres de rire dans la tente bondée de soldats.
Au cours de cette période, le capitaine rencontra à plusieurs reprises Mardel et Montalvão pour faire le point. Le colonel le tenait au courant de l’évolution de la situation, et il y avait de plus en plus de choses à signaler. Les divers bataillons rapportaient une augmentation de l’activité des patrouilles et de l’artillerie ennemies, augmentation qui se fit surtout sentir à partir de la fin du mois de février.
— Les Boches savent que nous sommes dans le pétrin, confia Mardel avec inquiétude en montrant les rapports d’opérations et de renseignements. Capitaine, j’ai besoin de cette opération rapidement.
— Je vous donnerai le plan dans quelques jours, promit Afonso. Vous pensez que cette activité ennemie apporte de l’eau à notre moulin ?
— Affirmatif. Ils préparent quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais ils préparent quelque chose, c’est sûr.
Afonso retourna dans les lignes pour finaliser le plan. Il savait qu’avant de le présenter, il allait devoir patrouiller lui-même dans le no man’s land pour procéder à une reconnaissance de terrain ; chaque nuit, les forces portugaises effectuaient plus d’une dizaine de patrouilles, et il était relativement rare de voir des officiers les accompagner. Mais, toujours troublé par les critiques de la Carotte et désireux d’affiner son plan pour le raid, le capitaine décida de mener une patrouille trois nuits plus tard. Il se rendit auprès du sergent Rosa et lui ordonna de préparer un groupe d’hommes à passer à l’action.
— Je veux le grand gaillard qui peut porter Louise, précisa-t-il.
— Qui ça, mon capitaine ?
— Ce grand gaillard, ce grand gars…
— Le caporal Matias le Grand, mon capitaine ?
— Celui-là même. Que pensez-vous de lui ?
— Matias est un homme valeureux, un bon soldat. Il est fort comme un bœuf, et il sait cacher sa peur. Les Boches ne font pas les fiers face à lui. Les gars l’aiment bien, ils se sentent en sécurité avec lui, les hommes se battent même mieux quand ils sont aux côtés de Matias.
— Alors, qu’il vienne. Lui et quelques autres.
— Combien de soldats du rang exactement, mon capitaine ?
— Je ne sais pas, cinq ou six, pas plus. Ce n’est pas un raid, c’est une patrouille de reconnaissance, il faut que ce soit discret. Écoutez, j’y serai, vous venez, le caporal aussi, plus trois autres soldats. – Il compta sur ses doigts. – Cela fait six.
— Je vais appeler les hommes de Matias, mon capitaine.
— Ils sont vifs ?
— Oui, mon capitaine. Vous les avez même dirigés lorsque les Boches ont attaqué Neuve-Chapelle l’année dernière.
— Oui, je m’en souviens, s’exclama Afonso. Ils étaient efficaces, en effet. Comment s’appellent-ils ?
— Ils ne sont que trois, mon capitaine. La section est très réduite, nous devons recruter plus d’hommes. Mais Lisbonne n’envoie personne…
— Venez-en au fait, dit le capitaine avec impatience. Dites-moi leurs noms.
— Il y a Vicente Manápulas, qui râle pas mal et s’emballe pour peu de chose, mais quand il s’agit de passer à l’action, c’est un dur à cuire. Baltazar le Vieux est une sorte de père pour le groupe, il se soucie de leur confort et leur apporte une certaine stabilité. Le problème, c’est qu’il ne pense qu’à manger, et avec ce régime à base de corned-beef, c’est parfois mauvais pour le moral. Quant à Abel le Chétif, il est plutôt discret, renfermé. Il prend peu d’initiatives, mais fait tout ce qu’on lui dit. Il peut avoir peur, mais ne panique pas dans les moments difficiles.
— D’accord, qu’ils viennent.
 
Afonso passa deux jours plongé dans une grande effervescence, à préparer en détail la patrouille dans le no man’s land. Le 2 mars au matin, un coursier l’appela, et il se présenta au quartier général de la 2e division, à La Gorgue. Il attendit quatre heures sans que personne ne lui dise rien. Vers 13 heures, Eugénio Mardel entra. Afonso se leva d’un bond et fit le salut militaire. Le colonel émit un grognement contrarié et lui fit signe de le suivre. Il parcourut le couloir en silence, entra dans le bureau et se laissa tomber lourdement sur sa chaise. Il soupira et attendit qu’Afonso s’asseye.
— Alors, vous avez entendu parler de la merde qui s’est passée, ce matin ? demanda-t-il enfin, l’air fatigué.
— Non, mon colonel, s’étonna Afonso. Que s’est-il passé ?
— Les Boches ont fait un raid à Neuve-Chapelle, et ça a mal tourné. – Il secoua la tête, dépité. – Ils nous ont attaqués de plein fouet. Artillerie, gaz, mortiers, mitrailleuses. Puis ils ont pris d’assaut nos positions à Chapigny, par vagues successives, et ont occupé la première ligne ; ils ont atteint les lignes d’appui et y sont restés pendant deux heures, jusqu’à ce que notre artillerie les oblige à se retirer.
— Avons-nous subi beaucoup de pertes ?
— Beaucoup. – Mardel secoua la tête. – Énormément. Nous avons perdu plus d’une centaine d’hommes.
— Putain !
— Les mecs ont fondu sur le 4e régiment d’infanterie de Faro, et sur le 17e de Beja. On parle même de 150 victimes, morts, blessés et prisonniers compris. – Il fit une pause. – C’est la merde !
Afonso regarda la carte des tranchées accrochée au mur du poste.
— Je connais bien Chapigny. J’ai été au Dreadnought Post et au Grants Post, juste derrière.
— J’ai passé la matinée dans une réunion du commandement pour analyser la situation et discuter de nos options, dit Mardel comme s’il n’avait pas entendu Afonso. J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Lesquelles voulez-vous entendre en premier ?
Le capitaine plissa les lèvres nerveusement.
— Il vaut peut-être mieux commencer par les mauvaises.
— Très bien, acquiesça Mardel. Le général Simas a discuté de votre raid avec le général Tamagnini, et ils ont décidé de ne pas le faire.
Afonso poussa un profond soupir, non de déception, mais de soulagement ; il n’avait aucune envie de se rendre à découvert dans le no man’s land sous une pluie de balles et d’éclats d’obus, il ne nourrissait aucune ambition de grands actes de bravoure. Il voulait vivre, survivre s’il le fallait, mais surtout, il ne recherchait que les plaisirs simples et aimer Agnès. Le projet de raid ne l’avait jamais enthousiasmé, c’était une simple obligation militaire. Mais il ne pouvait l’avouer, il feignit donc la déception.
— C’est dommage, lança-t-il. Pourquoi ont-ils pris cette décision ?
— Il y a quelques jours, un ordre a été donné par la 1re armée britannique pour conclure un accord entre les gouvernements du Portugal et de la Grande-Bretagne en janvier. Cet accord prévoit l’intégration du CEP dans un corps d’armée britannique, où il sera traité comme s’il s’agissait d’une formation anglaise. Le CEP aura une division sur les premières lignes, tandis que l’autre se reposera. La 1re division étant restée plus longtemps dans les tranchées, c’est elle qui se reposera. À la lumière des événements d’aujourd’hui, le commandement a décidé de lancer un raid et, puisque la 1re division se replie, il a pensé qu’elle devait sortir par la grande porte. Le commandement a opté pour que ce soit le 21e régiment d’infanterie qui s’en charge.
— Quelle chance, commenta Afonso, qui se décontractait déjà. D’où vient le 21e ?
— De Covilhã.
— Les veinards !
Mardel sourit pour la première fois.
— Mais, capitaine, j’ai aussi de bonnes nouvelles pour vous.
— Ah ! s’exclama Afonso.
Si les mauvaises nouvelles avaient été si bonnes, il était curieux de savoir si les bonnes nouvelles seraient encore meilleures.
— Le général Simas a intercédé avec véhémence en votre faveur, et il a obtenu une concession des généraux Tamagnini et Gomes da Costa.
— Une concession ?
— Oui. Le général Gomes da Costa a accepté qu’un peloton du 8e soit inclus dans le raid du 21e.
— Comment ça ?
— Est-ce que je dois vraiment tout vous expliquer ? Vous allez aussi participer au raid, bon sang ! – Il lui tendit la main. – Félicitations !
 
Agnès semblait légèrement différente cette nuit-là. Afonso était assis sur le lit, à fumer une Tagus tout en se consumant à l’idée qu’il allait participer au raid, lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir et vit la Française entrer. Elle était vêtue d’un élégant jersey en maille et d’un manteau de laine bleue sans col boutonné sur le devant. Agnès sourit sans conviction. Ses yeux étaient remplis d’inquiétude. Elle posa deux sacs à l’entrée, ferma la porte et vint l’embrasser.
— Salut, mon amour, lança-t-elle.
Afonso lui rendit distraitement son baiser. Dans des circonstances normales, il aurait tout de suite remarqué qu’il y avait quelque chose d’étrange dans son comportement, qu’elle n’était pas elle-même. Mais les circonstances n’étaient pas normales. Le capitaine avait passé tout le mois à angoisser à l’idée du raid qu’il préparait, et à se demander ce qu’il pourrait bien raconter à Agnès. Devait-il lui expliquer qu’il allait participer à une attaque sur les lignes allemandes ? L’opération était programmée pour le 9 mars, soit dans une semaine exactement, et il devait établir le lien avec les hommes du 21e. Afonso s’était convaincu de ne rien raconter à Agnès. Quel intérêt y avait-il à lui faire peur ? Qu’avait-il à y gagner, si ce n’est une semaine d’angoisse partagée ? D’un autre côté, il se disait que c’était peut-être leur toute dernière semaine ensemble, qu’il ne la reverrait peut-être jamais, et il se demandait s’il avait le droit de lui cacher cette information.
Plongé dans ses pensées, Afonso mit un certain temps à réaliser qu’Agnès pleurait silencieusement. Il se leva d’un bond, surpris, et la serra dans ses bras.
— Qu’est-ce qui se passe, mon petit cœur ?
Elle sanglota et continua de regarder le parquet.
— C’est rien, c’est rien.
Afonso soupçonna qu’elle ait été informée du raid. Il s’étonna que des informations aussi secrètes circulent parmi les civils, mais il se souvint qu’Agnès travaillait à l’hôpital et que, dans un hôpital, tout se sait.
— Du calme, lui murmura-t-il à l’oreille. Du calme.
Elle s’appuya contre son corps et Alfonso la sentit trembler. Il la souleva jusqu’au lit, l’allongea doucement et essuya ses larmes. Agnès était plus belle que jamais, avec ses yeux verts qui brillaient intensément. Elle esquissa un sourire doux et réconforté.
— Merci, mon amour.
Le capitaine se sentit fondre sous la douce chaleur de ces mots. Il embrassa ses joues et ses lèvres humides, glissa ses doigts dans ses longs cheveux bouclés, et passa son index le long de son nez retroussé.
— Dis-moi ce qui te tracasse.
Agnès se redressa lentement, s’assit et fixa Afonso. Elle lui prit la main.
— Alphonse, tu m’aimes ?
— Bien sûr, ma chérie.
— M’aimes-tu réellement, Alphonse ? M’aimes-tu véritablement ?
Afonso fronça les sourcils, affolé par l’intensité avec laquelle elle lui posait ces questions.
— Bien sûr, mon cœur. Que se passe-t-il ?
— M’aimes-tu comme un soldat qui m’oubliera demain, ou comme un homme qui ne me quittera jamais ?
— Quelle question, mon amour ! Bien sûr que je ne te quitterai jamais, il faudrait que je sois fou. Je t’aime de toutes mes forces.
— Vraiment ?
— Oui, je t’aime par-dessus tout. Tu es l’air que je respire, l’âme qui me remplit, la lumière qui me guide, la vie qui me fait vivre.
— Et que deviendrons-nous quand la guerre sera finie ?
— Quand la guerre sera finie, ma chérie, je resterai ici avec toi. Je resterai, ou je t’emmènerai avec moi. Nous ne serons jamais séparés.
La Française se racla la gorge, pour éclaircir sa voix.
— Alphonse, dit-elle.
Elle hésita et laissa la phrase en suspens. Le silence s’installa.
— Oui ?
— Alphonse, reprit Agnès. Je suis allée voir le docteur Almeida aujourd’hui.
— Qui ça ?
— Je suis allée voir le docteur Almeida, un médecin de l’hôpital.
— Ah, oui.
— Je suis enceinte.
— Comment ?
— Je suis enceinte.

1. 
N.D.T. : c’est un jeu de mots, l’homme dit ici : « Servez-moi de la purée. »


XIII
Les bâillements semblaient contagieux tant ils se succédaient en ce matin du 9 mars, et Afonso enviait le sommeil de ses hommes. Seuls ceux qui n’étaient pas rongés d’angoisse par la perspective de participer à l’opération pouvaient bâiller de la sorte. L’artillerie tonnait depuis près d’une heure, arrosant les positions ennemies, l’horizon s’illuminait et, au milieu du chaos, des hommes bâillaient. Le capitaine regarda autour de lui et fut surpris par la différence de posture entre les soldats. Les soldats du rang et les brancardiers de la deuxième compagnie du 21e étaient nonchalamment adossés aux parapets de Copse Trench, les yeux lourds de sommeil ; à l’évidence, ils n’allaient pas s’aventurer dans le no man’s land. Ils garderaient la première ligne et couvriraient les flancs de l’attaque, tandis que les brancardiers assureraient le repli des blessés.
Mais les autres, ceux qui faisaient partie de la force d’assaut, ceux qui allaient affronter la mort, ceux-là étaient bien éveillés et déjà nerveux. Leurs yeux épiaient dans tous les sens, l’adrénaline leur contaminait le sang, leurs jambes défaillaient et un tremblement invisible leur dévorait l’esprit. Afonso se sentait fatigué d’attendre, il voulait que tout commence rapidement, il ne pouvait plus supporter l’angoisse de savoir qu’il allait combattre. Si ce moment était inévitable, pensa-t-il, qu’il arrive maintenant. Il regarda Matias et envia son calme ; on pourrait croire qu’il allait simplement se promener vers les lignes allemandes. Le Chétif, lui, bougeait nerveusement, son corps mince s’agitait dans la pénombre tel un pendule, ses yeux clignaient entre chaque éclair de l’artillerie, effrayés. Les paupières de Baltazar étaient closes, il priait, ses lèvres s’agitaient dans un faible murmure adressé au ciel, ses pensées tournées vers les enfants qu’il avait laissés derrière lui. Le capitaine tourna son poignet et vérifia pour la énième fois l’heure sur sa Patek Philippe dont les aiguilles lumineuses indiquaient maintenant 4 h 50.
— Encore cinq minutes, dit Afonso. Allons-y pour le cognac.
Les hommes dévissèrent leurs gourdes, heureux de s’occuper l’esprit, de s’extraire de l’insupportable attente ; les uns avalèrent le rhum goulûment par gorgées avides et successives ; d’autres savourèrent l’alcool avec une lenteur forcée, comme s’il s’agissait du dernier verre de leur vie. À chaque gorgée, ils s’arrêtaient pour apprécier la chaleur qui montait de leur ventre ; la peur n’étant pas apaisée, ils avalaient une nouvelle gorgée.
— Aaaaah ! s’exclama Baltazar le Vieux. Que c’est bon !
Ils se sentirent plus calmes, plus détendus. L’alcool leur monta rapidement à la tête et eut raison de leur peur ; comme dans un rêve, le temps s’écoulait plus lentement, les battements de leur cœur ralentissaient, certains esquissèrent même un sourire.
— Cette liqueur est bien bonne, commenta Afonso en faisant un clin d’œil à Matias.
— Tombons-leur dessus, mon capitaine, allons-y ! répliqua l’énorme caporal en se frottant les mains, car c’était l’attente qui le faisait le plus souffrir. Nous devons leur rendre la monnaie de leur pièce.
Il faisait référence au raid mené deux jours plus tôt par les Allemands sur Neuve-Chapelle et sur la Ferme du Bois. Si l’opération s’était avérée un échec pour l’ennemi, le fait qu’il se soit agi du deuxième raid allemand en l’espace d’une semaine à peine, et du premier assaut simultané sur deux secteurs portugais, n’était pas passé inaperçu aux yeux des officiers portugais.
— T’es fou ou quoi ? coupa Vicente en regardant Matias. Ça va nous porter la poisse. Pour sûr, ça oui.
— Manápulas, arrête avec tes malédictions.
Afonso consulta à nouveau sa montre. Il restait deux minutes. Un sergent du 21e régiment d’infanterie s’approcha des hommes du 8e.
— Capitaine, vous feriez mieux de vous mettre en position.
L’officier acquiesça, fit signe au sergent Rosa, et le petit groupe du 8e régiment grimpa sur le parapet. Tâtant le terrain, les hommes se blottirent contre les barbelés. Le sergent du 21e les rejoignit et indiqua un point invisible dans l’obscurité.
— N’oubliez pas de passer par là, dit-il. Les barbelés ont tous été coupés, la voie est ouverte.
— Par là ? demanda Afonso, soucieux de ne pas se tromper.
— Oui. Bonne chance.
Le sergent retourna dans la tranchée, heureux de ne pas faire partie de la force d’attaque. Afonso resta collé au sol boueux, les yeux fixés sur la montre d’aviateur que Tim lui avait offerte pour Noël. Il sourit en se rappelant que ces mêmes montres-bracelets avaient été considérées pendant des années comme de simples bijoux, des ornements semblables aux bracelets réservés aux dames. Si ses frères le voyaient attifé comme ça, se dit-il, ils se moqueraient. Mais en vérité, la guerre avait démontré que c’était la façon la plus pratique de porter une montre. Il soupira et entama le compte à rebours.
— Une minute.
L’aiguille des secondes démarra son dernier tour, en une inexorable progression. Quelques hommes priaient en silence, yeux fermés, les canons rugissaient, la trotteuse commença à monter, point par point, vers le haut ; Vicente ferma les yeux, Abel poussa un profond soupir, Matias se dégourdit les bras, Baltazar fit un signe de croix, Rosa se tint droit ; la trotteuse grimpa encore et atteignit le sommet fatidique.
— Allons-y ! ordonna Afonso.
Le détachement du 8e régiment se redressa hors de la boue et se mit à courir, prudemment d’abord, pour trouver la voie ouverte entre les barbelés, puis de plus en plus vite ; le groupe courait sur le no man’s land, les jambes coupées par la peur, essayant d’aller le plus loin possible avant que les Allemands se rendent compte de leur présence ; de plus en plus vite, les soldats suivaient l’itinéraire qu’ils avaient étudié auparavant, tandis que résonnaient les cliquetis métalliques des Lee-Enfields portées en baïonnettes, les ceintures, les munitions, les Mills, les bottes et toujours le halètement des hommes en plein effort. Certains trébuchaient dans l’obscurité. Afonso tomba dans une flaque et se releva maladroitement, se demandant mille fois ce qu’il faisait là. La torpeur de l’alcool avait disparu, annihilé par l’adrénaline fulgurante, mais le sentiment d’irréalité demeurait, la sensation de rêve les envahissait encore tous quand retentit le premier coup de fusil. On entendit des cris du côté allemand, c’était l’alerte qui venait d’être donnée. Il y eut d’autres coups de feu, quatre, cinq, dix, vingt, une fusée s’éleva au-dessus de Sally Trench et explosa en l’air, une Very Light qui éclaira le no man’s land. La lumière fantasmagorique de la fusée emplit les tranchées et fit sortir de la pénombre de minuscules silhouettes en mouvement. On voyait maintenant les soldats portugais courir vers les lignes ennemies, trébucher, se cogner contre des obstacles ; plus d’une centaine d’hommes de la première compagnie du 21e régiment et une poignée du 8e venaient de la Ferme du Bois et avançaient à découvert en direction de l’ennemi. D’autres Very Lights furent lancées, la nuit devint jour, les tirs isolés des Mausers se multiplièrent et se mêlèrent à la cacophonie de l’artillerie, les Maxims commencèrent à faire feu, les grenades volèrent, les premières explosions se produisirent dans le no man’s land. Et les Portugais couraient toujours.
La première ligne allemande surgit devant eux, derrière une ultime clôture d’épais barbelés.
— Pince ! hurla Afonso.
L’un des soldats du 21e s’approcha et, les mains protégées par des gants épais, se mit à couper le fil, les aiguilles des barbelés lacéraient sa peau, mais l’homme les évitait habilement et ouvrait le passage, lentement. Ils étaient tous impatients, tout le monde était allongé au sol pour surveiller l’ennemi, un œil sur les Allemands, l’autre sur le soldat et sa pince qui coupait toujours les barbelés, le ciel qui s’illuminait de fusées, des ombres qui dansaient sur le sol, les balles qui déchiraient l’air en bourdonnements successifs.
— C’est fini, annonça enfin l’enseigne, trempé de sueur en cette aube glacée.
Les Portugais se relevèrent et pénétrèrent avec angoisse dans le passage, ils avancèrent et sautèrent en hâte dans le trou de la première ligne ennemie, fusils pointés, yeux en alerte, à la recherche de silhouettes menaçantes ; la tranchée semblait déserte mais l’air était toujours entrecoupé de grondements.
— Abritez-vous ! ordonna Afonso en sentant les balles siffler.
Les hommes se blottirent contre les parois. Le capitaine regarda tout autour de lui et vit des unités du 21e mêlées à sa section du 8e. Matias tendit la tête par-dessus le parapet pour guetter l’ennemi, détecta des éclairs d’armes en train de tirer, et se tapit rapidement.
— Ils sont par là, indiqua-t-il entre deux halètements, pointant sa main vers la droite.
Le caporal redressa sa Lewis, prit une profonde inspiration, se releva précipitamment, pointa sa mitrailleuse sur le secteur qu’il avait identifié et se mit à tirer en rafales. Les autres hommes, encouragés par l’exemple de Matias, se dressèrent et tirèrent dans la même direction. Les Very Ligths activées éclairaient la bataille, et les Portugais virent les Allemands s’enfuir à l’arrière.
— Feu à volonté ! s’exclama Afonso, pistolet au poing.
Ils déversèrent un flot de balles sur les fuyards, certains tombaient, quelques-uns se relevaient et se remettaient à courir en boitant ; le feu demeura intense jusqu’à ce que les Allemands encore debout soient hors de vue. Afonso appela alors le soldat chargé des transmissions dans son groupe. L’homme s’approcha, téléphone en main, le cordon tendu depuis les lignes portugaises. Afonso fit signe au sergent Rosa.
— Lâchez la fusée d’arrivée.
Le sergent prit une Very Light et la tira vers le ciel. La fusée explosa dans une lumière rouge au-dessus d’eux et d’autres explosèrent sur la droite et sur la gauche. C’était le signal convenu pour annoncer aux lignes portugaises que le CEP occupait la première ligne allemande. Rassuré que les choses se passent bien pour les autres sections aussi, Afonso prit le téléphone.
— Ici la section du centre, annonça-t-il. Nous sommes en position. Henrique. Je répète. Henrique.
« Henrique » était le nom de code utilisé pour que l’artillerie portugaise étende ses tirs vers l’arrière-garde allemande. L’idée était de protéger les troupes portugaises installées sur la première ligne allemande.
Dès que l’artillerie eut corrigé le tir, Afonso fit signe aux hommes, et le groupe avança prudemment à travers une tranchée de transmission pour dégager le terrain, soldats courbés et fusils levés. Matias ouvrait la marche, suivi par le sergent Rosa et Abel, puis venaient Afonso, Vicente et Baltazar, et les hommes du 21e. Ils aperçurent alors un trou sur la droite et hésitèrent.
— Un abri, murmura Matias à leur intention, sa mitrailleuse pointée sur un trou ouvert à la base d’un énorme bloc de béton.
Afonso s’approcha et vérifia l’entrée de l’abri sans oser s’exposer.
— Nettoyez-moi ça.
Le sergent Rosa tira à deux reprises à l’intérieur et attendit. Rien. Matias s’avança, passa le canon de la Lewis dans le trou et regarda à l’intérieur. Tout était sombre.
— Lanterne.
Afonso donna une torche électrique au sergent Rosa, qui la plaça dans les mains du caporal. Matias l’alluma et inspecta l’abri. Il déplaça la lumière le long des murs, il y avait des étagères avec des livres, des fils électriques et des ampoules qui pendaient du plafond. La lumière de la lanterne descendit jusqu’au sol, éclaira des canapés, des chaises, des lits doubles avec d’épaisses couvertures, le sol avait l’air sec. Matias estima que le lieu ne présentait pas de danger.
— Il n’y a personne ici, dit-il à ses camarades.
Le caporal plongea alors dans le trou et descendit pour mieux inspecter l’abri. Derrière lui, les autres hommes du 8e et quelques-uns du 21e suivirent, tous émerveillés par le bunker allemand.
— Bon sang, vous avez vu ça ? s’exclama Baltazar. C’est un abri pour les rois, putain ! Quelle classe !
— C’est confortable, confirma Vicente en s’asseyant avec un plaisir visible sur la surface moelleuse du canapé. Nous, on vit dans l’gadoue, et ces gars-là, eux, ont des palais. Oui, ça, c’est la bonn’vie !
— Si on avait un hôtel comme c’ui-ci, ça m’dérangerait pas d’vivre dans les tranchées, déclara Baltazar en plaisantant.
Afonso était lui aussi surpris par l’état de l’abri. Ce lieu était bien plus confortable que tout ce qui existait dans le CEP, voire dans les positions britanniques qu’il avait visitées. Mais son étonnement fut de courte durée. Il était pressé de sortir de là, de boucler sa mission et de retourner à la sécurité relative des tranchées portugaises. Il vit qu’il n’y avait pas de documents à saisir et décida de quitter les lieux.
— Allez, on sort d’ici ! ordonna-t-il.
Les hommes quittèrent l’abri et retournèrent à la tranchée de transmission, dans le même ordre. Matias devant, Rosa à sa suite, les autres derrière. La tranchée décrivait un léger virage et, dans l’obscurité éclairée par les flashs de l’artillerie et les Very Lights successifs, le caporal aperçut une silhouette qui disparaissait au loin.
— Des Boches ! prévint-il.
Le groupe s’arrêta un instant et, après une légère hésitation, reprit sa marche, Matias toujours très attentif au moindre mouvement. Trente mètres plus loin, près du secteur où il avait vu la silhouette, il tomba sur un autre trou, à la base du parapet.
— Abri.
Nouvel arrêt. Rosa répéta la même procédure et tira à deux reprises dans la cachette. Un bruit se fit entendre à l’intérieur, et un coup de feu fut tiré en réponse à ceux du Portugais.
— Grenades, lança Matias.
Rosa lui tendit deux Mills, Matias en prit une, appuya sur le levier, tira l’anneau et arracha la goupille de sécurité, la lança dans le trou et répéta l’opération. Des cris résonnèrent en allemand, « Achtung ! Was ist das ? Granate ! » Deux explosions suivirent, le silence se fit, ils entendirent un gémissement ; Matias s’approcha de l’entrée, pointa sa torche et vit des étagères brisées, un corps allongé face contre terre, jambe coupée, un autre corps suspendu à une chaise, un troisième homme au sol, ventre à l’air, regardant avec surprise ses entrailles qui lui glissaient entre les doigts. Il leva les yeux et fixa Matias.
— Entschuldigen… Sie bitte ! dit-il, haletant. Können Sie… mir helfen ? – Il respira profondément. Et gémit. – Bitte… Kamerad.
Matias regarda ses camarades derrière lui.
— L’abri est dégagé.
— Les Boches ? voulut savoir Afonso.
— Il y a deux morts et un blessé.
Le capitaine jeta un coup d’œil par l’embrasure de la porte et vit l’Allemand qui gisait sur le sol en gémissant.
— Pauvre homme, commenta-t-il. Vous avez vu qu’il a les tripes à l’air ?
Matias acquiesça.
— Il ne va pas s’en sortir. Il est en train de se vider.
L’Allemand insista, l’air perdu.
— Bitte, haleta-t-il. Kamerad. – Il gémissait. – Können… Sie mir… helfen ?
Afonso comprit.
— Il demande de l’aide, expliqua-t-il. Peut-être qu’il vaut mieux l’abattre et mettre fin à ses souffrances.
Le capitaine regarda autour de lui, comme pour demander des volontaires. Matias baissa les yeux, ceux qui se trouvaient derrière lui se crispèrent. Afonso regarda à nouveau l’Allemand, leva son pistolet, le pointa sur la tête de l’homme, hésita terriblement, se dit que c’était un acte de charité, de miséricorde, mais une autre pensée l’envahit, lui rappelant qu’il allait tuer quelqu’un, qu’il allait pécher. L’hésitation dura, l’Allemand mourant lui rendit son regard et comprit, ses yeux bleus fixaient Afonso avec terreur, ils voyaient l’abîme, ils voyaient la fin. Afonso soupira et baissa son pistolet. Il n’en était pas capable.
— Allons-y, dit-il lourdement en retournant dans la tranchée de transmission.
Le groupe avança dans les lignes abandonnées par l’ennemi et atteignit Mitzi Trench. D’autres abris déserts furent inspectés, qui tous révélaient des conditions de vie infiniment plus confortables que celles du côté des Alliés. Afonso fit appel aux sapeurs-mineurs de la 3e compagnie, qui participaient également à l’opération, et les abris furent rasés. Peu après, une Very Light verte illumina le ciel sur la droite. Il s’agissait du signal de retraite donné par le commandant de l’opération, le capitaine Ribeiro de Carvalho. Les hommes retournèrent à la première ligne allemande, et Afonso reprit le téléphone de l’opérateur.
— Ici la section du centre, annonça-t-il. António. Je répète. António.
Une fois le nom de code prononcé pour informer qu’il se retirait, il rendit le téléphone à l’opérateur et donna l’ordre de repartir. Le groupe passa par la brèche creusée dans les barbelés, traversa le no man’s land et revint à Copse Trench, leur point de départ deux heures plus tôt.


XIV
Afonso quitta les lignes dans un état d’épuisement total et, comme tous les hommes qui avaient participé au raid, il obtint deux jours de permission. Après avoir fait son rapport au commandant du 8e régiment d’infanterie, le major Montalvão, il réquisitionna un cheval et se rendit à Béthune, dans l’annexe qui était devenue sa maison. Il attacha sa monture à un chêne, près d’un abreuvoir, et se dirigea anxieusement vers la pièce que louait Agnès. Il se présenta devant la porte, chercha la clé dans sa poche, l’introduisit dans la serrure et entra.
— Agnès ?
Pas de réponse. Il regarda autour de lui et constata que tout était bien rangé, elle était probablement partie travailler. Afonso ferma la porte, enleva son manteau, se regarda dans le miroir, il avait l’air fatigué, mal rasé, les yeux rougis par les cernes. Il prit la cruche, se versa de l’eau froide sur les mains, se lava le visage, enleva ses vêtements immondes, ses bottes boueuses et ses chaussettes sales, trempa ses pieds dans la bassine d’eau froide il se passa de l’eau sur le corps pour essayer de retirer la boue séchée qui lui recouvrait la peau, se frotta avec du savon, se rinça à nouveau puis plongea sa tête dans l’eau boueuse, il en sortit plus de boue encore ; il se frotta le corps avec une serviette mouillée, frissonna de froid, se sécha à la hâte, mit des chaussettes et un pyjama propres, se jeta sur le lit et se pelotonna sous les couvertures.
 
Quelque chose d’humide et chaud collé à ses joues, avec une odeur agréable et familière, lui fit ouvrir les yeux. C’était Agnès qui l’embrassait.
— Ça va, mon amour ?
La voix était douce, presque une caresse, et Afonso se sentit bien.
— Salut, mon petit cœur, dit-il d’une voix endormie.
Il se rendit compte qu’ils étaient dans la pénombre, que la nuit était tombée, qu’il avait passé la journée à dormir. La Française lui caressa affectueusement le visage.
— Alors, comment ça a été la guerre aujourd’hui ?
Afonso hésita. Il avait envie de tout lui raconter, de lui parler du raid, des mille dangers, de la peur, des morts et de l’Allemand mourant. Il ouvrit la bouche, mais se retint à temps. Il valait mieux qu’elle continue de croire que son capitaine n’était chargé que de tâches administratives dans les tranchées.
— Tout a été normal, répondit-il en faisant mine de ne pas s’inquiéter. Beaucoup de paperasse.
— Tu n’as pas fait de bêtises ?
— Non.
— Tu n’as pas couru après les demoiselles ?
— Dans les tranchées ?
Elle s’esclaffa.
— Oh la la ! Ce sont les pires ! s’exclama-t-elle en clignant des yeux.
— Oh oui, commenta Afonso avec un sourire amer. Comment va le petit ?
Agnès regarda son ventre, on ne voyait rien encore.
— Oh, il va bien, c’est un amour.
— Il faut lui choisir un prénom. Tu y as réfléchi ?
— Oui, dit-elle plus sérieuse. Pourquoi pas Alphonse, comme son papa ?
— Afonso ? Non, autre chose…
— Nous pouvons toujours choisir le nom de mon père. Comment dit-on Paul en portugais ?
— Paulo.
— Hmmm, ça sonne italien. – Elle prit un air méditatif pour jauger la sonorité du nom. – Paolo. J’aime bien.
— Paulo, corrigea Alfonso. Ça sonne bien. – Il l’embrassa. – Mais si c’est une fille ?
— Si c’est une fille, nous avons deux choix. Soit Michelle, comme ma mère, soit le nom de ta mère. Comment s’appelle-t-elle déjà ?
— Mariana.
— Mariana alors. L’un des deux.
— Pourquoi pas Inês ?
— Inês ? C’est quoi, ce prénom ?
— C’est Agnès en portugais.
Agnès se pinça les lèvres pensivement.
— C’est une idée. Laissons-la mûrir, après tout, nous avons le temps. Le docteur Almeida m’a dit que la naissance ne devrait pas avoir lieu avant le mois d’octobre.
Cette nuit-là, Afonso fit l’amour anxieusement, les images du raid, de l’Allemand éventré, de la course folle, des projectiles qui sifflaient, étaient toujours présentes dans son esprit. Il regardait Agnès et voyait la guerre, les morts, les explosions, les tirs, les Very Lights, les cris, la cruauté, la peur. Une fois leurs corps rassasiés, il s’accrocha à elle comme s’il risquait de la perdre à tout instant. Ému, il lui prit la main et la regarda dans les yeux.
— Veux-tu m’épouser ?
Agnès frémit et l’étreignit avec force.
— Oui, oui, souffla-t-elle. Je pensais que tu ne me le demanderais jamais.
Il l’embrassa sur les lèvres et sentit sa joue humide.
— Nous nous marierons, nous aurons notre enfant, et tu viendras avec moi au Portugal. Tu verras ce soleil…
Elle renifla.
— Oui.
— Je vais demander une permission pour me marier. Que dirais-tu de fin avril ?
— Cela me paraît compliqué.
— Pourquoi ?
— Alphonse, n’oublie pas que je suis toujours mariée. J’ai déposé les papiers du divorce, mais je ne pense pas être redevenue une femme libre avant l’été.
Afonso poussa un soupir de résignation.
— Alors, ce sera pour l’été. Le problème, c’est que l’Église n’accepte pas les divorces…
— Mais je ne me suis pas mariée à l’église !
— Comment ça, tu ne t’es pas mariée à l’église ?
— J’ai épousé Serge à l’église, mais il est mort. Jacques était athée, je me suis mariée à la mairie d’Armentières. Pour l’Église, je suis veuve.
— Mais ça résout tout, s’exclama Afonso avec enthousiasme. Nous allons donc pouvoir nous marier à l’église, comme il faut. Nous demanderons à l’aumônier de l’armée de nous unir, et nous ferons la cérémonie à l’église paroissiale d’Aire ou de Merville.
— Non, pas là, c’est trop banal. J’ai toujours rêvé d’un mariage grandiose. Pourquoi pas à la cathédrale d’Amiens ?
— La cathédrale d’…
— La cathédrale d’Amiens est la plus grande de France, c’est magnifique.
— Très bien, ce sera la cathédrale d’Amiens, accepta-t-il. C’est juste dommage que ma famille ne puisse pas être là.
Ils restèrent collés l’un contre l’autre pendant un certain temps, en silence. Soudain, Afonso attrapa la bougie sur la table de nuit, se leva, alla s’asseoir nu à la table, se couvrit d’une couverture et prit une plume, un encrier et du papier à lettres.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, étonnée de le voir écrire à une heure pareille.
— Je vais rédiger une lettre, se contenta-t-il de répondre.
Agnès le regarda penché sur la feuille de papier, qui relisait tout bas ce qu’il avait rédigé dans cette langue inconnue ; de temps en temps, il trempait la pointe de sa plume dans l’encrier et se mettait de nouveau à écrire. Enfin, il plia la feuille, l’inséra dans une enveloppe qu’il ferma et la lui remit. La Française analysa l’enveloppe, surprise.
— Tu m’as écrit ? demanda-t-elle sans comprendre.
— Non, j’ai écrit à ma mère.
— Mais qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Tu veux que j’aille la poster ?
— Non, non, ce serait un mauvais signal, lui dit-il. Tu ne dois envoyer cette lettre que s’il m’arrive quelque chose, tu comprends ?
La Française le regarda avec inquiétude.
— S’il t’arrive quelque chose ?
— Ne t’inquiète pas, c’est juste par mesure de précaution. On est en guerre, je suis dans les tranchées, en principe il ne se passera rien, je ne me bats pas, mais on ne sait jamais, hein ? Alors, s’il m’arrive quelque chose, tu as les coordonnées de ma mère avec toutes mes explications.
— Quelles explications ?
— Les choses classiques dans de telles circonstances. Qui tu es, que je t’aime, que je veux t’épouser, que tu portes mon enfant, qu’elle doit t’apporter toute l’aide dont tu pourrais avoir besoin, que mes quelques biens te reviennent… Tout ça.
Agnès regarda à nouveau la lettre, perplexe.
— Et pourquoi fais-tu ça maintenant, à cette heure-ci ?
Il la prit dans ses bras.
— Je ne sais pas, je m’en suis souvenu, c’est tout. – Il l’embrassa. – Mais ne t’inquiète pas, mon cœur, je t’ai déjà dit que je n’allais pas mourir. Ils ne me tueront pas. Ton Afonso est aussi fort qu’un cheval, c’est un dur à cuire.
Après qu’Agnès se fut endormie, le capitaine resta éveillé de longues heures, ressassant les événements de la matinée, seconde après seconde, image après image, émotion après émotion. Il se sentait épuisé mais ne trouvait pas le sommeil, sa conscience le tracassait, l’image de l’Allemand avec ses entrailles à l’air, la voix suppliante de l’homme agonisant résonnait dans sa tête.
 
Afonso fit beaucoup de cauchemars pendant la nuit et s’éveillait en transpirant. Agnès le calmait. « Tout va bien, mon amour, tout va bien », lui chuchotait-elle. Lorsqu’il se réveilla enfin, il vit que la lumière du soleil entrait par la fenêtre, chercha sa belle à côté de lui, mais sa main ne trouva que le drap, elle était partie travailler. Il resta au lit encore un peu, dans un sommeil agréable, jusqu’à ce qu’il ait faim et se lève. Il était midi. Il enfila un uniforme propre, mit son pardessus et sortit dans la rue.
Dehors, il pleuvait, mais sa casquette d’officier le protégeait. Il nourrit le cheval, qui était resté attaché à l’arbre, et continua à pied à travers le village. Le tonnerre de l’artillerie était particulièrement intense ce jour-là, et Afonso remercia le ciel de ne pas être en service dans les tranchées. Il déambula dans les rues de Béthune et se rendit dans un estaminet fréquenté par les officiers du CEP. La patronne était Mme Cazin, une Normande rondelette et sympathique, grande amie des Portugais. Afonso s’installa à une table près de la fenêtre, et Mme Cazin lui apporta une marmite dieppoise, puis une tarte normande, le tout arrosé de poiré. Il était en train de croquer dans la tarte aux pommes lorsqu’il vit un visage familier entrer.
— Mascarenhas, lança-t-il. Mascarenhas !
Son ami de l’École militaire, le supporter dévoué du Sporting qui était commandant en second du 13e régiment d’infanterie, s’approcha de lui.
— Salut, Afonso ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Viens. Assieds-toi.
Le major Mascarenhas s’installa sur la chaise d’en face, son visage éclairé par la lumière du jour qui traversait la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? demanda le nouvel arrivant. Tu as déserté ou quoi ? Le 8e est sur les lignes, et c’est très chaud aujourd’hui.
— Oui, mais je suis en permission, Dieu merci.
— C’est vrai ? Qui as-tu soudoyé, espèce de salaud ?
— Ne m’en parle pas. J’ai participé hier au raid sur Mitzi.
— Quoi ? Le raid du 21e ? Tu y étais ?
— Oui.
— Mais qu’est-ce que tu fabriquais dans le raid du 21e ? Tu as changé de bataillon ou quoi ?
— C’est compliqué. Des histoires politiques au sein du CEP. C’était une opération de la 1re division, mais les gars de la 2e voulaient aussi leur part, et c’est moi qui ai servi de chair à canon.
— Bon sang, dit Mascarenhas en riant. Pas croyable. Raconte-moi plutôt comment ça s’est passé.
— Plus ou moins bien.
— Plus ou moins ? On parle d’un grand succès, de la réalisation de tous les objectifs, d’une kyrielle de croix de guerre et de promotions à la clé…
Afonso haussa les épaules avec lassitude.
— Oui, de ce point de vue, ça ne s’est pas mal passé. Dans l’ensemble, les sections qui ont participé au raid ont tué un paquet de Boches, fait un prisonnier, détruit un Decauville et beaucoup d’abris, donc ce n’était pas mal.
— Vous avez subi beaucoup de pertes ?
— Aucune dans ma section. Mais dans les autres sections, plus d’une dizaine d’hommes ont été blessés, dont un enseigne et un lieutenant. Je crois qu’ils ont trouvé un abri rempli de Boches, mais ils les ont tous tués. Ou plutôt, presque tous, ils en ont quand même arrêté un.
— J’ai entendu dire que nos deux officiers qui ont été blessés sont en mauvaise posture, commenta Mascarenhas à voix basse. – Il y eut un silence gêné, mais il reprit avec entrain. – Et toi ? T’as vu beaucoup de Boches ?
— Pas vraiment. Les gars se sont planqués, on en a attrapé quelques-uns qui fuyaient et d’autres qui se cachaient dans des abris, mais rien de spécial.
— J’espère que le raid a ramené les Boches à la raison. Ils sont de plus en plus insolents depuis les attaques qu’ils ont lancées sur nous le 2 et le 7. Tu as remarqué que l’ennemi a intensifié ses opérations ?
— Oui, le printemps arrive, la boue commence à sécher, ça va chauffer.
— Mais il ne s’agit pas que des raids, insista le major. J’ai lu les rapports et j’ai remarqué qu’ils ont aussi augmenté leurs patrouilles. Plusieurs fois ce mois-ci, ils ont essayé de se faufiler jusqu’à notre première ligne. C’était rarement le cas, avant.
— Ah oui ? Je ne savais pas…
— Et as-tu remarqué que l’artillerie boche est plus active que d’habitude ?
— Je l’avais déjà observé. Je me demande ce qu’ils préparent. D’ailleurs, Mardel lui-même s’en inquiète, d’où le raid d’hier.
— Eh bien, aujourd’hui, les choses se sont encore accélérées. Le commandement a appris qu’ils risquaient d’attaquer à tout moment, et a ordonné à notre artillerie de bombarder Piètre, Ligny le Petit, plus quelques secteurs situés à l’arrière, autour d’Illies. Il y a beaucoup d’activité là-bas en ce moment.
Ils se concentrèrent sur le grondement lointain de l’artillerie. Mme Cazin s’était approchée de la table avec le menu. Mascarenhas commanda des andouilles aux pommes. La patronne s’éloigna et le major fit un clin d’œil à Afonso.
— Je ne sais pas ce que sont ces « andouilles », mais d’après leur nom, on dirait un oiseau. Est-ce que ce sont des andorinhas1 ?
Afonso sourit.
— Ce sont des tripes, dit-il.
— Des tripes ?
— Des tripes et des pommes. Les Normands mettent des pommes partout.
Puis ils restèrent tous deux silencieux, à regarder par la fenêtre. Afonso but la dernière gorgée de poiré.
— Tu sais ce qui m’a le plus surpris lorsque nous étions à Mitzi hier ?
— Non, quoi ?
— Les tranchées des Boches.
— Qu’est-ce qu’elles ont de particulier ?
— C’est un putain de luxe. Tout est propre, sols secs, canapés, lits superposés, livres, éclairage électrique, gramophones, pendules, tapis et je ne sais quoi encore. J’ai même vu un abri décoré avec du papier peint, tu te rends compte ?
— Tu te moques de moi.
— Non, je suis sérieux. C’est incroyable, c’est comme à la maison, c’est très propre et bien organisé. Et ils sont extrêmement sécurisés. Les abris de la ligne B sont creusés profondément dans le sol, soutenus par des murs de béton et reliés entre eux par un réseau de tunnels souterrains. C’est à peine croyable.
— Vraiment ?
— Comme je te dis. Tim m’avait déjà parlé de ça une fois, mais je ne l’avais pas cru, je m’étais dit que c’étaient des conneries. Mais maintenant que je l’ai vu…
— Comment ils font pour tout aménager comme ça ?
— Ils ont beaucoup investi dans leurs installations défensives. Il semble que si nous, nous considérons les tranchées comme un lieu de passage, un abri éphémère tant qu’on ne les aura pas fait reculer, eux les considèrent comme un avant-poste sur le long terme, un lieu qu’ils ne quitteront jamais. Nos commandants pensent qu’il faut de l’inconfort pour qu’on ait envie de combattre, ils disent que c’est pour qu’on conserve un esprit offensif. Les commandants boches, eux, pensent que leurs troupes doivent être à l’aise pour ne pas avoir envie de battre en retraite. Alors, pendant que nous, on vit dans une porcherie, eux, ils se prélassent dans des palais creusés dans le sol.
Mascarenhas leva les mains vers le ciel en signe de résignation.
— C’est la vie !

1. 
N.D.T. : hirondelles en portugais.
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Sa main se recourba comme une griffe, ses ongles maculés de crasse noire, cette boue visqueuse et collante qui envahissait et imprégnait tout, insidieuse et si omniprésente que tout le monde s’y était résigné. Vicente glissa la main sous sa chemise et se gratta l’épaule.
— Saloperie d’puces ! s’exclama-t-il en tendant son cou du côté de sa démangeaison.
Il souleva légèrement sa chemise par le col et jeta un coup d’œil sur le bouton rouge de la piqûre. Puis il se gratta le cuir chevelu, irrité par les poux. Vicente observa l’abri et soupira d’énervement.
— Y’a ben qu’nous qu’on met dans c’genre d’poulailler, râla-t-il. Tous ceux qu’ont vu les Boches vivre comm’des rois, là-bas dans leurs palais souterrains, et qui nous voient ici, dans c’trou plein d’gadoue et d’merde, doivent se dire qu’on est des imbéciles. – Il resta un moment silencieux, à réfléchir. – Et savez quoi ? On l’est vraiment. On est des trous du cul, d’gros trous du cul pour se soumettre à tout ça sans rien dire, alors qu’nos putains d’officiers sont habitués aux meilleures installations, aux meilleures maisons, aux meilleurs vignobles et aux plus belles nanas, et qu’ils en ont rien à foutre d’nous. Merde !
— T’as raison, Manápulas, acquiesça Baltazar, allongé sur son lit de camp, bras ouverts et mains croisées sur la nuque pour soutenir sa tête. C’est pas la vie, ça, c’est pas la vie. On se traîne ici, on se nourrit de rations minables et, en plus, on doit supporter ces putains de bombardements.
À l’extérieur, l’artillerie des deux camps était très active depuis deux semaines. Les canons crachaient des grenades à un rythme régulier, les explosions se succédaient de part et d’autre des tranchées, peu intenses mais permanentes.
— T’as raison, ça s’arrête pas, se plaignit Abel, les nerfs à vif. C’est ça, le pire pour moi. J’ai pas dormi depuis deux jours. Je sais pas ce qui leur prend, mais ils nous harcèlent continuellement en nous jetant des bouteilles d’un litre, des verres d’un demi-litre, des citrouilles, et je ne sais pas quoi d’autre, je peux pas fermer l’œil.
— L’pire pour moi, c’est les barils par centaines, déclara Vicente en faisant référence aux projectiles de gros calibre. Quand ils les tirent, même mes couilles en tremblent, bon sang !
Tout le monde esquissa un sourire fatigué. La canonnade se poursuivait sans relâche.
— C’est vrai que les bombardements, c’est horrible, insista Baltazar. Mais moi, c’est la bouffe qui m’tue. – Il s’assit sur sa couche et regarda ses compagnons pour tenter de détourner leur attention des bombardements. – Alors, je suis allé acheter un petit fromage à la Cantina Depósito, un p’tit fromage qu’était super bon, hein, un super bon fromage flamand, je l’ai rapporté ici dans les tranchées et il a déjà disparu !
— Qu’est-ce que tu veux dire par disparu ? demanda Matias, qui était en train de nettoyer sa Lewis.
— Il est plus là. Je l’avais accroché là-bas, on a éteint la lumière, j’ai piqué un petit roupillon et quand j’me suis réveillé, il était plus là.
— T’es fou ou quoi ? Tu laisses traîner ton fromage et tu t’étonnes qu’il ait disparu ?
— Bien sûr que ça m’a surpris. J’aurais jamais imaginé que mes copains me piqueraient ma bouffe, bon sang.
— Les gars, eux ? Bouffer ton déjeuner ? – Matias posa son chiffon sur une pierre et se tapa le front de l’index. – Mec, un peu de bon sens ! Tu ne vois pas que cet endroit est bourré de rats ?
— Et qu’est-ce que les rats ont à voir avec mon fromage ?
Matias en resta pantois.
— Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? Mais, si ce sont des rats…
— Quoi, des rats, quoi, putain ! Tu t’moques de moi ou quoi ? – Baltazar se releva brusquement en faisant de grands gestes de colère. – J’avais accroché le fromage ! Je l’avais accroché, tu sais où ? Ici. – Il indiqua l’endroit avec ses mains. – Tu vois ce crochet au plafond ? J’ai attaché le fromage et je l’ai suspendu ici, au crochet. Comment tu veux que les rats aient pu attraper le fromage, hein ? Comment tu veux ? Sauf si c’étaient des rats volants…
— Baltazar, t’as rien dans le crâne, ou quoi !
— Rien dans le crâne ? Moi ?
— Alors tu sais pas que les rats se pendent aux crochets pour atteindre la nourriture ?
— Ils se pendent aux crochets ? Les rats ? Sur des crochets ? Va te faire foutre !
— Je te dis qu’ils s’accrochent à tout, Baltazar. À tout. Même aux crochets.
— T’as déjà vu faire ?
— Ben oui.
Baltazar le regarda, incrédule.
— Tu t’moques de moi.
— J’te dis que je l’ai déjà vu. Une fois, alors que vous étiez en train de drainer les tranchées, et que je rentrais seul d’une garde, j’ai laissé une baguette suspendue à un sac cloué au plafond. Je me suis couché et, alors que je m’endormais, j’ai senti des rats courir le long de mon corps. Au bout d’un moment, j’ai eu besoin de pisser. J’ai allumé la bougie et j’ai vu tous les rats suspendus à la baguette, on aurait dit une grappe, leurs queues noires pendaient dans l’air. Quand ils ont vu la lumière, ils ont lâché la baguette, ils sont retombés par terre et se sont barrés, mais je suis certain qu’ils s’étaient suspendus. J’ai mené mon enquête, j’ai mis mon nez là-dedans, j’ai vu leurs petits yeux briller dans les trous, et j’ai compris. Ils ont mis en place un système de tunnels dans les murs des tranchées, et ils font leurs petites affaires. Quand la lumière s’éteint, ils sortent et se jettent comme des malades sur la bouffe. De vrais fous. Ils la reniflent et sautent de partout. Alors, je suis sûr que c’est comme ça qu’ils ont aussi nettoyé ton fromage.
— Nom de Dieu ! s’exclama Baltazar, surpris. J’y crois pas ! C’est vrai qu’ils sont toujours là à faire les poubelles, et la nuit, quand les lumières sont éteintes, y’en a encore plus. Mais j’aurais jamais imaginé qu’ils puissent attraper de la bouffe suspendue en l’air, putain. C’est dingue !
— Les rats, c’est d’la merde, grogna Vicente, qui se grattait toujours. J’ne sais pas non plus où cacher la nourriture. Et j’suis coincé ici quand j’les sens ramper sur moi la nuit. Les plus p’tits sautillent partout. Mais y’a les autres, les gros, les énormes, vous voyez ? Ils sont vraiment lourds, ceux-là, putain, difficile de les ignorer. Parfois, j’cache le pain sous mon oreiller pour qu’ils puissent pas l’atteindre, mais ces salauds me lâchent pas, ils s’mettent à me renifler les ch’veux.
— Oui, on croirait des loutres, acquiesça Abel. Vous avez remarqué qu’ils sont encore plus gros après les combats ? Z’avez remarqué, hein ?
Ils se turent tous et, dans le bruit des explosions, réfléchirent un moment à cette observation troublante du Chétif. Matias se souvint du cadavre qu’il avait sauvé du no man’s land quelques semaines auparavant, à moitié dévoré par les rats, et il frissonna. Il n’en avait parlé à personne et préféra ne pas le faire maintenant.
— Mais pourquoi qu’on les extermine pas ? demanda Vicente, qui était lui aussi effrayé par l’idée que des rats mangent de la chair humaine. On pourrait mettre fin à c’fléau…
— Le commandement nous laisserait pas faire, répondit Baltazar. D’après les rumeurs, nos grands hommes pensent que les rats sont utiles.
— Utiles ? Les rats ? Utiles à quoi ?
— Ils trouvent que les rats ne laissent pas pourrir la chair des morts, qu’ils sont utiles pour l’hygiène de l’avenue Afonso Costa, dit le Vieux tout en projetant vaguement une main en direction du no man’s land.
— Putain, d’la merde ! vociféra Vicente en élevant la voix. Y’a que ces sales officiers qu’ont pu penser une chose aussi dégueu ! Putain d’connards ! Trous du’c ! Et qu’est-c’qu’ils diraient si on leur j’tait des rats affamés sur la gueule, hein ? Ça s’rait pas tout aussi utile pour l’hygiène des tranchées ? Ça s’rait p’t’être même mieux, on s’débarrasserait une bonne fois pour toutes d’cette bande de suceurs et on rentrerait tous à la maison !
L’artillerie se tut à ce moment-là, et les soldats poussèrent un soupir de soulagement. Matias rangea sa Lewis dans un coin, secoua ses mains et se leva, déterminé.
— Les gars, dit-il alors. Allons soigner ces rats.
— Comment ça, les soigner ? s’étrangla Baltazar.
Le caporal ignora la question.
— Abel et Vicente, sortez chercher quatre pelles.
Les deux soldats se levèrent sans comprendre, mirent leurs vieux masques à gaz autour de leur cou et quittèrent l’abri. Matias s’accroupit près des provisions, sortit une boîte de corned-beef et l’ouvrit. Les deux autres étaient revenus avec les quatre pelles et attendaient les instructions. Le caporal prit deux pelles, en tint une dans sa main et tendit l’autre à Baltazar. Il étala ensuite un peu de corned-beef sur le sol humide de l’abri et regarda ses hommes.
— On va éteindre la lumière. Quand ces saloperies se présenteront pour grignoter la viande, à mon commandement, on s’en occupe avec les pelles. Compris ?
Tout le monde murmura « oui » et alla éteindre les lampes. Dès que l’abri fut plongé dans l’obscurité, le bruit des petites pattes se fit entendre.
— Maintenant ! s’exclama Matias.
Les quatre hommes frappèrent. Dans l’obscurité, ils soulevèrent leurs pelles et frappèrent à nouveau, se servant du côté de la pelle comme d’une lame géante ; ils frappèrent encore et encore. Ils entendirent les rats se faufiler dans l’abri, pris de panique, et la violence cessa aussi vite qu’elle avait commencé. Sentant le calme revenir, Baltazar ralluma les lumières. De petits corps noirs et bruns gisaient sur le sol, les soldats ramassèrent les cadavres avec leurs pelles pour les emmener dans les tranchées. Il pleuvait dehors. Ils jetèrent les corps dans des flaques de boue au-delà du parapet et remarquèrent que, dans ces flaques, d’autres rats, vivants, nageaient et convergeaient vers les nouveaux cadavres.
— Qu’ils se mangent entre eux ! dit Baltazar avec dégoût. Bon appétit.
Les sirènes des Strombos retentirent alors. Le soldat mit son masque sur son visage et se précipita vers l’abri. Du gaz en vue.
 
Le 18 mars au matin, Afonso et Pinto se rendirent à Laventie East Post pour coordonner l’appui aux premières lignes. Le retour du printemps avait été mouvementé, les positions portugaises avaient dû affronter des rafales successives de bombardements allemands. L’ennemi lança de nouveaux raids les 12 et 18, ce qui finit d’abattre le moral des troupes portugaises épuisées et dégarnies. Lorsque le dernier raid se termina, et que les Allemands se retirèrent, les deux officiers se dirigèrent vers Red House. Ils tombèrent sur le lieutenant Cook qui venait en sens inverse.
— What ho, Afonso, my lad ! dit l’Anglais en faisant un salut militaire. – Il regarda la Carotte. – Comment allez-vous, monsieur Pinto ?
— Bonjour Tim, salua Afonso. Que fais-tu par ici ?
— Je prépare un report pour mon boss.
— C’est grave, hein ?
— Not good, not bloody good.
— Allez, on va se boire un petit thé.
L’Anglais accepta l’invitation et se joignit aux deux Portugais. Ils marchèrent le long de Harlech Road pour rejoindre Picantin Post.
— Joaquim, du thé pour trois, dit Afonso à son ordonnance en entrant dans le poste.
Le soldat fit chauffer la bouilloire tandis que les trois officiers s’installaient à l’intérieur de l’abri du capitaine. Cook sortit de sa poche une pipe et un petit sac qui contenait ce qui ressemblait à de l’herbe noire.
— Du tabac d’Alep, expliqua-t-il en remarquant le regard interrogateur des Portugais.
Le lieutenant anglais mit le tabac dans sa pipe et l’alluma. Afonso se racla la gorge.
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils sont en train de préparer ?
— Qui ça ? Les Jerries ?
— Oui.
Le lieutenant anglais aspira avec force, l’allumette encore enflammée sur le tabac, et parvint à tirer une bouffée de fumée. L’arôme agréable de la pipe embauma l’abri.
— Hard to say, dit-il enfin. – Il aspira encore un peu et laissa échapper un nouveau nuage de fumée. – Il ne fait aucun doute que les Jerries vont bientôt attaquer. Le haut commandement lui-même en parle ouvertement. La question est de savoir où.
— Penses-tu que ce sera ici ?
— Hardly. – Cook se leva et s’approcha de la carte accrochée au mur. – Nous disposons d’informations fiables qui nous conduisent à penser qu’ils attaqueront quelque part dans le secteur d’Arras, plus au sud. – Avec sa pipe, il désigna un point sur la carte. – Ici.
— Alors pourquoi nous bombarder comme ça tous les jours et lancer ces raids ?
— Le haut commandement pense qu’il s’agit de manœuvres de diversion. Les Jerries veulent nous maintenir dans l’incertitude. C’est pourquoi ils ont réactivé ce front.
— Mais tu sais ce qu’on a remarqué ? demanda Afonso en remuant sur la caisse peu confortable sur laquelle il était assis. Les Boches ont commencé à réguler leurs tirs sur nous.
Cook eut l’air intrigué.
— What do you mean ?
— Les tirs d’artillerie ne tombent pas au hasard. Bien au contraire, ils tirent très précisément sur certaines cibles. Par exemple, ils visent les routes, les carrefours et les postes de commandement. – Il plissa les yeux. – C’est comme s’ils étaient en répétition. Quel intérêt ont-ils à bombarder les routes, si ce n’est pour empêcher le passage des renforts, en cas d’attaque majeure ?
— C’est curieux, commenta Cook en s’asseyant sur sa caisse. J’avoue pencher davantage vers la tentative de diversion de leur part, mais ce que tu dis m’interroge. – Il tira sur sa pipe et relâcha une nouvelle bouffée aromatique. – Tu sais, on a l’impression que tous ces raids sont faits pour tester vos défenses. J’admets qu’ils pourraient lancer une opération ici, mais elle serait limitée, ce serait juste pour nous insulter, tu comprends ?
Afonso et Pinto se regardèrent. Le capitaine se leva pour chercher un dossier qu’il gardait sous son lit de camp. Il l’ouvrit et montra une rame de feuilles dactylographiées sur du papier carbone, des copies.
— Tu vois ça ? demanda-t-il en agitant les feuilles devant l’Anglais. Ce sont nos rapports quotidiens. Ils ont été rédigés par les officiers de la brigade du Minho, et concernent l’activité ici, à Fauquissart, le secteur sous notre responsabilité.
Afonso se mit à feuilleter les documents. Puis il s’arrêta sur une page, revint à la feuille précédente.
— La voilà, s’exclama-t-il enfin. Regarde ça.
— What ?
— C’est le rapport du 7 mars, soit il y a moins de deux semaines. Cette nuit-là, plusieurs patrouilles sont allées dans le no man’s land. Et voici ce qu’il est dit. – Il s’arrêta pour lire le texte. – « Des bruits ont été constatés en provenance de véhicules à l’arrière-garde allemande. » – Il releva la tête et fixa l’Anglais. – Tu as entendu ça ? C’est la première fois qu’un rapport mentionne l’existence de bruits de véhicules à l’arrière des lignes allemandes. – Il passa à la feuille suivante. – Voici maintenant le rapport du 8 mars : « On a entendu tourner des wagonnets à l’arrière de la première ligne ennemie. » – Sans relever la tête, Afonso passa à la feuille suivante. – Voici le rapport du 9 mars : « Pendant toute la nuit, on a entendu tourner des wagonnets à l’arrière de la première ligne ennemie. » Rapport du 12 mars. – Afonso hésita, surpris. – Regardez, il me manque ceux du 10 et du 11. – Il parcourut le tas de feuillets en vain. Il haussa les épaules, résigné. – Ce n’est pas grave, voyons le rapport du 12. – Petite pause. – Toutes les patrouilles rapportent que pendant la nuit, « il y a eu un grand mouvement de véhicules vers l’arrière des lignes ennemies, accompagné de roulement de wagonnets ». Rapport du 13…
— All right, all right, I got it, l’interrompit Cook. J’ai compris, il y a beaucoup de mouvements de véhicules dans les lignes allemandes.
Afonso releva la tête et le fixa dans les yeux.
— Exactement. Ils déplacent des troupes face à nous.
— Ça pourrait être beaucoup de choses.
— Ça se pourrait.
— Il pourrait s’agir de déplacements de forces vers d’autres points du front.
— C’est possible. Mais il se peut aussi qu’ils soient en train de déplacer des forces d’un autre point vers ici. D’ailleurs, tout cela coïncide avec l’augmentation des bombardements et des raids ennemis sur nos lignes. C’est clair comme deux et deux font quatre.
Joaquim rentra dans l’abri avec la bouilloire et des tasses en laiton. Les deux officiers portugais se servirent, mais l’Anglais préféra se concentrer sur sa pipe. Cook aspira avec force sur l’embout, mais aucune fumée n’en sortit.
— Damn ! jura-t-il en inspectant le tabac. Elle s’est éteinte.
Il mit sa pipe de côté, agacé, et se versa du thé.
— Le problème, c’est que cette activité des Boches a un impact négatif sur le moral des troupes, dit Afonso.
— J’avais remarqué, répondit Cook. J’ai vu des sentinelles somnoler dans les tranchées, des munitions éparpillées sur le sol, inutilisées, des parapets non réparés. Ce n’est pas bon, ça.
Afonso soupira.
— Nous sommes ici depuis trop longtemps, bien trop longtemps. Tim, quand notre brigade est arrivée sur les lignes, en septembre, les Boches avaient positionné la 219e division pour nous faire face. En novembre, cette division a été remplacée par la 50e. En janvier, la 50e est partie et la 44e est arrivée. Ce mois-ci, la 44e a été mise au repos et maintenant nous avons la 81e division allemande. En six mois, ils ont posté quatre divisions différentes, avec un roulement régulier pour le repos des hommes. Sur ces six mois, nous n’avons jamais eu aucun repos et nous avons systématiquement dû affronter de nouvelles troupes fraîches. – Il avala une gorgée de thé. – Même vos forces ont été relevées. Sur notre gauche, depuis septembre, il y a eu successivement la 38e division britannique, la 12e et maintenant la 57e. Et à droite, la 42e division et maintenant la 55e. Et nous, nous sommes toujours là, on dirait qu’on a pris racine. Comment veux-tu que le moral de nos troupes reste bon ? Hein ?
Cook acquiesça.
— Vous devez être relevés, aucun doute là-dessus. Ni pour moi ni pour le haut commandement. C’est d’ailleurs la recommandation que je fais à mon boss. – Il avala le reste de son thé et se leva. – Look, Afonso, je dois rédiger mon report. Si j’ai du nouveau, je te le fais savoir, d’accord ? – Il fit le salut militaire. – Cheerio, old chap.
 
Au départ, ce n’était qu’une rumeur, puis la nouvelle se répandit par le bouche-à-oreille, circula dans les tranchées, fut reprise dans les abris. Au poste de transmission, cependant, la rumeur se mua en certitude.
— Oui, mon capitaine, les Boches ont lancé une grande offensive, confirma l’officier chargé des transmissions, un lieutenant.
— Où ?
— Entre Arras et Saint-Quentin, mon capitaine.
Afonso se tourna vers la carte.
— Hum, c’est en face d’Amiens, constata-t-il en mesurant les distances avec Armentières et Paris. Et comment ça se passe ?
— Mal, je crois, mon capitaine. Nous avons peu d’informations, mais on dit que c’est le plus gros bombardement jamais vu, et qu’il y a une marée de Boches qui déferle sur les Rosbifs.
— Jusqu’où ont-ils avancé ? demanda Afonso, les yeux fixés sur la carte.
— Ça, je ne sais pas, mon capitaine.
Afonso se sentit soulagé. On était le 21 mars, c’était certainement la grande offensive du printemps. Les Allemands mettaient le paquet pour briser les lignes alliées et, surtout, ils n’avaient pas choisi le secteur de la rivière Lys. Le capitaine sourit de contentement, le scénario qu’il craignait le plus ne s’était pas confirmé. Tim avait raison quand il disait que les Allemands allaient plutôt progresser dans le secteur d’Arras.
L’activité ennemie avait diminué drastiquement en intensité dans les jours qui avaient suivi l’attaque majeure du 21, ce qui renforçait la conviction qu’il n’y avait plus de raison de craindre une opération allemande contre le CEP. Les patrouilles avaient beau encore enregistrer d’importants mouvements à l’arrière des lignes allemandes, le calme s’installa à partir du 25.
Afonso poussa un soupir de soulagement.


XVI
— Quoi ? T’attaques avec un atout ? demanda Afonso en regardant avec surprise le sept de cœur posé sur la table en bois.
— C’est mon va-tout. On va voir si tu peux monter, lança le lieutenant Pinto d’un ton moqueur.
Le capitaine prit une carte dans son jeu et la posa sur la table. Un as de cœur.
Le lieutenant sourit.
— Tu vois bien que t’avais l’as !
— Oui, c’est vrai, dit Afonso en ramassant les cartes. J’avais l’as, et toi, l’atout.
Sans quitter les cartes des yeux, Pinto revint au sujet qui l’intéressait.
— Je ne comprends pas comment ils ont planifié leur offensive.
— Qui ça ? Les Boches ? Peut-être que nos hommes y ont aussi contribué, après tout, on n’allait pas les laisser se balader comme ça, pas vrai ?
— Tout de même.
Les deux officiers jouaient aux cartes en ce début d’après-midi du 3 avril, assis sur des sacs de terre à côté d’un des postes de mitrailleuses de Picantin Post, et ils commentaient la fin de l’offensive allemande. L’ennemi se rapprochait dangereusement d’Amiens et d’Arras, en semant la panique parmi les Alliés. Mais un mur improvisé, constitué en partie de l’artillerie en provenance du CEP, avait pu arrêter les Allemands dans leur élan, et l’offensive avait pris fin.
Afonso s’apprêtait à lancer le trois de cœur et à détrôner ainsi son adversaire, lorsqu’un coursier arriva à bicyclette et sortit une enveloppe du sac qu’il portait en bandoulière. Le capitaine signa l’accusé de réception, prit l’enveloppe, en déchira le bord, sortit la feuille qui s’y trouvait et la déplia. Il s’agissait de l’Ordre R.O./23. Il commença à le lire et un sourire effleura ses lèvres.
— Qu’est-ce que c’est, Afonso ? lui demanda Pinto, qui avait vu la réaction de son ami.
— Mon cher Carotte, je crois que nous allons bientôt nous balader à Paris.
— Tu plaisantes ? s’enthousiasma le lieutenant. Montre-moi ça.
Le capitaine se mit à rire et leva le bras, mettant ainsi la feuille hors de portée de son ami, qui s’étirait pour l’atteindre.
— Du calme, dit-il en s’esclaffant. Du calme.
— T’es pas croyable. Allez, montre…
Pinto se rassit à contrecœur, et Afonso lut à nouveau l’ordre.
— Voici donc, dit-il à l’intention du lieutenant et de ses espoirs. Demain soir, la 1re brigade va quitter la ligne et aller se reposer, pour être remplacée par la 2e brigade. Après-demain, la 3e brigade quittera la ligne, et ceux qui restent étaleront leurs forces pour combler l’espace qu’elle aura laissé. La 2e division, renforcée par la 1re brigade, prendra en charge tout le secteur, tandis que la 1re division ira finalement se reposer. Et dans trois jours, nous serons intégrés au 11e corps des Rosbifs.
Le lieutenant hésita.
— Je ne comprends pas pourquoi tu es si heureux, dit-il, déçu. C’est la 1re division qui va se reposer, ce sont eux qui doivent sauter de joie. Nous, on va rester ici à se faire défoncer, c’est quoi cette blague ?
— La blague, mon cher Carotte, c’est que ça veut dire que nous aussi, on va bientôt se reposer. Tu ne te rends donc pas compte que la 2e division, quand bien même elle serait renforcée par une brigade de la 1re division, ne peut pas rester éternellement à tenir un secteur qui était auparavant défendu par deux divisions ? Les Rosbifs ne se laisseront pas faire. Quand nous rejoindrons le 11e corps, les gars nous prendront en main et nous remplaceront. Ils savent que nous sommes à bout de souffle.
Ce fut au tour de Pinto de sourire.
— Oui, tu as peut-être raison, admit-il. Et qu’en sera-t-il de notre brigade ?
— Ça, c’est la cerise sur le gâteau. La 2e brigade va aller à la Ferme du Bois, la 6e à Neuve-Chapelle, et la 5e à Fauquissart. Et la brigade du Minho, mon cher, notre bonne brigade du Minho, restera glorieusement en réserve à Fauquissart !
Le lieutenant se tapa la cuisse avec enthousiasme et rit.
— Bien, bien ! Bonnes décisions ! Bien joué ! Adieu, la brigade du Minho, vive la Barrique du Minho.
Une heure plus tard, l’Ordre R.O./23 fut complété par l’Ordre d’opérations no 19 émis par la brigade du Minho, avec des instructions détaillées sur la procédure pour la relève des forces. Ce second document, signé par le commandant par intérim de la brigade, le colonel Mardel, indiquait que le remplacement se ferait en trois jours, le 8e régiment d’infanterie d’abord placé en appui, puis en réserve. L’ambiance parmi les gars du Minho se détendit considérablement, et Afonso avait du mal à contenir sa hâte de revoir Agnès. Le lendemain, 4 avril, fut à nouveau calme. Les hommes ne parlaient quasiment plus que de la relève à venir, y voyant le prélude à un repos plus long, et pourquoi pas, à un retour à la maison. On voyait des soldats sourire et plaisanter, le cauchemar touchait à sa fin.
 
Le 5 au matin, le capitaine fut appelé à Laventie pour une réunion avec le colonel Mardel. Les commandants des quatre bataillons du Minho ainsi que ceux des autres compagnies étaient réunis dans la salle de conférences du quartier général ; les visages souriants, quelques éclats de rire dans les conversations, les officiers fumaient tranquillement, dans une atmosphère de fête, de joie, de soulagement.
La rumeur s’interrompit lorsque Mardel entra dans la pièce. Le commandant par intérim de la brigade du Minho arborait un air grave. Il les salua d’un geste sec et leur dit de s’asseoir. Les officiers se turent et s’installèrent autour de la grande table, soudainement inquiets. En voyant le regard sombre de Mardel, ils pressentaient tous des problèmes.
— Oh, zut ! glissa Afonso à Montalvão entre ses dents. Il fait une de ces têtes.
Mardel attendit que tout le monde soit installé. Afonso remarqua ses sourcils froncés et son tic nerveux n’augurant rien de bon.
— Messieurs, dit enfin le colonel en regardant lentement autour de lui. La nuit dernière, les hommes du 7e régiment d’infanterie ont pris les armes et se sont révoltés.
Un murmure parcourut la table. Le 7e régiment, de Leiria, appartenait à la 2e brigade, et tout le monde savait que c’était la seule brigade de la 1re division qui ne serait pas relevée. Mardel attendit pour que tout le monde puisse assimiler la nouvelle.
— Les soldats du 7e n’ont pas accepté de rester sur la ligne de front alors que les autres brigades étaient relevées. D’après les informations qui me sont parvenues, ils ont refusé de marcher vers la Ferme du Bois, le secteur qui leur avait été assigné. Ils ont ouvert le feu et empêché les 23e et 24e régiments d’infanterie de se rendre sur leurs positions. De ce fait, messieurs, j’ai le regret de vous informer que j’ai reçu pour ordres de Saint-Venant pour que la brigade du Minho reste à Fauquissart.
Les officiers se regardèrent, déçus. Ils pensaient tous à l’effet que la nouvelle aurait sur les hommes.
— Mon colonel, comment serons-nous positionnés ? demanda le major Xavier da Costa, commandant du 29e régiment d’infanterie, l’autre bataillon de Braga.
— Tout reste en l’état. Les premières lignes seront composées du 8e et du 20e régiment d’infanterie. À l’arrière, nous aurons le 29e et le 3e.
— Et la 5e brigade va à la Ferme du Bois ? ajouta le major Montalvão, commandant de la 8e brigade.
— Affirmatif. Elle remplacera la 2e brigade. La 3e brigade, qui devait être au repos mais ne pourra l’être, doit rester en réserve à cause du soulèvement de la 2e brigade.
 
Comme on pouvait s’y attendre, les hommes prirent très mal la nouvelle. Il y eut des insultes et des protestations, mais au fond, tout le monde se rendait compte que les gars de la 1re division avaient plus le droit de se reposer que ceux de la 2e, dans la mesure où ils étaient sur les lignes depuis plus longtemps.
L’inquiétude d’Afonso s’accentua cette nuit-là. Le capitaine ordonna au sergent Rosa et à sa section d’effectuer une patrouille de reconnaissance, et il resta sur la ligne de front, près de Great Northern Trench, à attendre le retour des hommes. Il entendit plusieurs rafales de mitrailleuses alors que la patrouille se trouvait dans le no man’s land, et il eut peur pour la sécurité des hommes. Mais au bout de deux heures, la voix de Matias le rassura.
— Alors ? Tout est calme ? demanda Afonso au sergent.
— Mon capitaine, les mitrailleuses ont été très actives.
— Je les ai entendues. Et pour le reste ?
Le sergent fit la moue et jeta un coup d’œil au reste de la patrouille, le regard sombre et soucieux.
— Je ne sais pas, mon capitaine.
— Vous ne savez pas quoi ? répliqua Afonso.
Rosa soupira.
— Vous savez, mon capitaine, il se passe des choses étranges de l’autre côté…
— Des choses étranges ? Quelles choses étranges ?
— Les gars ont entendu des bruits de moteurs à l’arrière du côté des Boches, des camionnettes et des camions qui passaient l’un après l’autre, un sacré mouvement. – Rosa gratta sa fine barbe. – Et on a aussi entendu un autre bruit, comme tagadam-tagadam-tagadam, on aurait dit un train…
— Un train ?
Rosa regarda Matias.
— C’était un train, oui ou non ? voulut s’assurer le sergent.
Matias hocha la tête sans rien dire, et les autres hommes l’imitèrent.
— Un train ? répéta Afonso, réellement intrigué en fixant Rosa. Et c’est tout ?
— Non, il y a autre chose, dit le sergent. Nous avons aussi vu beaucoup d’hommes non armés tout au fond, ainsi qu’un groupe qui réparait les fils téléphoniques.
Afonso retourna, inquiet, à son poste de Picantin. Il alla prévenir le lieutenant Pinto, et tous deux décidèrent de parler aux hommes qui avaient participé aux patrouilles des jours précédents. Ils localisèrent les soldats le lendemain matin, 6 avril, et ce qu’ils entendirent les inquiéta vraiment. Les hommes impliqués dans les missions de reconnaissance révélèrent que le 2, ils avaient à nouveau entendu le bruit de camions circulant à l’arrière des lignes allemandes. Les soldats parlaient d’un important mouvement de troupes ennemies, et disaient avoir vu des hommes réparer des fils téléphoniques, poser des panneaux, transporter du bois, des sacs et des caisses, aménager des cratères artificiels et améliorer les voies de communication. L’un des soldats affirma avoir vu un officier allemand étudier les lignes portugaises avec des jumelles en prenant des notes, tandis que d’autres avaient détecté l’utilisation de périscopes.
Extrêmement alarmé, Afonso réquisitionna un cheval et se dirigea vers Laventie. Il se présenta au quartier général de la brigade et demanda à parler au colonel Mardel qui le reçut rapidement. Afonso lui fit part de toutes les informations qu’il avait recueillies. Lorsqu’il eut terminé, Mardel sourit.
— Vous vous inquiétez trop, mon cher capitaine Brandão.
Afonso rougit, gêné.
— Vous trouvez, mon commandant ? Vous ne croyez pas que ces signes sont inquiétants ?
— Affirmatif. Je pense qu’ils sont inquiétants, capitaine, très inquiétants, même.
Le capitaine, perplexe, ne comprit pas la réaction de Mardel.
— Mais alors…
— Les signes sont inquiétants, mais pas pour nous, ajouta le commandant. Ils sont inquiétants pour les Rosbifs.
— Pour les Rosbifs ? s’étonna Afonso. Attendez, tout ça se passe devant nous, mon commandant, ça va nous tomber dessus.
— Négatif, capitaine. Négatif. Ça va tomber sur les Rosbifs.
Afonso hésita.
— Mais… Comment savez-vous…
— Du calme, capitaine, dit Mardel. – Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit des feuilles dactylographiées. – Vous voyez ça ? – Il lui montra la première page, et Afonso comprit qu’il s’agissait d’un document rédigé en anglais. – Voici l’Ordre de relève no 328, émis ce matin par le général Haking, commandant du 11e corps britannique, et qui m’est parvenu ici, à la brigade, il y a une vingtaine de minutes. Savez-vous ce qu’il dit ? – Mardel fixa Afonso pour bien voir son expression lorsqu’il prononcerait la phrase suivante. – L’Ordre de relève no 328 ordonne le retrait de tout le corps portugais du front. – Il marqua une pause théâtrale. – Tout le corps.
Afonso ouvrit la bouche en essayant de digérer l’impact de la nouvelle.
— Tout le corps portugais ? Nous nous retirons ?
— Affirmatif, capitaine Brandão. Nous allons être relevés.
— Mais il y a encore quelques jours…
— Le général Haking est venu visiter nos lignes, s’empressa de préciser Mardel. Il a vu l’état des troupes et en a conclu que les hommes ne pouvaient plus continuer sur le front, qu’ils n’étaient plus en état. Alors, mon cher, nous partons, et la 50e division britannique prend le relais !
— Mais c’est merveilleux, mon commandant. Merveilleux !
Afonso ne put contenir sa joie. Avec effusion, il se leva et tendit une main enthousiaste à Mardel. Le colonel lui rendit son salut et son sourire.
— Dans quelques jours, capitaine, nous serons à Paris, bon sang !
Afonso regarda par la fenêtre et sentit un doux parfum emplir ses poumons. Il respira cette odeur légère qui annonçait la liberté à laquelle il aspirait depuis si longtemps. C’était un sentiment inexprimable, il avait envie de sauter, de chanter, de courir, de sortir et d’annoncer la grande nouvelle à Agnès ; il brûla de serrer Mardel dans ses bras. Toutefois, l’ombre d’un soupçon obscurcit momentanément son esprit.
— Quand la relève aura-t-elle lieu ? demanda-t-il avec méfiance.
— À partir de la nuit du 9 avril, et jusqu’à la nuit suivante.
— Le 9 avril ?
— Le 9 avril.
Afonso fit les comptes.
— Nous sommes le 6. Dans trois jours. – Il se détendit. – Plus que trois jours.
 
Deux jours plus tard, le capitaine Afonso Brandão était en train de ranger l’abri de Picantin Post lorsque Joaquim frappa à la porte.
— Mon capitaine, nous avons reçu une communication de la brigade disant que le lieutenant Cook veut vous parler de toute urgence, si bien que vous devez vous présenter aujourd’hui au quartier général de la 40e division britannique, à Fleurbaix.
Afonso regarda son ordonnance, perplexe. Qu’est-ce que Tim pouvait bien avoir à lui dire de si urgent ? On était le 8 avril, tout était calme, les forces portugaises allaient être relevées la nuit suivante. Qu’y avait-il de si important qui ne puisse attendre vingt-quatre heures de plus ? Le capitaine hésita et envisagea d’ignorer cette requête, mais se dit que c’était un excellent prétexte pour faire un saut à l’arrière-garde et aller voir Agnès.
Il réquisitionna un cheval et quitta Fauquissart. Arrivé à Laventie, au lieu de tourner au nord vers Fleurbaix, il continua vers l’ouest. Il se rendit à l’hôpital et fit appeler l’infirmière Agnès Chevallier. La Française accourut, elle portait une blouse blanche, qui ne parvenait pas à dissimuler sa sensualité. Agnès le serra fort dans ses bras, et ils s’embrassèrent longuement.
— Mon cœur, dit-elle enfin en tenant son visage à deux mains. Tu vas bien ? Tu es déjà rentré ?
— Pas encore, mais j’ai une nouvelle à t’annoncer.
— Vraiment ? Bonne ou mauvaise ?
— Bonne, bonne, sourit-il en la rassurant. Demain, nous quitterons les tranchées pour un long repos à l’arrière. Pour moi, la guerre est finie. C’est fini !
— Waouh ! s’exclama Agnès, ses yeux verts en feu. – Elle le serra à nouveau très fort dans ses bras. – Merci, merci, mon Dieu ! Je suis si heureuse, tu ne peux pas imaginer à quel point.
Elle lui chuchota des mots d’amour à l’oreille.
— Mon amour, murmura-t-il les yeux fermés, tandis qu’elle pressait son corps contre lui.
— Je suis tellement soulagée, soupira Agnès. Le cauchemar est terminé.
Ils eurent beaucoup de mal à se dire au revoir. Agnès accompagna Afonso jusqu’à la grille, ils s’embrassèrent et s’étreignirent, encore. Puis le capitaine prit son courage à deux mains et sauta sur sa monture. Il s’éloigna lentement, à contrecœur. Au bout de la rue, il se retourna une dernière fois et vit Agnès toujours immobile, les mains croisées sur le cœur, ses cheveux châtain brillant au soleil, un sourire heureux sur les lèvres. Ils levèrent tous deux le bras pour se saluer. Afonso éperonna son cheval et disparut au détour du virage.
 
Une heure et demie plus tard, le capitaine portugais se présentait au quartier général de la 40e division britannique à Fleurbaix, où il demanda à parler au lieutenant Timothy Cook. Tim arriva peu après, descendit l’escalier et rejoignit Afonso dans le lobby.
— Afonso. Jolly good to see you !
— Salut, Tim, tu vas bien ?
— Come on, l’invita Tim en entraînant Afonso dans l’escalier.
— T’es vraiment un Rosbif, sourit le Portugais. Alors, qu’est-ce qu’il y a de si urgent pour m’avoir fait venir jusqu’ici ?
Le lieutenant anglais s’arrêta sur une marche.
— Nous avons des informations… disturbing… Comment dites-vous ça ?
— Préoccupantes.
— Nous avons des informations préoccupantes. – Il recommença à monter l’escalier, les yeux fixés sur les marches. – Depuis le 31 mars, notre aviation a enregistré un mouvement général des troupes et de l’artillerie allemandes en direction du nord, partout sur les routes et les voies ferrées. Le 1er avril, un avion a compté à lui seul, en deux heures à peine, 55 convois convergeant vers le secteur localisé immédiatement devant vos positions. Cette observation a été confirmée les jours suivants par d’autres avions. – Il jeta un coup d’œil au Portugais. – Avant-hier, nos avions ont remarqué que les routes et les voies ferrées situées juste devant la section portugaise étaient encombrées de camions et de camionnettes, et nos patrouilles ont vu des Jerries transporter des caisses de munitions vers leurs lignes d’appui.
— Ce n’est pas une nouveauté pour nous, Tim, rétorqua Afonso. Cela fait un certain temps déjà que nous avons constaté que les Boches préparent une grande attaque dans ce secteur. Mais ce n’est plus notre problème. C’est le vôtre. Demain soir, mon ami, nous quittons les lignes. – Il fit un signe d’adieu de la main droite. – Goodbye !
— Wrong, Afonso, c’est votre problème, dit Tim en insistant sur les mots « c’est ». – Ils atteignirent le deuxième étage et prirent un couloir. – C’est votre problème, et c’est un gros problème.
Le capitaine le dévisagea, troublé.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que nos experts pensent que les préparatifs sont terminés et que les Jerries vont vous attaquer, maintenant.
Afonso sentit l’air lui manquait.
— Comment… Comment peuvent-ils prédire cela ? bégaya-t-il. Les Boches pourraient n’attaquer que dans quelques jours. Pourquoi demain, justement ?
— À cause de ce qui est en train de se passer aujourd’hui.
— Et qu’est-ce qui est en train de se passer aujourd’hui ?
— Rien.
— Rien ? Alors, quel est le problème ?
— Le problème, c’est que rien signifie tout.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire qu’il ne s’est rien passé sur les lignes allemandes aujourd’hui. Rien.
— Et alors ?
Ils arrivèrent devant une porte, et Tim s’immobilisa.
— Afonso, lorsque les préparatifs d’une attaque sont en cours, il y a toujours une grande agitation derrière les lignes. Dès que l’agitation s’arrête, cela signifie que les préparatifs sont terminés. – Il leva l’index. – Ils sont prêts, ils vont attaquer.
Le capitaine eut à nouveau du mal à respirer. Il soupira lourdement et regarda son ami d’un air suppliant.
— D’accord, les préparatifs sont terminés, j’ai compris. Mais qu’est-ce qui nous garantit qu’ils attaqueront vraiment demain ? Pourquoi pas un autre jour ?
Tim ne répondit pas tout de suite. Il tourna la poignée de la porte et l’ouvrit en invitant Afonso à entrer. C’était une grande pièce, en pleine activité. Il y avait des tables contre les murs sur lesquelles étaient posés d’énormes appareils, et des hommes assis avec des écouteurs, qui prenaient des notes. Tim s’approcha de l’un d’eux et lui demanda de libérer son siège. L’homme se leva avec un salut militaire et s’éloigna ; le lieutenant fit alors signe au capitaine de s’asseoir.
— Voici un système qui nous permet d’intercepter les communications téléphoniques entre les Jerries, expliqua-t-il en lui tendant un casque. C’est ce qu’on appelle des Listening Sets. Puisque tu parles allemand, je suis sûr que tu trouveras ces conversations très intéressantes.
Afonso s’assit sur la chaise et mit les écouteurs. Il entendit des bruits étranges et métalliques, comme des parasites, des cliquetis et des sifflements. Le capitaine attendit une minute. Il fit signe au lieutenant Cook qu’il n’y avait rien à écouter, mais Tim lui intima d’un geste de patienter. Dix minutes passèrent, quinze, vingt, ses paupières commencèrent à s’alourdir, il avait sommeil, il se laissait bercer par les bruits de fond. Soudain, une voix retentit dans ses oreilles.
— Hallo, Spandau, appela quelqu’un.
— Jawohl, répondit quelqu’un d’autre.
— Bleiben Sie am Apparat.
— Was ist das ?
— Bleiben Sie am Apparat. Geben Sie mir das Kennwort.
— Jawohl.
Un signal électrique se fit entendre.
— Hallo. Ist die Verbindung in Ordnung ?
— Jawohl.
— Also, jetzt gut aufpassen, auf keinen Fall von dem Apparat weggehen.
Il y eut un silence, mais Afonso garda les écouteurs scotchés à ses oreilles, tendu, totalement éveillé, capté par chaque mot qui avait été prononcé. Le silence se prolongea cinq minutes encore, jusqu’à ce que la première voix reprenne la parole.
— Spandau. Passen Sie auf… 5 Uhr 36. Ruben Sie Oberhalb an und geben Sie es weiter. Passen Sie auf… 5 Uhr 36. Muss aber genau stimmen.
Afonso retira ses écouteurs, les yeux glacés de terreur.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Ils sont en train de synchroniser leurs montres.


Troisième partie
Tempête

I
C’est comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Tout était calme, silencieux. On entendait les grenouilles coasser près des étangs immondes, et les grillons striduler dans les champs dévastés. Et puis l’instant d’après, la tempête se déchaîna avec une violence inouïe. Il ne s’agissait pas seulement d’un premier coup de feu, suivi d’un autre puis encore d’un autre. C’étaient les canons qui mitraillaient simultanément des explosifs avec une brutale intensité, dans un déluge de feu féroce, comme une marée soudaine qui, sans crier gare, déferle sur la terre et envahit la plage avec une furie destructrice, comme un orchestre qui rompt soudain le silence et éclate furieusement en une symphonie infernale.
Depuis son retour de Fleurbaix, le capitaine Afonso Brandão était plongé dans une grande anxiété. Il communiqua au major Montalvão tout ce qu’il avait appris au quartier général de la 40e division britannique, mais le commandant de la 8e division d’infanterie ne se montra guère inquiet, pensant sans doute qu’il s’agissait d’une des nombreuses fausses alertes lancées par un officier trop nerveux. Se sentant impuissant à arrêter le cours des événements, Afonso se résigna et retourna à Picantin Post, nourrissant encore l’intime espoir que ses craintes ne soient pas fondées. Il ne réussit pas à dormir. Il passa la nuit inquiet, à inspecter les tranchées, à faire nettoyer les armes et vérifier les réserves de poudre. Par moments, il fixait les lignes ennemies pour tenter de détecter des mouvements, mais ne vit rien ; c’est comme si un mur noir avait été érigé là, menaçant et sinistre, insondable et impénétrable. Vers 4 heures du matin, un peu fatigué, il retourna à son poste et s’assit près du nid de mitrailleuses pour boire du thé avec les deux hommes assignés aux Vickers.
Même s’il était en alerte, Afonso faillit renverser son gobelet sous le coup de l’effroi provoqué par l’énorme vague d’explosions qui éclaira soudain l’horizon. Un grondement tumultueux emplit la nuit. Le sol tremblait comme sous l’effet d’un brutal séisme, terrifiant, d’une intensité hallucinante. L’air vibrait et tremblait au point de brouiller le regard, le bruit était si fort et si intense que le capitaine eut du mal à comprendre ce que lui criait l’un des hommes posté près de la mitrailleuse, à deux mètres à peine pourtant.
— … Al… à… abr.
— Comment ?
— … Al… à… abr.
Afonso regarda le soldat, perplexe. Il ne comprenait pas. Il fit un pas en avant et approcha son oreille droite de l’homme.
— À l’abri ! hurlait-il
Le capitaine refusa d’un signe de tête. Le soldat voulait bien faire, certes, mais c’est lui qui donnait les ordres. Il regarda sa montre et vit que les aiguilles indiquaient 4 h 15. Il tendit la tête au-dessus de l’amas de sacs de terre qui protégeait le nid et vit l’horizon s’embraser autour de lui ; une lueur d’un rouge infernal montait des tranchées tandis que des éclairs lumineux traversaient le ciel par centaines, par milliers, en sifflant. C’étaient les projectiles incandescents que les Allemands lançaient en pluie sur les lignes portugaises, frappant d’abord la zone de commandement située à l’arrière. Il y avait tellement de coups de canon qu’on ne pouvait pas en distinguer un isolément, ils formaient tous un seul grondement sourd, brutal. La direction des détonations montrait clairement que le bombardement ne se faisait pas de façon aléatoire, mais qu’il visait avec précision les routes, les carrefours et les points de commandement. Des flammes brillaient dans le secteur de Laventie ; il s’agissait probablement du quartier général de la brigade en train de brûler.
 
Le major Gustavo Mascarenhas se réveilla en sursaut et vit des morceaux de briques, de terre et de gravats éparpillés sur sa couverture. Surpris, il sauta du lit, les oreilles encore sifflantes et regarda par la fenêtre brisée. La nuit s’était illuminée, éclairée par des explosions en série, la plaine tremblait sous un déluge de feu tel que les troupes portugaises n’en avaient encore jamais vu. Le commandant en second du 13e régiment d’infanterie se débarrassa de son pyjama et enfila précipitamment son uniforme. Une fois habillé et armé, il quitta sa chambre et descendit dans la salle qui servait de bureau, vers laquelle convergeaient également les autres officiers du bataillon de Trás-os-Montes.
— Major, vous avez vu ça ? souffla l’enseigne Veiga, qui était encore en train d’enfiler ses bottes. Même le dernier jour, les Boches ne nous laissent pas tranquilles. Même pas le dernier jour, bon sang.
— Oui, acquiesça Mascarenhas, enjoué. Je pense que nous leur manquons déjà et qu’ils ont décidé de nous envoyer des jolies cartes d’adieu.
Ils rirent tous nerveusement, y compris les deux sergents qui travaillaient comme préposés au bureau du bataillon. Le commandement du 13e régiment d’infanterie était basé dans un bâtiment appelé Ferme Sénéchal, à La Couture, un poste qui couvrait la Ferme du Bois, comme Laventie pour Fauquissart.
Dehors, le bruit des détonations était assourdissant. La maison tremblait sous les vibrations des explosions, mais les officiers restaient calmes.
— Vous savez ce que c’est ? demanda le capitaine Ambrósio après une nouvelle secousse des fondations.
— Des représailles pour notre bombardement d’hier ? risqua Veiga.
— Rien de plus. Les gars nous rendent la monnaie de notre pièce.
La veille, l’artillerie portugaise avait bombardé les positions allemandes au Bois du Biez, en face de Neuve-Chapelle, et tout le monde s’accordait à dire qu’ils assistaient à la riposte de l’ennemi.
— Veiga, regarde si ce bombardement ne s‘adresse qu’à nous ou s’il touche aussi d’autres bataillons, ordonna Mascarenhas.
L’enseigne préposé aux signaux du 13e régiment d’infanterie alla vers le téléphone. Il décrocha le combiné et plaça l’écouteur près de son oreille.
— Allô ? Allô ? appela-t-il. – Il fit une pause. – Vous m’entendez ? Allô ? Allô ? – Il essaya encore durant une minute, jusqu’à être certain que la connexion n’était pas possible. Il regarda Mascarenhas et secoua la tête. – Pas de réponse, major.
— Prends deux hommes et sortez réparer les lignes, ordonna le major.
Veiga mit son manteau, appela deux soldats, prit une boîte à outils et s’enfonça dans la nuit agitée.
 
Cela faisait une heure déjà que la section commandée par le sergent Rosa était recroquevillée sur la ligne de front, à regarder la tranchée de la première ligne se faire méthodiquement déchiqueter par les grenades et les bombes qui pleuvaient sur elle. Les premières salves avaient été dirigées vers l’arrière, mais l’artillerie allemande raccourcissait progressivement son tir, détruisant les positions portugaises de l’arrière vers l’avant comme un rouleau compresseur, avant de se concentrer sur la première ligne. Vicente avait déjà été touché à l’épaule gauche lorsqu’un nouveau sifflement retentit, ce qui fit sursauter tout le monde, ils comprirent instinctivement que la grenade allait vraiment leur tomber dessus.
L’explosion eut lieu en plein sur la ligne de front, dans une zone tenue par quelques hommes de la section. La déflagration, terrible, fut suivie d’un souffle d’air chaud et d’une pluie de débris, de pierres et de poussière. C’était comme si l’enfer était en train de souffler sur la zone. Matias le Grand se leva, les oreilles bourdonnantes, inspecta son corps pour confirmer qu’il n’avait rien malgré son uniforme déchiré, et regarda le cratère où la grenade était tombée. À la place de ses camarades, il n’y avait plus que ce sinistre trou fumant ; il était évident que les corps avaient été déchiquetés, ou s’étaient même évaporés dans la chaleur de l’explosion. Le sergent Rosa se releva avec beaucoup de difficulté, pris de vertige, et regarda chacun des hommes de la section pour les compter.
— Il en manque trois, conclut-il. – Il les regarda à nouveau, chercha les visages qu’il ne voyait pas et les appela. – Ribeiro ? – Il chercha encore. – Ribeiro ! Ribeiro ! – Ils restèrent tous silencieux, le regard lourd. – Parente ? Oliveira ?
Il n’y eut pas de réponse, et le groupe supposa que tous trois étaient morts, laissant peu de place au doute. Dans le cratère, ils purent voir des morceaux de chair, et même, reconnaître deux doigts, dont un pouce. Il y avait d’autres traces, mais personne ne voulait les analyser. Deux autres hommes étaient blessés et gémissaient, adossés à ce qui restait du parapet, dont quelques sacs de terre avaient été arrachés. L’un des blessés saignait abondamment de la tête, et le second avait un éclat d’obus planté dans la jambe.
— Pedroso, appela Rosa. Aide ces deux-là, et emmène-les au poste médical.
— Oui, sergent.
Pedroso mit sa Lee-Enfield sur son épaule, saisit le bras de l’homme blessé à la jambe, qui s’appuya sur lui, et prit la main de l’autre, avant de remonter la tranchée jusqu’à l’endroit où ils pourraient recevoir de l’aide.
Le peloton se réduisait maintenant à quatre hommes déployés sur la première ligne, à surveiller le no man’s land. D’autres pelotons de la compagnie se trouvaient le long de la tranchée, mais ils étaient hors de vue. Dix minutes plus tard, deux nouvelles grenades tombèrent en plein sur la ligne de front, à une quinzaine de mètres de ce qui restait de la section du sergent Rosa, et les hommes se regardèrent.
— Sergent, fit Matias en se penchant à l’oreille de Rosa. On ferait mieux d’aller dans une tranchée de transmission, sinon on va se faire coincer. Cette ligne ne tiendra pas.
Rosa analysa la partie de la ligne de front qui s’étendait devant ses yeux, et constata que la tranchée avait été complètement démantelée ; il y avait des parties où il n’y avait plus de parapet, juste un mélange de terre et de boue, des planches cassées et des sacs éclatés. Les hommes étaient tous allongés sur le sol, mains sur les oreilles, c’était là le seul moyen de se protéger des explosions. Rosa se redressa, toucha le dos de chaque homme pour attirer leur attention, hocha la tête, attrapa son téléphone et courut, courbé, vers Burlington Arcade, la première tranchée de transmission devant lui ; ce qui restait de la section le suivit. Une fois dans la nouvelle tranchée, qui offrait une meilleure protection contre les détonations latérales, les hommes se serrèrent les uns contre les autres, leurs Lee-Enfield à baïonnette en main, Matias toujours agrippé à sa Lewis, et ils attendirent.
 
Afonso regarda une nouvelle fois sa montre. Il était 6 heures du matin, et cela faisait près de deux heures qu’il était recroquevillé dans l’abri, écrasé par la violence du feu ininterrompu. Le capitaine s’interrogea sur la durée de ce bombardement. Convaincu qu’il s’agissait d’une offensive majeure, il admit l’éventualité que la pluie de bombes durerait plus d’une journée ; il se demanda si, dans ces conditions, il serait possible de faire remplacer le CEP par les nouvelles forces britanniques. Il était préférable que cela se produise avant l’avancée de l’infanterie allemande, se dit-il, mais Afonso savait que c’était peu probable ; les Anglais n’effectueraient jamais un remplacement de forces sous pareil bombardement.
— Je pense qu’ils vont faire un raid, dit le lieutenant Pinto d’une voix tremblante.
Tous les officiers présents dans l’abri de Picantin étaient d’accord. Ce bombardement ne pouvait être que le signe avant-coureur d’un raid allemand. Afonso n’était pas de cet avis, mais il s’abstint de le dire, car il savait que cela ne ferait qu’éroder la détermination et le moral des troupes.
— André, appelle donc la ligne de front, ordonna-t-il à l’opérateur téléphonique de service.
Le sergent André prit le téléphone et appela.
— Allô ? Allô ? La première ligne ? – Il fit une pause. – Attendez une minute, le capitaine Brandão veut vous parler.
Afonso se dirigea vers le téléphone.
— Allô ? Ici le capitaine Brandão. Qui est à l’appareil ? Sergent Rosa, que se passe-t-il sur la première ligne ? – Longue pause. – Oui, vous avez bien fait. – Nouvelle pause. – C’est vrai. Sergent, l’ordre est de résister, compris ? Si vous en voyez la nécessité, repliez-vous sur la ligne B. Mais résistez, vous entendez ? Résistez. – Pause. – À plus tard, sergent. À plus tard.
Il posa le combiné et regarda ses camarades dans l’abri.
— Alors ? demanda Pinto.
— La ligne de front est entièrement détruite, dit-il. Des grenades ont été tirées sur la section de Rosa, tuant trois soldats et en blessant deux, qui ont déjà été emmenés au poste médical. Le reste de la section s’est posté à Burlington. – Il regarda l’opérateur. – André, passe-moi donc les autres postes de la première ligne.
Le sergent saisit le téléphone, mais Joaquim appela Afonso avant que la nouvelle connexion soit établie.
— Mon capitaine, l’ordonnance de la compagnie du centre est ici, annonça-t-il en montrant un soldat maigre, l’air effrayé.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?
— Mon capitaine, mon commandant vous fait savoir qu’il a déplacé une partie de la compagnie vers la droite et une autre partie vers la gauche, parce que nous ne pouvons pas rester là où nous sommes. Les tirs sont trop nourris, et nous avons déjà deux morts et six blessés.
— Très bien, répondit Afonso. Dites au commandant que j’en ai pris note et que je vais transmettre l’information. – Il se tourna vers le lieutenant Pinto. – Va me chercher Augusto. Je veux qu’il aille voir le major Montalvão pour lui transmettre ces informations, et lui demander ses instructions.
— Mon capitaine, l’interrompit André en serrant le téléphone. J’ai le caporal Veloso, de la première ligne.
Afonso regarda tous les visages anxieux tournés vers lui, qui multipliaient les sollicitations, et il se dit qu’il allait avoir une journée bien difficile.
 
La Ferme Sénéchal était secouée par des détonations successives, si bien que ses occupants commencèrent à sérieusement s’inquiéter. L’enseigne Veiga était parti depuis près de trois heures pour réparer les lignes téléphoniques, mais les téléphones restaient toujours muets.
— Il est 7 heures, les bombardements durent depuis maintenant trois heures, s’impatienta Mascarenhas. Ce ne sont certainement pas des représailles.
— C’est un raid, major, ça ne peut être qu’un autre raid, suggéra Ambrósio.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et un soldat essoufflé entra, suivi par d’autres.
— Major, vous permettez ?
— Qu’y a-t-il ?
— Nous avons des blessés, major.
— Entrez, entrez, dit-il.
Quatre hommes, qui en portaient trois autres, vêtements en lambeaux et recouverts de sang sur les bras, les jambes et la tête, franchirent la porte. Le capitaine Ambrósio les emmena dans leur chambre et aida à les soigner. Le sergent Cacheira, l’un des copistes présents dans la pièce, qui s’était placé près d’une fenêtre pour observer les explosions, donna l’alerte.
— Des boîtiers vides viennent de tomber, annonça-t-il. Il y a de la fumée à l’intérieur ! – Il tendit la tête pour mieux voir. – Attention ! C’est du gaz ! Du gaz !
Tout le monde mit son masque, même les blessés. Les soldats sentirent leur respiration s’appesantir, l’air se raréfia, leurs lunettes s’embuèrent, mais ils résistèrent à l’envie d’arracher leurs masques.
 
Le soleil se leva derrière les lignes allemandes, mais personne ne parvenait à le voir. La lumière du jour émergea avec pâleur de l’épais brouillard qui s’était abattu sur les tranchées, un brouillard si dense et si opaque qu’il ne permettait de voir qu’à 30 mètres, 50 tout au plus. Afonso en eut assez de se servir de ses jumelles pour essayer de distinguer ce qui se passait. Le bombardement avait sensiblement baissé en intensité sur les premières lignes, l’artillerie allemande se concentrait désormais sur l’arrière du secteur portugais. Cette évolution, d’abord perçue avec soulagement, était en fait très inquiétante, car elle signifiait que l’ennemi était probablement en train de faire avancer son infanterie. Le problème, c’est que l’épais brouillard empêchait de voir ce qui se passait dans le no man’s land, ce qui donnait un avantage considérable aux attaquants.
— André, tu pourrais me passer la première ligne ? demanda Afonso.
Le sergent secoua la tête.
— Je crois que les fils du téléphone ont été coupés, mon capitaine. Personne ne répond.
Afonso soupira. Il devait urgemment parler à la ligne de front pour savoir si des soldats ennemis avaient été repérés mais les téléphones ne fonctionnaient pas, et le brouillard empêchait de voir les Very Lights lancées pour appeler à l’aide ou signaler l’abandon de lignes. Réalisant qu’il ne pouvait agir sans disposer d’informations, le capitaine appela son ordonnance.
— Joaquim ! Joaquim !
Le soldat sortit de son bunker et s’approcha d’un pas vif.
— Oui, mon capitaine ?
— Je veux que tu ailles sur la première ligne voir ce qui s’y passe. Si tu vois des Boches, ne tire pas. Reviens en courant et préviens-moi, c’est compris ?
— Oui, mon capitaine.
Afonso retourna à l’abri, pensif. Si le bombardement avait ralenti, c’était certainement parce que l’infanterie allemande avançait. Le brouillard ne faisait que dissimuler la progression des troupes.
— La Carotte, dit-il en s’adressant au lieutenant Pinto. Va dire aux hommes postés aux mitrailleuses que je veux qu’ils arrosent le no man’s land d’une série de rafales. Qu’ils tirent dessus, même s’ils n’y voient rien.
 
Matias s’agitait dans la tranchée, inquiet de ne pas réussir à voir le no man’s land. On entendait des tirs de mitrailleuses et de fusils, mais on ne voyait rien, ce n’étaient que des bruits sortis d’on ne sait où. Mais il n’y avait pas que le brouillard épais qui obscurcissait la vue. La position de la section posait aussi problème. Burlington Arcade était peut-être plus sûre que la première ligne pendant un bombardement intensif, mais ce n’était certainement pas le meilleur endroit pour observer une éventuelle avancée de l’infanterie ennemie. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si Burlington n’avait pas été conçue comme une tranchée de combat, mais seulement de transmission.
— Mon sergent, appela-t-il.
Il n’y avait plus besoin de crier, les grenades explosaient encore au loin, mais avec beaucoup moins d’intensité que lors des trois premières heures.
— Qu’est-ce qu’il y a, Matias ?
— L’infanterie boche devrait avancer d’un moment à l’autre, si ce n’est déjà fait, dit le caporal. On ne peut pas les repérer d’ici. On entend les coups de feu, mais on ne voit rien. Il faut qu’on bouge.
— Et où veux-tu aller, Matias ? s’exclama le sergent Rosa. Tu ne vois pas que la première ligne est inutilisable ? En fait, il n’y a même plus de première ligne.
— Je sais, sergent. Le mieux est d’aller sur la ligne B.
— Le capitaine Brandão nous a donné l’ordre de résister jusqu’au bout.
— Oui, sergent, acquiesça Matias. Mais d’ici, on ne peut pas résister du tout. Si les Boches surgissent, on ne pourra pas les repérer avant qu’ils nous tombent dessus. Et puisque leur artillerie a ralenti ses tirs sur cette zone, il est fort probable qu’ils essaient de nous encercler en arrivant par-derrière. C’est pour ça qu’on doit aller sur la ligne B. On résistera mieux de là-bas.
— Il a raison, sergent, approuva Baltazar, qui était allongé derrière Matias.
Rosa réfléchit. Il leva la tête, regarda d’un côté puis de l’autre, se rendit compte qu’il ne voyait pas ce qui se passait et se tourna vers le peloton.
— D’accord, lança-t-il enfin. Allons-y !
Il était 8 heures lorsque la section du sergent Rosa quitta sa position et se retira vers la ligne B. Les hommes avançaient à un rythme rapide, toujours courbés, et ils débouchèrent dans la rue Tilleloy, où débutait la deuxième ligne. Ils continuèrent à courir pour traverser la grande route, mais, à mi-chemin, ils sentirent le feu de projectiles rasants et s’arrêtèrent, surpris ; ils entendirent le claquement d’une mitrailleuse sur leur droite et, touché, l’un d’eux chuta dans un bruit sec, Rosa sauta en avant et se jeta sur le bas-côté, tandis que le reste de la section reculait et demeurait de l’autre côté.
— Les Boches ! cria Matias, aplati au sol. Il y a des Boches ici, à Tilleloy !
Les hommes levèrent la tête et regardèrent leur compagnon tombé au milieu de la route, touché par la mitrailleuse ennemie. C’était Abel le Chétif. Son état semblait désespéré. Il tenait son cou à deux mains d’où jaillissaient d’énormes giclées de sang noir. Le trou dans sa gorge émettait d’horribles bruits alors qu’il tentait de respirer. Abel s’étouffait en silence, incapable de pousser un seul gémissement, et personne ne pouvait l’aider. Vicente se releva pour sauter sur la route et aller au secours de son ami, mais la mitrailleuse ouvrit le feu, et Matias lui plaqua les jambes pour le maintenir à terre.
— Laisse-moi ! se débattit Vicente qui essayait de se libérer. Laisse-moi l’aider !
— Ne bouge pas, Manápulas ! rugit le caporal. Tu ne peux pas l’aider. Si tu y vas, ils te tueront aussi.
Matias était beaucoup plus fort que son compagnon, et il le tenait fermement. Vicente comprit qu’il ne pourrait pas se libérer, tendit sa main vers Abel, qui se tordait toujours au beau milieu de Tilleloy, et se mit à pleurer d’impuissance. Il avait déjà vu d’autres camarades mourir, mais c’était différent, car Abel faisait partie de son cercle d’amis le plus proche dans le peloton. Le Chétif convulsait, il vivait ses derniers instants et tous les hommes, à l’exception de Matias, détournèrent le regard, ou fermèrent les yeux ; ils ne voulaient pas voir le jeune homme mourir. Seul le caporal assista aux derniers instants du soldat, avec ses jambes secouées par un violent spasme, ses yeux devenus blancs, son corps qui trembla dans une dernière convulsion, son soupir profond et tendu, sa chair qui s’immobilisa enfin, le sang qui cessa de jaillir de sa gorge.
Les hommes du peloton restèrent silencieux pendant une longue minute. Vicente, qui avait repris le contrôle de ses nerfs, garda également le silence. Tous savaient qu’ils se trouvaient dans une situation beaucoup plus difficile qu’ils ne l’avaient envisagé. Matias se demanda ce que faisait une mitrailleuse allemande rue Tilleloy, dans le secteur de Fleurbaix, à gauche des lignes portugaises, une zone censée être tenue par les troupes britanniques de la 40e division.
— Sergent, appela-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit la voix, de l’autre côté de la rue Tilleloy.
— Vous ne voyez pas les Rosbifs ?
— Non.
Matias réfléchit un instant.
— Ils ont dû s’enfuir, pensa-t-il à haute voix à l’intention de Rosa. Ils ont déguerpi et les Boches rentrent par là. – Il s’interrompit pour poursuivre sa réflexion. – Ça veut dire qu’ils ont commencé à nous encercler, sergent, ils tournent autour de nous pour nous tomber dessus par-derrière. Nous sommes cernés !
— On doit se replier davantage, dit le sergent.
— Tu suggères quoi ?
Matias regarda le peloton. Vicente et Baltazar étaient allongés derrière lui, immobiles. Le caporal rampa jusqu’à un arbre calciné, à environ dix mètres de là, redressa lentement la tête et jeta un coup d’œil par-dessus le bord du tronc. Il aperçut des hommes plus loin. Il regarda attentivement leurs casques pour confirmer qu’il s’agissait d’Allemands. Il s’allongea au sol et rampa à nouveau jusqu’à ses hommes.
— Les Boches sont bien là-bas, ils surveillent Tilleloy, dit-il, assez fort pour que Rosa l’entende. Voilà ce qu’on va faire. – Il fit une pause pour reprendre son souffle. – Je les ai repérés et je vais leur tirer dessus avec ma Louise. Lorsque j’ouvrirai le feu, vous sauterez de l’autre côté, ordonna-t-il, s’adressant maintenant aux deux soldats à côté de lui. Ensuite, ce sera à votre tour de tirer sur les Boches, et alors, je sauterai. C’est compris ?
Les hommes acquiescèrent et Rosa confirma à voix haute. Matias fit signe à ses camarades de se préparer, empoigna fermement sa Lewis, prit une profonde inspiration, se releva et ouvrit le feu. Dans la foulée, Vicente et Baltazar se levèrent et traversèrent la route en courant. Les Allemands ripostèrent et le caporal se baissa immédiatement. Il attendit quelques secondes.
— Tout va bien ?
— Oui, confirma Rosa. Attends un peu qu’on soit en place. À mon signal, on ouvre le feu et tu sautes.
Les trois hommes armèrent leurs Lee-Enfield. Quelques instants plus tard, la voix du sergent se fit entendre.
— Maintenant !
Les trois hommes se relevèrent et tirèrent. Dans le même temps, Matias s’élança de l’autre côté de la rue Tilleloy et roula sur le côté, tandis que la Maxim allemande tirait à nouveau des rafales qui soulevaient des nuages de terre et de boue.
— Vous allez bien ? demanda Rosa en s’accroupissant à nouveau.
— Oui, je…
Un bruit derrière eux les paralysa. Ils tournèrent leurs fusils vers la tranchée de transmission Piccadilly et s’apprêtèrent à appuyer sur la gâchette, mais le bleu de l’uniforme de l’homme qu’ils virent émerger de la ligne les incita à ne pas tirer. C’était un Portugais.
— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? interrogea l’inconnu.
Les membres de la section soupirèrent.
— Mec, on allait te botter le cul, bordel, s’exclama le sergent Rosa. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Le capitaine Brandão m’a envoyé voir ce qui se passe sur la ligne de front, dit le soldat en se redressant pour poursuivre son chemin. Je dois y aller.
— Quel est ton nom ?
— Joaquim.
— Eh bien, Joaquim, la ligne de front, c’est ici.
— Ici ? Mais ici, c’est Tilleloy. Moi, je dois…
— Joaquim, le coupa Rosa. La première ligne n’existe plus, elle est détruite. Tu comprends ? Il y a des Boches là-bas, sur la gauche, avec une mitraillette prête à nous dégommer. Alors, tu ne peux pas aller plus loin, ici, c’est la ligne de front, maintenant. Tu comprends ?
Joaquim regarda les quatre hommes avec méfiance. Mais leur regard sérieux et fatigué, tout comme le corps étendu au milieu de la rue, le convainquirent qu’ils disaient la vérité. Les Allemands étaient bien arrivés rue Tilleloy.
— Les Boches sont là ?
— Oui, confirma Matias en désignant sa gauche. Là-bas.
— Vous les avez vus ?
— Nous les avons vus, nous leur avons tiré dessus, ils nous ont tiré dessus et ils ont tué l’un des nôtres.
Joaquim fit demi-tour.
— Alors, vous feriez mieux de m’accompagner à Picantin Post. Le capitaine Brandão va vouloir vous parler.
 
Au même moment, à 8 heures, l’enseigne Viegas entrait dans la maison de La Ferme Sénéchal, un soldat derrière lui. Couvert de poussière et de boue, l’homme haletait et, comme le remarquèrent les officiers du 13e régiment d’infanterie, il n’était pas armé.
— Major, dit Viegas. J’ai surpris ce déserteur en train de détaler comme une poule décapitée. Il apporte des nouvelles du front.
Le major Mascarenhas s’approcha de l’homme, qui avait l’air absolument terrorisé.
— Identification ?
— Soldat Fonseca, major. – Il reprit son souffle. – Matricule 173, contremaître affecté au clairon du 17e régiment d’infanterie.
— Le 17e régiment d’infanterie ? répéta Mascarenhas, tandis qu’il reconstituait dans sa tête la disposition des forces sur le terrain. Si je ne me trompe pas, tu devrais être à la Ferme du Bois. Ton commandement est à Lansdowne Post. Que fais-tu ici ? Qui t’a autorisé à quitter ton poste ?
L’homme le regarda avec horreur.
— Mais, major… vous ne comprenez pas, s’exclama-t-il maladroitement. Les Boches… Les Boches sont arrivés tels un rouleau compresseur… Une marée de Boches, on aurait dit des fourmis… Ils ont arrêté tout le monde, le commandement du 17e, le commandement du 4e, plus tous les hommes… Ils avancent, Ils avancent… Leur percée est générale, major… Ils arrivent, il faut fuir.
— Tu te fous de moi ? répliqua sèchement Mascarenhas. Des Boches, quels Boches ! Tu es un déserteur, tu as abandonné tes camarades, voilà ce qu’il en est !
— Major… s’il vous plaît. – L’homme bégayait, haletait, ses mots sortaient pêle-mêle, hésitants et bredouillants. Très agité, il semblait au bord de la crise de nerfs. – On doit partir… s’il vous plaît, laissez-moi partir d’ici !
Une sentinelle du 13e entra dans la pièce.
— Major, d’autres déserteurs fuient les premières lignes. Qu’est-ce qu’on fait ?
Mascarenhas hésita. Il regarda le contremaître du 17e, réalisa que l’histoire était vraie, qu’elle ne pouvait qu’être vraie et se tourna vers la sentinelle.
— Rassemblez tous ces déserteurs et recueillez les informations qu’ils ont à donner, ordonna-t-il. Ensuite, préparons-nous à résister. Il est temps que ces gars arrêtent de fuir, et qu’ils aillent se battre. – Il désigna le soldat Fonseca. – Et faites sortir ce type d’ici.
Le major fit signe à ses officiers d’état-major de s’approcher et alla chercher une carte, qu’il étala sur l’une des tables de la pièce. Il prit un crayon et nota la situation telle qu’elle était sur le terrain avant l’attaque.
— Alors, sur la ligne de la Ferme du Bois, il y avait donc le 17e à Lansdowne Post, le 10e à Path Post, et le 4e derrière, à Chavattes Post, dit-il en écrivant les numéros des bataillons là où ils étaient censés être positionnés. Maintenant, si l’on en croit cet idiot, et il semble bien qu’il dise la vérité, le 17e et le 4e ne se battent plus. Nous n’avons pas de nouvelles du 10e, mais si le 4e, qui est derrière, a été anéanti, le 10e ne doit plus être en mesure de combattre à l’heure qu’il est. – Il fit des croix sur Lansdowne, Path et Chavattes, il releva la tête et fixa ses officiers. – Cela signifie que c’est nous qui sommes désormais la ligne de front, et que les Boches arrivent. – Il y eut un silence. – Des suggestions ?
Le capitaine Ambrósio se racla la gorge.
— Major, ne devrions-nous pas appliquer le plan de défense ?
— Effectivement, répondit Mascarenhas. Le problème, c’est que nous n’avons pas de plan de défense. Nous l’avons demandé hier au major Passos e Souza, qui nous a dit qu’il allait s’en occuper, mais il ne nous a rien transmis. Il n’y a donc pas de plan, ce qui fait que nous devons en élaborer un nous-mêmes. – Il regarda à nouveau la carte et soupira. – Je ne vois qu’une seule solution. Nous devons avancer sur le terrain et établir le contact avec l’ennemi. – Il regarda à nouveau ses officiers. – Des volontaires ?
— Moi, major, s’exclama tout de suite le lieutenant Alcídio de Almeida, commandant de la 2e compagnie.
— Très bien, Alcídio, approuva Mascarenhas. – Il replaça son crayon sur la carte. – La 2e compagnie occupera la tranchée 5, ici, et enverra des patrouilles pour explorer le terrain à l’avant. La mission de ces patrouilles est de localiser l’ennemi, de faire la jonction avec nos hommes et de tenir au maximum. – Le major leva la tête et regarda l’enseigne Martins, l’adjudant du bataillon. – En fait, la 1re et la 3e compagnie doivent en faire de même. Alors, enseigne, transmettez ces ordres au lieutenant Gonçalves et au capitaine Magno. – Il se redressa, signalant que la réunion était terminée. – Messieurs, nous tiendrons jusqu’à l’arrivée des renforts. Les Anglais doivent nous remplacer cet après-midi. Une heure, dix minutes à peine, peuvent faire toute la différence. Nous devons les attendre pour pouvoir ensuite, en groupe compact, envoyer les Boches en enfer. Alors, très chers, je compte sur vous pour supporter l’impossible, pour tenir jusqu’à l’arrivée des Anglais. Bonne chance à tous.
Les officiers se séparèrent. Mascarenhas accompagna le lieutenant Alcídio jusqu’aux hommes de la 2e compagnie, où il se rendit compte que le stock de munitions avait atteint un seuil critique. Il y avait une pénurie de cartouches, et chaque soldat ne disposait plus que de sa propre réserve. De plus, il n’y avait ni grenades à main, ni fusils. Le major se souvint alors que les hommes du 24e régiment d’infanterie, qui occupaient auparavant La Ferme Sénéchal, avaient laissé plusieurs caisses de cartouches abandonnées, éparpillées dans le cantonnement de La Couture ; il accompagna les soldats pour récupérer ces munitions qui, depuis, avaient été rassemblées et stockées dans le bureau. Les cartouches furent réparties entre les hommes. Lorsque la 2e compagnie fut enfin partie, Mascarenhas partit à la recherche d’autres munitions.
 
C’est en faisant sa toilette du matin qu’Agnès se rendit compte pour la première fois qu’il se passait quelque chose d’anormal. En s’approchant de la fenêtre de l’annexe, elle remarqua que la rumeur de l’artillerie était plus forte que d’habitude. Elle s’arrêta en plein geste et resta immobile, attentive aux bruits lointains. Au lieu des détonations habituelles des coups de canon au loin, elle percevait un roulement constant, un grondement ininterrompu et effrayant. Elle ouvrit la porte et passa la tête à l’extérieur, ce qui confirma cette impression. Elle s’inquiéta et pensa immédiatement à un raid. Pour se calmer, elle se répéta qu’Afonso occupait des fonctions administratives, qu’il n’était pas en première ligne. Et si tant est que c’était bien un raid, rien n’indiquait qu’il s’agisse d’un raid ennemi. Il pouvait très bien s’agir d’une opération portugaise. Elle se calma. La panique fit place à une légère nervosité.
Elle sortit dans la rue un quart d’heure plus tard, très agitée. Elle enfourcha son vélo et se précipita à l’hôpital pour assurer sa garde. Elle pédala les yeux tournés vers l’est, d’où venait le rugissement, et se rendit compte, à la réaction des passants, qu’eux aussi trouvaient le bruit de l’artillerie plus intense qu’à l’accoutumée. Le trafic des véhicules militaires semblait également anormalement dense, ce qui contribuait à l’état de nervosité générale.
Dès son arrivée à l’hôpital, Agnès constata que l’ambiance était chaotique, la circulation intense, la cour jonchée de blessés, et qu’une agitation indéfinissable planait. Avec un très mauvais pressentiment, la Française passa devant le secrétariat.
— Mademoiselle ! l’appela l’infirmière en chef portugaise lorsqu’elle la vit franchir la porte de son bureau. Aujourd’hui, nous avons besoin de vous auprès des traumatisés, il va y avoir un sacré remue-ménage !
— Les traumatisés ? Pourquoi ?
L’infirmière en chef marqua une pause, surprise.
— Pourquoi ? Mais quelle question ! Vous ne voyez pas le nombre de blessés aujourd’hui ?
Agnès se sentit paralysée. Elle voulait poser la question qui la taraudait depuis qu’elle avait entendu le tonnerre anormalement intense de l’artillerie. Mais elle était paralysée, elle avait peur de la vérité. Elle hésita, mais finit par prononcer les mots qui l’étouffaient.
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’infirmière en chef, occupée à remplir le registre des admissions de l’heure précédente, ne leva pas la tête.
— Vous n’êtes donc pas au courant ? Les Boches ont lancé une grande offensive.
Le cœur d’Agnès s’emballa.
— Où ça ?
— Sur tout le secteur portugais. Ferme du Bois, Neuve-Chapelle, Fauquissart. C’est une catastrophe, il y a beaucoup de morts et les blessés continuent d’arriver par centaines.
Agnès regarda avec effroi le registre tenu par l’infirmière en chef, l’arracha brusquement des mains de sa supérieure, ce qui laissa celle-ci pantoise, puis y chercha, péniblement et anxieusement, le nom du capitaine Afonso Brandão. Elle parcourut la liste trois fois. Après s’être assurée qu’il ne figurait pas sur le registre, elle laissa retomber le document au sol et sortit en courant dans la cour. En larmes, sa main droite plaquée sur la bouche, elle fixa l’horizon.
— Alphonse, murmura-t-elle.
Elle voulut crier, mais la force lui manqua, et seul un sanglot s’éleva de sa gorge. Elle resta plantée là, envahie par le désespoir. Elle se sentait perdue, effrayée, abandonnée par le destin ; entourée du sinistre vacarme de la bataille, écrasée par les sombres colonnes de fumée noire qui s’étiraient vers le ciel en un effroyable présage de mort, un oracle, la prophétie d’une tragédie à venir.
 
Il était un peu plus de 9 heures et Afonso savait la situation très critique. Le sergent Rosa lui avait annoncé que les Allemands attaquaient le bataillon par le flanc en passant par le secteur anglais de Fleurbaix, ce qui signifiait que le poste risquait d’être encerclé.
— Je ne comprends pas pourquoi les Rosbifs ne nous ont rien dit, souffla-t-il à Pinto. Alors, comme ça, ils se retirent et ne nous préviennent même pas ?
Le lieutenant Pinto le regarda fixement, d’un air halluciné.
— Nous devrions faire comme eux, Afonso, dit-il. S’ils s’enfuient, il faut fuir aussi, c’est dangereux de rester ici.
Afonso fut abasourdi par cette remarque faite devant les soldats.
— Lieutenant, reprenez-vous ! rugit le capitaine, assumant fermement son rôle de supérieur hiérarchique. Je ne veux pas entendre ce genre de propos ici ! Nous avons un devoir à accomplir. Faites-moi le plaisir de veiller à ce que les hommes sous notre commandement restent combatifs.
Sans un mot, Pinto alla s’asseoir à côté de l’opérateur, dépité. Afonso le regarda avec inquiétude. Le lieutenant était effrayé. Il refusait de sortir de l’abri, il transpirait à grosses gouttes et ne semblait pas tenir compte des devoirs auxquels il était astreint en tant qu’officier. Afonso comprenait sa peur, mais son attitude affectait le prestige des officiers et n’aidait pas à motiver les troupes, elle était extrêmement dangereuse.
Une intense fusillade éclata alors dans le poste. Des mitrailleuses et des fusils commencèrent à tirer, on entendit des sifflements partout. Afonso quitta l’abri de commandement et courut vers l’un des trois nids de Vickers du poste. L’opérateur de la mitrailleuse tirait furieusement devant lui, tandis que l’adjudant préparait une deuxième ceinture de munitions pour recharger l’arme. Le capitaine se colla à son oreille, pour essayer de se faire entendre dans cette cacophonie.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les Boches, mon capitaine, répondit l’adjudant. – Il pointa devant lui et Afonso vit des casques par centaines. Ils sont là-bas.
Le capitaine regarda autour de lui et vit les soldats affectés à la défense du poste de Picantin ouvrir le feu vers l’est et le nord. Il retourna à l’abri de commandement prendre un fusil et coordonner la défense. Il resta à la porte et donna ses ordres.
— André, va avec un soldat à Red House demander de l’aide. Dis-leur que nous sommes encerclés et que nous avons besoin de renforts et de munitions.
— Tout de suite, mon capitaine, s’exclama l’opérateur téléphonique en saisissant un fusil.
Afonso regarda autour de lui.
— Où est le lieutenant Pinto ?
André le regarda avec embarras.
— Le lieutenant… est parti, mon capitaine.
— Parti ? Mais où ?
L’opérateur téléphonique baissa les yeux. Il ne disait pas tout, pensa le capitaine.
— Va le chercher, André.
Afonso se dirigea vers l’armoire de l’abri et saisit le dernier Lee-Enfield qui s’y trouvait. Il se retourna et vit qu’André n’avait pas bougé.
— Mais qu’est-ce que tu fais encore là ?
— Mon capitaine, balbutia-t-il, avant de se taire aussitôt.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon gars ? s’impatienta Afonso, pressé. Allez, crache le morceau !
— Mon capitaine, le lieutenant Pinto n’est pas là, dit André au prix d’un grand effort.
— Je le sais déjà, ça. Va le chercher.
L’opérateur téléphonique hésita.
— Mon capitaine, le lieutenant Pinto s’est enfui.
 
Le major Gustavo Mascarenhas regarda les caisses de munitions qu’il avait réussi à rassembler. Il était maintenant 10 heures, et le commandant en second du 13e régiment d’infanterie n’avait réuni que trois mille cartouches, quémandées auprès du commandant d’un bataillon de cyclistes anglais qui se trouvait dans le blockhaus de La Couture, à côté de l’église. Cela ne fait pas beaucoup de balles, se dit-il, mais il va falloir faire avec. Le problème était maintenant d’acheminer ces munitions aux compagnies parties traquer l’ennemi.
— Major, je peux ?
Mascarenhas se retourna et vit l’enseigne Viegas.
— Qu’y a-t-il, Viegas ?
— Des troupes du 15e sont là, major.
Le major suivit l’enseigne et trouva les membres du 15e régiment d’infanterie, de Tomar, près de l’église. Ce bataillon était en réserve derrière Vieille-Chapelle, et sa venue était la première bonne nouvelle de la journée. Mascarenhas se dirigea vers son commandant, le major Peres, pour lui faire part du manque de munitions.
— Je n’ai pas de cartouches à vous fournir, rétorqua Peres.
Mascarenhas soupira, découragé.
— Alors, je ne sais pas comment nous allons pouvoir résister, s’emporta-t-il. Sans balles, nous n’avons aucun moyen de contrer l’ennemi.
Le major Peres réfléchit un instant, déplia une carte sur la table et indiqua un point.
— Major Mascarenhas, la meilleure chose que nous puissions faire, c’est de mettre en place un service de réapprovisionnement entre les postes jusqu’ici, à Vieille-Chapelle. Vous irez aux postes pour collecter les munitions et les distribuer aux troupes. Cela vous convient-il ?
— C’est mieux que rien. Mais il me faut aussi du renfort.
Le major Peres tapota de ses doigts la table où était posée la carte, soupesant les options. Il finit par se décider.
— Je vais vous donner une compagnie, dit-il. Celle du capitaine Brito.
L’enseigne Viegas entra alors dans la cave, accompagné d’un soldat essoufflé.
— Major, veuillez m’excuser, dit-il en s’adressant à Mascarenhas.
— J’écoute.
— Voici le soldat Camacho, de la 2e compagnie, il vient d’arriver, porteur de renseignements.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Le soldat salua, sa poitrine se soulevait lourdement, il était venu en courant.
— Major, les déserteurs disent que les Boches avancent en passant par les intervalles entre les postes, qu’ils les encerclent et qu’ils arrêtent tout le monde. – Il fit une pause pour reprendre son souffle. – Le lieutenant Alcídio demande ce qu’il faut faire. Il demande aussi des munitions.
— Très bien, Camacho, dit Mascarenhas. Tu vas retourner dans les lignes et prendre des munitions avec toi. Dis au lieutenant Alcídio que nous allons envoyer des forces du 15e en soutien. Avez-vous eu des contacts avec l’ennemi ?
— Pas encore, major.
— Lorsque ça arrivera, les ordres sont de résister, résister encore et encore. Compris ?
— Oui, major.
— Alors, va.
 
Vicente Manápulas sentait les muscles de son bras droit se fatiguer à force de répéter le mouvement. Il visait un Allemand, tirait, ouvrait la culasse, la tendait, laissait la balle entrer dans le canon, refermait la culasse, visait, tirait, ouvrait la culasse, la tendait, laissait la balle suivante entrer dans le canon, fermait la culasse, visait, tirait, et ainsi de suite jusqu’à ce que, en deux minutes, les dix balles du chargeur du Lee-Enfield soient épuisées. À ce moment-là, il remplaçait le chargeur pour recommencer. Le processus de vidage d’un chargeur durait deux minutes, car le capitaine Brandão avait donné l’ordre d’économiser les balles et de ne tirer que lorsque la visée était bonne. Dans le cas contraire, les soldats étaient capables d’utiliser les dix balles en seulement cinquante secondes, puisque le chargement du fusil ne prenait que cinq secondes.
— L’équipe de la mitraillette est à terre, hurla quelqu’un. Venez !
Vicente comprit que l’une des Vickers avait cessé de tirer. Une certaine confusion s’ensuivit et quelqu’un finit par lui taper sur l’épaule. Manápulas se retourna et aperçut Afonso, l’angoisse visible sur ses traits.
— Tu sais te servir d’une Vickers ? lui demanda l’officier.
— Plus ou moins, mon capitaine.
— Alors vas-y. Sérgio va t’aider avec les ceintures de munitions.
Courbé, Vicente courut vers le nid de mitrailleuses et vit les deux hommes qui l’actionnaient, allongés sur le sol. L’un gisait, inerte, tandis que l’autre bougeait encore et était pris en charge par un camarade. D’un coup d’œil, il comprit qu’ils avaient été touchés par une mitraillette. Il regarda par la brèche ouverte entre les sacs de terre et chercha l’arme ennemie. Sur la gauche, contre un tronc d’arbre, il vit une Maxim, probablement déployée sans que l’équipe à la Vickers ne l’ait identifiée. Manápulas saisit les poignées de la lourde mitrailleuse, la pointa sur la Maxim, attendit que Sérgio se joigne à lui pour la recharger et, désormais à l’aise, appuya sur la gâchette. Une succession d’amas de terre et de poussière s’éleva à côté du tronc. La Maxim réagit, mais Vicente insista, tira rafale sur rafale, et la mitraillette ennemie se tut. Lorsque la poussière retomba, ils virent que la Maxim avait été renversée.
— On les a eus ! se félicita Vicente en souriant à Sérgio.
Son assistant lui rendit son sourire.
— Bien joué, Manápulas.
Vicente vit des dizaines d’hommes courir près de l’endroit où se trouvait la Maxim et appuya à nouveau sur la gâchette, tirant de nouvelles rafales qui touchèrent quelques Allemands de plus. Soudain, la mitrailleuse portugaise cessa de tirer. Vicente, stupéfait, vit que la ceinture de munitions était épuisée.
— Donne-moi plus de munitions. Vite, vite !
L’adjudant prit une nouvelle ceinture et s’appuya contre le canon de la Vickers, mais lorsqu’il toucha l’arme, il poussa un cri de douleur.
— Putain, ça brûle cette merde ! s’exclama-t-il en secouant sa main.
Vicente testa la température du métal du bout des doigts et constata que la mitrailleuse était effectivement bouillante.
— De l’eau, demanda-t-il en regardant frénétiquement autour de lui. Où c’est qu’y’a de l’eau ?
Ils ne trouvèrent pas d’eau et Sérgio courut vers Afonso pour savoir s’il en avait. Le capitaine sauta dans le nid de mitrailleuses et, après avoir vérifié la température de la Vickers, regarda Vicente.
— Le peu d’eau que nous avons doit être rationné et n’est destiné qu’à donner à boire aux hommes, dit-il.
— Mais, mon capitaine, comment qu’on refroidit la mitrailleuse ? Elle est brûlante et, si ça continue, son tuyau va fondre.
Afonso le dévisagea.
— Hé, t’aurais pas envie de pisser ?
Le visage de Vicente se figea, mais deux secondes plus tard, un sourire se dessina sur son visage. Manápulas alla chercher un bidon, sortit la Vickers de la brèche ouverte entre les sacs de terre, plaça le bidon sous le devant du manchon de l’arme, dévissa le couvercle, et de l’eau bouillante commença à se déverser dans le bidon depuis l’intérieur du manchon. Lorsque l’eau cessa de couler, il remit le couvercle en place pendant qu’Afonso dévissait un autre couvercle situé en haut du manchon, juste derrière le viseur de l’arme. Les deux hommes, rejoints par Sérgio, se levèrent, toujours courbés pour ne pas s’exposer aux tirs ennemis, ouvrirent leur braguette et visèrent l’ouverture en haut du manchon. La Vickers était en train de refroidir Lorsque le manchon fut plein, Sérgio vissa le couvercle et Vicente vérifia la température du métal avec ses doigts.
— C’t’encore chaud, mais c’est net’ement mieux, dit-il. Elle tient encore cinq minutes, dix au plus.
— Quand ça se remettra à bouillir, vide à nouveau le manchon et mets-y l’eau du bidon, lui dit Afonso en regardant sa montre. Il était 10 heures du matin.
— Entendu, approuva Vicente. Vu comment qu’il caille, l’eau devra déjà avoir refroidi.
Afonso regarda les positions ennemies à travers l’ouverture.
— En tout cas, essaie d’économiser tes munitions, hein ? N’oublie pas.
Le capitaine se retira, laissant Vicente et Sérgio s’occuper de la Vickers. Manápulas remit la mitrailleuse en place, aperçut d’autres Allemands qui couraient au loin, tira une rafale, puis une autre tout de suite après. Quelques Allemands tombèrent, les autres se mirent à l’abri. Vicente fit pivoter la Vickers de gauche à droite, à la recherche de nouvelles cibles. Du coin de l’œil, il sentit un objet métallique tomber à côté de lui, on aurait dit une bouteille. Sérgio se redressa d’un coup, comme propulsé par un ressort.
— Grenade ! cria-t-il.
Le nid de la Vickers explosa.
 
Les grondements de la guerre résonnaient encore avec force autour de La Ferme Sénéchal. Il était déjà 11 heures, et le major Mascarenhas était surpris par la persistance du brouillard. Il commença à soupçonner l’utilisation de grenades fumigènes destinées à dissimuler les mouvements de l’infanterie à l’attaque. Il porta les jumelles à ses yeux pour inspecter le brouillard. À gauche, on ne voyait que de la vapeur blanche, à l’avant, aussi. Il tourna les jumelles vers la droite et, à travers les nuages bas, aperçut des silhouettes qui se faufilaient sur le terrain. Il abaissa les jumelles et regarda le secteur à l’œil nu. Il y avait bien des petits points qui se déplaçaient. Cela pouvait être une des compagnies qu’il avait envoyées vers l’ennemi, mais il n’en était pas sûr. Il regarda à nouveau à travers les jumelles, les plaça sur un rocher pour plus de stabilité et reprit son observation. L’image se fit beaucoup plus nette et Mascarenhas put distinguer clairement le contour des casques. C’étaient des Allemands.
— Maciel ! cria-t-il pour appeler l’enseigne qui l’accompagnait.
L’homme arriva en courant.
— Oui, major ?
— Tu vois ces points là-bas ? demanda Mascarenhas en montrant sur sa droite.
L’enseigne Maciel tendit la tête vers l’avant, plissa les yeux et, après une brève hésitation, acquiesça.
— Je les vois, major.
— Ce sont des Boches. Faites un feu nourri sur ce secteur, mais soyez prudents, car il y a aussi nos hommes vers là-bas.
Les mitrailleuses et les fusils portugais firent éclater un déluge de feu, balayant la zone où les Allemands avaient été repérés. L’ennemi répondit au feu par le feu, et la fusillade se généralisa sur la droite de La Ferme Sénéchal. Les défenseurs se répartissaient les tâches, les cyclistes anglais défendant sur la gauche, qui restait calme, le 13e régiment d’infanterie surveillant le centre, et le 15e, à droite. Une heure plus tard, des Allemands furent également repérés du côté gauche, et les troupes portugaises balayèrent le secteur avec deux mitrailleuses et de nombreux fusils. Plusieurs soldats ennemis tombèrent, pris dans la grêle des balles, mais Mascarenhas ne se faisait pas d’illusions. Les Allemands arrivaient sur la droite et sur la gauche, et bientôt La Ferme Sénéchal serait encerclée. Momentanément empêchés d’avancer, les assaillants se fixèrent sur le terrain. Mascarenhas s’inquiéta de la fragilité de sa position, mais surtout, de l’isolement croissant des compagnies qu’il avait envoyées affronter l’ennemi.
— Maciel ! appela-t-il encore.
— Oui, major ?
— Envoie-moi des ordonnances avec des caisses de munitions pour les compagnies du front.
L’enseigne Maciel s’exécuta et Mascarenhas retourna à ses jumelles.
 
Le poste de Picantin ne disposait plus que d’une poignée d’hommes pour résister. Afonso en compta une vingtaine et les trois Vickers étaient hors d’usage, l’une détruite par la grenade qui avait tué Vicente Manápulas et Sérgio, l’autre bloquée, et la troisième, avec un canon fondu. Pour les mitrailleuses, seules deux Lewis fonctionnaient, dont une commandée par Matias le Grand.
— Mon capitaine, s’écria le caporal. Il ne me reste plus qu’un disque.
La Lewis était alimentée par un disque contenant 87 balles. La garnison de Picantin avait déjà pillé une armurerie et emporté tous les disques pour les Lewis, les courroies pour les Vickers et les réservoirs pour les Lee-Enfield, mais les munitions allaient manquer, la défense du poste devenait intenable. Afonso savait qu’il était impossible de résister à la baïonnette. Sans balles, il ne servait à rien de rester à Picantin.
— Nous allons évacuer le poste ! hurla-t-il. Tout le monde aide les blessés à sortir. Portez-les sur le dos si besoin. – Il désigna Matias. – Caporal, vous restez là et vous nous couvrez avec Louise. Ne partez pas avant que le dernier homme ait quitté le poste. – Il désigna son ordonnance. – Joaquim, aide-le.
Joaquim se positionna dans le nid de la Vickers bloqué par le Lee-Enfield positionné à travers l’ouverture, et Matias le Grand se plaça afin de voir en même temps à gauche et à droite. Lorsque le reste de la garnison eut cessé le feu et commencé à se retirer, Joaquim se mit à viser les silhouettes qui avançaient, tandis que Matias ouvrait le feu dans différentes directions, par rafales très courtes. L’objectif des deux Portugais n’était plus d’abattre des soldats ennemis, mais simplement de donner l’impression que la position était encore défendue par un grand nombre d’hommes.
Afonso enregistra l’heure à laquelle le poste fut abandonné, 11 heures du matin. La garnison du poste de Picantin pénétra dans les tranchées presque à court de munitions, et avec deux douzaines de blessés. La plupart avançaient debout, mais certains s’appuyaient sur leurs camarades, lorsque leur blessure à la jambe les empêchait de marcher normalement. Trois d’entre eux suivaient sur des civières improvisées, incapables de marcher. Une fois la colonne en route, Afonso jeta un dernier coup d’œil au poste en se demandant combien de temps Matias et Joaquim allaient pouvoir tenir seuls.
Tirant dans une direction, puis dans une autre, le caporal continuait d’occuper l’ennemi, tandis que Joaquim restait fixé sur le nid des Vickers. Mais l’illusion que le poste était encore défendu par la garnison ne dura que cinq minutes, après quoi le dernier disque de la mitrailleuse de Matias s’épuisa. La Lewis était brûlante, le canon sur le point de fondre et le caporal laissa tomber au sol l’arme qui lui avait si bien servi au cours des derniers mois, saisit une Lee-Enfield abandonnée par un de ses camarades ; puis, s’étonnant de ne plus entendre le fusil de Joaquim tirer, il se rendit au nid de Vickers et vit son camarade allongé sur le sol, terrassé par le feu d’une Mauser ennemie. Il prit son pouls et constata qu’il était mort. Il lui caressa brièvement les cheveux en guise d’adieu et, sans perdre de temps, s’élança à la suite de la colonne qui fuyait vers Red House.
 
Les avions allemands firent irruption en rase-mottes au-dessus de La Ferme Sénéchal. Les Gotha, les Halberstadt, les Roland et tous les autres appareils s’abattirent sur les positions portugaises, les arrosant avec des mitrailleuses et des bombes et envoyant des signaux lumineux pour les tirs d’artillerie. Mascarenhas comprit qu’il ne pourrait plus tenir La Ferme Sénéchal très longtemps. Aucun des ordonnances envoyés pour ravitailler les compagnies du front n’était revenu. Et de plus en plus de soldats allemands surgissaient sur le front, ce qui laissait craindre le pire. Il eut confirmation que La Ferme Sénéchal était devenue la ligne de front lorsqu’une poignée de survivants de la 1re compagnie, avec quelques hommes des autres compagnies, se montrèrent sur les lieux.
— Major, dit un caporal qui venait d’arriver, le regard fou. Ils nous ont balayés lorsque nous les avons attaqués à la baïonnette. Quelques hommes du 13e résistent encore dans les tranchées, mais ils sont encerclés et ne tiendront pas longtemps.
Mascarenhas regarda autour de lui.
— Maciel ! appela-t-il. Distribue des cartouches à ces hommes.
Les tirs ennemis devinrent plus nourris à 12 h 30 ; les Allemands avaient visiblement de plus en plus de soldats dans le secteur. Les avions ressemblaient à des mouches dans le ciel. Mascarenhas les observa un par un et n’identifia que d’énormes croix noires dessinées sur les ailes et la carlingue.
— Mais où sont les Rosbifs ? se demanda-t-il à voix haute en ouvrant les bras avec frustration. Tout ce qu’on voit, ce sont des avions boches !
Le 13e régiment d’infanterie et une compagnie du 15e résistaient avec seulement deux Lewis et les Lee-Enfield de chaque soldat. Les Portugais se battaient avec les Allemands sur le flanc, pour tenter de ralentir leur progression. À 13 heures, la résistance se limitait, sur la gauche, au blockhaus, où s’étaient réfugiés les cyclistes anglais, et au cimetière, où se trouvaient d’autres Anglais. Les Portugais restaient au milieu, occupant Sénéchal, et sur la droite, près de King George’s Street. Tout à coup, l’enseigne Sevivas, qui tenait l’une des mitrailleuses Lewis, disparut, et la résistance se limita à une seule mitrailleuse légère. L’enseigne Maciel, visiblement consterné, s’approcha de son commandant en second.
— Major, on va se faire encercler, dit-il.
— Je sais, j’avais remarqué. – Mascarenhas regarda l’abri compact en béton à côté de l’église de La Couture. – Nous devons nous replier vers le blockhaus. – Il observa la disposition de ses forces. – Qui est-ce ? interrogea-t-il en désignant le soldat qui tenait dans ses mains la seule Lewis opérationnelle.
— C’est le sergent Carvalho, major.
— Qu’il nous couvre.
L’ordre d’évacuation fut donné. Plusieurs dizaines de soldats portugais convergèrent vers le secteur de l’église, courant courbés en avant entre les arbres, sautant par-dessus les trous, contournant les barbelés, traversant le ruisseau avant de pénétrer dans le blockhaus. Le sergent Carvalho resta derrière, seul avec la Lewis, pour tenir en respect les formations allemandes sur ce terrain accidenté et envahi par la végétation. Après s’être assuré que ses camarades s’étaient tous retirés de Sénéchal, Carvalho se faufila à travers les buissons, courut, courut, courut, et finit par pénétrer lui aussi, dans l’énorme abri en béton.
 
La colonne dirigée par Afonso errait depuis près de deux heures dans le labyrinthe des tranchées, tentant désespérément d’éviter le contact avec l’ennemi. Les munitions étaient pratiquement épuisées et le nombre de blessés faisait de ces hommes une force de frappe inefficace. La colonne avait été réduite de moitié depuis le départ de Picantin Post. Les Allemands harcelaient sans relâche l’unité qui perdait des hommes au fur et à mesure que les survivants du 8e régiment d’infanterie se heurtaient aux forces ennemies. L’idée de départ d’Afonso était de se replier sur Red House, où se trouvait le commandement du 29e, mais ce plan était désormais complètement anéanti. Toutes les voies étaient bloquées, les positions et les postes portugais tombés aux mains de l’ennemi, de sorte que la colonne qui avait évacué Picantin ne cherchait plus qu’à se replier, n’importe où, mais se replier.
Vers 14 heures, les hommes du 8e furent ciblés simultanément par l’avant et par l’arrière. Afonso réalisa qu’il n’avait plus qu’une carte à jouer, une carte fragile et incertaine. Mais c’était la seule.
— Les blessés qui peuvent marcher vont continuer à se replier, hurla-t-il, allongé au sol, alors que les balles sifflaient au-dessus de la tête des Portugais. Ils seront escortés par le caporal Esperança avec un autre homme. Les autres resteront avec moi pour attirer l’ennemi et couvrir leur retraite. Quand les blessés seront loin, nous nous retirerons aussi. Compris ?
— Et les blessés qui ne peuvent pas marcher, mon capitaine ? demanda Rosa en montrant les trois hommes allongés sur des brancards.
— Ils vont devoir se rendre, je ne vois pas d’autre solution.
Les hommes acquiescèrent, ils savaient qu’ils n’avaient pas le choix. Le caporal Esperança rampa jusqu’aux blessés qui pouvaient marcher et, de là, à distance, appela Afonso.
— Mon capitaine, quel homme est-ce que j’emmène avec moi ?
— J’en sais rien, dit Afonso en haussant les épaules avec indifférence. Celui que tu voudras, peu importe.
Le caporal choisit un soldat en qui il avait confiance, et tous deux tirèrent les blessés jusqu’à atteindre une tranchée munie de hauts parapets. Ils se relevèrent alors et se mirent en route, ceux qui avaient une jambe handicapée s’appuyant sur des fusils, en guise de cannes. Allongé dans la boue, Afonso compta ses effectifs. Il y avait le caporal Matias, le sergent Rosa, le soldat Baltazar et un autre homme qu’il ne connaissait que de vue. Au total, ils étaient cinq.
— Combien de balles avons-nous ? demanda Afonso.
Les soldats comptèrent leurs cartouches. Ils avaient 22 balles en tout.
— C’est assez pour 22 Boches, dit Baltazar en plaisantant. Un peloton, hein ?
Mais personne ne rit.
— Quand ils viendront, ne tirez que lorsque vous serez sûr de votre coup, quand ils seront vraiment proches. Compris ? – Afonso referma bruyamment la culasse de son fusil. – Un tir, une cible abattue.
Les Allemands tiraient avec fureur sur la position portugaise protégée par des sacs de terre, et l’absence de riposte les rendit audacieux. Ils commencèrent à s’approcher, lentement, très lentement. Lorsqu’ils furent à 50 mètres, Afonso donna l’ordre de tirer, et plusieurs Allemands roulèrent au sol. Les autres se mirent à l’abri, avant de recommencer à arroser les Portugais de tirs de Mauser. Tout à coup, une Maxim retentit. Dès la seconde rafale, le sergent Rosa fut touché à la tête et tomba raide mort, tandis que l’autre homme reçut plusieurs balles dans le dos et ne donna plus signe de vie. L’un des blessés allongés sur des brancards avait également été touché et agonisait. Afonso, Matias et Baltazar se regardèrent. Ils réalisèrent qu’ils avaient atteint le bout du chemin. Avant que la troisième salve ne soit tirée, Afonso tendit le cou et cria :
— Kamerad !
Le premier à se lever, les bras en l’air, fut Baltazar. Le Vieux se dressa et fut immédiatement abattu de plusieurs coups de fusil. Matias le vit tomber à côté de lui sans un seul gémissement, ses yeux révulsés, un trou dans le front, l’arrière du crâne fendu par la sortie de balle ; on voyait la matière blanche et spongieuse s’écouler hors de son crâne. Le caporal l’observa, stupéfait ; il avait du mal à croire que c’était son ami Baltazar qui venait de tomber mort, abattu comme un chien alors qu’il se rendait. Matias avait l’impression de vivre un rêve, il éprouvait un sentiment de profonde irréalité, d’étrangeté engourdie, il lui semblait que rien de tout cela n’était en train de se produire, il le voyait mais il n’y croyait pas. D’abord le Chétif, puis Manápulas, maintenant le Vieux, son peloton n’existait plus, il avait été décimé en quelques heures, ses amis transformés en morceaux de chair inerte. Il ferma les yeux, secoua la tête et les rouvrit avec l’illusion qu’il allait sortir de son rêve, mais Baltazar restait allongé, le regard dans le vide. Il était vraiment mort. Il le regarda incrédule, abasourdi, perdu dans une profonde perplexité.
La voix du capitaine, rauque et gutturale, le sortit de sa léthargie.
— Kamerad ! hurla Afonso à tue-tête. Kamerad !
Les tirs s’arrêtèrent enfin. Profitant de la pause, le capitaine hurla à nouveau.
— Ich bin Kamerad !
Un bourdonnement se fit entendre au loin, et une voix répondit à Afonso.
— Ergebt euch ! cria la voix. Legt die Waffen nieder ! Los ! Los !
Puis une seconde voix adopta le français des tranchées.
— Armes pas bonnes. Portugais prisoniers, bonnes. Portugais guerre, pas bonnes ! Jetez les armes !
Afonso regarda Matias. Le caporal était en état de choc. Il croyait encore que tout cela pouvait n’être qu’un mauvais rêve, mais quelque chose en lui l’alerta, car tout ce qui se passait autour de lui commençait à avoir l’air bien réel.
— Ils veulent que nous leur jetions nos armes, lui expliqua Afonso.
Tous deux ramassèrent leurs Lee-Enfield et les projetèrent vers l’avant, suffisamment haut pour être vues de loin. Puis, lentement, avec crainte, ils se levèrent, mains en l’air. Ils restèrent d’abord penchés, s’attendant au pire à tout instant, puis, plus confiants, ils se redressèrent, bras toujours tendus vers le ciel.
 
Mascarenhas jeta un coup d’œil par l’ouverture et regarda dans la direction indiquée par l’enseigne Veiga. À l’arrière-plan, des camionnettes transportaient des soldats et des hommes portant des bannières régulaient la circulation : c’étaient les Allemands qui, pour profiter des brèches ouvertes par l’offensive de ce matin-là, envoyaient des renforts. Le ciel était rempli d’avions ennemis.
— C’est incroyable, s’exclama Mascarenhas. Il n’y a pas un seul de nos avions.
Veiga acquiesça.
— Nous sommes totalement isolés, major. Une île au milieu d’une mer de Boches !
Il était déjà plus de 16 heures, et le major décida d’inspecter le blockhaus. L’abri en béton dans lequel ils s’étaient enfermés était camouflé par une maison. Il se composait de deux étages, tous deux percés d’ouvertures par lesquelles les cyclistes britanniques plaçaient leurs mitrailleuses lourdes et arrosaient les positions ennemies. Mascarenhas compta le nombre d’hommes, soit 70 Anglais et près de 170 Portugais, la plupart du 13e, mais aussi quelques-uns du 15e. De nombreux Portugais étaient blessés. À l’intérieur du blockhaus, il y avait également une zone de sécurité supplémentaire, un abri en béton muni d’un refuge en cas d’explosion, où le commandant britannique s’était retranché avec la plupart des munitions. Mascarenhas s’y rendit pour lui demander des recharges, et le major anglais lui donna 5 000 cartouches. Le major de la 13e distribua les balles aux hommes et retourna aux ouvertures.
La nuit émergea à l’horizon, côté ennemi, mais les avions étaient toujours là et faisaient du rase-mottes.
— On dirait des mouches, dit Mascarenhas au caporal Guedes.
— J’aimerais en abattre un avec ma Louise, commenta le caporal.
— Ce n’est pas possible d’ici, expliqua le major. Il faudrait être en hauteur.
Le caporal fronça les sourcils.
— Major, vous me donnez une idée. Je vais monter sur le toit. J’aurai peut-être une chance.
Guedes prit sa Lewis et monta sur le toit de la maison construite au-dessus du blockhaus. Il s’adossa à la cheminée et attendit en regardant les avions évoluer au-dessus de La Couture. L’un d’eux finit par s’approcher, descendit et se mit à mitrailler l’abri en béton. Le caporal leva sa Lewis, visa et tira une rafale. L’avion dévia sur sa droite et prit de l’altitude, esquivant les tirs qui provenaient du toit. Dépité, Guedes retourna au blockhaus.
 
Afonso et Matias le Grand marchaient côte à côte sans échanger un mot. Ils se sentaient trop fatigués. Ils avançaient comme des machines, étrangers à ce qui se passait autour d’eux, l’esprit fixé sur les événements de la matinée, se remémorant chaque épisode, les bombardements et la mort de leurs amis. Ils marchaient comme des somnambules, trébuchant parfois, l’esprit absent, plongés dans les souvenirs de cette matinée brutale, revivant encore chaque sentiment, chaque sensation, la terreur et l’effroi, les odeurs et les bruits, les explosions et les cris.
Le brouillard s’était levé, révélant le paysage lunaire des tranchées éventrées par les bombes et les grenades, tout était méconnaissable. Les prisonniers voyageaient seuls, sans escorte, croisant les milliers de soldats allemands qui traversaient Fauquissart en direction du front. L’officier qui les avait fouillés leur avait enlevé leurs masques à gaz ; et même s’ils pouvaient paraître insouciants de tout, quelque part dans leur esprit, ils restaient vigilants, inquiets de détecter à temps tout nuage suspect. Ils longèrent Great Northern et passèrent à côté de Flank Post. Afonso posa un regard absent sur l’abri, mais la désolation de ce lieu familier le réveilla de sa léthargie ; le poste était totalement dévasté. Il y avait quelques cadavres, des corps en lambeaux qui gisaient face contre terre. Les soldats allemands s’arrêtaient ici et là pour examiner les cadavres. Ils leur prenaient de l’argent, quelques vêtements, des bottes, des montres et, surtout, de la nourriture.
Afonso et Matias atteignirent l’ancienne ligne de front et réalisèrent que les tranchées portugaises n’étaient plus qu’une vague ligne abstraite. À partir de ce moment-là, leur intérêt pour ce qui les entourait augmenta considérablement, comme s’ils commençaient à sortir d’un rêve. Ils pénétraient dans le no man’s land et se dirigeaient vers les anciennes lignes ennemies. Afonso trouva étrange de se promener ainsi, à la lumière du jour et de manière détendue, dans des secteurs qu’on ne parcourait auparavant que de nuit, et dans la peur.
Un soldat allemand assez costaud s’approcha d’eux et cria à l’intention de Matias en lui montrant ses pieds.
— Gib mir deine Stiefel !
— Il veut tes bottes, traduisit Afonso.
Matias fut surpris, mais obéit. Il s’assit et ôta machinalement ses bottes, qu’il tendit au soldat ennemi. L’Allemand enleva les siennes et enfila celles du Portugais, qui étaient à peu près de la même taille. Il se leva et posa fermement ses pieds sur le sol.
— Mist, die sind kaputt ! s’écria-t-il, mécontent.
Il arracha les bottes de Matias et les jeta furieusement, avant de remettre les siennes et de repartir.
— Ce type a dû penser que nos bottes étaient les mêmes que celles des Rosbifs, commenta Matias en les remettant.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec tes bottes ?
— Elles sont décousues à l’avant, expliqua le caporal en montrant la semelle ouverte. Vous voyez ?
Ils atteignirent la première ligne allemande à Nut Trench et traversèrent une ligne de tranchées, jusqu’à déboucher sur un virage. S’efforçant de se souvenir du tracé des lignes ennemies sur les cartes, Afonso conclut qu’il s’agissait de la rue Deleval, une route aussi importante pour les Allemands que la rue Tilleloy l’était pour les Portugais. Si c’était bien la rue Deleval, se dit Afonso, alors la ferme et le verger Delaporte se situaient sur la gauche, et le virage où ils se trouvaient correspondait à Irma’s Elephant.
Un officier s’approcha d’eux et leur donna l’ordre de se diriger vers la droite, dans la rue. Ils obéirent et arrivèrent près d’une poignée de soldats portugais.
— Bonjour à vous, salua Afonso.
— Ruhe ! tonna un garde pour le faire taire.
Le groupe resta silencieux, dans l’attente d’instructions. La nuit tombait et un deuxième officier se montra, qui leur ordonna de suivre deux soldats. Ils se dirigèrent vers l’ouest et tournèrent au sud, Afonso identifia « Sousa », une maison indiquée sur la carte du CEP et qui, ironiquement, avait appartenu à un Portugais qui vivait dans les Flandres. Ils descendirent la route parallèlement aux anciennes premières lignes allemandes, croisèrent la rue Dante et continuèrent le long de la rue Deleval. Ils virent encore de nombreuses formations de soldats qui marchaient, l’esprit combatif, des hommes encadrés par des officiers à cheval qui jetaient des regards curieux aux prisonniers. Plusieurs officiers allemands ralentissaient même leur monture pour mieux voir les soldats ennemis. Suivant mécaniquement les gardes, les Portugais traversèrent Clara Trench et Butt House, mais lorsqu’ils atteignirent la route de Fauquissart, ils prirent la direction de l’est, vers Aubers, ce qui les éloigna définitivement de la rue Deleval et du front.
 
Les grenades commencèrent à frapper violemment le blockhaus à 18 h 30. On entendait le bruit des projectiles en vol et, sous l’impact des bombes, le bâtiment tremblait, ébranlé jusque dans ses fondations, tandis qu’un bruit épouvantable remplissait l’intérieur. La structure craquait, certaines parties s’effondrèrent, des débris tombaient un peu partout, et un nuage de poussière envahissait l’air. Mais l’abri tenait bon, il était solide et massif.
Mascarenhas décida de faire le tour des deux étages, soucieux de maintenir le moral des troupes.
— Ne vous inquiétez pas, l’abri a été construit pour résister à ça, et à bien plus encore, expliqua-t-il à un groupe du 13e qui gardait l’une des entrées.
— Dites-donc, major, on se tourne pas les pouces ici, dit un soldat avec un sourire forcé. Mais même si on crevait de trouille, on n’aurait nulle part où fuir, pas vrai ?
— Ce sont les Boches qui vont fuir, tu vas voir. Les Rosbifs vont nous envoyer des renforts, nous allons écraser tous ces salauds, et nous serons des héros.
Une grenade s’abattit sur le blockhaus, faisant trembler le bâtiment, et tout le monde se tut.
— Ce qui me fait le plus mal, c’est la faim, lança un autre soldat.
Mascarenhas sourit.
— Si tu pouvais manger ce que tu veux, tu choisirais quoi ?
— Major, c’est pas une question à poser !
— Dis quand-même ! Nous n’avons rien à manger, mais rien ne nous empêche d’y rêver, non ?
— Ah, j’aimerais bien une bonne feijoada de ma mère…
— D’où viens-tu ?
— Je suis de Bisalhães, major, juste à côté de Vila Real.
— Je vois, répondit Mascarenhas. Le pays de l’argile noire.
Le major savait que rien ne faisait plus plaisir à un soldat que de parler de nourriture et de rêver de sa terre natale. Avec les femmes, c’étaient les meilleurs sujets de conversation pour les distraire. Il se tourna vers un autre soldat.
— Et toi, d’où viens-tu ?
— De Lamas de Olo, major.
— C’est où, ça ?
— À Trás-os-Montes, major.
— Oh, ça je le sais bien, tout le monde ici vient de Trás-os-Montes ! Mais où ça se trouve exactement ?
— Vers l’Alvão, major. Entre les rivières Tâmega et Corgo.
— Et c’est beau ?
— Si c’est beau ? C’est le paradis, major, le paradis ! On y vit au milieu des montagnes, on se baigne dans le Fisgas de Ermelo, on se promène à Alto das Caravelas, on chasse, on mange de la perdrix aux raisins, du faisan aux châtaignes et tant d’autres choses encore. – Il soupira. – Ah, major, tout ça me manque tant…
— Ne me parlez pas de nourriture, bon sang, ne me parlez plus de bouffe, coupa le premier. Avec la fringale que j’ai, même un putain de corned-beef aurait un goût de chèvre rôtie !
Une nouvelle explosion interrompit la conversation ; une minenwerfer venait de s’écraser sur le blockhaus avec fracas. L’éclair de l’explosion illumina les ouvertures, d’autant plus fort que la nuit était tombée.
 
Le soldat allemand pointa sa Mauser sur le lieutenant portugais et hurla :
— Die Jacke her !
Le lieutenant était stupéfait, ne comprenant pas ce que l’homme lui voulait.
— Donne-lui ton manteau, lui dit Afonso. Il veut ton manteau.
Consterné, le lieutenant enleva son manteau, que l’Allemand prit avant de s’en aller.
— Je rêve. Ils m’ont pris mon manteau ! Vous avez vu ça ?
Personne ne dit rien, les ordres étaient de se taire. Le groupe avançait tandis que les gardes ignoraient les soldats qui pillaient les prisonniers. Ils contournèrent le Bois du Biez, position allemande si souvent bombardée par l’artillerie portugaise, et observèrent avec curiosité les solides bunkers installés dans les bois, et les nombreux canons qui formaient un véritable océan. Il n’y avait pas de corps humain, mais beaucoup de cadavres de chevaux, victimes innocentes des bombardements portugais. Ils continuèrent sur la route de Fauquissart et atteignirent Aubers. Le village était anéanti, les maisons réduites à l’état de ruines, ça rappelait Neuve-Chapelle.
Après Aubers, ils se rendirent à Illies, où ils furent conduits dans des baraquements érigés dans un périmètre protégé par des barbelés. Au bout d’une heure, on leur servit le dîner, du pain de seigle avec une saucisse et une noisette de beurre. Ce fut leur premier contact avec les Bratwürste. Ils n’eurent que de l’eau pour toute boisson. Lorsque les prisonniers eurent terminé leur maigre repas, ils reçurent la visite d’un général à l’air débonnaire.
— Guten Abend. Willkommen in Illies, les salua l’officiel. Mein Name ist General Albert Zeitz.
Les Portugais le regardèrent sans comprendre, et le général passa rapidement au patois français parlé dans les tranchées.
— Moi général Zeitz. Allemands bonnes. Portugais promenade aujourd’hui à Lille. Compris ?
Un major portugais leva le bras et le général lui fit signe de parler.
— Compris. Portugais cansés, promenade pas bonne. Dormir bonne. Compris ?
Le général acquiesça, mais il ne savait pas ce que voulait dire « cansés »1, le reste en revanche lui était familier. Il sourit d’un air bon enfant, heureux de pouvoir communiquer avec les prisonniers, il ne lui coûtait finalement pas grand-chose de se plier à leurs désirs.
— Compris, accepta-t-il, magnanime.
 
Certains hommes somnolaient adossés au béton. Les bombardements avaient cessé, mais tout le monde se sentait affaibli ; c’étaient les effets de la fatigue et de la faim.
— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour du corned-beef et quelques confitures des Rosbifs, lâcha l’enseigne Viegas, qui se sentait très faible.
— Nous avons tous faim, Viegas, dit Mascarenhas. Mais nous devons tenir bon, des renforts vont arriver.
L’enseigne inclina la tête.
— Vous y croyez vraiment, major ?
Mascarenhas soupira.
— Je crois que c’est possible.
— C’est possible, major, admit Viegas en plissant les lèvres. Mais on voit bien que ça se présente mal. On n’a que des Boches ici, les avions sont tous à eux, le bruit de l’artillerie s’éloigne ; on a l’impression que ces gars continuent d’avancer et que notre première ligne recule.
Le major s’approcha d’une petite ouverture gardée par une sentinelle du 15e. Au-delà, c’était l’obscurité totale.
— Oui, il y a un sacré mouvement là-bas, dit-il en faisant signe de la main à l’enseigne.
— Venez, venez. Écoutez ça !
Ils se turent. Dehors, au loin, on entendait le bruit de moteurs.
— Ce sont des camions, major.
— Oui, c’est ça. Ils renforcent leurs lignes, et nous, nous ne sommes qu’un petit obstacle, tout juste une épine dans le pied.
Soudain, une série de détonation éclata, et le blockhaus fut frappé à plusieurs reprises par des grenades. L’abri trembla sur ses fondations et tous les soldats se réveillèrent, effrayés par le vacarme infernal des bombardements. La montre de Mascarenhas, une Longines en argent, indiquait 4 heures du matin. Certains hommes étaient si fatigués qu’ils se rendormirent malgré les explosions, mais la plupart restèrent éveillés.
— Du gaz ! signala une voix.
Les masques furent mis à la hâte, les dents serrées sur l’embout. Ils restèrent ainsi pendant vingt minutes, dans un grand inconfort, ils manquaient d’air, leur respiration était lourde et bruyante. Lorsqu’ils enlevèrent leurs masques, d’abord un homme, puis les autres, l’air était redevenu normal, leurs narines ne percevaient plus que l’éternelle odeur de poudre à laquelle ils s’étaient habitués.
Puis la faim commença à se refaire sentir. Même si le bâtiment continuait de subir les tirs de l’artillerie ennemie, et craquait de façon inquiétante à chaque impact de grenade, Mascarenhas décida d’envoyer une patrouille pour évaluer la situation et tenter de trouver de la nourriture.
— Des volontaires ? demanda-t-il.
Cinq hommes se manifestèrent et le major décida que le raid serait mené par l’officier le plus gradé, le caporal Macedo. Une fois la porte déverrouillée, la patrouille se glissa dans l’obscurité. Leur mission consistait à fouiller une maison voisine, située sur la ligne de tir des ouvertures du blockhaus et donc encore inoccupée par les Allemands. À 7 heures, le bombardement du bastion La Couture fut suspendu et les hommes rapportèrent de la nourriture. Du pain et du fromage.
 
Les prisonniers se levèrent à l’aube, et se regroupèrent dans la cour des baraquements en grelottant de froid. Un officier allemand répartit les Portugais en deux groupes, les officiers d’un côté et les soldats de l’autre ; la plupart avait l’air misérable, on aurait dit des clochards. Afonso et Matias furent séparés, divisés par la hiérarchie et le destin. Ils se cherchèrent des yeux, se saluèrent de loin, se souhaitèrent silencieusement bonne chance et s’en allèrent. Chacun de son côté.
La colonne du capitaine se dirigea vers Fournes, alors que, sur les bords de la route, des civils français regardaient en silence les prisonniers de guerre avancer. Certains agitaient du pain ou s’approchaient avec des bols de bouillon, mais très vite, les cavaliers qui escortaient la colonne intervinrent, pour empêcher tout contact.
En fin de matinée, la colonne entra dans Lille par la porte de Béthune, au sud, et emprunta la rue d’Isly qui, plus loin, devenait boulevard Vauban. Les soldats allemands établirent des cordons de sécurité sur toute la largeur du boulevard, empêchant les civils d’entrer en contact avec les prisonniers. Les civils s’alignaient sur les trottoirs et regardaient avec tristesse les soldats capturés. Certains lançaient des pains ou des saucisses, d’autres pleuraient amèrement, les mains sur la bouche, avec une telle émotion qu’Afonso en fut ému aux larmes. À certains endroits, le cordon de soldats était rompu, sans doute par manque d’effectifs, et quelques civils se risquaient à lancer des paroles affectueuses.
— T’es anglais ? demanda une jeune femme à Afonso.
— Non, répondit le capitaine en secouant la tête et en continuant de marcher. Je suis portugais.
La femme hésita, surprise. Elle n’avait pas réalisé que des Portugais se battaient pour la France. Elle était jeune, mais son visage semblait avoir vieilli prématurément. Tout en courant sur le trottoir pour essayer de suivre les prisonniers, la Française embrassa les doigts d’Afonso et souffla.
— Merci, le Portugal.
Lorsque les prisonniers traversèrent la rue Colbert, les civils se mirent à chanter. La Marseillaise était interdite, mais les Français avaient d’autres moyens de réconforter les prisonniers et défier leurs geôliers. Les voix s’élevèrent en chœur, désaccordées, regard fixé sur les vaincus qui marchaient misérablement sur le pavé du boulevard Vauban :
Où t’en vas-tu, soldat de France,
Tout équipé, prêt au combat ?
Où t’en vas-tu, petit soldat ?
C’est comme il plaît à la Patrie,
Je n’ai qu’à suivre les tambours.
Gloire au drapeau,
Gloire au drapeau.
J’aimerais bien revoir la France,
Mais bravement mourir est beau.

Afonso trouva les paroles déplacées, c’était une chanson pour les soldats français qui partaient à la guerre, pas pour des soldats portugais qui en revenaient captifs. Mais il sentit la chaleur humaine qui montait de ces chants, la fierté qui vibrait dans le refrain, la foule qui remerciait et rendait hommage aux étrangers qui s’étaient battus pour eux. L’officier portugais arrêta de marcher courbé, les yeux fixés au sol ; il redressa la tête, bomba le torse, traversa l’esplanade verdoyante et franchit d’un pas altier la majestueuse porte Royale qui ouvrait sur l’enceinte fortifiée de la Citadelle.
 
Les tirs reprirent à 8 heures, mais cette fois, les assiégés furent en mesure de riposter. Le soleil s’était déjà levé, illuminant les champs calcinés de La Couture et les positions d’où les Allemands faisaient feu sans relâche. Quand les munitions s’épuisèrent, Mascarenhas se rendit à l’abri où s’était réfugié le commandant du bataillon britannique pour demander des cartouches supplémentaires.
— Take it, dit le major anglais en montrant des caisses de munitions. Les derniers, compris ? Les derniers.
Mascarenhas compta les cartouches, il y en avait 2 000. Les dernières. Les munitions furent distribuées aux hommes qui gardaient les ouvertures, avec la recommandation de ne tirer qu’à bon escient. Le major observa le terrain environnant et constata qu’il y avait des Allemands partout ; le blockhaus était complètement encerclé. À 11 heures, une fois les munitions épuisées, chaque fusil fut réduit à une baïonnette et à deux ou trois balles, gardées en tout dernier recours.
Un homme s’approcha alors, drapeau blanc à la main. Mascarenhas l’observa à travers ses jumelles, il portait un uniforme kaki, c’était un soldat britannique. Les portes du blockhaus s’ouvrirent pour le laisser passer. Il s’agissait d’un brancardier anglais fait prisonnier par les Allemands, qui était porteur d’un message de l’ennemi. Le message fut remis au major anglais, qui se réunit à huis clos avec les commandants du 13e et du 15e régiment d’infanterie. La réunion se termina une demi-heure plus tard, et le commandant du 13e appela les hommes pour leur annoncer que le commandement avait décidé de se rendre. Il n’y avait plus de munitions, et l’ennemi, voyant que les tirs avaient cessé, menaçait de tout faire sauter. Le brancardier partit avec la réponse des assiégés et revint un peu plus tard avec les instructions des Allemands.
Mascarenhas désarma la centaine de soldats du 13e régiment d’infanterie, tandis que les officiers du 15e et du bataillon anglais en faisaient de même dans leurs carrés. Les Lee-Enfield, les Lewis et les Vickers furent empilées dans un coin. Les hommes pleuraient tandis qu’ils se mettaient en rang à l’intérieur du blockhaus. Ils pleuraient encore quand les portes s’ouvrirent et qu’ils sortirent de l’abri pour se livrer à l’ennemi. Le major, en queue de groupe, fut l’un des derniers à quitter le réduit. Soudain, il entendit des coups de feu et vit les hommes devant lui reculer dans la panique, les bras en l’air en signe de reddition, mais aussi de désespoir.
— Ils sont en train de nous tirer dessus ! cria un soldat qui tentait de revenir dans le blockhaus. Ils sont en train de nous tuer.
Mascarenhas vit alors avec stupéfaction les Allemands décharger leurs armes sur les prisonniers avant qu’un officier ennemi intervienne. Les tirs cessèrent ; quelques hommes étaient au sol, blessés, et l’officier allemand, un ruban blanc au bras et un pistolet armé dans la main, criait sur ses soldats. Il fit ensuite signe aux assiégés de sortir, mais il semblait plus soucieux de surveiller ses troupes que les Portugais et les Anglais.
Les prisonniers reçurent l’ordre de se mettre en rang. Les hommes du 13e régiment d’infanterie, tous de rustres campagnards natifs de Trás-os-Montes, élevèrent la voix comme des enfants et se mirent tout doucement à chanter calmement et en chœur l’hymne du bataillon :
Palpita um peito d’aço em cada farda,
Do 13 nem um passo p’ra retaguarda.

Un Allemand leur dit de se taire. En ce 10 avril, il était un peu plus de midi.

1. 
N.D.T. : cansado veut dire « fatigué » en portugais.


II
La captivité à Lille ne dura que quelques jours. Afonso fut placé, avec 3 000 autres prisonniers portugais, derrière les grilles de fer de la caserne de l’ancien régiment de cuirassiers français, des installations militaires à l’intérieur de la gigantesque citadelle, située au nord-ouest de Lille, séparée de la ville par la Deûle et ses canaux.
Ce furent des jours particulièrement difficiles, les hommes étaient nourris de pain, d’eau et de soupes claires. Ils dormaient à même le sol et avaient très froid. Les contacts avec les civils français étaient interdits, un ordre pas vraiment nécessaire au vu de l’isolement dans lequel se trouvaient les prisonniers. Malgré cela, Afonso repéra un Français qui travaillait à la cantine, et engagea rapidement la conversation.
— Vous êtes de Lille ? lui demanda-t-il alors que l’homme lui servait sa soupe dans le réfectoire.
Le Français regarda autour de lui, effrayé.
— Chut, je ne peux pas parler aux prisonniers.
Afonso le dévisagea.
— Vous connaissez Paul Chevallier ? Il a un magasin de vins à la Vieille Bourse.
L’homme eut l’air surpris. Pour Afonso, il était évident que son interlocuteur connaissait le père d’Agnès. Le Français se ressaisit et fit mine de vérifier la soupe du Portugais.
— Pas maintenant, murmura-t-il tout bas. Écrivez ce que vous voulez sur un bout de papier et remettez-le-moi demain, quand je viendrai distribuer la soupe.
Afonso passa l’après-midi sur une feuille de papier, à essayer d’écrire une lettre en français. Il consulta à plusieurs reprises un officier portugais d’origine française, pour lui demander de vérifier ses phrases. Il voulait éviter les fautes d’orthographe et les incohérences grammaticales, afin que le père d’Agnès ait une bonne première impression. Lorsqu’il eut fini son texte, il recopia la version finale sur une feuille de papier propre :
Cher monsieur Paul Chevallier,
Mon nom est Afonso Brandão, capitaine d’infanterie de l’armée portugaise en France, actuellement retenu prisonnier dans la citadelle de Lille. Je vous écris ces quelques lignes pour vous dire que j’ai rencontré votre fille Agnès à Armentières, qui m’a dit que depuis le début de la guerre, elle n’avait plus aucun contact avec sa famille. Je vous informe donc que son mari, Serge, est mort au combat lors des premières batailles, et qu’elle est allée vivre chez le baron Redier, à Armentières. Nous sommes tombés amoureux, je lui ai demandé sa main, et j’ai été heureux de la voir accepter ma demande. Elle travaille en ce moment comme infirmière dans un hôpital de guerre portugais. Je vous prie de lui faire savoir, si vous avez l’occasion de la voir avant que je ne la retrouve, que je suis vivant et en bonne santé, mais prisonnier des Allemands. Je ne sais quel sort me réserve l’ennemi, mais je vous serais reconnaissant de l’assurer que je la chercherai dès que je serai libéré.
Meilleures salutations,
Afonso Brandão

Afonso se relut une dernière fois, plia la feuille et la mit dans sa poche. Il se demanda s’il était judicieux d’omettre le fait qu’Agnès s’était mariée puis séparée du baron Redier, et qu’elle était enceinte de son enfant à lui, mais il craignait que son futur beau-père en prenne ombrage. Il décida donc de laisser le texte en l’état. Le lendemain, au déjeuner, il passa discrètement le mot au Français qui distribuait la soupe, en lui murmurant qu’il devait le remettre à M. Chevallier.
Puis les autorités allemandes annoncèrent que les Portugais seraient envoyés dans un camp de prisonniers en Allemagne, et Afonso commença à craindre de quitter Lille avant d’avoir établi le contact avec le père d’Agnès. Mais après quatre jours, la réponse arriva enfin. Le Français lui tendit une enveloppe sous son bol de soupe ; Afonso eut du mal à réprimer l’envie de lire immédiatement la lettre qu’il avait cachée dans son pantalon. Il avala sa soupe et son morceau de pain à la hâte et se retira dans les dortoirs où, adossé à un mur, il ouvrit l’enveloppe :
Mon cher capitaine Brandão,
Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous avez fait de moi un homme heureux en me donnant des nouvelles de ma petite Agnès. Je suis désolé d’apprendre la mort de Serge, il avait l’air d’être un bon garçon, mais je dois dire que je ne le connaissais pas bien. Ce qui compte, c’est que ma fille soit en bonne santé et heureuse, comme cela semble être le cas.
La vie ici à Lille, sous l’occupation ennemie, a été très difficile. Ma pauvre Michelle est morte il y a trois ans, d’une pneumonie selon les médecins, mais elle a en réalité été victime des Allemands. En 1914, les occupants ont commencé à réquisitionner tous les biens des Français. Ils ont pris nos meubles, nos vélos, nos téléphones et même nos lits. Nous avons dû coucher par terre. Il y a également eu une grande famine en 1914 et 1915. Affaiblie, obligée de dormir chaque nuit sur le sol froid de notre maison, ma femme n’a pas résisté et a contracté une pneumonie mortelle. Il me restait ma fille Claudette mais, en 1916, les Allemands l’ont déportée de Lille, l’emmenant avec beaucoup d’autres jeunes filles effectuer des travaux forcés dans les campagnes. Vingt-cinq mille Lillois, principalement des femmes et des enfants, ont été envoyés de force en province pour cultiver la terre, casser des pierres, construire des ponts, faire des sacs de terre et autres travaux forcés. Heureusement, ce calvaire n’a duré que cinq mois, et Claudette est désormais de retour à mes côtés.
Pardonnez ces divagations de vieil homme, mais elles ont un but. Je vous raconte tous ces détails sur notre vie au cas où le contraire de ce que vous craignez se produirait, c’est-à-dire que vous rencontriez d’abord ma fille. Mais je vous assure, mon cher capitaine, que si je suis le premier à la revoir, je lui donnerai la lettre que vous avez eu la bonté de m’envoyer, et vous pouvez être sûr que je bénirai le mariage que vous avez déjà consenti, sachant que vous l’honorerez, et que vous ferez d’Agnès une femme heureuse.
Que Dieu vous bénisse,
Paul Chevallier

Quelques jours plus tard, les gardes allemands placèrent les prisonniers en formation pour les transférer en Allemagne. Afonso et ses camarades quittèrent la citadelle et traversèrent une grande avenue, ironiquement dénommée boulevard de la Liberté, jusqu’au dépôt de marchandises situé de l’autre côté de la ville.
 
Le voyage en train dura quatre jours et ne prit fin qu’à Rastatt, une petite ville située à la lisière de la Forêt-Noire en Bavière, où les prisonniers, affamés et meurtris, furent enfermés dans un Russen Lager, un camp russe. Le camp, qui s’étendait sur trente hectares, était divisé en blocs, isolés chacun par deux rangées de fils barbelés. Il était initialement destiné à des prisonniers russes, mais avec la sortie de la Russie de la guerre l’année précédente, il avait commencé à accueillir des prisonniers français, britanniques et portugais.
C’est là que commença le calvaire de la vie en détention. Afonso et les autres officiers étaient soumis à un régime strict composé de betteraves, de carottes, de pommes de terre et de farine, parfois agrémenté de morceaux de viande ou de morue. Les soldats portugais passaient leur temps à protester contre la qualité de la nourriture, tandis que les officiers britanniques restaient calmes.
Après quelques jours, Afonso fut transféré à la forteresse Friedrichfest, toujours à Rastatt, avant de revenir ensuite au Russen Lager. Quelques semaines plus tard, les Allemands l’envoyèrent à Karlsruhe et l’enfermèrent dans le Kriegs Offizier Gefangenenlager, un camp confortable pour officiers prisonniers situé dans un parc de la ville accueillant, où les Portugais prenaient plaisir à admirer les audacieuses Fräulein qui déambulaient fièrement devant les détenus étrangers. Il y eut même un officier, le lieutenant Ribeiro, qui se lia d’amitié avec une Allemande à l’allure de Valkyrie ; elle était tombée amoureuse de lui et le flirt devint un sujet de conversation parmi les détenus, Ribeiro était fou ! Le séjour du capitaine dans cette prison paradisiaque ne dura pas longtemps, car il reçut un nouvel ordre de transfert, cette fois vers un camp de misère à Hanovre, où il retrouva le commandant de son bataillon, le major Montalvão, qui avait également été capturé lors de la grande bataille.
Tout le temps qu’il passa à aller d’un camp à un autre, Afonso essaya de trouver un moyen de rester en contact avec le monde extérieur. Il écrivit à sa famille par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, mais eut beaucoup de mal à localiser Agnès. Il adressait ses lettres à l’hôpital mixte de médecine et de chirurgie, sans jamais recevoir de réponse. Le silence de la Française le troubla ; c’était une source constante d’inquiétude. L’humeur du capitaine fluctuait à chaque jour qui passait, il était parfois plongé dans une lourde mélancolie ou se consumait dans une inquiétude agitée, des humeurs qu’il alternait avec une fréquence épuisante. Il s’interrogeait constamment sur la grossesse d’Agnès et ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas de réponse à ses lettres insistantes. La correspondance avait-elle pu s’égarer ? Agnès avait-elle quitté l’hôpital ? L’avait-elle déjà oublié ? Puis il tentait de se rassurer en se disant qu’avec tous ces transferts, la Croix-Rouge ne pouvait pas acheminer les lettres qu’il attendait tant.
En compagnie de Montalvão, Afonso fut transféré quelques mois plus tard au camp de Breensen, dans le Mecklembourg, dernière destination pour eux dans la campagne allemande. Il y passa le mois d’octobre. Une existence monotone à peine égayée par quelques représentations d’une pièce de théâtre montée par les officiers prisonniers pour se changer les idées. Mais Afonso ne pensait qu’à la grossesse d’Agnès. L’accouchement devait avoir lieu à peu près à cette période, et le capitaine se désespérait de ne pouvoir être présent. Il avait envie de s’enfuir, de sauter par-dessus les grilles, il avait soif de liberté et faim d’amour, il manquait d’air dans cette prison, il voulait en sortir à tout prix, cette guerre était sans fin.
Son état d’esprit ne changea qu’un matin gris de novembre. Afonso se réveilla tôt, comme tous les prisonniers, il s’habilla et quitta le baraquement pour braver le froid glacial et cinglant de l’aube afin de se rendre aux latrines. En passant devant le portail, il remarqua que les gardiens allemands tenaient tous des journaux à la main, l’air circonspect, sombre, et qu’ils parlaient en chuchotant. La veille, il avait déjà remarqué que l’ambiance était étrange parmi les geôliers, mais il n’y avait pas attaché une grande importance. À présent, l’intérêt des gardiens semblait tourner autour des journaux. Curieux, Afonso s’approcha du groupe de quatre soldats.
— Hallo ! salua-t-il. Wie geht’s ?
Un soldat grogna, de mauvaise humeur, tandis que les autres restaient silencieux, les yeux toujours fixés sur leur journal, perdus dans les nouvelles du front. Cette posture était étrange, si bien qu’Afonso baissa la tête, jeta un coup d’œil à la première page et sentit comme un coup dans la poitrine. Le journal, daté du jour, 12 novembre 1918, annonçait que la guerre avait pris fin la veille. Les Alliés avaient gagné.
 
Malgré l’armistice, Afonso resta en détention encore deux mois. Il fut libéré en janvier, affaibli par le froid et la faim. Il prit un train pour la France, avec l’intention de retrouver Agnès, mais il n’avait pas d’argent et il était fiévreux. Il n’était pas en état de partir à la recherche de sa Française, et se laissa emmener à Brest avec d’autres camarades venus avec lui de Breensen.
Le 25 janvier, il embarqua dans le grand port français en direction du Portugal sur le paquebot Gil Eannes, qui transportait d’anciens prisonniers et beaucoup de malades, tuberculeux pour la plupart. Le capitaine chercha qui étaient passés par l’hôpital mixte de médecine et de chirurgie, et trouva bientôt quelqu’un qui se souvenait d’Agnès.
— C’tait une très bonne fille, pas vrai ? dit l’un des tuberculeux entre deux quintes de toux. – Il parlait mal, avec un fort accent de l’Algarve. – Je me souviens d’elle, j’m’en souviens. Comment que j’m’en rappellerais pas ? C’tait une vraie p’tite bonne femme, mon pote, pas comme les salopes à moustache mal taillée qu’traînaient là-bas.
— Que lui est-il arrivé ?
— À la Française ? Elle est devenue toute triste, la pauvrette. – Il toussa. – La fille était enceinte, je crois que l’homme était un Portugais qu’était mort pendant la bataille. – Il toussa encore. – Elle était inconsolable, la pauv’ petite. Au bout d’un moment, elle est tombée malade et on ne l’a plus jamais revue. – Nouvelle quinte de toux. – Quel dommage, c’te fille pouvait même ramener un mort à la vie, bon sang, c’était une joie d’la voir s’promener dans l’service en secouant sa p’tite tête ravissante.


III
On arrima solidement la passerelle entre le Gil Eannes et le quai du port de Lisbonne. L’officier responsable se gratta la barbe et s’assura que le passage était praticable. Lorsque les vérifications furent terminées et l’accostage achevé, il se tourna vers la légion de misérables soldats en haillons qui regardaient la terre avec une envie insatiable.
— Très bien, cria-t-il. Descendent en premier les officiers, puis les soldats et enfin, les blessés. Je veux un débarquement ordonné et sans confusion. – Il fit un signe au sergent qui se tenait près de la passerelle. – Allons-y.
Les officiers se dirigèrent vers la passerelle. Afonso attendit son tour dans la file, patient, le regard perdu sur les toits familiers de Lisbonne dont le rouge terne s’étalait sous le bleu pâle du ciel d’hiver. Il regardait distraitement autour de lui, focalisé sur les mouettes qui tournaient en rondes agitées, allant et venant comme des vagues fendant l’air, et frôlant les eaux cristallines du Tage avant de se perdre dans les éclats de lumière qui se reflétaient sur la crête de l’écume. L’odeur salée de la mer, dans sa rencontre avec le fleuve, emplissait ses narines du parfum oublié de sa terre, l’air marin frais et vivifiant qui flottait dans la brise légère.
Le capitaine franchit enfin la passerelle, s’avança sur le quai et constata avec surprise que la file d’officiers était toujours là.
— Major, quelle est cette file d’attente ? demanda-t-il à Montalvão, qui se trouvait trois places devant lui.
— C’est pour la commission de protection des prisonniers de guerre.
— Nous avons déjà une commission de protection ? Et elle nous protège de quoi ?
— Des Boches, certainement, dit Montalvão en riant.
À mesure que la file d’attente progressait, Afonso comprit que, derrière une table, des femmes remettaient aux officiers des petits morceaux de papier. Lorsque son tour vint, l’une d’elles lui remit une poignée de papiers.
— Qu’est-ce que c’est, madame ?
— Ce sont des codes, monsieur l’officier.
— Des codes ? Des codes pour quoi ?
— Ils correspondent à des dons de vêtements et d’argent. Avec ça, vous allez pouvoir acheter ce dont vous avez besoin.
Afonso mit les codes dans sa poche et suivit le groupe d’officiers. Ils étaient tous regroupés autour d’une autre table installée sur le quai, à discuter avec animation. Certains haussaient le ton, excédés, d’autres écartaient les bras, résignés. Le capitaine remarqua l’agitation et s’approcha de Montalvão.
— Que se passe-t-il, mon commandant ?
Le major haussa les épaules.
— Je n’en sais trop rien, dit-il en hésitant. Il semble qu’il y ait un problème, et que nous ne puissions pas aller à Braga.
— On ne peut pas aller à Braga ? Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas compris.
Afonso se fraya un chemin et s’approcha du lieutenant assis à la table. C’était un jeune homme avec une fine moustache et un tic à la bouche. Il notait les noms des nouveaux arrivants.
— Lieutenant, que se passe-t-il ?
Le lieutenant ne leva même pas les yeux.
— Vous allez devoir rester dans des casernes ici, à Lisbonne, dit-il sans s’arrêter d’écrire. Mettez-vous dans la file, s’il vous plaît.
Afonso dévisagea ce gamin frais émoulu de l’École militaire en se disant qu’il n’avait jamais entendu un coup de feu tiré dans la bataille, qu’il ne savait rien de l’angoisse qui s’emparait alors des soldats, qu’il ne connaissait certainement pas ce désir douloureux de ceux qui souffrent de retrouver leur famille, qu’il était totalement inconscient de la soif d’affection et de réconfort qui assaillaient leurs corps et troublaient leurs âmes. Au lieu de les respecter, le jeune lieutenant se comportait comme s’il faisait une faveur à une bande de chiffonniers malodorants. Le capitaine sentit une rage aveugle, puissante et libératrice, naître dans son estomac, emplir sa poitrine, lui monter à la tête et prendre le dessus.
— Lieutenant, cria-t-il soudain d’une voix autoritaire. Mettez-vous au garde-à-vous devant votre supérieur !
Le lieutenant tressaillit, regarda Afonso avec inquiétude, se leva maladroitement de sa chaise, et se tint très droit, au garde-à-vous. Le silence se fit autour d’eux.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? insista Afonso d’un ton menaçant. On ne salue donc pas son supérieur ?
— Si, mon capitaine, dit enfin le lieutenant, livide, en levant la main pour son salut militaire.
Afonso le regarda de haut en bas, pour l’inspecter. Il lui désigna ses pieds.
— Est-ce que ce sont des bottes présentables, ça ? Hein ? Est-ce que ce sont des bottes présentables ?
Le lieutenant jeta un coup d’œil à ses bottes.
— Mon capitaine… euh… toutes mes excuses, balbutia-t-il sans comprendre ce qui n’allait pas avec ses bottes.
— Quand j’en aurai fini avec vous, je veux que ces bottes brillent comme la baïonnette d’un Boche, vous entendez ?
— Oui, mon capitaine.
Afonso était rouge écarlate. Il prit une profonde inspiration et se calma, surpris tout d’un coup par sa propre fureur, et plus encore parce qu’il avait dit un gros mot, lui qui, depuis le séminaire, n’avait jamais su dire « merde ».
— Maintenant, dites-nous pourquoi nous devons rester à Lisbonne, ordonna le capitaine d’un ton plus calme.
Une clameur d’approbation s’éleva du groupe d’officiers. Le gamin avait été remis à sa place, et il devait maintenant répondre à la question que tout le monde se posait.
— Ce sont… Ce sont les ordres du général Figueiredo, mon capitaine.
— Et qui est ce type ?
— C’est mon commandant, mon capitaine.
— Le général « Mon cul », ne sait donc pas que les gars des tranchées n’ont pas vu leur famille depuis plus d’un an ? Hein ? Il n’est pas au courant ?
Le lieutenant baissa les yeux.
— Je… euh… Je ne sais rien de tout cela, mon capitaine.
Afonso le dévisagea, sourcils froncés, regard suspicieux, perplexe au plus profond de lui-même d’avoir prononcé un second juron.
— Et vous ? Savez-vous au moins pourquoi nous ne pouvons pas aller à Braga ?
— C’est à cause de la révolte, mon capitaine.
— La révolte ? Quelle révolte ?
— Celle du Nord, mon capitaine.
— La révolte du Nord ? Êtes-vous devenu fou ? Qu’est-ce que c’est que cette révolte, hein ? Expliquez-vous ! Allez, crachez le morceau !
Le lieutenant était en sueur. Il regarda autour de lui en laissant échapper un grognement affligé.
— Ce sont les monarchistes, mon capitaine. Ils se sont révoltés il y a une dizaine de jours. La junte militaire du Nord a décrété la monarchie à Porto et proclamé Manuel II roi du Portugal. Ils se sont aussi révoltés ici, à Lisbonne ; ils ont pris Monsanto, il y a eu de sacrés combats la semaine dernière, mais les républicains ont fini par les battre.
Le lieutenant se tut et les officiers se regardèrent avec étonnement.
— Et voilà, il ne manquait plus que ça, commenta un major. Nous sommes revenus en plein bordel, voilà ce qui se passe.
— C’est la merde habituelle, dit un autre officier.
— Toujours la même merde !
— Et Sidónio, hein ? Il ne fait rien ? demanda Montalvão.
Le lieutenant lui jeta un regard stupéfait.
— Le président de la République est mort.
Le silence se fit dans le groupe.
— Qu’est-ce que vous dites ? Sidónio est mort ?
— Il a été assassiné à la gare du Rossio, précisa le lieutenant. Il y a environ un mois et demi, avant Noël.
Ainsi, les soldats du Minho furent cantonnés dans une caserne de Lisbonne en attendant la suite des événements. Mais Afonso n’était pas originaire du Minho, sa famille vivait à Rio Maior, de ce côté-ci de la frontière invisible qui divisa le pays pendant les vingt-cinq jours houleux de la monarchie du Nord. Aussi, comme rien ne le rattachait à la capitale, le capitaine se présenta au quartier général, remplit les documents qui régularisaient sa situation, demanda un permis qui lui fut immédiatement accordé et, deux jours plus tard, après avoir bien mangé et bien dormi, il prit la direction de la gare du Rossio. Dans les premiers jours de février 1919, il prenait le train pour Caldas da Rainha et se rendait en calèche à Rio Maior, à peine capable de contenir l’angoisse qui lui étreignait le cœur.
 
Les retrouvailles avec sa famille furent émouvantes et tristes. Afonso apprit que son père était décédé l’année précédente, à la suite d’une chute alors qu’il cueillait des fruits sur un arbre. Le capitaine se rendit le jour-même au cimetière, pour se recueillir sur sa tombe. Il y déposa une gerbe de fleurs, murmura une prière, et ordonna une messe à la mémoire de Rafael Laureano.
Le soir, la famille se réunit à Carrachana pour le dîner. Les frères et sœurs, Manuel, Jesuína, João et Joaquim, ainsi que leurs familles, se réunirent pour célébrer le retour du plus jeune. Mariana posa sur la table une marmite avec de la soupe, qu’Afonso avala avec un plaisir qui le surprit, il ne se rappelait pas avoir autant apprécié ce plat lorsqu’il était enfant.
— C’est très bon, mère, c’est vraiment savoureux, s’exclama-t-il en découpant un morceau de pain.
— Ça n’est-il pas normal ? s’esclaffa Manuel, l’aîné. Pour quelqu’un qui a mangé toutes ces cochonneries en France et en Allemagne, ce doit être un mets de roi.
— Dis-moi si notre bouffe n’est pas meilleure que celle des étrangers, hein ? le défia Jesuína.
— À ton avis ? approuva Afonso.
— Qu’est-ce qu’ils mangent les Français, mon fils ? demanda Mariana.
— En fait, ils mangent à peu près ce que nous mangeons, mais différemment, et avec des noms raffinés. Par exemple, au lieu de sole frite, ils disent sole meunière, c’est plus chic.
— Et tu en as mangé, mon fils ?
— Parfois, quand j’allais dans des estaminets ou des bistrots.
— Quels noms étranges ! commenta Jesuína.
— Eh Jesuína, coupa Joaquim. Comment voudrais-tu que les Françouses appellent leurs restos, hein ? « Taverne de Zé Russo » ? – Il éclata de rire. – Tu imagines les Françouses se dire : « Tiens, je vais à la Taverne de Zé Russo manger du steak ! »
Ils se mirent tous à rire. Manuel pouvait être drôle quand il était en groupe. C’était désormais lui, le chef de famille, ou peut-être pas, mais il était l’aîné, et après la mort du père, il aimait animer les réunions de famille.
— Mais ça n’est pas ça ! rétorqua Jesuína, vexée d’être la cible des moqueries de son frère. Je m’étonnais juste qu’Afonso connaisse des mots étrangers, c’est tout.
— Mais Afonso, tu as dû manger ces choses françaises, pas vrai ? insista sa mère, qui s’inquiétait toujours de la façon dont son fils avait été nourri pendant la guerre.
Son garçon était revenu maigre comme un clou, on voyait même ses côtes.
— Oui, mère, j’en ai mangé aussi, mais seulement quand j’étais sur le front arrière. Quand j’allais dans les tranchées, on nous donnait de la viande anglaise en boîte, et c’était bien pire que la nourriture française, pour sûr. Et après mon arrestation par les Boches, ça a été pire encore. Ils n’avaient presque plus de viande pour leurs soldats, alors, imaginez pour nous.
— Ah oui, mon fils ? Et qu’est-ce qu’ils mangent, eux ?
— Qui ? Les Rosbifs ou les Boches ?
— Les deux.
— Comme vous vous en doutez, les Rosbifs mangent du rosbif ! dit-il. Les Boches, eux, se gavent de saucisses, pleines de graisse, mais c’est la seule viande que j’ai vue là-bas. Pour le reste, c’étaient des légumes, des pommes de terre et d’autres choses du même genre.
— Aucun d’entre eux ne fait les bons petits plats de ta chère maman, pas vrai ?
— Oh, non ! Bien sûr que non.
— Il n’y a pas de cuisine pareille à celle de notre petite maman, acquiesça Manuel, toujours de bonne humeur, et déjà un peu éméché par le vin. – Il regarda sa femme. – Notre maman et mon Aurinda, bien sûr.
— Ah, j’aime mieux ça ! rétorqua sa femme.
Afonso regarda autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Depuis qu’il était rentré, il voulait savoir si Agnès lui avait écrit, c’était sa priorité. Il fallait qu’il sache où elle était, avoir des nouvelles, trouver le moyen d’aller dans les Flandres… pour aller la chercher, ou pour y rester. Et puis, il devait être père depuis deux ou trois mois, mais il avait besoin d’une confirmation. Le problème était de savoir comment aborder la question, et il ne savait pas trop comment s’y prendre. Il déglutit et fit face à Mariana, en essayant de rendre la question qu’il devait poser aussi naturelle que possible.
— Au fait, mère, tu n’as pas reçu de courrier pour moi ? demanda-t-il en faisant comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit.
— Du courrier qui viendrait d’où, mon fils ?
— Je ne sais pas. De France, par exemple.
— De France ?
Mariana fut sincèrement surprise et Afonso, dans son impatience, ne put s’empêcher d’aller droit au but.
— Tu sais, mère, j’attends une lettre d’une dame française.
Les rires fusèrent, embarrassant au plus haut point Afonso, qui regretta aussitôt d’avoir soulevé la question devant tout le monde. Sa mère sourit et lui fit un clin d’œil.
— Mon garçon a donc des petites amies françaises, c’est ça ?
Afonso rougit.
— Oh ce n’est pas du tout ce que tu crois…
— Ah, le grand Afonso ! rugit Manuel de l’autre côté de la table. Je savais bien que tu allais honorer les hommes de la famille ! Je parie que toutes les Françaises sont venues te manger dans la main, hein ? Tu as dû avoir une sacrée vie en France !
— Tais-toi, Manuel ! ordonna fermement sa femme, Aurinda. Ça suffit, laisse-le tranquille.
Mais c’est Mariana qui insista.
— Et Carolina, alors ? Tu ne t’intéresses plus à elle ?
— Qu’est-ce que j’ai à voir avec Carolina, mère ? Elle est mariée, qu’elle soit heureuse.
— Elle n’est pas mariée. Elle est veuve.
— Veuve ? Qu’est-il arrivé à son mari ?
— Il a attrapé le typhus. Il y a eu une terrible épidémie l’année dernière, en mars, et l’ingénieur a passé l’arme à gauche.
— Le pauvre.
— Oh non ! Il n’aurait pas dû être avec Carolina, elle était faite pour toi. Elle est sans doute mieux comme ça ! – Elle le fixa d’un air malicieux. – Comme ça, elle n’a plus d’homme.
— Va la chercher ! s’écria Manuel, les moustaches dégoulinantes de vin.
— Tais-toi, Manuel, insista Aurinda.
La patience d’Afonso avait atteint ses limites.
— Ça suffit, arrêtez avec ça ! s’exclama-t-il d’une voix irritée.
— Bon, d’accord, ne t’énerve pas.
Afonso inspira profondément. Maintenant qu’il avait posé la question, il devait aller jusqu’au bout.
— Mère, dis-moi, as-tu reçu quelque chose pour moi, oui ou non ?
— De France ?
— Oui.
Mariana se mordit les lèvres en fouillant dans sa mémoire.
— Non… non… Attends… Je me rappelle qu’Inácio est venu ici…
— Inácio ?
— Oui, le facteur. Maintenant que tu en parles, je me souviens qu’il est venu avec une lettre pour toi. Comme nous n’avions pas de tes nouvelles, j’ai fait lire la lettre à ton frère, dit-elle en désignant Joaquim.
Afonso interrogea son frère du regard, mais celui-ci haussa les épaules.
— Oui oui, Afonso, j’ai ouvert la lettre, bien sûr, mais j’y ai rien compris, c’était écrit en langue étrangère.
— C’était du français ?
— J’en sais rien. Ç’aurait pu être du chinois. On n’y comprenait rien !
— Et qu’avez-vous fait de la lettre ?
— Écoute, mon fils, dit Mariana. Comme nous ne comprenions rien à tout ce charabia, j’ai apporté la lettre à madame Pereira. Elle l’a lue, et m’a dit de ne pas m’inquiéter, que ce n’était rien d’important.
— Madame Pereira a lu la lettre ?
— Oui, Afonso, elle l’a lue et…
Afonso se leva et l’interrompit.
— Excuse-moi, mère, mais il faut absolument que je sache ce que disait cette lettre. Quand l’as-tu reçue ?
— Je ne sais pas, c’était… c’était avant Noël, juste avant.
— En décembre ?
— Oui, mon fils.
Afonso enfila son manteau et se précipita vers la porte.
— Mais, tu ne veux pas finir ton repas ? Où vas-tu, pour l’amour du ciel ?
— Je vais chez madame Pereira, dit-il en les quittant. Je reviens.
 
Le capitaine marcha de Carrachana jusqu’au centre de Rio Maior. La Casa Pereira était fermée, il faisait déjà nuit mais, comme Afonso savait que la propriétaire habitait à l’étage, il frappa à la porte. Il entendit des pas et la porte s’ouvrit. Carolina le dévisagea d’un air surpris.
— Salut, Carolina, quoi de neuf ?
Elle était plus mûre, ses cheveux étaient en désordre, même si elle restait séduisante. Ce n’était pas une beauté, mais elle était assurément capable d’attirer le regard des hommes.
— Afonso… quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venu voir ta mère. Elle est là ?
Les yeux de Carolina cachèrent difficilement sa déception.
— Oui, bien sûr, entre, dit-elle en ouvrant la porte. Je suis désolée de te recevoir ainsi, mais je ne m’y attendais pas du tout.
Ils montèrent à l’étage, et Carolina le conduisit auprès de sa mère. Isilda lui parut nettement plus âgée, son corps frêle recroquevillé sous une couverture près de la cheminée. Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’elle vit son ancien protégé entrer dans la pièce, très élégant dans son uniforme militaire bleu.
— Regardez qui voilà ! s’exclama-t-elle. Notre héros.
Afonso lui baisa la main.
— Comment allez-vous, madame Pereira ?
— Mieux, sourit-elle. Mieux, maintenant que je te vois. Tu es devenu un homme, mon garçon, un homme.
— Et vous êtes toujours aussi coriace…
— Ne dis pas de bêtises, Afonso. L’âge ne pardonne pas.
— Comment va votre frère ?
— Bien, il va bien. Vois-tu, il a été transféré à Chaves, mais il va bien. Et il demande souvent de tes nouvelles, ça oui !
— Dites-lui que je le salue. Dites-lui qu’il me manque.
— Ce sera fait. Il sera heureux d’apprendre que tu es revenu de la guerre. C’est terrible, la guerre, hein ? Terrible.
Afonso soupira.
— Oui, c’est même inimaginable. – Il marqua une pause. – Au fait, je me suis fait beaucoup d’amis en France, et ma mère m’a dit qu’elle avait reçu une lettre pour moi, écrite dans une langue qu’elle n’a pas pu identifier, je suppose qu’il s’agissait de français ; elle l’a apportée ici pour que vous la lisiez. Avez-vous cette lettre ?
Isilda s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. Son visage s’assombrit et elle jeta un coup d’œil à Carolina, qui assistait à la conversation, debout.
— Carolina, ma fille, va préparer du thé pour nous, d’accord ?
Carolina fila vers la cuisine. Dès que sa fille eut quitté la pièce, Isilda fit signe à Afonso de s’asseoir, et lui prit la main.
— Mon fils, il va falloir que tu sois fort, dit-elle simplement.
Afonso la regarda avec terreur, envahi par un terrible pressentiment.
— Qu’y a-t-il, madame ?
— J’ai brûlé cette lettre.
— Vous avez brûlé la lettre ? Mais pourquoi ?
— J’ai brûlé la lettre parce qu’elle était terrible, Afonso, terrible.
Le capitaine sentit comme un poignard se planter dans son cœur.
— Que voulez-vous dire ? Que disait la lettre ?
La vieille femme baissa les yeux en soupirant.
— Je ne me souviens pas des détails, seulement de l’essentiel. La lettre a été envoyée de Lille, et elle était signée par un homme.
— Un homme ?
— Oui, un homme.
Ce ne pouvait être que Paul Chevallier, se dit Afonso.
— Et que disait-il dans cette lettre ?
Isilda lui serra la main encore plus fort.
— Il disait que sa fille était morte.
Afonso ouvrit la bouche, horrifié. Il ne voulait pas croire à ce qu’il entendait.
— Quelle… Quelle fille ? bégaya-t-il.
— Je me souviens qu’elle s’appelait Agnès, dit Isilda. Elle est morte. Elle et… l’enfant. Tu comprends ? L’enfant. Ils ont attrapé la grippe espagnole et ils sont morts à Lille.
Afonso resta paralysé pendant de longues minutes, abasourdi, en état de choc. Il essaya de parler, mais ne put rien dire. Il se souvint de la dernière image qu’il avait gardée d’Agnès, à la porte de l’hôpital, souriante, les yeux remplis d’amour, lui disant au revoir d’un air joyeux, heureuse d’apprendre qu’Afonso allait bientôt quitter les tranchées. Le capitaine se leva brusquement et se traîna à travers la pièce, il sentit qu’il perdait l’équilibre, il entendit des voix résonner vaguement autour de lui, c’étaient Isilda et Carolina qui parlaient, mais il ne les entendait pas, il tituba dans l’escalier en se cognant à la rampe, il se crut plongé dans un mauvais rêve, il marcha comme un somnambule et, quand il sortit enfin dans la rue, la nuit se mêla à ses larmes et il pleura. Il pleura comme il n’avait jamais pleuré depuis son enfance, il se laissa pleurer, désespéré. Et alors qu’il hurlait, saisi d’une souffrance atroce, il se sentit brisé par le destin, définitivement seul.


IV
Afonso était assis sur un tabouret de Picantin Post, à fumer une cigarette, lorsqu’il entendit la sirène Strombo avertir de la présence de gaz toxiques. L’alarme retentissait juste à côté, ce qui lui fit mal aux oreilles. Surpris, le capitaine se retourna et découvrit avec stupéfaction que c’était Agnès qui avait déclenché la Strombo. Il bondit de son tabouret, déconcerté. Il avait peur de croire à ce que voyaient ses yeux. Mais l’instant d’après, ses doutes se dissipèrent, c’était bien elle ; il sentit un flot de bonheur envahir son âme et une euphorie libératrice parcourir son corps. Il courut vers elle, soulagé et heureux de la voir en vie, faisant oublier l’étrangeté de la trouver dans les tranchées. Mais alors qu’il s’approchait d’elle, s’apprêtant à la serrer dans ses bras pour de merveilleuses retrouvailles, il vit la silhouette grise d’un Allemand surgir au-dessus des tranchées, juste derrière Agnès. Il dégaina son pistolet et l’abattit. Peu après, un autre Allemand surgit, puis un autre, et encore un autre. Attirant Agnès derrière lui, il les abattit un à un. Mais les Allemands continuaient d’arriver, comme sortis d’une fourmilière, ils avançaient inexorablement pour tenter de les encercler. Afonso commença à désespérer, sentant qu’il ne pourrait pas arrêter cette vague d’assaut inépuisable. Il protégeait Agnès avec son corps et ouvrait le feu sans relâche, il les tuait les uns après les autres, et pourtant ils avançaient, ils étaient si nombreux que l’officier portugais paniqua, essaya de serrer Agnès dans ses bras et de tirer en même temps. Il sentait qu’ils voulaient la lui prendre, la tuer, mais ce n’était pas possible, il ne pouvait pas le permettre, c’était inconcevable, une terreur indicible étreignait son cœur à l’idée de la perdre à nouveau. Il se mit à pleurer, suppliant la Divine Providence de l’épargner, de permettre qu’elle reste avec lui. Agnès n’était plus qu’une frêle silhouette derrière lui et tous les deux étaient encerclés par les Allemands qui avançaient, menaçants.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ?
Afonso était assis sur son lit, il pleurait, un nœud dans la gorge, et sa mère à la porte le regardait avec inquiétude. Il sentit des gouttes de sueur sur son front, il haletait. Il regarda autour de lui, troublé, abasourdi. Il soupira.
— Ce n’est rien, mère. J’ai fait un cauchemar.
Mariana porta la main à sa poitrine.
— Quelle frayeur tu m’as faite, Afonso. Tu criais à fendre l’âme, pour l’amour du ciel.
— Ce n’était qu’un cauchemar.
— Un de plus cette semaine, mon fils. Essaie de rêver de choses plus gaies, d’accord ?
— Oui, mère. Bonne nuit.
— Bonne nuit, mon fils. Allez, repose-toi.
Afonso ferma les yeux, s’adossa au lit et essaya de se calmer. Depuis qu’il avait appris la mort d’Agnès, il faisait sans cesse ce genre de cauchemar. Il se souvint de leurs conversations sur Freud et l’importance des rêves, et se demanda ce qu’Agnès lui dirait de ce cauchemar-là. Peut-être cachait-il à la fois le désir de la voir vivante et la culpabilité de ne de ne pas avoir été auprès d’elle durant sa maladie et su la protéger de la mort. L’esprit d’Afonso était assailli d’hypothèses différentes, et le mot « si » le tourmentait sans relâche. Si seulement j’avais fait quelque chose de différent, se disait-il. Si je ne lui avais pas trouvé cette place à l’hôpital, ou si j’étais resté avec elle le jour de notre dernière entrevue, ou si je m’étais échappé des camps allemands, ou si j’avais fait quelque chose qui aurait changé le cours des événements, alors peut-être serait-elle encore en vie. Il y avait tant de « si », tant de petits éléments qui avaient provoqué cette mort terrible. La culpabilité le rongeait, cruelle et implacable, obsessionnelle.
Le capitaine passa deux mois enfermé dans la maison de sa mère à Carrachana. Il restait dans sa chambre avec ses démons, tourmenté par les fantômes qui hantaient son âme. Carolina vint le voir plusieurs fois au cours des deux premières semaines. Puis, elle lui rendit visite tous les jours. Au début, elle parlait, et lui restait silencieux, englué dans ses souvenirs et ses projets brisés, parfois en proie à des crises d’angoisse ou des accès de culpabilité. Il souffrait d’insomnie, il était assailli de cauchemars et craignait de s’endormir. Il ne mangeait plus, se sentait faible et sans énergie, il avait la bouche sèche et mal à la tête, il ne se lavait plus, ne se rasait plus. Il était apathique et renfermé. Il ne se passait pas cinq minutes sans qu’il pense à Agnès. Il essayait de réorganiser le passé de manière obsessionnelle, comme s’il cherchait une issue différente, plus heureuse. Il refusait d’accepter la réalité et nourrissait le secret espoir de recevoir une lettre qui démentirait tout. Il se réveillait le matin avec l’illusion fugace que tout ça n’était qu’un cauchemar, mais cela ne durait qu’un instant. Tout lui rappelait Agnès : des mots, des sons, des mélodies, des arômes. La manière abrupte dont cela s’était passé et l’impossibilité de lui dire au revoir lui faisaient mal. Il ressassait en se demandant si elle avait souffert, si elle avait eu peur, si elle avait compris que la mort approchait. Il devenait alors encore plus sombre plongé dans les ténèbres d’un abîme sans fond.
Puis, petit à petit, il commença à réagir. Il sortit doucement de sa léthargie, se souvint des paroles d’Agnès sur l’effet thérapeutique de la compréhension des traumatismes et de la verbalisation des sentiments, et il sentit qu’une énergie inattendue, légère mais présente, s’emparait de lui. Aidé par ses souvenirs, il tenta peu à peu de soigner la souffrance qui le paralysait. Il franchit le premier pas lorsqu’il écouta Carolina lui parler de son traumatisme lié à la mort de son mari. Ils se comprenaient, ils avaient vécu la même épreuve, ils avaient perdu l’autre, et il leur était difficile d’affronter la réalité. En un sens, ils étaient des âmes sœurs, tous les deux plongés dans la même douleur.
Afonso se mit à s’ouvrir peu à peu. Il était difficile de mettre des mots sur ses sentiments, la douleur était ineffable, mais le capitaine devint plus loquace, il émergea de l’abîme dans lequel il avait plongé. Il revivait douloureusement le passé ; il lui parla d’Agnès, de sa vie, de ses rêves, de ses projets à deux, de l’amour qu’il n’avait pas connu et de la douleur qui le déchirait.
 
Un après-midi, le père Álvaro se présenta dans sa chambre. Carolina sortit pour les laisser seuls, et le curé s’assit sur le bord du lit où Afonso était allongé ; il fut effrayé par l’allure de son ancien protégé. Le capitaine, quant à lui, regarda le prêtre qui l’avait emmené à Braga lorsqu’il était adolescent, et le trouva le visage ridé et le corps courbé.
— Alors, mon fils ? demanda le père Álvaro d’une voix douce.
Afonso resta silencieux. Il l’évalua du regard, puis fixa ses yeux sur l’infini, au-delà de la fenêtre. Il mit quelques minutes à réagir.
— Pourquoi ? dit enfin le capitaine.
Le prêtre le regarda, surpris.
— Comment ?
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi ? Pourquoi cela m’est-il arrivé ? – Afonso le regarda. – J’ai passé tout le temps de la guerre à me dire que j’allais mourir, que je ne m’en sortirais peut-être pas. Et je m’en suis sorti. Quand je pense que tout est fini, que la guerre est terminée, et que je vais enfin pouvoir vivre, c’est à ce moment-là qu’elle meurt. Quel sens donner à tout ça ? Pourquoi est-elle morte ? Pourquoi ?
— C’était la volonté de Dieu, mon fils.
Le regard d’Afonso se durcit et se tourna à nouveau vers la fenêtre.
— Dieu n’existe pas, finit-il par dire.
Le père Álvaro se redressa, gêné par ce blasphème, regarda autour de lui comme pour s’assurer que le Seigneur n’était pas dans la pièce et n’avait pas entendu pareille hérésie, et fixa son protégé.
— Voyons, mon fils ? Qu’est-ce que tu dis ? Allons, allons, il faut croire en Lui, en Sa bonté. – Il tendit le doigt, en guise d’avertissement, et éleva la voix à un niveau qu’il jugea assez fort pour que le Seigneur l’entende. – Et tu dois aussi craindre Dieu !
— C’est absurde ! s’emporta Afonso en fixant le prêtre, pour canaliser sa révolte intérieure. Dieu est-il bon ou terrible ? Qu’est-ce que c’est que cette contradiction ? Soit Il est bon, soit Il est terrible. Il ne peut pas être les deux à la fois.
Le père Álvaro le contempla avec sérénité.
— Dieu est bon, il faut avoir la foi, mais il faut aussi Le craindre.
Afonso soupira impatiemment.
— Vous savez, mon père, j’ai vu beaucoup de choses ces deux dernières années. Des choses dont je ne veux pas parler, des choses dont je ne réussis pas à parler. J’en ai même oublié certaines, voyez-vous. Et en repensant à tout ça, après y avoir mûrement réfléchi, je ne peux que conclure que nous nous trompons quand nous parlons de Dieu.
— Voyons, mon fils, qu’est-ce que tu es en train de dire ?
— Ce n’est qu’un tissu de mensonges ! s’exclama Afonso. – Il leva une main, paume vers le haut. – L’Église dit qu’il faut croire en Dieu, qu’il faut avoir la foi, qu’il faut prier. Je vous le demande, pourquoi ? Cela voudrait dire que ceux qui ne croient pas en Lui vont en enfer, juste parce qu’ils ne croient pas en Lui ? Ainsi, si je suis une canaille et que je prie tous les jours comme un croyant, et que quelqu’un d’autre est un homme bon, droit et honnête, mais qu’il n’a pas la foi et ne prie pas, j’irai au paradis, et lui en enfer ? Moi, qui suis une canaille, et lui, un honnête homme ? Est-ce que ça a un sens ? Quel est ce Dieu qui est si égoïste qu’Il exige que les gens L’idolâtrent ? Qui place l’idolâtrie au-dessus de la bonté ?
Le prêtre leva les yeux et fit une prière silencieuse, pour que le Seigneur n’entende pas ce flot de paroles pécheresses.
— Dieu est le Créateur, nous devons Le respecter, L’aimer, Le craindre.
— Écoutez, si vous le voulez, je suis prêt à accepter Son existence, déclara Afonso. Mais je vous assure que si Dieu existe, ce n’est certainement pas le Dieu dont parle l’Église. Dieu n’est ni bon ni mauvais, Dieu est inexprimable, Il se situe au-delà des mots, des concepts et de la morale. Il est simplement le Créateur, la source de toutes choses, l’origine de la mort et l’inspiration de la vie. Dieu se fiche de la mort de dix, cent ou mille soldats, Il se fiche de moi, de vous, d’Agnès ou de n’importe qui d’autre. Pour Dieu, une pierre vaut autant qu’une hirondelle, qu’une personne, que moi ou que vous, et tout ce qui existe est Sa création, tout a la même valeur. – Afonso renifla, pensif. – Vous savez quelle est la grande question, la question qui répond à tout ?
— Non, quelle est cette question ?
— La grande question est le doute séculaire de savoir pourquoi Il nous a créés, pourquoi Il nous fait endurer tant de souffrances, à quoi tout cela sert-il ? C’est la grande question, le grand mystère. – Il se mordit les lèvres. – Je pense que la clé de ce mystère consiste à déterminer si l’avenir est prédéterminé ou non, si nous sommes réellement libres et maîtres de notre avenir, ou si nous n’avons que l’illusion de la liberté, si nous sommes esclaves du destin, de simples personnages dans le théâtre divin. – Afonso contempla ses ongles sans les voir, les yeux plongés dans le vague. – La mort d’Agnès était-elle prédéterminée ? Je pense que la réponse à cette question nous permet de comprendre le dessein de la création. – Son regard se perdit à nouveau loin vers la fenêtre. – Le problème, bien sûr, c’est que je n’ai aucun moyen de répondre à cette question qui me tourmente tant. La mort d’Agnès était-elle déterminée ? – Il soupira. – Eh bien, si sa mort était écrite depuis la nuit des temps, cela signifie que Dieu est tout, qu’Il contrôle tout et décide de tout, que nous sommes une infime partie de Son être. Tout comme une cellule ignore qu’elle fait partie du corps, nous ignorons que nous faisons partie de Dieu. Le corps est composé de millions de cellules, chacune étant une entité vivante qui a une individualité, et qui ne se rend pas compte qu’elle fait partie d’un ensemble plus complexe, le corps. Parce que nous, tout comme les cellules, nous vivons dans l’illusion que nous avons une individualité, et qu’il y a nous d’un côté, et le monde, l’univers, Dieu, de l’autre côté. Alors qu’en fin de compte, c’est la même chose, tout est une infime partie du tout, de Dieu.
— Et si l’avenir n’est pas prédéterminé ?
— Dans ce cas, mon père, je crains fort que Dieu n’existe pas. Ou, s’Il existe, qu’Il ait très peu de pouvoir.
— Mais, mon fils, n’est-ce pas plutôt là une indication que Dieu a décidé de concevoir l’homme comme un être libre ?
— Je ne pense pas. Vous savez, je ne crois pas à cette idée que le Tout-Puissant a aliéné Son pouvoir de décider de tout. Si c’était le cas, Il ne serait pas tout-puissant. S’il y a vraiment un Créateur omnipotent, vous pouvez être sûr qu’Il n’a pas créé l’univers pour laisser les choses au hasard. S’Il est tout-puissant, Il a décidé de tout. Par conséquent, si l’avenir n’est pas déterminé, c’est qu’Il a des pouvoirs limités. Un dieu aux pouvoirs limités n’est pas Dieu. Dans cette hypothèse, Dieu pourrait même ne pas exister.
— Oh, doux Jésus, comment peux-tu dire cela ? s’exclama le père Álvaro en levant à nouveau les yeux au ciel, presque pour s’excuser du blasphème de son ancien élève.
— Écoutez, je le dis pour une raison très simple. Si l’avenir n’est pas prédéterminé, cela signifie que j’ai vraiment mon libre-arbitre, et que Dieu ne contrôle ni moi ni l’avenir. Or, si je contrôle mon destin, alors Dieu n’est pas tout-puissant. Les choses n’arrivent pas parce qu’elles doivent arriver, mais simplement comme le fruit du hasard et des diverses volontés individuelles, sans but ultime ni raison transcendante. Dans ce cas, Dieu n’est probablement rien d’autre qu’un souhait, une création humaine visant à trouver un sens à l’existence.
— Et toi, mon fils ? Qu’en penses-tu ?
Afonso s’adossa au lit en fixant le plafond. Dans un coin des murs blanchis à la chaux et noircis par l’humidité, deux araignées étaient accrochées à leur toile, et le capitaine les regarda se promener parmi les insectes inertes pris dans leurs filets. Le mouvement des araignées était-il déterminé depuis la nuit des temps ? Cette question le taraudait.
— Je veux croire que l’avenir est prédéterminé, finit-il par dire. Il n’y a que ça qui donne un sens à tout ce que j’ai vécu, et à tout ce que je vis encore.
— Si tu crois cela, crains-tu donc Dieu ?
— Ce sont des balivernes, je vous l’ai déjà dit. À quoi la crainte des hommes sert-elle pour Dieu ? En fait, la crainte de Dieu est un concept ridicule, puisqu’il suggère que le Créateur n’est pas sûr de Lui, voire qu’Il est puissant, gâté, mesquin et égoïste. Mais si l’avenir est prédéterminé, vraisemblablement par Lui, à quoi cela lui sert-il que les hommes l’aiment ou le craignent, si c’est Lui qui a tout déterminé en écrivant l’opéra cosmique que nous jouons en permanence ? – Afonso secoua la tête et se pinça les lèvres. – Non, Dieu n’est ni à aimer ni à craindre. Dieu est, Il est, tout simplement. Il agit dans un but mystérieux, et je crois que nous tous, hommes, animaux, plantes, choses, nous faisons partie de ce but, de ce projet. Rien n’arrive par hasard, tout a une cause et un effet. Agnès est morte, et c’est un événement apparemment insignifiant à l’échelle de l’univers. Cependant, je crois que cette mort fait partie de l’univers, je crois que l’univers a changé avec la disparition d’Agnès et de chacun de mes compagnons d’armes. Leurs morts sont un acte de plus dans la pièce de théâtre géante composée au préalable par le divin dramaturge, même si le but de la mort nous semble gratuit. Son sens véritable demeure inconnu.
— Les voies du Seigneur sont impénétrables, déclara le père Álvaro sur un ton sentencieux.
Afonso le regarda d’un air méditatif.
— C’est peut-être la seule grande vérité que l’Église enseigne, mon père. Tout a un but, je pense, mais ce but nous échappe. – Il baissa la tête. – Le contraire serait tout simplement insupportable. Que les choses arrivent parce qu’elles arrivent, sans signification ni raison. Ce serait insupportable.
Afonso sentit que le père Nunes allait lui manquer, il se dit que seul son vieux maître aurait peut-être été en mesure de le comprendre vraiment, et il se tut. L’après-midi se prolongea, silencieuse et languissante. Le père Álvaro prit congé à la tombée de la nuit et s’en alla, inquiet, mais Carolina resta. Ce jour-là et les jours suivants. C’est vers elle qu’Afonso se tournait en quête d’équilibre et de salut. Elle ne pouvait pas suivre son raisonnement, mais elle lui offrait une autre forme de réconfort. Carolina lui tenait la main dans les moments les plus difficiles, le serrait dans ses bras lorsqu’il se sentait désespéré, perdu et vide. Elle lui donnait force et chaleur humaine, l’aidait à affronter les fantômes du passé, le souvenir d’Agnès, la douleur de la perte, les remords et la culpabilité, la fureur et la colère face au départ que le destin lui avait fait subir, le désespoir que cela ait été un chemin sans retour. Fragilisé, Afonso s’agrippait à cette bouée, se délivrait de ses émotions et ouvrait son âme. Il s’ouvrait tellement que, presque sans s’en rendre compte, tout doucement, il lui ouvrit aussi son cœur.
 
Carolina et Afonso s’unirent au cours de l’été 1920, des noces simples organisées dans la petite église de Rio Maior. La messe fut célébrée par le vieux père Álvaro, oncle de Carolina et protecteur d’Afonso à Braga, qui, très engagé dans son rôle, s’avéra un maître de cérémonie enthousiaste. Le curé tenait à donner à ce mariage une solennité et une grandeur qui le rendraient inoubliable.
Mais l’un des mariés l’entendait à peine. Debout face à l’autel, devant le prêtre qui célébrait la messe en latin, le capitaine resta à l’écart de ce qui se déroulait autour de lui, son esprit errant dans le passé comme un vagabond égaré à la recherche d’Agnès, à l’imaginer à ses côtés, à se dire qu’il s’agissait de la grande cathédrale d’Amiens ; son rêve semblait si vrai qu’il décela même un accent français dans le latin de l’ecclésiastique. L’espace de quelques instants, il revenait à la réalité et percevait vaguement la monstruosité de sa trahison, il réalisait qu’il donnait son corps incomplet à cette femme ; il manquait son cœur et son âme, tous deux otages de son amour pour une autre. Il réalisait la fausseté de ce moment, la duplicité de cette situation ; ses sentiments étaient loin de là, il en épousait une, mais il ne se passait pas une heure sans qu’il ne pense à l’autre. Il éprouvait des remords et avait envie de fuir et de se réfugier dans le confort de sa chambre de Carrachana. Dans un suprême effort pour s’extraire de ces pensées, son esprit plongeait dans son fantasme fait de souvenirs et de sensations, où il se remémorait les temps heureux et les désirs inassouvis.
Durant l’échange de consentements, Afonso répondit « oui ». Carolina, pensa qu’il s’adressait à elle, alors qu’il disait « oui » à une autre femme, un fantôme qui la suivrait à jamais comme son ombre.
 
Ils s’installèrent près de la Praça do Comércio à Rio Maior. Isilda initia Afonso à la gestion de la Casa Pereira. Elle l’emmena dans les usines où elle récupérait ses marchandises, le présenta aux fournisseurs, lui expliqua la comptabilité et lui montra les techniques de vente. Elle lui apprit à exposer les produits, à accueillir les clients, à évaluer les employés, à décider s’il fallait ou non accorder un crédit.
— Un commerçant n’a pas de cœur, lui répétait-elle. Sa priorité, c’est de défendre l’entreprise, c’est tout ce qui compte. Les décisions ne peuvent être dictées par la pitié, mais par la rationalité.
Afonso se caressait la moustache en méditant sur ces paroles ; un jour, il se demanda s’il avait les tripes pour mettre en pratique ce qui était dit avec tant d’aisance.
— Mais nous rencontrons parfois des situations humaines…
— C’est à l’Église de les résoudre, le coupa sa belle-mère. Si tu es pieux et que tu accordes des crédits à tous ceux qui ne peuvent pas payer, que tu gardes des employés incompétents dans le magasin, tout ça parce que tu as pitié de tous ces gens, tu finiras par faire faillite et tu auras fait du tort à tout le monde. Tu te seras fait du mal à toi-même, à ta famille, à tes employés qualifiés et à tes bons clients. – Elle s’arrêta et le regarda droit dans les yeux. – Et tu sais ce qui est le plus ironique ? C’est qu’en fin de compte, les employés incompétents et les mauvais clients se retrouvent dans la situation dans laquelle ils auraient été si tu les avais affrontés plus tôt, les premiers sans emploi et les autres sans crédit, parce que la maison a fait faillite. La pitié n’aura servi à rien. Même pas à eux.
— Mais couper le crédit à ceux qui ont besoin de manger, et licencier ceux qui ont besoin de travail pour vivre, c’est cruel, déclara le capitaine. Je ne sais pas si je suis capable de faire ça.
Isilda soupira.
— Imagine, Afonso, que tu sois en guerre et que tu reçoives une balle dans la jambe. Tu vas à l’hôpital et les médecins constatent que ta jambe commence à se gangrener. Face à ce constat, ils n’ont que deux possibilités. Soit ils te coupent la jambe et te sauvent la vie, soit ils laissent tout en l’état parce qu’ils ont pitié de ta jambe, et tu finis par mourir. Tu meurs et, ironie du sort, ta jambe meurt elle aussi. Imagine maintenant que ton corps est la Casa Pereira, tu es le médecin, et la jambe gangrenée, un employé incompétent ou un mauvais client. Si tu coupes la jambe, tu sauves le corps. Si tu ne le fais pas, le corps meurt et la jambe aussi. Qu’est-ce que tu fais, hein ?
— Eh bien…
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Euh… Je suppose que je dois sauver le corps, n’est-ce pas ?
— Bien, mon garçon. – Elle leva le doigt. – N’oublie pas, jeune homme, un commerçant n’a pas de cœur et sa priorité, c’est de défendre l’entreprise.
Ce ne fut pas facile, mais Afonso s’habitua peu à peu aux exigences du métier, à l’impossibilité de plaire à tout le monde, à la nécessité d’aboutir à des ruptures, à la priorité de la défense du collectif sur l’individuel. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il avait fait pendant la guerre ? Il se rendit compte d’une curieuse ironie : dans les moments critiques, alors que le collectif bénéficiait de ses décisions, c’est l’individu qui attirait la sympathie générale. Si vous licenciez un employé incompétent, par exemple, tout le monde le regrette, on vous accuse d’être sans cœur et inhumain, mais personne ne se rend compte que c’est pour le bien de la majorité. Le collectif est abstrait, l’individuel, concret, on se reconnaît dans l’individu, pas dans le groupe. Tout bien considéré, la mort de son ordonnance à Picantin avait été une tragédie, mais la mort de quatre cents hommes sur toute la bataille n’était qu’une simple statistique. Le collectif est plus important, médita-t-il, même si c’est à l’individu que les gens s’identifient vraiment.
Le capitaine partagea sa vie entre l’entreprise familiale et sa carrière militaire. Il passait beaucoup de temps à voyager entre Braga et Rio Maior, jusqu’à ce qu’il arrive à la conclusion qu’il ne pouvait plus continuer ainsi. Il envisagea de demander son transfert à la caserne de Santarém mais, après deux années de discussions interminables, Isilda finit par le convaincre qu’il existait une autre solution.
— Tu dois renoncer à la vie militaire, Afonso. Je te le dis depuis longtemps, non ? Une entreprise, c’est comme un mariage. Ça requiert l’exclusivité.


V
Des lambeaux blancs, tels des bandes de coton déchiré, flottaient immobiles dans le ciel bleu profond ; c’étaient les cirrus du matin, des nuages hauts et majestueux qui signalaient l’arrivée du printemps 1922. Afonso traversa le Campo do Conde Agrolongo, les sens en éveil, enregistrant chaque instant, enivré par toutes les sensations de cette matinée, il voulait garder en lui le moment des adieux. Il prêtait une oreille attentive au gazouillis musical des hirondelles nouvellement arrivées, il pouvait sentir l’odeur parfumée des pins flottant dans la brise fraîche du matin, un vent doux et pur lui caressait le visage et soufflait doucement sur les arbres, dont les branches frémissaient. Il regarda avec nostalgie la large façade blanche de la caserne de Pópulo, il savait que c’était probablement la dernière fois qu’il venait dans le bâtiment où il était devenu officier.
Le capitaine s’y rendait pour présenter ses papiers et dire au revoir à ses camarades de guerre. Sur les marches ou au mess, les vétérans parlaient encore des événements du 9 avril, racontaient des histoires, reconstituaient des épisodes, se souvenaient des camarades tombés au combat. Ce qui était curieux, c’est que les souvenirs de la guerre ne semblaient se concentrer que sur le pittoresque, reléguant dans un oubli bien utile tout ce qui avait rendu l’expérience si terrible. À Pópulo, ils étaient tous fiers de la croix de guerre de première classe qui avait honoré le 8e régiment d’infanterie pour son comportement dans la grande bataille, et tous considéraient juste l’ordre militaire de la Tour et de l’Épée qui, deux ans plus tôt, avait été décerné à la ville de Lille pour le soutien que ses habitants avaient apporté aux prisonniers portugais, en les nourrissant et en les aidant dans le dos des occupants.
Afonso passa devant chacun des hommes présents, salua ici et là, monta les larges escaliers en croix de la cour centrale et s’accouda langoureusement à la fenêtre du secrétariat.
— Bonjour, dit-il en jetant un coup d’œil à l’intérieur.
Un enseigne tapait à la machine à écrire. Il releva la tête et se mit au garde-à-vous en voyant son supérieur hiérarchique.
— Bonjour, mon capitaine, dit-il en le saluant. Je peux vous aider ?
Afonso regarda autour de lui et fixa l’enseigne.
— Que dois-je faire pour quitter l’armée ?
— Pardon ?
— Je veux quitter l’armée. Que dois-je faire ?
L’enseigne hésita.
— Eh bien… euh… Il faut remplir quelques documents et soumettre une requête au commandant.
— Et quels sont les termes de la requête ?
— J’ai un brouillon là-bas, vous voulez le voir ?
— Donnez-le-moi.
L’enseigne se dirigea vers un tiroir, en sortit une feuille qu’il lui tendit.
— Le voici. Mais s’il vous plaît, capitaine, rendez-le-moi après, c’est ma seule copie.
— Soyez sans crainte.
L’enseigne se racla la gorge.
— Vous savez, le commandant peut refuser votre demande…
— Rassurez-vous, sourit Afonso. Je parlerai au commandant, il ne refusera rien. Après ce qui s’est passé dans les Flandres, c’est le minimum.
 
Le capitaine démissionnaire était en train de remplir les documents dans le couloir du premier étage de la caserne, assis sur un banc près de la fenêtre du secrétariat, lorsqu’il sentit quelqu’un s’incliner devant lui.
— Alors, capitaine ? Vous écrivez une lettre d’amour, c’est ça ?
Il haussa les sourcils et reconnut Eugénio Mardel, l’homme qui avait commandé la brigade du Minho lors de la grande bataille, devenu depuis colonel. Il se leva d’un bond, un grand sourire aux lèvres.
— Mon commandant, s’exclama-t-il au garde-à-vous. Quel plaisir de vous voir.
Mardel lui tendit la main, de manière informelle.
— Comment allez-vous, capitaine ? Comment s’est passé votre séjour en Allemagne ? Les Boches vous ont-ils bien traité ?
Ils se serrèrent vigoureusement la main.
— Traitement cinq étoiles, mon commandant. Cinq étoiles. Ils nous ont même offert du caviar en guise d’apéritif et du champagne pour étancher notre soif.
Mardel se mit à rire.
— J’imagine.
— Que faites-vous à Pópulo, mon commandant ?
— Je suis venu rendre visite aux régiments de la brigade, une sorte de tournée nostalgique, vous comprenez ?
— Ah, oui, bien sûr.
— Vous avez déjeuné ?
— Pas encore. Mais je dois avouer que j’ai un petit creux…
— Alors allons-y. Y a-t-il un bon endroit pour manger par ici ?
— Il y a le restaurant de l’hôtel, de l’autre côté de la place.
— Et c’est bon ?
— Meilleur que dans les tranchées, mon commandant.
Ils quittèrent les locaux de Pópulo et allèrent déjeuner au restaurant du Grand Hôtel Maia, juste en face de la caserne. Ils commandèrent des filets de foie à la mode de Braga et se plongèrent dans leurs souvenirs. À la demande de Mardel, Afonso raconta tout ce qui lui était arrivé depuis le jour de la bataille. Lorsqu’il eut fini, le colonel resta silencieux, le regard absent.
— Qu’est-ce qui vous préoccupe, mon commandant ?
Mardel renifla.
— Je me demande si tout ça en valait la peine, déclara-t-il. Nous avons fait notre devoir, c’est sûr, mais est-ce que ça a servi à quelque chose ?
Afonso le regarda dans les yeux.
— La guerre est faite par des jeunes qui se tuent pour la gloire des vieux. Pour les jeunes, bien sûr, cela n’en valait pas la peine. Pour les vieux…
Sa phrase resta en suspens, et c’est Mardel qui se chargea de la finir.
— Les vieux en retirent des gloires qu’ils ne méritent pas, dit-il. Je le sais. – Il grimaça. – Vous savez, capitaine Brandão, seuls six bataillons ont été décorés pour leur bravoure au combat le 9 avril. Cela comprend nos quatre bataillons de la brigade du Minho, plus les deux bataillons de Trás-os-Montes, le 10e régiment d’infanterie, de Bragança, qui s’est battu sur le flanc droit de la Ferme du Bois, et le 13e régiment d’infanterie, de Vila Real, qui a résisté à La Couture.
— Le commandant en second du 13e, le major Mascarenhas, est un ami de l’École militaire.
— C’est vrai ? Eh bien, votre ami était un homme courageux.
— Je sais.
— Bon, tout ça pour dire que seuls les hommes du Minho et de Trás-os-Montes se sont battus. Le reste des bataillons, y compris tous ceux de la brigade de Lisbonne, plus ceux de l’Algarve, du 4e, et de l’Alentejo, des 11e et 17e ont fui devant l’ennemi ou se sont rendus presque sans opposer de résistance, et ils n’ont pas été honorés.
Afonso fronça les sourcils.
— C’est curieux, commenta-t-il avec lenteur. Les gens du Nord sont-ils plus courageux que ceux du Sud ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne question à poser. Je pense que la vraie question est de savoir si les gens de la campagne sont plus courageux que les gens de la ville. – Mardel se passa la main dans les cheveux. – Vous savez, capitaine Brandão, il n’y a pas de guerrier plus redoutable que le paysan. Les campagnards sont habitués à la dureté de la vie, au travail de la terre, aux contrariétés imposées par la nature, et ils ne se laissent pas facilement impressionner par les difficultés de la guerre. En revanche, les gars des villes sont ce que vous savez, ils ne parlent que de fêtes et de musique, de filles et de belle vie, de bal et de bouffe. Quand ça chauffe et que ça va mal, ils s’enfuient.
— Cela pourrait expliquer le comportement des gars de Lisbonne, je ne dis pas le contraire. Mais ceux de l’Alentejo et de l’Algarve ?
— J’avoue ne pas trouver d’explication pour eux. On dit qu’ils sont de nature plus indolente, mais je doute que ce soit l’indolence qui les ait mis dans le même bateau. D’autant que Wellington avait des unités de l’Algarve, et qu’il s’en vantait tout le temps.
— Peu importe, au fond, s’exclama Afonso en faisant un geste impatient de la main. Le fait est que nous avons été la seule brigade à avoir résisté en bloc. Et à quoi cela a-t-il servi ?
— À rien, je suppose, soupira Mardel. – Il haussa les épaules. – À rien. Quatre cents Portugais sont morts dans cette bataille, et plus de 6 000 ont été faits prisonniers. À bien y regarder, les plus malins ont été les Lisboètes, qui se sont enfuis et se baladent aujourd’hui avec leurs femmes sur le Rossio, bien vivants. Et nous, et ceux de Trás-os-Montes, qui nous sommes battus, nous nous sommes fait avoir. Au lieu de profiter de la vie aujourd’hui, nous pleurons nos morts et consolons leurs veuves. Et le plus tragique, mon cher capitaine, c’est que le sacrifice de ceux qui se sont battus a été vain. Les Boches ont traversé nos lignes comme un ouragan, les Rosbifs ont eu du mal à les freiner et la situation est devenue tellement critique qu’ils ont donné l’ordre aux troupes de mourir là où elles se trouvaient. Pouvez-vous imaginer ce que c’est, capitaine Brandão, que de recevoir l’ordre de mourir sur place ?
Le capitaine secoua la tête.
— C’est une bonne chose que nous n’ayons jamais reçu un ordre pareil…
Mardel resta silencieux, songeur.
— C’est là que vous vous trompez, dit-il enfin. Cet ordre nous a également été donné.
— À nous, les Portugais ?
— Affirmatif.
— De mourir sur place ?
— Affirmatif.
— Cet ordre a été donné par les Rosbifs ?
— Affirmatif.
— Pendant la bataille ?
— Avant la bataille.
— Avant la bataille ? Comment ça ?
— Six jours avant l’attaque des Boches, le général Haking, qui commandait le 11e corps, a donné l’ordre à la 2e division du CEP de mourir sur la ligne B, si l’ennemi avançait. L’ordre mentionnait explicitement cette instruction, mourir sur la ligne B.
— Et qu’avez-vous fait ?
— Qu’est-ce qu’on devait faire, à votre avis ? Nous avons écouté et nous n’avons rien dit à personne, nous ne voulions pas répandre la panique.
— Eh bien, s’exclama Afonso. Cela en dit long, oui monsieur.
Il marqua une pause et observa le serveur servir le foie, accompagné de riz blanc et d’oignons frits. Lorsqu’il repartit, les deux officiers mangèrent en silence. Afonso mordit dans la première tranche de son filet, avant de reprendre la conversation.
— Mon colonel, vous me disiez que les Boches ont progressé, et que les Rosbifs ont commencé à broyer du noir.
— Oui, c’est ça, mais tout s’est enchaîné, et finalement c’était la dernière grande offensive des Boches. Les Alliés ont arrêté l’hémorragie dans notre secteur, puis ils sont passés à l’attaque et ont fini par gagner la guerre.
— Alors, notre réputation est sauve…
Mardel s’arrêta de mâcher et fit la moue.
— Négatif, capitaine Brandão. En fait, notre réputation a été salie. Les Rosbifs ont commencé à nous regarder avec méfiance, ils disaient que nous n’étions pas capables de nous battre, que nous avions fui, que nous étions désorganisés, etc. Et ils ont envoyé nos troupes faire des travaux de voirie, comme des ouvriers de troisième ordre. La honte !
— Allons bon ! Ils n’ont pas su ce qui s’était passé ?
Le colonel se pencha sur la table pour le regarder fixement.
— Et qu’est-ce qui s’est passé, dites-moi ?
Afonso lui rendit son regard, perplexe.
— Eh bien… euh… enfin, tout, balbutia-t-il.
— Mais quoi ? Que pouvions-nous dire aux Rosbifs ?
— J’en sais rien, dire peut-être que six de nos bataillons ont résisté, par exemple ! Ou que notre unique division, qui était déjà très usée, avait devant elle quatre divisions boches, fraîches comme des gardons. Ou que notre unique division défendait une ligne qui aurait dû être défendue par deux divisions. – Le capitaine prit un air inquisiteur. – Ce n’est pas rien, vous ne croyez pas ? Dans ces conditions, que voulaient-ils qu’il se passe, hein ?
Mardel revint à son assiette et se coupa une nouvelle tranche.
— Certains Rosbifs savaient ce qui s’était réellement passé, c’est vrai, mais la plupart d’entre eux se sont contentés de constater que les Boches étaient entrés par notre secteur. Autrement dit, si nous avons cédé, c’est que nous étions faibles. C’est tout. Tout le reste n’était que des paroles en l’air.
Afonso soupira.
— Eh bien, colonel, il faut reconnaître qu’il y a là un fond de vérité. Nos troupes étaient très fatiguées, et ça, les Rosbifs n’y étaient pour rien. Si les troupes étaient épuisées, il fallait les laisser se reposer, bon sang ! Le Portugal aurait dû les remplacer. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il en était incapable. Et s’il n’était pas capable de soutenir l’effort de guerre, il n’aurait pas dû s’engager dans tout ça. Le gouvernement aurait dû revenir à la raison et nous renvoyer à la maison.
— C’est vrai, bien sûr, acquiesça Mardel. Les Rosbifs n’avaient rien à voir avec le fait que nos gars aient été lâchés par Lisbonne. Tout ce qu’ils savaient, c’est que nous n’étions plus en mesure de nous battre, et ça, après tout, c’était bien vrai.
Afonso avala son dernier morceau.
— Donc, si je comprends bien, ils ne nous ont plus jamais envoyés au front.
— Ce n’est pas tout à fait exact, répondit Mardel. Les artilleurs sont retournés au combat, au sein d’unités britanniques, et nous avons pu mettre deux bataillons d’infanterie en action, à la fin de la guerre. Ils chassaient les Boches le long des rives de l’Aisne.
— Vraiment ? Lisbonne a envoyé des renforts ?
Mardel rit de bon cœur.
— Lisbonne ? Lisbonne n’en avait rien à faire ! – Il leva son index. – Ils ne nous ont pas envoyé un seul homme, pas un seul !
— Quelle infanterie alors ?
— La même que d’habitude, ceux qui étaient déjà là.
— Ah, ouais ? Et comment ont-ils réagi ?
— Mal, vous imaginez. Il y a eu une série de révoltes, y compris de la part de la brigade du Minho, et même un incident dont je ne souhaite pas parler.
La curiosité d’Afonso fut piquée au vif.
— Un incident ? Quel incident ?
— Je vous ai dit que je ne voulais pas en parler.
— Allez, dites-moi. Puisque vous avec commencé… Ne me laissez pas en plan comme ça, ça ne se fait pas.
Mardel hésita. Il prit une profonde inspiration, puis se pencha sur la table en baissant la voix.
— Vous ne devrez jamais ébruiter ce que je vais vous raconter, vous comprenez ? Il ne faut pas que ça se sache.
— D’accord, je serai muet comme une tombe, rassurez-vous. Mais parlez !
— Alors voilà, commença Mardel en se rapprochant. Tout s’est passé à la mi-octobre, plus précisément dans la nuit du 16, donc, moins d’un mois avant la fin de la guerre. À l’époque, on s’efforçait de réorganiser le CEP et de rassembler des unités pour les préparer à partir au front. Or, les soldats du bataillon reconstitué 11/17 ont eu vent de ces intentions et ont pris les armes pendant le bivouac. Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas y aller, qu’il fallait envoyer d’autres hommes, qu’ils en avaient déjà fait beaucoup, qu’ils voulaient rentrer au Portugal et que tout le monde aille au diable, ou ailleurs, enfin, vous imaginez. Dès lors, le commandement a réagi. Le lendemain, le 17 octobre 1918, je n’oublierai jamais cette date, ils ont décidé de passer à l’action. Ils ont fait appel au 23e régiment d’infanterie, les insurgés ont été encerclés et… ils les ont mitraillés.
Il y eut une pause.
— Quoi ? murmura Afonso, incrédule.
— Ils leur ont tiré dessus à la mitrailleuse.
 
La dernière visite d’Afonso à Braga lui permit de régler ses derniers comptes avec le passé. Le capitaine démissionnaire n’adressa plus jamais la parole au lieutenant Pinto. Lorsqu’il lui arrivait de le croiser dans les couloirs de la caserne, il détournait le regard, ne lui pardonnant pas de s’être enfui au moment le plus difficile, lors du siège de Picantin Post.
Il y avait encore une personne qu’Afonso voulait absolument revoir, mais il ne savait pas où la trouver. Il se renseigna à plusieurs reprises, et l’occasion se présenta deux jours avant son retour à Rio Maior, lorsque l’enseigne qui travaillait au bureau de la caserne découvrit un document mentionnant le domicile de l’homme qu’il cherchait. Sans perdre de temps, le capitaine réquisitionna un cheval et se rendit à Palmeira, un endroit éloigné, au nord de Braga. Il trotta sur des chemins de terre jusqu’à l’adresse qu’il avait griffonnée sur un bout de papier.
— C’est ici qu’habite Matias Silva ? demanda-t-il en se penchant sur sa monture.
Une femme âgée, courbée sur sa canne, la peau ridée autour de ses yeux bleus, un foulard noir sur la tête, désigna d’un geste tremblant la maison voisine.
— Matias est là-bas, monsieur.
Afonso regarda la maison de pierre qu’elle lui avait désignée. Elle ressemblait à une version Minho des taudis de Carrachana, il partageait manifestement les mêmes origines modestes que l’ancien caporal. Il mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre, et fit quelques pas le long du sentier des chèvres jusqu’à la maison. La porte en bois brut était entrouverte, et le capitaine entra, hésitant.
— Il y a quelqu’un ? lança-t-il.
Il entendit un bruit de couverts, puis une toux profonde. Il découvrit une silhouette immense, assise à table dans la pénombre, penchée sur un bol. Afonso ne pouvait pas voir son visage, mais il le reconnut. L’homme, un instant paralysé, se leva avec lenteur après de longues secondes de silence.
— Mon capitaine.
Les deux hommes s’approchèrent, en face l’un de l’autre, un peu mal à l’aise. Ils ne s’étaient pas vus depuis déjà quatre ans, depuis que les Allemands les avaient séparés à Illies. Ils finirent par se prendre dans les bras l’un de l’autre. Ils se serrèrent très fort, comme des frères, comme de vieux amis que les circonstances de la vie avaient éloignés, comme des compagnons de route réunis après un long et difficile voyage.
— Asseyez-vous, asseyez-vous là, dit Matias en tirant Afonso vers la table. – Le capitaine s’installa, et l’ancien caporal alla chercher un autre bol de soupe. – C’est un bouillon de rêve, mon capitaine. Si Baltazar était là, il appellerait ça un festin. – Il toussa. – C’est ma Francisca qui l’a fait, allez-y, goûtez-moi ça !
Afonso avala une cuillerée et lui fit un clin d’œil.
— C’est bon.
— N’est-ce pas ? Ma Francisca est une excellente cuisinière, pour sûr. C’est dommage qu’elle ne soit pas là, elle est allée à la rivière faire la lessive. Mais elle sera bientôt de retour. – Il toussa. – C’était ma petite amie, vous savez ? Quand je suis rentré d’Allemagne, je me suis dit : « Eh Matias, cette fille est sérieuse et honnête, ce n’est pas une diseuse de bonne aventure, ce n’est pas une racaille, elle est vraiment bien, épouse-la ! »
Il toussa à nouveau, longuement cette fois.
— C’est pas bon, ça, nota Afonso avec inquiétude.
Il avait reconnu cette toux et savait qu’elle n’augurait rien de réjouissant. Matias était rouge à force de tousser, mais il finit par reprendre son souffle.
— C’est à cause des saloperies de gaz, mon capitaine. – Il toussa à nouveau. – Les Boches continuent de me tuer avec le gaz qu’ils m’ont mis dans le corps. Je peux même sentir le liquide s’infiltrer dans ma poitrine. – Il prit une grande inspiration pour illustrer ce qu’il disait et, en effet, ses poumons semblaient siffler. – Les vapeurs font ce que les balles et les mitrailleuses n’ont pas pu faire dans les tranchées, elles me tuent à petit feu. – Il sourit tristement. – Cette vie dans les tranchées était étrange, pas vrai ? La mort nous traquait tous les jours, nous reniflait, nous frôlait, mais vous savez, j’ai toujours gardé en moi l’envie de vivre.
— Tu étais un optimiste, dit Afonso. Il y en avait qui pensaient qu’ils allaient mourir, ils passaient leur vie à attendre le malheur, tout les abattait, ils vivaient sous le poids de mauvais pressentiments, dans une vraie détresse.
— Manápulas était comme ça…
— Et puis, il y avait les autres, les gars comme toi, qui ont rendu grandes des choses insignifiantes, qui savouraient une pause, qui cherchaient le bonheur dans les petits riens : un morceau de pain, le chant d’un rossignol, un rayon de soleil capable de vaincre le plomb des nuages gris.
Une nouvelle quinte de toux envahit la pièce. Matias respira profondément et déglutit.
— Vous savez, il n’était possible d’y vivre que si on parvenait à ignorer ce qu’il y avait de mauvais là-bas, à ériger un mur qui nous isolait de toute cette misère. – Matias toussa. – Vous vous souvenez, mon capitaine, de l’indifférence avec laquelle nous regardions un corps mort ou mutilé ? C’était le mur qui nous protégeait. Nous étions tellement épuisés à souffrir pour nous-mêmes que nous ne pouvions plus souffrir pour eux. Voilà la vérité, les morts nous étaient devenus indifférents.
— À l’exception des camarades, précisa Afonso.
— À l’exception des copains, confirma l’ancien caporal. – Il toussa. – Les copains, c’est ce qu’il y avait de mieux dans toute cette merde. Il n’y avait qu’eux qui comptaient. – Il toussa encore. – La patrie, tu parles ! C’était pour les copains que je me battais. On mangeait ensemble, on dormait ensemble, on souffrait ensemble, on était amis, frères, tout. C’est là, pendant la guerre, que j’ai appris à connaître les hommes, appris à les connaître pour de vrai, le bon comme le mauvais, mais surtout pour le bon, l’entraide, l’amitié, les petites choses et les grands gestes. – Il baissa la tête. – Le problème, c’est que quand ils mouraient, ça devenait insupportable. – Il fixa Afonso. – Vous savez que j’ai fait un pèlerinage ici, dans le Minho, pour rendre visite aux familles des copains de ma section, des copains tombés en France ? C’est vrai, je l’ai fait. Ça a été dur, vraiment dur. Je suis allé à Barcelos parler à la mère de Vicente Manápulas, je suis allé à Gondizalves voir les parents et les frères d’Abel le Chétif, je suis allé jusqu’à Gerês, à Pitões das Júnias, rencontrer la femme et les enfants de Baltazar le Vieux. Et près d’ici, à Palmeira, il y a la femme et le fils de Daniel le Béat, un copain que vous n’avez jamais rencontré, mais qui a été décapité par une grenade.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
Matias soupira.
— Le remords, je suppose, dit-il. Vous savez que je rêve souvent aux copains ? Ce qui est drôle, c’est qu’ils ne sont jamais morts. Je rêve que nous faisons les choses habituelles, que nous tuons des rats, que nous débouchons des canalisations, que nous racontons des blagues, tous déguisés en canailles. Quand il se passe deux semaines sans que je rêve d’eux, ils me manquent et j’ai envie d’en rêver à nouveau. – Il toussa. – C’est étrange, non ?
— C’est la guerre qui continue dans nos têtes.
— Peut-être. Mais au milieu de tout ça, mon capitaine, il y a quelque chose que je ne comprends pas, que je n’accepte pas. – Il toussa à nouveau. – Vous savez quoi ?
— Non, c’est quoi ?
— Je ne comprends pas pourquoi j’ai survécu. Je ne le comprends pas, je ne peux pas concevoir pourquoi ils sont tous morts alors que moi, j’ai survécu. Qu’est-ce que j’ai fait de spécial pour vivre ? Qu’est-ce que ça veut dire, que j’en aie réchappé ? Pourquoi moi ? Je ne le comprends pas, non, je ne saisis pas. – Il baissa la voix. – Je me sens coupable, angoissé, nostalgique, c’est comme si je les avais trahis, comme si je les avais abandonnés, comme si je ne les méritais pas. Ils se sont battus jusqu’à la mort, et moi, j’ai capitulé, je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout, j’ai survécu sans les sauver, je me maudis tous les jours pour ça.
— J’y ai aussi souvent réfléchi, avoua Afonso. Mais la vérité, c’est qu’à ce moment-là, dans ces circonstances, nous n’avions pas d’autre choix. Que pouvions-nous faire ? Nous laisser abattre comme des chiens ?
Matias regarda l’infini, perdu dans son combat intérieur.
— Vous savez, mon capitaine, j’ai découvert que le plus dur, ce n’est pas de faire la guerre. Le plus dur, c’est d’y survivre, de vivre avec, après avoir vécu dedans. Vous voyez ce que je veux dire ?
Afonso inspira profondément.
— Comment pourrais-je ne pas comprendre, Matias ? J’en rêve toutes les nuits. – Il fit une pause. – Je ne sais même pas si j’ai survécu. Par exemple, parfois je rêve que je suis dans les tranchées, entouré de morts, je retourne un corps pour voir son visage et je découvre que le cadavre, c’est moi. – Il frémit. – Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre ce rêve, mais je crois que je sais maintenant. Il signifie qu’une partie de moi est morte dans les tranchées, et que je fais le deuil de ma propre mort.
— C’est exactement ça, mon capitaine. Nous portons le deuil de nous-mêmes. – Matias soupira. – Vous savez, quand on court sous les balles, il se passe des choses dont on ne s’aperçoit même pas, ou alors, on s’en fiche, on continue à agir sans réfléchir, mécaniquement, demain est un nouveau jour, il faut passer à autre chose. – Il s’arrêta et regarda sa main, il la regardait mais ne la voyait pas, absorbé par son raisonnement. – Et puis, quand la guerre s’arrête, quand elle est finie, mon capitaine, quelque chose commence à broyer là-dedans, à broyer, à broyer sans relâche. – Il tapota son front de son index. – On ne dirait pas, mais tout reste ici, pour être digéré plus tard, lentement, très lentement. – Nouvelle pause. – Écoutez, vous n’avez pas assisté à la mort du Chétif, mais c’était quelque chose… Je ne sais pas comment le dire. Nous étions en train de quitter la première ligne, il a été attrapé par une mitraillette boche et il est resté là, au milieu de Tilleloy, avec un trou dans la gorge, étouffant, s’asphyxiant. Manápulas a essayé de l’aider, d’y aller, et vous savez ce que j’ai fait, moi ? Hein ?
Afonso secoua la tête.
— J’ai attrapé Manápulas et je ne l’ai pas laissé aider le Chétif. – Une larme coula sur la joue rugueuse de Matias. – Je l’ai attrapé de toutes mes forces, de toutes mes forces, et je ne l’ai pas laissé aider le Chétif, le pauvre qui se mourait là, au milieu de Tilleloy, seul, sans personne pour au moins lui tenir la main. – Il sanglota. – Je rêve très souvent du Chétif et de Manápulas, je rêve que je laisse Manápulas aider le Chétif, que le Chétif s’en sort, et que ça me fait plaisir… Mais quand je me réveille… Quand je me réveille, je me rends compte que ce n’était qu’un rêve, que le Chétif est mort parce que je n’ai pas laissé Manápulas aller l’aider. – Il renifla et s’essuya le nez. – Et le Vieux, qui est mort bêtement ! Si vous aviez vu ses enfants, les pauvres, si heureux quand je leur ai dit que Baltazar les adorait, qu’il ne parlait que d’eux… Quelle mort stupide il a eue, mon capitaine. Mourir au moment où il se rendait…
Afonso sortit dévasté de sa rencontre avec Matias. La conversation avait été cathartique, elle lui avait fait du bien, mais il n’était pas sûr de pouvoir survivre à une autre discussion du même genre. Il avait prévu de se rendre à Vila Real dire bonjour au major Mascarenhas, son vieil ami de l’École militaire, l’homme du 13e régiment d’infanterie qui avait résisté plus de vingt-quatre heures à La Couture ; mais la douloureuse expérience avec Matias l’en dissuada. Il ne se pensait pas capable de supporter ça et préféra rentrer à Rio Maior. C’est Carolina qui subirait la guerre qu’il portait dans sa tête.


VI
Les comptes de la Casa Pereira ne tombaient pas juste. Afonso redressa ses lunettes et décida de recommencer ses calculs. Les copies des reçus portaient la date du 9 avril 1928. Les yeux d’Afonso s’attardèrent sur la date. Le 9 avril ? Il se renversa sur sa chaise de bureau, ébranlé. Dix ans. Cela faisait dix ans, aujourd’hui, que la grande bataille avait eu lieu. Il lui semblait que les événements tragiques des Flandres s’étaient produits la semaine précédente. L’ancien capitaine était maintenant âgé de 38 ans, et il n’avait toujours pas réussi à digérer tout ce qui s’était passé dans sa vie en cette année fatidique de 1918.
Il regarda les photos éparpillées sur son bureau. Sur l’une d’elles, on le voyait, tout fringant dans son uniforme d’officier, les yeux pleins d’espoir et de rêves de gloire, une canne à la main, dans une pose impériale. Il y avait aussi une photo de famille avec, à côté de lui, Carolina et leurs trois jeunes enfants, Rafael, Joaquim et Inês ; chaque prénom avait été choisi en hommage : à son père, à son ordonnance dans les Flandres et à Agnès. S’il avait un autre garçon, s’était-il dit, il l’appellerait Matias, en souvenir du brave caporal qui était mort quelques mois après leur dernière rencontre, il y a plus de cinq ans. On lui avait dit que Matias avait poussé son dernier souffle dans sa misérable maison de Palmeira, asphyxié, les poumons liquéfiés ; une autre victime tardive des gaz des tranchées.
Afonso décida de boire cette nuit-là à la mémoire de ses camarades et de sa belle Française, des gens restés dans sa chair, des gens qui l’accompagnaient tous les jours, en pensée, en rêve, en cauchemar. Depuis son retour au Portugal, il rêvait de Joaquim, qu’il avait laissé mourir au poste de Picantin. Il rêvait du sergent Rosa, abattu à côté de lui dans une tranchée. Il rêvait de Baltazar, tombé alors qu’il levait les bras en signe de reddition. Il rêvait de Matias, généreux et courageux, au cœur d’or et aux poumons sacrifiés. Et surtout, il rêvait d’Agnès, il la voyait entrer dans sa maison, il dialoguait avec elle, ils parlaient de Freud et de la vie, de Dieu et de médecine, d’art et de science, ils avaient tellement parlé, pendant tant de nuits, qu’Alfonso finit par se demander si les rêves n’étaient pas une façon de garder le contact avec l’au-delà, d’établir un lien avec les gens qui comptent vraiment.
Il secoua la tête pour chasser les fantômes, comme s’il s’agissait d’un nuage de fumée qui revenait de ce monde disparu. À présent, se dit-il, il ne devait plus fantasmer, il lui fallait revenir au présent et refaire les comptes. Il se pencha sur le bureau et se replongea dans les factures.
Il entendit du bruit dans le couloir, la porte du bureau s’ouvrit violemment, et Carolina fondit en larmes.
— Afonso ! Afonso !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ma mère… Ma mère fait un malaise.
 
Isilda fut enterrée le lendemain, par une matinée de printemps. Carolina était sa seule fille et son unique héritière, mais elle n’était pas en état de s’occuper des papiers, tâche dont Afonso dut se charger. Il passa deux jours plongé dans les affaires de la vieille dame. Il examina des titres, des hypothèques et des comptes, avant de tomber sur son dossier de correspondance. Il s’agissait principalement de lettres de son frère, de cousins, d’amies, de vendeurs, de créanciers et de fournisseurs. Alors qu’il s’apprêtait à refermer le dossier, Afonso remarqua, parmi toutes les lettres, une petite enveloppe qui lui était adressé. Il regarda le timbre français de l’enveloppe postée à Lille. Il ouvrit la bouche, stupéfait, et fixa l’enveloppe avec incrédulité, se demandant ce qu’il devait faire. Les mains tremblantes, il déplia la feuille de papier et lut le texte écrit en français :
Lille, le 9 décembre 1918
Cher Capitaine Afonso Brandão,
C’est avec le plus grand regret que je viens vous annoncer le décès de ma chère fille Agnès Chevallier, victime de la terrible grippe espagnole qui fait tant de ravages à travers l’Europe.
Je ne sais si vous êtes rentré de captivité, mais je prie Dieu que cette lettre vous trouve en bonne santé. C’est ma propre fille qui m’a donné l’adresse de votre mère, et j’espère qu’elle vous fera parvenir la lettre que j’espérais ne jamais avoir à vous écrire.
Lille a été libérée le 17 octobre par les troupes britanniques, et Agnès s’est présentée chez moi dès le 20. Vous n’imaginez pas quelle a été notre joie, ni le bonheur qu’elle a éprouvé lorsque je lui ai montré la lettre que vous m’avez envoyée de la citadelle, elle qui vous croyait mort sur le champ de bataille. Agnès était enceinte, comme vous deviez le savoir, et elle a donné naissance à une belle petite fille le 27 octobre, qu’elle a prénommée Marianne, apparemment en hommage à votre mère.
Mais notre bonheur a été de courte durée. La semaine dernière, Agnès a commencé à se plaindre de violents maux de tête, suivis d’une toux effrayante et le nez qui saignait. Alarmés, nous l’avons emmenée à l’hôpital Saint-Sauveur, d’où elle n’est jamais ressortie. Ils l’ont placée dans un service spécial et n’ont pas voulu qu’on reste avec elle. Un de mes amis qui travaille à l’Institut Pasteur s’est renseigné auprès de ses collègues et nous a dit, le soir même, que son cas était très grave. Agnès avait attrapé la grippe espagnole, et elle a été mise en quarantaine dans un service où étaient hospitalisées toutes les personnes ayant contracté la même maladie. Comme vous pouvez l’imaginer, nous avons paniqué, plus encore lorsque notre ami nous a dit que sa peau était devenue bleue, tellement foncé, qu’elle ressemblait à une Africaine.
Il n’y a aucun doute, elle a été frappée par la peste noire, mais personne ne l’appelle ainsi pour ne pas effrayer les gens plus qu’ils ne le sont déjà. Notre ami m’a assuré que de nombreuses personnes touchées par la peste espagnole finissaient par guérir, mais ce ne fut malheureusement pas le cas de mon Agnès. Après trois jours de délires et de souffrances, elle a rendu l’âme. Je vous envoie cette lettre, mon cher ami, pour vous annoncer la triste nouvelle de la disparition d’Agnès, et vous faire savoir qu’elle vous a laissé une belle petite fille qui a maintenant un mois, et qu’on a placée sous la garde de Claudette, dans l’attente de vos instructions.
Donnez-nous de vos nouvelles et gardez courage en ces temps difficiles.
Que Dieu vous bénisse,
Paul Chevallier

Afonso lut la lettre deux fois, abasourdi.
— Cette femme est le diable ! murmura-t-il à la fin de la deuxième lecture.
Isilda lui avait menti, elle lui avait dit que l’enfant était mort pour qu’il se marie avec Carolina. Elle avait gardé la lettre et, surtout, elle lui avait caché qu’il avait une fille qui l’attendait.
 
Afonso passa deux jours à réfléchir, sans en parler à personne. Il comprit petit à petit qu’Isilda avait été, curieusement, la personne la plus importante dans sa vie. C’est elle qui avait persuadé ses parents de le laisser aller au séminaire, lui donnant ainsi une éducation qu’il n’aurait pas eue autrement. C’est elle qui, après avoir échoué à l’éloigner de Carolina, avait eu l’idée de le faire inscrire à l’École militaire. Et il y a dix ans, à son retour de la guerre, c’est elle qui avait tout organisé pour qu’ait lieu son mariage avec sa fille. Elle avait menti, caché, manœuvré, séduit, manipulé, fait tout ce qui était nécessaire pour atteindre ses objectifs, fidèle à la maxime selon laquelle un commerçant n’a pas de cœur, que sa priorité est de « défendre l’entreprise ». Afonso réalisa qu’il lui devait tout ce qui lui était arrivé dans sa vie, et qu’il n’avait pris aucune des décisions cruciales de son existence. Aujourd’hui, pourtant, il était confronté à une décision majeure, à un choix déterminant pour son l’avenir, et Isilda n’était pas là pour le faire à sa place, dans l’ombre. En réalité, il pouvait même défaire ce qu’elle avait secrètement décidé dix ans plus tôt. Et la décision à prendre était très claire. Afonso devait-il ou non assumer la paternité de cette enfant ? D’un côté, cette fillette allait plonger Carolina dans le chagrin, et ses enfants dans l’incompréhension d’avoir une sœur « bâtarde ». D’un autre côté, cette petite fille était un héritage d’Agnès, l’amour de sa vie, et il n’avait pas le droit de la renier. Elle faisait partie de son sang.
Le troisième jour, il avait pris sa décision. Il irait à Lille rencontrer sa fille, il irait la chercher, quoi qu’il en coûte. Si Carolina l’aimait vraiment, elle n’aurait d’autre choix que d’accepter la réalité, et d’accueillir la sœur de ses enfants. C’est avec cette conviction en tête qu’après le petit-déjeuner, il invita sa femme pour une promenade jusqu’aux marais salants. Cette idée surprit Carolina.
— Pourquoi veux-tu aller aux salines maintenant ? demanda-t-elle.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Alors, parle.
— Pas ici.
Sa femme le regarda avec méfiance, mais il évita son regard, ce qui ne fit que perturber Carolina. Ils confièrent les enfants à la nounou et montèrent dans l’Hispano-Suiza qu’ils avaient achetée l’année précédente, gage de la bonne gestion de la Casa Pereira. La belle voiture bleue, une H6B Torpédo Scaphandrier, était la fierté d’Afonso, et une attraction à Rio Maior.
Ils s’engagèrent sur le chemin de terre et atteignirent bientôt les marais salants. Des hommes entassaient du sel avec des pelles et le versaient dans des sacs. Le soleil, encore bas, dessinait les contours des pins en ombres chinoises se reflétant sur le sol, la brume s’accrochait aux cimes des arbres. Il y avait dans l’air une grande tranquillité qui s’étendait paresseusement sur cette fraîche matinée de printemps.
Afonso gara la voiture sous un pin et montra à sa femme la lettre qu’il avait découverte dans les affaires d’Isilda, en lui racontant les événements du passé et la teneur de ce message. Carolina était livide.
— Que veux-tu que je te dise ? dit-elle d’un air sombre.
— Rien, rétorqua Afonso en la regardant droit dans les yeux. Mais j’ai pris une décision.
— Vraiment ?
— Je vais à Lille chercher ma fille.
— Quoi ? s’exclama Carolina, horrifiée.
Afonso, qui s’attendait à cette réaction, ne se laissa pas impressionner.
— C’est comme je te dis. Je vais chercher ma fille.
— Mais tu es devenu fou, Afonso ? Quelle absurdité, mon Dieu !
Carolina gesticulait.
— Ce n’est pas absurde. J’ai une fille qui vit en France, je vais aller la chercher, c’est aussi simple que ça.
— Non, tu n’iras pas, il ne manquerait plus que ça !
— Si, j’irai, bien sûr que j’irai.
— Et nos enfants, alors ?
— Qu’est-ce que nos enfants ont à voir là-dedans ?
Carolina répondit par un geste d’impatience.
— Afonso, ne fais pas l’idiot ! Que vont penser nos enfants quand ils verront une petite étrangère venir vivre avec nous, chez nous ?
— Ils seront contents d’avoir une grande sœur.
— Et que diront les gens, pour l’amour du ciel ?
— Lesquels ?
— Euh… Mme Vicência, par exemple. – C’était la femme du professeur Manoel Ferreira. – Constança. – C’était la femme du médecin. – Isabel. – La femme de l’avocat. – Tu vois l’humiliation que tu vas me faire subir en amenant ta fille chez moi ? Tu vois ?
Afonso soupira.
— Je me fiche de ce que pensent ces commères ! Je me moque de ce qu’on dira. Le fait est que j’ai découvert que j’avais une fille, et que je ne vais pas me soustraire à mes responsabilités. – Il la pointa du doigt. – Est-ce que tu laisserais ton enfant abandonné ?
— Arrête avec tes bêtises ! Je n’ai pas d’enfant abandonné, Dieu merci. Ce dont je ne veux pas, c’est d’un scandale à cause d’un enfant bâtard sous mon toit, je suis désolée, mais ça n’est pas possible.
Son mari la regarda fixement. Cette réaction était naturelle, la nouvelle qu’il venait de lui annoncer était un choc. Tout d’abord c’était une confirmation de son intimité avec Agnès, lui faisant brutalement comprendre que tout ça avait été bien réel, et la mettant certainement mal à l’aise. Et puis, cela impliquait un changement majeur dans sa vie et, surtout, un affront à la morale de Rio Maior. Mais Carolina avait beau protester, il ne doutait pas qu’elle finirait par accepter la situation. De toute façon, il avait déjà pris sa décision.
 
Il supporta avec une patience infinie les récriminations, la colère, les larmes, la rage et les menaces et, un matin de mai, déterminé et plein d’espoir, il prit le train pour Lisbonne, d’où il se rendit à Madrid, puis à Paris, et enfin, dans les Flandres. Ce fut un long voyage, silencieux, mais il avait l’esprit en ébullition. Il était inquiet de ce qui allait se passer, de la réaction de sa fille en le voyant, et de sa réaction à lui face à la sienne. Des étrangers du même sang, unis par une seule femme : elle, orpheline de mère, lui, veuf d’un amour qu’il n’avait pas vécu, tous deux, victimes d’événements qu’ils n’avaient pas contrôlés, de simples pions dans les mains du destin.
Tandis que le train filait dans la triste plaine des Flandres, Afonso ressentit une irrésistible envie de renouer avec le passé, d’affronter les fantômes qui hantaient chaque jour son sommeil. Sur un coup de tête, il décida de faire halte à Aire-sur-la-Lys avant de poursuivre sur Lille. Il débarqua à la gare d’Aire, fut surpris par l’aspect familier du lieu, s’étonna des petits changements, des murs reconstruits, des routes réparées ; il y avait encore beaucoup de ruines, mais on sentait l’odeur de la nouveauté. Il monta dans un taxi et dit au chauffeur de le conduire aux anciennes tranchées, dans le secteur situé entre Fauquissart et la Ferme du Bois. La Peugeot roula jusqu’à Laventie et passa devant le cimetière militaire. Afonso demanda à s’arrêter. Il découvrit quelques-unes des tombes qu’il cherchait. Il y avait là celles de Joaquim et de Vicente Manápulas, morts à Picantin Post, mais aucune trace des tombes du sergent Rosa, d’Abel le Chétif et de Baltazar le Vieux, probablement enterrés à la hâte par les Allemands dans une fosse commune. Les pierres tombales de Joaquim et de Manápulas, comme toutes les autres, étaient dégradées, et le cimetière avait l’air abandonné. Il s’agenouilla sur les deux tombes, ému, et pria à la mémoire des hommes qu’il avait commandés jusqu’à leur mort.
Il remonta ensuite dans le taxi et se rendit à Fauquissart. Il reconnut la rue Tilleloy, maintenant bien entretenue, la route goudronnée, les champs verts d’un côté, dorés de l’autre, les arbres luxuriants et les fleurs éclatantes. À l’horizon se détachaient de robustes peupliers, des platanes, des tilleuls, des ormes ; on voyait des vaches qui paissaient là où il n’y avait eu que désolation, la vie renaissait sur les anciens cratères et avait tout transformé. La terre était cultivée et donnait des pommes de terre, des céréales, de la betterave, de l’avoine, des carottes. Les anciennes tranchées étaient méconnaissables ; la nature s’était chargée de recouvrir les anciennes cicatrices ouvertes dans le sol. Il identifia par approximation l’emplacement de Picantin Post, théâtre de tant de cauchemars, et se remémora à nouveau Joaquim et Vicente Manápulas, tombés là tous les deux. Il ressentit une émotion intense en passant devant l’ancien poste, mais il était certain que tout avait changé, que c’était devenu plus agréable, voire accueillant.
Il descendit jusqu’à Neuve-Chapelle et visita le monument aux morts de la mairie ainsi que l’église Saint-Christophe, déjà reconstruite, où se trouvait l’un des fameux Christs des tranchées qui avaient tant impressionné les soldats portugais pendant la guerre. Cette statue du Christ sur la croix avait survécu à la destruction de l’église, elle était restée plantée au milieu des ruines, à l’air libre, la figure de Jésus pratiquement intacte, dans une résistance opiniâtre qui avait suscité la vénération et le respect des soldats portugais. Afonso se rendit également à Béthune pour revoir l’annexe où il avait vécu avec Agnès. La maison était restée la même, mais l’annexe avait été transformée ; l’un des murs avait été remplacé par un portail, c’était maintenant un garage. À la vue de ce box où il avait passé des jours si profondément heureux, une douleur lancinante lui serra le cœur, la vieille blessure se rouvrait. La gorge nouée et les yeux humides, il s’éloigna rapidement ; c’était une souffrance qu’il ne voulait pas revivre, pas avec pareille intensité.
Au coucher du soleil, fatigué et abattu, il demanda enfin au chauffeur de l’emmener à Lille. Ce n’était pas très loin, maintenant que les Allemands ne bloquaient plus la route. Lorsque la Peugeot s’éloigna, il colla son visage à l’arrière du véhicule, revit pour la dernière fois le paysage qui hantait ses cauchemars, dit un adieu silencieux à ses camarades tombés au combat, au passé et aux souvenirs qui le tourmentaient, vit l’ancienne ligne de front disparaître à l’horizon et se redressa sur son siège, se sentant soudain léger et soulagé, serein et en paix avec lui-même.
Comme dix ans auparavant, il entra à Lille par la porte de Béthune, remonta la rue d’Isly et le boulevard Vauban jusqu’à la citadelle. La voiture tourna sur le boulevard de la Liberté, et prit la rue Nationale, jusqu’à atteindre la Grand-Place. Il dit au chauffeur de l’attendre et se rendit à la Vieille Bourse chercher le Château du Vin. Il trouva le magasin, mais la porte était close, ce qui n’était pas étonnant à 21 heures. Sans se décourager, il frappa à toutes les portes pour savoir où habitait le vieux Paul Chevallier. Une femme d’âge mûr lui suggéra de s’adresser au surveillant des commerces. Afonso finit par le trouver, mais il eut du mal à le convaincre de lui donner l’adresse et ne réussit à l’obtenir qu’après avoir brandi un billet de dix francs.
 
À 21 heures, le taxi s’arrêta devant l’une des portes de la rue du Palais-Rihour, juste à côté de la Grand-Place. Afonso étudia la façade ; c’était un immeuble ancien, au cœur de la ville, avec des vérandas bien entretenues, colorées, « mignonnes », comme aurait dit Agnès. La nuit était tombée, glaciale comme autrefois, l’air humide faisait des nuages de vapeur devant sa bouche, la brume s’accrochait aux toitures. Il respira profondément et traversa la rue. Afonso appuya sur la sonnette et l’entendit retentir à l’intérieur de la maison. Il attendit un instant. Il sentit des pas lents approcher. La porte s’ouvrit. Un vieil homme grand et mince, au visage ridé et marqué par des maxillaires saillants, avec des yeux d’un bleu cristallin et des cheveux si blancs qu’on aurait dit de la neige, regarda à l’extérieur.
— Oui ? S’il vous plaît ?
— Monsieur Paul Chevallier ?
— C’est moi.
— Bonsoir. Je suis le capitaine Afonso Brandão, du Portugal.
Il y eut un silence. Le vieil homme écarquilla ses yeux bleus, le fixa longuement, ouvrit la bouche et la referma, puis l’ouvrit à nouveau.
— Capitaine Alphonse ?
Afonso sourit avec tendresse, il reconnaissait cet Alphonse.
— C’est moi. Enfin.
Le vieil homme le regarda avec méfiance.
— Vous êtes vraiment le capitaine Alphonse ?
— Oui, c’est moi.
— Du Portugal ?
— Oui, oui, c’est moi.
Le vieil homme semblait perplexe.
— Mais j’ai reçu une lettre il y a dix ans, de votre mère je crois, disant que vous étiez mort. – Il hésita. – Elle m’a même demandé de ne plus lui écrire.
Ce fut au tour d’Afonso d’être surpris. Maudite diablesse, pensa-t-il. Elle avait tout prévu, cette vieille bonne femme.
— Monsieur, commença-t-il. Cette lettre avait pour but de me cacher l’existence de ma fille. En fait, ce n’est que le mois dernier que j’ai découvert votre lettre envoyée il y a dix ans pour me prévenir de ce qui s’était passé, et c’est pourquoi je ne suis là qu’aujourd’hui.
Le vieil homme le dévisagea, digérant péniblement la nouvelle, mais il sentit que le Portugais était sincère et se fendit d’un large sourire.
— Capitaine Alphonse, je ne comprends rien à tout cela, mais ce n’est pas grave, je suis content que vous soyez en vie. Bienvenue dans la maison d’Agnès.
Afonso monta la marche et entra.
— Ma fille est là ?
— Marianne ?
— Oui.
Le père d’Agnès se tourna vers le couloir, où l’on apercevait une lumière.
— Marianne ! cria-t-il. Marianne ! Viens voir !
Une voix douce se fit entendre du fond de la maison.
— Oui papy ?
— Viens ici, tout de suite !
Une silhouette de fillette se dessina dans le couloir et s’immobilisa en apercevant un étranger à côté de son grand-père. Afonso la regarda et reconnut ces cheveux bruns bouclés, ces doux yeux verts, cette allure élancée. Il ouvrit les bras. Elle vit des larmes dans ses yeux ; son grand-père était aussi ému derrière lui, mais ce fut surtout ce que disait l’inconnu, cette voix étouffée par l’émotion, cette voix qui la caressait avec des mots qu’elle avait seulement entendus dans ses rêves, c’est surtout cette phrase simple et puissante qui toucha son âme et captura son cœur.
— Ma fille, ma petite fille.
Marianne resta là à l’étudier, hésitante, elle avait peur d’y croire. Elle fit un pas en avant, craintive, puis un autre. Elle marcha, puis elle courut vers lui comme si elle l’avait toujours connu. Personne ne l’avit présenté, mais elle savait, peut-être était-ce une envie, peut-être ce refus enfantin de croire que son papa était monté au ciel ; ce qui est certain, c’est qu’elle le reconnut et courut jusqu’à lui, jusqu’à l’entourer d’une longue et inoubliable étreinte. Comme une passion qui étouffe, comme le soleil qui éblouit, l’étreinte entre le père et la fille fut intense. Et tandis qu’il serrait sa petite fille, les yeux brouillés et la gorge nouée en sentant ce petit corps se blottir contre le sien, Afonso se souvint du père Nunes, il ne savait pas pourquoi, mais il se souvint du vieux maître au séminaire, il se demanda si ce moment n’était pas prévu depuis la nuit des temps, si sa vie et cette rencontre n’obéissaient pas à un dessein étrange et mystérieux, si tout n’avait pas été prédestiné, en fin de compte. Mais il en douta. Peut-être essayait-il simplement de donner un sens au chaos, à la vie, d’attribuer une raison à tout ce qui lui était arrivé, alors qu’il n’y avait pas vraiment de sens ni de finalité. Les choses sont ce qu’elles sont, elles arrivent simplement, avec le naturel de l’étreinte entre ce capitaine et sa fille perdue, de ce murmure dans les oreilles de la fillette, enroulée autour de son cou.
— Ma petite fille.

Note finale
Même si ce roman constitue, bien sûr, une œuvre de fiction, il n’en cherche pas moins à reproduire des faits historiques qui se sont déroulés dans les Flandres en 1917 et 1918. Les personnages centraux sont des créations de l’auteur, mais les situations qu’ils vivent sont inspirées d’événements et d’épisodes qui ont réellement eu lieu. Dans certains cas, et pour le bon déroulement du récit, ces événements ont été comprimés dans le temps, ou adaptés de manière fictive. La réunion du 11 novembre 1917 à Mons a bien eu lieu, même si elle ne s’est pas déroulée à la mairie. C’est là que l’opération Georgette, le plan d’attaque contre les forces portugaises, a commencé à s’ébaucher, et les dialogues reproduisent le raisonnement réellement développé par le haut commandement allemand lors de cette réunion et des suivantes. Les raids décrits dans le livre ont bien été menés, à savoir, ceux du 22 novembre 1917 et du 9 mars 1918, sans oublier les événements de Noël 1917 et, bien évidemment, la grande bataille du 9 avril 1918, lorsque quatre divisions allemandes ont attaqué la seule division portugaise qui défendait la ligne dans ce secteur.
Toutefois, certains détails ont été modifiés, dans l’intérêt de la narration. Les noms des rues et des tranchées de Fauquissart, Neuve-Chapelle et la Ferme du Bois sont authentiques. Divers personnages sont réels, qu’il s’agisse des hauts commandants portugais, britanniques et allemands, ou de personnalités telles que le colonel Eugénio Mardel, le major Montalvão, et la plupart des personnages qui ont résisté à La Couture, ainsi que le pharmacien Francisco Barbosa, l’enseignant Manoel Ferreira, et l’employé de la pharmacie Franco qui jouait dans l’équipe du Grupo Sport Lisboa. Le texte du panneau de Saint-Venant avec l’« Avertissement » concernant l’utilisation des latrines est véridique, tout comme la lettre en français d’un soldat à son frère, et toutes les citations de journaux et de rapports, ainsi que le jargon et l’argot des tranchées.
Pour que ce roman soit possible, il m’a fallu effectuer des recherches historiques approfondies. J’ai consulté des milliers de documents des Archives historico-militaires et de la Bibliothèque nationale, ainsi que des centaines de livres sur les sujets les plus variés, de la guerre aux simples ouvrages de référence de l’époque, tels que des livres sur la mode, les uniformes militaires, le mobilier, l’électricité, les ustensiles de la vie quotidienne, les produits de consommation, les trains, les automobiles, les arts, la philosophie, la médecine, ainsi que des cartes postales illustrées et des annuaires commerciaux contenant une série d’informations utiles, comme les horaires des diligences et des trains, le prix des billets, les itinéraires ferroviaires, les routes de l’époque, les magasins, les restaurants, les hôtels, les pâtisseries, les boulangeries, les journaux, les rues, etc.
En fait, je me suis tourné vers tout ce qui pouvait m’aider à situer l’époque et à en reproduire l’esprit, tout en essayant d’éviter les anachronismes toujours gênants. Il serait fastidieux d’énumérer tous les ouvrages consultés, je me limiterai donc à l’essentiel. Parmi les sources bibliographiques les plus importantes sur le conflit de 1914-1918, je retiendrai les témoignages de soldats ayant participé à la guerre, qui ont été publiés dans les livres A Batalha do Lys, du général Gomes da Costa ; Livro da Guerra de Portugal na Flandres, du capitaine David Magno ; O Soldado-Saudade et Ao Parapeito, du lieutenant Pina de Morais ; A Malta das Trincheiras, du capitaine, dramaturge, journaliste et humoriste, André Brun ; Os Portugueses na Flandres, du colonel Fernando Freiria ; A Brigada do Minho na Flandres, du colonel Eugénio Mardel ; João Ninguém, Soldado da Grande Guerra, du capitaine Menezes Ferreira ; O Bom Humor no C.E.P., du major Mário Afonso de Carvalho ; Adieu à tout cela, du capitaine et poète Robert Graves ; et War Letters of Fallen Englishmen, de Laurence Housman. J’ai également consulté des études sur les événements dans les Flandres impliquant le CEP, à savoir La Lys, de Castro Henriques et Rosas Leitão ; Guerra e Marginalidade, de Alves de Fraga ; Portugal e a Guerra, de Nuno Severiano Teixeira ; et Portugal na Grande Guerra, de Aniceto Afonso et Matos Gomes. Enfin, les sources d’information sur le conflit, et les circonstances dans lesquelles il s’est déroulé, comprennent des ouvrages tels que The Trench, de Richard van Emden ; To the Last Man, de Lyn McDonald ; Over the Top et 1918, de Martin Marix Evans ; À Foreign Field, de Ben MacIntyre ; The Swordbearers, de Correlli Barnett ; Christmas Truce, de Malcolm Brown et Shirley Seaton ; History of the First World War, de Sir Liddell Hart ; The First World War, de Stephen Pope et Elizabeth-Anne Wheal ; The World War I Source Book, de Philip Haythornthwaite ; True World War I Stories, de Jon Lewis ; The Western Front, de Malcolm Brown ; The Battle of Neuve Chapelle, de Geoff Bridger ; Les Soldats de la Grande Guerre, de Jacques Meyer ; La Grande Guerre, de Marc Ferro ; et Première Guerre mondiale, de Pierre Chavot et Jean-Denis Morenne.
Les erreurs historiques que le roman pourrait contenir sont de ma seule et unique responsabilité. Mais je dois souligner que tout ce qu’il contient de bon, je le dois à l’aide inestimable d’un certain nombre de personnes qui m’ont donné des indications précieuses pour mon travail de recherche. Je voudrais remercier chaleureusement Luís Cunha, ACP Clássicos ; Augusto Lopes, conseiller municipal de Rio Maior ; Valdemar Abreu, de la CP (chemins de fer portugais) ; le colonel Vieira Borges, de l’Académie militaire ; José Paulo, directeur de séminaire du Concile de São Pedro et São Paulo ; José Manuel Mendes et Luís Costa, guides enthousiastes du passé de Braga ; Ziza et Nicole, pour leur aide avec l’allemand ; et Guilherme Valente, l’éditeur qui s’est battu pour le livre. Certains de ces amis m’ont également aidé à réviser le manuscrit, de sorte que ce travail leur appartient également.
Mes ultimes remerciements vont à Florbela, première lectrice et grande muse, le point de départ et d’arrivée de ce roman.
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