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  À Xavier Michel


  Autrefois je n’avais pas de voiture, n’étant pas directeur. J’ai appris à conduire il y a trente-sept ans ; après avoir appris, je n’ai plus conduit. Mes vies d’artiste et d’étudiant, d’homme à tout faire et d’imprésario se sont déplacées à pied, à vélo, à scooter. Ma voiture, conséquence funeste de ma promotion. Directeur en voiture : je tue. Ma voiture est une Audi. Ne me demandez pas le modèle. Ma voiture est une voiture de directeur aux lignes courbes et vitres teintées. Ma voiture n’a qu’une qualité, elle est spacieuse. Je l’ai choisie à mon image. (Je mesure presque deux mètres.) Là-dedans pour une fois je flotte, quand d’habitude je me cogne au plafond.


  À propos des grands directeurs, il existe des études qui montrent que plus on est grand, plus on est directeur. Peut-être parce qu’« en imposer physiquement apparaissait chez l’homme primitif comme une qualité d’autorité, quand diriger impliquait des prises de risques physiques considérables » (Blaker et al., 2013). Je suis directeur d’agence immobilière. Le risque physique n’est pas considérable. L’homme primitif a disparu, son héritage demeure.


  Étant grand, partout on me repère, et avec ravissement. Je ne colle pas : on me félicite de ne pas coller. Vous êtes grand, bravo ! Prolongé, ample, vertigineux, vous prenez de la place, dites donc, ne me faites pas de mal, ha ha ha ha ha ha ! Enfant, on m’a félicité d’être un grand enfant, et moi j’ai été fier, fier, fier de dépasser la classe.


  Dans l’orchestre, ma haute tête hirsute dissonait.


  Ma lignée est une lignée de grands hommes dont quelques-uns furent directeurs, dont mon grand-père Emmanuel. Mon père Daniel, qui est grand, ne fut pas directeur : je ne dis pas que tous les grands sont directeurs. Mon frère Laurent, ma taille, pratique la médecine. Mon fils Gaëtan n’est pas très grand ; sera-t-il directeur ?


  Notre nom de famille : Grandpierre.


  Je m’appelle Samuel Grandpierre.


  Ah, ça, on nous l’a dit, que nous portons bien notre nom de famille !


  Grand-père Emmanuel Grandpierre a mené des recherches en généalogie, activité caractéristique de grand-père fier, fier, fier de sa grande lignée. Il a remonté quatre cents ans de filiation Grandpierre jusque dans les années 1630 où l’un d’entre nous s’appelait Jean. Jean Grandpierre habitait le village de Saint-Claude, dans le Jura français, à cinquante kilomètres de chez moi. Au-delà, la trace se perd.


  Combien de temps plus tôt vécut ce Pierre si grand qu’il nous a tous nommés ?


  Par ailleurs, depuis vingt ans, je suis chauve. Ma fonction de directeur exige un caillou impeccable et j’en prends grand soin. Je le crème et le bronze, je le rase quotidiennement du front jusqu’à l’occiput, j’offre à mes clients le spectacle d’une belle rondeur de peau glabre.


  À propos des directeurs chauves, il existe des études. On présente à un panel de candidats des photographies de chauves et de chevelus (Mannes, 2012). On leur demande ce qu’ils en pensent. Résultats : ceux qui sont sans cheveux, ils les trouvent moins séduisants, mais plus autoritaires, plus sûr d’eux, plus masculins, plus en phase avec l’image qu’ils se font des directeurs. Ainsi, nous les chauves et nous les grands, nous les Grands Hommes (Blancs) Chauves dirigeons les entreprises de téléphonie mobile, de vente en ligne ou les agences immobilières.


  Devant le miroir, je me fais penser au pachycéphalosaure, qui combattait ses rivaux en les percutant du crâne.


  Mon Audi file à bonne vitesse sur l’A1 à la hauteur de Versoix. Je caresse mon crâne lisse de Grand Directeur Chauve. Ça démange. Tic de directeur chauve, je le frotte, le tripote, le ponce, tenant le volant de la main gauche. J’ai mal en dessous du crâne, ça gratte, ça gratte.


  Je suis un mauvais directeur.


  Être un mauvais directeur me démange sous le crâne.


  Je roule vite et je me déconcentre.


  Première partie

Le curriculum vitae
sera accompagné
d’une lettre de motivation


  I


  Du point de vue professionnel, l’année 1989 a particulièrement compté pour moi. J’avais vingt-deux ans. En janvier 1989, je consultai le service Uni-Conseil Orientation de l’Université de Genève. En février 1989, je rencontrai Antonia Casagrande. En mai 1989, Emmanuel Grandpierre me donna ma première leçon de management. Je venais d’abandonner la clarinette. L’année 1989 pouvait bien changer le cours de l’Histoire ; cette année-là, je ne m’intéressais qu’à moi-même.


  Uni-Conseil Orientation occupait un immeuble bicentenaire de la rue De-Candolle. J’avais rendez-vous en fin d’après-midi, je m’y rendis à pied. Au bas du bâtiment s’élevaient d’imposantes marches marmoréennes et sinueuses. Des plaques dorées piquetaient l’édifice. Je sonnai à l’interphone. La lourde porte ouvrit sur un corridor frigorifique dont les mosaïques m’évoquèrent Pompéi. La mécanique de l’ascenseur se mit en marche lentement. J’allais mal. J’avais l’impression de me rendre chez le médecin, et en effet, comme chez le médecin, sur la porte était écrit : Frappez et entrez.


  Là-dedans, pas de réception, mais un long couloir sombre, pas de blouse blanche mais Germain.


  – Bienvenue, Samuel, je suis Germain.


  J’attendais beaucoup de Germain. Son pull peluchait. Son cheveu bouclait. Il portait un anneau d’oreille et devait avoir le double de mon âge. Je me sentis en confiance. L’appartement bourgeois que recyclait Uni-Conseil Orientation raffinait sur le plafond de rosaces et corniches. J’y repenserais plus tard, en entrant dans la branche.


  Germain désigna le long couloir.


  – C’est par ici que ça se passe.


  Il me conduisit vers une pièce immense et nue, cinquante mètres carrés pour moi tout seul, moi pas-même-étudiant-qui-faisais-trois-fois-rien-de-ma-vie. Des fenêtres hautes donnaient sur la rue De-Candolle. Une cheminée froide m’observait dans l’ombre ; c’était trop d’honneurs. Un bureau occupait un coin. Nous fûmes trois à table : Germain, moi et une tierce personne, une fille.


  – Fanny est en formation. C’est elle qui va mener votre programme, sous ma supervision. Nous avons installé une caméra ici, vous voyez ? À usage interne uniquement. J’espère que ça ne vous embête pas. Ce qui se passe ici ne sort pas d’ici. Vous savez, Samuel, c’est Fanny qu’on filme, ce n’est pas vous. Ce n’est pas vous du tout, Samuel, ne soyez pas stressé.


  J’étais stressé. Germain jouait du bout des doigts avec sa boucle d’oreille. Fanny devait avoir mon âge. Elle était anxieuse aussi. Minçolette, elle rongeait la peau de ses fins pouces. Serais-je son premier cas ? Je ne voulais pas servir de cobaye et j’aurais préféré Germain. Je craignais que Fanny me rate, je t’en prie, Fanny, ne me rate pas.


  – Très bien, entama Germain, c’est à toi, Fanny.


  Fanny tourna vers moi une petite bouille inquiète.


  – Avant de passer au Questionnaire d’intérêts professionnels…


  Elle s’éclaircit la gorge. Comme moi, elle manquait d’expérience. Nous en étions bien tous les deux au même point.


  – Nous allons commencer par une interview, si vous êtes d’accord. Vous répondez à mes questions comme si j’étais journaliste et vous développez si vous voulez et comme vous voulez. D’accord ?


  J’étais d’accord. La présence bienveillante de Germain et le système d’enregistrement VHS me rassuraient. Nous formions tous les trois une équipe qui partageait un objectif commun : donner du sens à la vie de Samuel Grandpierre, vingt-deux ans. À cet instant, à n’en pas douter, ces conseillers en orientation étaient mes meilleurs amis.


  – Nous allons commencer par parler de vos parents, si vous le voulez bien.


  Commençons donc par mes parents.


  Ni Fanny ni Germain n’avaient entendu parler du Duo Grandpierre, car ni Fanny ni Germain ne s’intéressaient à la musique classique. S’ils s’y étaient intéressés et s’ils avaient fréquenté les salles de concert cinq ou six ans plus tôt (Fanny sans doute était trop jeune), ils auraient connu le Duo Grandpierre. Cinq ou six ans plus tôt, le Duo Grandpierre était incontournable. Il se composait jusqu’à leur divorce de mon père Daniel Grandpierre, baryton, et de ma mère Valentine Grandpierre, soprane. Tous deux aimaient passionnément Wolfgang Amadeus Mozart, aussi mes jeunes années avaient-elles été bercées d’extraits de Don Giovanni hurlés de pièce en pièce. J’avais aimé ces performances romantiques en robe de chambre et ne m’en plaignais pas, je devinais que cela n’était pas offert à tout le monde. Mon père se désintéressait de son assiette, il fredonnait un air. Son regard croisait celui de ma mère, et il ouvrait les bras. Ma mère, happée par le chant de son mari, venait s’asseoir sur ses genoux. De leurs deux bouches, gouffres noirs ronds tremblants, s’échappait Mozart. Leurs poitrines gonflaient, leurs corps s’élargissaient. Ils gueulaient Mozart à la table familiale comme cela n’est pas permis dans un immeuble locatif. Mon frère Laurent dit quelquefois qu’il aurait aimé manger dans le calme. Moi, je ne dis jamais rien de tel.


  Mon baryton de père m’a transmis sa grande taille et ses doigts ronds, son cou taurin. Ma soprane de mère m’a offert sa peau laiteuse et ses yeux bleus, son poil blond vénitien. À eux deux ils ont fait de moi un grand gaillard diaphane qui écouta Mozart non-stop de douze à cinquante-six ans.


  Les semaines où mes parents se produisaient à l’opéra, notre monde s’alourdissait. Mozart les torturait. Sans parler de Wagner. Sans parler de Verdi. L’opéra les taillait en morceaux. Mon père se tenait toute la journée la gorge à deux mains comme pour s’étrangler. Ma mère gardait à la maison le silence comme une bonne sœur. Le soir, un millier de personnes les félicitaient de s’infliger cette routine terrible autant que magnifique et leur disaient par leurs applaudissements qu’ils ne le feraient pas, eux.


  Tout allait mieux quand le Duo préparait un spectacle plus modeste qui ne dépendait que d’eux. À la revue Charles Trenet (1964) succédèrent la revue Juliette Gréco (1966), l’hommage à Bob Dylan (1968) et le Gershwin Tour (1971). En vingt ans, le Duo Grandpierre a monté une dizaine de spectacles. Mon père cuisinait et ma mère peignait, mes parents exerçaient le plus beau métier du monde, mon frère et moi devions les imiter, pas question de faire autre chose. Travaillez vos instruments, les garçons !


  Faites-vous saigner les doigts !


  Nous nous y exercions tous les soirs une heure, puis une heure et demie, puis deux heures, Laurent au cor, Samuel à la clarinette. Mon frère rompit le rythme à quinze ans, il laissa tomber. Moi j’en avais dix-huit. Je passai à deux heures et demie quotidiennes de clarinette et bientôt trois heures, puis trois heures et demie et enfin tout mon temps. J’entrai en 1986 au conservatoire de musique en section professionnelle. La même année, je décrochai mes premiers contrats d’orchestre. Je commençai à gagner ma vie, à dix-neuf ans. Je la gagnai maigrement mais fièrement, désormais membre à part entière du jeune vivier musical de notre ville. Je traînai devant le conservatoire afin qu’un chef m’y recrute au milieu d’autres prétendants, des chiots au chenil attendant leur adoption. Ces contrats me permirent de quitter le domicile familial et j’allai loger dans un appartement de musiciens en France voisine, rue de la Libération. Mes colocataires et moi n’avions qu’une idée en tête : jouer, jouer mieux, mieux jouer à en devenir fou. Nos voisins devenaient fous, ils venaient un soir sur deux à grands cris faire taire nos cors et nos trompettes.


  Nous gagnions nos vies grâce à la musique.


  Nous étions des musiciens professionnels !


  Après les concerts, nous nous imaginions d’autres vocations : la médecine, le droit, les sciences, mais concluions que nous n’étions faits pour aucune autre vie que celle-là.


  Mon colocataire Émile jouait du trombone. Ma colocataire Lily jouait du piano. Lily et moi avions vingt ans, Émile, quarante, dont la moitié passée dans la quête mortifiante de l’excellence et du cacheton. Émile, une fois par semaine, le vendredi midi, nous offrait un steak. Lily et moi l’observions au fourneau. Rituel immuable, la viande avait été sortie du frigo dans la matinée afin qu’elle prenne la température de la pièce. Avant cuisson, Émile en frottait le gras contre le téflon, puis il salait la chair d’un côté et de l’autre, puis il la saisissait, puis il baissait le feu, puis il arrosait de beurre mousseux, l’oreille tendue, le corps tendu avec la concentration qu’il mettait à jouer du trombone. Cette grillade était un acte grave. Devant elle, nous parlions de bœuf et d’articulation, de phrasé, de style, d’attaque et de liés, que de choses graves. Le visage d’Émile avait accumulé les plis caractéristiques du musicien d’orchestre, les joues creusées par les semaines actives et les yeux creusés par les semaines inactives. Une seule note à venir le tenait éveillé dix nuits. Le pet du trombone au cœur de la symphonie, et la honte s’abat sur son auteur. De telles perspectives, ça vous scie le ventre. Parfois Émile peinait à avaler son steak, même son steak. Lily produisait dans l’après-midi deux cents fois ses arpèges avant de les plaquer devant public, et la vie de Lily ne tenait qu’à cela. Le steak coulait. Émile nous invitait à en reporter le gras sur la viande à la cuillère. Il ne fallait l’accompagner de rien, si ce n’était de vin rouge. Seulement avions-nous le droit de poivrer.


  Nos bouches l’hiver durcissaient, craquelaient, douloureuses, nous les tartinions de crème et pratiquions des exercices d’assouplissement labial. Le bras droit de Lily avait connu trois tendinites. Déjà le temps perdu ne se rattraperait pas, et bien sûr il n’était pas raisonnable de répéter deux cents fois un même arpège, mais au piano la compétition surpasse encore les autres en férocité. Émile ne roulait pas sur l’or. À quarante ans, il vivait en colocation, portait des costumes de concert délavés. D’où lui venait tant de générosité en matière de steak ? Lily et moi n’osions pas lui poser la question.


  Mon maître de clarinette était un homme âgé au parcours enviable, il avait joué sous la baguette des Très-Grands. Trois fois par semaine je me confrontai auprès de lui aux infinies difficultés de notre art, à commencer par celle de la comparaison. La section professionnelle du conservatoire comptait dix clarinettistes dans mon genre en compétition les uns avec les autres. Des orchestres professionnels dans une ville de la taille de la nôtre, on en compte deux ou trois, chacun embauchant deux ou trois clarinettistes. Neuf places à prendre au maximum ! À se flinguer. (Certes nous pouvions nous exporter, mais nous trouverions ailleurs d’autres adversaires, et de plus redoutables, imaginez seulement Berlin, Londres, Munich…) Le maître gardait la porte du cours ouverte, il souhaitait que ses élèves s’écoutent. Je passais de longs après-midi à voir mes compagnons concurrents se faire louer ou tailler en pièces et je jubilai quand ils souffrirent, et je souffris quand ils jubilèrent. Ah ! moralement je ne me suis pas élevé. Mes camarades ne valaient pas mieux que moi. Chacun se délectait des souffrances d’autrui. L’air de la salle 10 où nous répétions sentait puissamment la pourriture. Nous avions découvert la clarinette à quatre ou cinq ans. À neuf ou dix ans nous avions mis là-dedans tout notre petit cœur. À dix-sept ou dix-huit ans nous avions rencontré nos adversaires. À vingt-deux ou vingt-trois ans la pratique jalouse de notre art difficile nous avait aigris précocement tandis qu’en clarinette nous faisions des pas de géant. Grâce au maître et à ses méthodes, je surmontai des difficultés apparemment insurmontables et je devins un instrumentiste de qualité. Six à sept heures de pratique quotidienne me portèrent à un niveau d’excellence que je ne retrouverais par la suite dans aucune carrière, à aucun poste.


  J’avais vingt-deux ans et j’étais plus performant que je ne le serais jamais.


  Cela ne suffisait pas.


  Le maître nous le faisait savoir.


  Le maître ne nous cachait pas la dureté du monde que nous nous étions choisi. Nous étions jeunes, il était encore temps de nous décourager.


  Mon père vint un vendredi midi partager avec nous le steak d’Émile. De notre monde abominable il nous dit à peu près la même chose que le maître. Ah ! si c’était à refaire ! Je n’en crus pas mes oreilles. En famille, mon père n’avait jamais que célébré Mozart, l’harmonie, la beauté. Ce jour-là, dans mon appartement rue de la Libération, nous n’étions pas en famille. Daniel Grandpierre le baryton parlait à table de confrère à confrères, il proposait à Émile, à Lily et à moi un regard sur la musique classique foutrement désabusé. Son récent divorce d’avec ma mère accentuait peut-être son acrimonie. Je fis en sorte qu’il termine son steak rapidement pour qu’il s’en aille. S’il continuait comme ça, bientôt il dirait du mal du Duo Grandpierre, et ça je n’étais pas prêt à l’entendre.


  Mais les concerts ! dis-je à Fanny et à Germain.


  Dans le concert, tout est pardonné. Voilà pourquoi l’on s’inflige ces souffrances, n’est-ce pas ? Mon père ne me contredirait pas, ni mon maître ni personne. Quand cinquante instrumentistes à cordes s’immobilisent et que clarinettes, hautbois, bassons se figent sur les escamotables, quand derrière nous timbales, grosse caisse, cymbales, toute l’armada crépite, et moi, là au milieu, cuivres à main gauche, flûtes à main droite, la force de frappe en ligne de bataille, j’en suis ! Le chef lève sa baguette. Des crampes à l’estomac. Le public plonge dans le noir. Nous sommes quatre-vingts artistes qui allons prononcer l’œuvre une énième fois, parce que l’œuvre est inépuisable, et le compositeur, un génie. Les cuivres rôtissent. Les cordes bouillent. Nous sommes des professionnels qui savent ce que nous faisons. La chaleur se diffuse dans nos huit cents doigts entraînés. Le sang bat à nos phalanges. L’harmonie se promène partout sur scène comme dans le génie de Mozart. Ça va être à moi. Les violoncelles vont dolcissimo, voilà, comme ça, on y est, presque rien, trois mesures, deux mesures, une mesure, et sur ce presque rien riche moelleux vient le solo de la clarinette, le mien, le voilà, et alors qu’est-ce que c’est bon alors oui, là, la vie vaut la peine d’être vécue. Mon maître et Émile et mon père et les musiciens les plus usés par le métier vous le diront : dans le concert, la vocation ne se conteste pas. L’instrument répond si bien. Malléable, il fabrique une voix légère, il permet des attaques qu’en répétition on n’obtient pas. La magie du concert opère, j’ai bien fait d’écouter mes parents, il n’y a que ça, il n’y a que le concert.


  – Quand vous parlez de musique, vous avez l’air passionné.


  Fanny, sur sa feuille de notes, avait écrit :


  parents musiciens, Duo Grandpierre


  frère abandonne cor ado


  bcp de musique 5-22 ans


  Elle me regardait, attendant une réponse à ce qui n’avait pas été une question. Germain s’enfonça bras croisés dans son dossier.


  – Passionné.


  – Plutôt passionné, oui.


  – Alors pourquoi ? …


  La phrase de Fanny se suspendit, et Fanny regarda Germain, qui l’encouragea.


  – Enfin pourquoi, répéta Fanny, vu ce que vous nous racontez on s’étonne quand même que…


  Germain et Fanny haussèrent les sourcils, mais alors Samuel, accouchez, on n’a pas toute la nuit, et comme je n’accouchais pas Germain finit par préciser leur pensée :


  – Pourquoi laisser tomber ?


  J’avais pourtant l’impression d’avoir abondamment traité le sujet.


  N’avais-je pas été clair ?


  Je compris que je n’avais pas raconté l’anecdote d’Émile jusqu’au bout. Aussi, je poursuivis. J’appris à Fanny et à Germain qu’Émile volait la viande qu’il nous offrait. C’était un vol systématique et délibéré, théorisé et symbolique. Cette viande volée, nous étions en train de la mastiquer quand Émile nous fit savoir qu’elle avait été volée. Lily et moi, qui n’avions rien demandé, interrompîmes notre mastication. Émile fit mine de garder son calme, mais nous le devinions fébrile.


  – Je remplis mon caddie tranquillement, comme n’importe qui. J’achète des biscuits, du lait, du fromage et des pommes. J’ai des goûts limités. Dans le caddie. Mais pas la viande. La viande, je la garde pour la fin. Je la choisis soigneusement. Grâce à moi, vous pouvez vous vanter d’avoir mangé les meilleurs steaks qui soient. Et hop ! je me les glisse dans le caleçon. Trois steaks ! La viande glaciale, ça donne un coup de fouet. Quand j’arrive à la caisse, je souris, je plaisante, j’ai cinq cents grammes de viande au chaud. On est traités comme des enfants, tout le temps, du berceau à la tombe, il faut tout demander, les contrats, les bourses, le chômage, tout, encore et encore on quémande. La viande, ça ne se quémande pas. La viande, c’est vital et ça se prend. Regardez-nous : on est des artistes ? On prie pour qu’on veuille bien de nous. On obéit. On s’humilie toute la journée. On est libres ? Je ne vous parle pas d’économiser cinquante francs, je vous parle de vous fourrer un morceau d’animal mort dans le pantalon et de vous le bouffer le jour même. Le faire crépiter, le faire saigner. Faut que ça saigne. C’est de l’animal mort. Elle est là, l’émotion.


  Le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR (pour : Inventaire des intérêts professionnels de Rothwell-Miller) que propose le service Uni-Conseil Orientation de l’Université de Genève s’appuie sur les recherches du psychologue américain John L. Holland (1959) et son « modèle RIASEC », une « typologie de personnalités en milieu professionnel ». Si l’on veut faire les choses bien, il se complète en environ une éternité. Fanny et Germain m’avaient laissé seul dans la grande pièce, la caméra éteinte. Fanny revenait de temps à autre me demander si tout allait bien. Je disais que oui, mais que c’était long, très long, que j’étais loin d’avoir fini.


  Des énoncés me tenaient compagnie, par exemple :


  « Vous pensez qu’il vaut mieux faire les choses de façon traditionnelle. »


  « Vous vous dévouez à ceux qui sont proches de vous. »


  À propos de chaque énoncé il m’appartenait de me positionner de la manière suivante :


  Je pouvais être tout à fait d’accord, d’accord, ni d’accord ni pas d’accord, pas d’accord ou tout à fait pas d’accord.


  « Vous aimez ne rien devoir aux autres. »


  D’accord ou pas d’accord ?


  « Il est important pour vous d’être loyal envers vos amis. »


  D’accord ? Pas d’accord ?


  J’étais devenu musicien professionnel à la suite et à l’image de mes parents. En venant ici je complexifiais drôlement le problème. Je pensai qu’un autre jour j’aurais donné d’autres réponses. Je voulus éviter les pièges, je pris toutes mes précautions. Je fatiguai, je cochai instinctivement, je le regrettai immédiatement. Il était indiqué qu’il n’y avait ni bonne ni mauvaise réponse.


  « Il est important pour vous de vous amuser dans ce que vous faites. »


  « Vous aimez montrer vos compétences. »


  « Vous voulez posséder des choses qui coûtent cher. »


  « Promouvoir la paix est important pour vous. »


  « Il est important pour vous de développer votre esprit critique. »


  « Vous cherchez l’aventure. »


  « Vous aimez percer les mystères de la vie. »


  « Il est important pour vous de vous intéresser à la nature. »


  « Vous croyez que les gens devraient se contenter de ce qu’ils ont. »


  Quand j’eus coché, je contemplai mon œuvre. Je m’avérais souvent d’accord, souvent ni d’accord ni pas d’accord, il m’arrivait de me montrer pas d’accord, mais il était rare que je sois tout à fait d’accord ou tout à fait pas d’accord. Je me levai, je m’étirai. Il faisait nuit. Je m’approchai de la cheminée et je pensai qu’un feu de bois aurait été réconfortant. À travers la fenêtre, je vis des étudiants se bousculer sur les marches de l’université, fumer des cigarettes, bavarder. Fanny ouvrit la porte.


  – Tout s’est bien passé ?


  Elle me sourit amicalement.


  – Pas mal, dis-je.


  – À moi de travailler, maintenant. Je vais préparer votre rapport pour dans deux semaines. Vous savez, il ne faut pas vous attendre à quelque chose de trop précis, ces tests donnent des directions, des… Il nous faudra interpréter.


  Je remerciai Fanny pour son travail. Je sentis qu’elle allait se donner du mal pour moi ; il était finalement bon d’être le premier cas d’une conseillère en orientation.


  – À dans quinze jours, alors.


  Je descendis les escaliers, je traversai le hall et je sautai le monumental perron, je me retrouvai dans la nuit. Les étudiants allaient, venaient, les passants se dépêchaient d’attraper leur tram. Au contraire de ces courants contemporains, j’avais le temps de déambuler, mais le vague à l’âme m’étreignit. J’enviai ceux qui se passaient de Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR. Je rentrai chez moi. Je jouai de la clarinette jusqu’à ce que le voisin du dessous tambourine au plafond.


  Le samedi qui suivit je mangeai chez ma mère.


  Aujourd’hui dire « chez ma mère » ne m’impressionne plus. J’ai dit « chez ma mère » pendant trente ans ; aujourd’hui ma mère est morte. Chez ma mère, chez ma mère, je le répète tant que vous voulez. En 1989, « chez ma mère » venait de remplacer « chez mes parents », qui n’était plus « chez moi » depuis peu, rue Agasse où j’avais grandi. Mes parents m’avaient mal expliqué les raisons de leur rupture tardive. Ma mère avait prétendu que les pages se tournent et que de grands garçons comme mon frère et moi devaient le comprendre. Le Duo Grandpierre avait connu des hauts et des bas et m’avait pourtant semblé toujours s’en renforcer, soudé par les bas comme par les hauts. Mes parents toujours avaient multiplié les démonstrations d’affection, ils s’étaient embrassés devant leurs enfants et s’étaient dit des mots d’amour partout tout le temps. Alors, j’avais quitté la maison, et le couple s’était éteint.


  J’avais les clés. J’ouvris sans qu’on me remarque. Je pris note des changements, dressai la liste de ce qui avait disparu, l’ensemble Le Corbusier offert par grand-père Emmanuel à mon père pour ses vingt ans, qui laissait un vaste trou dans le salon. Deux grands tapis manquants déshabillaient le parquet. Un cadre sur deux offrait une ombre fantôme : au revoir huiles, estampes et gravures, adieu moulins à poivre ou à café, bronze et gargouille en fer, bricoles Art nouveau. L’héritage Grandpierre édentait des étagères qui l’avaient fidèlement porté.


  – C’est à lui tout ça, me dit plus tard ma mère, c’est normal qu’il le récupère.


  L’héritage Grandpierre, je le retrouverais bientôt chez mon père, entassé en vrac dans une pièce aux stores fermés. Le Corbusier, le bronze, l’Art nouveau ramolliraient, dépourvus de leur fonction, il aurait mieux valu les jeter, et quand mon père mourra c’est ce que je ferai, je jetterai.


  L’odeur lourde d’un repas mijoté m’accueillit à la cuisine, Valentine Grandpierre arc-boutée par-dessus ses casseroles.


  – Mon grand garçon.


  Elle m’embrassa.


  – Nous avons une invitée, la petite amie de ton frère.


  Mon frère Laurent exerce à présent la gastro-entérologie, il n’est pas marié et il n’a pas d’enfants. Cette année-là, il avait dix-neuf ans. Il étudiait la médecine en première année. Depuis qu’il avait abandonné le cor, il n’écoutait plus Mozart dans sa chambre. À la suite de mon départ et de celui de notre père, il admit avoir trouvé l’ambiance tristounette, rue Agasse, propice à sa concentration. Absorbé par l’étude, il restait dans sa chambre tandis que ma mère touillait. J’errais sans but dans l’appartement. Je m’assis sur le sol de notre drôle de salon, tentant de faire le deuil du mobilier Le Corbusier qui comptait deux fauteuils et un canapé trois places dans lesquels je ne m’étais jamais senti trop grand. Quand Antonia Casagrande sonna, je réfléchissais à la disparition de mon enfance.


  Je fus le seul à l’entendre, je lui ouvris, elle avait dix-neuf ans.


  – Samuel ? Tu es encore plus grand que ton frère.


  J’étais Samuel et j’étais grand, oui, j’étais charmé, ah ! Une fille entrait dans la vie de mon frère, et il fallut que ce fût cette fille-là ! Antonia Casagrande, vive, bondissante, exquise, à son aise chez ma mère et chez mon frère, se débarrassa de son manteau puis se rendit au salon, impatiente, assura-t-elle, de faire ma connaissance. Chez ma mère et chez mon frère, elle était aussi chez elle. Ce n’était décidément plus chez moi.


  – Laurent m’a dit que tu es musicien ?


  – Oui, dis-je.


  – Comme tes parents.


  – Euh, dis-je.


  – Génial !


  – Je joue de la clarinette, dis-je.


  Je ne lui dis pas que je venais de laisser tomber la clarinette.


  Je dis plutôt :


  – C’est difficile, mais qu’est-ce que tu veux… la passion.


  Je devins bavard :


  – Mon prof est un type extraordinaire qui attend de ses élèves que nous nous surpassions et je peux te dire qu’on donne le meilleur de nous-mêmes, je joue six heures par jour au moins, parfois sept. Je joue toute la journée, je ne sais pas si tu te rends compte, mais sept heures de clarinette en une seule journée c’est beaucoup, après j’ai la tête comme, comme… Après j’ai la tête qui tourne.


  Antonia s’assit par terre et je me foutais pas mal de l’absence de mobilier Le Corbusier. Son visage concentré, tandis qu’elle m’écoutait, sa jolie tête de jeune fille de dix-neuf ans penchée sur le côté, ses cheveux noirs coupés court, sa bouche large et ses yeux intelligents… Aujourd’hui encore, ces yeux, cette bouche, ces cheveux me font de l’effet. Trente ans que nous nous fréquentons. Je ne m’y fais pas. Dire qu’elle me plut, cette Antonia de dix-neuf ans… Vous l’avez compris. Elle l’avait compris. Je n’étais pas le premier à la bouffer comme ça du regard, pas le premier à peiner à reprendre ma respiration.


  – Et toi, parvins-je enfin à articuler, tu fais quoi ?


  Elle hésita. Elle sembla craindre que son projet de carrière ne soit pas à la hauteur de celui d’un clarinettiste professionnel.


  Elle dit :


  – Je suis en première d’HEC.


  Je dis :


  – Ah ! mais c’est très bien, ça, HEC, très intéressant.


  – Tu trouves ?


  – Et tu fais quoi exactement ? Du… enfin tu fais du… de la gestion c’est ça ? De la gestion d’entreprise ?


  – Voilà, oui.


  – Très bien.


  – Du management.


  – Très bien.


  Je marquai un moment de silence. Je n’y connaissais rien, je ne voulais pas dire de bêtises. Assise par terre, Antonia prit appui sur ses mains derrière elle, s’étira, bras tendus, seins dressés. Je détournai le regard.


  – Tu as ta clarinette avec toi ? J’aimerais bien t’entendre.


  – Je ne l’ai pas.


  – Dommage.


  – La prochaine fois.


  Quittant sa cuisine, ma mère nous rejoignit.


  – Pourquoi personne ne me dit qu’Antonia est arrivée ? Laurent, sors de ton trou, Antonia est là !


  Ma mère s’agrippa au bras d’Antonia comme à celui d’une belle-fille.


  – À table, tout le monde, je me suis donné du mal !


  Nous nous assîmes à la cuisine, la place du père occupée par la petite amie du frère. À part cela, ce fut un repas comme nous les connaissions, ce fut un repas Grandpierre, bavard. Antonia nous entretint de ses cours, elle nous apprit qu’elle avait davantage de goût pour les questions managériales que pour la macroéconomie. Ma mère évoqua le Requiem allemand de Brahms dont la première avait lieu le vendredi suivant. Mon frère nous fit savoir que l’information ingurgitée aujourd’hui à propos des maladies congénitales tenait de l’abrutissement pur et simple. Je découvris qu’Antonia vivait seule. En plus d’étudier le management et la macroéconomie, elle assurait la comptabilité d’une petite entreprise pour subvenir à ses besoins. Je dis que mon colocataire volait de la viande dans les supermarchés. Je tentai d’expliquer pourquoi il était important de se glisser de l’animal mort dans le caleçon.


  – Les musiciens, c’est des cinglés, commenta ma mère. Plus ça va plus ils sont fous. Dans le Requiem, à ce qu’il paraît, le chef est un génie. Moi je veux bien. Il est sec, snob, soupe au lait, il se contredit tout le temps, mais il paraît que c’est un génie.


  – Quitte, si ça ne va pas, dit Laurent.


  – Hors de question. C’est trop beau, Brahms.


  Notre salière d’origine Grandpierre, un récipient rond transparent à capuchon métallique, avait échappé au déménagement. Antonia s’en saisit, elle le secoua avec énergie au-dessus de son assiette, remuant des grains de riz jaunes contenus là-dedans depuis que j’étais enfant, pendant que ma mère parlait du Requiem allemand. Ma mère, si je calcule bien, devait avoir quarante-neuf ans. Elle était plus jeune que je le suis aujourd’hui. Après le Requiem allemand, elle n’avait aucun projet. Le Requiem allemand constituait son unique contrat à l’horizon. Après lui, le néant, le chômage. La bonne humeur dont elle faisait preuve ce soir-là ne m’empêchait pas de la voir aussi comme une dame rapetissée qui réunissait ses dernières forces et cachait son chagrin. À son tour, elle se saisit de la salière.


  – Tu as raison, Antonia, c’est fade.


  Elle secoua la salière inefficacement, comme une vieille.


  – Non, c’est moi, s’excusa Antonia, je sale toujours trop.


  – C’est raté, dit ma mère, allez, n’hésitez pas à saler, les enfants, salez tous, allez-y, salez franchement.


  Ma mère couvrit son assiette de sel, je crus qu’elle allait se mettre à pleurer. Antonia lui faisait face. Je les regardai se passer la salière. Mon frère s’y mit, il sala lui aussi. Alors à mon tour je m’autorisai à saler. Dans le silence, nous salâmes. Antonia nous dit qu’elle jouait au tennis deux jours par semaine ; ma mère, qu’elle n’avait jamais joué de tennis, mais un peu de badminton autrefois. Nous mangeâmes des poires pour le dessert. Ma mère croqua dans la sienne comme une vieille de quarante-neuf ans. Ça lui coula jusqu’au coude, ça lui souilla le menton, ça lui resta dans les commissures des lèvres. Elle se nettoya le visage, son sourire fatiguait. Laurent vit ce que je voyais, que notre père manquait et que cette jolie jeune fille, sa petite amie, ne le remplaçait pas. Les Grandpierre avaient besoin du baryton, il fallait que ça chante ! Laurent fredonna un air, ma mère soupira. Mon frère chanta de sa voix pas entraînée. Ma mère se laissa encourager, elle se ressaisit, elle retrouva son âge et ils chantèrent ensemble Marcia Baïla des Rita Mitsouko. Mon frère chanta faux, mais je l’aimais, je ne le jalousais pas du tout. J’étais heureux qu’il ait trouvé Antonia Casagrande pour l’accompagner dans sa vie de jeune futur médecin et j’étais heureux de voir ma mère chanter grâce à lui, alors je les accompagnai tandis qu’Antonia Casagrande nous regardait, amusée, Valentine, Laurent et Samuel Grandpierre célébrant ensemble dans notre vieille cuisine de la rue Agasse la mort de Marcia, assassinée, mais qui autrefois dansait sur du satin, de la rayonne, sur du polystyrène expansé.


  Le modèle RIASEC (ou « typologie de Holland ») sur lequel se base le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR décrit six profils types.


  Le premier est celui du Réaliste.


  Le Réaliste « s’intéresse aux activités faisant appel à la manipulation d’outils et de machines. Il privilégie l’action à la pensée, recherche peu les contacts et trouve son bonheur dans des activités à forte connotation manuelle et technique. »


  Le deuxième est celui de l’Investigateur.


  L’Investigateur « choisit la réflexion plutôt que l’action. Il observe, analyse, se passionne pour des problèmes complexes et cherche à les résoudre. L’envie de comprendre est son principal moteur. »


  Attention toutefois, avait dit Fanny, à ne pas prendre ces simplifications au pied de la lettre. Je ne devais pas me sentir blessé par ce qu’elle me présentait là, ni empêché de quoi que ce soit, ces résultats se jaugeaient à l’aune du parcours de vie de chacun.


  L’Artiste « s’intéresse aux activités permettant la valorisation de son inventivité et de son imagination. Il cherche à se mouvoir dans un contexte changeant, évolutif, adaptatif, et tend à rejeter des règles perçues comme des barrières. »


  – Le but du jeu n’est pas de s’identifier à une seule de ces typologies, avait précisé Fanny.


  Le Social « accorde une place prépondérante aux sentiments d’autrui et cherche à se rendre utile au sein de sa communauté. Très à l’aise dans les activités relationnelles, il fait en revanche souvent montre de désintérêt vis-à-vis des tâches physiques ou techniques. »


  – Comme tout le monde, vous êtes un peu de l’un, un peu de l’autre, dans un mélange qui vous est propre.


  L’Entrepreneur « aime imposer ses idées et influencer les autres. Il se cherche une place de meneur, veut réussir, aspire à la reconnaissance et à la richesse. Comme le Social, il recherche les relations de personne à personne, mais afin de convaincre et d’influencer, plutôt que pour les aider. »


  – Un cocktail de désirs parfois contradictoires et il n’existe pas de métier qui satisfera chacune de vos facettes.


  Le Conventionnel « recherche l’ordre et la stabilité, des horaires réguliers, un cadre sécurisant. Son goût se porte sur la répétition d’actions maîtrisées, réglées au préalable selon des règles et usages établis par le cadre légal et sa hiérarchie. »


  – Le problème chez vous, Samuel, si on peut dire que c’est un problème, c’est que vous vous intéressez à beaucoup de choses.


  Le Réaliste, l’Investigateur, l’Artiste, le Social, l’Entre-preneur, le Conventionnel, et moi et moi et moi ?


  – Le profil dominant, quand même, c’est le profil Entrepreneur.


  Nous étudiions mes résultats dans cette même vaste salle où nous avions débuté, sans caméra et sans Germain. Fanny et moi avions ouvert mon estomac et nous regardions dedans. Nous n’avions pas besoin de Germain.


  – Le profil Entrepreneur, Samuel, c’est aussi les ambassadeurs et les diplomates, les hommes politiques ou alors les chefs d’orchestre, si vous voyez ce que je veux dire. Vous avez aussi un côté Investigateur. L’Investigateur, c’est chouette, c’est celui qui veut toujours découvrir de nouvelles choses et, ça, ça veut dire que de belles surprises vous attendent.


  Fanny rougit. Le moment que nous vivions revêtait une grande étrangeté. Nous étions deux jeunes gens qui parlaient du monde du travail et de ses perspectives dont ni elle ni moi ne connaissions grand-chose.


  – Statisticien, architecte, astronome…


  Des activités susceptibles de me plaire selon le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR.


  – Météorologue, directeur administratif, ingénieur des eaux et forêts…


  Chacun de ces métiers comportait des aspects correspondant à mes goûts, aucun ne les satisfaisant tous. En résumé, les choix restaient ouverts. Encore une fois, ce n’était pas plus que matière à réflexion.


  – J’espère que ça vous aura été au moins un peu utile, conclut Fanny.


  Sur son visage se lisait à quel point elle espérait que ça m’aurait été au moins un peu utile.


  – Très utile, dis-je.


  – Vraiment ?


  – Merci beaucoup.


  J’étais son dernier cas de la journée. Peut-être avais-je été le seul. Au moment de partir, je la vis prendre son manteau. Je l’attendis, comme si nous quittions ensemble le domicile conjugal. Elle verrouilla la porte derrière nous. L’analyse avait été faite, le portrait de Samuel Grandpierre, tiré, le verdict, donné, le service, rendu. Nous pouvions nous dire adieu. Ce service, d’ailleurs, ne coûtait rien. La Ville, par le truchement de son université, l’offrait à tous ses jeunes habitants de moins de trente ans déboussolés. Nous descendîmes les escaliers glaciaux pour nous retrouver devant l’immeuble, confus, le patient et sa thérapeute après la séance, ne sachant comment nous comporter l’un vis-à-vis de l’autre. Fanny, cachée sous son bonnet, me fit face, sur le trottoir, les pommettes roses. Nous nous séparâmes en nous serrant la main.


  Il m’arrive de me demander ce qu’aurait été ma vie si j’avais invité Fanny à boire un verre ce jour-là, où on en serait aujourd’hui, qui j’aurais épousé et quel métier j’exercerais.


  Directeur en voiture, j’écoute le Kegelstatt trio pour clarinette, alto et piano K. 498 de Wolfgang Amadeus Mozart (1786). Derrière ma nuque se balance un cintre universel à fixer sur l’appuie-tête, une structure triangulaire légère faite de métal gris et de plastique noir à laquelle j’ai suspendu ma veste. J’écoute Mozart. Ma veste tangue sur son cintre. Des cintres de ce type, mon concessionnaire automobile en propose plusieurs modèles, tous de ferraille grise et plastique noir. J’ai eu beau fouiller l’assortiment, ce ne fut que ferraille grise et plastique noir.


  – Nous pouvons obtenir marron.


  Ma fonction de directeur exige le noir, à la rigueur et tout au mieux le marron. Je porte en alternance trois costumes, l’un noir, l’autre gris, le troisième gris. La fonction appelle le costume, le costume appelle le cintre, le cintre appelle le SUV, et nous y voilà. Je roule en Audi. Je sais qu’il existe des patrons qui se déplacent à vélo, qui portent leur serre-pantalon phosphorescent dans les étages et des marques rouges sur le front, des directeurs qui n’ont peur de rien.


  – Un véhicule, c’est d’abord une émotion.


  L’autoroute traverse des champs blonds. Les blés à maturité souffrent, il fait une chaleur accablante tôt le matin. L’air brûle. L’autoroute ondule. L’asphalte fond. Heureusement, la climatisation de l’Audi fonctionne. Passant Collex-Bossy, j’ai presque froid. Si je continuais droit devant, si je roulais et renonçais à me rendre à mon bureau, arriverais-je à Barcelone avant 20 h ? Des signaux lumineux sur mon tableau de bord racontent toutes sortes d’histoires, ils me rappellent que j’écoute Mozart. Comme la machine offre un système de commande vocale, je demande :


  – Un peu plus fort, la musique.


  Kegelstatt signifie « allée des Quilles ». La clarinette et l’alto retiennent une noire liée à une double croche, un mi bémol, une boule de bowling sur l’allée des quilles. Quatre triples croches, ce sont les quilles qui tombent. Suit un arpège suspendu : la machinerie les remet à leur place. Et silence. Ce que je décris ici dure six mesures à peine. Le piano nous invite à un rafraîchissement. Une deuxième boule est lancée, les quilles volent. On imagine le cuir feutré d’un salon autrichien. Les clarinettistes aiment Mozart non seulement parce qu’il est un génie, mais aussi parce qu’il fut le premier à donner sa chance à notre instrument.


  J’ai honte de l’écouter si distraitement.


  – Là-dedans, vous verrez, on a un son comme dans une boîte de nuit.


  Neige, ma femme, ne supporte plus le Kegelstatt. Nous l’avons joué quelquefois ensemble. Elle l’aimait comme moi, mais elle s’en lasse. Moi, je ne m’en lasse pas. Ses parents l’ont affublée de ce prénom original, car ils sont des artistes. Je remercie les miens d’avoir choisi Samuel. Neige joue du violon. Les soirs de concert elle emprunte mon Audi. Je crains parfois qu’elle boive un verre de trop et ne rentre jamais à la maison.


  En ce moment elle m’adresse à peine la parole.


  Roulant, je pense à Neige et j’espère qu’elle me pardonnera. Je pense à vous, Sabine, je n’arrive pas à vous ôter de ma tête. Je ne prête pas au Kegelstatt trio l’attention qu’il mérite.


  Sabine, hier dans mon bureau, comme vous trembliez ! Face à votre directeur, vous avez su vous contenir, ne pas me cracher au visage. Je vous en remercie. Je vous ai imaginée le faire, j’aurais compris. Vous vous êtes avancée d’un pas, puis vous vous êtes interrompue. Les mots vous ont manqué. J’avais peine à croire que c’était moi qui vous mettais dans un état pareil. Au lieu d’un crachat, vous m’avez tendu une convocation au tribunal des prud’hommes. Je dois me renseigner. J’ignore comment fonctionne le tribunal des prud’hommes. Me faudra-t-il un avocat ? Sabine, vous avez eu du courage. Vous m’avez remis ce document en main propre quand vous pouviez le déposer dans ma boîte aux lettres.


  Le saisissant, je vous ai dit :


  – Merci.


  Vous avez dit :


  – Moi, je ne vous remercie pas.


  Quand on me donne quelque chose, j’ai tendance à dire merci. J’étais ridicule, je vous prie de m’en excuser.


  Sur l’autoroute, ce ridicule m’empêche d’écouter Mozart. Ce ridicule m’obsède. Que dit un directeur à son employée qui le convoque au tribunal ?


  Vous, Sabine, à ma place, vous auriez dit quoi ?


  L’autoroute dessine un arc de cercle. Le soleil tourne dans l’habitacle, j’aperçois le lac en face de moi à l’entrée du deuxième mouvement. Le Jura passe dans le rétroviseur, terre d’origine des Grandpierre, au pied duquel Neige et moi vivons en compagnie de notre fils. Je passe l’échangeur du Vengeron, je roule à travers le bois de la Foretaille, scié en deux par l’autoroute. Chênes, pins et buissons inflammables longent ma route. La tour Azur apparaît sur ma droite, je la regarde, la tour Azur, ma tour, au dix-septième étage de laquelle siège Casagrande Immobilier, mon entreprise où travaillent mes trente-deux collaborateurs. La tour Azur où l’on m’attend. J’arrive !


  Un camion me ralentit.


  Il roule à faible allure. Sur la porte arrière est écrit : « Transport d’animaux vivants ». C’est une bétaillère. Vaches, poules ou cochons foncent devant moi à cent kilomètres heure. J’aimerais aller plus vite que ça. Un bolide de directeur, ça roule à une allure de directeur. Je m’apprête à dépasser, j’actionne le clignotant, je me déporte sur la gauche. La bétaillère se comporte bizarrement, elle mord la ligne extérieure, secoue son équipage. Elle se déporte dans la direction inverse et m’empêche d’avancer, je me méfie. La tôle ajourée de la bétaillère brinquebale. Reprenant l’opération de dépassement, l’avant de mon Audi à hauteur de son arrière, je tente de voir ce que je dépasse, vaches, poules ou cochons. Le Kegelstatt continue. Les quilles roulent, clarinette, alto, piano. Dans mon rétroviseur, une voiture semblable à la mienne, sobre et de marque inconnue, fait clignoter son clignotant. On trouve que je ne roule pas assez vite. On voudrait que je me rabatte. J’ai passé ma vie à ne pas conduire, et cette attitude-là me désarçonne. Un moment d’hésitation, je réaccélère. Alors, la bétaillère accélère aussi. Qu’est-ce qui nous prend, tous, à accélérer comme ça ? Je ralentis. Je m’apprête à retrouver ma place derrière les animaux, mais mon pour-suivant s’est rapproché. Son phare gauche n’en finit pas de me faire des reproches, clic, clic, clic, il me dit que je roule n’importe comment. Aussi, montrons ce que l’Audi a dans le ventre. Je pousse, je rugis. La vieille tôle à ma droite s’échappe de mon champ de vision. J’ai doublé. Je me rabats comme un sagouin. Trop tôt, je coupe la course du transport de bestiaux dont le pare-chocs percute le coin de mon coffre à cent kilomètres heure.


  J’appartiens à la mécanique des fluides et à la résistance des matériaux, timbales, maracas, carillons, harmonica de verre pulvérisé au piolet. Je m’accroche à l’inutile volant. Je te serre fort, volant. Pied au plancher, je tire le frein à main, souvenir de mes dix-huit ans et de l’exercice de l’arrêt d’urgence. Le moniteur vous dit d’accélérer, d’accélérer plus vite que ça, Grandpierre, accélérez et, stop, freinez d’un coup, Grandpierre ! Ces exercices impriment dans la mémoire du corps l’arrêt d’urgence. Le museau de l’Audi s’écrase sur la glissière de sécurité et s’y accordéonne. Je vois scintiller le lac. Je ne peux rien à notre chorégraphie, rien au mouvement giratoire, aux tching, aux scronk, aux crac. Mon véhicule de directeur a été conçu pour se déformer. Sa déformation amortit les coups. Ses protubérances protègent l’habitacle renforcé. À cause de moi, derrière moi, comme moi, la bétaillère y passe. Remorqueur et remorqué font chemins séparés, camion et caravane ont divorcé. Un demi-tour, et me voici au premier rang pour voir s’écraser la grande cage sur le flanc, qui casse, étincelles et vacarme, qui casse, qui se divise, qui s’ouvre. Surgissent les occupantes : des vaches.


  Ce sont des vaches.


  L’une vole sur moi tête en avant, vache volante vivante encorne mon pare-brise puis s’écrase sur mon toit, pattes arrière et sabots, flanc, tétines, côtes, tout ça dans ma voiture. Des éclats de vitre bondissent vers mon visage. Ma boîte de conserve s’ouvre à tous les vents. Six cents kilos de vache contre une tonne deux de véhicule de directeur. Dans le flanc de la mécanique moderne se déchire la peau de la vache. Voltigent les poils dans l’air chaud, cassent les cornes et les sabots. La bête roule toute nue contre l’asphalte, maintenant morte et bien morte. Je la vois, je les vois, car elles sont plusieurs qui rebondissent de la sorte sur cette matière pas rebondissante. De la tôle se promène au-dessus du sol. Un instant, je devine l’homme au volant du camion. Je voudrais que l’homme vive et moi aussi j’aimerais vivre, j’aimerais que cet événement se termine.


  J’avais sept ans quand j’assistai pour la première fois à un accident de la circulation.


  J’en garde un souvenir vif.


  Silence et immobilité.


  Corps couché, position de la plongeuse.


  Voiture interrompue sur le passage piéton, vitre en toile d’araignée.


  Nous allions à la piscine. Nous portions dans nos sacs à dos nos maillot et serviette de bain. Nous marchions deux par deux en nous tenant par la main. Deux maîtresses nous encadraient, l’une devant, l’autre derrière, elles nous protégeaient des dangers de la ville, en particulier de la circulation. En chemin, je montrais à un camarade la figurine du Schtroumpf farceur, je m’en souviens très bien. Le Schtroumpf farceur se reconnaît au cadeau jaune à ruban rouge qu’il transporte et à son air taquin. Je ne regardais pas devant moi, je n’avais d’attention que pour cette mini-sculpture en plastique bleu. Il dut y avoir un bruit de freinage, un bruit d’impact, dont je ne garde pas le souvenir. Ce dont je me souviens, c’est que je butai contre le sac à dos de la fillette devant moi et que le Schtroumpf m’échappa des mains.


  Les mots des maîtresses furent :


  – Ne regardez pas, les enfants.


  Tandis qu’elles regardaient, elles, avec horreur, ce qu’il ne fallait pas regarder. Je récupérai ma figurine. Je serrai la main de mon copain de classe. Mon regard se fraya un chemin par-dessus les têtes. À l’époque déjà j’étais le plus grand. Je survolai la mêlée, je cherchai. Je vis : voiture cabossée, immobilisée, capot creusé d’une cuvette, pare-brise blanchi par des fissures comme une toile d’araignée, une cible marquant le lieu où le corps avait frappé.


  Du conducteur, on ne voyait rien.


  Se trouvait-il au volant, le visage découpé par le verre ?


  Les maîtresses nous suggérèrent d’opérer un demi-tour, mais nous étions hypnotisés. Ce tableau nous rendait inertes, vingt petites personnes pétrifiées. À quelques mètres de la voiture qui l’avait percutée reposait une dame sur le flanc, enroulée sur elle-même. Le vol plané l’avait allongée là et je pensai que, bien que couchée, cette dame se tenait dans la position d’une plongeuse, tête blottie dans les bras allongés, mains réunies comme en prière, la nuque dans le prolongement du dos en un arc tendu, ce que précisément nous exercions à la piscine. Nous, les enfants, étions davantage curieux qu’effrayés, peu conscients de ce que représentait ce spectacle immobile. L’effroi se devinait chez les maîtresses. Malgré elles, elles nous le transmirent seconde après seconde. Leur épouvante nous apprenait que cette femme et cette voiture étaient un événement important, le pire, peut-être, dans le monde qui était le nôtre.


  Mon corps est une chose fragile. Deux mètres (ou presque) et un peu plus de cent kilos sur l’autoroute comptent pour des prunes. Mon corps sur l’autoroute se fait matière implosible, explosible, friable, écrasable, sans chance de survie hors la solidité de son enveloppe roulante. Quelques minutes avant de prendre la voiture et venir m’écraser contre ici, j’observais mon corps dans la glace. De longs poils blancs me poussent sur le torse. Ces poils longs et blancs, je ne les avais pas l’année dernière. Neige aime tirer dessus. C’est elle qui a voulu qu’on installe un grand miroir dans la salle de bains, elle qui le plus souvent s’y mire. Elle dispose à cinquante-cinq ans d’un corps musclé très beau qu’elle tient à conserver.


  Moi, j’ai du bide.


  Existe-t-il des études à propos des directeurs ventripotents ?


  Pour me percevoir en entier dans le miroir, je recule. Mes mollets touchent la cuvette des toilettes. J’ai du gras dans les jambes. Je ne suis pas aussi gros que je l’ai été, mais je ne suis plus l’étudiant mince que je fus. Mon alliance boudine mon annulaire. Mes joues pèsent sur les coins de ma bouche, elles me donnent l’air boudeur. Ma femme trouve mon gras rassurant. Ce matin devant le miroir, j’ai habillé ce grand corps gras avec soin pour affronter des défis que j’imaginais autrement moins dramatiques. Je me suis habillé pour en imposer. J’ai vêtu ce corps d’une chemise blanche et d’un costume sombre. Je l’ai glissé dans une voiture coûteuse. La veste sur son cintre, le siège en arrière et les jambes déployées, Mozart dans l’autoradio, j’ai pensé à ma fonction, je me suis déconcentré, j’ai coupé la route d’un transport d’animaux vivants que j’ai regardés rebondir et mourir.


  Quant à moi, suis-je blessé ? Un goût s’invite dans ma bouche. Il est possible que je me sois mordu la langue. Tout à l’heure, tout à l’heure. Concentrons-nous d’abord sur l’accident. Je n’aurais pas dû acheter cette voiture. J’aurais dû prendre le café avec Neige. J’aurais dû lui proposer la tenue ce matin de notre Grande Conversation. J’aurais dû embrasser mon fils. Ah ! trois minutes plus tard ou trois minutes plus tôt ! Tous les accidentés de la route doivent se dire ce genre de choses. Mais ça se calme. L’accident perd en intensité, oui, il commence à ralentir. La machine à laver décélère et je suis en vie. Mon véhicule ne bouge plus. Le silence qui suit Mozart est encore de Mozart. Pas un bruit. Les vaches ? Pas un meuglement. Je suis arrêté au milieu de l’autoroute, il faut fuir. Avant qu’on ne me rentre dedans. La porte résiste, je suis incarcéré. Le sang monte à mon visage. Je pousse de l’épaule, la porte grince, s’entrouvre. Je suis dehors. Je suis vivant. Mes jambes courbaturées ne sont pas cassées. Mes jambes tremblantes me tiennent debout. Je vérifie que mes jambes sont là. Elles sont là. Je ne finis pas cul-de-jatte. Je me tiens debout au milieu de l’autoroute à côté d’une épave d’Audi. Nous sommes baignés de soleil, l’épave et moi. Derrière gisent des choses scintillantes et tragiques difficiles à regarder en face. Je ne m’attarde pas, je m’éloigne plus vite que ça. Un autre camion pourrait venir rouleau-compresser mon massacre et me rendre la monnaie de ma pièce. Je pense à ma clarinette. Je m’interromps. J’avais ma clarinette avec moi, ce matin, elle doit se trouver encore sur la banquette arrière. Je manque de sens des priorités. Au lieu de me sauver, je sauve ma clarinette.


  – Je vais chercher ma clarinette.


  L’impact a laissé la porte arrière droite béante. Ma veste repose sur son cintre. Elle a vécu l’événement en suspension. Sous le siège, l’étui noir contient mon instrument. Je le saisis. Je le serre fort contre ma poitrine avant de déguerpir. Je marche loin de l’enfer. Je piétine le goudron jonché de débris. J’enjambe une rambarde de sécurité, j’ai envie d’appeler Neige. Je ne peux pas croire qu’il règne un tel silence après ce qui vient de se passer. Rien n’explose. Aucune sirène ne retentit. Ne devrait-on pas entendre une symphonie ? Seulement le chuchotement de la brise.


  Dans le sens opposé passe une moto. Elle ralentit, m’observe, ne s’arrête pas. Elle me laisse avec moi-même. La tour Azur me regarde, moi l’un de ses directeurs écrasé à son pied. Peut-être que de là-haut, on m’a vu. La journée commençait en douceur avec ses contrariétés pas létales, mes employés regardaient par la fenêtre et j’aimerais commencer ma journée de travail, moi aussi, s’il vous plaît. Sur le côté de l’autoroute je trouve une borne en béton sur laquelle m’asseoir. Ma voiture est une forme abstraite. La chaleur sent le béton. Des animaux gisent sur l’asphalte.


  J’entends la voix de la maîtresse :


  – Ne regardez pas, les enfants.


  II


  Le père de ma mère, guide de haute montagne, ayant disparu avant ma naissance, de mes deux grands-pères je n’ai connu que le paternel, le directeur : Emmanuel Grandpierre. Il m’avait donné rendez-vous. Il avait décidé du lieu de ce rendez-vous et de ce que je me mettrais dans l’estomac. Il avait ici ses habitudes, j’étais son invité. Il ne se leva pas pour m’accueillir. Écrasé dans le fauteuil, il donnait le sentiment qu’on ne l’en extrairait plus. Il se tenait allongé dans la chaleur moquettée de son restaurant favori, grand et gros, la serviette coincée entre deux boutons d’une chemise couverte de miettes de pain. Je me baissai pour l’embrasser. Il sentait la vieille peau, le vieux cuir de vieux Grandpierre.


  – Samy, je suis content de te voir.


  Du deuxième étage, nous dominions le port et sa forêt de mâts, ses voiles en berne. Les navires tanguaient. L’agitation défilait sur la route entre eux et nous, silencieuse à travers la vitre épaisse.


  – J’ai eu ton père au téléphone.


  Enfant, il me fichait la trouille.


  – Alors comme ça tu lâches la clarinette ?


  Il ne souriait jamais.


  – J’ai pensé que toi et moi nous avions des choses à nous raconter.


  Il ne s’intéressait pas à ses petits-enfants, m’appelait Laurent, et Laurent, Samuel.


  – La séparation de tes parents, je ne la comprends pas. Toi tu la comprends ?


  Jamais je ne l’avais vu assister à un seul concert du Duo Grandpierre.


  – Mais tu es mal placé pour en juger et ce n’est de toute façon pas de ça que je voulais te parler.


  On nous apporta du poisson à la chair délicate.


  – C’est de toi que je voulais te parler.


  J’aurais préféré partager ce repas avec ma grand-mère, une femme douce qui cuisinait elle-même du poisson le mercredi midi quand j’allais à l’école.


  – Tu baisses les bras, Samy ? Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Samy ?


  Les conversations avec ma grand-mère ne ressemblaient pas à des interrogatoires.


  – Ça a l’air excellent, dis-je.


  – Je t’ai posé une question.


  Tic de vieux chauve, mon grand-père en me parlant se caressait le crâne.


  Je dis :


  – Je ne sais pas.


  Mon grand-père se malaxa le front, comme fatigué d’avance par notre conversation. Mes parents disaient de lui qu’il était dans les affaires. Quelles affaires ? Toutes sortes d’affaires, et la notion d’affaires revêtait pour moi un caractère énigmatique.


  Il se redressa péniblement. Sa fourchette plongée dans la chair du poisson, il remit son repas à plus tard. Il n’était pas homme à laisser traîner ce qui comptait et me tint sur-le-champ le discours qu’il avait préparé.


  – Samy, tu as de l’imagination, tu travailles dur. Ce sont les deux vertus cardinales de l’entrepreneuriat. Avec l’entregent. L’imagination, la force de travail et l’entregent : les trois vertus cardinales. Le monde de l’entreprise ne t’évoque peut-être pas des images aussi séduisantes que celui de la musique, de l’opéra, de la danse ou du théâtre. Chacun son héritage. Mais c’est une erreur, Samy. C’est ça que je voulais te dire aujourd’hui : il existe autre chose en ce monde que ce que tes parents t’ont montré. Je pense à l’entreprise. C’est un monde de problèmes à résoudre et de solutions à trouver, Samy, c’est un monde d’invention pour les gens créatifs comme toi, Samy. L’imagination paie dans les affaires. J’ai travaillé pour vingt entreprises différentes et je n’ai pas fait deux fois la même chose. Dans quel métier ne fait-on pas deux fois la même chose, Samy ? Toi, tu as toutes les cartes en main. Tous les talents qu’il faut. Manquent les diplômes. Ça te tenterait ? Dis-le-moi franchement, Samy. Ça te tenterait ? Tu n’imagines pas mon carnet d’adresses. Je l’ouvrirai pour toi. Je te trouverai un premier emploi, tu auras l’embarras du choix. Tu gagneras bien ta vie, Samy. Tu gagneras très bien ta vie et surtout – là je te fais une promesse la main sur le cœur –, surtout, tu feras un métier passionnant. N’en doute pas une seconde. Aussi passionnant que la musique ou l’opéra, que la danse ou le théâtre. Plus passionnant. Et qui paie nettement mieux, Samy. Tu sais, tu as toujours été un petit-fils remarquable.


  Mon grand-père toussa. Son vieil âge s’enfonça dans son fauteuil. Sans avoir touché à son poisson, il demanda que le plat principal nous fût servi. Nous le dégustâmes mal à l’aise. Emmanuel transpirait. Il s’était donné du mal pour me convaincre et il semblait avoir cherché à se convaincre lui-même. Il attendait une validation de ma part. J’avais envie de la lui donner, de lui dire oui, grand-papa, tu as bien mené ta barque. Qu’est-ce que j’en savais ? J’ignorais tout de l’existence d’Emmanuel Grandpierre. (Connaissez-vous la vie de vos grands-parents, vous ?) Jamais je ne l’avais vu diriger, siéger, engager, congédier. Qu’est-ce que j’en savais ?


  – Réfléchis bien, ajouta-t-il, l’œil mi-clos, la bouche lasse.


  Ses pensées se perdirent de l’autre côté de la vitre. On nous débarrassa. On nous apporta l’addition. On savait qu’Emmanuel Grandpierre ne prenait pas de dessert.


  Les choses semblaient concorder.


  1. Le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR avait identifié chez moi une composante « Entrepreneur » marquée.


  2. Mon grand-père Emmanuel avait identifié chez moi une composante « Entrepreneur » potentielle.


  J’allais donc explorer cette piste-là. Ce serait l’occasion de côtoyer Antonia Casagrande.


  Désormais, chaque fois que je rendais visite à ma mère, Antonia nous tenait compagnie. Pensionnaire assidue de la maison Grandpierre, elle y passait tous ses week-ends. Ma mère ne faisait plus rien mijoter. Rue Agasse, chacun se préparait des sandwichs sans s’attabler. Nous nous croisions, un sandwich à la main. Au passage, nous évoquions les études de commerce et la médecine. Nous ne parlions plus de musique. Ma mère chômait, ruminait, elle avait besoin, disait-elle, de parler de tout sauf de musique. Elle ajoutait cependant qu’elle allait bien, très bien, non très bien, vraiment bien, les enfants, parfaitement bien.


  Fanny, ma conseillère en orientation, m’avait fait connaître les échéances d’inscription à l’université pour la rentrée de 1989. Je les avais laissées passer : 6 avril, droit ; 9 mai, HEC ; 11 mai, lettres, etc. L’une après l’autre, je les avais ignorées sciemment. Je n’avais pas encore le courage d’officialiser ma rupture d’avec la musique classique professionnelle. Non, je n’étais pas inscrit, ce qui me permit de suivre Antonia en deuxième année. Je la suivis, pour voir. Je l’escortai dès la rentrée en auditeur libre, débutant l’apprentissage de la gestion d’entreprise par la deuxième année. Je pris des notes scrupuleuses. J’acquis les livres au programme. Je les lus de la première à la dernière page. Nos camarades d’études étaient majoritairement des hommes, majoritairement très amoureux d’Antonia. Mon frère, depuis sa faculté de médecine, se rendait-il compte de la somme de jalousies qu’il suscitait ? Ces futurs directeurs, dont la plupart étaient grands comme moi et qui aujourd’hui doivent être aussi chauves que moi, courtisaient la petite amie de mon frère, ils se disputaient pour lui plaire comme des pachycéphalosaures. Ils devinrent mes nouveaux complices. Je les trouvais pleins d’énergie, curieux, combattifs, confiants dans l’avenir, ouverts à l’inconnu, fort différents par exemple du tromboniste Émile. Je les observais à la cafétéria éprouver leur force de persuasion tout en mangeant des saucisses-frites. Ces futurs directeurs débattaient comme en conseil de direction et se cognaient du crâne en s’engueulant fraternellement à propos de tout, du Tour de France, de la vie extraterrestre, de la Yougoslavie, de la Chine, de la musique classique. Ils se disputaient à propos d’histoire militaire, des guerres mondiales ou de concepts managériaux tels que les théories X et Y de Douglas McGregor (1960). Tout sujet suscitait désaccord, débats, confrontations d’idées. Moi j’avais toujours un temps de retard. Je ne m’étais pas préparé comme eux depuis tout petit à cette vie compétitive, je ne partageais pas leur culture. J’avais passé trop de temps à jouer de la clarinette. Ces lièvres de trois ans mes cadets me faisaient me sentir un animal à carapace.


  On me défia au tennis. Chacun d’eux me proposa un jour de le retrouver sur le court. Comme j’avais touché une raquette trois fois dans ma vie, je déclinai. Une fois seulement je cédai : j’acceptai l’invitation que m’adressa Antonia. Sous la bulle, la petite amie de mon frère et moi nous apprêtâmes à nous affronter. Avant cela, elle recueillit une poignée de terre battue entre ses doigts, la huma, en apprécia la qualité, la température, elle m’en fit l’analyse. À côté de nous jouaient d’autres étudiants de notre connaissance qui cognaient furieusement. Entre deux jeux, ils causaient management et nous demandaient où en était le score, de notre côté. Dans ce vaste temple humide, Antonia décida qu’elle serait la première à servir, honneur aux dames. J’avais emprunté mon matériel. En attendant la première balle je moulinai malaisément de la raquette. Ma compétitrice tout de blanc vêtue sautillait. Sa jupe battait des ailes. J’allais m’efforcer d’éviter le ridicule et, je ne sais par quel miracle, je renvoyai ses balles. Je tapai au pif, et paf ! retour à l’expéditeur. La balle échoua sur sa ligne, quinze pour moi. Un rebond heureux me fit franchir le filet, trente points. Jeu pour moi. Je levai une main pour m’excuser ; franchement, je ne le faisais pas exprès.


  – Tu joues bien, pourquoi tu t’excuses ?


  Son corps se crispa. Ses frappes devinrent plus approximatives et renvoyèrent au ciel mes services pourtant mous. Ses balles sortirent du court et je gagnai encore.


  – Tu m’as raconté des salades, t’es pas du tout un débutant.


  – Mais si, je t’assure !


  Elle changea de raquette ; ça n’alla pas mieux. J’étais désolé de l’excéder de la sorte. Que faire ? Si je la laissais gagner, elle ne me le pardonnerait pas.


  – Merde ! rata-t-elle. Merde ! Merde ! Merde !


  – On peut peut-être faire une pause ?


  Ses services dévissèrent et je gagnai encore. Elle jura, je gagnai. Sa raquette troua la terre battue. Elle se déforma. Antonia alla récupérer la première. Sa colère m’impressionna. Je me promis de ne plus l’affronter à l’avenir, jamais, à aucun jeu.


  – Merde ! Merde ! Merde ! Merde !


  Et le tennis enfin se remit à l’endroit. Le tennis ressemble à la clarinette. Quand la main est froide, on n’arrive à rien. C’est avec de la patience que la clarinette commence à répondre et que l’on assène un premier bon revers, qu’un bon geste mène à un autre bon geste. Mes frappes revinrent droit dans mon ventre. Les coups d’Antonia surpassèrent les miens en puissance autant qu’en précision. Quand la main est chaude, on peut hausser d’un ton. Je ratai tout. Le faisais-je exprès ? Antonia comprit que je ne lui avais pas menti. Set, encore set, set et match. Antonia Casagrande vainqueur. Samuel Grandpierre humilié, rassuré.


  – Pardon pour tout à l’heure, s’excusa-t-elle en chemin, je suis assez mauvaise perdante.


  Le grand auditoire du bâtiment Uni Dufour de l’Université de Genève peut accueillir six cents étudiants en sciences économiques et sociales, l’équivalent de soixante classes de clarinettistes professionnels, soit plus de clarinettistes professionnels que n’en compte le pays tout entier. Antonia et moi nous asseyions au fond. Vues d’en haut, ces six cents têtes silencieuses me causaient des vertiges. Découvrant les théories X et Y de Douglas McGregor, nous étions six cents qui prenions note en même temps des théories X et Y de Douglas McGregor ; fallait-il qu’autant de jeunes cerveaux se penchent simultanément sur les théories X et Y de Douglas McGregor ? Dans l’orchestre au moins, chacun joue une partition différente. Le professeur répétait chaque année ce cours, l’an prochain face à six cents autres, et six cents qui font dix-huit, vingt-quatre, trente, trois mille six cents jeunes cerveaux formeraient dans cette ville une population effrayante ayant étudié les théories X et Y de Douglas McGregor. Mon milieu professionnel nouveau grouillait de futurs experts en économétrie, en finances et en statistiques qu’engagerait une armée d’assureurs, banques, cabinets de conseil, études de notaires, fiduciaires et organisations internationales, ou qui créeraient leur entreprise. Il ne se réduisait plus à dix aspirants clarinettistes rêvant à neuf pupitres d’orchestre. À force de fréquenter Mozart, j’avais eu tendance à m’imaginer sortir du lot. À ma gauche, ma camarade Antonia ne semblait pas effrayée par cette foule. Son stylo déposait sur ses lignes de compta, de stat et de prob’ une écriture rapide. Sa main imprégnait au papier un gondolement léger. Elle portait des débardeurs. Sa respiration profonde et sa poitrine élastique, sa peau bronzée, ses cheveux courts et sa nuque tendue… en écrivant, elle serrait les mâchoires.


  Douglas McGregor s’intéressait à la culture d’entreprise. Après avoir observé plusieurs sociétés dans les années cinquante, il distingua deux groupes aux philosophies différentes intitulées : théorie X et théorie Y. Trente ans plus tard elles restaient une référence et je pense qu’on les étudie encore aujourd’hui à la Geneva School of Economics and Management. La théorie X se caractérise par une opinion négative portée sur le travail. Le travail, c’est le bagne. Cette philosophie gagne l’ensemble des travailleurs. Elle est un préjugé tenace entretenu du jour d’entrée dans la maison à celui de la retraite. Persuadés que le travail ne peut être que souffrances et frustrations, les travailleurs s’exécutent sans cœur à l’ouvrage et ne font que ce qui est demandé. Ils se lamentent, traînent, procrastinent, dissimulent en attendant que la journée se termine. Leur tâche bâclée à 18 h, c’est une prison qu’ils fuient. À leurs yeux ne valent dans la vie que les vacances. Les cadres déplorent le peu d’entrain de ces fainéants et s’en plaignent auprès du président directeur général, qui sévit. La surveillance se renforce. Les cadres espionnent, verbalisent. Le directeur blâme. S’il le faut, le directeur renvoie. Les travailleurs s’en trouvent encore moins motivés. Confortés dans leur regard négatif, ils travaillent d’autant plus à contrecœur et élaborent de nouvelles stratégies d’évitement, suscitent l’agacement des cadres comme les blâmes des directeurs, dans un infernal cercle vicieux.


  La théorie Y, c’est tout le contraire.


  Dans la théorie Y, l’employé ne voit pas pourquoi l’activité qu’il exerce contre rémunération ne pourrait pas être aussi stimulante qu’un loisir. Au contraire, dans la théorie Y le travail est perçu comme une source d’épanouissement. Douglas McGregor l’a observé. Les travailleurs de la théorie Y saisissent à bras-le-corps les missions qui leur sont confiées. Ces missions les intéressent. Elles aiguisent leur appétit. Même, les travailleurs se demandent s’ils ne pourraient pas en faire davantage, ils prennent des initiatives et en redemandent. Ces efforts les épuisent, mais leur fatigue est bien vécue. C’est une fatigue qui a du sens. Les cadres félicitent. Encore ! demandent les travailleurs. Voilà ! distribuent les cadres. Le président directeur général offre des soirées arrosées et augmente les salaires. Le cercle est vertueux. L’estime de soi gonfle. La hiérarchie se fait discrète. Les travailleurs s’attachent à la maison et ne la trahissent pas. Ils se sentent libres, nécessaires, ils en deviennent d’autant plus productifs.


  Antonia releva la tête et se massa le poignet, elle chuchota :


  – J’ai envie de commencer la musique.


  Quelle bonne idée, pensai-je, j’aurais plaisir à lui enseigner la clarinette.


  Elle ajouta :


  – Ton père va me donner des cours de chant.


  J’avais quitté le conservatoire, mais j’habitais toujours mon appartement d’artiste, rue de la Libération. Dans les chambres adjacentes à la mienne, basson, violoncelle, flûte, percussion… la ronde continuait. Émile et Lily avaient été remplacés par d’autres venus pour une tournée, une masterclass ou un concours. Ce peuple en transhumance s’intéressait peu à moi, artiste démissionnaire, raison pour laquelle je m’attachai davantage à Birgit Kroll, la seule de mes compagnons de vie qui ne dédiait pas la sienne à la musique classique. Birgit vécut avec moi une année et demie entre 1990 et 1991. Elle avait mon âge. Elle avait grandi à Wittenbeck, dans le nord de l’Allemagne de l’Est (aujourd’hui Mecklembourg-Poméranie-Occidentale). À l’ouverture de son pays, elle avait voulu découvrir le monde. Son choix s’était porté sur un pays prospère où elle espérait trouver un emploi rémunérateur. Pour l’instant elle suivait des cours de langue et remplissait les étals de la Migros au centre commercial Balexert. Elle s’exprimait avec un fort accent, ce qui ne l’empêchait pas de parler beaucoup, à toute vitesse, à tout le monde. À force de tant parler, elle progressait vite. Elle a l’oreille musicale. Aujourd’hui on ne soupçonnerait plus son origine étrangère. Elle avait été expulsée de la chambre qu’elle louait à la suite d’une dispute avec sa loueuse. Elle avait fait le tour des écoles et découvert au conservatoire l’annonce que je punaisais dans l’entrée chaque fois qu’une chambre se libérait chez moi. (En qualité de plus ancien locataire, j’en tenais le rôle d’administrateur.) Elle se présenta rue de la Libération au volant d’une camionnette de location. Je passai la tête par la fenêtre.


  – Sam ! klaxonna-t-elle. Sam !


  Elle avait le visage rond et rieur, un bras potelé qui pendouillait contre la portière.


  – Je descends, dis-je.


  Dans le coffre s’amoncelaient sept valises, une table et deux chaises en bois, une armoire peinte et quatre huiles encadrées représentant la mer, de quoi reproduire en Haute-Savoie une chambre de Wittenbeck. Nous transportâmes ce matériel trois étages plus haut en transpirant à grandes gouttes. Une flûtiste glissa son visage à travers l’embrasure de sa porte.


  – Vous faites beaucoup de bruit.


  – Coucou, toi, qui es-tu ? demanda Birgit.


  La flûtiste bredouilla son prénom et retourna se cacher.


  Birgit m’appela son frère Sam et me serra dans ses bras. Elle était grande, elle serrait fort. Je m’étonnai du naturel avec lequel cette fille collait ainsi sa moiteur à la mienne en me permettant de lui renifler le cou. Nos corps solides semblaient accordés, elle sentait le sel et j’étais englouti, j’avais envie qu’elle me déshabille.


  – À poil ! dit-elle.


  Nous nous connaissions depuis une demi-heure.


  – À poil !


  Elle me tenait les épaules à deux mains.


  – Ça va être génial, Sam !


  Elle se retrouva en sous-vêtements.


  – Je fais comme chez moi, hein !


  De la sueur ruisselait le long de son ventre.


  – La douche ?


  Je lui en indiquai le chemin.


  – Après la douche on discute !


  Pendant que Birgit Kroll se douchait, je me réjouis de la vie en colocation. Une nouvelle venue débarquait chez moi, aussitôt elle se retrouvait nue sous ma douche. Il m’arrive de me remémorer ce bon temps-là et de me souvenir que Birgit a été cette jeune fille-là. Après qu’elle fut sortie de la salle de bains, nous nous assîmes sur son lit. J’appris tout ce qu’il y avait à apprendre à propos de la famille Kroll et de la ville de Wittenbeck. J’appris en particulier que Birgit portait en elle les espoirs de réussite de ses parents et des parents de ses parents, et que cela pesait lourd sur ses épaules. Les Kroll vivaient près de la mer, aussi la mer manquait-elle à Birgit. De sa jeunesse en plein air elle me compta des souvenirs de pêche au crabe et à l’écrevisse. Son corps était couvert de cicatrices et de points de suture : là, les rochers de la Baltique ! Là, un crabe ! Là, la varicelle ! Sa peau, dans les semaines qui suivirent, attrapa de sérieux coups de soleil ; le soir, je lui crémai le dos. Des peaux mortes se glissèrent sous mes ongles. (Il m’arrive de me rappeler aujourd’hui que j’eus, alors, sous les ongles la peau de Birgit.) Les Kroll ne sont pas des gens pudiques. À la maison, elle fit bientôt fi des culottes et soutiens-gorge pour se déplacer tout à fait nue. Couverte de gouttelettes elle tartina toute nue des biscottes à la cuisine, les fesses ventousées au plan de travail, les poils pubiens ébouriffés. Je crus que nous ferions l’amour. J’y pensais chaque fois qu’elle me collait des baisers mouillés sur le visage et m’appelait son chéri Sam. Mais elle revenait de sortie au bras de garçons plus forts que moi. Ces étonnants hercules lui firent l’amour à ma place. La discrète flûtiste et moi, comme d’autres, fûmes plusieurs fois tirés du sommeil par les mélodies percussives de Birgit Kroll en pleins ébats.


  Mon père aimait Birgit. Il aimait sa cuisine, il venait nous rendre visite sans s’annoncer. Il toquait, il ouvrait, il s’était laissé pousser une barbichette grise triangulaire.


  – Un petit diable ! le décrit Birgit.


  Ses cheveux avaient poussé, il les portait en queue-de-cheval. Avec tant de fourrure autour du visage, il paraissait plus un géant que jamais.


  – Un chevalier !


  Lorsqu’il entrait chez moi non annoncé, il furetait, curieux de savoir à quoi ressemblaient les colocataires du moment. Quand il en attrapait un, il lui serrait la main et lui faisait la conversation. Quand il saisissait Birgit, les deux se reniflaient réciproquement. À la table de la cuisine, mon père m’encourageait quoi que j’entreprenne. Nous discutions en compagnie de Birgit de mes études et de mes projets. En revanche nous ne parlions pas de ma mère ni de feu notre vie de famille.


  Un jour que la bibliothèque avait fermé plus tôt, je proposai à Antonia de venir réviser chez moi. Nous tombâmes sur Birgit et mon père attablés. Ça sentait puissamment le ragoût Kroll. Mon père était vêtu d’une chemise de lin, vêtement ample et décontracté qu’il portait ouvert sur la poitrine.


  – Je suis passé à l’improviste.


  Antonia le connaissait, nul besoin de faire les présentations. Leurs cours de chant avaient débuté, ils se tenaient une fois par semaine le mardi chez mon père.


  – Quel bonheur de te voir.


  Antonia et Birgit se firent face.


  – Sam me parle sans arrêt de toi.


  Puis Birgit déshabilla Antonia du regard en tentant de jauger si cette fille était à la hauteur de ce que je lui en avais conté. Mon père exhiba gaiement une bouteille qu’il avait ramenée d’une tournée en Russie.


  – Vous aimez la vodka ? Il paraît que celle-ci était la préférée de Dostoïevski.


  Notre troisième chambre étant occupée par Jean-François, nous nous retrouvâmes cinq à table : Birgit, Antonia, Jean-François, mon père et moi. Jean-François vécut chez moi trois semaines. Le peu que je pourrais vous en dire, je l’appris au cours de cette soirée.


  Par exemple :


  – Je ne veux pas être un de ces chefs qui n’assument pas leur autorité, non, je ne crois pas que l’orchestre soit une démocratie.


  Mon père, avec bonne humeur :


  – Je suis tout à fait d’accord avec toi, Jean-François.


  – Exactement ! se réjouit Jean-François.


  Mon père, en buvant sa vodka :


  – C’est très bien vu, Jean-François.


  Birgit se leva plusieurs fois pour remuer dans sa marmite. Elle passa une bonne partie du repas debout. À cette époque, elle me nourrissait souvent. Ses recettes confisaient des heures, s’émiettaient dans des jus sirupeux. Trente ans après son passage, leurs relents doivent habiter encore rue de la Libération. Léchant la spatule, elle dit qu’elle regrettait que son Sam ait arrêté la musique, lui qui était tellement doué. Puis elle demanda à Antonia quel genre de patronne elle ferait, elle.


  – Je ferai de mon mieux, dit Antonia.


  Mon père, à propos du ragoût, prétendit qu’il n’avait jamais rien mangé de meilleur, et Birgit lui tira la barbichette. Il posa une main sur mon épaule. Il y imprima une caresse tendre comme s’il allait me demander ce que j’avais fait de beau à l’école. Il dit qu’il avait de la chance d’avoir un fils qui l’accueillait à sa table.


  Il se tourna vers Antonia :


  – Moi, j’ai un rapport un peu compliqué avec l’autorité. Peut-être à cause de mon père. C’est un homme autoritaire. Quand j’étais adolescent, je voulais faire tout le contraire de ce qu’il me disait de faire. J’ai pris l’habitude.


  Antonia écoutait en souriant.


  – Tu as choisi de devenir artiste pour ne pas faire le même métier que ton père ? demanda Jean-François.


  – En quelque sorte.


  Quand le ragoût fut fini, la bouteille de vodka était encore à moitié pleine. Mon père dit que nous n’allions pas laisser dans cet état la source d’inspiration de Dostoïevski. En nous resservant, il nous raconta sa tournée, Moscou, Saint-Pétersbourg, il y avait donné des récitals avec piano. Je fatiguais. La chaleur suintante des marmites et ce drôle de monde dans ma cuisine me ramollissaient. J’avais passé la journée cerné par six cents étudiants ; il était 23 h, j’avais envie d’aller me coucher.


  – Moi je n’aime pas trop la musique russe, dit Jean-François.


  – Tu as tort, dit mon père.


  – Tu crois ? dit Jean-François.


  – Connais-tu les Quatre monologues sur des vers de Pouchkine de Chostakovitch ?


  Antonia et Birgit buvaient les paroles du baryton Daniel Grandpierre. Personne ne leur parlait jamais de Chostakovitch. Je les voyais l’admirer. J’avais passé ma vie à admirer mon père ou à regarder d’autres l’admirer. Je me rendis aux toilettes. De retour des toilettes, je me couchai sur mon lit. Le plafond de ma chambre craquelait. J’entendais mon père raconter, raconter. J’entendais Antonia acquiescer, Birgit rire, Jean-François ponctuer. Le ragoût Kroll me donnait la nausée. Ma chambre était truffée de trucs et de machins hérités d’anciens locataires. Notre appartement croulait sous un trop-plein de reliques ramassées sur la chaussée, d’objets qui étaient des déchets déjà avant d’entamer leur vie chez nous. Le problème avec les appartements partagés, c’est que l’origine des choses a été perdue, et avec elle la légitimité de les détruire. Des affichettes de concerts tapissaient nos murs, comme incrustées dans la peinture. Elles tenaient la chronique d’un appartement dédié à la musique classique et à ceux qui la font résonner dans la ville. Tout en haut, près du plafond : la Symphonie du « Nouveau Monde », dernier concert auquel j’avais participé en qualité de clarinettiste professionnel. J’entendis Birgit s’esclaffer. J’avais trop mangé. J’avais mal au ventre.


  Financièrement, mon père m’aidait. Ses versements atterrissaient sur mon compte chaque mois afin de me permettre de payer mon loyer. Pour le reste, je donnais des cours de musique à quatre enfants. J’enseignais dans leur chambre entre le lit et les peluches. Ils secouaient leurs yoyos sous mon nez, me demandaient de les aider à compléter leurs puzzles. Mais les parents tendaient l’oreille depuis le salon. Les enfants se fâchaient. On leur avait fait écouter des disques, on les avait emmenés au concert et ils ne trouvaient dans ce tube à trou que des pfut, pschitt et pfft, rien que du vent. Pour les parents au salon, j’insistais. J’exigeais une note de clarinette, allez ! Une note au moins. Encore ! Une note. Voilà. Vous entendez, au salon ? À leur âge, j’avais à mon côté tous les jours un professionnel. À mes yeux de petit Grandpierre, il n’y avait rien de plus naturel au monde que de s’acharner des heures sur un instrument, aussi imaginais-je que tous les enfants du monde s’y astreignaient. Mes élèves savaient que leurs copains pratiquaient le judo, le cirque ou la natation. Je haussais le ton. Leurs petits yeux s’emplissaient de larmes et je regrettais d’avoir haussé le ton.


  Ces quatre cours ne suffisaient pas à couvrir l’ensemble de mes dépenses. Aussi, par-dessus le marché je passais deux demi-journées par semaine au Muséum d’histoire naturelle en qualité de surveillant. De longs après-midi je gardais l’œil sur la savane ou m’occupais des pôles, j’étais gardien de la jungle et conservateur des fossiles. Là aussi je fréquentais des enfants, venus admirer squelettes et bêtes naturalisées. Je leur rappelais qu’au musée on-ne-court-pas-on-ne-crie-pas-on-ne-touche-pas. Dans un musée, on pose gentiment des questions. J’avais appris quelques anecdotes à propos de notre bestiaire. Je les leur contais avec plaisir. (Il existait autrefois, figurez-vous, des paresseux hauts comme des grizzlis ; leurs griffes : des sabres !) Parfois il n’y avait pas d’enfants. En milieu de journée, parfois il n’y avait personne. Les prédateurs morts ne montraient leurs dents qu’à moi. Je déposais sur mes oreilles mes écouteurs et j’écoutais Beethoven, les yeux dans les yeux des mustélidés. Aujourd’hui encore, la musique de Beethoven me rappelle les fouines et furets avec lesquels je partageais ces bons moments. Quand les collègues étaient malades, ma cheffe me proposait des demi-journées supplémentaires. J’acceptais. Je me rendais disponible facilement, car je n’étais pas étudiant. Non, pas vraiment un étudiant. La situation devenait grotesque. J’avais suivi le cursus de deuxième année d’HEC dans son intégralité sans y être inscrit. À l’heure des examens je n’existais pas aux yeux de l’administration. J’avais travaillé dur, mais en clandestin. Mes camarades d’études l’ignoraient. Comment ça, tu ne passes pas les examens ? Pendant les examens, je surveillais des bêtes mortes au Muséum d’histoire naturelle.


  Et je persistai à la rentrée suivante, je poursuivis en troisième année.


  Vous y croyez, vous ?


  Toujours non inscrit, je continuai de m’asseoir à côté d’Antonia Casagrande.


  Je choisis les options que choisit Antonia Casagrande.


  J’accompagnai Antonia Casagrande dans ses révisions, le week-end à la bibliothèque. J’invitais Antonia Casagrande à réviser chez moi quand la bibliothèque était fermée.


  Antonia, qui transportait ses notes de cours dans un cartable carré de petite fille bleu, solide, sur lequel se dessinaient les silhouettes de cocotiers au coucher du soleil.


  Antonia, qui se coupait les cheveux toutes les six semaines, le samedi.


  Antonia, qui se vêtait de tissus à motifs, pantalons écossais et chemises à carreaux.


  Antonia, qui ne portait pas de parfum, mais sentait le savon.


  Certains jours, Antonia mangeait à la cafétéria comme quatre, d’autres jours elle ne mangeait rien, elle se tenait bras croisés devant un verre d’eau, l’esprit ailleurs.


  Elle ne parlait pas de sa mère.


  Elle évoquait parfois son père, à qui elle reprochait de trop regarder la télévision.


  Elle voyait une psychologue tous les quinze jours.


  Elle pratiquait le tennis le lundi et le jeudi.


  Le mardi, mon père lui donnait des cours de chant.


  Elle adorait Chostakovitch.


  Au printemps, ses cheveux s’éclaircissaient, qu’elle coupait plus court et plus souvent.


  Elle se déplaçait à vélo.


  Son vélo l’attendait à l’arrière de l’université triple cadenassé contre une barrière.


  Son vélo jaune moutarde. Elle y tenait beaucoup.


  En avril 1991, au milieu d’un cours de troisième année qui portait sur les méthodes économétriques d’évaluation d’impact, je me pris la tête à deux mains. Au-dessus des six cents autres je me frappai le front contre la table et cela fit un grand : TOC.


  Le professeur s’interrompit.


  On chercha du regard l’auteur du bruit.


  On ne me trouva pas.


  Le cours reprit.


  Me percuter le front au milieu du silence : il me fallait bien ça.


  Non, mais quel con je faisais !


  Je laissai tout tomber. Du jour au lendemain, je ne mis plus les pieds dans aucun auditoire. Je me sentais parfaitement ridicule.


  Ce même mois d’avril 1991, pour des raisons que je ne connais pas, mon frère et Antonia se séparèrent. Dès lors, après l’avoir tant vue, je ne la vis plus nulle part, plus du tout ni à l’université ni chez ma mère, nulle part.


  – Rassure-toi, me dit Birgit, tu trouveras une voie faite pour toi.


  Birgit avait rencontré Rustem Pehlivan, un de ces colosses qu’elle aimait tant. Rustem l’avait demandée en mariage. Ça n’avait pas traîné, la demande formulée quatre mois seulement après leur rencontre. Avant d’emporter Birgit, Rustem vécut quasiment chez nous, chez moi, dans mon appartement. J’eus le temps d’apprendre à ne pas l’apprécier. À toute heure Rustem faisait du bruit. Il sentait fort. S’il mesurait vingt centimètres de moins que moi, il me dépassait en largeur et en accaparement d’espace. À côté de lui j’avais l’air discret. Rustem donnait de puissants coups dans mes bols avec mes cuillères ; il m’en brisa plus d’un, il m’en tordit plus d’une. Une fois mariés, Birgit et lui emménagèrent à Meyrin dans un immeuble neuf. Là-bas, on entendait dans les cours les éclats de jeux des enfants, ça fleurait bon la vie de famille. Les rejetons Pehlivan-Kroll ne tarderaient pas. Birgit en voulait au moins dix. Sans rire : elle voulait dix enfants. Je fus triste qu’elle me quitte, mais soulagé de ne plus croiser Rustem de bon matin. Leur déménagement mit une nouvelle fois mes bras à contribution ; je retrimballai valises, mobilier et tableaux allemands, ainsi que des outils de Rustem et des sacs de vêtements, des planches à découper. Les Pehlivan-Kroll jeunes mariés avaient tendance à l’accumulation. Le temps ne les a pas changés. Vous devriez voir chez eux aujourd’hui : les babioles s’entassent au point qu’on ne voit plus les murs.


  Le plus raisonnable aurait été de m’offrir quelques mois de vacances et de m’inscrire en septembre en première année d’HEC. Les cours m’intéressaient. J’avais du goût pour cette matière, j’aurais réussi. (Quel genre de directeur serais-je devenu si j’avais repris pour de bon à l’automne 1991 ?) Mais m’inscrire en première année tandis que mes anciens compagnons entamaient la quatrième ? Je ne m’y résolus pas.


  Là n’était plus ma voie, décidai-je.


  N’en trouvant pas d’autre et me refusant à repasser le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR, pour me tenir occupé, je suivis mon frère en faculté de médecine. Je le suivis comme j’avais suivi son ex-petite amie. Je fréquentai ses amis comme j’avais fréquenté ceux d’Antonia. Ceux-là aussi avaient trois ans de moins que moi, six ans d’avance sur moi. J’étudiai la médecine avec le même décalage. En médecine, on comptait de mêmes salles de cours géantes. Pour s’asseoir il fallait se présenter à l’ouverture des portes comme à un concert. Et ce que racontaient les professeurs loin au pied de l’amphithéâtre me parut fascinant. Comment ne pas se passionner pour la lutte du corps contre ce qui l’assaille ? Je couvris des cahiers de notes colorées et de figures entrelacées. Le soir, étudiant appliqué, je me relus. Le soir, je me tâtai les ganglions. Je m’étudiai la gorge à la lampe de poche. Mais j’avais pris une drôle d’habitude. J’avais désormais le goût de ne pas rester à ma place, celui de passer d’un auditoire à l’autre. Je vous jure, c’est un sentiment puissant. Inscrit nulle part, tenu de rien, je ne risquais pas l’échec. Aussi laissai-je mon frère pour aller voir ce qui se tramait en faculté de psychologie. J’allai voir ce qu’ourdissaient les géographes. Et les sociologues ? J’allai voir. J’allai voir la sociologie pendant deux mois. Et le droit, deux mois. Naturellement, le droit. Tellement de gens choisissent le droit. Dans ces expéditions je me cherchai des guides. Je les trouvai parmi mes anciens camarades d’école primaire et secondaire. J’en connaissais dans chaque faculté, mais le temps pressait. Ces grands garçons et ces grandes filles achevaient leur cursus. Bientôt ils seraient diplômés. Bientôt plus personne à l’université n’aurait mon âge. (J’exagère : il y eut partout des auditeurs libres retraités.) En psychologie, je retrouvai certaines théories étudiées en gestion d’entreprise. On y parlait de grégarité et de pression par les pairs et l’on parlait de cela aussi en géographie, en psychologie, en sociologie et en droit. L’université s’occupait partout de la place de l’être humain dans le monde en cherchant à comprendre son rapport à ses semblables. C’est ce que je fis pendant ce temps suspendu. Le week-end, je racontais à Birgit comment je voyais filer ces hordes barbares d’apprentis chercheurs, d’apprentis experts, d’apprentis théoriciens, combien je craignais de me retrouver loin derrière, là où l’herbe ne repousse jamais. Heureusement, j’avais Birgit ; heureusement, j’avais mes élèves clarinettistes et mes animaux empaillés. Sans eux je me serais vraiment senti très seul. Je vécus quelques relations amoureuses qui mériteraient de figurer au compte de cette période d’apprentissage. Pourtant je ne saurais qu’en dire. Aujourd’hui je repense rarement à Stéphanie, à Clémence, à Jessica. Leur présence dans mon appartement de la rue de la Libération s’est amoindrie, je ne les y vois plus. Lesquelles ai-je présentées à ma mère ? Leur souvenir a été éclipsé, j’ai le courage de l’admettre aujourd’hui, complètement éclipsé par celui d’Antonia Casagrande. Je ne pensais alors qu’à elle, Antonia Casagrande qui jouait au tennis avec d’autres que moi.


  Béla Bartók a publié en 1931 quarante-quatre duos pour deux violons. Ce sont des pièces faciles, ludiques, empreintes d’un folklore composite. Ce sont des œuvres enjouées, or justement, nous étions au printemps. Des amis de mon père en avaient enregistré une version pour deux clarinettes. Ils souhaitaient connaître l’avis de Daniel Grandpierre, qui m’avait demandé le mien. Je m’étais senti flatté. Mon goût comptait pour lui. J’avais écouté avec attention le disque, je l’avais trouvé bon. La clarinette, à mon avis, se prêtait à l’exercice, et Bartók aurait eu du flair s’il avait composé directement pour cet instrument. Le jeu me parut dansant, taquin, comique, il correspondait à l’esprit printanier de Bartók. Comme j’avais tardé à retourner l’enregistrement, mon père m’avait demandé de le glisser dans sa boîte aux lettres. Me retrouvant devant son immeuble, je pensai que je pouvais aussi bien monter le lui donner en main propre. Mon père venait moins souvent me voir depuis que Birgit n’habitait plus chez moi. J’avais envie de prendre une minute avec lui. Il était 16 h.


  L’immeuble où Daniel Grandpierre s’était installé après son divorce d’avec Valentine Grandpierre, rue de la Servette, avait été construit à une époque où l’on construisait bon marché. Ses murs étaient légers. Grimpant les escaliers, j’entendis sur les paliers des conversations privées. Je laissai traîner l’oreille, amusé. Je pensai que mon père le baryton devait être une célébrité dans son immeuble. Au quatrième étage, mon père n’était pas seul. Derrière sa porte gloussait une voix aiguë à laquelle répondaient ses murmures caressants. Je ne comprenais pas ce que ces deux se disaient en roucoulant de la sorte. Je ne doutais pas que mon père menait une vie sentimentale. Étais-je prêt à rencontrer ses conquêtes ? J’hésitai quelques secondes, je m’apprêtai à revenir sur mes pas. J’avais Bartók avec moi. Bartók me donna du courage et me poussa à frapper, allez, à affronter les amours de mon père.


  Les voix s’interrompirent. Je n’entendis plus d’autres bruits que des frottements. Une porte claqua. Une ombre dans l’œil-de-bœuf indiqua qu’on m’observait. La porte s’ouvrit. Les cheveux détachés de mon père reposaient lourdement sur ses épaules, il était pieds nus.


  – Samy ?


  – Je ne voudrais pas te déranger, dis-je, je te rapporte le Bartók.


  Je lui montrai le disque.


  – Mais tu ne me déranges pas.


  Daniel Grandpierre se tenait devant sa porte, en sentinelle. Sur le portemanteau derrière lui reposaient des vêtements, dont certains sans aucun doute appartenaient à une femme. La posture de mon père ne m’invitait pas à entrer, alors si c’était comme ça, si mon père ne se sentait pas prêt à me présenter sa vie privée, je n’insisterais pas.


  Je dis :


  – Je ne reste pas, j’ai cours de géographie.


  Au pied du portemanteau, en partie caché mais aisément reconnaissable, reposait un cartable bleu à motifs de cocotiers au soleil déclinant.


  Mon père dit :


  – Si tu es pressé, je ne te retiens pas.


  Mon père n’ajouta rien, il attendit que je recule. Il ne me dit pas qu’il se trouvait justement en pleine leçon de chant avec Antonia Casagrande, il ne dit pas : « Samy, tu te souviens d’Antonia Casagrande ? Entre une seconde, nous travaillons Chostakovitch. » Non, il prit le disque de Bartók, me remercia de le lui avoir rapporté, et à bientôt, fils. Il referma la porte doucement, un drôle d’air sur le visage. Je me retrouvai seul ; j’eus besoin de plusieurs minutes avant de m’en remettre. Alors seulement, après plusieurs minutes, les conciliabules reprirent de l’autre côté de la porte. Je ne sais pas ce que j’entendis exactement, mais en tout cas ce n’était pas un cours de chant.


  III


  Ma clarinette en si bémol est une R13 Prestige de chez Buffet Crampon. Un jour, je la trouvai le corps supérieur fendu, j’en pleurai. Je l’avais laissée près d’un radiateur tout un après-midi d’hiver. Je courus en acheter une autre et je repris la même : R13 Prestige de chez Buffet Crampon. Ce sont les meilleures du monde. Et la même fut fort différente. Des clarinettes, il n’en existe pas deux semblables. Il nous fallut du temps pour nous apprivoiser, la remplaçante et moi, avant de devenir inséparables. Son bois vient de l’arbuste Dalbergia melanoxylon, qu’on appelle aussi grenadille d’Afrique ; qu’on appelle aussi ébène du Mozambique. Matière dense douce noire rougeoyante, elle sent bon, ma grenadille. Avant d’en jouer je passe le nez dessus. Chez Buffet Crampon, son bois a été stabilisé par de doux bains d’huile. Après quoi, il a voyagé d’une machine à l’autre et a été tourné, percé d’une perce dite polycylindrique avant que des mains le poncent. Des mains expertes l’ont habillé de liège, de clés de cuivre et d’argent, de ressorts et de tampons. Chaque élément a été limé de sorte qu’il s’incruste organiquement dans le bois et ces interventions ont conféré à mon instrument sa voix unique, puis j’y ajoute ma patine. Au sommet de ma clarinette je plante une anche D’Addario 1040, souple mais pas molle, juste à mon goût. C’est un morceau de roseau que régulièrement je lime. Pour ce faire, je me sers de prêle, une herbe abrasive que je ramasse au bord des rivières, avec laquelle j’obtiens une finition délicate. Observez les clarinettistes avant le concert : au moyen de ces outils de menuiserie fine et de leurs lèvres, ils frottent, ils humidifient, ils façonnent. (Chez les hautboïstes, c’est encore plus frappant.) Au Muséum d’histoire naturelle, je causais parfois avec l’apprenti taxidermiste. Nous avions le temps. À seize ans, il passait ses journées seul avec des cadavres et dépeçait, lavait, tannait aux bains chimiques, collait, moulait en polystyrène. J’eus envie moi aussi de me servir de mes dix doigts. Voici ce que je me dis : musicien, j’étais artisan. Musicien, je ne supportais plus les auditoires de six cents places.


  J’adressai à Buffet Crampon une lettre spontanée de demande de stage. La réponse fut rapide et négative. Buffet Crampon n’avait pas besoin de moi. La facture de clarinettes comme la taxidermie sont des activités de niche. Chez Buffet Crampon, chez Henri Selmer ou Georges Leblanc, on embauche peu. Il me fallut élargir la cible. Parmi les places d’apprentissage, je consultai « ébénisterie », « charpenterie », « menuiserie », « marqueterie » et même « construction de bateaux ». Les offres s’adressaient à des adolescents, mais on me reçut quand même. Plusieurs patrons s’intéressèrent à un gars comme moi, certes pas jeune mais sérieux, pas un de ces petits-cons-qu’en-branlent-pas-une. J’optai pour l’atelier de menuiserie-ébénisterie Alex & Alex.


  Ce ne fut pourtant pas l’entretien d’embauche le plus réussi. Les artisans m’avaient assis sur un banc de bois de leur fabrication très beau, très dur, à côté d’une machine tranchante. Sous leur regard méfiant, ils me tinrent et m’interrogèrent, se turent et me dévisagèrent. Leur atelier était la prunelle de leurs yeux, ils ne voulaient pas se tromper, surtout ne pas engager un de ces petits-cons-qui-ruinent-ce-que-vous-avez-diligemment-bâti.


  Alexandre et Alexis étaient mes cadets de deux ans, de jeunes maîtres qui paraissaient une décennie plus vieux tant ils étaient peu bavards, peu souriants, tant ils me faisaient me sentir incompétent.


  – C’est étrange, de commencer dans le bois à votre âge.


  J’avais vingt-sept ans : un dinosaure.


  Alexis souffrait d’un tic. Son nez souvent chassait des poussières, réelles ou imaginaires, dans un sifflement aigu. Ses mains portaient des bandages maculés d’ombres brunâtres, je me demandai s’il s’agissait de sang ou de ketchup.


  – Je suis sûr que ça va me plaire, dis-je.


  – Vous êtes habile de vos mains ?


  – Je joue de la clarinette.


  Alexis ne sembla pas trouver ma réponse pertinente.


  – Ce qui compte dans notre métier, c’est notre réputation. C’est ce qu’on a de plus précieux, ce qu’on remet en jeu chaque jour. Si on fait une seule fois un travail merdique, tout est ruiné. Est-ce que vous comprenez ?


  Le tic d’Alexandre se situait sur la gauche de son cou. Son muscle sterno-cléido-mastoïdien se crispait. L’épaule montait. L’os de la mâchoire saillait. Cela se faisait en l’espace d’une dizaine de secondes. Il fallait dix secondes encore avant que le corps se détende.


  – On doit pouvoir fermer les yeux, être sûrs que vous ne foutez pas le bordel à l’atelier et que vous vous comportez bien chez le client.


  Les Alex se faisaient confiance. Moi, j’incarnerais le risque. Je serais une fragilité qui s’ajouterait aux autres, déjà nombreuses. Les artisans travaillent contre la marche de l’histoire et se savent menacés.


  L’atelier occupait l’étage inférieur d’un bâtiment industriel de la rue des Mouettes. Les Alex y réalisaient du petit mobilier : tabourets, chaises, tables basses et de chevet. Leur spécialité était la construction sans clou ni vis de type « sashimono », une technique qui exigeait précision et geste sûr, c’était jouer du violon. Comme moi la clarinette, mes jeunes maîtres avaient travaillé le bois depuis l’enfance et ils avaient passé des années auprès de maîtres pas moins exigeants que les miens. Au Japon, l’on construit depuis des millénaires des temples sans clou ni vis ; je ne suis pas sûr que les messes de Jean-Sébastien Bach soient plus divines que cela. Cet art leur permettait de se distinguer et de se construire cette réputation qui leur était chère, que je pouvais réduire à néant de mes mains gauches.


  Leur activité la plus lucrative restait cependant le meuble de cuisine.


  – C’est pas folichon, mais c’est une bonne entrée dans le métier. Si on vous prend, Samuel, vous commencerez par là, d’accord ?


  Je fus d’accord.


  Et ils me prirent.


  Pendant quelques années, je fis du meuble de cuisine.


  Je m’étais étonné que les Alex m’embauchent. Je ne m’étais pas trouvé très convaincant. Ne faisant qu’acquiescer, je n’avais presque rien dit. Ils m’apprirent plus tard que justement c’était ce qu’ils avaient apprécié, qu’ils n’aimaient pas les gens qui parlaient pour rien.


  Je repense avec émotion à l’atelier de la rue des Mouettes. À peine y étais-je entré, déjà je voulais y passer mes journées. Je me revois là-bas, pendant quatre ans au milieu des années nonante. Je me souviens des vitres hautes par lesquelles entrait le soleil. Je me souviens de l’odeur de la sciure qui nous attaquait le nez, qui donnait à nos jours une teinte sépia. Des planches de cèdre et de cyprès plus belles les unes que les autres reposaient sur des établis, et du sol au plafond les étagères ployaient sous les outils spécialisés, brosses et couteaux à bois, nokogiri, nomi, kanna, kiri savamment étiquetés. L’air se chargeait du travail des artisans, il se purifiait par le passage des rabots. Nous disposions encore d’un redoutable outillage moderne. Nous nous servions de machines gueulantes, de scies électriques, de ponceuses, de presses, de toupies, de mortaiseuses-gâcheuses-dégauchisseuses infernales.


  Dans l’exercice de cette nouvelle fonction je visitais toutes sortes d’appartements, comme un avant-goût du métier qui suivrait. Certains de nos clients nettoyaient leur maison avant de m’accueillir. D’autres laissaient traîner leurs céréales molles dans l’évier. Leur carrelage collait à mes chaussures. L’arrière de leur frigo fourmillait d’insectes.


  – S’il y a bien une chose qu’on apprend dans ce métier, c’est que les gens, la plupart du temps, c’est des gros porcs.


  Je prenais des mesures. Les clients s’étonnaient de voir s’allonger par terre un artisan de la taille d’un joueur de basket-ball. Puis je retrouvais mes maîtres à l’atelier pour dessiner mes cuisines. Je montrais mes dessins à mes maîtres, que mes maîtres amendaient. J’achetais du bois chez nos fournisseurs en conduisant fièrement la camionnette Alex & Alex à travers le quartier industriel de la Praille. Je taillais les pièces à la rue des Mouettes. Je me contorsionnais pour les ajuster chez les clients. De retour à l’atelier, j’observais mes maîtres œuvrer sans clou ni vis, tailler, buriner, vriller au millimètre près japonaisement sans piper mot.


  Un jour, ils me laissèrent imbriquer une planchette dans une autre.


  Un jour, ils me permirent de tailler l’extrémité d’un pied de chaise.


  J’extrayais au rabot des lamelles translucides d’orme de Chine, au ciseau des dentelles de paulownia. J’appris à me servir d’une scie (car l’usage d’une scie s’apprend, même l’usage d’une scie ; une scie japonaise se tire, elle ne se pousse pas ; tout s’apprend dans ce monde compliqué, sans maître on fait tout faux ; moi par exemple avec une scie japonaise, tout seul j’aurais fait tout faux.) À la rue des Mouettes je m’exerçais à « lire le bois » et à « joindre le bois ». J’ajustais mon geste comme mon regard et j’appris un métier.


  Birgit venait parfois me rendre visite. Comme moi, elle se sentait bien dans l’atelier. En sa présence, il arrivait que les Alex prononcent quelques mots. Ils lui vendirent une table de nuit, qui repose encore au chevet de Birgit. Elle avait trouvé un emploi à l’office du tourisme et elle suivait des cours à l’École professionnelle de gestion, mais elle était à l’arrêt depuis trois mois, car elle était enceinte. Et ça n’allait pas fort. Sa grossesse avait tardé. L’attente de l’heureux événement pendant presque quatre ans l’avait affaiblie psychiquement. Ce corps qui enflait lui causait des tourments inattendus, et déjà Birgit avait renoncé à la ribambelle Pehlivan-Kroll, aux dix marmots qu’elle s’était imaginés, et peut-être qu’elle n’en ferait aucun autre, tout compte fait, tellement elle se sentait à bout.


  – Vous n’imaginez pas.


  Elle s’était assise sur ce banc beau et dur où m’avaient examiné les Alex le jour de mon entretien d’embauche. Essoufflée comme après une course, elle tentait de réguler sa respiration, les mains sur les hanches. Malgré cela, elle apprécia les belles vibrations de l’atelier et me regarda faire, tandis que je sciais d’un geste sûr.


  – Tu as trouvé ta place ici, Sam, ça te va bien.


  Je trouvais aussi.


  Rustem, son mari, nous rejoignit. C’était la première fois qu’il venait. Jamais auparavant il ne s’était intéressé à mon apprentissage. Son parfum le précéda. Il avait garé la voiture avant d’entrer chez Alex & Alex d’un pas lent ; il se curait les dents avec un trombone. Il travaillait comme peintre en bâtiment au service d’un cousin. Le cousin l’accompagnait et ce furent deux Pehlivan plutôt qu’un qui profanèrent notre univers feutré.


  – Tout le monde est là ! se réjouit Birgit.


  Rustem me tapa franchement dans le dos. Le cousin et lui étaient couverts de peinture sèche, massifs et pas pressés, deux paquets de poils peinturlurés qui se mouvaient lentement. Face à eux, les Alex filiformes et immaculés ne dirent rien. Ils poursuivirent leurs tâches. Je sentis qu’il m’incombait de chasser ces intrus. Les Pehlivan firent le tour de notre atelier en manipulant notre matériel. Ils n’achetaient que des premiers prix alors que les Alex faisaient venir du Japon les laques les plus nobles.


  – Ça doit coûter un saladier, ça.


  Entre les doigts sales de Rustem tournait un petit pinceau de la marque Rembrandt, série 280 no 10 pour huile et acrylique, un outil délicat en poils de martre à garniture en éventail.


  – C’est neuf ?


  Le petit Rembrandt n’était pas neuf. Nous soignions si bien nos outils que tout chez nous paraissait neuf. Rustem montra le bel outil à son cousin. Il le garda dans la main en continuant son inspection. Les Pehlivan ne remirent rien à sa place. Je sentis l’agacement grandir chez mes maîtres. Alexis vint remettre trois pots de peinture dans le bon sens.


  Notre scie à ruban laissa les Pehlivan sans voix. Rustem fit vibrer la machine.


  – Qu’est-ce qu’on coupe avec ça ?


  Réglée au maximum, la machine trembla de plus en plus fort.


  – Rustem, attention, dit Birgit.


  J’éteignis.


  Rustem m’adressa un regard étonné : quel rabat-joie je faisais.


  Je m’excusai, mais nous avions beaucoup à faire, et si ça ne dérangeait pas trop les Pehlivan…


  Ils ne m’écoutaient pas. Ils s’étaient ouvert une barquette de viande séchée qu’ils mastiquaient en chemin. Rustem avait les mains vides. Je me demandai où il avait abandonné le Rembrandt. Je retraçai son parcours en sens inverse dans l’atelier, mais ne vis le Rembrandt nulle part.


  – On va vous laisser travailler, finit par dire Birgit.


  Et, les désirs de Birgit étant des ordres, les Pehlivan nous quittèrent. J’aperçus le bout du manche du Rembrandt qui sortait de la poche ventrale de la salopette de Rustem tandis qu’il sortait de l’atelier. Je ne dis rien, surtout ne pas les retenir. Rustem emportait avec lui une petite chose à poils de martre et garniture en éventail qui coûtait une fortune. Oh ! je ne pense pas qu’il voulut nous voler ; je pense plutôt qu’il s’appropria ce pinceau dans un geste machinal, mais c’est tout Rustem, ça, c’est un malfrat par négligence. À Birgit, je reconnais mille qualités, pas celle de se choisir un mari.


  Mon grand-père mourut au mois de juillet 1996. Ses obsèques se tinrent au centre funéraire de Saint-Georges. Des chaises en sapin clair meublaient le bâtiment bétonné, sur lesquelles s’était assis beaucoup de monde. Les vitraux projetaient des carrés violacés sur les crânes d’amis venus dire adieu à Emmanuel Grandpierre. Tous avaient en partage le goût des longs discours. Je n’en connaissais pas un sur dix.


  – … de l’époque de Ségur et Pictet, c’est dire si ça remonte. J’en discutais encore tout à l’heure avec les anciens. À nos yeux, Emmanuel a toujours été l’homme des possibles. Une idée nous paraissait risquée ? Tant qu’elle était possible… Ah ! ça lui a joué des tours. C’était sa force et c’est son legs, aujourd’hui encore dans la vie de tous les jours…


  – Certains se souviennent de son départ houleux d’Arnaud-Colvert, mais ce n’est ni le lieu ni le moment de raviver de tels souvenirs. Non, ce que je voudrais tout de même dire ici, c’est qu’Emmanuel n’a jamais conçu d’amertume quelle qu’elle soit contre qui que ce soit. Emmanuel était un homme qui savait tourner la page. Je me souviens qu’il disait avec bonhomie…


  – Un gestionnaire à l’ancienne mais, attention, dans le bon sens du terme. Il mettait toujours l’humain au centre de ses préoccupations. Les chiffres l’intéressaient, mais il n’en faisait pas une religion. Il se méfiait comme de la peste des points de vue trop savants, trop théoriques et trop froids. Notre Emmanuel croyait au contact vivant, aux yeux dans les yeux, à la main dans la main, au juré-craché-tape-m’en cinq !


  – … d’une loyauté inouïe. Chez Schœnfelder, on ne me contredira pas. Toujours le mot d’encouragement, le coup de fil, la tape sur l’épaule… Emmanuel, je m’adresse à toi, si tu m’entends. Sans toi, nous…


  – … neuf heures par jour sept jours par semaine et jamais de vacances. Éreinté. Pour l’entreprise. Pour le succès de RMA-Vaillance ! Sur les genoux, mais grandi du sentiment de la tâche accomplie. Nous fumions le cigare le dimanche après-midi. C’était son seul vice, tandis que moi, des vices, si vous me lancez sur le sujet…


  – Et comme l’a si joliment écrit Simone Weil : « Il restera de toi ce que tu as semé / Que tu as partagé aux mendiants du bonheur. / Ce que tu as semé, en d’autres germera. »


  Birgit m’accompagnait. On dut penser qu’elle était ma femme. Le terme de sa grossesse dépassé, à tout moment son fils (on dut penser le mien) risquait de se présenter sur les dalles du centre funéraire de Saint-Georges. Les discours ne l’ennuyaient pas. Au contraire, je la vis sécher le coin de son œil. Après qu’un ancien eut affirmé que mon grand-père avait un flair de chien de chasse, elle me glissa à l’oreille qu’elle regrettait de ne pas l’avoir connu.


  Moi aussi j’avais des regrets. Je n’avais pas parlé à mon grand-père de ma reconversion professionnelle. Emmanuel Grandpierre était mort en ne sachant pas que j’étais artisan. Encore aujourd’hui, mon ventre se serre à l’idée qu’il ignora toujours que je ne baissais pas les bras.


  L’assemblée grommela, toussa. Si on ne voulait pas d’hécatombe au centre funéraire de Saint-Georges, il valait mieux s’arrêter là. Mon père se leva pour remercier les précieux amis, il dit qu’Emmanuel devait être comblé, là-haut, mais que nous devions tenir l’horaire. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de s’exprimer pourraient s’adresser au défunt sur sa tombe dans les jours qui viendraient. Le cimetière leur était ouvert. Emmanuel n’était plus un homme pressé. Des convives rangèrent à contrecœur des pages pliées en quatre dans leur poche de costume. Ma grand-mère se leva. Nous nous levâmes. Un disque de Haendel fut joué. Nous sortîmes au soleil. La foule s’agglutina sur le gravier devant le bâtiment, puis la foule accompagna mon grand-père jusqu’à sa tombe avant de l’observer descendre dans la terre. La foule se tint silencieuse. Quand elle revint sur ses pas, marchant avec cérémonie, des voix reprirent doucement le concert des louanges. Les époques se croisèrent : ceux de chez Schoenfelder échangèrent avec ceux de chez RMA-Vaillance ; ceux de chez Ségur et Pictet, avec ceux de chez Arnaud-Colvert. Ma grand-mère fut embrassée. Mon père essuya ses larmes. (L’enterrement de ma grand-mère suivrait de deux ans celui-ci et j’en fus très triste ; mais je ne vous raconterai tout de même pas tous les enterrements.) J’essayai de conduire Birgit loin de cette agitation, mais des dames âgées la retinrent. Elles lui flattèrent le ventre, lui parlèrent de leurs accouchements et de la joie de la maternité. Généreusement Birgit s’assit sur un banc. Elle accepta ces mains curieuses, noueuses, couvertes de bijoux, posées sur elle.


  Mon poignet s’assouplissait. Mes cuisines se dessinaient toutes seules. Les Alex me faisaient confiance. L’atelier réalisait des œuvres signées Grandpierre. On aurait pu le renommer « Aux Trois Alex ». Sur les étagères je me servais à ma guise. Je remettais chaque chose à sa place. J’étais un artisan d’art, un ouvrier spécialisé, sérieux, soucieux, soigneux. J’étais un perfectionniste, un acharné. J’étais un Alex, ah ! bientôt un as des as en mon art japonais. Dans mes mains passèrent des choses terriblement belles, comme cette souche d’olivier de soixante kilos. Son bois pétrifié, tortueux, très dur, avait été blanchi par les vents et par les siècles, une broderie ruisselante de veines dessinées par les insectes xylophages. Dans ce trésor j’allais me tailler une chaise. Une chaise pour moi. À l’aide d’un treuil, je suspendis la souche au plafond pour l’approcher de notre scie à ruban, adressant des excuses à l’olivier avant de l’attaquer. La lame siffla. L’odeur du bois brûlé gagna l’atelier. Je taillai trois tranches qui firent trois tableaux que je déposai contre le mur. Je les admirai. À deux de ces pièces, je donnai des formes trapézoïdales : elles constitueraient l’assise et le dossier. Je découpai la troisième en bâtons pour les pieds. Je dessinai à leurs extrémités les circonvolutions qui les lieraient ensemble sans clou ni vis. Je nettoyai chaque morceau à la brosse à dents puis je les imprégnai d’une préparation de cire. La matière visqueuse trouva son chemin dans les vides du bois. Nom de Dieu, ça allait être beau !


  Cela devait sécher vingt-quatre heures.


  Pendant que cela séchait, j’allai au concert.


  Mon père interprétait le rôle d’Orphée pour la vingtième fois de sa vie, mais ni mon père ni moi ne nous lassons des chefs-d’œuvre. L’opéra était proposé dans une version de concert sans mise en scène. Un ventilateur me caressait la joue. Dans l’église il faisait frais, je me sentais bien. Les pieds relevés par le prie-Dieu, je pensai à mon meuble qui séchait. Le rituel commença. Les lumières s’éteignirent et le silence se fit. Les quatre solistes ne remuèrent pas un sourcil, assis côte à côte sur le bord de la scène. L’air grave, mon père fixait un point loin derrière le public. Sa barbichette ne le quittait plus. Il avait réuni ses cheveux en un chignon volumineux et il était habillé de noir. Ses mains sur ses genoux tenaient la partition. Ça allait être à lui. La viole de gambe l’introduisit. Orphée se leva. Sans bruit, mon père marcha vers le centre de la scène, il ferma les yeux et se concentra. Avec tout son corps il chanta Orphée à la limite supérieure de sa tessiture, ce qui le fragilisa, ce qui rendit très doux le très grand baryton. Avec délicatesse mon père déclara un amour éternel à son Eurydice. Ses traits s’amollirent, ses joues devinrent des pâtes à modeler. Sa mâchoire indolente produisit des sons purs. Le menton pendouilla. Chantant, mon père tourna doucement sur lui-même, son corps détendu tenant à peine debout, comme relié aux voûtes par un filin transparent. Quand il eut fini, le public ne put retenir ses applaudissements.


  Mon père rejoignit sa place sans sourire. Sans sourire, il reprit sa contemplation du vide. Son regard croisa un instant celui d’Eurydice, qui partit lui répondre au centre de la scène. L’artiste avait mon âge. À son tour elle ferma les yeux, à son tour son visage s’alanguit, sa bouche devint un trou profond dans lequel bougea une langue large, pleine de vitalité. Je trouvai Eurydice terriblement sensuelle et j’eus soudain la certitude qu’elle couchait avec mon père.


  Je souhaiterais préciser deux choses :


  1) Jamais mon père et moi n’avions évoqué l’épisode du cartable bleu entraperçu dans l’entrée de son appartement cinq ans plus tôt.


  2) Jamais durant ces cinq années je n’avais revu Antonia Casagrande. Je ne pensais pas que sa liaison avec mon père durait. Je pensais que mon père m’avait vu voir le cartable et qu’il y avait mis un terme. Du moins, je l’espérais. Mais mon père sans doute avait pris le goût des jeunes filles, il continuait sans doute de vivre une sexualité rajeunie quand l’occasion se présentait.


  Eurydice remerciait Orphée d’avoir tenté de la sauver. Elle lui vouait une gratitude sans bornes, l’artiste en avait les larmes aux yeux.


  Deux autres solistes eurent leur tour de parole : une basse, dans le rôle du dieu des Enfers, suivie par une soprane, figure de la Messagère. Cette dernière était une femme d’une cinquantaine d’années d’apparence aimable. Elle chantait juste et avec sobriété. Après l’ardente Eurydice, elle ressemblait à une maman. De fait, elle ressemblait à ma maman. Elle ressemblait à Valentine Grandpierre. La basse était un homme maladroit qui fit du bruit en quittant sa chaise, mais qui chanta si bien qu’on ne lui en tint pas rigueur. Sur scène, l’harmonie régna une heure durant. Pas un grattement de gorge ne dérangea Monteverdi. Les poils se dressèrent. Quand ce fut fini, le public se leva, battit des mains, siffla, il en demanda encore. Libérés de leur tension, les solistes sourirent. Sous nos applaudissements, ils s’inclinèrent à toucher la scène du front.


  Après quoi, j’allai féliciter mon père dans la sacristie. Les artistes s’y congratulaient bruyamment et buvaient des verres de vin. Daniel était en conversation avec le dieu des Enfers, il nous présenta. Je complimentai. Je louai la précision de l’interprétation. Je savais ce qu’il fallait dire à des chanteurs lyriques après leur performance. D’autres vinrent à leur tour recevoir mes bravos et me glisser des verres de vin dans la main.


  Mon père irradiait.


  – Un succès !


  – C’est vrai.


  – Tout le monde a aimé !


  – C’est vrai.


  – Merci, mon fils.


  Du coin de l’œil je voyais Eurydice toute seule qui lisait distraitement une affichette placardée contre une armoire en bois. Sa bouche était close. L’idée que cette jeune fille puisse être la maîtresse de mon père continuait de m’obséder.


  Le chef d’orchestre vint vers nous.


  – Voilà donc le fils.


  – Mon fils Samuel, confirma mon père.


  – Samuel, comment as-tu trouvé ? …


  Le chef, comme les autres, avait besoin qu’on le félicite.


  – Très beau.


  Il m’écoutait avec attention.


  – Très émouvant.


  Il s’anima :


  – Ton père t’a parlé du Gershwin ?


  – Pas encore, se réjouit mon père, pas encore !


  Complices, mon père et le chef se tenaient par la taille, de grandes traînées de transpiration imprégnaient leur chemise.


  – Tu sais sans doute que l’année prochaine, c’est l’année Gershwin, et moi je monte Rhapsody in Blue. Mais il me manque ma première clarinette. Ton père m’a dit que tu connais la partition par cœur. C’est vrai ? Tu veux jouer avec nous ?


  Je balbutiai :


  – Rhapsody in Blue ?


  – Rhapsody in Blue !


  – Rhapsody in Blue, Samuel ! Rhapsody in Blue !


  Mon père avait-il seulement fait savoir au chef que j’étais ébéniste ?


  – Pour le cachet, dit le chef, je n’ai pas de chiffres précis, mais on a des soutiens sûrs, ça devrait être pas mal. Alors ?


  Mon père :


  – Samuel, alors ?


  – Je ne sais pas, je…


  – Rhapsody in Blue, Samuel !


  – Rhapsody in Blue !


  Je dis :


  – Je suis très flatté.


  – Il n’y aura que des tout bons, dit le chef, on va s’éclater.


  – Il faut que je voie si les dates…


  – D’ici la semaine prochaine, d’accord ?


  Le chef griffonna sur un programme du concert son numéro de téléphone et me le tendit.


  – Samuel, tu m’appelles.


  – Promis.


  – Ça va être génial.


  Suivant des yeux la retraite du chef, je croisai le regard d’Eurydice qui flottait dans son coin. Mon père la regardait, lui aussi. Elle porta un verre à ses lèvres en souriant. Était-ce à nous qu’elle souriait ? Sa bouche recueillit le vin. Ses lèvres s’aplatirent contre le verre. Sa gorge avala à petits traits.


  – Il faut que je te présente quelqu’un, dit mon père.


  Il sembla faire signe à Eurydice, mais Eurydice ne sembla pas le voir. Je me crispai. Jamais je n’avais vu mon père avec une femme. Je craignis de perdre mes moyens face à celle-là, sublime, de pas même trente ans. Mais de la foule surgit quelqu’un d’autre.


  Ce n’était pas Eurydice que mon père voulait me présenter. Passant devant celle-ci apparut l’autre soliste, la Messagère, celle qui ressemblait à ma mère, qui avait l’âge de ma mère et à propos de laquelle je n’avais formulé aucun fantasme. C’était de celle-là qu’il s’agissait.


  Mon père l’embrassa sur la bouche.


  – Je te présente Carine.


  Carine me tendit la main.


  – Très heureuse.


  Je me sentis idiot.


  La discussion avec Carine fut facile. Elle parlait la langue des Grandpierre. Nous dîmes beaucoup de bien de Monteverdi. Elle eut besoin que je la rassure. Trouvais-je qu’elle gueulait dans les aigus ? Pas du tout. Qu’elle grimaçait ? Mais non. Nous parlâmes de Mozart, nous avions tout à fait les mêmes goûts. Sa vie d’artiste était bien remplie, elle me suggéra quelques occasions de l’entendre dans Schubert et Poulenc. Pendant que nous discutions, les corps chauds de musiciens heureux nous bousculaient. La sacristie manquait d’air. J’avais envie de sortir de là. Je vis qu’Eurydice prenait le chemin de la sortie, épargnée par les griffes de mon père, et je me rappelai que, tiens, elle avait mon âge. Pourquoi ne pas la rejoindre ? Carine me parlait de sa fille qui jouait du violon. Je m’efforçai de mettre un terme poli à notre conversation. Mon père revint. Je n’avais même pas vu qu’il s’était éclipsé. Il revint et il tirait encore quelqu’un derrière lui. Encore du monde à me présenter ! Sa main tenait fermement celle de cette autre personne et je ne m’étais pas attendu à la voir, celle-là, pas attendu à ce que mon père traîne vers moi ce soir, au milieu des interprètes de l’Orphée, ma mère.


  Ce fut plus fort que moi, je m’exclamai :


  – Maman ?


  Mes parents face à moi, les paumes et les hanches unies, j’en oubliai complètement Carine. Ma mère souriait comme elle ne souriait plus. Avant de venir vers moi, elle embrassa Carine et dit à Carine que, Carine, tu as été impressionnante, ce soir, et Carine dit je t’en prie, arrête, Valentine, tu exagères. S’étreignant, elles imprimèrent leur moiteur réciproque à leur chemisier. Mon père regarda d’un œil doux ces deux femmes en se caressant la barbichette.


  – Nous avons une nouvelle à t’annoncer.


  J’étais venu écouter Monteverdi.


  J’étais venu passer un moment reposant pendant que séchait le bois d’olivier.


  On m’avait présenté le chef.


  Le chef m’avait proposé de jouer Rhapsody in Blue.


  On m’avait présenté Carine.


  J’avais fait connaissance avec Carine, nous nous étions bien entendus.


  Est-ce que cela ne suffisait pas ?


  Pour la première fois en dix ans mes parents se tenaient ensemble dans mon champ de vision et je n’étais pas sûr de pouvoir encaisser la nouvelle qui allait suivre. C’est ma mère qui l’annonça, le plus joyeusement du monde :


  – Nous allons reformer le Duo Grandpierre.


  Tous les trois me sourirent, maman, papa, Carine.


  – Pour l’année Gershwin ! ajouta mon père. J’en ai parlé à ta mère, elle a tout de suite dit oui. On s’est vus deux fois, tout le répertoire est revenu d’un coup, tac, tac, tac, a tempo tout de suite. Avec Gershwin, c’est tellement facile. Avec ta mère, c’est tellement naturel.


  Carine acquiesça, ah ! oui, elle avait assisté aux répétitions, elle avait aimé ce qu’elle avait entendu. Le Duo Grandpierre, ça ! C’était quelque chose.


  Ma mère rougit et je n’allais pas gâcher la fête.


  Je murmurai :


  – C’est formidable.


  Ils m’étreignirent. Je passai de bras en bras, de papa à maman à Carine à maman à papa ; ils me chuchotèrent à l’oreille qu’ils étaient soulagés que je le prenne bien. Des musiciens emportèrent mon père et Carine. Je me retrouvai en tête à tête avec Valentine Grandpierre qui souriait curieusement. Ma mère balaya du regard la foule autour de nous. Elle n’avait plus donné de concert depuis plusieurs années. À l’échelle d’une vie d’artiste : depuis une éternité. Tout ce temps, elle n’avait plus goûté à cette électricité. Elle était impatiente d’y revenir. Le Duo Grandpierre reformé lui permettrait de revivre ces sensations ; j’étais content que ce bonheur lui soit de nouveau permis. Elle finit son verre, tout à coup pressée de partir. Après m’avoir fait promettre de venir la voir bientôt, elle ajouta :


  – Tu diras encore bravo à ton père et à Carine.


  Je n’allai pas voir Eurydice. J’étais trop remué. Quand vos parents vous font découvrir leurs amours, vous n’avez pas le cœur à poursuivre les vôtres. Je rentrai chez moi.


  Le lendemain, j’appelai le chef et j’acceptai.


  J’écoutai Rhapsody in Blue toute la journée.


  J’écoutai Rhapsody in Blue sous la douche et à vélo, à l’atelier et en cuisinant.


  Comprenez ce que Gershwin représente pour nous, musiciens classiques. Il tient dans nos cœurs une place particulière. Gershwin est celui qui introduisit le jazz dans la musique symphonique et qui gomma les frontières entre les genres, qui nous donna l’occasion de nous sentir un peu rebelles. Avec Gerswhin, nous nous autorisons les ralentis et accélérations mielleux, les glissades et les fortissimo, le swing, les wouah wouah, les couacs.


  Rhapsody in Blue s’ouvre sur un solo de clarinette. Le trille initial est exécuté par le troisième doigt de la main droite.


  Fa sol fa sol fa sol…


  D’abord lentement.


  Et puis plus vite : fasolfasolfasolfasolfasolfasolfasolfa…


  Descendons sur le mi.


  Inspirons. Vous êtes prête ?


  La clarinette toute seule, courageuse et assertive, fait : fasollasidoremifasolLA ! Un très long LAAAAA ! Un très fort LAAAAAAAAA ! Les cuivres la rejoignent, mais elle reste aux commandes. La clarinette joue avec le tempo, l’orchestre et les nerfs du public. Derrière, les cuivres, s’il vous plaît. Après la trompette, le piano. Dans mes écouteurs à l’atelier, je n’ai d’oreille que pour mon instrument. Seize minutes de Rhapsody in Blue et, quand je jouerai, je jouerai ceci plutôt comme cela, et cela plutôt comme ceci. L’année Gershwin me permettrait de remonter dix années dans mon histoire. J’avais abandonné trop vite. Il n’est pas donné à tout le monde l’occasion de se refaire. J’étais un musicien, pardi, j’étais un Grandpierre.


  J’allai quérir mes morceaux d’olivier sec.


  J’étais un artisan, bientôt détenteur d’un certificat fédéral de capacité en ébénisterie.


  Dans quelques mois je réussirais mes examens de fin d’apprentissage. Ensuite, les Alex ne me garderaient pas. Je mènerais ailleurs mon artisanat, et peut-être que j’ouvrirais mon atelier.


  Grandpierre Bois.


  Ou Bois Grandpierre


  Je redeviendrais musicien et je jouerais Rhapsody in Blue !


  J’avais le choix.


  Mes morceaux d’olivier montraient des irrégularités, il fallait dégauchir. J’allumai la machine. Dans mes oreilles revint le solo introductif de Rhapsody in Blue. Le disque en boucle. Le tapis roulant entraîna une première pièce vers le tunnel de ponce. Elle en ressortit plus lisse. Je réitérai. J’augmentai la vitesse. Des poussières d’olivier neigèrent autour de moi. Accompagnant le bois vers le rabot mécanique, le troisième doigt de ma main droite trilla sur l’olivier : fa sol fa sol fa sol. Aux notes esseulées du piano suivit le tonnerre de l’orchestre, et le parfum de l’olivier grimpa dans mes narines. Ébéniste ou musicien, musicien-ébéniste, l’avenir m’appartenait, je serais le musicien qui fait des meubles, l’artisan qui joue de la clarinette. Je passai un chouïa de papier de verre 280. La raboteuse-dégauchisseuse et Rhapsody in Blue. Les vents répondirent au piano. Le tuba prit le thème, magnifique tuba ! On se rêve tubiste en écoutant Rhapsody in Blue. On se rêve tromboniste et trompettiste : on voudrait jouer de tous les instruments de l’orchestre. Et, surtout, on voudrait jouer de la clarinette ! À cinq ans, je reconnaissais à l’oreille n’importe quelle voix. À cinq ans, je choisis la clarinette. Le final de Rhapsody in Blue, c’est du grand spectacle. Le thème se dilate à la moitié du tempo. On appuie les temps forts. Le piano cogne, cogne. Les cuivres cognent, cognent. La clarinette fondue dans l’ensemble cogne, cogne, tandis que les cordes tiennent leurs notes glorieusement et que le piano intervient une dernière fois, incontestable, une décharge me parcourt le bras et mon bras se tord et ma respiration se coupe, mon crâne se déchire : je hurle. Les Alex se précipitent vers moi qui beugle comme un animal qu’on égorge, ils interrompent la machine, ils lui font faire marche arrière, ils permettent à ma main d’en sortir, ma main prise dans les mâchoires du rabot électrique, ma main laminée, ma main en sang, os et tendons à vif, et mon doigt, le troisième de la main droite, je détourne le regard, mon doigt happé, haché, détaché, arraché comme un copeau d’olivier.


– Ne regardez pas, les enfants.


  Directeur d’agence immobilière, je suis assis sur le bord de l’autoroute. Bientôt l’heure d’un premier rendez-vous manqué : il faut que j’appelle Suzie. Directeur, je manque à mes devoirs les plus élémentaires de venir à l’heure et de ne tuer personne. J’ai laissé mon téléphone portable dans la voiture. Je l’entends qui vibre. Mon épave résonne. Les membres engourdis, le ventre creux, je suis gagné par l’état de choc. Je suis assis sur un morceau de béton bordant la voie, la chemise noyée. Des fourmis se glissent sous mon pantalon. Mes pensées pensent mal, mais mes yeux voient clair.


  Oh ! très clair !


  Ils voient mes cadavres.


  L’une enjambe la glissière de sécurité, du fer dans l’abdomen. L’angle est net, une couette gorgée d’eau sur une corde à linge. La vache sèche. Quelques os des pattes saillent.


  Non loin, une autre : bris de cornes et suintements. Mufle empourpré. Elle est allongée ventre à terre à la manière du crocodile. Dans le calme après le massacre.


  Je me force à regarder, je le leur dois, je trouve.


  Le sang me ramène à ma main lacérée d’il y a vingt-cinq ans.


  La troisième repose sous un morceau de bétaillère, elle a été ouverte en deux dans sa longueur, percée comme un ballon, elle montre ce double estomac sophistiqué qui permet la rumination.


  La quatrième : muscle. Sang. Os. Que de la boucherie.


  Des voitures glissent entre mes trépassées. Les pneumatiques écrasent mes gravillons de verre et de plastique. Les conducteurs écarquillent les yeux. Ah ! ils vont la raconter, celle-là ! Les téléphones attrapent le spectacle, et l’embouteillage se constitue. Ceux qui passent me dévisagent. Quelques minutes plus tôt, se disent-ils, et c’était pour eux. Ils ralentissent, ils attendent de voir si je bouge.


  Il y en a un qui baisse sa vitre.


  – Ça va, monsieur ?


  Je fais signe qu’il peut avancer.


  – Vous voulez que j’appelle une ambulance ?


  Il ralentit encore, il va descendre de voiture.


  – Pas nécessaire.


  – La police ?


  D’accord.


  Le passant lève le pouce et me dit :


  – Courage, monsieur.


  J’ai mal au thorax. Une côte fêlée ? J’aimerais avoir une côte fêlée. Allez, au moins une côte fêlée. Je ne peux pas croire que je m’en sorte indemne.


  La porte du camion que tout à l’heure je dépassais s’ouvre. L’éleveur vit. Il se tient sur son marchepied et regarde alentour. Immobile au soleil, des cheveux gris sous une casquette. Il porte un vêtement de travail, une salopette verte et un t-shirt blanc. Il fait signe qu’il va traverser et s’engage sur l’autoroute. Il ne boite pas, ne semble pas souffrir de quelque mal que ce soit. Devant l’une de ses vaches, il s’arrête et s’accroupit. La touche. Peut-être lui glisse-t-il quelques mots à l’oreille. Il ébauche une caresse et se relève. Les voitures le frôlent. On lui parle. Il ignore, progresse droit vers moi. La casquette lui noircit le visage. Sa mâchoire détendue. Sa tête branle au rythme de son pas lent. Il enjambe la glissière de sécurité. Dans l’air, des parfums d’huile de moteur et d’herbes à salade.


  Je lui fais timidement signe.


  Je l’imagine me tabasser pour ce que je lui fais subir ce matin. Je comprendrais. Je ne rendrais pas les coups.


  Il demande :


  – Ça va ?


  Il n’a pas l’air de vouloir me tabasser.


  Je dis que ça va.


  J’ajoute :


  – Et vous ?


  Il se gratte le nez, semble se poser la question.


  Il dit que ça va.


  Lui et moi, ça va, d’accord. Tous les deux, ça va.


  D’un mouvement de tête il m’invite à lui faire de la place sur mon bout de béton. Son flanc se colle au mien. Nous voilà fesse contre fesse face à l’autoroute sur laquelle on défile au compte-gouttes. De sa poche, il sort un paquet de cigarettes, s’en allume une, m’en propose une. Le moment s’y prête en effet. Je décline. Je ne voudrais pas d’autres raisons de vomir.


  Ça klaxonne. Le long de l’A1, on supporte mal les minutes perdues à cause de cadavres sur le passage. Une décapotable transporte des jeunes gens, la vingtaine. À l’arrière, on devine leur matériel de plage. Leurs téléphones braqués sur nous, ils freinent, s’arrêtent et nous examinent. Une fille est prise d’un rire nerveux qu’elle dissimule avec la main. Les autres nous adressent des rictus offensés. Pensent-ils que nous avons massacré ces animaux volontairement ? Mon camarade l’éleveur leur dit de dégager, la fille n’a plus envie de rire.


  En sens inverse, les camions roulent à vive allure.


  La fumée de l’éleveur me parvient au visage et me fait tousser. L’homme s’en excuse. Sa cigarette change de main. Entre deux bouffées, le papier se consume lentement. La cendre s’allonge et tombe, elle se détache par son propre poids. Peut-être mon camarade se pétrifie-t-il par petites touches.


  Il demande :


  – Vous vous êtes endormi au volant ?


  – Je ne crois pas. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé.


  J’ajoute :


  – Je suis désolé.


  Il hausse les épaules.


  Il dit :


  – Vous avez une assurance ?


  J’opine.


  Combien coûtent quatre vaches ?


  – Je m’appelle Samuel Grandpierre, tenez.


  Ma carte de visite est aux couleurs de mon entreprise, dessin de tours noires sur fond azur, une ligne dorée à hauteur du dix-septième étage. Au verso est écrit : Casagrande Immobilier. Samuel Grandpierre. Directeur. L’éleveur la regarde et l’accepte, il la glisse dans sa poche.


  – L’immobilier ?


  – Je travaille juste ici.


  L’éleveur examine la tour. La culpabilité m’étouffe.


  – Si vous cherchez un logement, dis-je, n’hésitez pas à me contacter.


  Vue d’ici la tour Azur forme une masse antipathique. Je me demande si lui, le paysan, trouve insensé de s’enfermer tous les jours au dix-septième étage d’un bâtiment comme celui-là.


  L’étui noir qui m’accompagne pique sa curiosité.


  – Vos dossiers ?


  – C’est ma clarinette.


  De la surprise parcourt son visage.


  – Je suis clarinettiste, dis-je, en plus d’être agent immobilier.


  Je le sens curieux d’en savoir plus, j’ouvre. Je lui montre l’instrument. J’emboîte les pièces les unes dans les autres. Toucher ma clarinette me réconforte un peu. Attentif, l’homme ne perd pas une miette du processus. Les automobilistes traversent une scène de guerre au soleil alors que deux hommes sur le bord de la route examinent une clarinette. J’ai l’impression que l’éleveur voudrait la toucher, peut-être même voudrait-il souffler dedans, mais il n’ose pas me le demander. Souvent, les gens à qui je montre ma clarinette meurent d’envie de souffler dedans.


  – Vous voulez essayer ?


  Il secoue la tête.


  Son corps s’écarte du mien comme s’il craignait que je lui mette de force l’instrument dans la bouche.


  Je déboîte la clarinette, je la range, je referme l’étui.


  Devrais-je appeler ma femme ? On roule au pas. Je pourrais récupérer mon téléphone dans l’épave. Dans moins d’une minute, j’aurais Neige au bout du fil. Elle doit être encore à la maison, elle doit boire son café, écouter la radio. Je lui dirais, chérie, tiens-toi bien, il m’est arrivé quelque chose, mais d’abord sache que je vais bien, quelque chose de terrible, Neige, tiens-toi bien.


  Mon camarade se racle la gorge.


  – Ça pourrait intéresser ma fille.


  – Quoi donc ?


  – Déménager.


  – Ah ! bien sûr, oui !


  L’homme se lève pour se dégourdir les jambes.


  Je demande :


  – Qu’est-ce qu’elle cherche ? Une chambre ? Deux chambres ? On a des choses très bien, en ce moment. Cuisine américaine ? C’est à la mode, les cuisines américaines. Plutôt moderne ou ancien ? Les jeunes maintenant, la plupart du temps ils veulent une cheminée et du parquet, c’est drôle. Je suis sûr que je peux lui trouver quelque chose de très bien.


  L’homme se gratte le visage.


  – Elle vous appellera.


  Il examine la tour Azur, l’accident, il se tourne vers moi.


  – Vous avez l’air abattu.


  C’est bien mon sentiment.


  D’un revers de la main, il époussette mes épaules et me redresse le col.


  – Levez-vous.


  Il me dépoussière, il réajuste ma veste et crache dans ses mains, il ôte une tache de mon pantalon.


  – Recoiffez-vous.


  Je me recoiffe.


  – Ça va aller.


  Une sirène retentit, pompiers ou policiers à notre rescousse. Ils sont encore loin, ils peinent à avancer. Le signal s’interrompt, reprend, retenu par l’embouteillage, la bande d’arrêt d’urgence obstruée par ceux qui croyaient se faufiler et qui se sont retrouvés nez à mufle avec des vaches. Les secours donnent des coups de semonce, avancent à pas de tortue. On leur a fait savoir que des animaux entravent la chaussée ; ils doivent craindre des cadavres humains par-dessus le marché. Dans un quart d’heure je serai déclaré officiellement, si ce n’est un criminel, du moins un danger public, et je ne disposerai pour me soutenir que d’un éleveur à qui je viens de soustraire une partie du gagne-pain.


  IV


  Bilan : des os brisés, muscles déchirés, quatre tendons rompus et un annulaire volatilisé. L’immobilisation dura sept semaines, elle atrophia ma pauvre extrémité. Les articulations : calcifiées. La peau : celle d’un poulet. Ma grande main droite sortit des bandages privée de vélocité. En sept semaines elle devint une masse rose ridicule, faible et imprécise, une patte de porcelet, le pathétique membre antérieur du grand tyrannosaure, une serre de rapace dénuée de troisième doigt. C’est à cette époque que je me rasai pour la première fois le crâne.


  Un grand manchot chauve en congé maladie je fus.


  Les séances de rééducation furent laborieuses. Des nombreux apprentissages que j’ai menés dans ma vie, celui-ci s’avéra le plus difficile. Je nourris des idées noires. En songe je sectionnai une fois pour toutes ce membre incapable. Coupé net, il dégoulinait sur l’émail de ma baignoire et on n’en parlait plus. Je l’avais tant aimée et entraînée, cette main droite, à la clarinette et à l’ébénisterie. Il était désormais certain que je ne jouerais pas Rhapsody in Blue et que Grandpierre Bois devrait attendre.


  Birgit fit son possible pour m’aider à garder le moral. Je traversai cette période en sa compagnie et celle de mon filleul, son fils, le petit Philippe Pehlivan. À l’image de ses parents, Philippe montrait une stature robuste, un bon appétit. Il se fichait pas mal que ma main fût pourrie et s’attendait à ce que je remplisse mes fonctions de parrain, que je le lance, le réceptionne, le fasse pirouetter dans la piscine. Je serrais les dents. Les rires de Philippe contribuèrent à ma guérison.


  Birgit ne parvenait pas à se débarrasser des kilos gagnés pendant sa grossesse. Sous ses yeux persistaient de grandes poches bleues. Elle souffrait de problèmes de gencives et d’arthrose précoce. Son corps lui jouait des tours, mais elle était heureuse d’être maman. Nous allions à la plage. J’achetais des livres de coloriage. Philippe et moi les complétions au moyen de nos mains pareillement malhabiles. Je me rappelle avoir pensé au soleil que, si cet enfant avait été le mien, le sens des priorités aurait été plus clair. En fin d’après-midi, Philippe redevenait un Pehlivan. Sa mère et lui retournaient auprès de Rustem.


  Resté seul, je refaisais ma vie.


  Je regrettais mes choix, je n’allais pas mieux.


  Je revins un jour à la rue des Mouettes et je tentai de reprendre ma chaise là où je l’avais laissée. Ce fut inefficace et douloureux, j’en ressortis en pleurs.


  Je repris mon travail au Muséum d’histoire naturelle. On fut navré de m’y revoir. La responsable de l’accueil et de la surveillance me confia des heures à contrecœur, Samuel, enfin, c’est un job pour les étudiants, ça. Mes pensées vagabondèrent de gouffre en gouffre, et encore je refis, remâchai, regrettai ; je n’allai pas mieux.


  – Le sort s’acharne, m’épanchai-je auprès des yacks.


  Les yacks, dont les cadavres étaient offerts en spectacle pour l’éternité, m’invitèrent à relativiser les choses. Philippe, la première fois qu’il vit les yacks, en fut fort impressionné. Puis il comprit qu’il n’y avait rien à craindre au Muséum d’histoire naturelle. Dès lors, mon lieu de travail lui parut fort rigolo. Il fit des grimaces aux ours blancs dressés sur leurs pattes arrière, aux loutres et martres aux canines pointues, il courut entre les grands félins et moi, entre les morses et moi, entre sa mère et moi, tapa des talons et sauta à pieds joints. J’étais le surveillant. Ici, mon filleul avait tous les droits.


  Je le sensibilisai à la richesse et à la fragilité du monde animal.


  – Les dodos n’existent plus, dis-je, malheureusement ils ont disparu.


  – Dodo ?


  Insectes, lézards et serpents le fascinaient, ainsi que les pingouins au plumage si doux.


  – Fais voir, me demanda sa mère


  Birgit prit ma main meurtrie contre sa poitrine, elle la malaxa vigoureusement.


  – Ça va de mieux en mieux, trouva-t-elle.


  Les Alex me rendirent visite. Ils m’apportèrent une surprise : ma chaise. Ils l’avaient terminée, la déposèrent à mes pieds. Je cherchai sur le dossier des traces de l’accident. N’en trouvant pas, j’imaginai les Alex nettoyer mon œuvre de mon hémoglobine. Ma chaise était plus belle que je l’avais imaginée. Mes maîtres y avaient ajouté des coups de ciseau habiles qui lui conféraient une élégance inouïe.


  Je les remerciai, la gorge nouée.


  Ils dirent :


  – Reviens finir ce que tu as commencé.


  – Quand j’irai mieux.


  – Promets-le-nous.


  Je ne le promis pas.


  Quand ils furent partis, je posai ma chaise au coin de la jungle et j’accomplis ma fonction depuis ce promontoire singulier. Les heures coulèrent étrangement, Beethoven dans les oreilles, mes fesses sur l’olivier sashimono, mon filleul dans les allées, sa mère avec nous, mois après mois, les quatre doigts restants de ma main droite parvinrent petit à petit à saisir et à retenir.


  En 1998, George Gershwin aurait eu cent ans. Le Duo Grandpierre, qui aurait eu trente-quatre ans, donna huit représentations de son spectacle quinze ans après le précédent. J’assistai à la première avec mon frère. Assis au premier rang, Laurent et moi regardâmes pendant une heure nos parents divorcés se faire la cour. Ma mère portait une robe à losanges et une couronne de plumes. Couverte de bijoux, elle faisait semblant de fumer au porte-cigarettes.


  Elle chantait à mon père que :


  ‘S wonderful ! ‘S marvelous !


  That you should care for me !


  Tirant sur ses bretelles, mon père répondait que :


  You’ve made my life so glamorous !


  You can’t blame me for feeling amorous !


  Il la saisissait par la taille.


  Il tentait de l’embrasser sur la bouche.


  Elle se dérobait, souriante, elle lui tendait plutôt la joue.


  Les lèvres de papa se ventousaient au cou de maman.


  Côte à côte, ils dansaient le charleston.


  Elle se couchait sur le piano, ravie.


  Lui, assis par terre :


  Bess, you is my woman now !


  Elle, depuis le piano :


  I loves you, Porgy !


  Leur corps s’était raidi, ces quinze dernières années. Avant de se remettre debout, mon père passa par la position à quatre pattes. Debout, il resta étourdi une seconde et je craignis qu’il perde l’équilibre. Les hanches de ma mère glissant au bas du piano craquèrent. Je craignis que le public ne leur reproche leur âge, mais non, tout au contraire, au sortir du spectacle je n’entendis que :


  – Cette énergie !


  – Cette joie de vivre !


  – À soixante ans !


  – Cette complicité !


  – Ce swing !


  Mon frère se félicita de la bonne santé dont ils faisaient preuve et supposa qu’ils vivraient centenaires.


  Je lui demandai :


  – Ça ne te fait pas un peu bizarre ?


  Il haussa les épaules. Il voulut voir ma main droite et me demanda de me déplacer vers une source de lumière, il tira sur mes tissus, tapota mes doigts, les plia et les déplia, les tordit doucement, conclut que :


  – Tu récupères bien.


  C’était mon frère. Gershwin le laissait indifférent. La relation nouvelle qu’entretenaient nos parents le laissait indifférent. Seule comptait la médecine, qui l’avait emporté sur tout. Aujourd’hui encore, quand nous nous voyons, il me demande des nouvelles de mon doigt fantôme, puis il veut savoir à quand remonte ma dernière colonoscopie.


  Le Muséum d’histoire naturelle était surtout fréquenté par des enfants et leurs parents, des écoliers et leur maîtresse. S’y promenaient aussi des personnes seules, l’air abattu, qui scrutaient les yeux de bille de nos animaux comme à la recherche de réponses aux questions qui les travaillaient. Des personnes âgées venaient par petits groupes et papotaient sans discontinuer. Traînaient encore des adolescents après leurs cours, nostalgiques du bon temps de l’école primaire. En revanche ne venaient pas au Muséum d’histoire naturelle des cadres d’entreprise et des petits patrons, aucun commerçant ni artisan, ni ouvrier, ni employé de bureau. Ceux-là n’avaient pas de temps à consacrer à la contemplation du règne animal naturalisé. C’est pourquoi l’apparition ce mardi matin-là de ces deux visiteuses-ci me surprit. Elles naquirent au fond du couloir qui me faisait face. Elles portaient des jupes sombres et des vestes sombres et des chemisiers blancs. Elles étaient maquillées, coiffées, elles avançaient avec décision. Nos animaux ne les intéressaient pas. Elles fonçaient droit devant, collées l’une à l’autre comme une seule animée d’une mission, bras croisés, j’eus l’impression de recevoir dans le visage l’air compressé du Muséum d’histoire naturelle, et :


  – Le voilà !


  Ces deux-là venaient pour moi. Je n’en crus pas mes oreilles, puis je n’en crus pas mes yeux. Je n’eus pas le réflexe de me lever. La reconnaissant, je restai cloué à ma place. Son amie et elle me dominèrent dans la pénombre. Elle semblait quelque peu gênée.


  Je balbutiai :


  – Antonia ?


  – Ça fait longtemps.


  Du temps où j’apprenais à bâtir des meubles avec mes dix doigts, Antonia Casagrande avait trouvé un emploi auprès de l’Agence Immobilière de l’Arve (AIA). Une place de stage s’était muée en un contrat solide, les promotions n’avaient pas tardé, vite, vite, Antonia n’avait pas de temps à perdre. Elle suivit (pendant que j’apprenais à me servir du marteau genno et de la vrille kiri) des formations continues intitulées « Managing global change in a global world » ou encore « Strategies for real estate and business administration » aux frais de l’AIA, qui comptait (qui compte encore) quatre cents collaborateurs. Sa hiérarchie voyait en Antonia Casagrande un prometteur poulain. Sa fiche de paie dut lui donner des palpitations. Trois ans après avoir été stagiaire elle menait une équipe de dix personnes. La logique voulait que l’agence l’élève au rang de senior partner à l’horizon 2000, mais Antonia avait une idée fixe : être sa propre patronne, et ce, vite, vite. En 1996, elle remercia et quitta l’AIA, puis fondit Casagrande Immobilier.


  Notez qu’Antonia ne s’appelait plus Casagrande mais Leclerc. Elle s’était mariée l’année même où elle fondait son entreprise, vite, vite ! Le mari Leclerc était un homme sensiblement plus âgé qu’elle, un médecin, selon mon frère un excellent médecin, joueur de tennis. Avec lui Antonia avait eu une fille, vite, vite, toujours la même année 1996, celle aussi de la naissance de Philippe Pehlivan et de la mort de mon grand-père Emmanuel Grandpierre. Laetitia Leclerc avait deux ans et demi, en 1999, quand sa mère vint me chercher au Muséum d’histoire naturelle. Mon frère, je l’ignorais, avait gardé contact avec Antonia. Il avait été présent à son mariage, il la croisait de loin en loin à des soirées chez des médecins. Il lui parlait de la famille Grandpierre, il lui parlait de moi, il n’avait pas pensé réciproquement que la vie de son ex-petite amie puisse m’intéresser.


  Pour la seconder dans la tâche de fonder une agence immobilière à moins de trente ans, Antonia s’était trouvé une alliée en la personne d’Élisabeth Sandoz, une copine débrouillarde débauchée d’AIA, qu’elle avait nommée sous-directrice. C’était Élisabeth Sandoz qui l’accompagnait ce jour-là au Muséum d’histoire naturelle et qui, comme elle, me regardait de haut. Pendant que je me coupais le troisième doigt de la main droite, ces deux femmes ne connaissaient que des succès. Leur entreprise grandissait vite, vite elles avaient engagé du monde. En 1999, l’agence comptait sept collaboratrices en plus d’Élisabeth et d’Antonia. Elle occupait cent mètres carrés du huitième étage de la tour Azur, avenue du Champ-de-Blé, à Pregny-Chambésy, en bordure immédiate de la ville. La tour Azur ? Il n’y a pas plus prestigieux. Tout le monde la salue en roulant sur l’A1.


  Avec les succès se multipliaient les imprévus, grands et petits. Les Grands Imprévus : oppositions aux autorisations de construire, accidents de chantier et fluctuations boursières. Les Petits Imprévus : parquets qui se décollent, électricité fluctuante, clés perdues et poubelles. Pour les Grands Imprévus Casagrande Immobilier bénéficiait d’un pool de deux directrices et de sept gestionnaires performantes. Pour les Petits Imprévus, l’entreprise manquait d’une paire de petites mains. On avait besoin d’une personne à l’esprit pratique, d’une personne apte à simplifier la vie de tous.


  – Un manuel, un bricoleur.


  – Quelqu’un qui pense bien.


  – Quelqu’un de confiance.


  – De rapide et de réactif.


  – La perle rare.


  (J’ai plaisir à imaginer leur conversation avant de venir me cueillir.)


  C’est le métier qu’elles me proposèrent. Laurent avait raconté mon parcours à Antonia. Elle connaissait la triste séquence artisanat/amputation/retour au musée. Elle savait où me trouver, et pourquoi remettre à plus tard ce qu’on pouvait faire dans la seconde ? Illico presto, Élisabeth avait voulu voir, de ses yeux voir ce Samuel Grandpierre dont Antonia pensait le plus grand bien. Antonia l’y conduisit, peut-être anxieuse à l’idée de me revoir après toutes ces années. Les deux femmes m’y trouvèrent, moi, grand garçon chauve à neuf doigts de trente-trois ans qui patientais au coin d’une pièce comme un enfant puni, moi qui semblais attendre qu’on vienne m’y chercher.


  L’adresse : rue de l’Aubépine 6


  Le bien : trois-pièces vétuste


  La mission : le plafonnier ne fonctionne pas


  C’est un sentiment grisant, Sabine, vous le connaissez : se promener seul dans l’appartement vide. Les anciens locataires ont dégradé le plafonnier, ils se sont bien gardés de nous le dire à la remise des clés. Dans le fond d’une armoire repose un Spirou Magazine ; à la cuisine, un oignon sec et des stylos Bic secs. J’ai pour consigne de jeter tout ce que je trouve (ou de le garder pour moi). Sur les balcons traînent toujours trois pots de fleurs pleins au quart de terre. Je regardai la lumière glisser sur les mètres carrés de parquet nu. J’en suivis la course : à 11 h, elle mordait d’un mètre le salon, plus que cinquante centimètres à midi, réapparaissant diagonalement dans la chambre adjacente. J’avais le temps. Le frigo sentait l’à-peu-près propre. Il n’y avait rien à boire, pas un verre à remplir. J’avais emporté une canette de Coca que je buvais assis par terre en regardant la course vide du jour avant de me mettre au travail. Au plafond dans le hall, le fil négatif avait disparu. Je le repérai vingt centimètres à l’intérieur de son tuyau, mais la pince demi-ronde à bec long m’échappa des mains. J’étais juché sur un escabeau trop court, pour une fois pas assez grand. La pince cogna par terre et fit résonner l’appartement creux. Ça n’avait l’air de rien, je ne m’en rendais pas toujours compte, j’exerçais désormais une profession à risques. Homme à tout faire tout seul contorsionné, si je me brisais la nuque on ne me sauverait pas. Je tirai de son trou le fil traître et le reconnectai. Je redressai les fusibles. Lumière ! Bravo.


  Qu’avait prévu pour moi ma directrice à présent ?


  L’adresse : place d’Armes 2


  Le bien : studio aménagé dans les combles avec terrasse


  La mission : vérifier après travaux


  Élisabeth Sandoz avait supervisé les rénovations, trente-cinq mètres carrés remis à neuf. Elle m’accompagnait. Nous allions nous assurer que tout était net et bien net avant de régler les factures. Ensemble nous contrôlions, prêts à sortir perceuse, visseuse, etc.


  – Samuel, regardons bien.


  Élisabeth mettait dans son travail un sérieux redoutable. Pas de secondes gâchées en discussions, elle ne savait rien de moi, ne m’ayant jamais rien demandé. Cheveux noirs portés courts, peau mate et silhouette élancée, traits réguliers et droits : si son portrait-robot correspondait à celui d’Antonia Leclerc, directrice et sous-directrice ne se ressemblaient pas. Chez Antonia brillait une lumière chaude, telle qu’aperçue la première fois en 1989, alors que celle d’Élisabeth me semblait électrique et intimidante.


  – Samuel, regarde là, s’il te plaît.


  Vissez d’un demi-tour la charnière supérieure puis dévissez l’inférieure, voilà, vous avez redressé la porte.


  – Samuel, là-dessous, ça a l’air de quoi ?


  Dans l’exercice de ma fonction, je me retrouvais souvent à terre. Élisabeth me fit ramper. Avant le reste, ce sont ses mollets que je connus le plus intimement.


  – Pas de fuite ?


  – Pas de fuite.


  Prises, plinthes, charnières, poignées, appliques et faux plafonds : après une heure d’auscultation, nous n’avions rien à redire. Du travail soigné. Nous allâmes voir dehors. De la terrasse, on dominait les toits des maisons voisines. J’avais avec moi deux Coca frais. J’en offris un à Élisabeth ; nous perdîmes exceptionnellement trois minutes. Elle avait entendu que j’étais musicien. Elle-même jouait du piano. Après quoi je testai la stabilité du garde-corps. Nous le remesurâmes. Je vérifiai la prise extérieure et son clapet de protection. Élisabeth passa les interstices entre les dalles au peigne fin, et tout était en ordre, très en ordre, tout était parfaitement en ordre.


  L’adresse : tour Azur, avenue du Champ-de-Blé à Pregny-Chambésy


  Le bien : bureaux de l’entreprise Casagrande Immobilier


  La mission : ranger des trucs et des machins


  Ma chaise en olivier, dont les différentes parties avaient été imbriquées selon les techniques ancestrales sashimono, trônait à la réception de Casagrande Immobilier. En entrant chez nous, on ne voyait qu’elle. Dans les circonvolutions du bois mes collaboratrices s’amusaient comme avec des cumulonimbus à deviner la face d’un chat ou les ailes d’un papillon.


  – C’est beau, Samuel.


  J’étais le seul homme de l’entreprise. Les sept jeunes femmes souvent me sollicitaient. Elles peinaient à croire que mes grandes mains meurtries avaient su faire naître un artisanat aussi délicat.


  – Mes maîtres m’ont aidé, précisai-je modestement.


  Elles me couvrirent de louanges, modeste Samuel.


  Tout juste diplômées d’économie ou de gestion, elles se montraient acharnées au travail, à l’image de leurs directrice et sous-directrice. Pour ce qui était de se salir les mains, elles recouraient à mes services, serviable Samuel Grandpierre. J’étais à disposition, mesdames, faites de moi ce que vous voulez. J’avais un âge noble, trente-trois ans, et j’occupais un poste à part. On me disait cultivé, il paraissait que je jouais de la musique classique. Et cette chaise japonaise ! Homme à tout faire, je devais être philosophe. On m’observait avec attention, pour ne pas dire concupiscence. Je m’étais, semblait-il, construit une vie simple, mais bien remplie, qui m’offrait des loisirs variés : fabriquer un meuble, écouter un disque de musique classique. J’étais un outil précieux dont il aurait été idiot de ne pas faire usage. On me confiait des feuilles à trouer, des timbres à lécher, des lettres à poster, des peaux de banane à composter. On me déléguait du désordre et des plaintes. Ne disposant pas d’un bureau à moi, je m’exécutais à la cuisine. Une petite pièce, rien à voir avec aujourd’hui. Davantage un couloir qu’une pièce, il n’y avait de la place que pour une table et deux chaises pliables. Tous les quarts d’heure quelqu’un venait se faire du thé. Mes collaboratrices m’interrompaient, me parlaient de Mozart et de problèmes de tuyauterie, bourdonnaient autour de moi.


  Mais j’ai l’air de me vanter.


  Je ne dis pas que les femmes à ma vue succombent, non, ce n’est pas ce que je dis.


  Ce serait parfaitement déplacé, Sabine, je vous prie de m’excuser.


  L’Italienne Lisa disait qu’en Italie on se touche, on se tripote, on est méditerranéen. Elle avait de grandes incisives qui voulaient mordre. Elle se collait à moi au prétexte que j’étais dans le passage et qu’elle était Italienne. Arrivait alors Anne qui venait, disait-elle, me tirer des griffes de Lisa, et qui à son tour m’auscultait le corps tandis que je me tenais assis sur ma chaise de cuisine. Mon crâne lui plaisait, il fallait absolument qu’elle touche cette éminence soyeuse. Toutes les deux le frottaient comme pour le faire luire et il y en avait souvent une troisième pour se joindre à elles, Judith par exemple.


  – Vous faites quoi, les filles ?


  – Tu as touché le crâne de Samuel ?


  – Tellement doux !


  – Une peau de bébé !


  – On a envie d’y faire des bisous !


  – On peut, Samuel, on peut ?


  J’étais un homme mesurant quasiment deux mètres assis sur une chaise pliable dans une cuisine d’entreprise, et trois paires de lèvres de collaboratrices plus jeunes que moi me baisaient la calvitie.


  L’adresse : quai Gustave-Ador 60


  Le bien : sept-pièces et demie comme on n’en voit pas tous les jours


  La mission : taches persistantes sur le manteau de la cheminée


  Nettoyer des taches, voilà mon activité, mon art.


  Dans une main : des détergents.


  Dans l’autre : ma clarinette.


  Je ne jouais plus depuis mon ablation du doigt. Des craquelures étaient apparues sur le liège. Mon instrument dépérissait. Après être intervenu au 60, quai Gustave-Ador, j’irais le faire réparer.


  Face à moi : une cheminée sur le manteau de laquelle luisaient des taches brunâtres faites d’une matière visqueuse.


  Ces taches : les ôter le plus délicatement du monde. Laver et disparaître. Après moi : le propre. Mais une ombre persista. Il était exclu de laisser ici une ombre, ici demain, il y aurait des locataires qui ne le supporteraient pas.


  Mon activité : faire s’évanouir les ombres.


  J’avais envie de gratter la cheminée au couteau à bois nokogiri.


  En buvant mon Coca je contemplais l’appartement blanc. Salon-salle à manger en enfilade et portes vitrées. Le parquet dessinait des losanges de chêne, d’amarante et d’acajou. La menuiserie vieille d’un siècle était tout en rondeurs, le plafond s’élevait loin au-dessus de moi et j’étais là tout seul. Depuis le balcon je contemplai le Jura. J’observai le quartier des Nations et devinai les tours Azur, Indigo et Turquoise, poussiéreuses de l’autre côté du lac. Entre elles et moi, les bateaux collés les uns aux autres ballottaient. Le ciel et le lac étaient éblouissants. Des nuages venaient du nord, s’empêtraient dans la montagne, s’éparpillaient au-dessus de la ville. Ils se reflétaient dans l’eau. Le temps était sec et frais. C’était un excessivement beau paysage perçu d’un excessivement bel observatoire. Je m’imaginai jouer de la clarinette ici. Ç’aurait résonné ! Les futurs locataires joueraient-ils de la musique ? Il y avait la place de glisser trois pianos à queue dans ce salon. J’hésitai. J’avais un doigt en moins et je n’avais plus joué depuis une année. Mon doigt manquait au 60, quai Gustave-Ador. On m’avait parlé des propriétés nettoyantes du Coca-Cola. J’en versai une rasade sur l’ombre et j’attendis un quart d’heure sans frotter, sans jouer de la musique. Après quoi je passai un coup de chiffon. Plus de tache. Bon travail, Samuel Grandpierre. Je rangeai mes détergents dans leur cagette et mon doigt manquant dans ma poche.


  L’adresse : tour Azur, avenue du Champ-de-Blé à Pregny-Chambésy


  Le bien : bureaux de l’entreprise Casagrande Immobilier


  La mission : servir Antonia Leclerc


  Antonia Leclerc n’avait que trente ans. Vous vous étonnez de tant de précocité. Dans le milieu de l’immobilier, elle n’avait eu ni papa ni maman pour lui mettre le pied à l’étrier, ni fortune à investir, elle était tout à fait étrangère à ce milieu alors que ce milieu (n’est-ce pas ?) est particulièrement clos. Quand Antonia annonça qu’elle s’établissait à son compte à vingt-sept ans, que croyez-vous que ses clients pensèrent ? À vingt-sept ans elle allait diriger une agence à son nom. Voilà bien une preuve de son exceptionnalité. Elle partit d’AIA avec quelques-uns de ses clients, ce qui était probablement contraire aux clauses de son contrat, en tout cas contraire à la déontologie du métier, mais les clients débauchés avaient de l’influence. Antonia volait l’Agence Immobilière de l’Arve sans grand risque. À trente ans, elle ponctionnait ses commissions sur des transactions valant plusieurs millions et elle était, naturellement, devenue désormais elle aussi, rapidement, violemment, riche. Son homme à tout faire Samuel Grandpierre étant un ami de longue date, la riche jeune patronne le traitait avec gentillesse. Voulais-je bien débarrasser ce cagibi-ci ? Étais-je d’accord pour déboucher ce bidet-là ? Elle trottinait à ma recherche en directrice pressée, ravie de me trouver la tête sous l’évier, s’exclamant :


  – Samuel !


  Tu pourrais courir chez ? …


  Ça te dérangerait de foncer jusqu’à ? …


  Voudrais-tu bien aller voir si ? …


  Et si possible vérifier dans quelle mesure nous ? …


  Bombardé, je me rendis indispensable. Devant ma directrice, je ne fus qu’activité joyeuse ; Antonia, sans problème ! Je remuais la queue. En m’adressant la parole, elle inclinait la tête. Je ne la voyais faire ce geste qu’avec deux personnes : sa fille et moi. Une flexion du cou pour une attitude attendrie, ses cheveux courts flottaient sur le côté gauche, son sourire paisible, ému, ses yeux tendres. Avec moi Antonia Leclerc prenait des poses maternelles (et cela me causait des sentiments contradictoires).


  L’adresse : chemin des Verjus 8 au Grand-Lancy


  Le bien : trois-pièces au troisième étage


  La mission : remonter les bretelles du dégueulasse de peintre qui a travaillé comme un salaud


  C’était un massacre subtil et traître, blanc sur blanc qui ne sautait pas aux yeux. D’abord on ne voyait que des surfaces clinquantes. J’en visitais tous les jours, des appartements blancs, mais jamais aussi blancs que ça, ni coquille d’œuf, ni lin, ni céruse, ni albâtre, seulement du blanc de blanc : on espérait m’aveugler. Mais on ne me la faisait pas, à moi. Moi, je regardais de près. Je repérais les salissures, moi, et même blanches sur blanc. Le rouleau trop plein avait couru trop vite, il avait éclaboussé les plafonds. Pardessus les boiseries : des coulures ; derrière les radiateurs : du travail bâclé. Les pinceaux écrasés dans l’évier avaient souillé l’émail de blanc sur blanc ; dans le fond des toilettes nageaient des filaments flasques et sans doute les conduits étaient-ils salopés dans les grandes largeurs. La main dans les chiottes, je ramassai la merde du peintre en jurant à voix haute. Je lui avais donné rendez-vous. J’avais le projet de le secouer. Je mesurais deux mètres, il était temps que je m’en souvienne ! Ah ! il s’en souviendrait, le peintre ! J’avais l’humeur belliqueuse. Ça allait barder.


  Le type était entré sans faire de bruit, il se tenait derrière moi. Tout à coup il m’apparut, debout, je ne l’avais pas entendu se glisser dans mon dos pendant que je frottais le fond de la cuvette. Je me retournai et je le vis par en dessous, rougeaud, gras, rigolard. C’était Rustem Pehlivan.


  Qui d’autre ?


  Rustem, qui me toisait avec curiosité.


  – Qu’est-ce que tu fous à genoux ?


  Il était vêtu de ses vêtements de travail, toujours les mêmes, effilochés et dégoûtants. Pendant qu’il me montrait des dents humides, le sang me monta au visage. Je me relevai, une boule de confusion dans la gorge.


  – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Ma voix tremblait. Je prenais les choses personnellement.


  Je demandai :


  – Tu travailles toujours comme ça ?


  Rustem continua de sourire, les bras ballants.


  – Comme quoi ?


  Je lui montrai l’eau sordide.


  – C’est rien, ça, tu tires trois fois la chasse et c’est fini.


  Il fit un pas vers moi. J’eus un mouvement de recul. Je posai la main contre le réservoir des W.-C. et je sentis la masse du peintre me surplomber. Je me redressai pour exhiber ma grande taille à mon tour. Du bout des doigts, Rustem m’écarta de son chemin. Il tira la chasse. Sa cochonnerie s’en alla vers le fond. Nous écoutâmes les toilettes se remplir. À la surface ne surnagèrent que quelques flotteurs.


  – Tu tires encore un coup, tu pètes un coup et tout va bien. C’est pour ça que tu m’as fait venir ?


  Rustem était le mari de ma (si j’ose dire) meilleure amie, et en dix ans je l’avais croisé cent fois. Pourtant je le connaissais à peine. Jamais nous ne nous étions retrouvés en tête-à-tête. Jamais nous n’avions discuté lui et moi d’homme à homme. J’étais le parrain de son fils. Pour la première fois nous nous retrouvions entre nous.


  Il renifla.


  – Je peux partir ?


  – Viens voir encore.


  Une pièce après l’autre, je lui montrai le reste de son œuvre. Je désignai ses projections et ses mauvais raccords, son immense bordel. Je soulevai les sourcils pour signifier que quand même y a rien qui te chiffonne ?


  – Tu as déclaré trente-six heures de travail.


  – Trente-six heures.


  – J’ai du mal à le croire.


  – Trente-six heures.


  – Vraiment, Rustem ?


  – Tu commences à me faire chier.


  Un mouvement nerveux lui parcourut le corps.


  – Si ta patronne n’est pas contente, elle n’a qu’à m’appeler.


  – C’est mon boulot de…


  – C’est quoi, ton boulot, Sam ? Faire chier les gens qui bossent ?


  – Je vais devoir faire un rapport, dis-je.


  – Tu fais ce que tu veux.


  La gueule molle de Rustem fixa mon doigt manquant. Peut-être qu’il m’imagina à cet instant en compagnie de sa femme et de son fils et qu’il se demanda comment nous occupions notre temps libre, sa femme et moi, pendant que son fils faisait la sieste.


  Je dis :


  – Je ferme les yeux pour cette fois, mais…


  Il m’avait tourné le dos. Il s’éloignait à pas rapides en direction de la porte, et s’apprêtait à sortir de l’appartement. Il s’immobilisa, la main sur la poignée, il émit avec la bouche un claquement sonore.


  Avant de sortir, il dit qu’il n’en avait strictement rien à foutre. Il me laissa seul dans ce trois-pièces mal repeint devant les toilettes duquel je m’agenouillai.


  L’adresse : rue Henri-Christiné 6


  Le bien : les caves


  La mission : voir s’il y a des intrus


  Avant de faire appel à des professionnels on m’envoyait constater. Homme à tout faire, j’étais aussi l’homme à faire des économies. Je visitai les fondations du bâtiment. Là-dessous, pas de chape de béton, mais des caves au sol de gros gravier poudreux dans la pénombre. Les néons éclairaient mal d’étroits couloirs. À travers les cloisons à claire-voie se devinaient des monceaux d’objets lugubres. Je disposais d’une lampe de poche, j’avais le nez en l’air. Le parfum des cailloux me vint aux narines. Je sentis les colles et les peintures, le carton mouillé, le moisi. J’inspirai, je m’emplis les poumons de relents de choses à l’abandon. En effet, je crus percevoir le parfum dont avaient parlé les locataires. Un remugle nauséabond. Du soufre ajouté au moisi et à la colle. Sans doute les locataires avaient-ils raison, il y devait y avoir un mort là-dessous. À moi de le débusquer. Ma fonction : débusquer les rats morts. Ouvrant l’une après l’autre les portes vermoulues, mes doigts se couvrirent de matières collantes, bois sale, rouille, toiles d’araignées. Des débris d’immeuble neigèrent sur moi tandis que je poussais des piles vacillantes de valises au risque de les recevoir sur le coin de la gueule. J’étais trop grand, trop chauve pour un espace aussi petit et sale. Je cherchai la source de la puanteur, mais ça puait partout. Une lucarne donnait sur le trottoir. J’entendis des pieds de promeneurs au soleil. Ces caves me dégoûtaient. Mon rapport était fait : ça schlingue en effet, Antonia, tu peux envoyer les spécialistes. Mais, même dans cette tâche-ci, je ne voulus pas bâcler. Je n’abandonnai pas encore. Des amoncellements d’insectes morts atterrirent sur mes épaules. Je passai la tête derrière une planche. L’émanation fétide m’inonda, je touchais au but. Une vague me souleva le cœur. Je le tenais. Il était là, intact mais mort, rond et gonflé, les yeux ouverts. Son poil était ébouriffé, comme s’il avait nagé. Ses oreilles semblaient douces ainsi que ses petites pattes. Il n’était pas bien grand. Je retournai sur ma main un sac plastique comme le font les propriétaires de chien. L’animal me parut moelleux, c’était comme tenir entre mes doigts une carcasse à ronger, du pigeon ou du lapin, je sentis les os croustillants dans ma paume ; enfin, je sortis au grand air, le rat dans le sac. Le soleil brillait, rue Henri-Christiné. Je cherchai une poubelle publique et j’y abandonnai le rongeur. Je retrouvai mon scooter. Je m’apprêtai à filer vers de prochaines glorieuses missions, mais il me sembla que l’odeur était encore là. Sentais-je le rat crevé ? Je rentrai prendre une douche.


  Quand même, j’avais ma dignité.


  L’adresse : route de Marsillon 53 à Troinex


  Le bien : un immeuble neuf


  La mission : escorter directrice et sous-directrice


  Pour faire le tour de quatre étages sur rez-de-chaussée, les deux dames étaient de sortie. La directrice dirigeait : Antonia Leclerc, casque jaune sur tailleur écru. La sous-directrice secondait : Élisabeth Sandoz, casque jaune sur tailleur pourpre. J’étais là aussi : Samuel Grandpierre, casque jaune et bleu de travail. Dans le salon de l’appartement 2B, un plaquiste plaquait. Sur la terrasse du 3A, un chauffagiste prenait une pause. Antonia se montra courtoise et leur demanda leur nom de famille. Dans l’appartement 2A, Élisabeth fit remesurer la hauteur de l’évier, le fit démonter et remonter. Nous avançâmes lentement. La directrice souriait. La sous-directrice ne souriait pas. Mon casque quarante centimètres plus haut que le leur et les mains dans les poches, j’accompagnais sans commenter. Les ouvriers me regardaient, l’air interrogatif. Mais qui donc était ce grand inutile ?


  Trois petits trous dépréciaient le plancher du 1A. Élisabeth demanda que le coupable se dénonce, mais les hommes gardèrent le silence. Venant de l’appartement 1B apparut Rustem. Depuis que je ne l’avais pas dénoncé, Casagrande Immobilier ne pouvait plus se passer de lui. Trois trous ? Ah ! oui, Rustem savait qui en était l’auteur et ah ! non, ça ne le dérangeait pas de le balancer. Antonia et Élisabeth appréciaient cet homme solide et doux. Elles avaient affaire à un ouvrier qui connaissait son métier, qui les entraîna vers l’appartement 1B pour leur montrer ses finesses d’exécution. Comment ça, mesdames, vous n’êtes jamais allées à Istanbul ? Regardez, j’ai mis une troisième couche ici, on voyait encore le joint et ce n’était pas joli. Rustem savait aussi faire les choses bien. Pas une fois il ne m’adressa la parole. Il était l’ouvrier qualifié, moi peu de chose. Ses yeux souriants restèrent braqués sur mes directrices. Ils ne se levèrent pas sur leur grand larbin.


  L’adresse : ici et là


  Le bien : toutes sortes


  La mission : courir


  Coup de fil d’Élisabeth à l’aube. Urgence ! À 6 h 30 ? Oui, Samuel, à 6 h 30. Hermance. Qu’est-ce que tu fais à Hermance ? Je bosse, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Mauvais jeu de clés. Pas le temps de faire l’aller-retour. Samuel, apporte-moi les clés. Je me grouille. À scooter sous une pluie fine. Novembre glacial tôt le matin. Tour Azur : personne. Azur-Hermance en quarante-cinq minutes, pluie abondante et vent contraire. Élisabeth grignote un croissant à la boulangerie. Le client ne vient qu’à 10 h, finalement, merci quand même. Chemin de retour, quarante minutes d’eau, d’air et de froid. À peine arrivé : Samuel, tu es occupé ? Antonia, que puis-je faire pour toi ? Troinex, 1A. Disjoncteur. Azur-Troinex, scooter, trente-cinq minutes. Brève éclaircie. Appartement 1A, compteur électrique rétabli. Je rentre. Troinex-Azur. Un truc se décolle au 7, Moraines. Je file ! Un truc dégouline au 15, Maunoir. Je vole ! Un truc grince au 31, Mont-Blanc. Je me dépêche ! Azur-Moraines-Maunoir-Mont-Blanc-Azur en trois heures quarante-cinq minutes ; comme il semble loin, le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR !


  L’adresse : tour Azur, avenue du Champ-de-Blé à Pregny-Chambésy


  Le bien : bureaux de l’entreprise Casagrande Immobilier


  La mission : passer une bonne soirée


  La direction de Casagrande Immobilier croyait aux vertus du team building et n’était pas avare en fêtes aux frais de la maison. Chaque changement de saison s’accompagnait d’une sortie au restaurant. Me voyant en compagnie de toutes ces jeunes dames, les serveurs immanquablement me trouvaient bien accompagné. Pour le dernier Noël du vingtième siècle, Antonia et Élisabeth trouvèrent plus original de dîner sur place et voulurent organiser un grand festin tour Azur, rien qu’entre nous, au huitième étage. Qu’en pensions-nous ? Nous applaudîmes. Nous ne disposions pas comme aujourd’hui d’une salle de réunion. Aussi, pour cette soirée, on allait transformer le grand open space en une vaste salle à manger. On allait transformer : qui allait transformer ? Cela m’occupa toute la journée du 23 décembre 2000. Les lourdes armoires cisaillèrent mes neuf doigts, et les gestionnaires n’aimèrent pas m’avoir dans leurs pattes. Elles rouspétèrent tandis que je rampais, tandis qu’elles ne m’aidaient pas. Notre photocopieuse pesait le poids d’une voiture sur roulettes, moins de bruit, Samuel. Je soupirai bouche fermée. La pièce dégagée, je disposai trois bureaux en une longue tablée de Noël. Je demandai à Antonia de venir voir.


  – Pas mal, Samuel, mais c’est triste.


  Elle m’envoya chez Brico Loisirs avec sa carte Visa et la mission de ne pas regarder à la dépense. J’y laissai une fortune en bougies, couverts et décorations. Depuis un peu plus d’une année que je travaillais pour l’entreprise, quatre collaboratrices avaient été engagées. Nous serions quatorze à table. J’accueillis le traiteur, ses plateaux et ses soupières. Venu seul, il avait besoin d’un coup de main. Je disposai les victuailles à la cuisine et je reçus des consignes. Les mets très fins, très délicats, étaient très faciles à ruiner. Voilà comment les chauffer, les saucer, comment les présenter. À 20 h je rentrai chez moi pour passer des vêtements frais. Quand je fus de retour à la tour Azur, il était 21 h.


  – Il se fait désirer, le Samuel.


  Les treize me dévisageaient. Les bougies leur donnaient des expressions troublantes. Excitées à l’idée de passer Noël sur leur lieu de travail, elles piaffaient. Elles étaient terriblement nombreuses. La plus âgée devait avoir trente et un, peut-être trente-deux ans. J’étais le seul homme, le plus vieux de l’équipe. Elles m’avaient réservé une place en bout de table, treize regards braqués sur moi, vingt-six yeux éblouissants et des dizaines de dents blanches. En m’attendant elles avaient picolé. Alors, comment ça se passe, maintenant, il faut aller se servir à la cuisine ou quoi ?


  Antonia me regarda.


  – Oui, bonne question. Comment ça se passe au juste, Samuel ?


  Sous la table, les jupes étaient étroites et salissantes, ces dames n’avaient aucune envie d’une soirée self-service.


  – Je m’en occupe, dis-je.


  Deux doigts de Lisa me pincèrent la cuisse pour me remercier, et pour me remercier une paume d’Anne caressa ma hanche droite, et Judith vint pour me remercier plaquer devant tout le monde ses lèvres rouges à ma joue chaude. Pendant que je nourris ces dames, elles parlèrent de leurs locataires, de leurs propriétaires, de leurs prestataires. Elles me cédèrent des mercis et me firent des yeux de biche. Les amuse-bouche furent gobés en un clin d’œil ; les entrées, dévorées avant que je puisse m’asseoir. Je mangeai en mouvement. Elles burent beaucoup et se coupèrent beaucoup la parole. Elles renversèrent de la cire en jouant avec les bougies, il y eut un minuscule départ d’incendie que j’éteignis à l’eau gazeuse. Elles se tordirent de rire. Je rapportai trois bouteilles du frigo. Je remplis les verres. Dans la foulée, je ramassai les assiettes vides et les couverts. Je passai quatorze plats de résistance quelques minutes au four à micro-ondes. Ensuite, je servis. Ensuite, je débarrassai. Ensuite, je produisis les desserts. Le fondant au chocolat tourna quarante-cinq secondes à sept cents watts. On ne le trouva pas assez coulant, je l’y remis dix secondes. Après avoir débarrassé les reliefs de dessert, la cuisine n’était plus qu’un monticule d’assiettes sales. Je remplis le lave-vaisselle. Je remplis l’évier. Je rangeai.


  Pendant ce temps, les dames s’étaient levées.


  Quand je revins dans l’open space, elles dansaient. Une forêt de bras et de cheveux détachés avait poussé jusqu’au plafond. Jupes, jambes et peaux nues. Tout cela avec une musique assourdissante à la bougie, là où quelques heures plus tôt nous louions des appartements. La directrice remuait au milieu du groupe. Elle se mouvait avec grâce, elle était la plus belle. Il y avait de quoi être jalouses. Mes collaboratrices me virent. Elles me firent signe de les rejoindre. J’avais la chemise souillée de mousse de vaisselle. Heureusement, je mesurais deux mètres, sinon j’aurais été submergé. Lisa, Anne et Judith se collèrent à moi. Oh ! je ne dis pas qu’il est désagréable d’être cerné par des jeunes femmes, mais trop c’est trop. Une collègue exigea que je la fasse valser et cela dura le temps de cinq chansons. À la sixième, on s’écarta pour se recharger en vin. Des filles allèrent aux toilettes en riant, je parvins à m’éclipser. Je m’adossai au mur dans un coin sombre à l’écart, tentant de m’y faire oublier.


  Élisabeth vint vers moi. La sous-directrice marcha d’un pas sûr, sans attendre. Elle nota que je transpirais, elle dit :


  – Tu transpires.


  Elle suivit du bout des doigts le chemin de la sueur le long de mon cou, jusqu’au milieu de ma poitrine. Je baissai la tête en suivant ces doigts qui se fermèrent sur ma chemise, elle m’attrapa la nuque. Sa bouche saisit la mienne ; je l’empoignai à mon tour. Je me laissai tomber sur une chaise et pris ma supérieure sur mes genoux, cuisses écartées contre mon ventre. Je rendis baiser fougueux pour baiser passionné. Elle m’aspira la langue, je gobai la sienne. Je lui pétris le dos. Tout en l’embrassant, j’ouvris les yeux. L’entreprise nous regardait avec amusement. Antonia avait arrêté de danser. Ah ! quand même ! Lorsque l’homme à tout faire roule des pelles à la sous-directrice, la directrice veut bien s’arrêter un instant de danser. La langue d’Élisabeth faisait montre d’une énergie stimulante et ça me plaisait. Sa main au milieu de l’open space à la lueur des bougies de Noël sous le regard de nos collègues m’attrapa fermement le sexe.


  – Vous y étiez très attaché ?


  – Faut pas vous torturer avec ça.


  – Quand on les fréquente tous les jours, j’imagine quand même que…


  – Ça va.


  – J’imagine que des liens se…


  – Ça va, je vous dis.


  – Vous en avez d’autres ?


  – Une cinquantaine.


  – Ah oui ? Et vous les connaissez toutes par leur nom ? … Elles s’appelaient comment, par exemple, celles… enfin, celles ? …


  – Vous voulez vraiment le savoir ?


  – Je ne sais pas.


  – Vaut mieux ne pas savoir.


  – Non, vous avez raison. À moins que… enfin… Ce n’était pas vos préférées au moins ?


  – Non.


  – Tant mieux.


  – Je n’ai pas de préférées.


  – Tant mieux. Tant mieux. Vous aimez votre métier ?


  – Oui.


  – C’est un beau métier.


  – Oui.


  – C’est…


  – Il y a beaucoup de contraintes.


  – Oui ?


  – Pas de vacances.


  – Ah ! bien sûr.


  – Les règlements sont très contraignants et le lait ne vaut presque plus rien. J’ai une sciatique que je n’ai pas le temps de soigner, et mes articulations me font mal.


  – Ah !


  – Oui.


  – Je vois.


  – Oui.


  – Vos parents aussi étaient dans le métier ?


  – C’étaient des paysans, oui.


  – C’est quelque chose qui se transmet de génération en…


  – C’est ça.


  – Mes parents étaient musiciens, ils se produisaient à l’opéra, ils donnaient des tours de chant. Mon père, surtout, avait beaucoup de succès. Il pouvait chanter très aigu et très grave, et les gens l’adoraient. Pour ma mère, ça a été plus difficile. Enfin elle est morte, maintenant. Elle était soprano. Mon père est encore en vie, mais il ne chante plus. C’était une drôle de vie, musicien… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


  – Vous avez envie de discuter.


  – Regardez, j’ai perdu un doigt et, depuis, la musique professionnelle, je peux oublier. J’arrive à jouer à peu près en amateur. Enfin, ce n’est pas idéal… Non, moi, maintenant, je travaille dans…


  – L’immobilier, vous m’avez dit.


  – C’est un concours de circonstances. Des accidents de parcours. Ça résume bien ma vie, ça, des accidents. J’accélère, j’accélère, et paf ! les vaches !


  – Mes vaches.


  – Excusez-moi. À une époque, je travaillais le bois. C’est à cause de ça, le doigt coupé. Je construisais des meubles. Je finissais ce que j’avais commencé. J’imagine que dans votre métier on doit savoir bricoler.


  – Oui.


  – J’aimerais bien voir votre ferme.


  – Si ça vous chante.


  – Cinquante vaches, ça doit prendre de la place ?


  – Ce n’est pas particulièrement intéressant.


  – Je serais curieux.


  – Si vous voulez.


  – En ce moment je manque de temps… Je pourrais venir un week-end ?


  – Si vous voulez.


  – Ou bien un soir après le travail.


  – Comme vous voulez.


  – En ce moment je finis à des heures impossibles, je suis crevé, je ne sais plus comment je m’appelle. J’ai des soucis avec mes employés. Avec une employée en particulier. Elle s’appelle Sabine. Ça m’empêche de dormir. Là, rien que d’en parler avec vous, regardez : je tremble. Tous les soirs je reste au bureau jusqu’à des heures très tardives. Directeur, c’est pas une vie, je vous jure. Quand on est directeur, on n’est pas là pour se faire aimer, mais quand même c’est pas évident tous les jours.


  – Ça vaut toujours mieux que de mourir sur l’auto-route.


  – Je me demande.


  – Si, ça vaut mieux, et vous devriez arrêter de vous plaindre.


  – Je vous demande pardon ?


  – Vous ne vous rendez pas service et je ne peux rien pour vous.


  – Je ne vous demande pas de…


  – C’est vous qui avez tué mes vaches, non ?


  – Bien sûr, mais…


  – C’est pas moi qui ai tué les vôtres ?


  – Non.


  – Est-ce que je me plains ?


  – Non.


  – Alors arrêtez de vous plaindre, s’il vous plaît.


  – D’accord.


  – Et ça ira mieux.


  – Excusez-moi.


  – Regardez, les policiers arrivent. On va aller les voir.


  – D’accord.


  – Ressaisissez-vous.


  – Ça va, je vous assure.


  – Non, ça ne va pas. Mais il ne faut pas vous laisser aller. Vous avez survécu à mes vaches, vous allez survivre à ce qui va suivre, alors redressez-vous. Tenez-vous droit.


  V


  Sans doute est-il temps de parler de sexe.


  Disons : compte tenu des circonstances.


  Je prends le parti de ne rien vous cacher.


  A priori pourtant (pensais-je) le problème n’était pas là, mais d’accord, d’accord. Le problème a priori, j’ai cru, je croyais que c’était la carrière. La carrière, Sabine, j’ai cru ne vous parler que de ça, que de Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR et de mon grand-père Emmanuel Grandpierre. Mais, entendu, voyons ma vie intime. Et en particulier : mes rapports avec Élisabeth Sandoz.


  La sous-directrice de Casagrande Immobilier éprouvait des désirs puissants, désirs de succès professionnel et désirs de dévorer Samuel Grandpierre chair et os, corps lourd, mains calleuses et crâne lisse. Après Noël 2000 nous avons fait l’amour pendant une année et demie à intervalles rapprochés. Elle avait accès à mon planning. Dans la demi-heure suivant mon arrivée dans un appartement vide, il n’était pas rare qu’elle y débarque à son tour et se suspende à mon cou. Voulez-vous les détails ? Voulez-vous les cuisses d’Élisabeth Sandoz sur la cuisinière du 5, Henri-Frédéric-Amiel ? Nos étreintes sur les toilettes du 23, rue Hugo-De-Senger ? Mon bel entrain au 51, rue Théodore-Weber, le voulez-vous ? Souvenirs étranges et excitants, j’admets y repenser souvent. Élisabeth et moi pratiquions une activité sexuelle singulière dont il n’est pas exclu qu’elle ait rendu confus mon rapport au travail et à la hiérarchie. Dans cette activité-là aussi je me laissai guider. Là aussi, Samuel Grandpierre exécutant. Où donc et de quelle manière et pendant combien de temps ? La sous-directrice en décidait. Avais-je été trop court ? La sous-directrice enfouissait d’autorité entre ses jambes le visage de son homme à tout faire. Vous l’avez connue, Sabine. M’imaginez-vous agenouillé il y a vingt ans gueule contre sexe au 23, rue William-Favre ? Tandis que je tenais la position, elle me gifla. Puis elle me repoussa. Elle avait l’air la première surprise. Ma joue brûlait, j’étais sans mots. Après un instant, elle remit ma langue à sa place, et cela ne se reproduisit pas. La gifle, j’imagine, ne lui avait pas donné le plaisir attendu.


  Sabine, on s’habitue à beaucoup de choses. On s’habitue à donner et à prendre des coups ; on s’habitue à faire l’amour sur son lieu de travail.


  Nos premiers ébats s’étaient tenus sous les toits d’un bel immeuble rue Alexandre-Calame. Nue sous son manteau d’hiver, Élisabeth m’y avait rejoint par surprise. Je baignais dans l’eau croupie de l’évier bouché. Je gardai pendant l’amour les yeux sur la porte d’entrée. Antonia risquait de nous surprendre ! Élisabeth gémissait et je me répétais que c’était une faute professionnelle, ça, Samuel. La fois suivante je me concentrai moins sur la déontologie et davantage sur la poitrine gonflée de ma sous-directrice. Les voyeurs de l’autre côté de la rue ne me faisaient pas peur. Je trouvais qu’il n’y avait rien de plus naturel au monde que de forniquer entre deux baux.


  En entreprise, il est connu que le sexe présente un danger. Les patrons américains font signer à leurs amoureux des love contracts, déclarations de consentement mutuel au cas où la relation tournerait au vinaigre.


  Antonia ne nous convoqua pas ni ne nous fit la morale, elle feignit l’indifférence. Pourtant, permettez-moi de vous donner mon sentiment : notre aventure ne lui plaisait pas. Le rejet fut subtil, à peine lisible dans son regard, mais je le connaissais bien, ce regard, je le fréquentais depuis ses dix-neuf ans. C’en était fini de la posture maternelle. Nos entretiens raccourcissaient. Antonia et moi ne parlions plus de musique classique. Désormais nous ne parlions que de nettoyages et de réparations. Et je ne peux pas croire que cela n’ait aucun lien avec Noël 2000. J’avais blessé Antonia. J’en ressentais une satisfaction mêlée de regrets. Ce n’était là qu’une impression et il est possible que je me trompe, mais les faits sont les faits.


  Les voici :


  1) Antonia ne m’offrit jamais de formation.


  2) Antonia ne m’offrit jamais d’évolution professionnelle.


  3) Antonia ne m’offrit jamais d’augmentation.


  Au contraire, je conservais ma place dans l’entreprise année après année, strictement ma place, celle qu’on m’avait offerte un jour au Muséum d’histoire naturelle, et je m’y engluais malgré ma relation particulière à la directrice et malgré le profil « Entrepreneur » qu’avaient identifié chez moi le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR et mon grand-père. Je gardai les mains dans les toilettes, j’achetai des décorations de Noël, je fis disparaître des salissures et je ramassai des rats, des crottes, pour avoir caressé le corps nu d’Élisabeth Sandoz.


  Un jour de printemps, je suggérai à Élisabeth que nous emménagions ensemble. Nous travaillions dans l’immobilier ; nous pouvions choisir parmi les plus belles maisons de la ville. Nous avions, elle, trente-deux ; moi, trente-cinq ans. Partout où nous nous retrouvions, nous pouvions nous imaginer d’heureux parents. Je parlai de vie de famille une première fois au 13, rue Samuel-Constant. J’en reparlai au 12, rue Simon-Durand. La cuisine donnait sur un parc où balançaient des balançoires. Nous aurions pu passer ici un temps heureux. Élisabeth resta évasive. Les jours qui suivirent, elle m’agrippa le crâne avec moins d’envie et me jeta moins fort à ses pieds. Elle me quitta le 6 juillet 2002 au huitième étage d’Azur. J’étais en train de brancher des ordinateurs quand elle me fit signe de me lever et de la suivre. À la cuisine, elle prit congé de notre relation. La vie de famille ne lui disait rien, merci.


  Ainsi, mettons les choses en perspective : je vécus une année et demie de vie sexuelle active et originale. J’en vécus davantage plus modestes – et quelques-unes parfaitement abstinentes. Il serait exagéré, je trouve, de me décrire en obsédé sexuel. (Même en 2001-2002, notez : l’obsédée sexuelle, c’était Élisabeth Sandoz.) J’avais connu à dix-huit ans l’intimité d’une musicienne de mon orchestre, mais ç’avait été une relation brève. Après quoi j’avais travaillé la clarinette et je n’avais pas eu la tête à ça. Le sexe ne fut ma priorité ni en HEC, ni en médecine, ni en psychologie, ni en géographie. Mes pensées romantiques portaient exclusivement sur la petite amie de mon frère, puis il y eut l’épisode du cartable bleu. De rares aventures (Stéphanie, Clémence, Jessica) avaient été entamées dans l’ivresse pour se terminer platement. Les médias parlent parfois de la misère sexuelle de la nouvelle génération : je devais être avant-gardiste. Construisant des meubles aux côtés de deux garçons bourrus, je devins ermite. À trente-deux ans, la main dans le plâtre, ma mère me demanda franchement, Samuel, une fois pour toutes, si j’étais homosexuel. Je lui présentai Élisabeth. Je l’entendis soupirer de soulagement. Ma mère nous parla de Gershwin, de Gainsbourg, de Gounod. Charmante, Élisabeth tint son rôle et me caressa la joue. Le lendemain, elle me gifla. Samuel-Grandpierre-le-fils-à-sa-maman : ça ne lui avait pas plu. Quant à Birgit, je vous assure, rien ne s’est jamais produit de cet ordre-là de ce côté-là.


  Les hommes arrivèrent chez Casagrande Immobilier en deux étapes : en 2002 à l’occasion du rachat d’ImmoWeber et en 2003 à l’occasion du rachat d’ABC Real Estate. Casagrande Immobilier gonflait si vite qu’on l’imaginait un jour atteindre la taille de nos gigantesques concurrents (tels qu’AIA). Antonia prospérait. Ses agentes et agents s’épanouissaient. Moi j’avais tendance à rétrécir. Plus l’entreprise croît, plus le dernier de ses employés paraît petit. La tour Azur compte vingt-trois étages ; si Antonia avait pu obtenir le vingt-troisième, elle aurait choisi le vingt-troisième. Mais c’est au dix-septième qu’une agence de voyages déposa le bilan, libérant cinq cents mètres carrés de surface. Nous nous apprêtâmes à nous y installer au mois d’avril 2004. Comme d’ordinaire, je fus le premier sur place. Comme de coutume, il me revint d’identifier craquelures, salissures et mauvaises odeurs. La tour Azur avait cinquante ans passés, son béton brut avait noirci. Des mousses poussaient au nord. Les stores étaient gris de poussières et de gaz d’échappement. Ça craquait de partout. Je pensai qu’une agence immobilière méritait mieux, qu’on avait intérêt à déménager au centre-ville. Je le dis à Antonia.


  Nous emménageâmes quand même ici.


  Les tapisseries portaient les traces des voyagistes partis. On lisait sur les murs les armoires qui avaient contenu leurs catalogues. Des lézardes d’un mètre et demi rayaient les plafonds, alors Rustem vint, accompagné du cousin Pehlivan et de trois autres messieurs. Pendant dix jours, ils s’agitèrent au dix-septième étage. Je supervisai les travaux. Je savais quels murs Antonia souhaitait blancs, lesquels gris clair et lesquels corail. Cent fois je dis aux Pehlivan :


  – Non, mais vous ne savez pas lire un plan ?


  Ces travaux rendirent heureux quarante collaborateurs. Ceux dont le bureau donnait au sud en particulier : cette vue sur le Mont-Blanc ! Nos locaux mesuraient trois fois les précédents. Nous disposions de spacieux open spaces et d’une salle de réunion pouvant nous réunir tous. La cuisine était vaste, il y avait une réception pour la réceptionniste, des salons pour nos clients, et avec ça : un bureau pour la direction, un bureau pour les comptables, un bureau pour l’informaticien, un bureau pour le service encore à créer « Rénovation & Entretien ».


  Et pour Samuel Grandpierre, il y avait quoi ?


  Cinq cents mètres carrés : pas un ne m’était destiné. En revanche, je pouvais m’installer dans un coin, ça oui. Je pouvais choisir mon coin. Des coins, il y avait de nombreux coins, partout des coins pour Samuel Grandpierre. Dans les open spaces, à la cuisine ou chez les comptables : des coins.


  Fin avril 2004, nous inaugurâmes. Élisabeth faisait face au Mont-Blanc, le visage rouge et le sourire aux lèvres. Elle portait une jupe courte qui montrait ses jambes. Des jambes que je n’avais pas touchées depuis bientôt deux ans. On m’avait félicité. Par mon truchement, nos locaux flamboyaient. Les jambes d’Élisabeth, je les avais eues cent fois sous la langue. Élisabeth, quand je m’assis à côté d’elle, ne s’éloigna pas. Au contraire, son corps accolé au mien, elle me dit bravo, Samuel, c’est du beau travail. Et je posai une paume sur sa cuisse. Elle sembla hésiter. Elle regarda autour d’elle, fronçant les sourcils. Nous observait-on ? Quelqu’un voyait-il la main de Samuel Grandpierre posée sur la cuisse d’Élisabeth Sandoz ? Je retirai ma main. Elle dit qu’elle allait prendre un verre de vin et elle partit rejoindre ses collègues. En partant, elle toucha mon cou comme à regret.


  Je ne quittais plus les cousins Pehlivan.


  Ma directrice ne jurait que par eux.


  À peine avais-je le temps de dire que des traces se trouvaient sur un mur :


  – Appelle les Pehlivan !


  Même quand il ne s’agissait pas de peinture, même pour la plomberie, même pour l’électricité :


  – Les Pehlivan !


  J’étais de moins en moins l’homme à tout faire, de plus en plus l’homme à appeler les Pehlivan. Et il est vrai que ce qui me résistait souvent leur cédait. Parce que les Pehlivan n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. Pour réparer une prise électrique ils trouaient le mur. Leurs factures étaient faramineuses, mais il est vrai qu’ils réglaient les problèmes.


  – Ils font des miracles !


  Un matin, Rustem m’appela. Antonia l’avait appelé. Antonia ne m’avait pas appelé, moi. Antonia avait choisi d’appeler Rustem plutôt que moi. Pour la première fois elle avait appelé Rustem sans m’appeler d’abord, cela me donnait de l’urticaire.


  Rustem, très mécontent, se tenait dans une salle de bains débordante.


  – Regarde-moi ce merdier.


  Je connaissais : un bouchon se constitue, qui fait ressortir les égouts où ils ne devraient pas. Le bouchon se trouvait à hauteur du premier étage. Il détournait vers le deuxième où nous nous trouvions les eaux souillées des onze niveaux supérieurs ; c’était un sacré merdier.


  – Je touche pas à ça, moi, dit Rustem.


  – C’est toi qu’Antonia a appelé, rappelai-je.


  Devant cette désolation, Rustem et moi nous faisions face. Rustem fumait avec urgence, couvrant un peu de sa fumée les odeurs infâmes. N’ayant jamais autant travaillé, peut-être n’avait-il jamais été aussi stressé.


  – Je touche pas à ça, moi, répéta-t-il.


  La cuvette gargouillait. Nous nous regardions. Au-dessus de nous quelqu’un nous envoya d’autres saletés. Ça allait déborder. Ayant fini sa cigarette, Rustem croisa les bras. Je croisai les bras. C’est lui qu’Antonia avait appelé : c’était sa merde à lui.


  Le soir je me retrouvai à sa table. Son fils restait mon filleul, et sa femme continuait de m’inviter à dîner. Philippe, huit ans, avait pris du poids. Ses vêtements craquaient. Sa pédiatre s’en inquiétait. Sa maîtresse s’en inquiétait. Je m’en inquiétais. Rustem et Birgit n’y trouvaient rien à redire. Birgit trouvait mignons comme tout les avant-bras bouffis de son Philippe. Devant le repas qu’elle nous offrait, je me sentis mal à l’aise pour ce garçon. Penser que Philippe s’enfilait ça tous les jours ! Mais qui étais-je pour critiquer ? J’avais grossi, moi aussi. J’étais gros. Nous étions une belle brochette de formats XXL entassés chez les Pehlivan-Kroll. Leur appartement rempli de cochonneries avait trop avalé lui aussi. Ça sentait la graisse à grand nez. À table, Rustem parlait peu. Entre nous tout avait été dit dans la journée, et à sa femme et à son fils il n’avait rien à dire, apparemment. Philippe, à l’image de son père, gardait le silence. Birgit le resservait. Elle pinçait sa grosse joue dégoulinante et causait pour tout le monde en poursuivant la longue plainte entamée huit ans plus tôt, variations de maux de dos et douleurs dans les jambes, de régimes inefficaces et d’insomnies. Je peinais à me souvenir de la demoiselle tonique qui se promenait toute nue chez moi. Qu’est-ce qu’elle se goinfrait, elle aussi ! Qu’est-ce qu’ils bouffaient, tous ! Des porcs ! J’avais la nausée. J’écoutai Birgit geindre en regardant mon filleul se gaver et Rustem froncer les sourcils dans son silence sinistre. Ah ! ça ne faisait pas envie du tout, cette vie de famille-là. Dans mon studio de célibataire rue Dancet, j’appréciai ma solitude. Tant mieux ! me dis-je. Une chance d’y échapper ! Heureusement qu’Élisabeth n’avait pas voulu de moi ! J’avais la belle vie, je n’enviais personne. J’allais avoir quarante ans, il était important pour moi de n’envier personne.


  Sur les chantiers confiés aux Pehlivan, je me retrouvais de plus en plus souvent nez à nez avec des Albanais, des Portugais ou des Turcs. Sur les chantiers Pehlivan, pas l’ombre d’un Pehlivan. Les Albanais, Portugais et Turcs refusaient de m’adresser la parole, ils prétendaient ne pas parler français, répétaient inlassablement :


  – Appeler Pehlivan.


  J’appelais Rustem. J’appelais le cousin. Mon tout petit pouvoir achevait de se diluer dans leur mauvaise volonté. Quand je joignais un Pehlivan, il faisait refaire aux Albanais, Portugais et Turcs. Leur facture prenait l’ascenseur. Je m’en ouvris à Antonia.


  – Les Pehlivan emploient des types au noir.


  Ma directrice portait des lunettes. Nous étions dans son bureau. Elle n’avait pas interrompu son travail. Sa main sur la souris continuait de cliquer, ses yeux de se balader sur l’écran.


  – S’ils font des magouilles, c’est leur affaire.


  Je ne comprenais pas cette étrange fidélité, mais je ne luttai pas davantage. Mon grand-père Emmanuel Grandpierre disait (paraît-il) qu’il faut « choisir ses batailles ». Quelqu’un l’a cité à son enterrement. J’avais choisi la mienne : ne pas sombrer dans l’autoapitoiement. Sinon je ne bataillais plus.


  Des batailleurs, le dix-septième étage d’Azur en comptait suffisamment, on n’avait pas besoin de moi. Gestionnaires et courtiers s’affrontaient le week-end au tennis. À midi ils faisaient des footings. Aux Canaries, de la plongée sous-marine. Quand leur téléphone portable sonnait, ils laissaient tout tomber. Gestionnaires et courtiers me plantaient au milieu d’une conversation, parce que le téléphone sonnait. À l’heure de la réunion ils entraient à grands fracas et se ruaient sur Antonia Leclerc. Les affaires ! Je sortais. Ces réunions ne me concernaient pas. J’allais plutôt faire des courses chez Brico Loisirs où j’achetais des mèches de perceuse Bosch et des vis Spax. À mon retour, des feuilles A4 pliées en huit avaient été abandonnées par terre. Je les ramassais. Je repliais les chaises. Ça puait le travail. J’aérais. J’étais mieux chez moi. Seul chez moi, j’étais mieux. Je tripotais ma Buffet Crampon qui se portait bien, qui ne demandait qu’à être jouée. Je n’avais plus soufflé dedans depuis mon accident ni écouté Rhapsodie in Blue et le Kegelstatt trio. Je n’étais plus allé au concert (à trois exceptions près : Gershwin, Gainsbourg, Gounod par le Duo Grandpierre). À la place, je regardais la télévision. Je m’assoupissais devant des talk-shows, je suivais la vie politique française. Je passais du temps sur internet. Je contribuais à l’encyclopédie Wikipédia : la page « Répertoire de musique classique contemporaine pour clarinette », c’est moi. Je mangeais des tartines. Presque exclusivement des tartines, salées et sucrées, des tartines en pensant à Élisabeth. Je me demandais si pendant ce temps-là quelqu’un d’autre que moi lui faisait des enfants. Je reniflais ma Buffet Crampon. Je rangeais ses parties dans leur niche veloutée de velours bleu. Je déposais sur elle une couverture moelleuse.


  Si mon frère menait une carrière plus enviable que la mienne, il n’en était pas moins célibataire que moi. Nous nous retrouvions certains soirs à la pizzéria Le Carrousel, où je lui montrais ma main, qu’il retrouvait comme une ancienne patiente. Mon frère ne faisait rien d’autre que travailler, mais n’aimait pas parler de son travail. Je n’avais pas envie, quant à moi, de lui raconter les mèches de perceuse Bosch et les vis Spax. Aussi, nous mangions en silence. L’hiver au Carrousel embué, nous ne devions pas faire plaisir à regarder, les frères Grandpierre très grands et très fatigués, l’un par la gastro-entérologie, l’autre par les courses chez Brico Loisirs. Ensuite nous marchions et évoquions nos parents. Redevenus duo, ceux-ci tenaient, disions-nous, une forme olympique. Mon frère m’apprit qu’Antonia Leclerc avait quitté le Dr Leclerc. J’ouvris grand les oreilles. Il me le dit comme un détail qui lui revenait, tiens, tu sais que ta patronne est célibataire ? Au bureau, je fus le premier au courant. Pendant trois jours je devins le collaborateur le plus intéressant de l’entreprise. On voulut des détails dont je ne disposais pas. Le bureau palpita, s’inquiéta. L’instabilité sentimentale de notre directrice menaçait-elle notre équilibre ? Mais nous fûmes vite rassurés. De toute évidence, la directrice se portait bien. Sourcils en circonflexe, rieuse, elle avait de l’énergie à revendre. Deux gestionnaires nous quittaient ? Elle en engageait quatre. Dans cet élan elle fit aboutir le service Rénovation & Entretien, à la tête duquel elle nomma l’architecte Patrick Tourneur, au service de qui je fus affilié.


  Désormais, les questions techniques passeraient par Patrick Tourneur.


  Désormais, Samuel Grandpierre mettrait ses mains et compétences au service de Rénovation & Entretien.


  Désormais, je verrais d’autant moins ma directrice.


  Antonia n’était plus une débutante. Ses équipes lui portaient une grande estime. Les séances en salle de réunion se terminaient en volées d’applaudissements. Le mercredi elle emmenait au bureau sa fille, huit ans, le portrait de sa mère. Laetitia avait un charme fou de petite héritière. Les collaboratrices et collaborateurs s’offraient comme autant de nounous pour s’occuper d’elle. Laetitia gambadait à travers les open spaces pendant que le moteur Casagrande Immobilier ronflait. Le capitalisme était la chose la plus enthousiasmante au monde.


  Antonia ne reprit pas son nom de jeune fille, elle choisit de conserver celui de sa fille, de ne pas porter celui de son entreprise.


  Les soirs où Laetitia dormait chez son père, elle sortait avec Élisabeth. Pendant que je regardais la télévision, les deux femmes de ma vie écoutaient Wolfgang Amadeus Mozart au Grand-Théâtre.


  Patrick Tourneur avait mon âge. Il m’adressait ses consignes par le truchement de fiches bleues format A6 qu’il déposait dans ma boîte aux lettres. À 10 h, un jour sur deux, je lui faisais connaître l’état d’avancement des fiches bleues.


  Antonia avait acheté un appartement rue Verdaine.


  (Deux millions, murmurait-on.)


  Philippe, Birgit et Rustem m’accueillaient tous les quinze jours chez eux.


  Le Duo Grandpierre chantait Gounod dans onze salles de Suisse romande, de l’Ain et de la Haute-Savoie.


  Les gestionnaires et courtiers de Casagrande Immobilier n’aimaient rien tant qu’évaluer la fortune de leur directrice. Combien de millions, en tout, à votre avis ?


  Pas l’ombre d’un Rustem pendant des jours. Albanais, Portugais et Turcs n’avaient aucune idée de ses va-et-vient.


  Je mangeais chez ma mère le samedi midi : une forme olympique !


  Je mangeais chez mon père et Carine le dimanche midi : olympique !


  Rustem réapparaissait sans crier gare, buvant du thé dans le bureau d’Antonia et l’entretenant de l’Empire ottoman, si différent de cet homme taiseux qui mangeait avec son fils, sa femme et moi tous les quinze jours.


  Ayant terminé mes fiches bleues, je me tournais les pouces. J’arpentais le dix-septième étage en attendant qu’on me sonne. J’épiais la porte close de ma directrice, je tentais de deviner avec qui elle tenait salon.


  Dans ma tête chantait Daniel Grandpierre (Gounod, Faust, 1859) :


  À toi les plaisirs,


  Les jeunes maîtresses !


  À toi leurs caresses !


  À toi leurs désirs !


  À toi l’énergie


  Des instincts puissants


  Et la folle orgie


  Du cœur et des sens !


  Rustem disparut dix-sept jours d’affilée. Mes appels pendant dix-sept jours butèrent contre : Rustem Pehlivan, laissez un message. Je laissais des messages. Au 16, rue des Pierres-du-Niton travaillait un pauvre homme contre qui je ne m’énervais plus. Au contraire, j’étais désolé pour lui, compagnon de galère. Je me reprochais mes agacements passés. L’homme n’y était pour rien. C’est la faute aux patrons ! Jamais je ne lui avais demandé s’il avait une femme et des enfants, tiens, s’il se construisait une maison au pays. Il devait avoir soixante ans. Pas possible de travailler pour les Pehlivan à soixante ans !


  D’une voix flûtée, je demandai :


  – Sauriez-vous par hasard où se trouve Rustem Pehlivan ?


  L’homme baissa le bras. De la peinture coula le long de son pouce. Las, songeant peut-être à la maison qu’il se construisait au pays, il dit :


  – Au conservatoire.


  Je dis :


  – Pardon ?


  Je ne pouvais pas imaginer Rustem au conservatoire, pardon.


  Je demandai :


  – Au conservatoire de musique ?


  L’ouvrier ne se répéta pas.


  Je filai voir au conservatoire, et ce n’était quand même pas croyable de retourner au conservatoire pour cette raison-là, quinze ans après y avoir mis les pieds pour la dernière fois. Je garai mon scooter devant le cher bâtiment. Sur ces marches, que de souvenirs ! J’avais beaucoup parlé de Mozart, ici, et rêvé d’un avenir meilleur. Le poids familier de la porte vitrée, la raideur de sa poignée brillante se rappelèrent à moi. Le panneau d’affichage en liège ! Grâce à lui j’avais trouvé mon premier élève de clarinette. C’est lui aussi qui avait amené dans ma vie Birgit Kroll. Tournant à gauche, la salle 12, lumineuse salle 12. (Pas de Pehlivan dans la salle 12.) J’avançai. Voici la 11. Dans la 11 on jouait du violon. Dans la 10 on jouait du violoncelle. (Pas de Pehlivan.) Les souvenirs me submergeaient. La menuiserie japonaise et les courses immobilières m’avaient éloigné du temple tant d’années ! Tant d’années pendant lesquelles je n’avais réservé ni la 12, ni la 11, ni la 10… Rustem n’étudiait pas la musique classique au conservatoire, non, il y exerçait son métier, celui qu’il n’exerçait pas pour nous, rue des Pierres-du-Niton. Tout seul dans la grande salle il repeignait les murs.


  Me voyant, il claqua la langue.


  – Comment tu m’as trouvé ?


  Je ne balançai pas son ouvrier.


  Le conservatoire ayant été construit en 1858, sa salle de concert de style néobaroque avait des murs vieux rose (aujourd’hui repeints en bleu). Constellé de vieux rose, Rustem remplissait de vieux rose des niches aux cadres blanc crème. Quand j’entrai, il avait achevé le niveau inférieur. S’installant sur la galerie, il me toisait d’en haut.


  D’en bas, je montai d’un ton :


  – Pourquoi tu ne réponds pas quand je t’appelle ?


  Cinq mètres au-dessus de moi, Rustem s’accroupit. Derrière le garde-corps, il prépara sa couleur, touilla et sifflota. Je n’en voyais plus que ses grosses fesses. Agacé, je grimpai quatre à quatre l’escalier.


  – Tu fais chier, Rustem !


  Il touillait.


  – Dix-sept jours que je te cherche !


  Sifflotait.


  – Je te parle !


  L’échelle dont il s’apprêtait à se servir mesurait trois mètres de bois sec. Quand il grimpa sur ce matériel usé, les échelons geignirent. Je le regardai rejoindre le sommet. L’échelle ripa, traçant une ligne brune sur le vieux rose. Rustem se retint au mur et retrouva son équilibre.


  Il dit :


  – Tu me fatigues.


  Son pinceau au-dessus de la tête, il se fit aussi grand que possible, mais les hauts murs du conservatoire le dépassaient.


  – J’ai parlé avec Antonia, ajouta-t-il en descendant, on ne peut plus continuer comme ça.


  – C’est la meilleure, celle-là !


  C’était vraiment la meilleure, celle-là.


  – Et qu’est-ce que tu lui as raconté, à Antonia ?


  Pour atteindre le sommet, il lui manquait un mètre. Rustem tâta le garde-corps construit cent cinquante ans plus tôt. Ça n’avait pas l’air solide, pourtant il souleva son échelle et en cala les pieds dessus.


  – On ne peut plus continuer comme ça, répéta-t-il.


  Son installation fit une diagonale entre le garde-corps et le mur. Rustem une nouvelle fois grimpa, grincements et craquements. Le lourd peintre progressa vers le haut, son rouleau sous l’aisselle, sa peinture tremblante dans l’autre main. Des gouttes de vieux rose tachèrent les moquettes ; il aurait été heureux que je pose une main sur le bois. Il aurait été juste que je sécurise le mari de mon amie, le père de mon filleul pendant que je voyais ployer le garde-corps et que je devinais la chute à venir, la balustrade fendue en deux, mais je choisis de partir. Je laissai là-haut Rustem. Je déguerpis sciemment du lieu de l’accident. Je descendis l’escalier à toute vitesse, je rejoignis l’entrée principale, je saisis la poignée de la grande porte, et l’accident se produisit. Ce fut comme je l’avais imaginé : bois cassé comme un arbre qui rompt, écroulement bref avec fracas, l’homme qui hurle. Rustem produisit un cri monstrueux que j’écoutai avant de partir.


  Sabine, qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Je pris plaisir à entendre Rustem hurler. Il vociféra dans un registre grave au timbre rocailleux. Je pris le temps d’apprécier ce cri. Rustem gueulait comme un ours ou comme un tuba, comme un mourant. Mon cœur battait puissamment dans ma poitrine.


  De satisfaction, Sabine, qu’est-ce que vous dites de ça ?


  J’étais un homme d’art, un musicien classique fin connaisseur de Mozart, de Gershwin et de Bartók, or ce qui m’apportait le plus grand plaisir en ce monde étaient les hurlements de douleur du peintre Rustem Pehlivan tombant de haut. Pendant plusieurs jours encore résonnèrent dans mes oreilles ces râles d’ursidé, de tuba, d’homme mort, qui m’offrirent de grandes joies cyniques.


  – Tu ne l’as pas entendu ? me demanda plus tard Birgit.


  – Je venais de partir.


  – Il a hurlé pendant une demi-heure.


  – Une demi-heure ?


  – Il était coincé, la main sous l’échelle. Il hurlait comme un cochon.


  – Comme un cochon ?


  – Un mal de chien.


  – De chien !


  J’allais avoir quarante ans. Je prenais mes ordres auprès de Patrick Tourneur, qui m’en donnait de moins en moins. Je multipliais les heures d’errance au dix-septième étage de la tour Azur ou dans les locatifs gérés par Casagrande Immobilier. Je ne rasais mon crâne plus qu’une fois par quinzaine. Sur mes tempes poussaient des poils blonds et fins. Il m’en poussait sur les oreilles et les épaules. Dans les toilettes du dix-septième étage, torse nu face au miroir, je m’ôtais quelques poils du corps. Mes mains crevassées, lourdes et rugueuses étaient victimes d’un vieillissement précoce. Mangeant mal, j’avais rempli mes quasiment deux mètres de quasiment cent quinze kilos. J’avais des joues d’obèse. Je voulus revendre ma clarinette, la proposai sur le site Leboncoin. Trois heures plus tard, je retirai mon offre. Je n’avais pas revu les Alex. J’avais oublié le nom des rabots et des scies japonaises. Toute forme de courage s’évanouissait dans la contemplation de mes mains à neuf doigts. Bientôt quarante ans. Bientôt cent quinze kilos. Des souvenirs d’enfance me revenaient, l’appartement familial grouillant d’artistes en bonne santé. Je n’avais plus de rapports sexuels. J’étais tenté d’aller voir les prostituées. Je me ravisais. J’imaginais ces dames sentant la cigarette. Je croisais au bureau des femmes brillantes et belles que je ne touchais pas. Elles me voyaient à peine. Je regrettais les avances de Lisa, d’Anne ou de Judith. J’avais envie qu’on me touche. Grattez-moi le crâne, les filles ! Tourneur prenait lui-même en charge les beaux appartements, me laissant les greniers, les caves, les garages à vélo, les buanderies.


  Tourneur disait :


  – Samuel, tu dois prendre des initiatives.


  Ma mère disait :


  – Tu m’inquiètes, Samuel.


  Mon frère m’apprit que l’ex-mari Leclerc venait tambouriner à la porte d’Antonia en pleine nuit, ivre et amoureux, qu’Antonia lui ouvrait et qu’il pleurait sur son épaule toute la nuit.


  Le poignet sur lequel s’était écrasée l’échelle avait été broyé. Comparativement à cela, mon accident de menuiserie représentait une partie de plaisir pour les chirurgiens. L’articulation de Rustem réduite à un kyste raide lui faisait atrocement mal. Il l’empêchait de dormir. Rustem se gavait de médicaments qui le plongeaient dans une somnolence continue. Il pleurait, me confia Birgit, comme un bébé. Il traînait sur le canapé du salon en buvant de la bière, en se plaignant, en pleurant. Philippe, mon filleul, avait sous les yeux un père brisé qui ne lui adressait pas la parole et j’avais envie de le tirer de là, de lui offrir un autre exemple masculin à contempler.


  Cette blague.


  Je ne valais pas mieux que Rustem Pehlivan.


  Je regrettais de ne pas avoir sécurisé cette foutue échelle. Je passais ma culpabilité sur autrui. J’engueulais concierges et nettoyeurs. J’engueulais des ouvriers mal payés qui économisaient trois sous pour s’acheter une maison au pays. J’engueulais tout le monde. Je passai des semaines sans décolérer.


  Comme Rustem ne servait plus à rien, Birgit me demanda de m’occuper un peu de Philippe pour la soulager et nous convînmes que mon filleul viendrait chez moi tous les samedis. Ce fut précieux. Philippe à dix ans était un garçon sans grands désirs qui en ma compagnie se satisfaisait de regarder la télévision. Il me vint l’idée de lui apprendre à jouer de la musique. Dix ans plus tôt, Birgit sans doute m’avait élevé à la fonction de parrain, parce que j’étais un clarinettiste grand et fort, parce que j’apporterais à son rejeton un peu de sens artistique. Je disposais d’un synthétiseur auquel nous nous collâmes. Ce fut compliqué. Philippe ne montrait pas de facilité, mais il ne se plaignait pas. Pendant que je lui donnais sa leçon, l’envie d’engueuler le monde s’apaisait. Nos doigts étaient trop gras pour les touches étroites du synthétiseur. Au moins nous faisions quelque chose. Je choisissais des morceaux très faciles, puis nous retournions devant la télévision.


  Quand Philippe restait dormir, je l’emmenais manger au Carrousel, parfois en compagnie de mon frère. Une fois de retour à mon appartement, Philippe demandait :


  – Je peux regarder la télé ?


  – Tu ferais mieux de lire un livre.


  Le lendemain matin, je le ramenais à sa mère.


  De retour chez moi je me postais devant le miroir et je m’observais. Une fois sur deux, je me rasais la tête. Il y avait de moins en moins besoin de raser. Mes courts cheveux toujours moins enracinés restaient entre mes doigts.


  VI


  Confitures et moi nous avalions réciproquement. J’en mangeais des kilos à la cuillère, confiture d’orange amère et confiture d’abricot doux. Le samedi matin je recyclais les bocaux vides au coin de la rue en me sentant devant la benne une bien grande merde.


  – Une forme d’autodestruction peut-être ?


  – Vous croyez ?


  – Qu’est-ce que vous croyez, vous ?


  J’apportai encore une fois mon instrument à réviser. Le facteur de clarinettes vit que je n’y touchais plus et me contempla d’un air triste. Il devait penser : pauvre vieux, qu’êtes-vous devenu ? J’étais devenu un pauvre vieux lourd, lent, las, que la confiture tuait. Ne rien faire de ma vie me tuait. Me remémorer le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR me tuait.


  – Je travaille en agence immobilière.


  – Ah ?


  – Mais je ne suis pas agent immobilier.


  – Non ?


  – Je suis un loser.


  – Tiens ?


  – Je vous assure.


  Je m’inscrivis sur Facebook le 6 septembre 2006. Or Facebook traitait particulièrement mal les losers en mon genre. De vieilles connaissances me firent connaître leurs succès sans que je les aie sollicitées. On m’annonça des récitals, on m’apprit qu’on avait été engagé à l’Orchestre de la Suisse romande, qu’on menait une vie d’artiste à Hongkong, qu’on enregistrait des disques à Budapest.


  Et toi, Samuel, tu fais quoi de beau ?


  Le mercredi, j’avais rendez-vous chez ma psychologue.


  (Je la fréquente encore le mercredi, je lui parle souvent de vous.)


  – Le pire, pensait-elle, c’est l’absence de projets.


  Chaque semaine, afin d’éviter le pire, je lui soumettais un projet ; il devait être réalisé dans la semaine. Selon ma psychologue, de la réalisation de ce projet dépendait beaucoup.


  Un projet par exemple : dire à Patrick Tourneur que je n’apprécie pas mon nouvel horaire.


  Bilan : réussi. Tourneur consent au retour de mes anciennes habitudes.


  Un projet : manger moins de sucre.


  – Le projet doit être plus clairement circonscrit.


  – Me passer de sucre une journée ?


  – Toute une journée, je pense que c’est trop.


  – Une demi-journée ?


  – Commençons par une demi-journée.


  Bilan : réussi. Mardi matin sans sucre.


  Un projet : emmener Philippe au Muséum d’histoire naturelle.


  Bilan : réussi. Souvenirs émouvants.


  Un projet : prendre des nouvelles de ma mère.


  Bilan : réussi. Nous avons parlé de Gounod.


  Un projet : prendre soin de mon apparence.


  Bilan : réussi. Rasé tous les matins.


  – Ça vous va bien.


  – Merci.


  – Vous faites plus jeune.


  Ma psychologue n’avait jamais vu mon visage glabre, elle dit :


  – Samuel, il ne vous arrive rien de grave.


  – Vous croyez ?


  – Je pense que c’est ce qui est le plus embêtant pour vous, que ce ne soit pas bien grave. Vous vous sentiriez mieux s’il vous arrivait quelque chose de sérieux, vous seriez obligé de réagir.


  – Ce n’est pas sérieux ?


  Une collaboratrice de Patrick Tourneur s’étant absentée, Tourneur me demanda de réaliser à sa place le document de présentation d’une surélévation d’immeuble. Je pris des clichés, rédigeai et travaillai la mise en page. Ce travail me réussit. Installé à la place de la collaboratrice en congé, je sortis quelque peu la tête de la confiture, et ma psychologue me trouva plus en forme. J’en redemandai. Mais la collaboratrice était de retour.


  J’achetai pour Tourneur du café et des agrafes, puis je revins glander au dix-septième étage.


  La réceptionniste avait-elle besoin de moi ? Non merci.


  La directrice avait-elle besoin de moi ? Non, vraiment.


  Les agents agités me saluaient, qui n’avaient pas besoin de moi.


  Je changeai deux néons de l’open space « Locations ». Je passai la poussière dans les salons d’accueil clients, je m’ennuyai, je me sentis seul. Chez Casagrande Immobilier, à quelque place que j’aurai occupée, toujours je me serai senti seul.


  Un jour que Birgit m’amenait Philippe pour le week-end, elle semblait plus démoralisée encore que moi. Sa diction pâteuse soupirait au-dessus de sa tasse de thé. Quant à sa consommation de confiture, visiblement Birgit ne se privait pas non plus.


  – Ça me fait de la peine de te voir comme ça.


  Frappée par des soucis plus graves que les miens, mon amie ne dormait plus.


  – Devant le distributeur de billets, je tremble. Le rouge est de plus en plus rouge. L’argent s’échappe de partout, il fond comme neige au soleil.


  Au moins les problèmes d’argent, je ne connaissais pas. Mes petits gains déprimés couvraient mes petites dépenses. Birgit ne travaillait plus depuis la naissance de Philippe ; Rustem ne travaillait plus depuis son accident. Chez les Pehlivan-Kroll où personne ne travaillait plus, Rustem considérait sa vie professionnelle terminée, n’en parlons plus, et s’abandonnait à la morosité en se frictionnant l’extrémité morte.


  – Avant, au moins, il essayait.


  Birgit fondit en larmes. Philippe continua de jouer sur sa console. Il avait l’habitude d’entendre sa mère pleurer. Alors j’eus une idée – peut-être aurais-je à la regretter par la suite, cette idée, mais, Sabine, en vous racontant cet épisode je me dis que je fis ce que j’avais à faire, que voilà une chose (une !) dont je n’ai pas à rougir. Je mis en branle mon petit pouvoir : j’allai voir Antonia.


  Qui demanda :


  – Elle est du métier ?


  – Elle a travaillé à l’office du tourisme, elle connaît bien la ville, elle… elle est débrouillarde.


  Antonia dit :


  – On ne cherche personne en ce moment.


  Je dis :


  – Elle a besoin d’un coup de pouce.


  Je manquais d’arguments.


  – Depuis quand est-ce qu’elle ne travaille plus ?


  Tourneur avait-il raconté à ma directrice que j’avais fait du bon boulot avec le dossier de surélévation d’immeuble ?


  – Huit ans.


  – Huit ans !


  Ma directrice se souvenait-elle que nous avions été amis ? J’ajoutai que Birgit avait un caractère attachant, j’affirmai qu’elle lui ferait bonne impression si seulement Antonia voulait bien la recevoir.


  Ma directrice soupira.


  – Comment elle s’appelle, cette amie ?


  – Birgit Pehlivan-Kroll.


  Ma directrice haussa les sourcils.


  – Comme le peintre ?


  – C’est sa femme. En fait tu l’as déjà rencontrée, il y a longtemps, quand…


  Ma directrice m’interrompit.


  – Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?


  Ainsi, je ne peux pas même vraiment m’enorgueillir d’avoir fait engager Birgit Pehlivan-Kroll chez Casagrande Immobilier. C’est parce qu’elle était la femme du peintre qu’elle fut reçue et que ma directrice lui offrit ce dont elle m’avait toujours privé : un bureau. J’y conduisis Birgit. Je l’installai dans son nouveau métier, m’efforçant de la coacher. Comme elle n’avait pas travaillé depuis la fin du vingtième siècle, il y avait du rattrapage à mener. Je ne voulais pas être celui qui introduisait au bureau une Grande Incapable. Je m’assis à côté d’elle pour lui montrer le b.a.- ba de la chose informatique. Double-clic ou simple clic ? Nous avons commencé par là. Nos collègues nous tenaient du coin d’un œil suspicieux. Ma patience fut mise à l’épreuve et c’est à cette occasion que j’appris plus précisément le métier. C’est en aidant Birgit à faire semblant d’être une agente immobilière que je mis le nez dans nos contrats. Je me familiarisai avec nos protocoles. Heureusement l’open space n’était pas qu’un panier de crabes et je nous trouvai quelques alliées. Nos vis-à-vis d’alors, devinant la semoule dans laquelle nous pataugions, nous rendirent de fiers services. Le travail fait du bien, comme vous le savez. Birgit et moi nous portâmes mieux. Nous nous fixâmes des objectifs et les remplîmes. Mon amie était une femme imposante à la santé fragile, qui ne jouait pas au tennis et consommait des tisanes calmantes à longueur de journée. Son mari l’appelait souvent. D’humeur changeante, elle se fichait de ce que l’on pensait d’elle, finit par maîtriser le simple et le double-clic, comme la location d’appartements. Elle cessa de faire appel à moi. Un an après son arrivée, il semblait qu’elle avait toujours fait partie du paysage. Elle s’avérait une agente performante. Ses manières simples inspiraient confiance, or la confiance est une clé de la relation commerciale, comme vous le savez, et comme vous le savez, Sabine, la confiance n’est pas le sentiment que nous autres agents immobiliers inspirons le plus souvent.


  Le 16 juillet 2008 je retrouvai au 60, quai Gustave-Ador le sept-pièces et demie dont j’avais nettoyé le manteau de cheminée quelques années plus tôt. L’appartement était de nouveau vacant. Ses surfaces portaient de nouvelles traces grasses. Les bibliothèques avaient noirci les tapisseries. Des dossiers de chaises avaient abîmé les murs. Tandis que je répertoriais les trous et les bosses, Tourneur et Leclerc se tenaient à côté, tapotant du poing les cloisons. Le fonds d’investissement propriétaire de l’appartement avait mandaté notre service Rénovation & Entretien afin d’étudier la possibilité d’ouvrir la cuisine sur la salle à manger. Tourneur mesurait, dessinait, trouvait du bout de son crayon notre meilleur profit. Mes supérieurs se tenaient debout l’épaule contre le mur. Moi, j’avais fini. Je passai la tête par la porte pour leur souhaiter un bon après-midi.


  – Attends juste une minute, me retint Antonia.


  J’attendis.


  Beaucoup plus qu’une minute.


  J’avais l’habitude d’attendre. Dans ce métier j’attendais des concierges qui s’en allaient chercher des clés, j’attendais des ouvriers en retard. J’aurais dû fumer. Quand on attend tout le temps, il vaut mieux être fumeur, en attendant, mais mes parents sont des chanteurs lyriques, et jamais je ne me suis allumé une cigarette de ma vie. Sur le balcon en attendant ma directrice, la vue splendide ne me fit ni chaud ni froid. Les mâts cliquetaient. Les nuages roulaient. Les passants me jetaient des regards admiratifs en me croyant propriétaire. Les motos faisaient trembler l’immeuble, hurlant le long du quai, elles couvrirent les pas de ma directrice que je n’entendis pas me rejoindre sur le balcon. Tout à coup je sentis sa présence derrière moi, je me retournai. Elle avait refermé la porte-fenêtre. Elle s’était interrompue dans son élan. Immobile, elle me regardait.


  Elle dit :


  – Patrick est parti.


  Ma directrice avait quelque chose à me dire. Après qu’elle nous eut enfermés dehors, je la sentis hésitante. D’habitude elle ne faisait pas tant de manières. Son regard se fit doux comme aux premières heures de notre partenariat. Elle me contemplait en amie et je me demandai si elle s’était enfin souvenue que je n’étais pas n’importe qui, mais Samuel Grandpierre, et que Samuel Grandpierre méritait mieux que la vie qu’il menait.


  Ma directrice avait de la difficulté à prendre la parole, il fallait que je l’encourage.


  Je dis :


  – C’est impressionnant.


  – Quoi donc ?


  – Tout ça.


  Je montrai du bras ce qui nous entourait.


  – Tout quoi ?


  – Ta réussite.


  J’ajoutai :


  – Tu t’imaginais il y a vingt ans responsable de ? …


  – J’imaginais, oui.


  Elle n’avait plus l’air amical du tout.


  – Et tu n’es pas fière de ta réussite ?


  – Je reste concentrée en ce moment.


  « En ce moment », c’était l’été 2008 et, si j’avais été plus attentif à la marche du monde, j’aurais deviné que de promotion en ce moment il ne fallait pas rêver. La crise économique nous cernait. Sa vague la plus forte était encore à venir. On la devinait, déferlante, frapper Casagrande Immobilier de plein fouet.


  – Tu es gentil, Samuel. Au début je ne comprenais pas ton attitude. Après cinq ou six mois de travail chez nous, je pensais que tu viendrais me demander d’évoluer dans l’entreprise, mais tu n’as rien demandé. Tu t’es contenté des petites missions que je te confiais. Ça m’a mise en colère, parfois. Si peu d’ambition ! J’avais envie de te secouer. Et puis j’ai compris. Ça m’a paru évident tout à coup. J’étais à côté de la plaque. J’ai compris que tu n’avais aucun intérêt pour ce métier, Samuel. Tu le méprises, n’est-ce pas ? Ce monde de… Non mais regarde-le, ce monde méprisable, tu as bien raison.


  Je dis :


  – Je…


  Elle dit :


  – Les semaines à venir vont être terribles. Il va se passer ce qu’il va devoir se passer. Je vais sauver les meubles en coupant dans la masse salariale. Je vais mettre au chômage au moins dix personnes. Peut-être quinze. Peut-être tout le monde.


  Une larme gonflait dans le coin de son œil.


  – Samuel, on va devoir te laisser partir. Je suis désolée.


  Je comprenais.


  J’avais beau comprendre, l’humiliation me monta à la gorge.


  Je comprenais, mais j’étais blessé, humilié par mon manque d’ambition. Elle me laissait partir ? D’accord, je partis. Je ne dis pas au revoir. Je fis claquer la porte-fenêtre du 60, quai Gustave-Ador et je lui en voulus pendant dix ans.


  Davantage que dix ans : je lui en veux encore.


  Je quittai Casagrande Immobilier à la fin de l’été 2008 sans projet professionnel, au cœur d’une conjoncture épouvantable, traversé par des vagues dépressives rapprochées. J’avais quarante-trois ans. Je pesais selon les semaines entre cent treize et cent dix-neuf kilos. J’avalais de la confiture à la cuillère à soupe, sans plus jouer de clarinette. J’avais une seule amie : Birgit Pehlivan-Kroll. J’avais un filleul : Philippe Pehlivan, un préadolescent que j’emmenais au McDonald. J’espérais que Casagrande Immobilier s’effondre. Birgit tint pour moi dans les mois qui suivirent le compte impressionnant des licenciements, bienvenue au club ! Elle fut épargnée. Dix-huit mois d’allocations chômage m’étaient offerts. Nous vivions dans un monde où l’on pouvait pendant un an et demi s’en remettre à l’État-providence, ce qui ne pousse pas à réduire sa consommation de confiture. Avec tant de jours vertigineux de télévision en perspective, j’avais de quoi sombrer pour de bon. Le squelette de Samuel Grandpierre reviendrait à la terre plus tôt que prévu. Mon conseiller en emploi avait des exigences minimales, inférieures encore à celles de ma psychologue, si basses qu’elles me faisaient peur.


  – Je suis allé à la piscine.


  – À la piscine ? Excellent !


  Mon conseiller en emploi trouvait excellent que je trouve la force de me rendre à la piscine. Sans femme ni enfants, j’avais une seule amie débordée par les soucis. Quelle bouée de sauvetage me restait-il ?


  Ma foi, quelqu’un, quoi qu’il advienne, ne me laisserait pas tomber.


  Cette personne en effet m’offrit son aide : ma maman.


  Valentine Grandpierre vécut du 7 mai 1940, jour de sa naissance à Sierre, au 15 avril 2018, jour de son suicide à Genève. Sa mère avait enseigné la peinture à l’École d’arts industriels du Valais, elle avait pour fierté d’avoir étudié à la fin des années vingt auprès de Paul Klee. Son père avait compté parmi les cent premiers êtres humains à réaliser l’ascension des cinq aiguilles du Diable, dans le massif du Mont-Blanc. Entre 1940 et 1944, à l’époque la plus déprimée de l’histoire, mes grands-parents firent trois enfants, parmi lesquels les deux sœurs de ma mère, dont je ne dirai rien : nous ne sommes pas en contact. Ces grands-parents que je n’ai pas connus aimaient la nature et les exploits sportifs. Ils comptaient des amis cultivés. À leur descendance ils souhaitaient des vies riches et la laissèrent libre de ses choix. Valentine voulut chanter, ils ne s’y opposèrent pas. Ma mère avait seize ans quand elle quitta ses parents pour s’inscrire au conservatoire, celui-là même où j’étudierais plus tard la clarinette et où Rustem se mutilerait le poignet. Je peine à me la représenter si jeune. Au conservatoire elle ne fut ni la plus ni la moins talentueuse de sa promotion. Des problèmes de justesse l’ont accompagnée toute sa vie, un contre-mi toujours trop bas. Mon enfance a été bercée par ce contre-mi répété, ce contre-mi, ce contre-mi, ce fichu contre-mi. Encore en 2017, une journaliste reprocha à ma mère de septante-sept ans de chanter faux. Mais Valentine disposait d’un beau grain de voix ainsi que d’une silhouette avantageuse. Malgré cet antipathique mi, elle continua de penser comme ses parents que l’on pouvait réussir sa vie. Mon père, cinq ans plus âgé qu’elle, répétait à côté et je les imagine se bécoter dans la salle 10 du conservatoire en rêvant à la Scala. Ils formaient un couple désassorti, lui si robuste, elle tellement légère. Il me reste de cette époque beaucoup de photographies, mes parents costumés en Carmen, en Orphée, en Laurel et Hardy. Mariés pendant vingt ans, Valentine et Daniel connurent de belles vies d’artistes. Les périodes de chômage furent rares. Des nounous gardaient les enfants durant les mille et une nuits où la scène les tint occupés. Au printemps 1967, ils furent l’un et l’autre engagés à Bayreuth pour une production du Ring. J’avais huit mois. Valentine en Valkyrie m’allaita dans les coulisses. Il y eut des invitations à Bruxelles, à Budapest, à Bratislava. En 1975, Valentine partit seule à l’opéra de Singapour. Souvent, par la suite, elle nous parla de Singapour. Le public scandait son nom quand elle entrait en scène. Les soirs après l’opéra mes parents devenaient informellement le Duo Grandpierre, ils chantaient au bistrot des airs populaires espagnols et les Quatre Barbus. Ils formaient un couple accompli. Bientôt ils mirent sur pied des spectacles. La Radio Suisse Romande présenta chacun d’eux. Des journalistes brossèrent leur portrait à trente, à quarante et à cinquante ans. Découvrant mon nom sur leur liste de classe, mes professeurs immanquablement me demandaient si j’étais de la famille. Valentine avait deux enfants formidables, un mari formidable, un métier formidable. S’il n’y avait eu ces fichus contre-mi sa vie aurait été parfaitement formidable. Mais la quasi-perfection ne dure pas. La réussite perdit en inertie, elle ralentit doucement. La vie d’artiste heureuse est éphémère. Une saison passa, Valentine n’avait pas chanté depuis décembre, tiens. Ça lui faisait du bien de souffler. Les mois s’allongèrent, pas de nouvelles du Wagner. Valentine passa plus de temps à la maison. Son ventre mollit. Ses jambes pesèrent plus lourd. Quand mes parents divorcèrent, le meilleur se trouvait déjà derrière eux. Dans cette épreuve, Valentine aurait bien eu besoin du soutien de ses fils. Si seulement ses fils avaient été plus à l’écoute. Ça lui aurait fait du bien de se confier, mais l’un des deux étudiait la médecine, et l’autre croyait qu’il n’y avait rien de pire au monde que de ne pas savoir comment remplir un Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR. Entre 1994 et 1998, Valentine ne monta pas sur scène. Cela lui fit l’effet d’une première mort, bien avant celle qu’elle se donnerait vingt ans plus tard. Je suis sûr qu’elle trouva douloureux de savoir mon père en compagnie de Carine. Et je ne doute pas qu’elle souffrit de voir Daniel applaudi en Orphée. Ma mère se dit probablement qu’il existe de beaux rôles pour les hommes vieux alors que, pour les femmes veilles, nada. Sur un coup de tête mon père lui proposa de rechanter Gershwin. Refuse-t-on de ressusciter ? Le Duo Grandpierre deuxième génération fut créé, duo de l’âge mûr. Ce fut reparti pour vingt ans. Et ce nouveau duo connut un succès aussi grand que l’ancien. On admira les courageux vieux artistes, on s’attendrit, on s’en émut. Mon père avait parfois le dos bloqué. Il restait cloué au lit. Ma mère connaissait des extinctions de voix. Quelques concerts furent annulés. On ne leur en voulut pas. Pensez-vous ! Le Duo Grandpierre avait largement passé l’âge de la retraite et je parie qu’on se souviendra longtemps de ces deux vieux qui refusaient de se taire. Valentine avait retrouvé le moral. Elle s’intéressait aux cas de ses fils. On lui parlait souvent de Laurent le docteur, un spécialiste à la réputation solide, tu dois être fière, Valentine. L’aîné, c’était une autre paire de manches. Gros comme un cochon, Samuel faisait peine à voir. Il parlait de plus en plus lentement. Dans son appartement régnaient des odeurs de chlore et de célibat. Il ne sortait plus que pour aller à la piscine, et la piscine ne suffirait pas à l’empêcher de faire une bêtise. Les idées suicidaires, Valentine connaissait.


  Notez que le nouveau Duo Grandpierre était en fait un quatuor composé de :


  1. Valentine Grandpierre, soprano


  2. Daniel Grandpierre, baryton


  3. Carine Noyer-Grandpierre, violon


  4. Neige Noyer (plus tard Noyer-Grandpierre), violon et percussion.


  Non content d’avoir épousé la violoniste Carine, mon père l’avait introduite au sein de son duo. Carine y tenait le violon baroque, tirant de l’indocile instrument des notes croustillantes. En plus de ces trois vieux on trouvait une femme plus jeune : Neige. Oui, Neige, la fille de Carine. Neige : ma femme. Qui jouait du violon, qui secouait des maracas, des cloches ou des tambourins, qui n’était pas encore ma femme. Elle s’occupait des comptes et de la publicité, ce qu’elle fut heureuse de me déléguer. Elle avait assez à faire comme ça : des concerts, des élèves et un fils, Gaëtan.


  Je l’avais rencontrée un peu plus tôt, en 2004, quand mon père et sa mère s’étaient mariés. Neige était enceinte. Elle joua quelques notes de violon à la fin de la cérémonie. Elle portait une robe lumineuse ; je fus frappé par son sérieux. Je trouvai qu’elle jouait divinement bien. À ma droite, quelqu’un gardait la bouche ouverte, un homme de mon âge très troublé par l’idée que cette dame porte son enfant, si troublé par cette idée qu’un an après la naissance de Gaëtan il s’enfuirait. (Le père de mon enfant, je préfère ne pas le nommer.) Après avoir joué, le visage de Neige se fendit d’un sourire magnifique, puis nous partageâmes un pique-nique sur la pelouse devant la mairie. Je travaillais alors pour une agence immobilière qui me traitait fort mal ; je m’en ouvris à Neige. J’appréciai son écoute. Je lui dis que l’entreprise me traitait mal et elle en fut désolée.


  En 2009, ma mère me demanda de jeter un coup d’œil au site internet du duo qui était un quatuor. Elle me tira du marécage sucré dans lequel je grenouillais depuis mon licenciement. Ce travail me prit plusieurs jours. Je créai une page Facebook. Qu’avait joué le Duo Grandpierre, où et quand ? J’avais besoin d’informations. Comme ma mère n’avait pas bonne mémoire, je conversai au téléphone avec Neige Noyer.


  Après quoi, ma mère me demanda de rédiger trois mails à sa place.


  Après quoi, pouvais-je relire le programme ?


  Après quoi, connaissais-je un hôtel à Interlaken ?


  Quelques mois plus tard, ma mère me mensualisa, faisant officiellement de moi l’administrateur du Duo Grandpierre. Elle ne dit pas « administrateur », mais « imprésario ».


  Je le noterais ainsi sur mon CV :


  2010-2018 : imprésario du Duo Grandpierre.


  Valentine n’avait pas consulté Daniel. Apprenant la nouvelle, mon père ouvrit de grands yeux étonnés. Il n’avait pas pensé à moi pour cette tâche, tiens, mais il se dit content et me prit dans ses bras.


  – Bienvenue dans la famille !


  Drôle de famille recomposée.


  Je rédigeai moi-même mon contrat qui stipulait que je travaillais pour le Duo Grandpierre à vingt-cinq pour cent.


  – Excellent ! se réjouit mon conseiller en emploi.


  Vingt-cinq pour cent, ce n’était pas trop.


  J’étudiai les photographies du Duo Grandpierre prises depuis quarante ans. Je les organisai en un bel album pour duograndpierre.ch. Je nous organisai une séance avec un professionnel. Mes parents ne chantaient plus que de la musique baroque et ne voulaient pas passer pour des fossiles. Nous nous positionnâmes devant un mur couvert de graffitis, Carine tenant son violon négligemment à bout de bras ; Neige, le sien comme une guitare. Daniel déposa une main sur l’épaule de Valentine.


  – On en fait une avec Samuel !


  Je me postai à la gauche de Neige. Vous pouvez voir ce portrait de famille sur le net, si vous le souhaitez : je n’ai pas encore eu le courage de fermer le site.


  J’étais tombé amoureux de Neige à peu près instantanément. Je l’avais aimée tandis qu’elle jouait du violon au mariage de nos parents comme je l’aimais accompagnatrice du Duo Grandpierre. Mais je pesais trop de kilos. Renvoyé d’un emploi subalterne, j’étais chauve et ma maman veillait sur moi. Je ne me croyais pas en situation de faire la cour à qui que ce soit. Nous nous retrouvions dans son appartement étroit qui croulait sous les jouets. Gaëtan se réjouissait de me voir. Je l’ai connu à six ans. Je n’avais pas encore embrassé Neige et déjà je tenais le rôle du beau-père. J’envoyais Gaëtan au lit. Je lui faisais la leçon quant à la nécessité de manger des crudités. Connaissant ses goûts, je le gâtais de personnages en peluche ou en plastique. Nous manipulions Pikachu en nous racontant des histoires. Neige un jour laissa traîner sa main sur mon épaule. Pikachu bégaya. Une semaine plus tard, la paume revint, toute chaude, sur ma nuque. Les doigts de Neige caressèrent la base de ma boîte crânienne, je n’osai plus bouger. Je craignis de prendre ces gestes tendres pour ce qu’ils n’étaient pas alors que l’envie de saisir cette femme me retournait l’estomac. À chacune de mes visites, mes yeux envieux s’attardaient sur les jambes de Neige, ses fesses, son ventre, ses chevilles, ses mains, ses joues, ses lèvres. Neige me les offrit. Après qu’elle eut compris que je ne prendrais pas les choses en main, Gaëtan ayant été couché, quand je dis qu’il était l’heure pour moi de rentrer, elle m’embrassa, elle me conduisit à sa chambre et m’y offrit ses jambes, fesses, ventre, chevilles, joues, lèvres, etc.


  Le quatuor Duo Grandpierre se produisit de nombreuses fois entre 2010 et 2018. Nous sillonnâmes la côte lémanique, roulâmes jusqu’à Saint-Maurice, Sion, Sierre, dans le Pays de Gex et à Saint-Julien, dans le Jura, dont le village de Saint-Claude, ainsi qu’à Annecy, Yvoire, Évian, aux Contamines, à Flaine, à Avoriaz. Dans les stations de ski on avait plaisir à écouter de la musique classique après l’effort. Pour nous y rendre, nous nous entassions dans la voiture de Carine. En chemin les artistes restaient concentrés sur le spectacle ; au retour, à l’exception de Carine, ils dormaient. Nous nous rendîmes plus loin encore dans la région lyonnaise, en Bourgogne, dans la Drôme, le nord de l’Italie, trop loin pour rentrer chez nous après le spectacle.


  Je réservais trois chambres d’hôtel :


  1. une chambre pour Daniel Grandpierre et Carine Noyer-Grandpierre ;


  2. une chambre pour Samuel Grandpierre et Neige Noyer-Grandpierre ;


  3. une chambre pour Valentine Grandpierre.


  Au printemps 2014, dans la ville piémontaise d’Arona, nous logions au bord du lac Majeur. Neige et moi nous étions mariés un an plus tôt. Son fils, désormais un peu le mien, logeait chez la sœur de Neige le temps de ce déplacement. Mon père avait fêté ses quatre-vingts ans. Notre tournée de personnes âgées devenait une curiosité. Au début du spectacle, mon père et ma mère se chuchotaient des choses a capella. Cachés derrière des colonnes, ils faisaient vibrer les voûtes au moyen de leurs fragiles cordes vocales. Leurs voix comme des filets d’air frais à la recherche d’issues grimpaient dans les dos avant de disparaître. Mon père émergeait alors dans un froissement de tissu, géant de rides et de poils arc-bouté, le pas lent, dans un ronronnement de chat. Mon père, à la croisée du transept, murmurait Jay si grand dueil et paine douloureuse… Ma mère, toujours dissimulée, lui répondait d’un contrechamp. Leurs deux voix se glissaient l’une dans l’autre ; on ne savait plus quel chant sortait de la gueule du géant. On entendait du violon. Combien étaient les violons ? Neige tapait du pied un tambourin, et Josquin des Prez commençait à swinguer. Enfin apparaissait ma mère vêtue de noir, marchant le long de la travée centrale comme une mariée tragique. Beaucoup de silences ponctuaient ce spectacle, dans lesquels on cherchait la résonance de l’œuvre. Je ne doute pas que ceux d’Arona aussitôt de retour à la maison tapèrent sur YouTube : « Josquin des Prez, Mille Regretz ».


  Au sortir de l’église, les deux Grandpierre et les deux Noyer-Grandpierre se sentaient bien. Je tenais la caisse, assis à une table sur laquelle on avait déposé les disques de la famille. Sur la pochette du Josquin des Prez, les quatre membres du duo posaient devant des graffitis. Mes parents signèrent des autographes. La nuit était tombée. Les artistes avaient une faim de loup, ils marchèrent fièrement dans les rues d’Arona en habits de concert. Nous nous retrouvâmes devant une auberge où mes parents furent reconnus. Des convives leur demandèrent des bis. Cela rappelait le temps où Valentine et Daniel chantaient les Quatre Barbus pour les copains. Un peu de Josquin des Prez fut accordé en prime à l’auberge attentive. Les desserts nous furent offerts.


  Ma mère, à son âge avancé, voulut aller danser. Elle demanda à l’aubergiste si l’on trouvait à Arona des boîtes de nuit. Carine bâilla, ainsi que mon père. Quatre-vingts ans ! Arona est une petite ville, et des boîtes de nuit, à la connaissance de l’aubergiste, on n’en trouvait pas. Ma mère, déçue, proposa qu’on commande au moins une nouvelle bouteille de vin, mais il était minuit passé. Mon père avait quatre-vingts ans. Demain, on prenait la voiture. Daniel et Carine allèrent se coucher. Neige, qui ne tenait plus debout non plus, les raccompagna à l’hôtel. Je restai avec ma mère. Valentine n’avait plus que moi comme public, elle ne parla plus beaucoup. Rattrapée par la fatigue, elle bâilla de toute sa mâchoire. Elle voulut rentrer. Quand nous nous levâmes, le serveur la félicita encore. Ma mère lui répondit à peine. Nous marchâmes en silence jusqu’à l’hôtel, où je la laissai sur le pas de sa porte. Nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.


  Elle dit :


  – C’est ton père qui ronfle.


  Neige et moi nous étions mariés le 8 juillet 2013 ; nous avions emménagé dans le village de Bursins le 14 septembre de la même année. J’accomplissais dès lors la plupart de mes tâches d’imprésario en home office. Neige et moi prenions le thé, puis nous partions nous promener dans les neiges du Jura. Elle filait donner ses cours pendant que je tenais à jour le site internet. J’apprenais à des salles de spectacle combien coûte le Duo Grandpierre. Je surveillais notre billetterie. Je mettais sous plis des disques accompagnés de bulletins de versement que je déposais à la boîte postale de Bursins. Tout cela prenait, comme convenu, environ vingt-cinq pour cent de mon temps. Il m’en restait beaucoup. J’allais chercher Gaëtan à l’école. Nous jouions au frisbee. Je cuisinais et sortais les poubelles. Je me sentais reposé. Je retrouvais ma femme à 20 h. Elle me parlait de ses élèves. J’avais du temps pour moi et l’envie de mieux l’occuper.


  L’atelier de la rue des Mouettes avait fermé. Alexis travaillait chez Brico Loisirs. Le regard fuyant, il taillait du bois au mètre pour les amateurs, les conseillant dans leurs achats de bricolage. Me voyant approcher, il me reconnut aussitôt. Il fut content de me voir, mais les vendeurs Brico Loisirs n’ont pas une minute à eux. Alexandre n’avait pas renoncé à son indépendance et construisait toujours sans clou ni vis. Ne pouvant assumer seul la rue des Mouettes, il occupait un coin d’atelier dans la zone industrielle de Plan-les-Ouates (ZIPLO). Finis pour de bon, les meubles de cuisine. L’artisan vivait misérablement, mais ne construisait que ce qu’il souhaitait construire. Dans son petit domaine reposait moins de matériel qu’autrefois, mais le plus précieux. Je l’y retrouvais certains après-midi. À côté de lui je me remis à scioter et à râpoter pour le plaisir. Je replantai dans mon épiderme quelques échardes avec joie. Mon doigt manquant ne me manqua pas. Je fabriquai des meubles pour enfants qui plurent à Gaëtan. Quittant la ZIPLO, je me sentais léger.


  Daniel et Carine formaient un vieux couple attendrissant. Neige et moi leur rendions régulièrement visite. Mon père s’enroulait autour de sa femme comme un python sur sa proie. Sa femme lui croquait tendrement le coude afin d’en réchapper. Carine connaissait des pertes d’équilibre. Par moments, des acouphènes lui parasitaient les pensées.


  – Comme une vieille qui vieillit…


  Le corps de Daniel s’ankylosait, à l’image de celui de son père à son âge. Sa peau exhalait des parfums piquants. Ses membres inférieurs supportaient mal sa masse et il fallait qu’il s’allonge.


  – C’est de la folie, disait Carine à propos de l’inadéquation de leur rythme professionnel avec leur santé.


  Carine veillait à ce que mon père prenne des médicaments, elle veillait à ce qu’il lève les jambes pour faire circuler le sang, elle l’aidait à lever les jambes. Je me demande encore ce que ferait mon père sans elle. Durant les années 2015, 2016 et 2017, à part pour les concerts, Carine et Daniel ne sortaient plus de chez eux. Carine faisait les courses sur internet. Daniel regardait la télévision. Carine faisait de la gymnastique dans la chambre à coucher, puis crémait les jambes de son mari. Ils étaient au lit à 20 h. Ni l’un ni l’autre ne travaillait plus ses partitions. Les répétitions en quatuor se faisaient plus courtes, moins nombreuses. Tout était réuni pour que la qualité de la performance Grandpierre baisse, et c’était un miracle.


  Un miracle qu’ils fussent encore si doués.


  Un miracle, Daniel, Valentine et Carine Grandpierre qui parvenaient à émouvoir encore, à leur âge, leur public.


  Un miracle, ces trois artistes nés avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, chantant en 2015, 2016 et 2017. Un miracle accompagné par ma femme, auquel j’assistais trente fois par an du fond de l’église.


  Carine s’inquiétait de ses problèmes d’équilibre. En qualité de chauffeure attitrée du Duo Grandpierre, elle transportait nos âmes sur des kilomètres d’autoroute, dont celle de Neige et la mienne, qui veillions sur son petit-fils Gaëtan. Elle se décida à repasser son permis de conduire. L’ophtalmologue lui trouva la vision excellente ; l’otologiste, l’oreille interne saine. L’auto-école valida sa maîtrise du code de la route. Ne restait que l’épreuve de conduite. Pendant les semaines qui la précédèrent, Carine nous demanda notre avis en voiture. Regardait-elle suffisamment dans le rétroviseur ? Usait-elle des clignotants à bon escient ? Daniel et moi l’accompagnâmes au bureau des automobiles. Cela faisait quarante ans qu’elle n’avait pas passé d’examen autre que médical. Nous la confiâmes à un jeune enquêteur qui n’eut rien à lui reprocher. L’apprenante passa l’épreuve sans une seconde d’inattention. Elle donna à l’enquêteur une belle leçon en matière de compétences du troisième âge. Pour célébrer ce succès, elle nous invita au restaurant. Elle y convia mon frère Laurent. C’était en avril 2017, un an avant la fin. Je m’assis entre l’héroïne du jour et ma femme, face à mes parents. Mon frère divertit mon fils en lui proposant des exercices de dissection de crevettes et je mangeai sans me gaver. J’avais retrouvé mon poids, celui qui convient à un quinquagénaire de quasiment deux mètres. Gaëtan, comme un vrai Grandpierre, dit qu’il aimait Mozart, et les Grandpierre et les Noyer-Grandpierre, à tour de rôle, dirent pourquoi ils aimaient Mozart et pourquoi ils pensaient qu’il surpassait les autres compositeurs. Mon frère nous expliqua que des médecins faisaient écouter les quatuors de Mozart à leurs patients et que Mozart avait, sur les plus mourants d’entre eux, des pouvoirs résurrectionnels. Moi, j’avais de nouveau envie de jouer de la clarinette.


  VII


  – Vous n’avez pas exactement le profil type.


  – Non.


  – Ne serait-ce qu’en termes de diplômes.


  – Oui.


  – Votre parcours est, disons…


  – Atypique.


  – Vous avez étudié le management de 1996 à 1998.


  – HEC.


  – Vous aviez tôt la vocation.


  – Mon grand-père était dans les affaires. Il a travaillé pour Schoenfelder, RMA-Vaillance, Ségur et Pictet. Notamment. Il me parlait souvent de son travail.


  – Et pourtant…


  – Pourtant ?


  – Vous n’êtes pas allé jusqu’au bout de vos études.


  – C’est vrai.


  – Vous n’avez pas obtenu votre diplôme.


  – En matière de diplômes, c’est vrai que je ne suis pas la perle rare, mais j’ai d’autres atouts.


  – Pourquoi n’êtes-vous pas allé jusqu’au bout ?


  – J’enseignais la clarinette, j’avais le sentiment de bâcler à la fois mes études et mon enseignement de la clarinette. J’ai dû faire un choix.


  – C’est à votre honneur.


  – Merci.


  – Vous étiez jeune. N’était-il pas dommage d’abandonner les études ?


  – Non.


  – Non ?


  – Le management m’intéressait. Je savais que j’y reviendrais, mais il y avait la musique, tellement exigeante. J’avais vingt ans. Je voulais vivre cette vie-là aussi. Cette vie-là d’abord.


  – La vie d’artiste.


  – Oui.


  – Qui s’interrompt brusquement.


  – Oui.


  – En 1998.


  – En 1998, oui.


  – Pour quelle raison ?


  – … Pour cette raison.


  – Un accident ?


  – La raboteuse-dégauchisseuse ne pardonne pas.


  – La raboteuse-dégauchisseuse ?


  – Après ça, je n’ai plus pu jouer de clarinette.


  – Vous pouviez encore l’enseigner ?


  – Je ne voulais pas être un enseignant incapable de montrer à mes élèves ce que j’attendais d’eux.


  – Mais alors, dites-moi, comment passe-t-on de clarinettiste professionnel à… comment avez-vous écrit ? De clarinettiste professionnel à « collaborateur polyvalent en agence immobilière » ? Et d’abord qu’est-ce que c’est que ça, un « collaborateur polyvalent en agence immobilière » ?


  – Vous savez que je suis un ami de longue date de Mme Leclerc ?


  – Elle nous l’a dit.


  – Nous nous sommes rencontrés sur les bancs de l’université. Son agence toute neuve connaissait des succès fulgurants. Ça allait très vite, elle avait besoin de… je ne sais pas comment le dire autrement : d’un bras droit. D’un partenaire polyvalent.


  – En quoi consistait cette activité ?


  – Toutes sortes de choses.


  – Par exemple ?


  – Toutes sortes.


  – Comptabilité ?


  – Par exemple.


  – Ressources humaines ?


  – Oui.


  – Quoi d’autre encore ? Si vous deviez me décrire une journée type ?


  – Elles étaient tellement différentes les unes des autres.


  – Essayez.


  – Mme Leclerc et moi nous retrouvions le matin dans son bureau pour un moment, disons, de brainstorming. Nous faisions du process, de la stratégie, du benchmarking. Bref. L’après-midi, je me déplaçais. Je m’efforçais de valoriser notre parc immobilier. Voilà. Et mille autres choses. Je ne vous cache pas que nous avions du pain sur la planche.


  – Et cela pendant neuf ans : 1999-2008.


  – C’est ça, neuf ans.


  – Neuf ans à cette fonction polyvalente.


  – Voilà.


  – Et vous n’avez pas évolué ?


  – La fonction était évolutive par définition.


  – Je voulais dire financièrement.


  – Financièrement ? Non.


  – Combien gagniez-vous ?


  – Confortablement.


  – Si vous deviez me donner une fourchette ?


  – Une fourchette ?


  – Ça vous embête de parler d’argent ?


  – Pas du tout.


  – Pour me faire une idée.


  – … Bien sûr. J’aimerais être franc avec vous. Je ne comptais ni mes heures ni mes centimes. Je ne me sentais pas un employé de la maison au sens strict. Je m’en sentais partie prenante, et tout ça c’était pour moi de l’investissement. Je ne sais pas si je suis bien clair. J’étais célibataire. Je ne suis pas dépensier. Je ne regardais pas mes fiches de paie.


  – Pourtant ça s’est arrêté, ça aussi. En 2008.


  – Il y a treize ans, oui.


  – Vous êtes parti ?


  – Oui.


  – Vous avez démissionné ?


  – C’est ça.


  – Pourquoi avez-vous démissionné, monsieur Grandpierre ?


  – À cause de mes parents… Pardon, lorsque je parle de mes parents, je… Mes parents n’étaient plus très jeunes et ils m’ont appelé à la rescousse.


  – Vous avez dû choisir entre l’entreprise et la famille.


  – Un dilemme. Vous n’avez peut-être pas entendu parler du Duo Grandpierre ?


  – Figurez-vous que si. Je joue un peu de musique.


  – Sans rire ?


  – En amateur.


  – Qu’est-ce que vous jouez ?


  – Du basson. C’est pour ça que, quand vous me parliez de clarinette tout à l’heure…


  – J’adore le basson.


  – Quand j’ai vu votre nom de famille, j’ai pensé tout de suite au Duo Grandpierre. Puis j’ai vu que vous avez été leur imprésario de 2010 à 2018.


  – Huit ans.


  – Jusqu’à ce que votre mère…


  – Oui.


  – Je l’ai appris par la presse. Je suis désolé.


  – Il y a eu des articles.


  – Imprésario, c’est beaucoup de responsabilités.


  – Le monde de la musique classique n’est pas tendre. Les modes changent, l’argent est rare. Il n’y a pas meilleure école de management, à mon avis.


  – Tout ça dans le cadre familial.


  – Famille ou pas famille, je me suis toujours donné pleinement dans ce que j’ai entrepris. Au conservatoire, si j’ai appris une chose, c’est qu’il n’y a que le travail acharné qui paie. Vous savez ce que c’est, vous qui jouez du basson.


  – Famille ou pas famille.


  – Famille ou pas famille.


  – Et alors, depuis 2018 ?


  – Depuis 2018, ma foi…


  – Le chômage ?


  – Pas seulement.


  – Vous avez suivi une formation au Frisian & Kroll Online Institute for Management and Entrepreneurship ?


  – C’est ça.


  – Je ne connais pas.


  – Les cours sont très bien notés. En tout cas, comparativement à d’autres écoles similaires.


  – Vous avez suivi des modules d’informatique pour la bureautique.


  – Pour me tenir à jour.


  – Un cours intitulé New business languages and skills.


  – C’est ça.


  – Et d’autres choses encore… monsieur Grandpierre, c’est très bien tout ça, mais il me faut aborder la question qui fâche. Vous me voyez venir.


  – Je ne suis pas sûr.


  – Votre âge.


  – Cinquante-cinq ans. Un bel âge pour devenir directeur !


  – Dans un parcours classique je ne dis pas, mais on ne peut pas dire que votre parcours…


  – Je suis persuadé que vous rencontrerez des candidats plus jeunes, et des bardés de diplômes, et des qui pensent immobilier comme ils respirent, mais moi…


  – Soyons clairs, monsieur Grandpierre. Mme Leclerc engagera qui elle voudra et si elle vous veut elle vous prendra, mais elle a choisi de faire appel à nous pour que nous lui fassions des recommandations, vous comprenez ?


  – Je comprends bien.


  – Monsieur Grandpierre, vous semblez convaincu. Vous vous montrez convaincant, mais je reste… Enfin, pourquoi devrions-nous vous recommander, vous, à Mme Leclerc ? Plutôt qu’un autre. En deux mots.


  – En deux mots ?


  – Si possible.


  – Alors en deux mots, vous pouvez dire à Mme Leclerc que je n’ai pas le projet de dynamiter son entreprise. Casagrande Immobilier est une maison que j’aime, et le management top-down, très peu pour moi. Je sais que l’entreprise se porte bien. Vous connaissez l’adage : si ce n’est pas cassé, pas besoin de réparer. Mes valeurs sont simples : je crois en l’écoute, la confiance, la valorisation du travail d’autrui. Je ne crois pas que le capitaine fasse avancer son paquebot tout seul, et je sais déléguer.


  – Très bien.


  – En deux mots.


  – Très bien, monsieur Grandpierre. Alors, si vous êtes prêt, nous allons passer à l’exercice de mise en situation.


  – D’accord.


  – Si vous êtes prêt.


  – Je suis prêt.


  Trois ans plus tôt, je reçus un coup de fil de mon frère. Couché sur le canapé du salon, j’avais passé l’après-midi à lire. L’écran de mon téléphone afficha son nom et je me souviens d’avoir pensé : « Tiens, Laurent ? »


  Je me souviens de sa difficulté à prendre la parole.


  – Samuel ?


  Laurent déglutit.


  Je me souviens de son phrasé hésitant et sec.


  – C’est à propos de maman.


  – Oui ?


  Je me souviens des mots qu’il utilisa.


  – Maman s’est suicidée.


  Après avoir raccroché, je me souviens m’être retrouvé seul au salon sur le canapé de cuir noir où j’avais lu la matinée, je me souviens avoir regardé longtemps le téléphone éteint. La mort de ma mère ne changeait rien à ce salon ni à ce téléphone. Sur eux comme sur moi se posait un soleil de fin d’après-midi. Il n’y avait pas un bruit ou presque. Un salon tranquille et un téléphone éteint, le ronronnement de la circulation.


  – Je suis rentrée !


  Combien de temps étais-je resté prostré ?


  Neige revenait à la maison d’excellente humeur. Elle avait enseigné le violon, fait les courses. Quand elle s’approcha de moi pour m’embrasser, ma gueule parla pour moi. Neige posa les courses à terre.


  – Samuel ?


  – Ma mère s’est suicidée.


  Je pleurai.


  Je me souviens des bras de Neige autour de moi, de ses épaules que je couvris de larmes, tandis qu’elle disait :


  – C’est pas possible, Samuel, ça doit être une erreur.


  Dieu soit loué, Laurent plutôt que moi avait découvert le corps sans vie de Valentine Grandpierre. Le cœur de notre mère s’était arrêté pendant la nuit. Des emballages de médicaments remplissaient la poubelle. Elle avait rangé l’appartement, revêtu un training avant de s’allonger sous la couette. Certes, elle avait dans la mort le visage tordu, mais il ne fallait pas en déduire que… avait hésité mon frère. Laurent pensait que notre mère n’avait pas souffert. Valentine s’était sentie étourdie, sa tête avait tourné puis elle avait versé dans le sommeil. Elle était morte sans le savoir. C’est ça qui s’était passé, sans doute. Elle avait laissé un mot adressé à ses deux grands fils. Elle partait apaisée, écrivait-elle, désolée de ce sale coup, mais sûre de son geste. Fatiguée par une belle vie bien remplie, elle nous quittait sans regrets, ne soyez pas tristes, les enfants, je vous aime.


  Les jours qui suivirent furent difficiles. Chaque tâche impliquée par la disparition de ma mère pesait une tonne, comme fouiller ses papiers, comme inviter ses amis à ses funérailles. Laurent sélectionna le cercueil et il organisa la combustion du corps. Il proposa que ce qui restait du Duo Grandpierre joue de la musique. Neige, Carine et Daniel offrirent à l’église un concert de vingt minutes, le violon de Carine remplaçant la voix de la disparue. Neige frappa délicatement des mains et, en les écoutant, les amis de ma mère eurent l’occasion de méditer sur son suicide.


  Combien de comprimés avait-il fallu pour l’achever ?


  Les avait-elle gobés d’une gorgée ou les avait-elle croqués les uns après les autres en récitant une prière ?


  À quel moment s’était-elle dit que le compte était bon ?


  Et, lorsqu’on sent monter la nausée, est-ce qu’on a des regrets ?


  Les archets tremblèrent. Le visage de mon vieux père, ridé, bronzé, se tourna vers le plafond pour éviter le regard de ceux qui détaillaient en pensées le suicide de son ex-femme.


  Les propos du pasteur semblaient contredits par le suicide.


  Une vie riche et exceptionnelle ?


  Deux fils qui faisaient sa fierté ?


  Mon père se leva. Seul cette fois, il chanta La Bohème. Ce fut la dernière fois que je l’entendis chanter, et je ne crois pas qu’il ait jamais existé plus belle version de La Bohème que celle offerte a cappella par Daniel Grandpierre aux funérailles de ma mère.


  À l’issue de la cérémonie, des fans de la première heure se présentèrent à moi, des groupies de quatre-vingts ans.


  – Vous n’étiez pas encore né, Samuel ! …


  Grâce aux disques de mes parents, ces gens pourraient encore les entendre. C’était une chance, me dirent-ils, Samuel, de pouvoir écouter encore et encore vos parents malgré…


  – Ne soyez pas trop triste, Samuel, votre mère a bien vécu.


  – Une vie sous les applaudissements !


  – La vie de bohème, comme l’a si bien chantée votre père.


  Il fallut débarrasser son appartement. Je vous l’ai décrit en 1989 peu après que mon père et moi l’avions quitté. Vingt-neuf ans plus tard, ce logement restait peu ou prou le même. Ma mère n’avait rien jeté ni rien acheté, si ce n’était de l’électroménager. Pas une table basse neuve, pas un tableau en vingt-neuf ans ! Cet affligeant appartement figé dans le temps, je le voulus vide le plus vite possible, vide, j’avais envie d’y mettre le feu. Carine et mon père vinrent le visiter. Mains dans les poches, sans pleurnicher, ils se promenèrent chez Valentine.


  – Tu es sûr que tu ne veux pas de ça, Samy ?


  Tout ce qu’ils prirent fut le frigo. Le reste, personne n’en voulut, gâché par le suicide, devenus des rappels de cette mort choisie. Impossible de manipuler un bibelot ramené de vacances sans qu’aussitôt les pensées se teintent de doute et de tristesse : à quel point – à quel point ! – Valentine avait-elle été malheureuse ? Un brocanteur nous débarrassa de cet héritage. Il emporta tout, moins le frigo et trois albums photo, il empocha nonante-neuf pour cent des biens de ma mère et, de ces nonante-neuf pour cent, que garda-t-il ? Au marché aux puces, il m’arrive de croire reconnaître une relique. Je m’approche, mais non, je me suis trompé. Ces bougeoirs ne sont pas Grandpierre. Les nôtres étaient plus colorés, plus tortueux, plus spectaculaires !


  En qualité d’imprésario m’échut la clôture de nos activités. La déprogrammation d’une dizaine de spectacles ne nous coûta rien. Ensemble de personnes âgées, nous avions conclu des assurances. Les factures furent payées, et les comptes, clos, le maigre solde, versé aux survivants, le salaire de l’unique employé (moi), suspendu. Je me réinscrivis au chômage, je craignis de retomber dans l’abattement. Les confitures m’épiaient. La tristesse pouvait me submerger et je pèserais cent vingt, peut-être cent trente kilos. Pourtant, contre toute attente, non. Les confitures restèrent tranquilles. Mon poids se maintint. Le moral aussi. Après avoir rendu les clés de l’appartement rue Agasse, je me promenai en ville. Je ne me sentais pas mal du tout. Mon fils pour ses quinze ans voulait une Playstation. Combien coûte une Playstation ? C’est ce que j’avais en tête : est-il intelligent d’offrir à son fils de quinze ans une Playstation ? Comme il faisait froid, je pensai qu’on apprécierait que je cuisine ce soir-là quelque chose de roboratif, je pensai à Gaëtan, je pensai à Neige, je pensai à la cuisine et à la Playstation sans me sentir déprimé. De retour de balade, je cuisinai, je consultai les prix des Playstation, puis je jetai un œil aux formations en ligne. De quoi avais-je envie ? Le site internet du Frisian & Kroll Online Institute for Management and Entrepreneurship me parut attrayant. Comme toute chose à notre époque, il recevait des notes et des commentaires d’utilisateurs.


  « J’ai trouvé du travail trois semaines seulement après l’obtention de mon certificat Frisian & Kroll. »


  « Le Frisian & Kroll offre des contenus stimulants, mais il faut s’accrocher. »


  « Exigeant. Certifiant. Up to date. Réactif. Top class. »


  « The best 5 000 dollars ever spent ! »


  Quand, en mars 2020, le coronavirus nous enferma à la maison, je l’étais déjà, enfermé. Je suivais des modules en ligne, je ne quittais plus le foyer, si ce n’était pour des balades dans le Jura. Les concerts de Neige furent annulés. Ses cours continuèrent en ligne. Le salon lui revint, j’étudiais à la cuisine, Gaëtan, dans sa chambre. Nous nous fixâmes des rendez-vous pour les repas et les déclarations télévisées de nos autorités. Sur les conseils de mon conseiller en emploi (par Skype), je m’inscrivis sur LinkedIn, où j’adressai des offres de candidature spontanée, notamment à des agences immobilières. On ne me répondit pas. Tant mieux ! Reclus avec ma femme et notre fils, je n’avais besoin de rien ni de personne d’autre. Internet offrait tant d’heures de cours que j’avais de quoi m’occuper jusqu’à la fin de mes jours sans quitter le village de Bursins.


  Et surtout, surtout, j’avais repris la clarinette.


  Un beau matin confiné, je m’étais saisi de ma Buffet Crampon en tremblant. J’avais retrouvé son doux parfum. J’en avais tiré une gamme. Peut-on jouer de la clarinette à neuf doigts ? Pas vraiment, mais on bricole. L’à-peu-près me convint. Certains soirs, Neige et moi déchiffrâmes des duos. Je rejouai Mozart ! Gaëtan nous écouta, assis par terre. Il avait le temps, pas le droit de sortir, et ça lui plut, je crois, d’écouter ses parents jouer Mozart.


  En mars 2021, par une journée ensoleillée et fraîche, au saut du lit j’embrassai ma femme et mon fils sur le pas de la porte. En chemin j’écoutai une leçon du Frisian & Kroll et à 11 h, dans la zone industrielle de Plan-les-Ouates, je construisais auprès d’Alexandre. Nous mangeâmes un morceau. Le maître se plaignit que nous ne parlions que du coronavirus. Toute la journée du coronavirus. Parlons d’autre chose, d’accord ? En début d’après-midi, je me rendis à la librairie. J’achetai Balades nature dans le Jura (Belles Balades éditions, 2020). Mon livre sous le bras, je marchai le long des quais. Je déposai mes fesses sur le gravier froid de la plage. En mars, j’étais seul au monde. Le soleil dans le visage, je feuilletai mon livre. Neige et moi foulions toujours les mêmes sentiers accessibles depuis Bursins. Peut-être était-il temps de nous offrir une voiture. (L’idée d’acquérir une voiture précéda de peu celle de devenir directeur.) Mon regard alla du livre à la montagne, à sa masse allongée rassurante et à ses sommets couverts de neige. Des bouées séparaient sur le lac une partie piscine d’un grand large. Le long de ces points jaunes nageait une silhouette empalmée, protégée des eaux fraîches de mars par une combinaison en néoprène. La nageuse filait en ne produisant qu’un clapotis. Je suivis du regard son mouvement, les bulles qu’elle produisait. Je la vis fondre sur moi, sortir du Léman. Son vêtement jaune et noir évoquait une salamandre. Une cagoule élastique lui couvrait les oreilles et le crâne. Un masque de natation lui faisait des yeux d’animal prédateur. Son sac à dos reposait à quelques mètres de moi, elle déplia sa serviette. Elle s’en frictionna vigoureusement, ôta masque et cagoule pour me montrer qu’elle était Antonia Leclerc.


  Nous ne nous étions pas vus depuis treize ans.


  Nous nous reconnûmes. Nous nous sourîmes. Après nous être souri, il était inévitable que nous entamions la conversation.


  – Samy ?


  Treize ans !


  La fois précédente, c’était sur le balcon du 60, quai Gustave-Ador.


  Elle semblait heureuse de me croiser ici et maintenant plutôt qu’ailleurs ou jamais. Je lui racontai que j’étais un homme marié, que je vivais avec un beau-fils nommé Gaëtan et que je poursuivais des formations à distance, que je pratiquais la clarinette, la menuiserie, que ma mère était morte ; je ne dis pas qu’elle s’était suicidée.


  – Et toi ?


  Je savais par Birgit qu’en 2019 elle avait connu une crise majeure. (Sabine, vous étiez là, vous avez vu.)


  – Le burn out, me confia-t-elle. Ça m’est tombé dessus comme une guillotine. Vingt-quatre années de stress additionnées, il faut être folle pour être directrice. Pendant des jours, j’ai été un légume. J’avais des accès d’angoisse. J’ai vécu des heures d’abattement à regarder le plafond.


  Assis à côté d’Antonia, je ne pouvais pas l’observer à ma guise alors que j’étais très curieux de dévisager cette femme de cinquante ans passés. Je tournai légèrement la tête. Ses joues portaient des plis verticaux laissés par sa combinaison. La natation avait stimulé sa circulation sanguine. Son teint était vif, ses lèvres, gonflées. Sa bouche humide me rappelait l’étudiante Casagrande plutôt que la patronne Leclerc.


  – Quand j’ai repris le travail, j’y suis retournée comme à l’abattoir. Quelque chose s’était cassé, je n’avais plus de patience, j’étais très vite agacée. Bref, j’en avais marre. Mon seul plaisir en ce moment, c’est la natation. Je nage tous les jours, même en janvier et en février. Surtout en janvier et en février. C’est le meilleur depuis le burn out, quand je suis frigorifiée et que je ne sens plus mes doigts, mon nez, mes orteils. Tu devrais essayer.


  Elle frissonna.


  – Je ferais mieux de me rhabiller.


  Antonia s’éloigna de moi et me montra son dos. Ses doigts attrapèrent derrière elle la fermeture Éclair de la combinaison de salamandre dont le néoprène se fendit. Dans l’interstice qui s’ouvrit je perçus une fine bande de peau nue du dos d’Antonia Leclerc, sa colonne vertébrale qui saillit, boulettes de vertèbres blanches. Les manches collèrent à sa peau. Antonia se couvrit d’une serviette sous les plis de laquelle les mouvements firent des vagues confuses. Elle en sortit plus chaudement vêtue.


  – J’ai dîné il y a quelques semaines avec le directeur d’AIA. Il fait de la natation, lui aussi. Il m’a proposé un poste, un portefeuille au moins deux fois celui de Casagrande. Bref, je change d’air même si ce ne sera pas moins éprouvant. Je vais rester propriétaire de Casagrande. Je garderai un œil dessus, mais je vais nommer un directeur ou une directrice. Je ne veux pas qu’on sente que je suis là. J’aurai d’autres chats à fouetter. Enfin voilà, tu vois, voilà où j’en suis. Tu sais tout.


  Sur la plage, l’idée que ce poste puisse être pour moi n’était pas encore née sous mon crâne troublé.


  Je demandai plutôt :


  – Comment va Élisabeth ?


  Me regardant bien en face, Antonia s’exclama :


  – Comment ? Tu ne sais pas ?


  On avait diagnostiqué chez Élisabeth un cancer du sein à quarante-neuf ans ; à cinquante et un ans le cancer l’avait tuée. Élisabeth avait succombé durant l’été 2019, précisément au cours des semaines du burn out d’Antonia. On l’avait enterrée dans le cimetière de Chambésy. Birgit ne m’en avait rien dit. Pourquoi Birgit ne m’en avait-elle rien dit ? Alors Antonia se leva. Nous nous levâmes. Elle me prit longuement dans ses bras. Sa poitrine fraîche appuya contre mon ventre, mon nez plongeant dans ses cheveux parfumés au Léman. Elle me saisit le visage à deux mains, me tira vers elle, plaqua sur mes joues une fois, deux fois, trois fois posément des baisers bruyants qui montraient que je comptais pour elle et qu’elle était désolée.


  Je lui écrivis le mardi suivant.


  Elle me répondit dans la foulée.


  Elle peinait à croire que le poste m’intéresse. Mais s’il en était ainsi, d’accord, elle voulait bien considérer ma candidature. En revanche, m’écrivit-elle, elle allait faire appel à un assessment centre ; c’est à celui-là qu’appartiendrait la tâche d’évaluer ma candidature.


  Comme je ne connaissais rien des agences de recrutement, j’ignorais par exemple qu’elles pratiquent la « mise en situation ».


  Vous le saviez, vous ?


  (Peut-être êtes-vous passée par là.)


  L’aimable chasseur de têtes joueur de basson m’offrit un verre d’eau, puis il m’envoya en salle de jeu. Derrière une porte : un espace cosy de velours et de chêne, de sous-main en cuir vert et de luminaires Art déco, de bibliothèques et de tapis d’Orient, un bureau de direction qui sentait bon la cire d’abeille. Sur une console trônaient des jouets en bois : abaques, petits chevaux, vaches, bouliers, toupies. La situation proposée était celle du magasin fictif Jouets Vignier, dont j’allais incarner pour quelques heures la figure du patron.


  À propos de Jouets Vignier :


  –Entreprise fondée en 1953 à Montreux par M. Louis-Antoine Vignier et par Julie Vignier, sa femme. Le directeur actuel (moi) n’est autre que leur petit-fils.


  –Fabrique des jouets de la marque Jouets Vignier : abaques, petits chevaux, vaches, bouliers, toupies réalisés en Suisse en bois et à la main.


  –Vend toutes sortes d’autres jouets de marques concurrentes.


  –Dispose de trois arcades, la première à Montreux, rue Igor-Stravinsky, la deuxième à Rolle, Grand-Rue, la troisième à Sierre, avenue des Alpes.


  – Compte dix-sept employés.


  L’entreprise traversait une période difficile.


  À propos des problèmes rencontrés par Jouets Vignier :


  –La vente en ligne concurrençait la vente en magasin. Depuis dix ans, les chiffres fondaient. (Et le scénario ne prenait pas encore en compte le coronavirus.)


  –Le magasin de Rolle présentait un bilan désastreux. Notre bien-aimée collaboratrice Nathalie avait pris sa retraite, et Véronique l’avait remplacée, qui n’avait pas trente ans.


  –À Sierre on ne comptait plus les malades : des malades, des malades, des malades.


  –À Montreux, quelle histoire ! La nuit de Noël, une employée avait laissé la porte ouverte, et l’équivalent de 100 000 francs en jouets avaient été dérobés.


  Une occasion se présentait au centre-ville de Lausanne, où se libérait une arcade que le directeur (moi) guettait depuis des années.


  Des questions se posaient :


  –Fermer Rolle et ouvrir Lausanne ?


  –Ouvrir Lausanne pour sauver Rolle ?


  –Garder Rolle et ne pas ouvrir Lausanne, mais remplacer Véronique ?


  –Se lancer dans la vente en ligne ?


  Vous avez cinq heures.


  Alors que je venais de me taper soixante minutes d’entretien d’embauche.


  – Cinq heures, mais vous pouvez prendre des pauses. Vous verrez : ça passe vite. Ouvrez les tiroirs, promenez-vous, lisez, n’hésitez pas à manipuler les jouets.


  Cinq heures !


  On me laissa seul.


  Sur le bureau reposait une paperasse foisonnante ainsi que dans les tiroirs du bureau et sur les bibliothèques : classeurs, dossiers cartonnés, pages et pages de références Jouets Vignier. Cinq heures seulement pour éplucher une montagne. Les agents de recrutement sont fous. Pour commencer, j’allumai l’ordinateur. Un patron sans doute commence sa journée de travail en allumant l’ordinateur. J’avais chaud. Le patron de Jouets Vignier tombait-il la veste, seul dans son bureau ? L’ordinateur avait été configuré de sorte qu’il s’ouvrit sur ma messagerie électronique. La boîte de réception comptait vingt-quatre « non lus ». Une caméra se penchait sur mon travail. Elle me regardait d’en haut. Pendant cinq heures, le chasseur de têtes s’en allait m’observer ; si je fondais en larmes, ce serait sous cet œil impassible. J’ouvris les mails les uns après les autres.


  Il y en avait un de Véronique :


  Monsieur Vignier,


  On a un problème avec la commande des coffrets licorne Polly Pocket. DWK-distrib ne retrouve pas mon courrier. Je les ai appelés et ils m’ont répondu que ce n’est pas la première fois que ça arrive. Mais c’est pas vrai ! Je vous jure, monsieur Vignier. Je suis désolée de vous demander ça, mais je pense qu’ils écouteront mieux si c’est vous qui les appelez. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je vous donne leur numéro, si jamais.


  En vous souhaitant une bonne journée,


  Véronique


  À côté de l’ordinateur trônait un téléphone.


  Quel genre de patron êtes-vous, monsieur Vignier ?


  De ceux qui après lecture du mail de Véronique contactent aussitôt DWK-distrib ou de ceux qui remettent l’appel à tout à l’heure ? Je regardai la caméra.


  Monsieur Grandpierre, voulez-vous vraiment devenir directeur ?


  Chère Véronique,


  J’ai bien pris note de votre message et je reviendrai vers vous au plus tard demain matin.


  D’ici là, je vous souhaite une excellente journée.


  M. Vignier


  Mon message fila vers son destinataire. Le chasseur de têtes le lisait-il en direct dans la pièce à côté ? Véronique y répondrait-elle ?


  Diriger Jouets Vignier me plut. En bras de chemise je me sentis digne du titre de directeur et je répondis à d’autres sollicitations en promettant confirmation cet après-midi, d’ici jeudi, au plus tard en fin de semaine. Suivit une heure de lecture de la luxuriante paperasse. Si je voulais me positionner à propos de l’arcade de Lausanne, je devais d’abord connaître nos chiffres. Tableaux Excel à jour, bons de commande à l’en-tête Jouets Vignier rangés, échanges de lettres datées-signées, fiches d’engagement détaillées : le boulot qu’abattent les agences de recrutement ! La caméra sans doute perçut ma joie tandis que je couvrais le tapis d’Orient de comptabilité.


  Je reçus des coups de fil. Un appel concernait le magasin de Lausanne. Mon interlocuteur avait la voix du bassoniste.


  – Monsieur Vignier, vous aviez promis de nous appeler aujourd’hui.


  – Je comptais bien le faire.


  – Vous nous donnerez une réponse définitive dans la journée ?


  – Dans une heure maximum.


  Un appel vint d’un client insatisfait de la qualité de son boulier. Le jouet s’était cassé après une demi-heure à peine d’utilisation. Je promis qu’un exemplaire de remplacement lui serait adressé et j’écrivis à l’arcade de Montreux, leur intimant d’en faire une top priorité.


  Le téléphone sonna.


  – Allô ?


  Véronique n’avait pas la voix du bassoniste. Véronique était une comparse. Je me demandai combien l’agence facturait Antonia Leclerc pour de tels services, je me demandai combien de candidats au poste nous étions qui vivions une telle aventure.


  – Je suis désolée de vous déranger, monsieur Vignier.


  La voix de Véronique était fragile.


  – Vous m’appelez à propos des licornes ? Ne vous inquiétez pas.


  – Je suis certaine d’avoir passé cette commande, je…


  – Ne vous inquiétez pas, Véronique, je suis sûr que vous avez fait comme il le fallait.


  Véronique prenait son travail à cœur.


  – Merci beaucoup, monsieur Vignier.


  Les e-mails continuèrent de me parvenir avec régularité. Je tins ma boîte à jour. Le cambriolage de Noël suscitait des messages enchâssés d’assureurs, de banques et du gérant de Montreux. Des demandes de congés arrivaient de Sierre. On tentait de me noyer, mais je ne me laissais pas faire. J’allais vite. Je gardais la tête froide, je ne pris pas de pause. L’épreuve fila. Trois heures et demie ! Quatre heures ! Le téléphone sonna et resonna. Je me montrais courtois, précis, ferme, rassurant, assuré. Après quatre heures et quelques de ce travail sans répit j’avais pris une décision, terrible mais nécessaire : j’allais fermer Rolle. Les chiffres parlaient d’eux-mêmes. Jamais je n’avais été aussi sûr de moi. J’appelai Lausanne. Je dis que je signais. Je signe ! Après quoi le problème des licornes se résolut tout seul. DWK-distrib avait retrouvé le courrier de Véronique. Je m’apprêtais à lui écrire pour lui annoncer la bonne nouvelle quand on frappa à la porte.


  – Entrez, dis-je d’un ton de directeur surpris dans son travail.


  Je m’attendais à la tête du chasseur de têtes, mais une femme entra.


  – Véronique ?


  Elle avait les yeux rougis. Elle se tint devant moi les épaules basses, la bouche tremblante, l’air plus âgée que les trente ans annoncés dans le scénario.


  – Vous voulez vous asseoir ?


  Véronique, à peine assise, m’inonda d’excuses. Comme elle me décevait ! Comme elle voulait mieux faire ! Elle se donnait pourtant un mal de chien, une peine folle, beaucoup de peine, tant de peine, et voilà, Véronique pleurait. Avait-elle deviné le sort que je réservais à son magasin ?


  – Monsieur Vignier, vous allez me renvoyer ?


  Pas question, dis-je. Si Rolle fermait, d’autres options s’ouvraient. Que diriez-vous de Lausanne ? D’une formation ? Que penseriez-vous d’une petite formation complémentaire ? Je raccompagnai Véronique à la porte, encore secouée de sanglots.


  Le temps imparti étant échu, l’épreuve s’acheva. Le chasseur de têtes glissa la sienne à travers l’embrasure de la porte.


  – C’est fini.


  Il semblait désolé du vilain tour qu’il venait de me jouer.


  – Éprouvant, n’est-ce pas ?


  Il confirma m’avoir observé attentivement, dit avoir récolté des informations intéressantes qu’il devrait analyser avant de les transmettre à Mme Leclerc, le portrait scientifique du candidat directeur Samuel Grandpierre.


  – Si vous le souhaitez, nous pouvons vous faire parvenir nos observations. C’est informatif, vous verrez.


  – Volontiers.


  – Comme ça, si vous n’êtes pas retenu, au moins vous n’aurez pas complètement perdu votre temps.


  Une fois hors de l’agence, mon état d’épuisement me parut inouï. Ç’avait été un exercice invraisemblable, mais, pensai-je, réussi. J’étais fier de moi. Le rôle me seyait. Crevant de faim, j’avalai un sandwich. Crevant de surmenage, je m’affalai sur un banc en attendant mon bus.


  Sabine, après tout ce que je vous ai raconté, pourquoi m’a-t-on engagé, selon vous ? L’agence de recrutement m’envoya mon dossier une semaine après notre entretien, c’était un document fourni qui évaluait cinq compétences :


  1. attitudes interpersonnelles ;


  2. leadership ;


  3. orientation résultats ;


  4. perspectives stratégiques ;


  5. prise de décision.


  Chacune de ces compétences était évaluée comme :


  non acquise ;


  à développer ;


  acquise ;


  maîtrisée.


  Je me permets de vous confier que rien chez moi ne parut « maîtrisé », mais que tout sembla « acquis ».


  Un commentaire du consultant concluait que :


  « M. Grandpierre paraissait à la journée d’assessment à l’aise et détendu, tant face à la situation d’évaluation que dans les différents échanges. M. Grandpierre est agréable dans le contact, il cherche proactivement à tisser le lien. Nous avons particulièrement apprécié son engouement partagé dans ses différents apports ainsi que l’énergie développée pour ouvrir de nouvelles perspectives aux situations rencontrées. »


  Antonia m’appela le 17 mai 2021 à 9 h 41.


  – Félicitations, Samuel, le poste est à toi.


  Elle ne se justifia pas, ni ce 17 mai par téléphone ni pendant les semaines qui nous réunirent ensuite dans la préparation de la passation de pouvoir. J’ignore combien nous avions été qui avions envoyé une lettre de motivation et rencontré Véronique. Quel rôle avait joué le bassoniste ? Quel rôle, la fragilité psychique d’Antonia, sa culpabilité à mon égard ? J’aime penser qu’elle avait gardé pour moi de l’admiration depuis ce premier jour où nous nous étions entretenus de musique classique sur le parquet de l’appartement familial Grandpierre, mais il pouvait aussi s’agir d’une forme de sabotage. Quoi qu’il en soit, était-ce tellement invraisemblable ? Rappelons que j’étais un homme de cinquante-cinq ans très grand et très chauve. J’avais de ce fait parfaitement la gueule de l’emploi.


  L’uniforme m’impressionne. D’une voix fluette, je m’explique et m’excuse, je ne me sens plus directeur du tout.


  – G-r-a-n-d-p-i-e-deux r-e.


  – Vous portez bien votre nom.


  Les calmes agents se soucient peu qu’il puisse s’agir de la pire journée de ma vie. Des pires journées de la vie d’autrui, ils en ont vu d’autres. La coutume veut qu’ils aillent par deux. L’un fait la circulation, l’autre s’occupe de nous. Ils portent des gilets pare-balles. Le matin ils constatent des accidents de bétaillère, l’après-midi ils interrompent des fusillades domestiques. Celui qui s’occupe de nous serre dans sa main des papiers fins gris et roses.


  – J’aimerais voir votre permis de conduire.


  – Il est resté dans la boîte à gants.


  – Votre carte d’identité ?


  – Dans la boîte à gants, je suis désolé.


  L’agent note.


  Je demande :


  – Vous voulez que j’aille les chercher ?


  – Plus tard.


  L’agent regarde.


  – Et ça c’est quoi ?


  – C’est ma clarinette.


  L’éleveur à côté de moi répond aux mêmes questions. On nous demande de raconter.


  – J’étais derrière…


  L’autre policier fait signe de rouler, rouler. Une tractopelle Caterpillar se présente, jaune et robuste, elle porte haut son bras articulé, puissant, enlacé de tuyaux noirs comme un réseau veineux. Montée sur chenilles, la machine produit un murmure d’armée en marche. Dressée, elle semble interrogative. On dirait qu’elle hume le parfum de l’autoroute, surprise dans sa mastication. Son conducteur passe la tête à travers la fenêtre et observe. Derrière on ne passe plus, on ne bouge plus, on attend, on respecte, on ne klaxonne plus.


  – Je me suis déplacé sur le côté et pendant un moment…


  – Par la gauche ?


  – Par la gauche, oui. Je suis passé devant, puis je me suis rabattu.


  – Et vous avez heurté Monsieur.


  – C’est ça.


  – En vous rabattant.


  – Oui.


  Le Caterpillar cahote, descend, frappe et fait trembler l’autoroute. Son fer lourd frotte le bitume. L’angle ne convient pas. Le bras fait levier, il soulève le corps et permet de repositionner la tractopelle les dents devant.


  – Avez-vous regardé dans votre rétroviseur ?


  La vache refuse le voyage. Son cadavre glisse, mais ne grimpe pas. La machine vient par en dessus, elle se pose sur le flanc, lui taquine la colonne vertébrale. La bête gigote. Les dents croquent dans les côtes et l’animal se dresse, il retombe dans un crac.


  – Monsieur Grandpierre, s’il vous plaît, concentrez-vous.


  La vache ne se laisse pas faire.


  – Vous dépassiez et vous vous êtes rabattu. C’est pour ça que je vous demande si vous avez…


  Le Caterpillar revient dans l’autre sens.


  – Monsieur Grandpierre, avez-vous regardé dans le rétroviseur au moment de vous rabattre ?


  – Je crois.


  – Vous n’êtes pas sûr ?


  – J’ai l’impression.


  La pelle presse à hauteur des mamelles.


  – Dans le rétroviseur, vous avez vu l’autre véhicule ?


  – Je ne sais pas. Je ne me rappelle plus.


  Le pilote a quitté son cockpit. Il est rejoint par deux usagers de la route décidés à lui prêter main-forte. L’un mime un mouvement de scie. Je crois qu’il propose qu’on sectionne les pattes. L’autre donne des coups de poing dans l’air, suggérant qu’on découpe l’animal à grands coups de pelle mécanique. Le pilote secoue la tête. Tous trois tournent autour du cadavre. Se positionnant derrière, ils posent les mains sur le cuir.


  – Venez avec moi, dit l’agent.


  Revenant sur nos pas, nous passons devant les quatre éviscérées. Un automobiliste tente le passage. L’agent cogne du poing sur son capot. L’automobiliste s’immobilise. Le Caterpillar pousse. Les hommes retiennent. L’acier glisse sous les kilos de vache morte qui dévissent et basculent, qui s’écrasent aux pieds des fossoyeurs.


  Je souffle où l’on me demande de souffler.


  J’attends.


  L’agent complète ses formulaires.


  Il dit :


  – Tout bon.


  L’éleveur s’apprête à souffler à son tour, il me paraît inquiet. Cela m’inquiète. S’il a bu un verre ce matin, l’aventure pourrait se retourner contre lui et il deviendrait, lui, le danger public, moi, un pauvre agent immobilier qui ne faisait que passer. Ah ! messieurs je ne vous laisserai pas dire de telles choses ! Mais nul besoin d’élever la voix. L’éleveur a soufflé. Tout bon. Je le félicite du regard. On nous demande de patienter.


  On nous suggère de nous asseoir pour patienter.


  On nous offre à boire.


  Nous buvons sur l’herbe une eau minérale fournie par la police en attendant que la police nous dise ce qu’il advient de nous. Et voici une carcasse qui s’envole, une ! Elle est dedans, la vache. Dans la pelle, une vache qui vole ! La pelle hisse sa charge à quatre mètres au-dessus du sol et l’y promène. On n’en voit pas la tête. On n’en voit que les pattes à l’envers. Le Caterpillar tourne et passe sous mes yeux, son fardeau comme un trophée. Des klaxons complimentent. Tant de vache à tant de hauteur ! Le bras articulé face au lac, on saisit d’un seul coup d’œil la machine jaune, le Léman et le Mont-Blanc. La vache culbute dans l’herbe de l’autre côté de la glissière de sécurité. J’ai chaud. Des conducteurs en profitent pour avancer. Les policiers laissent faire. L’embouteillage se débarrasse de quelques voitures, puis les policiers ferment. Stop ! On râle.


  L’embouteillage se resserre, le nettoyage reprend. Le constat d’accident suit la procédure. L’agent consulte son collègue et lui montre un formulaire du bout de son crayon. Notre accident n’entre qu’imparfaitement dans les cases. La feuille rose n’a pas été conçue pour accueillir autant de vaches mortes que ça.


  L’agent revient vers nous.


  – Relisez et signez.


  La main a tremblé. Des ratures traversent le document. Dans l’air irrespirable, cette relecture me paraît une tâche irréalisable. L’éleveur, mon camarade, se porte mal lui aussi. Je le trouve plus pâle que tout à l’heure et je remarque une ombre à son genou. Est-il blessé ? Revient le Caterpillar, plus déterminé que jamais. Désormais il sait y faire. Il ne tergiverse plus. Avec rapidité, il fond sur la grande vache au pelage roux. La mâchoire rentre dans le dos de la rouge et pousse. Les chenilles accélèrent. Trois mètres de dérapage de Grande Rouge dispersée en poils et en sang. Victoire ! Bruit sourd. Sont-ce les cornes qui cognent ? Grande Rouge avalée par Caterpillar. Je renonce à relire. Je fais confiance à l’agent, je signe. L’éleveur fait de même, il signe. Nous tendons nos formulaires à l’agent, qui nous remercie d’avoir fait vite.


  – On va vous ramener chez vous dès qu’on aura fini de déblayer.


  Le Caterpillar se pavane comme un footballeur après avoir inscrit un but. Une tête de vache pend sur le côté. Ses yeux ouverts, noirs, se posent sur moi.


  Au-dessus de nous vole un drone. La police constate-t-elle les accidents par drone ? Les agents n’ont pas de manette en main, il doit s’agir plutôt d’un appareil privé. Un voyeur nous voit depuis sa chambre à coucher. L’engin observe des toits, des piscines, des jardins. Il survole le quartier de Pregny-Chambésy. Deux rangs de rails tracent une droite nord-sud. L’autoroute ondoie doucement, s’enroule à hauteur de l’échangeur du Vengeron, elle ressemble aux entrelacs laissés sur la glace par des patineurs artistiques. Le parking du centre commercial peut accueillir jusqu’à huit cents voitures. Sur les bords du Léman, des pontons, des bateaux, une petite plage publique. La nature jaunie survit à peine à la sécheresse. Les eaux sont bleues. Les carrosseries scintillent. Conductrices et conducteurs téléphonent. Vu d’un drone, l’événement n’est rien. Qu’importent deux véhicules devenus des épaves ? Des centaines suivent. On a passé le balai. Les carcasses reposent sur la bande d’arrêt d’urgence. Ne subsistent sur la chaussée que des miettes éclatantes de soleil. Le tas d’animaux peut provoquer un haut-le-cœur. Le rouge a tourné au brun. On remarque la belle pelle jaune, l’héroïne du jour grâce à qui saute enfin le bouchon. Ça repart. Ça reroule enfin. L’entonnoir guide les travailleurs où ils sont attendus. Les policiers, visières bleues, moulinent. Le drone repère deux têtes sur le côté de la route, l’une avec casquette, l’autre nue. L’autre, c’est moi, le crâne rôti. Vu d’en haut, je suis un point pâle négligeable, et c’est ce que je ressens. Je ressens nettement que je compte pour du beurre.


  J’ai beau être directeur : du beurre.


  Cela ne m’empêchera pas de vous raconter la suite.


  Deuxième partie
Ouverture des bureaux


  1


  Le lundi 6 mai 2019, il était 8 h 30. La directrice allait présenter les chiffres. Les chaises grinçaient. L’entreprise au complet produisait dans la salle de réunion un brouhaha transpirant : vendeurs, loueurs, développeurs, calculateurs ; seul manquait à l’appel, en plus de la directrice, Frank-Jordan Oliveira.


  Birgit geignait au premier rang. Sa cheville droite la faisait souffrir. Le genou contre la poitrine, elle tractait le pied nu, tirait sur les orteils. Le talon d’Achille ployait, la cheville craquait.


  – Je vieillis. Sabine, la chaise, là, s’il te plaît ?


  Sabine Schmidt aida Birgit Pehlivan-Kroll à relever son membre douloureux et raide, strié de marbrures verdâtres, pour le poser sur une chaise.


  – C’est moche, hein, tu m’excuses.


  Bien qu’habillée d’un tissu léger, Birgit étouffait. Pendant qu’on la manipulait, elle s’éventait avec une enveloppe. Des gouttes de sueur faisaient gonfler sa chevelure, et ça n’allait déjà plus. Birgit remuait, voulait se lever. Sabine et Élodie Rosier l’aidèrent. Glissées sous ses aisselles, elles la portèrent près de la fenêtre.


  – Vous êtes des amours.


  Au fond de la salle ricanèrent les courtiers.


  – Faites deux voyages !


  Élodie se rassit, se retourna et sourit à Djibril Gharbi au deuxième rang, elle s’étonna de la place vide à côté de lui.


  – Il fait quoi, Frank-Jordan ?


  Frank-Jordan Oliveira prenait le café avec sa mère au centre commercial, il avait oublié la réunion. La réunion ! Il embrassa sa mère, puis courut à toutes jambes. Il parvint au pied de la tour Azur baigné de sueur et d’humiliation anticipée, trente paires d’yeux braqués sur lui, dont ceux de sa directrice. Il frappa du poing contre les portes des ascenseurs.


  Sergio Carmona constata que :


  – Ça commence à faire long.


  Ses lunettes au bout du nez, le cordon de cuir mou sur les épaules, Sergio Carmona parcourait un dossier. À une année de la retraite, il restait l’élément le plus affairé des bureaux. On l’entendait rarement parler pour ne rien dire. En retour, on lui adressait peu la parole.


  Élisabeth Sandoz à droite de Djibril pensait à l’apéritif de cet après-midi, les yeux fermés : ne pas oublier de mettre le champagne au frais.


  La porte s’ouvrit.


  Entra la directrice.


  Antonia Leclerc.


  Le silence fut. La directrice traversa le silence tiède pour venir se positionner face à ses employés. Dans le silence, elle les dévisagea. Elle prit son temps. En retour, ses employés la scrutèrent. Elles et ils parcoururent le front ligneux, notèrent les cernes bleus, les joues creuses. Le silence devint difficile à supporter. On croyait qu’on avait fini d’attendre et on attendait encore ! La porte grinça. L’assemblée se retourna. Frank-Jordan parut, dégoulinant de malaise, les mèches plaquées contre le front.


  – Je…


  La directrice haussa les sourcils.


  – Frank-Jordan ?


  – J’étais avec ma mère.


  Au fond de la salle éclatèrent de rire les courtiers.


  – Ne vous en faites pas, Frank-Jordan, installez-vous.


  Antonia Leclerc était prête à débuter.


  D’abord elle ne parla pas des bonus. Elle garda les bonus pour plus tard. D’abord elle se fâcha. On ne laisse pas sa voiture sous la tour le week-end, devait-elle le répéter ? Et on ne gaspille pas les photocopies couleur. Et qu’est-ce que c’est que cette odeur à la cuisine ? On aère, s’il vous plaît.


  – Je n’en peux plus, dit Birgit.


  En se levant, Birgit dit :


  – Pardonnez-moi, madame Leclerc, ça m’élance.


  La directrice alluma le projecteur, devant lequel passa Birgit.


  – Birgit, s’il vous plaît.


  Contre le mur fut projetée la photographie d’une maison. Tout le monde reconnut Villa Isabella. Des diapositives se succédèrent : Villa Isabella d’en haut, Villa Isabella depuis le lac, les jardins d’Isabella et la fontaine d’Isabella, Villa Isabella il y avait un siècle, Villa Isabella la semaine dernière, splendidissime Villa Isabella.


  – Figurez-vous que Villa Isabella est à louer, et figurez-vous que cette location nous a été confiée.


  Les équipes tonnèrent d’applaudissements.


  La directrice leur fit signe de se calmer.


  – Pour mener à bien cette lourde tâche…


  Les applaudissements cessèrent tout à fait.


  – … il m’a fallu faire un choix.


  Le service Locations retint son souffle.


  À qui l’honneur ?


  Birgit Pehlivan-Kroll avait ses chances. Sergio Carmona, à une année de la retraite ? Comme elle partait le lendemain, Élisabeth Sandoz était hors course, mais on pouvait imaginer la directrice se tourner vers les jeunes, Sabine Schmidt ou Élodie Rosier, Djibril Gharbi ou Frank-Jordan Oliveira.


  Sans tarder, la directrice annonça que :


  – C’est Sabine qui s’en chargera.


  Sabine ouvrit la bouche, sonnée.


  – Je ne doute pas que vous nous impressionnerez, Sabine.


  Sur le visage de Birgit naquit un sentiment qui la figea debout, qui lui fit cesser ses allées et venues.


  Au lieu d’explications, la directrice dit :


  – Et, sinon, avez-vous vu le sismographe ?


  Les propriétaires de la tour Azur avaient mandaté un ingénieur qu’Antonia Leclerc avait rencontré la semaine précédente. Ce monsieur lui avait expliqué que la tour Azur était en danger. Il en avait dépeint l’effondrement inopiné : un nuage de poussière porté vers le lac par la brise et un éparpillement d’os humains sous les décombres.


  – Mais nous n’en sommes pas là.


  Sur ses documents l’ingénieur avait reproduit le profil des lézardes qui zébraient les bureaux. Ces dessins permettraient d’observer semaine après semaine l’évolution des dégâts. Avec la permission de la directrice, il avait installé un sismographe, produit de haute technologie, la pointe de la pointe, il fallait ce qu’il fallait. L’ingénieur l’avait accroché au mur au bout du hall, au-dessus du cactus. L’avait-on vu ? Large d’une cinquantaine de centimètres, l’instrument se composait d’une boîte métallique et d’un couvercle en verre. Il était traversé par un accordéon de papier sur lequel une aiguille fine dessinait des motifs semblables aux fissures étudiées. L’ensemble était complété d’une alarme qui s’activerait en cas d’activité excessive, mais attention, dit l’ingénieur, ces merveilles enregistrent des mouvements minuscules, il fallait s’attendre à ce que l’aiguille soubresaute. Qu’on ne tente pas d’interpréter le dessin, ça, c’était le travail des ingénieurs. Au passage d’un camion sur l’autoroute, par exemple, il était à prévoir un mouvement ascendant.


  – Pas d’alarme, pas de problème.


  Pour illustrer son propos, l’ingénieur avait effectué des bonds. Il avait sauté et regardé le sismographe, puis il avait tapé du pied, il avait bondi, atterri lourdement, bondi de nouveau, étudié. Il avait repris sa respiration. Désignant le sismographe, à bout de souffle, il avait dit :


  – Vous voyez, là, ça a bougé !


  De la sueur ruisselait sur les tempes de la directrice. Seule en scène, Antonia avait retiré ses talons et relevé sa jupe. Elle reproduisait pour ses équipes les acrobaties de l’ingénieur. Face à ce public suspendu, elle se sentait souple et affûtée, elle se sentait bien. Après quoi, il lui fallut de l’eau. La réceptionniste Suzie Léger courut lui en chercher. Dans la salle de réunion surchauffée, on attendit qu’elle boive, qu’elle boive et qu’elle repasse ses talons, qu’elle boive et qu’elle rabaisse sa jupe et qu’elle défroisse son chemisier.


  Elle s’interrompit.


  Elle dit :


  – Frank-Jordan, vous passerez me voir après la réunion.


  Elle tenait une forme exceptionnelle.


  Elle dit :


  – Et à présent, les chiffres !


  Elle but encore, lentement, percevant ses subordonnés à travers le verre d’eau.


  – Les chiffres…


  En pleine maîtrise de ses moyens.


  – Les chiffres !


  Antonia projeta des diagrammes en couleurs. Le pointeur désigna en tremblant février, mars, avril. Elle félicita. Elle s’éclaircit la gorge. Elle parla de plus en plus fort. Elle fit suivre des comparatifs avec les années précédentes, une formalisation des pronostics pour les mois de juin, juillet, août, septembre, les employés peinèrent à suivre.


  – En ce qui concerne les bonus…


  La directrice afficha la diapositive suivante.


  – Les voici.


  Les bonus ne seraient pas aussi élevés que l’année précédente, mais ils ne seraient pas mauvais du tout et même, insista la directrice, ils seraient tout à fait bons si l’on considérait les chiffres qu’elle venait de présenter. Alors, spontanément, ses collaborateurs entonnèrent :


  – Antonia ! Antonia ! Antonia !


  Ils applaudirent à en affoler le sismographe.


  Antonia dégusta cette acclamation. L’équipe Ventes et l’équipe Locations, les comptables, la juriste et les informaticiens, l’architecte et ses assistants Rénovation & Entretien, l’équipe Développement de projets et la réceptionniste célébrèrent leur directrice en scandant son prénom avec l’envie d’accomplir pour elle des miracles. Antonia désigna les croissants comme les comédiens leur éclairagiste, puis, d’un pas preste, elle sortit de scène. Seule dans son bureau, elle ne parvint pas à étancher sa soif. Elle but un verre après l’autre, l’esprit tout bourdonnant d’Antonia ! Antonia ! Antonia ! Elle tenta de s’asseoir, mais ne tint pas assise. Elle fit des allers-retours entre la porte et la bibliothèque. Antonia ! L’ingénieur ! Le sismographe ! Les photocopies couleurs ! Villa Isabella ! De l’eau ! Au secours ! Son crâne se fissura doucement. Ses membres s’alourdirent, s’amollirent, elle allait s’effondrer. Antonia ! Elle s’agenouilla. Ses muscles furent saisis de fourmillements, sa cage thoracique se compressa et sa respiration se réduisit à presque rien. Elle s’allongea par terre, se tint toute droite dans la douleur. Elle enfonça ses ongles dans la moquette. Elle se laissa engloutir dans la dalle de béton, le corps écrasé par le poids monstrueux que pesait la tour Azur et l’entreprise Casagrande Immobilier.
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  Sous-directrice et agente Locations, Élisabeth Sandoz apparaissait comme un élément essentiel, pour ne pas dire irremplaçable, de l’entreprise. Pourtant, Élisabeth s’en allait quelque temps. Elle avait évoqué ce projet si souvent qu’on doutait qu’elle le réalise un jour. On pensait qu’elle aimait caresser l’idée, qu’elle en parlerait encore à la retraite. Or, soudain, étonnamment, elle avait sollicité sa directrice et soudain, étonnamment, l’affaire avait été réglée. Elle partait le lendemain. Son voyage prenait la forme d’un échange. Pendant une année, elle allait intervertir sa place de travail avec une étrangère. Les deux femmes échangeraient leur appartement, leur lit, leurs livres, leurs collègues et leurs dossiers. Pourquoi pas leurs amis. L’étrangère s’appelait Anne-Lise Wagner. Élisabeth ne la rencontrerait pas, puisque toutes deux prendraient le train le même jour, à l’aller comme au retour. Elles communiqueraient par téléphone.


  – On veut des cartes postales !


  Autour d’Élisabeth Sandoz s’était réunie une partie de l’équipe Locations : Sergio Carmona, Djibril Gharbi, Frank-Jordan Oliveira, Birgit Pehlivan-Kroll, Élodie Rosier et Sabine Schmidt.


  La directrice manquait. On ne l’avait pas revue depuis le matin. On avait essayé de l’appeler, mais elle ne répondait pas.


  – On va te manquer ?


  – Bien sûr que vous allez me manquer.


  Sur une table au milieu de la pièce s’étalait un festin de produits de la mer. Élisabeth avait fait les choses bien.


  – Allez, maintenant, servez-vous.


  La coupe au carré d’Élisabeth encadrait de noir une expression grave. Servant du champagne, elle adressa à chacun un regard dont elle avait le secret, qui donnait le sentiment qu’elle vous pardonnait, sans trop savoir quoi.


  Elle leva son verre :


  – À l’avenir et à l’amitié.


  On lui souhaita beaucoup de bonheur, on lui dit qu’on l’enviait, qu’on l’aimait.


  – On t’aime, Élisabeth !


  Élisabeth ferma les yeux.


  – Longue vie à Élisabeth !


  Une ivresse légère l’enveloppa.


  Djibril et Frank-Jordan se gavèrent d’huîtres et de crevettes sous les encouragements d’Élodie. Ces jeunes gens avaient été accueillis par Élisabeth, entraînés par elle ; ils perdaient une mentor, mais se réjouissaient de la voir épanouie. Les plateaux passèrent de main en main. Souffrant de maux d’estomac, Birgit ne se servit de rien, ou juste d’un peu de champagne pour trinquer. Tous parlèrent en même temps. On demanda des détails : quelle était la taille de l’appartement ? Où se trouvait-il exactement ? Combien de collaborateurs comptait l’agence ? Élisabeth ressentit une légère angoisse. Entourée de ses collègues chez Casagrande Immobilier, elle avait des regrets. Partir ? Elle aspira un bigorneau avec la sensation de se glisser dans la gorge un morceau d’abat.


  Comme la directrice n’apparaissait toujours pas, la réceptionniste Suzie se décida à prononcer quelques mots. Dans un discours improvisé, elle compara Élisabeth à un saumon, animal voyageur et courageux qui partait loin, mais revenait là où il était né.


  – Fais comme le saumon, Élisabeth : profite, mais reviens-nous.


  Suzie alla quérir dans une armoire la boîte et la carte qu’on y avait dissimulées. La boîte contenait des chaussures de montagne robustes qui montaient haut sur la cheville.


  – Je vous remercie infiniment.


  Élisabeth avait envie de vomir.


  – Je vous remercie du fond du cœur.


  Ne restèrent sur les plats que coquilles vides et squelettes de crustacés dans une eau grumeleuse. Les discussions redevinrent professionnelles. Le travail reprit.


  Élisabeth et Élodie partirent nettoyer les plats à la cuisine.


  Les mains dans le liquide vaisselle, Élodie se sentit mal à l’aise. À côté de sa collègue visiblement émue, elle ne sut qu’ajouter.


  – Tu es sûre que ça va ?


  – Ça va bien, tu es gentille.


  Djibril et Frank-Jordan vinrent donner un coup de main. Ils n’avaient quant à eux pas l’intention de reprendre leur tâche là où ils l’avaient laissée et proposèrent de partir boire un coup. Profitons d’Élisabeth ! Alors Élisabeth se reprocha sa faiblesse. Ces jeunes collaborateurs lui redonnèrent foi en son projet. L’année à venir réaliserait le rêve d’une vie, la sienne, la vie d’Élisabeth Sandoz et, ça, c’était une magnifique nouvelle. Avant son départ, elle voulut offrir aux jeunes quelques mots inspirants. Le moment s’y prêtait. Elle se sentait une responsabilité vis-à-vis d’eux.


  Elle dit :


  – Promettez-moi une chose…


  Élodie, Dijbril et Frank-Jordan étaient suspendus à ses lèvres.


  – Promettez-moi de bouffer cette courte vie à pleines dents.
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  Casagrande Immobilier occupait depuis 2004 une moitié du dix-septième étage de la tour Azur, avenue du Champ-de-Blé à Pregny-Chambésy. La vue y était spectaculaire, quoiqu’en partie masquée par les deux sœurs du bâtiment : tour Indigo et tour Turquoise. À elles trois, ces géantes constituaient un paysage remarquable, points de suspension à l’extrémité de la cité. Elles comptaient chacune vingt-trois étages tandis que la zone alentour n’était que platitudes : villas individuelles avec piscines, parkings et supermarché. Érigées soixante ans plus tôt, Azur, Indigo et Turquoise se composaient de béton brut aux lignes nettes, de rez-de-chaussée ajourés et de murs taillés de longues baies vitrées. L’A1 les séparait du bord du lac. Du dix-septième étage, fenêtres ouvertes, on percevait la pétarade motorisée. Les tours reposaient sur d’immenses triangles de béton, comme perchées sur des échasses. Là-dessous, les architectes avaient imaginé des bancs et des jeux d’eau, des chemins arborés au croisement desquels se serait ouverte une place protégée du soleil par un couvert de béton. Ç’aurait été très agréable. Aujourd’hui, sous et entre les tours on garait sa voiture. Il y avait soixante ans, la ville nouvelle en imaginait d’autres. Dix ? Trente ? Les trois tours restèrent seules. Toutes seules, elles dégustèrent les échappements des véhicules filant sur l’autoroute et se corrodèrent doucement. Le logo de l’entreprise Casagrande Immobilier représentait les trois bâtiments. Sur fond azur se détachaient leurs silhouettes noires, l’une d’elles taillée d’une ligne dorée à hauteur de son dix-septième étage. L’adresse bien connue était bien pratique. Suzie Léger contemplait le panorama, ce matin, son grand plaisir à l’ouverture des bureaux. Le reste de la journée, elle faisait face à la porte d’entrée. Parfois azur, parfois indigo et parfois turquoise, le lac était aussi souvent vert et souvent gris. Ce matin, Suzie le trouva argenté. Elle prit son temps. Elle admira les vagues immobiles et les montagnes lointaines, dont le Mont-Blanc, point culminant du continent. Elle ouvrit les fenêtres. Quelques documents voltigèrent. Elle regarda les fissures qui zébraient les bureaux : une lézarde à travers l’open space Locations, une autre dans le bureau de la directrice, une autre encore le long de Rénovation & Entretien. Le rebord de la fenêtre des comptables s’était effrité au point qu’un morceau de béton de la taille d’un œuf s’en était détaché. Suzie le récupéra. Dans les toilettes du personnel, il y avait des fuites ; dans la cuisine, des faïences fissurées. Seuls les stores avaient été rénovés, respectivement azur, indigo et turquoise. Suzie les remonta. Elle vida les corbeilles à papier, distribua le courrier. Dans le bureau de la directrice, elle brancha la fontaine à eau. Un long moment elle resta plantée devant le sismographe dont elle étudia, l’air inquiet, les augures torturés. Elle vit aux étages supérieurs de la tour Indigo d’autres dames qui exerçaient la même fonction qu’elle. Trois tours de vingt-trois étages pour combien de Suzie Léger, à 8 h du matin ?
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  Assise sur le bord de son lit, Birgit Pehlivan-Kroll fut la victime d’une crise d’éternuements aiguë. Quatre fois, cinq fois, huit fois, elle se contracta, souffrit, jura. Où n’avait-elle pas mal, ce matin ? Ses bras fourmillaient. Ses côtes lançaient. Son ventre grommelait. Et cette maudite cheville ! Le nez encombré, elle se leva, rêvant de se réveiller un matin dans son ancien corps. Ce serait son unique souhait face au bon génie : une seule journée durant laquelle se jeter du haut du plongeoir et refaire le cochon pendu. Toujours au lit, Rustem, son mari, ne broncha pas. Les médicaments qu’il prenait avant de dormir plombaient son sommeil. Birgit en fut agacée, elle que le vol d’un moustique réveillait. Elle aurait aimé que Rustem entame ses journées avec elle, ne serait-ce que le temps du petit déjeuner. Mais la vie n’était pas facile pour Rustem non plus. Reposé, au moins Rustem serait moins désespéré ce soir quand il raconterait ses recherches d’emploi, conclurait qu’à son âge on peut bien crever, on n’intéresse plus personne.


  La douche adoucit Birgit. Assise dans la baignoire, elle se gratta le cuir sous le jet. Face au miroir, elle rougit ses lèvres, elle se dessina des sourcils, elle se sentit rassérénée. Huit éternuements frappèrent encore. Le coup de pinceau balafra le front. La main envoya voler les brosses à dents. La cheville en fut six fois meurtrie. Birgit ramassa les objets tombés par terre. Elle enfila une robe estivale.


  Son fils Philippe avait préparé la table à la cuisine. Des couverts et un paquet de biscottes l’y attendaient. La cafetière avait été remplie. Ne restait qu’à allumer le feu.


  Sur un post-it, Philippe avait écrit « Bon appétit et bonne journée. »


  – Deux chômeurs à la maison, soupira Birgit.


  À vingt-quatre ans, Philippe ronflait encore, comme son père, et comme son père il s’apprêtait à traîner toute la journée. Les formations entamées ne l’avaient pas intéressé. Il ne menait rien à bien. Ce soir, comme son père, il ne serait pas fatigué et il ne serait pas levé demain matin non plus quand Birgit partirait travailler. Birgit s’imagina un fils qui vivrait dans son propre appartement et qui n’aurait pas une seconde à lui accorder.


  Elle froissa le post-it en une boule compacte.


  – Allez, Birgit, au turbin.


  Dans sa voiture, elle éternua à en saigner du nez. Les néons du garage formèrent des taches blanches difformes. Elle appuya de son talon crispé sur l’accélérateur. Un grondement résonna dans le sous-sol. À un feu orange, sa cheville ne répondit pas. Un cycliste pressentit l’accident, dévia, freina, parvint de justesse à détourner sa route. Il adressa à Birgit son majeur levé. Elle poursuivit, la ceinture de sécurité bloquée. Elle se gara sous la tour Azur, annonçant son arrivée de grandes sternutations. Dans l’ascenseur, elle pressa la touche onze plutôt que la touche dix-sept. Elle avait rendez-vous chez le médecin.


  Le même matin au réveil, Antonia Leclerc avait elle aussi juré contre son corps qui l’abandonnait et s’était elle aussi imaginée se réveiller dans la peau de ses vingt ans, peut-être au côté d’un homme plutôt que dans ces draps déserts. Elle but un litre d’eau avant de se mettre debout. En urinant, elle se remémora les événements de la veille. Frank-Jordan avait toqué trois fois à la porte de son bureau avant d’oser l’ouvrir.


  – Vous vouliez me voir, madame Leclerc ?


  Antonia gisait à terre. Elle avait entendu le ton inquiet de son employé et voulu le rassurer, parvenant tout juste à dire :


  – Ça va.


  Son employé lui avait proposé d’appeler les secours.


  – Surtout pas, Frank-Jordan.


  Son employé l’avait suppliée de lui dire ce qu’il pouvait faire pour elle.


  – Vous pouvez garder le secret.


  Après quoi, elle avait ajouté froidement :


  – C’est terminé, allez rejoindre les autres.


  Elle était restée étourdie une demi-heure, éreintée, elle avait écouté les échos de la salle de réunion en fête puis elle avait quitté discrètement son bureau. Elle avait conduit vite et mal. Elle s’était effondrée sur son lit.


  Douchée et habillée, Antonia ce matin s’apprêtait à reprendre les affaires comme d’ordinaire. Elle étudiait son agenda en coupant une orange en morceaux, mais l’étourdissement persistait. Elle avait le sentiment qu’elle risquait de tomber encore ce matin et de s’asphyxier dans la pulpe d’orange. Voilà pourquoi, avant de se rendre à son bureau, elle avait elle aussi pressé la touche onze plutôt que la touche dix-sept de l’ascenseur de la tour Azur.


  À son arrivée dans la salle d’attente du cabinet du Dr Andersen, elle tomba sur Birgit.


  – Ça alors !


  Birgit allait demander « Comment allez-vous ? » mais elle pensa qu’on ne demande pas « Comment allez-vous ? » à sa directrice dans une salle d’attente chez le médecin. Aussi, elle ne demanda rien.


  À la place, elle désigna sa cheville :


  – Ma cheville…


  Elle espéra ne pas avoir fauté en désignant sa cheville.


  – Je vais m’asseoir, dit la directrice.


  – Je vous libère la place à côté de moi ?


  – Ne vous dérangez pas.


  Antonia s’assit en face.


  Envisageant de se saisir d’un magazine, Birgit craignit de se montrer impolie. Elle se sentit piégée, obligée de bavarder sans avoir rien le droit de dire.


  Elle dit :


  – Il fait chaud, non ?


  – Vous trouvez ?


  Le téléphone de Birgit vibra. Philippe venait de se réveiller, il ne trouvait pas le paquet de céréales. Son fils de vingt-quatre ans appelait sa mère un jour de bureau à 10 h du matin pour lui demander où se trouvaient les céréales. Birgit ne pouvait tout de même pas laisser sa directrice savoir que son fils de vingt-quatre ans ne trouvait pas le paquet de céréales à 10 h du matin un jour de bureau et qu’il appelait sa maman pour ça.


  Aussi, elle dit :


  – Nous en reparlerons ce soir, mon chéri. Travaille bien.


  Et lui raccrocha au nez.


  Directrice et employée se sourirent.


  Le Dr Andersen discutait dans l’entrée avec sa secrétaire.


  Birgit se demanda s’il était attendu qu’on laisse sa directrice passer devant soi chez le médecin, et puis zut à la fin ! La directrice s’attendait à être servie la première et lui griller la priorité comme elle avait décidé que Sabine Schmidt s’occuperait de Villa Isabella au mépris de tant de raisons contraires.


  La porte s’ouvrit.


  – Madame Pehlivan ?


  En passant devant sa directrice, Birgit haussa légèrement le menton.
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  Le Dr Andersen recevait ses patients debout, les dents visibles, la peau tannée. De sa haute altitude, il leur faisait une démonstration de bonne santé, ce qui lui causait un grand succès. Les cabinets d’avocats, fiduciaires et agences de publicité, toutes les petites et moyennes entreprises avaient recours à ses bons soins. Défilaient dans son cabinet ce que les tours Azur, Indigo et Turquoise comptaient de gens fragilisés. Chez lui, le rythme était soutenu. Dix minutes lui suffisaient à poser un diagnostic, autre raison pour laquelle il restait sur ses jambes. Il voyait l’exercice de la médecine comme une activité sportive. Debout et en tension, il aimait que ses patients se tiennent debout aussi, en tension aussi, qu’ils ne puissent pas cacher leurs épaules molles et leur dos compoté. Il étudia Birgit Pehlivan-Kroll, fébrile dans sa robe flamboyante ; Birgit se sentit déjà mieux. Sa cheville désenflait déjà. Déjà, l’aura du Dr Andersen commençait l’œuvre de guérison.


  – Votre corps n’est pas un outil, madame Pehlivan. Vous ne pouvez pas l’aiguiser quand il s’émousse, encore moins le remplacer quand il se casse. Ne l’oubliez pas, madame Pehlivan. Vous êtes votre corps, et votre corps, c’est vous. Vous comprenez ce que je vous dis là ?


  – Toute la journée je reste assise, s’excusa Birgit.


  – Regardez-moi cette cheville, madame Pehlivan. Qu’est-ce qu’elle essaie de vous dire ? Vous arrive-t-il de l’écouter ? Elle vous dit : je veux danser. Je veux sauter et courir. Je ne veux pas pourrir sous un bureau. Je veux que tu m’emmènes au bout du monde, Birgit !


  Birgit en rougit de plaisir. Ah ! si elle pouvait passer ici chaque matin quelques minutes avant le dix-septième étage, la santé de fer qu’elle en tirerait !


  – Madame Pehlivan, je vais vous prescrire des bricoles qui vont vous soulager, mais ce ne sont pas des bricoles qui vous sauveront.


  Le Dr Andersen s’interrompit. Quelque chose lui traversa l’esprit.


  – Vous êtes une femme des cavernes, madame Pehlivan, une Cro-Magnon. D’un point de vue génétique, nous sommes les mêmes qu’il y a trois cent mille ans. Exactement les mêmes. Même cerveau et même cheville, madame Pehlivan, mêmes désirs et mêmes besoins. Vous comprenez ce que je vous dis là ? Vous êtes une chasseuse-cueilleuse. Votre corps a été conçu pour dépiauter, pour creuser des cornes de rhinocéros laineux, il a été fabriqué pour abattre des mammouths, madame Pehlivan, des mammouths !


  Birgit imagina son Rustem tout en poils hirsutes et cicatrices lui traversant la poitrine, un cerf ficelé en travers des épaules qu’il avait tué d’un jet de sagaie.


  – Vous devez bouger davantage. Vous devez vous déplacer davantage, vous devez vous plier et vous étirer davantage, vous coucher sur le sol cinquante fois par jour, vous suspendre aux tringles à rideaux cinquante fois par jour et monter sur la table cinquante fois par jour. Je ne vous parle pas de jogging ni de salle de sport, madame Pehlivan. Je vous dis : montez-moi ces étages à pied et secouez-moi ces fesses.


  D’un geste, le Dr Andersen rédigea une ordonnance, qu’il tendit à Birgit. Il posa sa main dans son dos pour l’accompagner vers la sortie.


  – Une prédatrice. Nous avons ça dans le sang et nous l’oublions tous les jours. Ne l’oubliez pas, madame Pehlivan. Je vous souhaite une bonne journée.


  La porte d’entrée s’ouvrit. D’autres patients furent conduits en salle d’attente, d’où la secrétaire revint accompagnée d’Antonia Leclerc. Une nouvelle fois, Birgit croisa sa directrice et ce fut une dernière occasion de lui dire :


  – Bonne chance.


  Birgit regretta aussitôt de lui avoir dit « Bonne chance » tant il est vrai qu’on ne dit pas « Bonne chance » à sa directrice chez le médecin.


  Le Dr Andersen accueillit Antonia à sa manière caractéristique érectile, tendue, vibrante. Antonia trouva qu’il était dérangeant d’avoir face à soi un homme qui vous jaugeait comme un cheval et qui restait terriblement muet, qui guettait vos faiblesses et dressait une liste mentale de problèmes à traiter. Une ombre parcourut le docteur, qui proposa finalement à Antonia de s’asseoir.


  – Je préfère, en effet.


  Antonia avait soif. Les litres ingurgités depuis le matin avaient glissé à travers elle sans s’installer. L’eau ne désaltérait pas, elle ne soulageait pas les vertiges ni le sentiment d’étouffement. Que le docteur lui prescrive sans traîner quelque chose de puissant et qu’elle file à l’étage ! Une grosse journée l’attendait.


  Mais le docteur resta figé.


  – Vous êtes fatiguée, dit-il.


  – C’est une question ?


  Le docteur s’accroupit à hauteur de sa patiente, ses cuisses musclées faisant gonfler son pantalon.


  – Vous êtes fatiguée, madame Leclerc.


  – Si c’est une question, alors oui, en effet, je suis fatiguée.


  Le docteur avança une main vers Antonia et la posa sur son genou.


  – Vous êtes épuisée, même.


  – Je ne dirais pas…


  – Vous êtes épuisée, madame Leclerc.


  Cette main sur ce genou parut à Antonia particulièrement déplacée.


  – Vous êtes complètement à bout, madame Leclerc.


  La main se retira, laissant sur le tissu une marque moite. Le docteur mit de la tendresse dans sa voix, il joignit ses index contre ses lèvres closes, et son corps se pencha légèrement en avant, son visage touchant presque sa patiente.


  – Racontez-moi.


  – Je dors mal, raconta Antonia. J’éteins, j’attends, et plus la nuit avance, plus le sommeil s’éloigne. Mes pensées tournent en rond. Ce ne sont pas vraiment des pensées, plutôt des phrases qui se répètent. Quelques mots entendus dans la journée. Un collaborateur me dit : « Ne cherchons pas midi à quatorze heures. » Toute la nuit j’entends son midi à quatorze heures en boucle, midi à quatorze heures, ne cherchons pas midi à quatorze heures, et ça devient une obsession, ce midi à quatorze heures, alors que c’était sans importance, mon cerveau se bloque dessus comme sur une goutte d’eau dans le lavabo, midi à quatorze heures, midi à quatorze heures, midi à quatorze heures.


  – Des phrases entendues dans le cadre professionnel.


  – Oui.


  – Des phrases sans importance.


  – Je passe beaucoup de temps au bureau.


  – Vous travaillez tout le temps.


  – Au travail, je ne les entends pas.


  – Au travail, vous les maîtrisez.


  – C’est comme si en dehors du travail, je ne me maîtrisais plus.


  – Antonia, vous souffrez d’un syndrome d’épuisement professionnel.


  – Je ne sais pas.


  – Antonia, vous êtes en danger. Écoutez-moi attentivement. Vous nourrissez votre cervelle du même menu chaque jour, et votre cervelle est écœurée. Vous devez lui proposer autre chose, sinon elle va continuer à vous régurgiter tout ça, madame Leclerc, toute la nuit. Vous comprenez ? Il lui faut des crudités, à votre cervelle, des fruits frais.


  Antonia revécut sa chute. Elle retrouva la sensation d’abandon, le corps poussé vers la terre par des mains invisibles. Dans sa chute, elle avait pensé à l’entreprise. Elle avait pensé à Antonia ! Antonia ! Antonia ! Elle n’avait pas pensé à sa fille Laetitia. À aucun moment depuis sa chute elle n’avait pensé à autre chose qu’à l’entreprise, trop occupée par l’entreprise et par Antonia ! Antonia ! Antonia ! Et la nuit, quand résonnaient ces voix obsédantes, ce n’était jamais la voix de Laetitia. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vue ?


  – Vous allez arrêter de travailler, madame Leclerc, et vous allez vous reposer. Mais vous n’allez pas rester inactive, c’est important. Vous allez vous changer les idées. Vous pouvez vous occuper des petits vieux ou faire du shopping, ça m’est égal, mais vous allez trouver quelque chose d’agréable à faire. Passez du temps au bord de l’eau. Allez nager, tiens. Allez nager, merde, Antonia ! Promettez-moi d’aller nager.
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  Anne-Lise Wagner s’installa dans la vie d’Élisabeth Sandoz.


  L’appartement de sa correspondante la subjugua. Nu et lavé au produit pour les vitres, des murs miroitant. Des tapis recouvraient les carrelages en un camaïeu clair. Les étagères n’accueillaient que des livres d’art et des statuettes rapportées des quatre coins du monde. On sentait derrière chaque chose la sophistication. Anne-Lise déambula d’émerveillement en émerveillement. Cette lampe ! Ce pouf ! Elle découvrait ce à quoi pourrait un jour ressembler sa réussite, elle s’imagina devenir cette femme-là dans vingt ans. Elle souhaita se préparer une boisson chaude. L’armoire d’Élisabeth comptait trois théières, l’une en fonte, une autre en faïence et la dernière en verre, toutes comme neuves et coûteuses. Elle remplit la plus solide de verveine avant de se rendre au balcon, dont la porte coulissante émit un bruissement feutré. Aussitôt Anne-Lise fut enveloppée d’une moiteur délicieuse. Au bout de la rue, elle n’en crut pas ses yeux : on voyait les bateaux ! Le port se tenait à quelques pas tandis qu’elle dégustait sa tisane. Le vent faisait claquer les voiles. Le cliquetis des mâts remontait la rue. Le bruit du Léman jusque sur son balcon ! Elle ne put attendre une minute de plus avant d’appeler sa maman.


  Émue après lui avoir souhaité un bon après-midi, Anne-Lise se sentit seule sur le balcon d’Élisabeth Sandoz. Elle reprit une gorgée de verveine. Elle écouta la rue, elle tenta de se plonger dans une lecture. Trop de choses l’occupaient à la fois, l’appartement d’une femme qui avait deux fois son âge et la perspective des collègues à rencontrer. Des pigeons roucoulaient sur le balcon supérieur qu’Élisabeth avait demandé de surveiller. C’était l’une de ses rares consignes : ne pas laisser les sales bêtes envahir son balcon. Le cadre neuf perdit de ses attraits, les échos du lac couverts par le grattement des pattes griffues. Il y avait un balai accroché contre le mur. Anne-Lise s’en saisit. Debout, manche en plastique à la main, elle guetta les intrus. Après avoir chassé trois oiseaux, elle ferma derrière elle la porte-fenêtre. Elle sortit du bâtiment. Elle poussa de l’épaule la lourde porte d’entrée pour se retrouver dans la rue, où elle ne vit plus qu’eux, les pigeons, qui sautillaient le long des caniveaux, et les mouettes au fin bec. Les vilains volatiles se repaissaient de restes de fast-food. La ville parut à Anne-Lise une vaste volière. Des crottes de chien souillaient son trottoir. Des containers béaient, dégoulinaient, puaient au soleil. En se bouchant le nez, Anne-Lise descendit la rue. On avait vomi sur le trottoir. Les bateaux tanguaient sur l’horizon liquide. Le cerveau d’Anne-Lise vibrait d’informations contradictoires. Pour prendre la mesure de la situation il lui fallut s’arrêter de courir et faire face. Du calme, se dit-elle, assise sur un banc. Du nerf, ma fille, tu vas y arriver.
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  À 8 h 45 entre les tours Azur, Indigo et Turquoise se promenait une famille de canards. Les voitures manœuvraient autour d’elle en donnant des coups de klaxon. Claquèrent deux portières : Frank-Jordan Oliveira et Sabine Schmidt s’étaient garés.


  – Sabine, tu as vu ça ?


  Frank-Jordan mit un genou à terre. Avant de rejoindre la tour Azur, il prit une photographie. Sabine considéra les palmipèdes ; ils lui parurent d’un jaune grisâtre. Dans son coffre se trouvait une valise à roulettes qui contenait ses dossiers. Les canards reprirent leur route.


  Le véhicule de Birgit arriva en cahotant, fonçant sur la famille ailée. Sabine gesticula, mais Birgit ne vit rien. Volubile, elle tenait de grands discours à son passager.


  – Birgit, attention !


  Les roues frôlèrent les palmes, Birgit heureusement se gara sans tuer personne.


  En sortant du véhicule, elle dit :


  – Les pauvres chéris, mais c’est beaucoup trop dangereux de rester là !


  – Sabine, tu as vu les canards ?


  – J’ai vu, oui.


  – Ils vont se faire massacrer.


  Un jeune homme suivait Birgit dans son ombre.


  – Je te présente mon fils Philippe.


  Philippe tendit la main.


  – Bonjour, madame.


  – Bonjour, Philippe.


  Vêtu d’une chemise blanche fraîchement repassée, Philippe avait la main molle. Birgit portait quant à elle une robe orangée à motifs. Des dentelles lui décoraient le cou. Sa jambe prise dans une attelle, elle s’aidait d’une béquille.


  Elle dit :


  – Philippe vient découvrir chez nous le monde merveilleux de l’entreprise.


  Mère et fils se mirent en route, bras dessus, bras dessous, abandonnant les canards à leur sort. Les petits piaillèrent, sautèrent, roulèrent et tombèrent du trottoir. Sabine s’en agaça.


  – Tirez-vous d’ici !


  Elle frappa dans ses mains. Les animaux se mirent en rang. Les uns derrière les autres, ils fuirent à petits pas, Sabine battant la cadence. Ils commencèrent enfin à se presser.


  – Plus vite que ça !


  Ils galopèrent vers les taillis bordant le parking et la forêt, sauvés.


  À 8 h 58, Sabine se présenta au dix-septième étage de la tour Azur. Elle y fut accueillie au sortir de l’ascenseur par une Suzie Léger plus en émoi que jamais.


  – Toujours pas !


  – Toujours pas ?


  – Toujours pas !


  Trois jours qu’on n’avait pas de nouvelles de la directrice.


  Les ongles vernis de Suzie s’enfonçaient dans ses joues tandis qu’elle se dévorait les cuticules du pouce.


  – Elle a manqué tous ses rendez-vous, le téléphone n’arrête pas de sonner. On est sous l’eau. Sous l’eau ! Qu’est-ce que je leur dis, aux gens ? Et puis il y a les nouveaux, là, c’est trop. C’est trop !


  – Quels nouveaux ?


  Suzie passa de l’autre côté de son comptoir. Elle prit Sabine par le bras, collée à elle comme pour lui faire une confidence.


  – Il y a Bastian qui commence aujourd’hui et il y a Anne-Lise, la correspondante d’Élisabeth. Les deux sont au service Locations, ils ont l’air gentils. Je t’assure, Sabine, ils ont l’air très gentils.


  Sabine n’aimait pas qu’on lui souffle dans l’oreille, encore moins qu’on lui ajoute du travail à peine arrivée au bureau.


  Mais enfin, si elle ne le faisait pas, qui le ferait ?


  Anne-Lise Wagner et Bastian Loisel patientaient à la cuisine.


  Anne-Lise, vingt-deux ans, avait déplacé chez sa correspondante les bibelots intimidants et elle avait rempli le frigo de produits familiers. Son désir de sauter dans le premier train de retour se faisait moins pressant. Elle avait hâte de découvrir sa place de travail et elle espérait qu’elle serait assise près d’une fenêtre. Elle espérait qu’à côté d’elle se trouveraient de chouettes collaborateurs. Elle espérait que ce soir déjà on irait boire des verres en afterwork. Elle observait la cuisine, tissus marron et meubles gris, en pensant qu’il vaudrait la peine d’ajouter des touches de couleur. Peut-être pourrait-elle le suggérer dans quelque temps, peut-être était-ce le genre d’initiative qu’on appréciait ici, parfois un regard extérieur…


  – Bonjour.


  Anne-Lise sursauta.


  Sabine se tenait à la porte et Sabine lui fit forte impression. Sabine avait la poitrine gonflée, les cheveux blonds et brillants, le tailleur aveuglant, l’allure de celle qui court entre deux rendez-vous, l’air efficace et coriace en affaires.


  Anne-Lise bondit sur ses deux jambes.


  – Bonjour !


  Bastian resta assis.


  Bastian Loisel, vingt-deux ans, trouvait chez Casagrande Immobilier son premier vrai travail après une année de stage passée à l’Agence Immobilière de l’Arve. Son père avait repéré l’offre d’emploi, suggéré la postulation. Son père avait rédigé pour lui le curriculum vitae comme la lettre de motivation. La couleur de la cuisine de l’entreprise laissait Bastian parfaitement indifférent.


  – Notre directrice a eu un empêchement, dit Sabine, elle vous prie de l’excuser.


  Sans traîner, Sabine montra à Anne-Lise et à Bastian le four à micro-ondes, la bouilloire, les placards, la poubelle, tout en se demandant ce que racontait sa directrice dans ce genre de situation.


  Bastian demanda :


  – Comment ça se passe, pour les pauses ?


  – Comment ça, comment ça se passe ?


  – Quand est-ce qu’on peut prendre nos pauses ?


  – Mais quand vous voulez, Bastian, vous êtes un grand garçon.


  Sabine désigna l’eau, le poivre et le sel, le coin repos, le coin repas, les plaques électriques, l’allumage du four.


  Bastian demanda :


  – On a le droit de cuisiner ?


  – Vous avez le droit.


  – Trois plaques pour trente personnes, c’est un peu juste, non ?


  – La plupart des collègues mangent dehors. Je crois que personne ne cuisine jamais ici, mais vous pouvez le faire.


  La visite au pas de course les mena vers : toilettes 1, salon d’accueil clients 1, salon d’accueil clients 2, toilettes 2, Comptabilité, Informatique, Droit, Rénovation & Entretien, Ventes, Développement de projets, salle de réunion. Des visages levèrent un œil rapide vers les nouveaux et leur souhaitèrent la bienvenue.


  – Et enfin : Locations.


  Dans l’open space Locations, au milieu du passage, il y avait Suzie Léger qui avait abandonné son poste pour examiner le mur.


  – Un centimètre et demi…


  La fissure naissait derrière une armoire avant de filer diagonalement vers le plafond. À mi-chemin, elle se divisait en deux branches accidentées dont l’une s’était allongée d’un centimètre et demi depuis la veille. Le plâtre craquelé avait produit des fragments. Suzie les ramassa par terre.


  – Ça fiche la trouille.


  – Mais non, Suzie.


  – J’en ai des insomnies.


  L’open space Locations comptait dix-sept postes de travail séparés les uns des autres par des palissades en bois léger de cinquante centimètres de haut. Ils étaient répartis en plusieurs îlots. Ce matin, on entendait le grommèlement continu du travail. Deux murs étaient couverts d’armoires qui grinçaient sur leurs gonds. Entre deux d’entre elles s’ouvrait une porte vitrée qui menait droit au bureau de la directrice. Les deux autres parois avaient de grandes fenêtres aux stores à lamelles couleur azur à travers lesquelles on pouvait admirer le lac, les glaciers et la tour Indigo.


  Sabine mena Anne-Lise à sa place.


  – C’est ici que vous allez vous installer.


  En face de Sergio Carmona qui œuvrait, sourcils noirs et front plissé, les mains puissantes, qui rédigeait un mail lentement à deux doigts, le dictionnaire sous le bras. Sans interrompre son travail, Sergio marmonna


  – Bienvenue, mademoiselle.


  Djibril Gharbi, Frank-Jordan Oliveira et Élodie Rosier étaient assis à côté, silencieux et encravatés, maquillée et peignés, jeunes, belle et beaux, concentrés, ils levèrent la tête à tour de rôle, ils sourirent à Anne-Lise.


  Sabine dit :


  – Je vous confie Anne-Lise.


  Ils dirent :


  – Volontiers.


  Où placer Bastian, à présent ? Et que faisait la directrice ? L’unique place libre de l’open space Locations se trouvait en face de Sabine, à côté de Birgit, libérée par un retraité quelques mois plus tôt et qui depuis quelques mois restait inoccupée, couverte de poussière, que la directrice avait peut-être destinée à Bastian.


  Mais la place n’était pas libre.


  – Ton fils est assis à la place de Bastian, dit Sabine à Birgit.


  – Pardon ?


  – C’est Bastian qu’Antonia a engagé, pas ton fils. Philippe se poussa. On tira des chaises. Birgit, Bastian et


  Philippe se tassèrent à trois sur deux bureaux face à Sabine. Des téléphones sonnèrent. On entra et on sortit. Suzie distribua le courrier. L’entreprise fit du chiffre d’affaires. Les courtiers s’enrichirent. Les services de développement et de rénovation, les experts en comptabilité, en droit, en communication travaillèrent chacun à sa mission. Les nouveaux avaient été accueillis. On partait en visite. On revenait de visite comme d’habitude. Birgit aida Bastian. Élodie guida Anne-Lise. Cela se passa comme à l’accoutumée au troisième jour d’absence de la directrice.
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  À quatre jours sans nouvelles, Suzie Léger n’y tint plus. Elle alla frapper à la porte de sa directrice, et ce qu’elle y vit la plongea dans une inquiétude sans nom. D’abord, le sismographe, et maintenant ça ! Elle conduisit fébrilement, retrouva son poste en tremblant. Elle se sentait affreusement seule, terriblement perdue.


  Que dire ?


  Méconnaissable !


  Que raconter ?


  Le salut de l’entreprise lui sembla tenir entre ses mains, entre les frêles mains de la réceptionniste Suzie Léger, dix ans de maison, trois enfants et un mari, sérieuse et assidue, une maison à rembourser. Seule aux manœuvres, Suzie prit une décision lourde de conséquences : elle écrivit un mail rassurant à tous les collaborateurs. La directrice, écrivit-elle, était victime d’un virus. Elle prévoyait un retour d’ici une semaine, dix jours grand maximum.


  Tout juste après l’avoir écrit, déjà Suzie le regrettait.
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  Ce courrier redonna du cœur à l’ouvrage à Sabine, qui se fixa pour objectif de terminer le dossier Villa Isabella d’ici le retour de la malade. Elle se plongea dans le travail, mais Bastian soudain remua.


  Depuis son installation, la veille, Bastian n’avait pas bougé. Du coin de l’œil, Sabine l’avait observé, troublée par cette immobilité de lézard. Les yeux clairs de Bastian fixaient l’écran. Le duvet blond sous le nez, les lèvres sèches, les longs cils comme pétrifiés. Et soudain voilà que Bastian s’étira. Bastian bâilla bruyamment, ses bras s’allongèrent vers le ciel. Avec brusquerie, Bastian recula sa chaise, se leva. Il prit le chemin de la cuisine, sans un regard autour de lui. Après quelques secondes, il en revint. Il retrouva sa chaise. Dans sa main gauche, il rapportait une bouteille de lait. La bouteille heurta le bureau. Elle était faite d’un plastique souple. Bastian prit son temps. Sabine sentit poindre chez lui une grande excitation. La bouteille sur la table, Bastian la flatta d’abord de la paume. Avec gourmandise, il en apprécia la mollesse, comme s’il choisissait un fruit. Sabine ne put détacher son attention des frictions, des grattements, des claquements. Bastian fit tourner le bouchon autour du goulot et, prudemment, il engagea avec l’opercule un frottement lent. Le bouchon se décrocha, sfrit ! Il fut consciencieusement déposé sur le bureau, poc ! L’aluminium décroché, scratch ! Le breuvage était disponible. Bastian engloutit ce litre de lait entier en trente-trois secondes. Ce litre de lait entier dégringola dans son système digestif avec la vivacité d’une cascade dont les remous résonnèrent aux oreilles de sa voisine. Un litre de lait graisseux fit trente-trois secondes d’un glougloutement parfaitement révoltant. Ça descendit dans l’œsophage interminablement. La pomme d’Adam grimpa et se relâcha un nombre incalculable de fois. Bastian peinait à garder son souffle. En appétit, il mugissait, il se délectait de ces protéines animales liquides, de cette joie régressive, tout en retournant l’estomac de Sabine.


  Et ce fut terminé.


  Bastian laissa choir la bouteille vide dans sa corbeille.


  Il avait fini. Il se leva. Il se rendit aux toilettes. Il y resta un quart d’heure. Après un quart d’heure, il retrouva son ordinateur et redevint un saurien.


  Sabine ne parvint pas à reprendre son travail. Écœurée, elle devinait la digestion en marche. Elle était obnubilée par la peau laiteuse du buveur de lait comme par son impassibilité. Elle toisa longuement le dégoûtant collègue.


  Un litre de lait entier en trente-trois secondes !
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  De retour de chez le Dr Andersen, Antonia Leclerc s’était abandonnée au canapé du salon et elle avait dormi. Qu’est-ce qu’elle avait dormi ! Elle avait disparu dans le meuble, s’était laissé dévorer par le coton. Elle avait rêvé des mains puissantes du docteur, s’était imaginée noyée. Elle avait vu les décombres de la tour Azur planer au-dessus de sa tête, elle avait pataugé dans ses gravats. Elle avait cauchemardé comme jamais pendant quarante-huit heures ou presque de ce coma, de cette torture, le front trempé et migraineux, la bouche sèche, l’œil retourné sur lui-même. Après quoi, elle s’était levée. Elle avait consulté son téléphone portable resté éteint depuis deux jours. Les messages s’y étaient accumulés. Elle se sentit menacée. Elle n’y répondit pas. Elle versa de l’eau bouillante sur un sachet de nouilles lyophilisées qu’elle avala dans le canapé. Elle mourait de faim. Dehors, le soleil brûlait. Elle s’enroula un pull autour de la tête. La boulangère lui demanda si elle était dans son assiette. Elle acheta cinq tartelettes au fromage qu’elle goba sur le chemin du retour. Elle ne parvint pas à s’assoupir, elle ne parvint pas à lire, elle resta couchée sur le dos, ruminant des idées confuses et violentes. Des bruits lui parvenaient : parquets craquants, machineries d’ascenseur. La migraine s’accentuait. La lumière tourna à l’orange, au bleu foncé. Des étoiles filèrent sous ses paupières. Antonia passa la nuit à s’endormir et à se réveiller, elle écouta les aboiements, la circulation et son téléphone portable qui vibrait. Quand le matin revint, elle avait mal partout. Elle tenta de réunir ses esprits. Elle alla aux toilettes. Elle descendit à la boulangerie. Elle acheta cinq tartelettes au fromage et s’allongea sur le canapé. Elle entamait une tartelette quand Suzie Léger vint sonner à sa porte. Suzie sur le pas de sa porte l’étourdit de questions désordonnées. Antonia tenta de la rassurer, juste un peu de fatigue, Suzie avait disparu. Antonia reprit des somnifères et des tartelettes, elle se retrouva complètement droguée. Le bourdonnement du frigo entra en conversation avec le tic-tac de l’horloge. Leur chant se confondit avec la vibration du bâtiment, et peut-être que le bâtiment s’enfonçait. Peut-être Antonia s’enfonçait-elle avec lui. Peut-être disparaissaient-ils ensemble, immeuble et directrice, dans les profondeurs du quartier.


  – Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?


  Laetitia se tenait assise sur la table basse, elle avait déposé une main sur le front de sa mère, qui peinait à reconnaître cette fille éblouissante.


  – Laetitia ? Je vais faire du café.


  – Il est trop tard pour le café, maman.


  – Quelle heure est-il ?


  Un chatouillement dérangea la paupière de Laetitia.


  – Maman, tu as vu un docteur ?


  Antonia réfléchit un instant.


  – J’ai vu le Dr Andersen.


  Des larmes dessinèrent des lignes brillantes sur les joues de Laetitia.


  Elle se reprit, se moucha.


  Puis elle demanda à sa mère :


  – Et qu’est-ce qu’il t’a conseillé, le Dr Andersen ?
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  Pour se rendre à Villa Isabella, il fallait quitter la route par une sortie discrète, serpenter le long d’un chemin caillouteux à travers les chênes, les saules et les noisetiers sombres, avant que ne se présente comme par surprise un portail immense sécurisé d’alarmes, au sommet duquel couraient des barbelés. Villa Isabella se composait de quelques volumes empilés qui dessinaient une forme géométrique simple : un cube. C’était un cube de béton, Villa Isabella, recouvert d’un crépi couleur brique. C’était une maison fermée sur elle-même, un rocher habité au milieu d’une forêt. En son centre s’ouvrait un patio carré, dans lequel gargouillait une fontaine ronde et large protégée de dieux marins en marbre.


  Villa Isabella était à louer.


  Lorsqu’il vint à Djibril Gharbi l’idée de visiter Villa Isabella, ses collègues Élodie Rosier et Frank-Jordan Oliveira le suivirent, ainsi qu’Anne-Lise Wagner, la correspondante d’Élisabeth Sandoz. Ce n’étaient pas des habitués de ce genre d’écart de conduite. Au contraire, ils appréciaient leur emploi et espéraient le conserver, ils se félicitaient de travailler dans le domaine de l’immobilier. Mais Villa Isabella ! Ils subtilisèrent un jeu de clés à la réception avant de s’enfuir du bureau en milieu d’après-midi. Devant la grille ils découvrirent une voiture stationnée qu’ils reconnurent comme étant celle de Sabine. Ils firent aussitôt marche arrière. Puis ils revinrent espionner à pied. Ils se tapirent dans le sous-bois. De la sève se colla à leurs doigts. Piaillements et coassements, battements d’ailes et petites pattes en fuite : toute une vie animale grouillait autour d’eux. Anne-Lise retint un cri quand un millepattes grimpa sur sa jambe. Accroupis, les quatre collègues se parlèrent à voix basse et s’observèrent. Les corps des jeunes filles si discrets dans l’open space s’exhibaient soudain. Les jambes nues d’Élodie avaient la couleur du miel, les épaules nues d’Anne-Lise donnaient envie d’y planter les dents. Les deux garçons n’étaient pas mal non plus.


  Deux filles et deux garçons, le printemps et une villa de luxe : une situation prometteuse ; il valait la peine de patienter.


  Sabine sortit du bâtiment dont elle ferma la porte. Elle resserra sa queue-de-cheval, leva le nez en l’air. Elle sembla s’imprégner de la beauté des lieux, s’en alla. Les épieurs se levèrent, ils époussetèrent leurs vêtements et déplantèrent les épines enfoncées dans leur peau. Étourdis déjà, ils abandonnèrent leur cachette pour se diriger vers la grille. Sur le trousseau, trois codes avaient été copiés à la main. Le portail céda sans difficulté. Un chemin bordé de buis menait à la porte. Sur le côté était fixé un écran qui se déverrouilla à l’aide du deuxième code. S’afficha alors un clavier, et les choses se corsèrent. Un pouce avait en partie effacé la troisième inscription.


  – Tu lis quoi, toi, là ?


  – Difficile à dire.


  Leur première tentative échoua.


  La machine leur apprit qu’il leur en restait deux.


  Leur deuxième tentative échoua.


  La machine leur apprit qu’en cas de troisième échec, la police serait immédiatement contactée.


  Frank-Jordan voulut mettre un terme à cette expédition irresponsable. L’objection lui brûla les lèvres. Il s’imagina expliquer à sa mère qu’il s’était laissé entraîner par un camarade, oui, à son âge, et sa maman lui demander quand il apprendrait enfin à se méfier des mauvaises fréquentations.


  – BIENVENUE À VILLA ISABELLA.


  Frank-Jordan s’ôta de la sueur du front.


  Et alors !


  Du sol au plafond du béton brut et lourd, puissant, franc et imposant, mais plastique et mobile, lisse et doux. Le béton lançait des lignes vivantes à travers un espace aux allures de cathédrale. Des vitres hautes comme le bâtiment encadraient un patio noyé de lumière. L’aménagement était profusément blanc. Aux murs, des tableaux blancs, des objets d’art blancs ; sur les tables, du bronze, des ivoires sculptés, du goût, des vides étudiés faits de silence et de richesse. Les jeunes gens se sentirent embellis. Ils poussèrent les portes vitrées puis tournèrent autour de la fontaine, caressant de la main la surface de l’eau. Des gouttes s’évaporèrent au contact des dalles chaudes, elles dégagèrent des senteurs de roche. Les intrus poussèrent des cris de joie. Ils se jetèrent bras en croix sur le sol. Les jambes d’Élodie s’y brûlèrent. Djibril lui proposa de s’asseoir sur sa cuisse, elle ne se fit pas prier. Le corps du collègue parut à sa collègue dur et suave. Le collègue dégageait une odeur de lessive qui se mêlait à celles, florales, minérales, de Villa Isabella. Élodie glissa plus intentionnellement sur Djibril et, dans la seconde qui suivit, les deux collègues qui se fréquentaient depuis plusieurs années sans s’être jamais touchés s’embrassèrent à pleine bouche.


  Frank-Jordan croisa le regard d’Anne-Lise, qui détourna les yeux.


  Frank-Jordan désirait aussi sa part d’amour en plein air. Il hésita à fondre sur Anne-Lise et l’empoigner, mais n’en eut pas le courage.


  Anne-Lise se leva, elle rejoignit le hall, il la suivit.


  Après avoir refermé la porte-fenêtre derrière lui, Frank- Jordan dit :


  – Ceux-là, alors…


  Anne-Lise, qui aurait bien voulu que Frank-Jordan fonde sur elle et l’empoigne, dit :


  – En effet.


  Frank-Jordan se crispa, il s’en fallait de presque rien, d’un pas en avant pour lui attraper les lèvres, il dit :


  – Des animaux !


  Anne-Lise dit :


  – Ah ! oui.


  De l’autre côté de la vitre, les corps enlacés d’Élodie et de Djibril se cognaient à la fontaine.


  Frank-Jordan dit :


  – On visite ?


  Anne-Lise, déçue, répondit :


  – D’accord.


  Ils se promenèrent. Dans chaque pièce, ils identifièrent chacun pour soi un bel endroit où ils auraient pu faire l’amour. Ils se parlèrent avec difficulté. À la gêne d’avoir côtoyé de si près leurs camarades en rut s’ajoutait celle de parcourir un tel musée privé. Quelques minutes auparavant, la demeure les avait fait se sentir puissants ; à présent, elle les intimidait. Ils n’osèrent toucher à rien. Ils traversèrent une enfilade de chambres en levant haut les pieds. Tantôt il fallait grimper une marche, tantôt en descendre deux. Des salles singulières se succédaient, chambres avec table de billard, avec orgue, avec trophées de chasse, avant d’arriver à ce qui semblait être la pièce principale, un grand salon. Près d’un poêle suspendu au plafond, les canapés invitaient à s’asseoir face à la fenêtre. Elle était la seule de l’immense bâtisse qui donnait sur le lac. Encadrée de bois lisse, la fenêtre attrapait un vaste morceau d’eau et un large morceau de ciel, c’était une œuvre face à laquelle on se sentait minuscule. Des voiles immobiles, les traces de bateaux à moteur. Les montagnes semblaient naître du Léman d’où elles faisaient monter des vagues en une crème fouettée qu’on aurait voulu attraper du doigt et lécher, ou la lécher sur le doigt de l’autre. Anne-Lise et Frank-Jordan en imagination se prirent par la main. Silencieusement, ils examinèrent la course des navires et la leur, et les hasards qui les avaient menés jusqu’ici. Presque une demi-heure passa de cette manière, tout en rêveries, avant que les deux autres ne reviennent.


  – Excusez-nous, dit joyeusement Djibril.


  – On est désolés, s’excusa Élodie.


  Gênée, Élodie s’assit à côté d’Anne-Lise, tandis que Djibril, pas gêné, s’allongea sur un canapé.


  – Je pourrais passer toute ma vie ici, moi. Les gens viendraient me rendre visite, et à ma mort on n’aurait qu’à m’enterrer dans le jardin.


  En quittant Villa Isabella peu de temps après, ils effacèrent toute trace de leur passage. À l’issue de cette première visite, ils se montrèrent scrupuleux. À ce stade ils pouvaient reprendre sans risque le cours de leur activité professionnelle.


  Mais ils avaient goûté à Villa Isabella et ne pourraient s’empêcher de vouloir en reprendre.
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  Casagrande Immobilier demeurait sans tête depuis vingt jours. Un sentiment d’impunité commençait à s’y développer, des désirs d’œuvrer plus doucement et de rentrer plus tôt chez soi. Le goût du travail bien fait s’amollissait, à la surprise des collaborateurs eux-mêmes, qui s’étaient toujours crus des employés modèles. Des piles de documents jonchaient les bureaux abandonnés à 16 h, quand la lumière oblique à travers les lamelles entrouvertes faisait danser la poussière. Dans un calme de jour férié, on devinait le grondement des camions sur l’A1. Sabine retrouva l’open space quasiment à l’abandon.


  – Quand le chat n’est pas là…


  Deux silhouettes seulement occupaient un poste de travail. S’il avait fallu qu’il n’en reste que deux, Sabine n’aurait pas parié sur ces deux-là. Côte à côte à la même table, Philippe Pehlivan et Bastian Loisel faisaient face à deux ordinateurs distincts. Sabine s’assit, demanda à Philippe :


  – Ta mère n’est pas là ?


  Philippe secoua la tête.


  – Elle est où ?


  Philippe ne savait pas.


  À intervalles d’une dizaine de secondes, Philippe cliquait. Neuf secondes, clic, onze secondes, clic, et Bastian faisait de même avec un léger décalage, clic, Philippe, clic, Bastian, clic clic clic clic. De temps à autre, ils s’adressaient un geste. Sabine fut persuadée qu’ils s’échangeaient des images pornographiques, là, au bureau, là, sous son nez.


  – Vous faites quoi ?


  Philippe et Bastian gardèrent la bouche fermée.


  Sabine se remit au travail. Pour photographier les intérieurs de Villa Isabella, elle s’était suspendue aux étagères. Minutieuse, elle avait porté des gants en caoutchouc et passé un coup de chiffon après elle. Dans cette maison exceptionnelle, elle avait ressenti de la joie autant qu’une forte responsabilité. Elle s’était imaginée la propriétaire des lieux.


  Birgit entra dans l’open space.


  – Je passe en coup de vent, faites comme si je n’étais pas là !


  Elle se traînait sur une béquille, serrant les dents. Sur ses tempes dégoulinait de la sueur. Arrivée à son poste, elle reprit sa respiration.


  – Je me suis occupé de ton problème, lui dit Bastian.


  – Juste une seconde, Bastian.


  Bastian vint se positionner à côté d’elle.


  – Tu vois, tu dois cliquer sur…


  – Pas trop vite, Bastian.


  Birgit se saisit d’un carton pour s’éventer.


  – Il fait de nouveau une de ces chaleurs… Comment on va faire cet été ? Mais pardon, Bastian, tu disais quoi ? Je clique, et après je fais quoi ?


  – Tu sélectionnes « J’accepte. » Après, ici, tu décoches les cases présélectionnées.


  – Je décoche.


  – Et après tu recoches ça et ça.


  – On décoche et on recoche ? C’est débile. Attends, répète encore une fois.


  Bastian répéta. Birgit nota.


  – Bastian, tu es une perle. On a de la chance de vous avoir, tous les deux !


  Birgit avait envie de bavarder.


  – Vous nous faites beaucoup de bien !


  Elle se tourna vers Sabine :


  – C’est essentiel d’avoir des jeunes qui remettent un peu en question nos vieilles habitudes, non ?


  Sabine soupira. La bonne humeur de sa collègue avait quelque chose d’horripilant. Sa manière d’amadouer les jeunes en les appelant à l’aide lui semblait indigne d’une collaboratrice expérimentée.


  – Qu’est-ce que tu leur donnes à faire, à ces jeunes ?


  – Un peu de tout, dit Birgit.


  – Quels dossiers ?


  – Je ne vais pas leur donner les tiens.


  – Les tiens alors ? Mais alors toi, Birgit, pendant ce temps-là ? …


  Birgit changea de ton.


  – Tu insinues quelque chose ?


  Le sang marbra les oreilles de Birgit.


  – Tu as de la chance qu’on t’ait octroyé des assistants, dit Sabine.


  – Je t’emmerde, Sabine.


  Sabine releva la tête.


  – Je te demande pardon ?


  Birgit fit mine de se replonger dans son travail.


  – Tu veux bien répéter ? demanda Sabine.


  – Tu m’as entendue.


  – Tu m’emmerdes ?


  – J’emmerde tes sous-entendus, ta posture de petite cheffe. J’emmerde tes remarques, tes avis et tes commentaires. Donc, globalement, oui, je t’emmerde.


  Ces mots sortaient tout seuls de la bouche de Birgit, ravivant souffrances et frustrations, les douleurs à la jambe, au dos et à l’estime de soi. Birgit, plutôt que de se saisir de sa béquille et l’abattre sur le crâne de Sabine, préféra s’enfuir, elle tenta de se lever, mais elle était vissée à sa chaise, blessée, furieuse. Son fils lui vint en aide. En s’échappant, Birgit heurta un paquet de feuilles, qui s’éparpillèrent sur le sol.


  – Philippe, on se voit à la maison.


  La porte claqua derrière elle.


  Les feuilles retombèrent doucement.


  – Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Sabine.


  Bastian et Philippe ne lui répondirent pas.


  Décidément, Casagrande Immobilier vivait des jours difficiles.


  Si seulement Mme Leclerc avait prévu son congé ! Sans doute aurait-elle nommé une remplaçante ad interim… Sabine frissonna à cette idée. Devait-elle lui écrire un mail pour lui faire part de son inquiétude ? Dénoncer les rats qui quittent le navire et ceux qui s’y glissent en passagers clandestins ? Elle ouvrit une page blanche. Elle se lança dans un brouillon, mais ne trouva pas les bonnes formules. Ses observations semblaient mesquines, elle y renonça. Bastian revint de la cuisine une bouteille à la main.


  Encore ?


  Bastian malaxa le plastique à deux mains avant de prendre de longues inspirations, puis d’expirer par la bouche. Quelques gouttes de condensation s’étaient formées sur le goulot, qu’il recueillit délicatement avant de déboucher. D’un coup précis du bout de la langue, il attrapa les perles collectées par l’opercule et les glissa sous sa gencive. Sa nuque se cambra. Sa tête bascula vers l’arrière. Du liquide s’échappa pour se prendre dans la peau torturée, dans les poils mal coupés. Un filet visqueux glissa sous le menton, empoissa le cou. Gorgée après gorgée, un énième litre de lait gras fit son chemin vers les entrailles de Bastian. Sabine eut envie de lui lacérer la figure de ses ongles.
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  Le week-end, Anne-Lise Wagner manquait d’occupations. Elle se réveillait tard, regardait la télévision, puis elle appelait sa mère. Elle allait sur le balcon, d’où les pigeons s’échappaient en roucoulant. Elle s’intéressait à l’animation de la rue, aux promeneurs et marches arrière de camionnettes. Déjà le murmure du port avait perdu son pouvoir de fascination. Sur l’extraordinaire balcon d’Élisabeth Sandoz, Anne-Lise Wagner effectuait des gestes quelconques, elle s’épilait les jambes, jouait avec son téléphone portable. Elle n’avait pas envie de sortir, elle se sentait fatiguée. Ces semaines d’adaptation n’étaient pas rien, en l’absence d’une directrice : elle avait dû beaucoup improviser. Elle s’était souvent retrouvée désœuvrée. Le week-end, elle était libre et seule. Elle ne savait trop que faire de tant de solitude, de tant de liberté. L’ennui s’installait. Elle revint à l’intérieur. Elle mangea des céréales. Elle déambula sans but, en pantoufles. Elle inventoria les bibelots qui peuplaient son habitat. Sur un rayonnage, une statuette de femme en ébène, un panier sur la tête, deux lionceaux en bambou brillant, un profil d’éléphant, une natte tissée, trois bouddhas de bronze et deux bouddhas de jade, un bas-relief au dragon bienfaiteur. Elle reposa chaque chose à sa place. Elle se rendit à la salle de bains. Elle prit un bain. Le bain fraîchit. Elle rouvrit le robinet d’eau chaude. Le filet d’eau glouglouta. Des bulles s’envolèrent. Le porte-savon flotta. Elle eut de nouveau froid. Elle sortit du bain. Elle appliqua une crème hydratante sur ses bras et sur ses jambes. Tout en séchant, elle vagabonda en pantoufles et en peignoir d’une pièce à l’autre, les cheveux tenus par un peigne d’écume. Elle rejoignit le balcon. Elle en chassa les pigeons. Elle observa les camionnettes, les passants. Elle bâilla. Elle revint dans l’appartement. Elle ouvrit la porte du dressing d’Élisabeth et elle poussa les battants de sa grande penderie. Des miroirs et des spots étincelèrent. Anne-Lise se sentit submergée. Toute nue et toute brillante, elle fouilla les boîtes et les tiroirs de sa correspondante. Une blouse glissa contre sa poitrine. Une chaînette en argent lui glaça le cou. Les miroirs lui renvoyèrent l’image d’une femme augmentée. Elle revêtit une jupe taillée pour des cocktails, puis une jupe longue fleurie, puis une jupe plissée légère couleur d’ambre, il y avait tant et tant à dévorer. Débardeur à motifs et dos-nu à bretelles : tout lui allait parfaitement. Les épaules d’Élisabeth avaient la largeur des siennes. Les jambes des deux correspondantes se hissaient à la même altitude, leurs fesses et leur poitrine partageaient les mêmes contours, un petit miracle. On aurait juré cette collection constituée pour Anne-Lise Wagner, pour elle seulement. Elle sortit s’acheter une glace pour le seul plaisir d’exhiber dans la rue un short et une ceinture balançant au rythme de son assurance. Les regards se posèrent sur elle. Elle revint manger sa glace au frais dans le dressing. Le chaos d’habits lui donna le tournis. Une goutte à la fraise tomba sans un bruit sur la manche d’un pull. Elle s’y transforma en une auréole rose. Anne-Lise se déshabilla encore, elle se goinfra de culottes et de soutien-gorge. Elle se demanda lesquels elle choisirait un jour prochain, quand son collègue Frank-Jordan l’inviterait à dîner.
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  À leur construction, les tours Azur, Indigo et Turquoise accueillaient à leur sommet chacune quatre gargouilles. Ces créatures d’une trentaine de centimètres n’étaient guère visibles, vingt-trois étages plus bas. Elles ne se montraient qu’aux techniciens venus réparer les ascenseurs. Fragilisées par les assauts de la pluie et du vent, elles avaient été décrochées depuis, vendues aux enchères. Elles trônaient aujourd’hui sur des étagères de bureaux de direction entre des diplômes et des livres de compte, exhibées comme des totems.


  Une seule siégeait encore à sa place.


  L’ouvrier chargé de son décrochage avait donné de puissants coups de tournevis, mais la bête avait tenu bon. L’ouvrier avait fatigué. Sa montre indiquant 13 h, il était parti prendre une pause. Une heure plus tard, il s’était lancé dans d’autres tâches et il avait oublié la gargouille, laissant son travail inachevé.


  La rescapée occupait le coin nord-est de la tour Azur : un démon à corps d’homme et tête de poisson-chat armé d’un trident. Ses moustaches brisées lui donnaient un air de retour de bagarre. Sa nageoire supérieure laissait poindre une structure métallique dont la rouille dégoulinait sur les écailles. Le mortier à ses pieds s’effritait. La créature souriait vilainement de sa bouche ébréchée. Elle ne tenait plus qu’en équilibre instable.


  Aujourd’hui vint le jour de son envol.


  La tour frémit, le démon tomba.


  Il était 10 h du matin.


  Passant les vingt-troisième et vingt-deuxième étages, la gargouille adressa des clins d’œil aux femmes de chambre qui faisaient les lits et qui ne la virent pas. Elle découvrit les vingt et unième, vingtième, dix-neuvième et dix-huitième la tête à l’envers. Après tant d’immobilisme, enfin l’action ! Elle pirouetta sur elle-même avec l’euphorie que connaissent les enfants sur les montagnes russes. Une secrétaire, la voyant tomber, se demanda si elle avait suffisamment dormi. Comme elle avait mal aux gencives, elle prit rendez-vous chez son dentiste. Au dix-septième étage, Casagrande Immobilier apparut en chute libre dans un état d’ébullition avancé, mais de dehors et si vite, il fut difficile à la gargouille de comprendre ce qui s’y tramait, pourquoi ces employés s’étaient rassemblés dans la salle de réunion, pourquoi ils parlaient tous en même temps, les joues tendues, les bras levés, les bouches débordant de salive. L’attraction terrestre mena le démon à hauteur des seizième et quinzième, où des directeurs et des directrices tenaient des réunions matinales face à des auditoires sereins. Défilèrent les quatorzième, treizième, douzième, leurs cabinets et leurs agences, les onzième, dixième, neuvième, leurs bureaux peuplés de gens assis et de gens taciturnes, de paires d’yeux rougis par les ordinateurs et de têtes enfoncées dans des bras. Au huitième vivait clandestinement un vieil homme qui se rasait. Septième, sixième, cinquième, de jeunes entrepreneurs œuvraient dans le design et les nouvelles technologies, la publicité ou la communication, encore un monde assis qui passait son temps devant son écran, encore des personnes immobiles qui s’échangeaient des documents sans se lever. Les quatrième et troisième étages étaient plongés dans le noir, stores fermés. L’entreprise qui l’occupait avait fait faillite.


  La gargouille se prépara à s’écraser en regrettant déjà la brièveté de son voyage. À peine le temps de se sentir vivante qu’il fallait déjà s’éparpiller. Elle aurait mérité de terminer dans l’eau. Si seulement on l’avait dotée d’ailes, elle aurait voleté jusqu’au lac, trident brandi, elle aurait embroché quelques poissons pour voir ce que ça faisait.


  Deuxième, premier, quelqu’un hurla.


  La gargouille s’écrasa à ses pieds.


  La gargouille explosa en chaos et en ridicule dans un craquement saisissant qui s’entendit jusqu’au sommet qu’elle venait de quitter. Le passant en reçut des éclats dans les yeux. Il se tint le visage à deux mains. Qui l’attaquait ? Les restes se dispersèrent sur plusieurs mètres, tessons méconnaissables. Seul un morceau de trident pouvait rappeler aux visiteurs l’origine de ces cailloux devant la porte d’entrée de la tour Azur, mais bientôt passeraient les machines de nettoyage. Leurs larges brosses nous en débarrasseraient définitivement.
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  – Et si on lui faisait le même coup, hein ?


  – J’ose pas imaginer.


  – Moi, une fois, j’ai manqué deux jours. Deux jours seulement…


  – C’est une faute professionnelle grave, ça, une faute professionnelle grave ! Demandez à n’importe quel juriste.


  – Un coup comme ça ? Ce serait rendez-vous dans son bureau illico.


  – Illico !


  – On marche sur la tête !


  – On ne parle pas de quelques jours, là, on parle de cinq semaines. Personne ne peut disparaître cinq semaines sans donner de nouvelles, personne, surtout pas la patronne.


  – Mais elle vous en donne, des nouvelles, puisque justement je joue les intermédiaires et…


  – Et la voie hiérarchique, déjà entendu parler ?


  – Écoutez…


  – Non, c’est toi qui écoutes, Suzie. Leclerc doit s’adresser à nous directement. Mais qu’est-ce que c’est que cette attitude ? Pourquoi elle ne vient pas nous voir ? Elle a peur de quoi, la directrice ?


  – Pour l’instant, elle ne juge pas nécessaire de…


  – On marche sur la tête !


  – Pour l’instant, elle juge suffisant de passer par moi pour…


  – Elle juge, elle juge, elle juge beaucoup, la directrice !


  – Quinze ans de maison, jamais vu un truc pareil !


  – Jamais entendu parler d’un truc pareil !


  – Pour l’instant…


  – Moi je vous dis, je n’ai qu’une envie, je vous le dis, moi, c’est de tout laisser tomber et de rentrer chez moi.


  – C’est ça, c’est exactement ça !


  – Moi, je ne sais pas vous, mais moi mes documents confidentiels ne passent pas par la réceptionniste, je suis désolée. Il existe un protocole, si ce mot signifie encore quelque chose dans cette maison.


  – Et moi je ne prends pas mes ordres de la réceptionniste. Pardon, Suzie…


  – Mais je ne vous donne pas d’ordres ! Je vous dis ce qu’Antonia me dit, et si vous avez quelque chose à lui communiquer je le fais. Quel est le problème ?


  – Ça va durer combien de temps, ce petit manège ?


  – Elle compte revenir un jour ou elle ne revient plus du tout ?


  – Parce que si c’est définitivement terminé on aimerait bien être tenus au courant.


  – Ouais, tu peux lui dire ça, Suzie ? Tu peux lui demander si on doit tous pointer au chômage ?


  – Il n’est absolument pas question de…


  – C’est du grand n’importe quoi !


  – Mais qu’est-ce qu’elle a, à la fin, la directrice ?


  C’était Sergio Carmona qui posait la question.


  Sa voix puissante de doyen de l’entreprise avait porté. Tout le monde se tut.


  Suzie se tordit les doigts.


  – Pour l’instant, elle préfère ne pas vous le dire.


  Le ton devint franchement hostile, Suzie eut franchement peur. Mais on se désintéressa d’elle. Suzie n’était pas le problème. Là n’était pas le problème. Le problème, c’était Leclerc. L’attitude de Leclerc. Les équipes parlaient toutes en même temps de crises de nerfs et de la cinquantaine, de malhonnêteté, de mensonge. La directrice avait trahi. Elle les avait abandonnés, ils se sentaient humiliés.


  Un homme monta sur une table : l’architecte Patrick Tourneur, col roulé et cheveux argentés, le responsable du service Rénovation & Entretien.


  Il dit :


  – Il faut que nous prenions une décision commune, que nous parlions d’une seule voix.


  Ses collègues l’encouragèrent.


  – Oui !


  – Il y a des gens ici qui sont inquiets pour leur avenir et il y a quelque part une directrice qui ne prend pas ses responsabilités. Leclerc ne peut pas faire l’autruche plus longtemps. Nous voulons des explications et nous les voulons rapidement. Je propose que nous rédigions ensemble nos doléances.


  – Oui !


  Après discussion, il fut décidé d’adresser une lettre à la directrice. Patrick en rédigerait le brouillon le matin même, puis elle circulerait dans la journée. La version finale serait signée par ceux qui se sentaient blessés, on espérait par tout le monde. Ce n’était pas une mesure spectaculaire, mais une lettre permettrait d’éclaircir la situation. Si Antonia Leclerc persistait dans son silence, après cette lettre, malgré cette lettre, eh bien, ma foi, on verrait.


  Birgit dit à son fils :


  – Moi, je ne la signerai pas, cette lettre. À quoi ça sert ? Ça va énerver Antonia et ça ne la fera pas revenir, c’est moi qui te le dis.
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  Dans l’eau, Antonia la directrice retenait sa respiration aussi longtemps que possible. Le temps d’une minute d’apnée, elle ne pensait plus à rien. Elle oubliait l’entreprise et Antonia ! Antonia ! Antonia ! Les oreilles noyées, elle se sentait mieux. Hors de l’eau, son corps redevenait une masse difficile à trimballer. La fatigue lui mollissait les muscles. La directrice ne voyait plus personne. Elle restait prostrée en boule dans son salon, les genoux contre la poitrine. Des souvenirs de la naissance de Laetitia lui revenaient. Quand l’anesthésiste avait poinçonné sa colonne vertébrale, quelle surprise ! Ainsi, on pouvait avoir mal comme ça ? Elle n’aurait jamais cru. Son corps se contractait. Dans son dos se glissait le souvenir de cette douleur. Antonia à cette époque était absorbée par la création de son entreprise, elle avait manqué de temps pour préparer l’arrivée de sa fille et, quand Laetitia était venue au monde, ni elle ni son mari n’avaient prévu ce qu’il fallait, lit, vêtements, couches et jouets à mâchouiller, ils avaient tout acheté à la va-vite durant les premiers jours de la vie de leur enfant.


  Non, mais quels parents avaient-ils fait ? Le Dr Leclerc, son mari, lui reprochait de rentrer tard. Il se sentait abandonné, le soir, de retour du cabinet, il rêvait honteusement d’une femme au foyer. Il s’occupait beaucoup de Laetitia, lui cuisinait des salades de pommes de terre en soupirant contre cette putain de Casagrande Immobilier. L’entreprise était chez les Leclerc le sujet de toutes les colères, le synonyme pour Laetitia d’un père malheureux comme d’une mère absente, et bientôt de parents divorcés, d’une mère assise en tailleur dans le salon au milieu de documents éparpillés, la tête entre les mains, qui ne répondait pas quand on l’appelait et qui ne voyait pas de quel pyjama sa fille était vêtue.


  On sonna à la porte, c’était Suzie.


  Tous les trois jours depuis vingt jours, Suzie venait lui rendre visite, toujours avec l’espoir de trouver sa directrice en meilleure forme, toujours repartant l’espoir déçu.


  Cette fois, Suzie portait une lettre.


  – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – C’est de leur part à tous.


  – Et ça dit quoi ?


  – Vous pouvez la lire, je vous en prie.


  – Je n’ai pas envie de lire. Ça dit quoi ?


  – Qu’ils aimeraient que vous reveniez.


  – Pourquoi ?


  – Je crois qu’ils se sentent un peu perdus.


  – Ils savent ce qu’ils ont à faire.


  – Si vous pouviez revenir une fois, juste une fois.


  – Je n’ai pas prévu de revenir pour l’instant. Pour l’instant, Suzie, revenir, c’est au-dessus de mes forces.


  Revenir et travailler et seulement s’imaginer de retour au bureau, tout cela était au-dessus des forces d’Antonia Leclerc. Son corps exigeait autre chose, de penser à autre chose qu’à l’entreprise, de s’immerger et de s’oublier. Autre chose ! avait dit le Dr Andersen. Il n’y avait pas beaucoup d’autres choses dans la vie d’Antonia Leclerc. Depuis vingt-quatre ans, l’entreprise avait laissé peu de place à autre chose. Elle repensait à son accouchement et à sa vie de couple. Elle plongeait dans le Léman, elle se laissait flotter en retenant sa respiration. Tous les jours au lac comme en vacances, ne rien faire d’autre que traîner et nager, il ne restait rien de la battante qu’elle avait été, toujours et depuis toute petite, depuis qu’on lui demandait ce qu’elle serait plus tard et qu’à huit ans elle répondait :


  – Entrepreneuse !
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  Quinze ans plus tôt, Rustem Pehlivan avait été victime d’un accident du travail. Perché sur une galerie, il repeignait en rose les murs d’une salle de concert quand son échelle avait glissé. L’échelle avait inscrit dans la peinture fraîche deux longues cicatrices. Rustem avait paniqué. Déséquilibré, il avait enlacé les montants. Sur son poignet s’étaient écrasés l’échelle et le poids de son occupant. Ce poignet de peintre agile et souple, son outil de travail, en un instant avait été transformé en une confiture d’osselets. Six mois plus tard, le chirurgien avait déclaré l’articulation réparée, Rustem apte à se remettre au travail. L’intéressé ne partageait pas cette analyse. Des décharges parcouraient sa main droite, elles s’enroulaient autour de son articulation, jaillissaient au bout de ses ongles, électrocutaient le coude, fendaient le biceps en deux, calcinaient le bras de l’intérieur avant de repartir faire un tour. Rustem ne se jugeait pas apte, non, depuis quinze ans, pas apte à quoi que ce soit. On avait découvert à la même époque des signes d’arthrose chez Birgit, qui avait commencé à fréquenter le cabinet du Dr Andersen. À la maison Pehlivan, les antidouleurs s’avalaient comme des sucreries. Les parents avaient envie de s’allonger, et Philippe se sentait souvent souffrant. À cause de tant de mauvaise santé, le compte en banque familial fondait comme sous le coup d’une malédiction. Rustem trouvait du travail, il y montrait de la bonne volonté, souffrait, démissionnait, broyait du noir. Sourde à ses propres douleurs, Birgit augmentait la cadence. Elle cuisinait, nettoyait la maison, elle obtenait d’Antonia Leclerc des missions supplémentaires, puis il fallait qu’elle s’arrête une semaine à son tour. Le soir parfois, assise sur son lit, elle versait une larme en pensant aux frères et sœurs qu’elle n’avait pas donnés à Philippe et, s’il avait existé une mesure objective de la douleur, elle aurait aimé savoir, entre elle et son mari, qui obtenait le score le plus élevé. Elle ne s’en serait pas servi pour sermonner Rustem, non, elle ne l’aurait pas brandi pour démissionner à son tour, mais quand même, par curiosité, elle aurait bien aimé savoir.


  Elle avait donné rendez-vous à la famille fortunée sur le parking d’une station-service, de peur que la famille fortunée s’égare dans la forêt, qu’elle se présente agacée à la visite.


  – Car c’est toujours la première impression qui compte.


  Elle formait avec son fils un étonnant duo à l’affût de ces gros poissons, Birgit concentrée, Philippe pas très au clair sur ce qui se jouait ici, ni sur l’importance de Villa Isabella ni sur son rôle dans cette affaire.


  Le père de famille sauta joyeusement au bas de son toutterrain.


  – Nous sommes là ! annonça-t-il joyeusement.


  – Suivez-nous ! suggéra joyeusement Birgit.


  En recevant l’appel de Birgit, le père avait d’abord cru à une plaisanterie ; devant Villa Isabella, il redevint un petit garçon.


  – Venez, les filles, vous allez voir, c’est quelque chose, venez !


  La mère sortit du véhicule et prit à pas lents la direction de Birgit, dont elle toucha mollement le bout des doigts, tout en ignorant Philippe. Les deux enfants se montrèrent à leur tour, boudeuses. L’idée de déménager les mettait en colère. Du prestigieux bâtiment elles dirent :


  – C’est moche.


  Birgit avait expliqué au père de famille fortunée qu’un projet immobilier menaçait la campagne voisine de la demeure où ils logeaient depuis deux ans grâce aux services de Casagrande Immobilier. Elle leur avait décrit des champs de blé transformés en fosses humides où grouilleraient ouvriers et pelleteuses, l’électricité coupée, le chemin massacré, d’ici un an ou deux de vilains immeubles avalant leur soleil. Rien n’était sûr, peut-être que cela ne se ferait pas, mais une occasion rare se présentait…


  – C’est très aimable à vous d’avoir pris les devants.


  Le père admira la porte colossale, se réjouissant de la crépitation des insectes. Il pensa qu’habiter Villa Isabella serait une victoire parmi les plus belles. Il dit aux filles qu’il leur clouerait des planches sur les branches basses d’un chêne, qu’il y arrimerait une échelle, et pas n’importe où, dans la forêt d’Isabella ! Après avoir passé le seuil, il s’exclama :


  – Quelle fraîcheur !


  La mère noua un foulard autour de son cou.


  Les filles traînèrent les pieds.


  – Y a même pas de piscine…


  Ils sortirent dans le patio. Birgit se passait de sa béquille, aujourd’hui, elle faisait de son mieux pour que son clopinement ne se remarque pas. Philippe suivait, silencieux, refermant les portes derrière eux.


  – Vous savez, promit Birgit aux enfants, ce bassin, c’est un peu comme une piscine.


  Les filles grimacèrent.


  Birgit s’approcha d’elles.


  – Regardez mieux, mesdemoiselles. Vous voyez Poséidon, là, le bonhomme avec la grande fourchette ? Je suis sûre que vous arrivez à grimper dessus. Vous mettez un pied sur sa jambe et un pied sur le dauphin, et depuis ses épaules…


  – On ne grimpe pas sur les statues, coupa la mère.


  Les enfants s’approchèrent du point d’eau, elles y plongèrent tristement les mains.


  Birgit s’accroupit à leur hauteur, sa jambe raide tendue vers l’avant.


  À voix plus basse, elle poursuivit :


  – En fait, les filles, ce n’est pas une piscine, c’est plutôt un aquarium.


  – Un aquarium ?


  – Autrefois, le propriétaire y avait mis des tortues.


  – Des tortues ?


  – Vous savez combien il y en avait, là-dedans, des tortues ?


  Les filles secouèrent impatiemment la tête.


  – Cent une. Quand la fille du propriétaire leur apportait quelque chose à manger, cent une petites têtes de tortues se précipitaient vers elle, et parfois la fille du propriétaire se jetait dans l’eau pour nager avec les cent une tortues. Vous imaginez ça, vous, nager avec cent une tortues ?


  Des sourires stupéfaits illuminèrent les visages des enfants.


  – On pourrait avoir des tortues, papa ?


  – Bien sûr, les filles !


  – Cent une tortues ?


  – Autant que vous voulez, les filles !


  La visite se poursuivit en compagnie de deux joyeuses alliées qui ne pensèrent plus qu’à leur futur élevage, se demandant quels autres animaux de compagnie elles pourraient caser dans le patio. À mesure que Birgit les menait à travers la demeure, elle fit ouvrir les stores par Philippe. La mère avançait toujours bras croisés, tandis que le père gardait la bouche ouverte. Pour ne pas déplaire à sa femme, il s’interdisait de pousser trop de cris de joie, mais la tentation était forte ; tout lui plaisait ici, les serrures, les robinets, les cuvettes des toilettes.


  Ils arrivèrent dans le grand salon.


  – Quel volume !


  Birgit suggéra à la famille fortunée de s’asseoir. Ses quatre membres posèrent docilement leurs mains sur leurs genoux, le père et les filles avec la hâte d’une prochaine surprise, la mère persistant dans sa froideur, ils firent face à l’immense fenêtre encore fermée d’un store noir.


  La voix de Birgit se fit caressante.


  – Madame ?


  Madame leva la tête.


  – Si vous me le permettez, je souhaiterais vous suggérer quelque chose. Imaginez que vous accueilliez une amie pour la première fois, voici ce que je vous suggérerais. Vous pourriez la conduire jusqu’ici comme je viens de le faire avec vous, l’inviter à s’asseoir. Vous lui proposeriez à boire et vous parleriez de tout et de rien, puis, comme ça au milieu de la conversation, vous saisiriez cette télécommande et vous presseriez cette touche, comme je le fais maintenant, vous poursuivriez votre discussion l’air de rien, et je peux vous garantir que…


  Birgit s’interrompit. La famille fortunée ne l’écoutait plus, captive du spectacle. Devant elle se dévoilaient mille nuances d’eau, de terre et de cieux. Le store grimpant offrait une expérience extraordinaire, devenant une toile gigantesque faite de plus en plus d’eau, de terre et de cieux, de plus en plus d’infini.
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  Le dossier Villa Isabella avait disparu. Sabine s’imagina devoir le reprendre à zéro. Bordel de ! … Mais elle le retrouva, dissimulé aux confins de géographies informatiques inexplorées, mon Dieu ! Il avait changé de nom. L’ordinateur lui jouait de drôles de tours en ce moment. Sabine cliqua sur l’icône ; qu’est-ce que c’était que ça ? Les polices de caractères se chevauchaient. Des lettres s’étaient couvertes d’accents étrangers. Des points d’interrogation avaient poussé partout. Sabine perdit un temps invraisemblable à restaurer son travail. Alors apparurent des chatons. Des chatons dans un panier mignons et ridicules, coiffés de bonnets de laine. Sabine réintroduisit une image neutre. Les chatons revinrent. Sabine éteignit la machine. Elle frappa du poing sur la table. Lorsqu’elle eut retrouvé le contrôle d’elle-même, elle ralluma. Le dossier était à sa place, le fond d’écran sobre, mais son navigateur s’ouvrit sur une publicité pour des produits d’hygiène pour les pieds. On avait saboté son ordinateur. On avait déjoué son code d’accès. On s’était attaqué à son dossier le plus précieux, graissant les touches de son clavier avec des doigts dégoûtants.


  Sabine foudroya Bastian du regard.


  Elle murmura :


  – Petit con.


  Un désir de vengeance monta dans sa gorge.


  Elle dévisagea celui qu’elle avait identifié comme son persécuteur, mais l’heure avait sonné, et Bastian se leva. Bastian prit le chemin de la cuisine, il en revint avec une bouteille de lait qu’il s’apprêtait à déposer sur la table et qui s’en allait produire un bruit semblable à celui d’une balle de caoutchouc rebondissant sur un bureau, avec le bouchon de laquelle il jouerait comme s’il n’en avait jamais vu de pareil et qu’il ouvrirait une première fois, qu’il refermerait, rouvrirait, joueur, dont il tâterait l’opercule sur lequel il imprimerait de son ongle une rainure gourmande à le faire saliver. Sabine allait hurler, elle allait lui arracher la bouteille des mains pour l’envoyer à travers l’open space, gifler Bastian, le mettre dehors à coups de pied, le renvoyer définitivement de l’entreprise pour le bien de tous quand une sirène retentit, assourdissante.


  Le sismographe venait de repérer quelque chose.


  Bastian s’interrompit, posa sa bouteille sur la table et partit.


  Sabine tourna mécaniquement son regard vers Birgit, qui lui opposa une expression belliqueuse.


  N’avait-elle donc que des ennemis ?


  Les yeux des deux femmes se scellèrent un instant.


  Philippe tenta de les mettre en mouvement.


  D’une voix conciliante, il dit :


  – Je pense qu’il faut partir.


  Sabine et Birgit se levèrent avec une même lenteur. Elles descendirent les centaines de marches d’escalier sans paniquer. Aucune des deux ne fila devant, aucune ne resta à la traîne. Elles descendirent côte à côte et fièrement, Philippe derrière, elles se laissèrent dépasser par des voisins qui ne comprenaient pas qu’on mette tant de mauvaise volonté à échapper à la catastrophe. Arrivées dans le hall principal où la sirène résonnait si fort que les fuyards portaient leurs mains à leurs oreilles, elles se fondirent dans la foule. Certains annonçaient un effondrement imminent. Ça faisait des années qu’ils s’y préparaient ! Cette tour ne valait pas un clou. Les entrepreneurs et administrateurs des vingt-trois étages, les employés et leurs clients, réceptionnistes et développeurs, inventeurs, hôteliers, personnel d’entretien marchèrent en direction du centre commercial ; ils s’immobilisèrent sur le parking à deux cents mètres environ de la porte d’entrée. Là, ils se crurent en sécurité. Ils étaient près d’un millier.


  Scrutant la tour Azur, ils cherchèrent des yeux leur fenêtre.


  Ils guettèrent des signes d’écroulement, tendirent l’oreille.


  Azur ne bougea pas. Ses sirènes ne portaient pas jusqu’au parking. Azur restait telle qu’on la connaissait, immense et impassible. Avec Indigo et Turquoise, elle formait un ensemble solide dont on ne pouvait pas croire que des dizaines de sismographes guettaient à cet instant les signes de la finitude.
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  Frank-Jordan voulait faire du pop-corn.


  – Ne fais pas tout flamber, lui conseilla Anne-Lise.


  Aucun four à micro-ondes n’ayant été trouvé, Frank-Jordan s’essayait à l’immense piano de cuisine dont les huit foyers pouvaient produire autant de bouquets de flammes. C’était un matériel professionnel hors de prix, à ne pas laisser manipuler par n’importe qui. Mais Frank-Jordan se sentait en veine, ce soir. Il gratta une allumette. Les odeurs du soufre et du gaz se mêlèrent. Approchant sa main de l’échappement ouvert, il prétendit que :


  – Tout est sous contrôle.


  Dans les cuisines de Villa Isabella pendant cent ans s’étaient succédé des ouvriers talentueux qui avaient concocté des mets autrement plus sophistiqués que du pop-corn. Les serveurs avaient sué dans les escaliers ; les chefs, battu les commis maladroits ; les plongeurs, brisé des amoncellements d’assiettes. Le gaz s’enflamma dans un souffle. Frank-Jordan de justesse ne se brûla pas les doigts. Puis il déposa une poêle sur la fonte avant d’y laisser dégringoler ses grains de maïs. En ricochant sur la surface, ceux-ci produisirent une mélodie familière. Des flocons bondirent.


  – Attention, ça pète !


  Anne-Lise portait ce soir-là une robe de soie corail presque transparente empruntée à Élisabeth Sandoz. Elle et Frank-Jordan écoutèrent les percussions sous le couvercle. Autour d’eux, l’acier inoxydable créait des miroirs déformants dans lesquels semblaient se refléter des ombres. Ces sous-sols conservaient un peu des vibrations qui les avaient parcourus pendant cent ans. Frank-Jordan vérifia que le pop-corn ne brûlait pas, il souleva le couvercle et bombarda la pièce de flocons gras. Anne-Lise s’agenouilla pour ramasser les fuyards. Frank-Jordan coupa le feu et s’assit auprès d’elle.


  Anne-Lise dit :


  – C’est drôle, quand j’étais petite j’aimais le pop-corn sucré et pas le pop-corn salé, mais maintenant j’aime plus du tout le pop-corn sucré et je ne mange que du pop-corn salé.


  – C’est drôle.


  – Les goûts évoluent avec le temps.


  – C’est ça.


  – Oui.


  – C’est tout à fait normal.


  Leurs épaules se rencontrèrent. La soie corail caressa le bras nu, mais le pop-corn était prêt. Ils empaquetèrent leurs provisions, essuyèrent les traces de leurs doigts. Ils soufflèrent les poussières, suspendirent la poêle à son crochet. Ils grimpèrent les escaliers qui menaient au hall d’entrée, d’où ils prirent l’ascenseur pour rejoindre le toitterrasse. Djibril et Élodie y avaient installé des chaises longues tout au bord, de sorte que leurs pieds ballottaient dans le vide. Là-haut, il n’y avait pas de garde-corps, et durant les grandes nuits du siècle, aux alentours de 3 h du matin, les convives avaient eu l’idée de plonger dans le bassin ; quelqu’un s’était une fois brisé la nuque contre Poséidon. Il était 18 h 30. Le béton avait cuit, sur lequel se préparait une nuit au parfum de résine et de pommes de pin. S’endormir ici à la belle étoile ! pensa Frank-Jordan. Djibril avait déniché des verres qu’enlaçait un lézard en cristal, il servit du vin. L’animal tournait autour du récipient, comme ventousé à lui par ses doigts violacés. Celui qui louerait Villa Isabella profiterait en prime de ces pièces rarissimes, un matériel dûment référencé sur le catalogue de location.


  Frank-Jordan s’allongea. Optimiste quant à ses chances de conclure ce soir, il ne quittait pas Anne-Lise du regard. Manquant d’idées de conversation, il se taisait. Anne-Lise, pourtant bien décidée à conclure elle aussi, s’en trouvait mal à l’aise. Quand retentit une mélodie inattendue. Un carillon égrena une octave. La musique semblait venir de l’intérieur du bâtiment, elle résonna longuement, une église cachée sous la villa. On sonnait à la porte ! La peur de se faire prendre attrapa les clandestins, qui n’émirent plus un bruit. Les avait-on repérés ? Ils se couchèrent ventre à terre, tassés sur eux-mêmes, mâchoires fermées. La cloche n’abandonnait pas. Les notes frappaient encore, insistantes. Frank-Jordan jaugea la hauteur du mur : s’il sautait, il se brisait les jambes.


  Alors Djibril s’exclama :


  – Ah ! mais non, c’est Sergio !


  Les autres relevèrent la tête.


  – C’est Sergio, je lui ai proposé de venir.


  Sergio ?


  Les autres peinèrent à comprendre.


  Sergio Carmona ? Sergio, le compagnon d’open space de plus de soixante ans qui ne prononçait pas dix mots par jour ?


  – Ça m’a échappé, tout à l’heure… Je l’ai invité.


  Une fois descendus, les jeunes s’interrompirent devant la porte d’entrée, leurs craintes pas encore entièrement dissipées, car il pouvait aussi bien s’agir de quelqu’un d’autre, d’un policier, d’un propriétaire, pire, de Sabine Schmidt ou d’Antonia Leclerc. Djibril prit son courage à deux mains, il déverrouilla, il ouvrit.


  C’était bien lui, c’était Sergio Carmona.


  Le vieux collègue se tenait sur le seuil, bras ouverts, grand sourire sous la moustache. Il avait le souffle court. Sa chemise pendait en dehors de son pantalon comme s’il avait couru. Ce n’était pas le Sergio que l’on connaissait, le Sergio de bureau, discret, propret, mais un Sergio plus décontracté, en congé, qui ne venait pas seul.


  – Je vous présente mon ami Zebe.


  – Salut, la compagnie ! dit Zebe.


  La chemise moite de Zebe ressemblait à celle de Sergio, ainsi que son ventre gonflé. Zebe avait l’âge de son camarade et son laisser-aller de ce soir, mais son sourire était différent. Zebe montrait les dents.


  Zebe força le passage.


  – On se fait la bise !


  Ses joues sentaient le tabac, qui se ventousèrent aux joues des filles.


  – Comment tu t’appelles, toi ? Quelle beauté ! Et toi comment tu t’appelles ? Anne-Lise ? Tu veux m’épouser ? Je plaisante. Faut pas trop me prendre au sérieux, les filles. Charmante aussi, Anne-Lise, pas autant que ta copine, mais, hé ! c’est pas une compétition.


  Sergio imita son camarade : il embrassa ceux qui avaient ouvert la porte, les filles comme les garçons. Jamais son corps ne s’était approché autant de celui de ses collègues. Jamais ses collègues n’avaient eu l’occasion de sentir aussi distinctement le parfum d’intérieur confiné qu’exhalait Sergio Carmona.


  – Vous allez voir, Zebe est un marrant, promit-il.


  Les nouveaux venus voulurent aussitôt découvrir le bâtiment. Ce faisant, ils se passèrent une gourde dans laquelle marinait un alcool herbacé. Djibril accepta d’en prendre une gorgée.


  Zebe, en visite, commenta.


  – Alors ça c’est kitch. C’est de l’or ? Les riches ne savent pas comment dépenser leur pognon, je vous jure.


  Les deux hommes se promenèrent en se tenant le dos, ils étudièrent les murs et les bibliothèques. Plantés devant une vitrine, ils se glissèrent une main sous la chemise pour se gratter le ventre.


  – Jamais vu une maison pareille.


  Caressant du doigt un héron en bronze, Sergio ajouta :


  – Ça me donne envie de tout piquer, tiens.


  Zebe saisit le héron par le cou.


  – Ça me donne envie de tout péter, tiens.


  Zebe serra le cou du héron puissamment, du poing d’un homme qui a travaillé de ses mains toute sa vie. Le cou du héron se courba.


  Puis Zebe sourit :


  – Alors, qui couche avec qui ? Attendez, ne me dites rien.


  Zebe désigna Djibril et Élodie du doigt.


  – Toi, tu couches avec toi, c’est ça ?


  Djibril et Élodie cédèrent un rire inconfortable.


  – Bingo ! Et alors toi, automatiquement, tu couches avec toi.


  Devant l’air désemparé de Frank-Jordan, Zebe éclata de rire.


  – Le malaise, pardon ! Sans rancune, les amis, mais hé ! entre nous, si ça se trouve, c’est ce soir que ça va se faire !


  Frank-Jordan en aurait pleuré.


  – Vous ne pouvez pas…


  – Je rigole. Ils sont pas un peu coincés du cul, les collègues ? On croit que les jeunes de nos jours c’est des fous de la chatte et en fait ils sont purs et sains comme des petites religieuses.


  Sergio encouragea son compagnon d’une tape dans le dos.


  – Ne les embête pas, Zebe, allez.


  Djibril fit semblant de trouver ces messieurs sympathiques. Se tournant vers ses camarades :


  – Ils ne sont pas méchants, détendez-vous.


  Zebe et Sergio se laissèrent tomber sur les fauteuils de style et maltraitèrent les œuvres d’art. Les statues du patio leur plurent beaucoup, dont ils palpèrent les fesses. Les jeunes les suivirent, remettant derrière eux chaque chose à sa place. L’exploration les mena au toit-terrasse où la lumière du soir était prodigieuse. Par-dessus un lac noir, les nuages se coloraient de nuances d’orange et de rose. Une colonie de chenilles processionnaires formait une ligne courbe sur la dalle de béton. Attirés par le pop-corn, les animaux ondulaient en file indienne obstinément. Près des chaises longues, les premières arrivées s’entassaient en formes géométriques complexes ; il y avait de quoi s’émerveiller devant tant d’instinct à l’œuvre.


  – C’est de la saloperie.


  Zebe s’accroupit. Du dégoût lui grimaçait le visage.


  – Vous voyez ces poils sur leur dos ? Si un chien en bouffe une, sa langue gonfle et il étouffe, il ne peut plus respirer, il crève.


  D’une pichenette, Zebe envoya au diable un membre de la procession qui se roula sur lui-même en une petite boule souffreteuse. Les rangs se resserrèrent. La colonie poursuivit sa marche.


  – Même pour l’homme, c’est dangereux. Ne les touchez pas, les filles, sinon vous risquez d’avoir des boutons partout sur vos jolis petits corps.


  Zebe se releva, respira doucement. Il admira l’horizon. Peut-être se souvenait-il d’un chien perdu d’une ingestion de chenilles. Il leva le talon. Il l’écrasa sur une poignée d’entre elles qui éclatèrent en sang, en pattes et en antennes, maculant la noble dalle d’Isabella.


  – Celles-là au moins, elles ne feront de mal à personne.


  Sergio se tenait à l’autre bout de la parade.


  Se grattant le nez, il dit :


  – Celles-là non plus.


  Sa semelle s’aplatit à son tour dans un bruit liquide. Les deux hommes se félicitèrent mutuellement. Puis ils levèrent de nouveau la jambe. Leurs silhouettes à contre-jour évoquèrent celles de pantins dont on aurait tiré un fil. Les jambes se levèrent et s’abattirent, se levèrent et s’abattirent en semant la mort sur la terrasse.


  – Messieurs, tenta Djibril, est-ce que vraiment…


  Zebe traîna sa chaussure contre la dalle, méthodiquement, faisant exploser des dizaines d’individus.


  Anne-Lise cria :


  – Arrêtez !


  Bouleversée par le dégoût autant que par la peur, elle murmura :


  – Je vous en prie.


  Une larme grossit sur sa pommette.


  Zebe et Sergio suspendirent leur activité. On vit luire les dents de Zebe, qui avança d’un pas vers Anne-Lise.


  – Mais qu’est-ce qui ne va pas, Anne-Lise ?


  Anne-Lise bredouilla :


  – Arrêtez, s’il vous plaît.


  Zebe prit une voix cajoleuse, comme s’il s’adressait à une enfant.


  – Mais ce sont des nuisibles, Anne-Lise. Nous sommes censés les tuer. Si quelqu’un trouve un nid dans son jardin, par exemple, il doit le détruire. C’est moche, peut-être, mais c’est la loi.


  Anne-Lise resta sans réaction.


  – Allez, continua Zebe en avançant d’un pas, détends-toi, c’est la fête. Allez, on arrête, d’accord. Ce n’est rien.


  Il ouvrit les bras pour l’étreindre.


  – Tu es trop sensible, Anne-Lise. Comment tu vas faire pour survivre dans ce monde cruel ?


  Frank-Jordan s’interposa.


  – Laissez-la tranquille.


  Zebe sourit.


  Une seconde après avoir souri, Zebe attrapa le poignet de Frank-Jordan et lui tordit le bras derrière le dos. Il tenait le jeune homme serré contre lui. Le bord du toit-terrasse n’était pas loin, le précipice, à une dizaine de centimètres.


  – T’es le rabat-joie de l’équipe, c’est ça ?


  Zebe réduisait à son tour Frank-Jordan au statut de marionnette. Au-dessus du vide aux heures les plus romantiques de l’année, Frank-Jordan craignit pour sa vie.


  – Allez, Zebe, intervint mollement Sergio, allez, lâche-le.


  Sergio avait enlevé sa chaussure, dont il frottait la semelle contre l’angle du toit. D’une voix tranquille, comme si tout cela n’avait pas d’importance, il dit :


  – T’inquiète pas, Frank-Jordan, Zebe rigole, il va te lâcher.


  Zebe brutalisait Frank-Jordan, et Frank-Jordan sentait son courage se dérober sous ses orteils, quand la main du bourreau lâcha. Zebe retourna Frank-Jordan, il lui attrapa la nuque, colla son front contre le sien.


  – Bien sûr qu’on rigole.


  Zebe lâcha.


  Frank-Jordan déguerpit, rampa jusqu’à l’ascenseur, il appuya contre le bouton d’appel. Zebe ne bougea pas. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Frank-Jordan s’y jeta, suivi par ses camarades.


  Zebe dit :


  – Faut pas vous vexer, les enfants.


  En retrouvant le hall d’entrée, les jeunes gens ne surent trop quoi faire. Frank-Jordan voulut qu’ils s’en aillent immédiatement. Ce jeu sinistre avait assez duré. Mais Djibril pensa qu’il fallait rester, imaginez une seconde qu’il arrive malheur à la villa. N’étaient-ils pas quatre contre deux ? Maintenant qu’ils avaient compris à qui ils avaient affaire, ils sauraient se défendre. Villa Isabella était plongée dans la pénombre. Dans un bureau, ils s’installèrent sur des fauteuils et allumèrent une petite lampe. Ils attendirent. Ils écoutèrent au-dessus de leur tête les deux amis qui frappaient du pied puis qui se mettaient à courir comme s’ils se poursuivaient, qui déplaçaient les chaises longues. Des rires retentirent, lointains et satisfaits, et encore des bruits de chute. Élodie se blottit contre Djibril. À bonne distance l’un de l’autre, Frank-Jordan et Anne-Lise n’osèrent pas se regarder.


  Une quinzaine de minutes s’écoulèrent ainsi à l’affût. Djibril tenta plusieurs fois de relancer la conversation, sans succès. Le toit-terrasse redevint calme. Seul s’entendait le vent dans le patio. Les statues avaient des allures spectrales de l’autre côté de la vitre. Réunis autour d’une seule ampoule, les quatre gestionnaires Locations de l’entreprise Casagrande Immobilier trouvèrent Villa Isabella plus gigantesque que jamais. Une machinerie se mit en marche. L’enroulement des câbles d’ascenseur ronronna. Le mouvement se bloqua. Une pause puis un signal sonore. Là-haut, les portes glissèrent. Des pas dans la cabine. La sonnerie retentit. De nouveau, la fermeture, l’enroulement lent des câbles et la descente, un à-coup, un tintement, l’ouverture : Zebe et Sergio de retour. Les deux hommes échangèrent quelques mots étouffés dans le hall, ils émirent un raclement de gorge et des toussotements. Leurs pas hésitèrent, prirent une direction puis une autre. De nouveau, des pieds de meubles raclèrent les parquets. Du verre cassé. Des lampes allumées de l’autre côté du patio. Un gong vibra. Des éclats de rire. Le gong ! Zebe et Sergio cognèrent avec force contre un gong. Ce qui les fit glapir de joie. La pièce suivante s’illumina, puis la suivante, puis la suivante, ils tournaient autour de la cour intérieure. Un objet tomba. Une main frappa contre une table. La lumière s’insinua jusque dans la pièce où se tenaient les quatre jeunes, s’intensifiant à mesure que les hommes approchaient, elle se fit aveuglante lorsque la pièce voisine s’éclaira. Les silhouettes de Zebe et de Sergio se dessinèrent dans le cadre de la porte. Ils tenaient des choses longues à la main, qu’ils brandissaient fièrement.


  – Regardez ce qu’on a trouvé, c’est pas beau ça ?


  Devant eux, ils agitaient chacun un arc décoré de tissages. En bandoulière, ils s’étaient accroché des carquois colorés.


  – Ils sont très anciens, commenta Sergio. Ce sont des pièces de musée.


  – Vous savez que Sergio est un archer hors pair ? Des années d’entraînement. Allez, montre-leur.


  Sergio tendit sa corde. Pensif, il murmura :


  – Magnifique.


  – Allez, tu leur montres !


  Sergio tira lentement une flèche dont il examina l’empennage piqueté de plumes. Il testa le mordant de la pointe du bout du doigt et il observa la chambre à la recherche d’une cible. Son intérêt se porta sur une sculpture en bois à l’angle opposé, un cheval qui ruait sur une cheminée.


  – Le petit cheval.


  Fermant l’œil, on retrouva le Sergio du bureau, l’imposant Sergio concentré. Son corps tendu et son geste l’allégèrent. La flèche disparut de sa main. Elle traversa de part en part le cheval de bois dans un sifflement.


  – Qu’il est fort ! se réjouit Zebe.


  Sergio hocha la tête.


  – Quel talent ! insista Zebe.


  Et Zebe, tout excité, plaça à son tour l’encoche d’un projectile contre sa corde. Avec moins d’aisance que son camarade, il tordit le bois. La flèche et la main tremblèrent.


  Pointant l’arme autour de lui, il dit :


  – Il est plein de surprises, le collègue ! Le petit cheval ! Mais la précision du mec !


  Zebe visa dans la direction du cheval. Il tira davantage sur la corde et l’approcha de sa langue pendue.


  – Mais il n’allait pas s’échapper, le petit cheval…


  Il relâcha son arme, il remit sa flèche dans son étui.


  Sergio déjà en avait tiré une autre.


  Déjà Sergio cherchait une nouvelle cible.


  Zebe dit :


  – C’est sur une cible mouvante qu’il faut savoir tirer.


  L’arc bandé fureta.


  – Une cible mouvante ?


  Par jeu, Sergio visa Frank-Jordan. Pour amuser son ami Zebe, il raidit sa corde en adressant à son collègue un clin d’œil, il en visa le ventre. Puis il détendit son bras, retint sa flèche, abaissa son arme.


  – On plaisante, Frank-Jordan, tu penses bien.


  Frank-Jordan avait cessé de respirer.


  Zebe dit :


  – Du calme, mon garçon, Sergio ne va pas te tirer dessus.


  Sergio releva son arc, il visa encore. La flèche regarda le front de Frank-Jordan ; Frank-Jordan regarda la pointe mordante. Sergio contracta son corps davantage, et Zebe dit :


  – N’aie pas peur, Franky, on rigole. On rigole !


  Sergio renifla. D’un geste rapide, il se détourna de son objectif. Avec une vélocité de chasseur, il fit un pas de côté pendant que Zebe riait. Sergio était heureux d’amuser son ami Zebe. Il trouvait formidable de pouvoir le faire s’esclaffer autant. Sergio s’était choisi une nouvelle cible mouvante, à présent, pour rire. C’était Anne-Lise qu’il visait.
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  Le solstice d’été approchait. Si l’on ne pointait pas de projectile sur vous, les nuits se faisaient enchanteresses. La ville fleurait le bitume d’été, et le vent soufflait tiède. Dans les appartements se glissait la rue en parfums grillés. Sous la lune sonnaient fourchettes et conversations détendues. Des employés de Casagrande Immobilier s’étaient donné rendez-vous. Ils s’attardaient à table, ils bavardaient. Les pins avaient abandonné dans leurs assiettes vides quelques aiguilles. Les digestifs coulaient dans les gorges, mais la douceur du soir n’effaçait pas les soucis. Ce soir, on se préparait au pire : au chômage. La crainte de perdre leur emploi n’était pas neuve. Les propriétaires louaient de plus en plus directement aux particuliers, et les petites structures immobilières, rares autant que fragiles, avaient tendance à se faire dévorer par plus grand que soi. Beaucoup de patrons baissaient les bras. Ah ! il fallait du courage pour y croire encore ! Et se serrer les coudes en attendant. Ils attendaient une réponse à la lettre envoyée, ils attendaient le retour inopiné de leur directrice, ils y croyaient à peine. Les autres convives du restaurant riaient pendant qu’eux ne parlaient que du chômage. Chacun avait une anecdote à raconter dans laquelle un ami finissait brisé par le sentiment de n’être plus utile à personne. Tant d’heures et de sueur offertes à l’entreprise, et l’entreprise pouvait se dissoudre d’un coup, sans prévenir, du jour au lendemain.
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  Suzie Léger avait cuisiné ce soir-là un gratin de pommes de terre. Le plat avait doré au four, il sentait l’ail et la crème épaisse. Au milieu de la table il fumait sous le nez de son mari pendant que leurs trois fils grillaient des viandes au barbecue. Ces garçons pouvaient ingurgiter une quantité de muscle animal épatante. La réceptionniste Suzie s’étonnait encore d’avoir mis au monde de telles forces de la nature, trois gars si grands, si énergiques et si beaux. Elle et son mari n’ignoraient pas que ce temps béni leur était compté, que la maison vivait ses dernières grandes années dont ils se souviendraient avec nostalgie. Du jasmin serpentait au-dessus d’eux sur la pergola, ainsi que des lianes de vigne vierge.


  – Tu travailles lundi ?


  – Bien sûr, pourquoi ?


  M. Léger secoua la tête.


  – Je me demandais seulement…


  Il prit une gorgée de vin.


  – Vu les circonstances.


  L’achat de cette maison avait endetté les Léger pour trente ans. Son entretien leur coûtait cher et ils ne partaient pas souvent en vacances, mais dans la vie il faut faire des choix, pensaient-ils. Ils avaient fait le bon. Le poste de M. Léger dans l’administration des transports publics n’était pas en danger, quant à lui. Au contraire, M. Léger avait obtenu une promotion. On pouvait desserrer la ceinture. Six mois plus tôt, il avait suggéré à Suzie de réduire son temps de travail. Suzie pourrait se remettre au sport et lui cuisiner des tartes aux pommes. Outrée, Suzie avait refusé. Ce soir pourtant, le nez plein de grillades et de vie de famille, Suzie n’était plus sûre de rien. Les fils rejoignirent les parents avec le porc, le bœuf et le poulet entassés sur une assiette sanguinolente. La famille se régala. Après le repas, on fit la vaisselle à dix mains. Puis les adolescents rejoignirent leur chambre. Les parents s’installèrent devant la télévision. M. Léger piqua du nez, s’endormit, il se réveilla en sursaut avant de se décider à se mettre au lit.


  – Je te rejoins tout de suite.


  Assise au salon devant l’écran éteint, Suzie trouvait que la vie pouvait être agréable. Elle alla fermer la porte-fenêtre et goûta dans la nuit le bonheur d’être en congé. Des chauves-souris batifolaient au-dessus de sa pelouse. Elle se saisit de son téléphone portable, chercha le nom de sa directrice. Quand elle avait été recrutée par Mme Leclerc, elle ne s’était pas engagée jusqu’à la retraite. Sur l’écran s’afficha leur interminable conversation de ces dernières semaines. Les messages de Suzie étaient à rallonge, ceux d’Antonia courts et sans ponctuation. J’essaye, j’essaye, je me donne du mal, se dit Suzie, elle était à deux doigts de démissionner.
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  Autour d’une esplanade bétonnée se dressaient de hautes barres d’immeubles desquelles émanaient les réverbérations de repas bruyants. À la recherche de l’entrée, Bastian Loisel se perdait, écrasé par toute la matière qui le dominait. Une bande de garçons s’était réunie autour d’un scooter, il pressa le pas.


  – Bastian ! entendit-il appeler.


  Les garçons se tournèrent vers lui et son ventre se crispa, il scruta avidement les façades.


  – Par ici, Bastian !


  Birgit le hélait depuis une fenêtre perdue parmi tant d’autres.


  – Mais qu’est-ce que tu fiches, Bastian ? Pourquoi tu ne sonnes pas ?


  Puis elle s’adressa aux garçons autour du scooter :


  – Tout va bien, les chéris ? La soirée est belle, vous avez raison d’en profiter !


  Les garçons lui souhaitèrent une excellente soirée.


  Une fois la porte déverrouillée par interphone, Bastian pénétra dans un hall d’entrée au parfum de Javel. Le décor était neutre, propre ; les boîtes aux lettres, pas du tout défoncées comme il les avait imaginées. Au deuxième étage, la porte de la famille Pehlivan était constellée de portraits de joueurs de football collés ici par le petit Philippe des années plus tôt.


  – Comment trouves-tu le quartier ? demanda Birgit. Ça t’intéresserait, un appartement par ici ? Ils s’arrachent, tu imagines, mais nous on a tous les contacts.


  Elle conduisit son invité à la cuisine où bouillonnaient plusieurs marmites. Les fenêtres fermées ruisselaient de leurs vapeurs. Attablés, Rustem et Philippe saluèrent Bastian en levant leur bouteille de bière.


  – Viens t’asseoir, dit Birgit. Les mecs à table, ce soir c’est maman aux fourneaux.


  Les père et fils Pehlivan avaient en partage le même visage fermé et les mêmes gestes lents. Ils se tenaient appuyés sur leurs coudes, les mains jointes autour de leur boisson. L’un et l’autre scrutaient un point mystérieux au milieu de la table, quelque part entre le décapsuleur et les serviettes en papier. Bastian s’assit. Docilement, il entrechoqua sa bière avec celles des messieurs. Birgit s’excusa, elle n’en avait que pour une minute et les laissa discuter entre hommes, en attendant.


  Une minute s’écoula.


  Rustem dit :


  – Alors c’est toi, Bastian ?


  Bastian opina.


  – Très bien, dit Rustem.


  Philippe ne levait pas les yeux, il paraissait proche de l’endormissement. Les murs de la cuisine ressemblaient à la porte d’entrée. Toutes sortes de papiers avaient été scotchés partout. Sur les étagères reposaient des bocaux au quart pleins de choses brunes ainsi que des appareils électroménagers hors d’âge.


  Rustem dit :


  – Tu vas voir, ma femme sait cuisiner.


  Puis il alluma la télévision fixée au mur entre des tresses d’oignons et de piments. Une fois revenue, Birgit plongea des louches dans des marmites. Elle sortit d’un placard des bols et les remplit à ras bord, elle disposa sur de petites assiettes de petites choses à picorer. Ce fut une bouffe inimaginable faite de ragoût de bœuf et lardons au vin rouge, de chips et de frites et de purée de pommes de terre, de carottes au beurre et d’épinards à la crème, de toasts, d’olives, de sardines et tout ce qui nous faisait plaisir encore, il suffisait de se servir dans le frigo. Les gars Pehlivan s’empiffrèrent. Ce festin les mit en joie. Ils revinrent à la vie, félicitèrent la cheffe. Ils se levèrent pour cajoler Birgit. Bastian chipota du bout de sa fourchette en créant un petit désordre dans son assiette. Birgit en fut peinée. Pauvre Bastian, pensa-t-elle, la santé de ce garçon était préoccupante. Avec délicatesse elle le débarrassa. Elle fit semblant de le croire quand il dit qu’il avait aimé, oui, mais qu’il manquait d’appétit. À l’heure des boules de glace et de la chantilly, Rustem et Philippe s’abandonnèrent de nouveau à leur apathie, laissant Birgit raconter des anecdotes du temps de sa jeunesse, que Bastian fut le seul à écouter.


  Bastian parvint à s’échapper. Il refusa qu’on le ramène en voiture. Sur l’esplanade au milieu des immeubles, l’éclairage public tremblotait, il se sentit observé. Il y avait un monde fou, là dehors, pour une heure aussi tardive. Il se réfugia à l’avant du bus au plus près du conducteur. Chez lui, il alluma toutes les lumières. Une atmosphère saine régnait dans son studio, les stores restés clos toute la journée. Pas un bruit. Pas une émanation. C’était bien. Bastian s’assit sur une chaise en plastique au milieu de la pièce dépouillée, très bien, et alors il comprit qu’il mourait de faim. Il se rua sur un placard. Il y attrapa un paquet de petits-beurre. La languette cassa sous son ongle. Il ouvrit l’emballage en le frappant contre un coin de table. Il enfourna dans sa bouche une poudre de biscuits. Il en dévora poignée après poignée, avant de s’apaiser. Il s’assit à son ordinateur et regarda un documentaire qui traitait de la conquête spatiale. Il absorba plus lentement ses biscuits, croquant d’abord les coins, laissant passer quelques minutes entre chacun. Au moment d’éteindre l’écran, deux paquets avaient été mangés. Bastian se réjouit que demain soit un dimanche. Demain, il ne devrait pas sortir ni interagir avec qui que ce soit. Demain, vivement. Il s’endormit heureux.
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  L’appartement de Sabine ressemblait à certains égards à celui de Bastian : il y régnait une propreté tout aussi exemplaire et une même simplicité. Mais il était plus grand, puisqu’une chambre à coucher s’ajoutait au salon-cuisine. Quand Bastian n’avait qu’un pas à faire du lit au placard à petits-beurre, Sabine avalait des tartines au fromage de chèvre en faisant l’aller-retour d’une pièce à l’autre. Et ce soir, anxieuse, elle avait bien besoin de faire l’aller-retour d’une pièce à l’autre en mangeant des tartines au fromage de chèvre. Comme souvent le samedi, elle avait travaillé toute la journée. À présent, crispée et insatisfaite, elle tournait en rond. Elle voulut ranger, mais il n’y avait rien à ranger. Elle ferma les rideaux, elle se prit les pieds dans un tapis. Elle se sentait vieillir, ce soir, à vingt-huit ans. Elle avait l’impression d’avoir commis une erreur, sans parvenir à identifier laquelle. Elle s’allongea sur le canapé. Les fenêtres closes empêchaient la belle nuit de porter jusqu’à elle. Demain, elle rendrait visite à sa mère, qui dépérissait. Ensemble, elles évoqueraient une énième fois le père parti trop tôt. Sabine ressentirait encore une fois la frustration de ne pas parvenir à lui remonter le moral ni seulement à lui changer les idées. Elle allait lui dire que non, rien de neuf de son côté, qu’elle n’avait pas de petit ami et plus de directrice. Si chaque matin depuis cinq ans elle prenait la même route pour se retrouver au même bureau en compagnie des mêmes collègues plutôt que de porter plus loin sa carrière, à vingt-huit ans, c’était à cause d’Antonia Leclerc, à cause d’Antonia Leclerc seulement. C’était par fidélité envers sa directrice, par admiration pour elle, parce qu’elle espérait apprendre encore à ses côtés. Elle l’avait rencontrée en dernière année de master aux « Take-off Days », une foire aux métiers organisée dans le hall de l’université. Antonia Leclerc y tenait un stand vers lequel défilaient des jeunes gens curieux de ce que leur réservait l’avenir. Sabine s’y était arrêtée. Une longue conversation avait suivi. Les deux femmes s’étaient souhaité aussitôt comme patronne et comme employée. Sabine avait commencé chez Casagrande Immobilier trois semaines plus tard ; après trois semaines de plus, sa directrice lui avait proposé de s’établir pour de bon.


  Et sa directrice lui avait confié Villa Isabella !


  Sur son canapé, Sabine effectua quelques exercices physiques et se sentit ridicule, les pieds par-dessus la tête. Sans doute, à cet instant, des milliers de gens vivaient dans cette ville des moments importants. Ils participaient à des soirées dans des hôtels de luxe et progressaient dans leur carrière. Sabine s’imagina une coupe à la main, déambulant au milieu d’une salle en fête, rencontrant des entrepreneurs. Des patrons de start-up lui suggéraient de les rejoindre, mais elle faisait la fine bouche. Trop occupée par son activité du moment – savait-on qu’elle louait Villa Isabella ? –, elle ne pouvait pas s’engager pour l’instant. Elle promettait de réfléchir à ces offres généreuses.


  24


  Son téléphone portable remisé au fond d’un tiroir, Antonia Leclerc, à une heure tardive, encore en maillot de bain, reposait sur la plage. Elle n’avait pour se tenir à l’abri du vent qu’une serviette autour des épaules. Ses jambes nues brillaient à la lueur de la lune. La fatigue physique lui plaisait. Elle saupoudra sa peau rafraîchie de sable noir. Sur la plage, on allumait des feux. Des grills rôtissaient des saucisses. Des jeunes gens couraient en brandissant des packs de bières. Le vent soulevait des vagues sonores, il était temps de rentrer. Antonia ne s’y résolvait pas. Protégée par sa serviette, elle scrutait les eaux noires, elle se sentait observée. Elle mastiquait une barre de céréales sans appétit, passait sa langue contre ses dents. Le goût du lac s’y trouvait encore. Elle se leva pour partir. Elle avait besoin de savon et de sommeil, mais la vue de l’écume brillante lui fit changer d’avis. Elle alla plutôt plonger les pieds dans l’eau. Elle marcha droit devant. Derrière, on la fixa. Une curieuse dame bien seule au monde. Antonia plongea. Les feux de camp s’éteignirent derrière elle. L’eau parut d’autant plus visqueuse qu’elle était tout à fait noire. Antonia expira lentement avant de se laisser couler. Son corps immobile sombra, bras et jambes ondulèrent délicatement ; pendant que son corps sombrait, son esprit s’aiguisa. Les semaines écoulées lui revinrent en mémoire. Elle se revit à l’abandon sur le canapé de son salon, elle revit sa réceptionniste désespérée et sa fille les larmes aux yeux. La pression appuya contre ses tympans. Elle se pinça le nez, elle toucha le fond.
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  Pendant quinze secondes la flèche désigna Anne-Lise Wagner, et pendant quinze secondes Anne-Lise Wagner sentit ses muscles l’abandonner. Ah ! voilà, pensa-t-elle, c’est pour ça que les condamnés à mort se font caca dessus. Sa peur coulait, toute chaude, dans son ventre. Ses paupières faiblissaient. Anne-Lise lutta pour les garder ouvertes, elle voulut voir sa mort en face. Et la flèche partit. Anne-Lise la vit foncer sur elle toutes dents dehors. La traîne de bois souple battit comme la queue d’un chiot content. La flèche avait choisi pour cible son œil gauche. Il y aurait sans doute du panache à ce décès exceptionnel en ce lieu exceptionnel. L’œil gauche se ferma en même temps qu’il transmit au cerveau la nature du danger et son imminence. Le cerveau conseilla au cou une flexion. Le cou disposait pour ce faire d’une fraction de seconde. La tête versa sur le côté. La flèche se planta dans le canapé juste à côté de l’œil d’Anne-Lise Wagner, qui était ce soir-là vêtue d’une robe de soie corail empruntée à sa correspondante Élisabeth Sandoz. La flèche s’introduisit profondément dans le meuble. Le cuir et le rembourrage produisirent un déchirement étouffé. N’en dépassèrent pas plus de cinq centimètres de bois et de parure, ajouts de couleur au revêtement blanc. Une plume avait griffé la tempe d’Anne-Lise. Après s’être vue morte, elle crut devenir folle. Elle poussa un cri sensationnel. Elle fut prise d’une quinte de toux. Elle vomit une mare rosâtre sur le tapis blanc devant le canapé blanc, dans laquelle baignèrent quelques pétales de pop-corn. Frank-Jordan s’agenouilla à côté d’elle et enlaça son corps en larmes, petit paquet meurtri qui frémissait sur le plancher d’Isabella. Près d’eux se tenaient quatre statues : Djibril et Élodie figés par la vitesse à laquelle les événements s’étaient enchaînés, Zebe et Sergio debout, l’arme à la main, le crâne fendu par les cris de leur victime.


  Un réflexe de fuite mit Anne-Lise en mouvement. Elle quitta le salon au petit trot, elle traversa la maison et le parking dans une espèce de songe liquide à la recherche de la surface. Frank-Jordan lui ouvrit sa portière pour l’emmener loin d’ici. Djibril et Élodie montèrent en voiture immédiatement après eux.


  Sergio n’avait pas voulu tirer.


  Pourtant Sergio avait bien failli coller fer et bois dans l’intelligence d’une collègue.


  Ça s’était joué à un tremblement près.


  Après le départ des jeunes, Sergio sentait encore la tension de la corde dans le gras de ses phalanges, le moment où elle lui avait échappé. L’ami Zebe s’effondra sur le sol et s’y endormit. Sergio déposa son arc contre le manteau de la cheminée où le petit cheval souffrait toujours. Il s’agenouilla auprès de Zebe, tenta vainement de le réveiller. Il l’attrapa sous les aisselles et le traîna dehors. Dans le gravier devant la villa, les chaussures de Zebe laissèrent deux traces profondes. Plus tard, Sergio fouilla les poches de son ami. N’y trouvant pas ses clés, il l’abandonna sur le paillasson.


  Sergio aéra son appartement d’un grand courant d’air nocturne. Son chien lui fit une fête et il reçut un os. Sergio se déshabilla. Devant la glace, il examina son corps nu. Le chien n’y trouva rien à redire. Sergio mit sa tête sous l’eau froide. Il se frappa les joues avant de couper sur son front quelques longues mèches. Il se servit de sa tondeuse pour s’épiler les oreilles et le nez. Une lame neuve lui taillada les joues. Lavé, rasé et habillé de frais, il sortit. Il arpenta le quartier au milieu de la nuit, son animal au bout de sa laisse, en saluant les autres promeneurs de chiens. Il rejoignit le bord du lac où l’on se baignait encore, il huma l’odeur des braises qu’on y avait allumées. De retour chez lui, il fit bouillir des spaghettis qu’il arrosa de jus de tomate. Le chien eut droit à sa ration. La télévision diffusait un reportage sur la conquête spatiale, Sergio se surprit à se rêver cosmonaute. L’heure tournait, il alla se coucher. Une tranquillité familière gagna sa chambre. L’immeuble était paisible. Sergio éteignit sa lampe de chevet en tentant de se persuader que rien de grave ne venait d’arriver.
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  L’évacuation de la tour Azur n’avait été qu’une fausse alerte lancée par des sismographes trop finement réglés.


  – Mieux vaut trop que pas assez !


  L’ingénieur avait installé un stand d’information à l’entrée du bâtiment, d’où il rassurait le visiteur.


  – Entrez ! Entrez sans crainte !


  Les visiteurs marchaient la nuque brisée, concentrés sur le plafond avec la peur de voir s’effondrer sur eux un morceau d’Azur. Malgré les encouragements de l’ingénieur, il n’était pas facile de remonter dans l’édifice, reprendre le cours de ses affaires. Plusieurs entreprises avaient d’ailleurs suggéré à leurs employés de travailler à la maison jusqu’à nouvel avis. À différents étages, différentes équipes se retrouvaient happées par leur sismographe, sur lequel elles tentaient de lire l’événement de vendredi dernier. Effectivement, le zigzag avait brusquement pris de l’altitude. Cette lacération de la routine faisait froid dans le dos. À quoi n’avait-on pas échappé ? La mort rôdait dans le bâtiment. Tout au long de la journée, les travailleurs se relayaient pour suivre la progression du dessin. Conçu pour les tranquilliser, l’outil divinatoire avait exactement l’effet inverse.


  Suzie Léger refusa de prendre l’ascenseur. Elle gravit péniblement dix-sept étages à pied. Pour l’instant, elle ne démissionnait pas. Pour l’instant, elle s’accrochait. Elle parvint à bout de souffle à son comptoir ; tant pis pour les poussières, elle s’était assez agitée. Depuis son poste d’observation, en tendant l’oreille, elle perçut le frottement de la machine. Le fin stylo gratouillait. Elle resta vigilante, prête à dégringoler les marches quatre à quatre. Elle était chaussée ce matin d’une bonne paire de baskets.


  Sergio Carmona ouvrit la porte et naquit face à elle.


  – Sergio ! Tu as pris l’ascenseur ?


  Le plus vieux des collaborateurs la salua d’un léger abaissement du front.


  – Comme d’habitude.


  Sergio portait une chemise à lignes verticales rose et bleu, un pantalon repassé, des chaussures propres. Ses cheveux fins avaient été façonnés au gel en vagues régulières. Il fait un effort, pensa Suzie, c’est bien, à son âge, il a de l’allure. Après s’être engagé dans l’open space désert, Sergio marcha jusqu’au centre de la pièce où il marqua un temps d’arrêt. Son intérêt se porta sur la chaise renversée de Djibril, puis sur celle de Frank-Jordan. Plus longuement, il étudia le poste de travail d’Anne-Lise. Une fois assis, il chaussa ses lunettes de lecture puis sortit d’un tiroir des documents réunis dans une pochette brune frappée du logo de l’entreprise, qu’il éplucha, dont il tira un formulaire qu’il parcourut, sur lequel il releva un numéro de téléphone qu’il reporta sur son ordinateur, avec l’aide de quoi il poursuivit diverses activités ; on aurait juré qu’il avait passé le week-end à promener son chien.


  Sabine vint ensuite. Elle avait écouté au rez-de-chaussée l’ingénieur lui assurer qu’il n’y avait pas de raison de s’affoler, elle lui avait assuré qu’elle ne s’affolait pas. Au sortir de l’ascenseur, elle rassura Suzie : bien sûr qu’il fallait faire confiance à l’ingénieur. Elle s’apprêtait à s’installer à son poste de travail quand l’objet maudit capta son attention. D’habitude à cette heure-là, la bouteille de lait dormait dans le frigo. Sabine la prit dans sa main. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa pulpe. Le plastique lui parut velouté. Elle s’interrompit. Du bout du pouce, elle redonna à la chose sa silhouette rebondie et l’observa encore. Ce n’était rien ou presque, une bouteille de lait. Pour la première fois depuis qu’elle fréquentait Bastian Loisel, cette bouteille de lait était à sa merci.


  Bastian rejoignit la tour Azur une demi-heure plus tard et prit à son tour auprès de l’ingénieur quelques nouvelles de la grande malade. Dans le hall s’étaient attroupés des curieux de tous les étages, pour qui l’expert ébauchait des croquis du bâtiment sur lesquels il pointait forces et faiblesses. Bastian resta plusieurs minutes à l’écouter. Une fois arrivé à son espace personnel, il remarqua lui aussi sa bouteille à l’abandon, se tourna vers Sabine. Il trouva à sa collègue l’air pâle et fatigué, maladif même. Dire qu’il y avait des hommes pour les aimer ainsi ! Puis il se souvint qu’il avait abandonné sa bouteille au moment de l’évacuation vendredi dernier. Il la rapporta maternellement vers le frigo et il n’y pensa plus. Toute la journée, il continua d’honorer sa fonction qui consistait à servir l’entreprise Casagrande Immobilier sans en avoir jamais rencontré la directrice.


  Djibril et Frank-Jordan passèrent devant l’ingénieur sans lui adresser la parole. Ils montèrent les étages à pied, croisèrent Suzie. Nerveux, ils lui dirent à peine bonjour. Ils redoutaient quelque chose dans l’open space. Quand ils virent la nuque du vieux collègue, sa calvitie mal cachée par le mouvement du peigne, ils durent se faire violence pour avancer. S’asseyant à leur place, ils ne firent pas grincer leur chaise. Ils essuyèrent leurs mains contre leur pantalon, leur visage moite à leur manche de chemise.


  Affairé, Sergio les ignora.


  Djibril s’éclaircit la gorge.


  – Bonjour, Sergio.


  – Bonjour, Djibril.


  Frank-Jordan :


  – Bonjour, Sergio.


  – Bonjour, Frank-Jordan.


  Tout à fait comme d’habitude.


  Le front lisse de Sergio, ses joues tranquilles. Le combiné à l’oreille en patientant, Sergio regardait le plafond. La langue de Sergio émit un claquement. Djibril et Frank-Jordan se tordirent les mains sous leur bureau. Ils se reprochèrent leur faiblesse et s’invitèrent mutuellement à entamer la conversation, mais ils n’osèrent pas, émus par l’étonnante normalité de ce moment, par cet homme qui travaillait et respirait comme tous les jours. Sergio se racla la gorge. Sergio reboucha son stylo-bille. Sergio déchaussa ses lunettes, Sergio les laissa pendre au bout de leur cordon à hauteur de poitrine. Les phalanges de Sergio craquèrent. Les molaires de Sergio grincèrent. Sergio sortit de son tiroir un autre dossier frappé du logo de l’entreprise, il le déposa à côté de son clavier. Avant de s’y attaquer, Sergio se frotta les yeux. Djibril et Frank-Jordan entraperçurent les nuages violets qui en marbraient le blanc.
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  À 13 h 30, après sa pause, Suzie retourna voir l’ingénieur.


  Elle demanda :


  – Et qui les a établies, ces normes ?


  – Elles ont été validées par différentes commissions qui…


  – Dont vous faisiez partie ?


  – Pardon ?


  – Les commissions, vous en faisiez partie ?


  – Oh ! non, bien sûr, il y a belle lurette que…


  – Vous faites confiance à des normes qui viennent de vous ne savez pas où, et ça ne vous dérange pas plus que ça ?


  L’ingénieur devait admettre que son travail consistait surtout à vérifier le respect des normes. Si le constructeur faisait savoir qu’on pouvait ignorer tel écart à la moyenne, alors il l’ignorait. Dans sa branche, il fallait faire confiance aux recherches des autres, en effet, mais n’était-ce pas le cas partout ?


  – Je me demande, dit Suzie, si on ne ferait pas mieux d’évacuer en vertu du principe de précaution.


  – Le sismographe, assura l’ingénieur, est justement une mesure de précaution et, vous savez, les tours qui s’effondrent, ça ne se produit pas tous les quatre…


  – Excusez-moi, mais vous vous rendez compte du nombre de vies qui sont entre vos mains ?


  Quand Suzie fut partie, l’ingénieur reprit ses calculs. Il réexamina les fresques des sismographes, remesura sur ses plans poutres et poteaux, pour parvenir aux mêmes conclusions que précédemment : pas de raison, vraiment, pour l’instant, de s’inquiéter.


  À 13 h 30, en général après sa pause, Suzie était assaillie de demandes de la part de tous les services et il lui fallait une heure avant de s’installer à son comptoir. Or aujourd’hui, on n’entendait dans le hall que le chuchotis de l’appareil.


  Elle tenta d’appeler sa directrice, sans succès.


  Elle découvrit dans sa boîte mail des messages de démission. Un courtier, une comptable et la juriste prenaient le large, estimant que, « compte tenu des circonstances », les mois de préavis contractuels ne tenaient pas.


  – Les lâches, les salauds, les enfoirés !


  Sur leur moteur de recherche, Djibril et Frank-Jordan tapèrent « Sergio Carmona ». Ils testèrent « Zebe », « Zèbe » et « Zebe Sergio Carmona » en s’imaginant retrouver les deux hommes sur des photographies de groupes paramilitaires, le fusil sur l’épaule après avoir chassé l’animal sauvage en compagnie d’une bande de fous dangereux. Ce fut sans résultat. Zebe et Sergio appartenaient apparemment à la dernière génération inconnue d’internet.


  Six mètres plus loin, Bastian plongea ses lèvres supérieures dans son bonheur lacté. Quelque chose clocha. Exceptionnellement, il s’interrompit. Un arrière-goût derrière ses dents. La boisson n’avait pourtant pas tourné. Ce n’était pas le goût du lait rance, non, il s’y connaissait, c’était une altération inédite. De lointaines touches florales. Une acidité légère. Ce week-end passé hors du frigo avait-il modifié la composition chimique du breuvage ? Mais quelques gorgées de lait laissaient Bastian plus frustré que pas de lait du tout. Il ne put s’empêcher de reprendre, déjà habitué à ce parfum particulier, tout compte fait pas si désagréable que ça. Il y reprit plaisir, il sentit son corps se détendre. Du liquide coula entre ses doigts. Un filet blanc minuscule glissa le long de son majeur, se frayant un chemin sur son avant-bras jusqu’à son coude. À travers la manche souillée, il en tomba une goutte sur le bureau. Bastian étudia sa bouteille. En déformant le goulot il fit apparaître un trou minuscule. On avait mutilé son quatre-heures ! On avait touché à ses petites affaires en son absence, et ça lui donna des crampes à l’estomac. Bastian connut pendant les vingt-quatre heures qui suivirent une constipation historique, douloureuse, avec la conviction qu’on avait tenté de l’empoisonner.
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  Le gardien de Villa Isabella passait une fois par semaine, le mercredi. Pas pressé, il fumait une cigarette sur le parking. Les propriétaires le laissaient libre de s’organiser comme il le souhaitait. Un jour, il entretenait les bosquets. Un autre, il récurait la fontaine ou nettoyait les vitres. Après quoi il visitait les pièces les unes après les autres, vérifiait qu’aucune fuite d’eau ni aucun rongeur n’en trouble la quiétude. Si un meuble avait été déplacé, il ne s’inquiétait pas. La maison était à louer : il pouvait y avoir des visites.


  Ces deux traces dans le gravier le surprirent néanmoins. Ce n’était pas l’œuvre des renards, qui traversaient la propriété d’un pas léger. Non, on avait traîné quelque chose de lourd. Mais enfin pas de quoi fouetter un chat. À l’aide d’un râteau, il redonna à l’abord de la villa toute sa netteté. Il revêtit des gants, un chapeau, une salopette, et grimpa sur le tracteur-tondeur autoporté qui faisait sa joie. Il tourna une heure durant autour de la demeure en envoyant à droite et à gauche l’herbe fraîchement coupée. Il eut soif. Il se débarrassa de ses atours de jardinier et s’apprêtait d’une main propre à composer le code d’entrée de la maison quand il découvrit avec stupeur la porte déverrouillée.


  Passant la tête à l’intérieur, il s’annonça. Sans réponse, il progressa dans la maison, sur ses gardes. Il s’attendit à voir les armoires béantes, leur contenu éparpillé sur le sol. Mais l’atmosphère coutumière d’Isabella au repos régnait. D’autant plus inquiet, il se saisit d’une hallebarde décorative. Il porta l’arme à deux mains devant lui, avança les jambes arquées, le corps tendu vers l’avant. Quelques tapis avaient été déplacés, deux ou trois chaises gisaient sur leur dossier, mais aucune trace de cambriolage. Les objets les plus précieux reposaient à leur place, les tiroirs toujours garnis de leur contenu. Même le cabinet des liqueurs paraissait complet.


  Le choc n’en fut qu’augmenté lorsqu’il découvrit dans un salon deux flèches plantées, l’une à travers un bibelot, l’autre dans un canapé. On s’était battu, ici, et à l’ancienne ! Des arcs avaient été déposés contre la cheminée, comme abandonnés par un criminel taquin sur le lieu de son forfait. Une gourde ouverte reposait au centre du tableau non loin d’une flaque de vomi sec, là où on se serait attendu à du sang.


  Plus tard, sur la terrasse, le sang serait celui d’insectes rituellement massacrés, dessinant de vastes dessins abstraits.


  L’énigme avait de quoi séduire le gardien, qui aimait les casse-tête. Ce qu’il apprécia moins fut de devoir en avertir ses employeurs. Mal à l’aise, il se saisit de son téléphone portable et composa leur numéro. Il attendit anxieusement que l’on décroche. Les propriétaires de Villa Isabella n’étaient pas des gens très accommodants.
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  Falstaff était un mastiff de quatre-vingt-trois kilos. Son poil serré couleur abricot donnait à sa musculature l’apparente douceur de vallées sablonneuses. Ses pattes robustes, son flanc puissant, ses épaules et son large cou portaient une tête noire, dégoulinante de canines. Cette tête pesait à elle toute seule la menace de l’animal. Affublé d’une collerette comme l’aimait sa propriétaire, Falstaff ressemblait à s’y méprendre à un jeune lion ; autrefois, les mastiffs combattaient dans les arènes. S’ils restaient des gardiens redoutables, des siècles de contact avec l’Homme avaient aussi fait d’eux des compagnons doux. Falstaff redoutait la solitude. Il aimait les feux de cheminée et les caresses à la base de la queue. Il avait été un chiot adorable, bouille boudeuse. Son pedigree dûment documenté, il avait été mis au monde dans les conditions les meilleures par les éleveurs les plus réputés et coûtait une fortune. Il avait été acquis par une dame qui ne comptait pas ses millions. À l’instant où on l’avait séparé de sa mère, Falstaff s’était attaché tout naturellement à cette maîtresse imposée, il parvint mal à comprendre les cruautés auxquelles celle-ci le soumettait. Cette femme menait une vie oisive. Un invité se présentait chez elle un perroquet sur l’épaule ? Elle redevenait une petite fille. Un autre se plantait des baguettes de bois de vingt centimètres dans l’œil ? Elle s’amusait beaucoup. À l’image de ses ancêtres, Falstaff vivait auprès d’elle une vie de bête de foire, objet de toutes les fantaisies, accoutré de tutus, le poil taillé en damier, chaussé de talons hauts. De grand chiot, il devint un chien monumental et reçut les applaudissements des fortunes de ce monde. Cela aurait pu faire sa fierté, si seulement les châtiments n’avaient accompagné les louanges. Sa maîtresse portait à son majeur une bague incrustée d’un diamant formidable avec lequel on découpait n’importe quoi : l’aluminium, le verre et la peau des chiens. Maîtresse et molosse allongés côte à côte, la main de celle-là sur la tête de celui-ci, on aurait pu croire à une scène amicale ; en réalité, la femme exerçait des pressions pointues. Falstaff fermait les yeux, priait qu’on ne lui déchire pas le scalp aujourd’hui comme on l’avait fait hier. Il portait sur son cuir couleur abricot des cicatrices et ce n’était pas de rares sorties en forêt qui l’avaient mis dans cet état.


  Les Gavras le rencontrèrent à l’occasion d’une fête tenue dans les jardins de sa maîtresse. Les Gavras étaient un couple de petite taille aux épaules carrées, frugal et impatient, qui ne buvait pas d’alcool. À la fête, il y avait un spectacle. Un artiste chantait, des feuilles de laurier sur le front. Il était accompagné à la guitare par trois enfants déguisés en chérubins. Des draps blancs avaient été tendus autour d’eux. Les Gavras s’approchèrent. Lorsque les musiciens eurent terminé, des escrimeurs les remplacèrent, ils enchaînèrent leurs mouvements de sabre avec prudence, craignant de commettre une bavure. La foule espéra bien qu’il y aurait une bavure. La foule était excitée, nerveuse comme à une pendaison publique. Après quoi, l’hôtesse monta sur scène en chancelant. Falstaff la suivit, le museau baissé. La femme annonça le numéro suivant. Le chien se dressa sur ses pattes arrière, et cette bête parut aux Gavras remarquable. La maîtresse indiqua au chien que cela suffisait. Elle lui cogna le museau du plat de la main. Falstaff se ratatina. Embarrassé par sa grande taille, il paraissait désolé de ne pas savoir se réduire davantage. Sans quitter la scène, la femme s’assit sur la bête, elle leva le doigt pour qu’on la resserve en alcools forts. Les Gavras vinrent encore plus près. Ils observèrent cette force de la nature réduite à l’état de paillasson. Ils virent le diamant tenu au creux de la paume et ils devinèrent le geste de poinçonnement. Au moment de partir, ils firent à la propriétaire une offre généreuse pour l’acquisition de Falstaff, que la propriétaire refusa. Quelques semaines plus tard, la propriétaire s’était offert un singe et elle avait changé d’avis, elle céda le chien aux Gavras. Ce fut le plus beau jour de la vie de Falstaff.


  Les Gavras investissaient leur fortune dans toutes sortes de biens immobiliers, ils passaient leur vie en déplacement. S’ils avaient eu des enfants, ils les auraient inscrits en pensionnat. Mais ils n’avaient pas d’enfants : ils avaient Falstaff, et Falstaff, n’étant pas scolarisé, voyageait avec eux. Falstaff menait à leurs côtés une existence exquise. Les Gavras veillaient à sa bonne santé. Les kilogrammes de graisse furent remplacés par des kilogrammes de muscle ; le mastiff devint plus fort qu’il ne l’avait jamais été. Tous les jours au lever du soleil, il marchait une heure avec M. Gavras. Puis il marchait une heure avec Mme Gavras. Souvent, il s’offrait une heure encore de course à la tombée de la nuit, tirant en laisse un employé de ses maîtres.


  Falstaff avait aujourd’hui neuf ans. Les souffrances de ses premières années semblaient lointaines. Sa peau en conservait quelques stigmates et il restait un animal craintif, qui montrait vite les dents. Sur le parking entre les tours Azur, Indigo et Turquoise se présenta une jeep aux roues immenses et vitres grillagées, phares sur le toit, pot d’échappement en cheminée, un monstre qui semblait s’être trompé d’adresse. Le véhicule se gara, la porte arrière s’ouvrit. Au-dessus de la roue de secours bondit un chien de quatre-vingt-trois kilos nommé Falstaff. Pour un instant, ce fut tout. La machine se tint immobile. L’animal haleta. La langue dehors, le grand chien offrit ses babines à la chaleur du matin. Aux étages d’Azur, Indigo et Turquoise, quelques personnes se collèrent aux vitres et prirent de loin la mesure de ce visiteur surdimensionné. Les portes s’ouvrirent. Une petite dame avait conduit. Ses lèvres pincées portaient un rouge sombre, elle dissimulait son regard sous des lunettes de soleil. Elle enveloppa ses épaules d’un châle. Monsieur, costaud, tassé, ne dit rien à sa femme, et sa femme ne lui dit rien. Ils ne s’adressèrent pas non plus au chien qui se positionna entre eux. Tous les trois se mirent en marche en direction de l’entrée d’Azur. Leurs regards se posèrent sur les tours vieillissantes et sur les nids-de-poule. Le chien fit observer qu’une famille de rats se cachait sous un container. Dans le hall, des ouvriers avaient laissé traîner des sacs de ciment. Des planches clouées à la va-vite retenaient des morceaux de plafond. Le chien sentit l’agacement gagner ses propriétaires.


  Au dix-septième étage, l’ascenseur s’ouvrit. Vers Suzie Léger s’avancèrent des crocs extraordinaires. Falstaff se dressa, deux pattes sur le comptoir comme pour adresser une réclamation. Il sentait fort le poil et la viande. Une bave épaisse tombait de ses mâchoires en fils visqueux. Derrière lui apparurent deux êtres humains. L’homme demanda au chien de descendre à terre. Les visiteurs examinèrent le mur et le plafond, ils considérèrent la fissure qui les traversait et contractèrent la partie visible de leur visage.


  Suzie ne parvint pas à prononcer un mot.


  La femme ôta ses lunettes.


  – We’d like to talk to Mrs. Leclerc.


  Suzie déglutit.


  – Un instant, je vous prie.


  Suzie décrocha son téléphone et composa le numéro d’Antonia, qui ne répondit pas.


  – Mrs. Leclerc is unavailable.


  – Unavailable ?


  Mme Gavras sembla tenter de comprendre le sens du mot unavailable.


  Puis elle dit :


  – Our property has been damaged.


  – Your property ?


  – Villa Isabella. We’d like to talk to Mrs. Leclerc.


  L’agitation des maîtres se devinait à leur odeur poivrée ; d’un grognement bref, Falstaff leur rappela sa disponibilité.


  – Je vais vous présenter Mme Schmidt, dit Suzie.


  Le couple et le chien pénétrèrent l’open space Locations de Casagrande Immobilier. Habituellement fermé au public, il comptait dix-sept bureaux, mais n’y travaillait aujourd’hui qu’une seule collaboratrice. Un air de désolation s’y faisait sentir. Ça ressemblait à la faillite. Une cicatrice plus spectaculaire encore que celle du hall saignait l’un des murs.


  Sabine se leva d’un bond.


  – Monsieur et madame Gavras !


  Elle reconnaissait ses clients pour les avoir vus sur des photographies. Elle s’avança vers eux, lissant sa jupe d’une main tout en leur tendant l’autre.


  – Je suis Sabine Schmidt. C’est un plaisir de vous rencontrer, c’est moi qui suis chargée de Villa Isabella.


  Mme Gavras garda sa main pour elle.


  – Our property has been damaged.


  – Je vous demande pardon ?


  Le sang grimpa le long d’une infinité de veinules qui embrasèrent le visage de Sabine. Alors émergea de sous la table un chien gigantesque qui puait comme s’il avait traversé les enfers.


  Sabine balbutia :


  – Damaged, you say ?


  Le corps des maîtres gagnait en température. Falstaff lâcha un coup de semonce, un aboiement vibrant, menace mouillée en direction de la créature qui lui faisait face, cet être dérisoire qui marquait un mouvement de recul. Un seul mot de votre part, aboya Falstaff, et je l’abats sur-le-champ. La main de M. Gavras s’ouvrit face au plancher. Falstaff se détendit.


  Sabine se retint à son bureau.


  – Nous ne comprenons pas bien ce qui se passe ici, dit Mme Gavras en anglais. De toute évidence, votre entreprise ne se montre pas à la hauteur des responsabilités que nous lui avons confiées, et notre avocat prendra contact avec Mme Leclerc, si Mme Leclerc existe. Dans l’intervalle, sachez que Villa Isabella a été remise en ordre à nos frais. S’il devait lui arriver malheur de nouveau, nous vous en tiendrions personnellement pour responsable, madame Schmidt. Dans l’attente de notre rencontre avec Mme Leclerc, notre chien logera dans la villa. Si une visite devait être organisée, vous aurez l’obligeance de nous en avertir afin que nous venions le récupérer.
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  Après quoi, Suzie et Sabine restèrent étourdies. L’odeur bestiale flottait encore distinctement dans l’open space. Le parfum de leur frayeur avec lui. Pour tenter de se changer les idées, elles prirent un café à la cuisine, parfaitement seules au monde.


  Sabine se mit à sangloter.


  – Tu as eu peur, dit Suzie.


  Quelques semaines plus tôt, elles servaient une entreprise prospère peuplée de plus de trente collaborateurs. À présent l’entreprise se volatilisait. L’entreprise s’effondrait sous leurs yeux. Elles s’encouragèrent, Antonia allait revenir, allez.


  Sabine ne parvint pas à s’arrêter de pleurer.


  – Allons, allons, dit Suzie.


  Sabine resta sourde à ses encouragements.


  – Tu devrais prendre ta journée, lui suggéra Suzie.


  Sabine ne se sentit pas capable de conduire, aussi choisit-elle de rentrer chez elle à pied. En marchant, elle pleura sur son sort. Sa directrice ne voulait plus entendre parler d’elle, et ses collègues la tourmentaient. Ses clients lui présentaient un chien épouvantable. Elle avait besoin de soutien. Elle changea de direction. Écrasée par la chaleur et les gaz d’échappement, elle réduisit son allure. Ses pieds brûlaient, elle avait envie de s’arrêter là, définitivement, au pied d’un panneau publicitaire, là, d’accepter sa défaite. À grand-peine, elle se retrouva devant un pavillon dont elle passa le portail grillagé. Des fleurs poussaient au milieu de broussailles mal entretenues. Une bâche couvrait le toit du garage. La porte était verrouillée. Elle frappa. Elle tambourina contre le bois jusqu’à ce que des pas se fassent entendre dans la maison. Dès que la porte s’ouvrit, Sabine se laissa tomber dans les bras de sa maman.
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  Le 3 juillet 2019, deux mois s’étaient écoulés depuis ce jour incompréhensible où la directrice s’était volatilisée. Les employés de Casagrande Immobilier lui avaient adressé une lettre le 10 juin. Ils n’avaient pas reçu de réponse et n’en espéraient plus. Les salaires continuaient d’être versés. Même les bonus étaient arrivés, les fameux bonus annoncés avec tant d’emphase la veille de la disparition. Cela ne suffisait pas. On ne pouvait pas continuer ainsi. L’architecte Patrick Tourneur avait consulté un ami avocat qui pensait qu’il était difficile d’attaquer Antonia Leclerc si l’on n’était pas même certain qu’elle était encore vivante. D’abord, il fallait renouer le contact. D’abord, au moins, lui parler. Patrick avait proposé d’aller débusquer la directrice là où elle se terrait, c’est-à-dire chez elle. Mme Leclerc ne leur laissait pas le choix. Douze personnes l’accompagnaient. Patrick se sentait fier d’avoir su réunir cette petite foule. Le groupe marcha depuis l’arrêt de bus dans la température grimpante de la fin de matinée. Les bâtiments vitrés réverbéraient le soleil. Le goudron mollissait sous leurs pas. Aux côtés de Patrick Tourneur avançaient ses assistants Rénovation & Entretien, la langue pendante.


  – Ça fait longtemps qu’on aurait dû le faire !


  Quatre courtiers suivaient, qui se félicitaient de ne plus attendre passivement que quelque chose se passe. Trois filles de l’équipe Développement de projets et trois gestionnaires Locations complétaient l’équipe. Birgit avait sorti de sa cave un fauteuil roulant, acquis à la suite d’une opération quelques années plus tôt et qui refaisait surface de temps à autre. Son fils Philippe la charriait le long des trottoirs. Anne-Lise fermait la marche. Était-ce bien Anne-Lise ? Anne-Lise Wagner, la timide correspondante d’Élisabeth Sandoz ? Anne-Lise avait une allure éblouissante. Elle portait une robe jaune empruntée à Élisabeth, qui lui faisait une silhouette citronnée. Patrick avait repéré l’appétissante créature et il attendait son heure pour l’entretenir d’architecture.


  – Tout le monde va bien ?


  Ses collègues s’épongèrent le front. L’effort, cumulé à l’humidité, leur collait les vêtements à la peau.


  Quelqu’un dit :


  – On aurait pu se donner rendez-vous directement devant chez elle.


  Patrick secoua la tête.


  – On serait arrivés au compte-gouttes, ça aurait eu l’air de quoi ?


  Philippe massa ses paumes meurtries. Birgit produisit un long soupir. Deux hommes à mobylette sifflèrent Anne-Lise. Patrick s’approcha d’elle.


  – En tout cas, on peut dire que tu as choisi ton année, toi ! Ça te plaît, jusqu’ici ?


  Anne-Lise haussa les épaules.


  – C’est comment alors, demanda Patrick, la vie dans la peau d’Élisabeth ?


  Quand l’immeuble de leur directrice se dressa devant eux, ils se sentirent nerveux. Les vastes terrasses aux garde-corps vitrés montraient des salons d’extérieur confortables, laissant deviner, derrière, des appartements plus confortables encore. Ces professionnels de l’immobilier savaient apprécier le luxe quand ils le rencontraient. Eux aussi espéraient posséder un jour un appartement dans un immeuble comme celui-ci. Ce spectacle leur rappelait qu’au moment de frapper à sa porte pour exiger des comptes leur directrice méritait un peu de respect. Le groupe prit position devant l’entrée. Des cyclistes montaient la côte. Des passants parlaient au téléphone. En file indienne sur le trottoir, le groupe se sentit accablé en attendant que quelqu’un sorte de l’immeuble afin qu’ils puissent s’y glisser. Quand ils se retrouvèrent agglutinés dans le hall d’entrée de leur directrice, ils portèrent leur doigt à leurs lèvres closes. Le moment semblait décisif : ils avaient la sensation de profaner un sanctuaire.


  Ils prirent l’ascenseur par petits groupes, l’oreille tendue, la bouche close, puis se retrouvèrent devant la porte d’Antonia Leclerc, quatre, huit, douze. L’architecte monta à pied.


  Pas de doute, ils le lirent sous la sonnette : A. Leclerc.


  Le palier était couvert du sol au plafond d’une pierre noire.


  Ils se rapprochèrent les uns des autres pour faire masse.


  L’architecte avança d’un pas, il sonna.


  Le temps se suspendit.


  L’architecte sonna encore.


  Il sonna encore.


  Évidemment, il n’y avait personne.
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  Quel homme, quand même, que ce Patrick Tourneur ! Birgit l’avait contemplé par en dessous toute la matinée. Malgré l’échec, elle restait motivée. Il existait des messieurs bien formidables ! Après que le groupe se fut dissout, Philippe et elle cherchèrent un restaurant où reprendre des forces. Assise dans sa moiteur roulante, Birgit pensait à cette imagination à revendre, ce caractère, cette suite dans les idées, ce cran. S’il fallait voter, ah ! sans hésitation elle nommerait Patrick Tourneur directeur ! On avait besoin d’un homme comme lui, d’un architecte au corps minéral et à la volonté d’acier. Philippe, derrière, se taisait. Il peinait, il respirait fort. Ce n’était pourtant pas sorcier de pousser un fauteuil roulant. Birgit pensa aux semaines écoulées depuis l’immixtion de son rejeton dans sa vie professionnelle. Une vérité s’imposa alors à elle. Ce fut une vérité terrible qu’elle voulut faire taire. Assise en mouvement sur la chaussée, Birgit se dit, et aussitôt elle regretta de s’être dit :


  Mon fils n’est pas à la hauteur.


  Depuis que Philippe avait rejoint l’équipe Locations de Casagrande Immobilier, il ne s’était pas montré inventif. Aucun de ses collègues ne l’avait jamais invité à partager un repas, et ça lui serrait les entrailles, à Birgit, de se dire de telles choses. On ne juge pas son garçon aussi sévèrement. Elle le connaissait pourtant, Philippe, qu’avait-elle espéré ? Personne ne se rend indispensable en quelques semaines, surtout pas Philippe, tendre pâte de muscle et de douceur. Tout le contraire de Rustem au même âge, ah ! Et Birgit se détesta d’avoir comparé le fils avec le père, ses deux amours, ses deux raisons de vivre. Elle leva le bras. Philippe stoppa net au milieu d’une rue piétonne. Ils achetèrent des kebabs. Le fils s’assit sur le trottoir à côté de la mère. Ils mangèrent leur sandwich sans parler, soupirant l’un après l’autre. De la sauce laiteuse coula sur leur menton. Dans l’après-midi, ils arrivèrent à l’heure au deuxième rendez-vous qu’avait fixé l’architecte.


  – C’est parti pour l’Acte deux !


  Pour l’Acte deux, la moitié de l’équipe seulement revint. Participèrent à l’Acte deux : Birgit, Philippe, Anne-Lise, les deux adjoints Rénovation & Entretien et un seul courtier. Les six autres avaient trouvé que, quand même, n’exagérons pas. Anne-Lise, entre-temps, s’était changée. Elle portait une jupe et un chemisier beiges qui inspirèrent à l’architecte les mêmes pensées que la robe jaune. Pour l’Acte deux, Patrick proposa un système de relais. Tous les quarts d’heure, quelqu’un irait se présenter à la porte d’Antonia Leclerc. Si les éclaireurs ne revenaient pas, ce serait le signal qu’elle était de retour. Alors, le reste de l’équipe courrait les rejoindre.


  – Est-ce que ça vous convient ?


  Ils établirent leur quartier général à la terrasse d’un café le long du trottoir. Ils commandèrent des bières et se trouvèrent bien installés dans l’ombre de l’immeuble voisin. Le courtier sortit un paquet de cigarettes, il en proposa à la ronde. Quand Anne-Lise s’étouffa avec sa fumée, Patrick lui tapota le dos.


  À 16 h 15 chez Antonia Leclerc, il n’y avait personne


  Ni à 16 h 30, ni à 16 h 45, ni à 17 h.


  Attablés, six employés de son entreprise discutaient de tout et de rien, surtout de la possibilité de la perte de leur emploi. Birgit couvait tendrement l’architecte du regard.


  Levant sa bouteille, elle dit :


  – À Patrick.


  L’architecte ne l’entendit pas, sa cuisse contre celle d’Anne-Lise, lui tenant des discours. Quand le tour de Birgit arriva, ses collègues s’étaient tellement habitués à la voir dans son fauteuil depuis ce matin qu’ils avaient oublié qu’elle n’était pas handicapée, qu’elle pouvait bien parcourir trois rues sur ses deux pieds. Birgit le fit au bras de son fils. Une branche avait été glissée dans l’ouverture de la porte, de sorte qu’on n’ait pas à attendre tous les quarts d’heure la sortie d’un voisin. Birgit était à peu près sûre que sa directrice ne serait pas chez elle, que tout cela n’était qu’un cirque, mais un cirque utile, pensait-elle, qui donnait l’impression d’agir, et il fallait jouer le jeu. Dans la cage d’escalier, pas une odeur, pas un bruit. Birgit pensa qu’on vivait mieux dans son quartier. Prête à déjà rebrousser chemin, elle pressa la sonnette et crut entendre quelque chose, comme un mouvement derrière la porte de la directrice. Elle attrapa le bras de son fils, s’entendit lui dire :


  – Elle vient !


  Ensemble, mère et fils retinrent leur respiration.


  Mais leur trouble était infondé. À 17 h 15, Antonia Leclerc n’était pas davantage chez elle que plus tôt dans la journée. Le bruit entendu n’avait été qu’une illusion suscitée par le désir de faire plaisir à l’architecte comme par le trouble de venir chatouiller la hiérarchie. Birgit interrompit Patrick dans ses explications. Elle le félicita encore une fois, lui dit qu’il leur était précieux. Elle remercia tout le monde pour cette jolie journée. Philippe plia le fauteuil. Mère et fils montèrent dans le bus.


  À 17 h 30, chez Antonia Leclerc, personne.


  À 17 h 45, personne.


  À 18 h, Patrick décida que l’Acte deux s’achevait.


  Il eut l’idée de proposer un Acte trois.


  – À vingt-trois heures, elle sera forcément chez elle !


  Le courtier refusa. Les assistants Rénovation & Entretien parurent embarrassés. Ils se cherchèrent des excuses, bredouillèrent et finirent par trouver qu’ils avaient la charge de leurs enfants. Ne resta qu’Anne-Lise Wagner, vers qui Patrick se tourna.


  Solennellement, Patrick dit :


  – S’il le faut, je viendrai seul !


  Tout le monde observa Anne-Lise, qui dit :


  – Ça ne me dérange pas de t’accompagner.


  – Splendide ! Formidable !
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  La robe jaune de la matinée et la blouse beige de l’après-midi gisaient sur le couvre-lit. Anne-Lise avait revêtu à la place un col roulé moelleux. Elle s’examinait dans le miroir de sa correspondante. D’infimes taches brunes avaient pris forme au sommet de ses pommettes. Elle les approcha de l’ampoule, les pressa du bout des doigts. Ensuite, elle se débarrassa du col roulé. Nue face au miroir, tout à coup elle crut voir la flèche pointer derrière elle, sortir des faïences pour se suspendre dans sa salle de bains. Elle l’imagina se planter à l’arrière de son crâne. Elle pressa de l’index un point entre ses yeux, elle exerça une pression contre l’os et le front se fissura, la pointe perça, la tête partit vers l’avant, cogna le miroir, brisa le miroir et le cerveau jaillit, le joli cerveau que tant de professeurs avaient mis tant d’efforts à remplir, le cerveau tout plein de curiosité d’Anne-Lise Wagner.


  Anne-Lise caressa son minois meurtri. Elle imagina son corps mort et flasque. Des hommes le jetaient au fond d’une tombe de terre fraîche. Elle attrapa un pull qu’Élisabeth gardait pour faire des nettoyages, informe, elle apprécia l’allure qu’il lui donnait. Était-ce Anne-Lise Wagner ? Pour s’y assortir, elle se débarrassa de son maquillage avant de s’ébouriffer les cheveux. Assise à la table du salon, elle ouvrit une boîte de thon à l’huile quand l’interphone sonna. Elle se leva, pressa la touche d’appel, perçut une voix crépitante.


  – Salut, c’est Frank…


  Elle relâcha la touche. Devant l’interphone, elle attendit qu’on resonne. Mais on ne resonna pas. Elle retourna s’asseoir et retrempa dans l’huile un toast mou qui pompa quelques miettes de poisson. L’interphone se manifesta une nouvelle fois. Encore, Anne-Lise pressa le bouton et, encore, elle reçut le grésillement. Frank-Jordan s’excusait, désolé de la déranger si tard, pouvait-il monter une minute ? Anne-Lise fit vibrer le mécanisme d’ouverture de la porte, et quelques secondes plus tard Frank-Jordan se tenait sur son palier.


  Qui constata :


  – Tu ne viens plus au bureau.


  Qui ajouta :


  – Je voulais être sûr que tu allais bien.


  Anne-Lise ouvrit plus grand la porte, elle l’invita à entrer, puis elle retourna au salon et se rassit par terre face à la télévision.


  Frank-Jordan répéta :


  – Je voulais être sûr que tu allais bien.


  Frank-Jordan resta debout, les mains jointes. Son regard alla du pull informe au désordre environnant, tandis qu’Anne-Lise mangeait sa conserve, jambes croisées sous la table basse. L’interphone se fit connaître encore une fois. Anne-Lise parla dans le combiné. Elle revint se rasseoir au salon. Elle nettoya les commissures moites de ses lèvres avec un tissu.


  – C’était qui ?


  – Patrick.


  Patrick Tourneur ne parut pas plus heureux de croiser ici Frank-Jordan Oliveira que Frank-Jordan Oliveira ne parut heureux de croiser ici Patrick Tourneur. Ils ne se serrèrent pas la main.


  Quinze minutes plus tard, tous les trois montèrent en voiture. L’Audi de l’architecte exhalait un parfum de plastique neuf ; son autoradio, un jazz ouaté. Patrick se servit un chewing-gum, il tendit la boîte à Anne-Lise, assise à son côté, il n’en offrit pas à Frank-Jordan, installé à l’arrière. Sa main manipula le volant délicatement, une lourde montre décorait le poignet. Patrick roulait prudemment, cédait le passage aux piétons. Lorsqu’il changeait de vitesse, son auriculaire effleurait la main de sa passagère. À un feu rouge, il demanda :


  – Ça vient d’où, ça, « Frank-Jordan » ?


  – C’est ma mère qui aimait bien.


  – Elle aimait Frank et elle aimait Jordan et elle avait du mal à se décider ?


  – Elle aimait Frank-Jordan.


  Bercée par le moteur, Anne-Lise se souvint de l’époque pas si lointaine où elle s’endormait en route, son papa au volant. Elle imagina son papa à ses funérailles. Elle se le représenta caressant son visage couvert de croûtes de sang. Elle appuya son front contre la vitre, elle ferma les yeux. Après s’être garé devant l’entrée, Patrick fit le tour du capot pour lui ouvrir la portière. Une bouffée d’air chaud les accueillit. Dans la rue calme d’Antonia Leclerc s’entendait la rumeur de rares discussions sur les balcons. La plupart des appartements étaient plongés dans le noir. Le quartier dormait tôt. Ils attendirent une éternité avant qu’un promeneur de chien ne leur ouvre la porte. Ils ne furent plus que trois devant le domicile de leur directrice, à une heure indécente. Après que Patrick eut sonné, ils regardèrent par terre. Et si Antonia Leclerc, en effet, se retrouvait face à eux, tirée du lit ou prête à s’y coucher, sur le seuil d’une vie privée à laquelle elle n’avait pas invité ces trois individus ?


  Et si vraiment, si finalement contre toute attente Antonia Leclerc leur ouvrait ? Alors ? Qu’est-ce qu’il se passerait ?


  Antonia avait quitté son appartement la veille avec le projet de ne pas y revenir de sitôt.


  Les trois se rassirent en voiture. Patrick proposa qu’ils patientent quelques minutes encore, par acquit de conscience. Jusqu’à minuit ! Demain serait un autre jour. Anne-Lise et Frank-Jordan y consentirent. Le jazz ouaté reprit. Anne-Lise reposa sa nuque contre l’appui-tête. L’obsédant projectile vint attaquer son globe oculaire. Le fer entama l’œil, lui faisant rendre du liquide, un œuf mollet traversé d’un couteau, l’organe hors de son orbite pendouilla comme un yoyo. Ses songes l’emmenèrent loin de cette voiture, et elle fut surprise de sentir la respiration de Patrick contre sa joue. Les lèvres de l’architecte chatouillèrent les siennes, les brusquèrent, les invitèrent à se desserrer. Anne-Lise ne s’y opposa pas. La langue de l’architecte lui explora la bouche, elle passa en revue ses dents, joues et gencives, pendant que la main de l’architecte lui attrapait un sein. Anne-Lise se sentit tirée vers le siège conducteur, tordue par-dessus le levier de vitesse. Elle en éprouva une douleur dans le dos, mais elle autorisa Patrick à poursuivre, à s’en aller voir ce qu’il y avait sous le vieux pull d’Élisabeth Sandoz. Patrick était un homme résolu, dont Anne-Lise sentit bientôt les doigts glisser dans sa culotte pour lui taquiner le sexe. Elle se rappela que ces doigts s’étaient posés sur des tables de bistrot et des rebords de trottoir, aujourd’hui, sur des rampes d’escalier et des poignées de porte. Elle espéra que Patrick les avait lavés quelques fois, ces doigts, avant de les lui glisser ici. Elle ouvrit les paupières. Elle vit que Frank-Jordan ne perdait pas une miette de ce qui se jouait devant lui, pauvre Frank-Jordan.
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  Antonia et Élisabeth ont vingt-sept ans.


  Ce sont des filles débrouillardes qui bâtissent une entreprise.


  Elles visitent des magasins d’ameublement afin d’habiller le huitième étage d’Azur, ses plafonds, murs et radiateurs avec la certitude d’entamer une époque prospère de leur existence. Elles imaginent un lieu de travail où il fera bon travailler. Les bureaux seront open spaces, toniques et pratiques ; la hiérarchie, réduite à son minimum. Elles imaginent un logo, peinent à se trouver un nom. Tout est à inventer ! S’il n’y avait la certitude d’Antonia, peut-être que tout serait abandonné. Antonia ne peut pas courir partout, on ne voudrait pas qu’il arrive quelque chose au bébé. Antonia s’enferme dans un bureau, laissant Élisabeth choisir luminaires et mobilier de salle de bains. Au téléphone, Antonia invective un interlocuteur, elle sort du bureau, hirsute, elle dit qu’elle doit régler des choses encore. Quelles choses ? Le téléphone recommence à sonner. Le ventre d’Antonia bouscule l’entreprise neuve, elle ne répond pas quand on lui parle, elle demande d’attendre, d’attendre, toute la journée.


  Plus tard, au huitième étage de la tour Azur, tout est prêt. Cinq postes de travail s’impatientent. Sur chacun : un téléphone flambant neuf, un sous-main et des stylos. Le soleil glisse contre les murs frais, il fait scintiller des armoires fraîches qui ne demandent qu’à se remplir de travail frais. Trois employées ont été engagées. Antonia Leclerc devient la directrice de l’entreprise Casagrande Immobilier. C’est le début d’une aventure de vingt-quatre années pendant lesquelles l’affaire prospère, qui déménage au dix-septième étage de la tour Azur en 2004, qui compte quarante employés en 2007. Bien que l’une soit devenue la salariée de l’autre, les deux amies restent des amies. Antonia vit des nuits inquiètes, elle renonce à ses vacances. L’entreprise lui coûte un divorce pendant qu’Élisabeth voyage. Élisabeth trouve de son côté qu’il existe d’autres choses dans la vie que le travail acharné.


  En 2019, Antonia Leclerc avait abandonné son poste et son appartement. Elle s’était installée dans un hôtel avec vue sur une montagne à la verdure fluorescente. Elle inspira depuis son balcon des senteurs de tisanes. La quiétude lui parut extraordinaire. Elle avait retrouvé un peu de son appétit. Douchée, elle but avec plaisir un lait d’alpage gras et parfumé. Elle se trouva dehors. La ville de montagne lui plut, ses parterres fleuris, ses arbres aux ramures généreuses. Quelques lents nuages se promenaient dans un ciel propre. Tout en manipulant trois cartes postales, elle se remémorait les semaines écoulées. Les cartes postales avaient pris le soleil à en devenir craquantes.


  Élisabeth lui tomba dans les bras.


  – Ça fait tellement plaisir !


  Les deux femmes s’étreignirent longuement. Elles ne s’étaient pas quittées bien longtemps, mais ç’avait été un moment déterminant de la vie de chacune. Un chemin tranquille leur permit de conserver leur souffle. En remontant la vallée, elles longèrent de sombres villas et des prairies fleuries, une usine hydroélectrique à l’abandon. Absorbées par leur conversation, elles traversèrent des routes, des ronds-points, passèrent sous des publicités qui annonçaient des supermarchés, puis il n’y eut plus que la nature autour d’elles. Elles avancèrent d’un bon pas malgré leur fatigue. Elles traversèrent une zone marécageuse et débouchèrent dans une clairière où coulait un ruisseau. Le jour scintillait sur les eaux boueuses. L’herbe était piquetée de soleil ; cela ressemblait bien à un paradis. Derrière une clôture paissait un taureau. Son pelage roux dessinait une masse ardente sur fond vert. Beaucoup de force s’en dégageait. Il avait le mufle percé d’un anneau, les cornes en lyre, le dessus du crâne frisé, un appareil reproducteur qu’Élisabeth et Antonia désignèrent en riant. Elles décidèrent de prendre une pause ici, elles s’assirent sur de grandes pierres face à l’animal dont la tête balançait de gauche et de droite dans un mouvement lent qui le plongeait dans une méditation sereine. Antonia et Élisabeth l’écoutèrent mâcher. En chemin, elles avaient évoqué leurs activités sportives du moment, marche et natation, et s’étaient souvenues de voyages en commun. À présent, elles peinaient à continuer. Chacune cachant quelque chose à l’autre, elles cherchaient leurs mots.


  – Je repense à nos premières années, dit Antonia, à la trouille qu’on avait.


  – On ne savait pas où on allait.


  – On y allait quand même.


  – On y croyait beaucoup.


  Le taureau éternua.


  – Maintenant on organise et on répare, mais on n’invente plus.


  – C’est vrai.


  – Je voudrais du neuf.


  Élisabeth comprenait.


  Elle aussi cette année avait cherché à découvrir quelque chose de neuf.


  – Une nouvelle agence ?


  – Par exemple. Ou tout autre chose. On peut imaginer n’importe quoi. On est jeunes, encore, non ? On est inventives et on a de l’expérience.


  Élisabeth sembla touchée.


  – Si on s’y met sérieusement, dit Antonia, dans trois semaines je nous inscris au registre du commerce !


  Élisabeth eut un sourire triste.


  Elle se leva.


  – Je vais nous cueillir des fleurs.


  Devant le taureau poussaient des pissenlits. Antonia ne comprit pas pourquoi soudain il fallait des fleurs. Élisabeth posa une semelle sur le barbelé qui ploya. Se tenant à un potelet, elle parvint à basculer de l’autre côté de la clôture. Antonia s’inquiéta de la voir traverser les hautes herbes d’un pas si décidé, elle craignit que le jeu tourne mal. Le taureau donna quelques coups de queue contre son flanc pour en chasser les mouches. Antonia retint son souffle. Élisabeth arracha une tige, et le taureau fit retentir encore une fois ses allergies, il laqua d’une ondée gluante les herbes. Élisabeth revint sur ses pas, elle escalada la clôture en sens inverse pour retrouver son amie, un bouquet tendu devant elle.


  – Voilà pour toi !


  Antonia reçut l’étrange offrande, des palpitations dans la cage thoracique.


  Elle bredouilla :


  – Merci.


  Élisabeth s’allongea face au ciel. Les mains derrière la tête, elle inspira profondément. Elle avait conservé entre ses doigts une fleur dont elle frotta le pistil contre son visage. Son visage jaunit. Le pissenlit contre ses dents, elle en tira le suc, elle en mâchouilla pensivement la tige.


  Elle sourit avec douceur.


  – Dans trois semaines, Antonia, je serai morte.
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  Après leur départ, le taureau continua de brouter. Il coulait des jours heureux entre ces barrières qu’il aurait pu briser d’un seul coup de tête si l’idée lui en était venue. Mais l’idée ne lui en serait pas venue. Aujourd’hui, il ne s’était pas senti menacé par ces visiteuses. Son sang n’avait pas connu le début d’un bouillonnement. Sa tension artérielle était restée posément stable. Enfant, il avait été un veau docile, comme son père avant lui un veau contemplatif, son grand-père un veau flegmatique, et son arrière-grand-père un veau tout mou. L’on pouvait remonter ainsi le temps jusqu’à des aurochs décédés des millénaires auparavant. Les éleveurs chargés de sa lignée n’en avaient laissé vivre les membres qu’à la condition qu’ils soient de bonnes pâtes, et cette sélection multipliée à l’infini avait renforcé la docilité de l’espèce. L’être humain avait agi de même avec le loup, le mouflon, le chameau, le sanglier ; c’était sa spécialité, à l’être humain, de transformer les bêtes sauvages en compagnons paisibles. Et l’être humain avait agi de même avec lui-même. Lorsqu’au néolithique il avait cessé de courir après l’aurochs pour l’incarcérer aux côtés du mouflon et du sanglier, l’être humain voulut vivre entre individus de bonne compagnie, il privilégia les accommodants et les pacifiques, ceux qui se soumettaient à l’autorité des chefs. Les bagarreurs trouvèrent difficilement leur place, que le groupe condamna à jets de pierre. Ils ne purent pas transmettre leurs gènes. L’être humain se modifia petit à petit, il se fit toujours plus tendre avec lui-même et devint comparable au bovin domestique débarrassé de la férocité de l’aurochs. C’est ainsi que des villes de millions d’habitants furent rendues possibles, de même que le travail en open space.
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  Depuis qu’elle vivait chez sa mère, Sabine Schmidt n’allait pas mieux. Elle sortait de son lit de jeune fille entourée de son mobilier de jeune fille, et cette chute en adolescence lui causait de grands tourments. Sa maman se levait tôt pour lui cuire des crêpes. Sabine devant ces crêpes se disait : dix ans de perdus. Chaque matin elle se promettait de ne pas passer ici une nuit de plus. Chaque soir elle revenait après le bureau frapper à cette porte. À petites touches quotidiennes, Sabine avait le sentiment de s’enfoncer dans sa défaite. Mais la fortune pouvait encore tourner ! Une bonne nouvelle l’accueillir à la sortie de l’ascenseur : Antonia Leclerc de retour. Sabine l’attendait fébrilement, ce serait pour aujourd’hui, allez ! Flageolante à l’ouverture de la cabine, oui ? Oui ? Madame la Directrice ?


  Mais non, non, pas de directrice.


  Suzie le lui apprit d’un hochement de tête triste.


  Au seuil de son open space, Sabine entendit des rires. Depuis des semaines, on n’en entendait plus. Cela rappelait une autre époque. Une main sur la poignée, elle reconnut les voix des Pehlivan mère et fils et de Bastian Loisel. Elle ouvrit la porte. Birgit se tordait sur sa chaise, son pied blessé relevé, elle répétait qu’elle étouffait, qu’elle étouffait, arrêtez les garçons, je n’arrive plus à respirer. Philippe grognait comme un gros chien. Bastian produisait des sifflements essoufflés. Lorsqu’ils virent Sabine, ils se calmèrent. Ils se redressèrent, ils se remirent au travail. Le nœud dans l’estomac de Sabine se resserra. Après un instant de silence, Birgit s’étrangla de nouveau. Sabine eut la certitude qu’on se moquait d’elle, Dieu seul savait pourquoi et depuis combien de temps.


  Elle demanda :


  – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  On ne lui répondit pas.


  Elle ajouta :


  – J’ai raté une blague ?


  – C’est un truc entre nous.


  Birgit regardait droit devant elle avec un soupçon de tension dans la mâchoire.


  – J’aimerais bien rire avec vous, dit Sabine.


  Birgit frappa sèchement sur son clavier.


  – On n’a pas le même humour.


  La journée ne faisait que commencer. Déjà Sabine désirait rentrer chez sa mère et déjà se remettre au lit.


  Frank-Jordan, lui aussi, vivait des journées difficiles. Depuis qu’Anne-Lise avait été perdue, elle lui apparaissait plus désirable que jamais. Il la revoyait, timide, découvrir Casagrande Immobilier, intelligente, lui poser des questions sur l’entreprise, sensuelle, grignoter du pop-corn dans les cuisines d’Isabella. Ensemble ils auraient vécu une belle histoire. Au lieu de cela, Frank-Jordan se torturait à l’idée que ce puisse être du sérieux avec ce salaud d’architecte. Le travail, heureusement, lui changeait les idées. Le travail avait au moins cette vertu-là. Il était parvenu à oublier Anne-Lise une petite heure quand Patrick ouvrit bruyamment la porte de l’open space.


  La chemise ouverte, l’architecte chatoyait.


  – Ne vous interrompez pas pour moi, je vous en prie.


  Patrick avança d’un pas. Anne-Lise se présenta derrière lui. En entrant, Anne-Lise passa sa main dans la main de Patrick. Leurs doigts s’entrelacèrent. Le contenu de l’estomac de Frank-Jordan remonta son appareil digestif. Patrick déambula d’une table à l’autre, Anne-Lise sur ses talons. D’habitude il ne mettait pas les pieds dans ce bureau, qu’est-ce qui lui prenait ? Birgit lui montra ce qu’elle faisait, ainsi que ce que faisait son fils. Patrick les félicita. Patrick se dit fier de Casagrande Immobilier et de son équipe Locations, continuez comme ça ! Il poursuivit son petit tour. Les murs défraîchis retinrent son attention. Il les ausculta avec le sérieux de celui qui s’apprête à effectuer des travaux. Il secoua les corbeilles à papier, remit en place des feuilles volantes. À pas lents, il s’approcha de l’îlot où travaillaient Sergio, Élodie, Djibril et Frank-Jordan.


  – Alors, Frank-Jordan, qu’est-ce que tu mijotes de beau ?


  Une démangeaison parcourut Frank-Jordan.


  – Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  L’architecte leva une main devant lui.


  – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Franky ?


  – Tu me déranges.


  – Allez, Frank, montre-nous un peu ce que tu traficotes.


  – Tu ne veux pas aller emmerder quelqu’un d’autre ?


  Anne-Lise, derrière, balbutia :


  – Salut, Frank-Jordan.


  Frank-Jordan termina péniblement la rédaction d’une phrase, il n’arriva pas à la regarder et se sentit écœuré, la bouche sèche, angoissé à l’idée qu’Anne-Lise s’apprête à s’asseoir en face de lui.


  – Viens, Anne-Lise, dit Patrick, on va s’installer dans le bureau. Frank-Jordan n’est pas de bonne humeur, ce matin, ça arrive à tout le monde.


  Sabine gardait la tête haute et froide, les yeux sur l’écran et sur l’écran seulement, mais il y avait quelque chose qui collait. Doucement, Sabine. Qu’est-ce qui collait comme ça ? Ne t’imagine pas des choses. Mais c’est vrai que ça colle… Elle relâcha doucement sa barre d’espace. Elle la pressa du majeur et de l’annulaire : ça colla. Elle alla se nettoyer les doigts à la cuisine. Elle revint. Elle testa une touche après l’autre. La contrariété grimpa dans sa poitrine. Tout le clavier collait. Ses empreintes digitales se gravaient sur une pellicule visqueuse, et ça sentait le miel. Le parfum flottait, suintait de son écran mielleux, de sa perforatrice mielleuse, de son agrafeuse mielleuse, de son téléphone mielleux. Ses sens s’énervèrent. Les nettoyeurs utilisaient-ils un nouveau produit ? Sabine posa la langue sur son bureau au goût de miel. Elle lécha sa souris. C’était du miel. Ce n’était pas un produit qui sentait le miel, non, c’était du miel. L’échine parcourue d’un frisson au miel, elle renifla la paroi qui la séparait de Birgit en se rappelant son hilarité d’il y avait quelques minutes. Elle se retrouva nez à nez avec sa collègue, qui lui servit un œil curieux.


  – Tu flaires une piste ?


  Birgit se mordit la lèvre inférieure.


  Birgit se retenait de rire.


  Et Bastian aussi se retenait de rire.


  Et Philippe se retenait de rire.


  Les collègues de Sabine se retenaient de rire, et le bureau de Sabine était couvert de miel.


  Sabine se leva, trois paires d’yeux braquées sur elle. Sabine ne montra pas qu’elle était touchée. On ne l’atteindrait pas. Elle alla chercher une éponge et revint l’appliquer sur ce qui lui appartenait. Patiemment, nettoyer. Ils pouvaient ricaner, elle ne leur céderait rien, non, ça leur ferait trop plaisir.


  – C’est pas bientôt fini, ce carnaval ?


  Quelques bureaux plus loin, c’est Sergio qui prenait la parole.


  – Et ça rigole et ça papote et ça fait des allers-retours…


  Il parlait d’un ton sec.


  – C’est les vacances ?


  Il ne regardait personne en particulier, semblait s’adresser à son clavier.


  Secouant la tête, il marmonna :


  – Maison de cinglés.


  Puis il redevint tout à fait mutique. Il tremblait légèrement. Son front brillait. Ses voisins d’open space le regardèrent avec étonnement. Sergio poursuivit son travail comme si quelqu’un d’autre avait parlé. Il s’épongea le visage et ouvrit un bouton de sa chemise et il se referma sur lui-même et il continua de trembler, drôle d’amas contracté qui semblait recevoir des coups invisibles.


  Ensuite, pendant une vingtaine de minutes, le service Locations de Casagrande Immobilier travailla dans le silence. Les téléphones s’abstinrent de sonner, pas une mouche ne vola. Les murmures furent ceux de dizaines de doigts courant sur des centaines touches. Un œil extérieur n’aurait vu ici que de studieux employés s’affairant calmement. Pendant une vingtaine de minutes, un œil extérieur n’aurait pas décelé les tensions qui s’y trouvaient.


  Allant chercher de la documentation dans le bureau d’Antonia Leclerc, Sabine découvrit Patrick à la place de la directrice, gravement installé face à une documentation buissonnante, Anne-Lise à côté de lui.


  Il leva la tête.


  – Sabine ? Ne fais pas attention à moi.


  – On peut savoir ce que tu fais là ?


  Patrick retira ses lunettes de lecture et prit une pose de directeur. Il sélectionna prudemment ses mots.


  – Je vais assurer l’intérim. Ce sera plus sécurisant pour tout le monde.


  Sabine avança d’un pas.


  – Pourquoi toi ?


  – Nos clients s’inquiètent, Sabine, il faut qu’on les rassure.


  – Mais pourquoi toi ?


  – Je me propose.


  Sabine fila vers la réception, elle appela dans sa course :


  – Suzie !


  Suzie à son comptoir débordait de travail.


  Sabine haussa d’un ton :


  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  – Quelle histoire ?


  – Tourneur directeur ad interim !


  – Ah ! oui, ça…


  – Oui, ça. Ça !


  Suzie prit une inspiration.


  – Moi, je trouve que c’est une bonne idée.


  Sabine ouvrit la bouche.


  – En tout cas moi, ajouta Suzie, ça m’aide de pouvoir dire aux clients qu’on a un remplaçant. Ça les rassure, tu comprends ? Dans quelques jours, on pourra faire un sondage et on verra comment c’est perçu par les collègues.


  Les mots manquèrent à Sabine.


  – Je suis désolée si ça ne te plaît pas, finit Suzie, mais pour l’instant c’est comme ça qu’on va faire.


  Sabine retourna voir Patrick en martelant le sol de ses talons. Elle le désigna du doigt, lui fit savoir que :


  – Si je reçois une seule critique de ta part, je… je… Patrick sourit.


  À Anne-Lise qui triait des dossiers à genoux aux pieds de Patrick, Sabine dit :


  – Et toi, la potiche, t’as pas honte ?


  Sabine fit claquer la porte du directeur ad interim. Anne-Lise rejoignit son bureau, elle s’assit à côté de Sergio frissonnant, face à Frank-Jordan qui n’eut pas le courage de poursuivre cette journée avec Anne-Lise comme panorama.


  Frank-Jordan se trouva un appartement à partir visiter.


  Les voisins de Sabine étaient au téléphone. Les voix de Bastian et de Birgit bourdonnaient l’une par-dessus l’autre.


  Birgit :


  – Je comprends bien, voyons, moi-même il m’a fallu trois mois pour signer mon soixante mètres carrés, alors s’il y a quelqu’un qui comprend…


  Bastian :


  – Oui… non, pas de problème…


  Birgit :


  – Mais oui, bien sûr, pourquoi pas tout de suite ?


  Bastian :


  – Non, je serais curieux de voir ça…


  Birgit :


  – Notez que c’est notre collègue Philippe Pehlivan qui se charge du dossier…


  Bastian :


  – Non… là, non… enfin, pas particulièrement…


  Birgit :


  – Vous ne vous souvenez pas de Philippe ? Non ? Ça n’a pas d’importance. Je serai là aussi, oui, bien sûr.


  Bastian :


  – Si vous pouvez attendre juste une…


  Birgit :


  – Vous savez, rien que pour le plaisir de se voir. Par ce beau temps, vous nous faites une fleur en nous tirant du bureau.


  Birgit raccrocha.


  Elle avait sur le visage une joie enfantine.


  – Philippe, prends tes affaires, on file !


  Sa nuque se bloqua, sa jambe craqua.


  Pourtant, elle dit :


  – Non, Philippe, laisse le fauteuil. Aujourd’hui, je pète la forme.


  Les Pehlivan quittèrent l’open space à une allure qu’on ne leur connaissait pas ; cela faisait deux emmerdeurs de moins. Bastian raccrocha. Bastian se leva, il sembla sur le point de partir. Sabine se retrouverait-elle par miracle seule un instant ? Mais Bastian ne partit pas. Bastian resta debout, immobile, le regard dans le vague.


  – À qui tu parlais ?


  Bastian prolongea sa contemplation du vide.


  – Bastian, c’était qui au téléphone ?


  – C’était l’ingénieur.


  Patrick Tourneur prenait le pouvoir, et l’ingénieur contactait Bastian Loisel. Maison de cinglés, en effet.


  – Et qu’est-ce qu’il te veut, l’ingénieur ? Pourquoi il t’appelle, toi ? Pourquoi il ne passe pas par la réception comme tout le monde ?


  Cela faisait beaucoup de questions, auxquelles Bastian ne répondit pas. Garde ton calme, Sabine.


  À son tour, Sabine se leva.


  – Qu’est-ce qu’il veut ?


  – Il a oublié les clés de la cave.


  – Et c’est toi le gardien des clés ?


  – Je vais les demander à Suzie et je vais les lui descendre.


  – On ne prête pas nos clés comme ça à n’importe qui, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je viens avec toi.


  – Si tu veux.


  – Que ça te plaise ou non, je viens avec toi.


  – D’accord.


  – Je viens avec toi !


  Sabine attrapa le trousseau que leur tendit Suzie, elle le tint fermement dans son poing. Dans l’ascenseur, elle s’imagina enfoncer trois clés dans la tempe de son collègue. L’ingénieur les attendait au rez-de-chaussée, confus. Il assura qu’il pouvait se débrouiller tout seul, mais Sabine insista : ils allaient l’escorter dans les caves de la tour Azur, que cela lui plaise ou non, à lui aussi.
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  Les Pehlivan rencontrèrent pour la deuxième fois la mère de famille fortunée sur le parking de Villa Isabella. La victoire paraissait à Birgit particulièrement douce. Elle venait gagner une partie perdue par Sabine la collègue aux dents longues, Sabine la chouchoute de la directrice. Restait un dernier obstacle à lever, dont Philippe ferait son affaire. Place à Philippe ! Philippe sur qui personne ne pariait un centime allait louer l’inlouable. La salle de réunion retentirait bientôt d’applaudissements en son honneur. Villa Isabella se tenait comme à son habitude paisible et luxuriante. Elle se cachait dans sa forêt, somptueusement blottie en dehors du temps au milieu d’un concert d’insectes. La mère de famille sourit d’un sourire fragile. Serrant la main de Birgit, elle lui adressa une mine fatiguée.


  – Ça a été des semaines compliquées…


  Elle salua aussi Philippe et voulut bien faire semblant de croire qu’il commandait l’opération. Appuyée contre le capot de sa voiture à l’ombre d’un pin noir, fumant une cigarette, elle s’excusa d’avoir traîné, mais on parlait d’un changement de vie. Villa Isabella lui avait causé des nuits blanches. Elle promit que cette seconde visite serait la dernière. Un frémissement lui travaillait la mâchoire.


  – C’est que je vais en passer, du temps, ici, toute seule… Mon mari est toujours en déplacement, et mes filles : cheval, danse, piscine, piano. Pendant ce temps, moi, j’attends. Vous trouvez que c’est une maison pour une femme seule, vous ?


  La cliente tira longuement sur sa cigarette.


  Expirant, elle contempla ses volutes de fumée.


  – Enfin, je ne devrais pas me plaindre…


  Il était urgent de lui redonner le moral.


  – Moi, dit Birgit, si j’étais votre mari et si je vivais dans une aussi belle maison, j’y passerais le plus de temps possible.


  La dame ramassa une poignée de gravillons qu’elle malaxa pensivement.


  – Je ne sais pas…


  Elle jeta les cailloux avec son mégot, qui retombèrent en pluie sur le parking.


  – Entre nous soit dit, ajouta Birgit, un mari tout le temps à la maison ce n’est pas le paradis non plus.


  – Le vôtre est toujours dans vos pattes ?


  – Il fait partie des meubles.


  – Le mien, c’est un fantôme.


  – Qu’est-ce qui est mieux ?


  – Qu’est-ce qui est pire ?


  La cliente se redressa, elle épousseta son pantalon puis elle sortit de son sac à main un document plié en quatre, sur lequel elle avait rédigé quelques détails à vérifier dans la villa.


  – Allez, dit-elle, on a du pain sur la planche.


  Birgit mena la marche vers la porte d’entrée avec optimisme. Une journée importante de la famille Pehlivan s’apprêtait à être écrite. En passant la clé dans la serrure, elle entendit un grognement qu’elle attribua à l’estomac de son fils. Elle n’y prêta pas d’attention. Elle ouvrit la porte.
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  Vingt-trois étages de tour Azur soumis aux quatre vents nécessitaient des racines solides. À sa construction, de profondes carottes avaient été extraites de la roche par des foreuses aux allures extraterrestres. Dans les puits constitués avaient dégouliné des lacs de béton. Une fois durci, cela avait fabriqué trois sous-sols. Au premier se trouvaient des caves séparées les unes des autres par des palissades à claire-voie. Le ciment avait été repeint, les néons, changés. Des locaux techniques y ronronnaient, tuyauteries et fils électriques entrelacés, des réseaux qui montraient l’ampleur du défi technique que représentait l’édification d’une telle tour. Chaque semaine un spécialiste venait glisser son nez là-dedans. Il y passait quelques heures, modifiait quelques branchements, donnait un coup de chiffon.


  – Si vous aviez vu ce qu’on a vu sous la tour Turquoise…


  L’ingénieur éclairait de sa lampe torche les recoins du premier sous-sol.


  – À ce point-là ?


  Beau métier, pensa Bastian quand le professionnel se coucha sous la machinerie afin de lire dans ses entrailles l’avenir du bâtiment.


  – Vous voyez quelque chose ?


  – Pour l’instant ça ne se présente pas trop mal.


  L’ingénieur fit signe à Bastian de le rejoindre.


  – Vous voyez comme la structure s’infléchit dans ce coin-là ? Ça n’a l’air de rien, mais un tassement sur vingt centimètres, et la dalle se fragilise, la pile supérieure se déforme. Ça vous crée des tensions à tous les étages.


  Sabine depuis sa sortie de l’ascenseur restait silencieuse. Elle ne partageait pas la curiosité de Bastian. Dans une posture de reproche, bras croisés, respiration bruyante, elle battait des orteils contre le ciment. Elle transmettait son énervement à ces messieurs alors qu’il fallait justement faire preuve de concentration, au moment de poser un diagnostic.


  – Vous savez, madame, dit l’ingénieur en se relevant, ne vous sentez pas obligée de rester.


  Sabine leva les yeux vers le plafond.


  Un mur après l’autre, l’enquête se poursuivit. Le faisceau lumineux balaya le contenu des caves. Infiniment de bazar sommeillait dans les profondeurs d’Azur, empilements de cartons usés à devenir poussière, morceaux de bibliothèques et pneus lisses. La moitié de ce qui pourrissait ici avait été oublié depuis longtemps, comme si les fondations d’Azur n’avaient été qu’une vaste poubelle. Le trio descendit d’un étage.


  Au deuxième sous-sol se trouvait un garage où quelques patrons mettaient leur véhicule à l’abri des intempéries. Le personnel d’entretien garantissait un passage d’aspirateur mensuel, mais le lieu n’était guère réjouissant, vétuste, humide et froid, aux effluves toxiques.


  – Regardez, suggéra Bastian, ce n’est pas un peu inquiétant, ça ?


  Un morceau de béton de la taille d’une brique s’était décroché du plafond, il avait laissé derrière lui une cicatrice rougeoyante et gisait sur le sol, brisé en quatre.


  – Bastian, vous avez l’œil.


  Sabine perdit patience.


  – On se félicite chaque fois qu’on trouve une cochonnerie ?


  Sabine plantait ses doigts dans ses biceps.


  – Et si tu arrêtais de nous casser les couilles ? suggéra Bastian.


  La bouche de Sabine se décrocha.


  – C’est toi qui arrêtes.


  – Non, c’est toi qui arrêtes.


  – Je te préviens…


  – Tu es ridicule, Sabine.


  – C’est toi qui es ridicule, Bastian. Petit pédé, va.


  Il avait fallu descendre ici-bas pour que la parole se libère entre ces deux collègues, et peut-être aurait-il mieux valu que la parole ne se libère pas.


  – Abrutie.


  – Trou du cul.


  L’ingénieur dit :


  – Bon, bon, un petit tour au dernier sous-sol, et on en a fini.
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  Si la moustache de Sergio Carmona semblait à ses collaborateurs avoir toujours poussé dru, sa peau, toujours avoir été parcheminée, sa nuque, épaisse et lourde, Sergio se souvenait quant à lui du petit garçon qu’il avait été. Ce petit Sergio-là l’habitait encore. Vif, il pêchait la truite dans les rivières pour le dîner. Quand le jour descendait à travers l’open space, le vieux Sergio ressentait encore l’envie d’enfiler des bottes et de partir patauger. Le petit Sergio avait été un enfant serviable. L’été, il aidait les vieilles voisines à faire leurs courses ou les employés de la voirie à déblayer les rues. Il s’était imaginé devenir jardinier, garde-faune, garde forestier, mais on le lui avait déconseillé. Or, le jeune Sergio suivait les conseils des adultes. Il avait poursuivi à la place un apprentissage de vendeur. Comme il peinait à se concentrer, on lui avait conseillé la pratique du tir à l’arc. Lorsqu’en promenant son chien le vieux Sergio repérait un arbre malade, il ne regrettait pas ses choix. Travailler dans la nature n’avait plus rien d’une vie rêvée. On avait bien fait de le décourager, se disait-il, on avait eu raison de l’orienter vers les bureaux ! Pendant trente ans, Sergio avait travaillé pour une entreprise qui fabriquait de la tôle ondulée. C’est là-bas qu’il avait rencontré Eusebio Alessandri, dit Zebe. Sergio se chargeait depuis son bureau de la gestion des stocks. Zebe, quant à lui, contrôlait la qualité de la marchandise en bout de chaîne de production, s’entaillait les mains et recevait de la poussière de métal dans les yeux. Aux premières annonces de licenciements, un comité de sauvetage avait été monté. On avait adressé un long courrier à leur direction : l’usine pouvait être sauvée, il suffisait de… Mais la direction l’entendait différemment. Zebe et Sergio avaient réuni quelques hommes forts dans leur genre, ils s’étaient enfermés dans le dépôt en menaçant de le faire flamber avec eux. Le directeur était venu les rencontrer. Escorté par deux gardes du corps, il s’était approché de Zebe et, tout près de son visage, il avait murmuré à Zebe qu’il fallait être raisonnable. Zebe avait écrasé son poing contre le nez du directeur. L’usine avait fermé. Pour Zebe suivirent dix ans de chômage ponctués d’épisodes dépressifs. L’année prochaine, comme Sergio, il aurait l’âge de la retraite. Sergio avait été engagé à cinquante-cinq ans par Antonia Leclerc, une aubaine, alors qu’il ne connaissait pas le métier. Sa directrice avait du cœur. Sergio avait trouvé sa place dans la marche du monde ; tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Il accomplissait son devoir depuis dix ans diligemment, il ne comptait pas ses heures, il ne se plaignait jamais. Ce parcours exemplaire décidément ne pouvait pas se terminer de cette façon. Zebe et Sergio avaient bu des alcools forts. Sergio ne pensait pas que Zebe souhaiterait rejoindre quatre jeunes collègues dans une villa, il l’avait suggéré au bar sur le ton de la boutade. Mais Zebe au contraire ne demandait pas mieux. Et, alors, comme ça avait déraillé ! Sans prévenir, à une année de la retraite, Sergio Carmona avait endommagé un bien immobilier qui valait des millions. Il avait causé à une collègue une peur dont elle se souviendrait. Sans prévenir, il avait gâché ce qu’il avait bâti, il avait trahi sa directrice, et le petit garçon là au fond ne pouvait s’arrêter de pleurer. Depuis cette nuit maudite, Sergio commettait des erreurs en tous genres. Accablé par son échec, il oubliait ses rendez-vous ou se trompait d’adresse. Le petit garçon écroulé là-dedans appelait à l’aide. Quand sa directrice saurait ! Dans les yeux de la directrice Sergio lirait l’incompréhension, la déception, la colère ! Le petit garçon secouait l’homme fort à sa place de travail, il lui tirait des gémissements. Les yeux du plus vieux collaborateur s’emplirent de larmes. Élodie et Djibril se levaient, ils venaient vers lui, l’encerclaient, ils voulaient sa défaite. Ratatiné sur lui-même, Sergio marmonnait des propos incompréhensibles en plantant son nez dans son clavier. Des gouttes de sueur lui dégringolaient sur les oreilles.


  – Sergio, qu’est-ce qu’il se passe ?


  Des perles de salive dégoulinaient devant Sergio.


  Élodie et Djibril s’étaient accroupis à côté de lui.


  – Sergio…


  Les épaules basses, Sergio s’effondrait.


  Dans ses mâchouillements, Élodie crut distinguer un mot.


  – Tu es désolé ? C’est ça que tu dis, Sergio ? Désolé ?


  Sergio ne pesait plus son poids. Sans relever la tête, il bredouillait qu’il était désolé, désolé, désolé, il ne s’arrêtait plus. L’open space Locations s’emplit de sa tristesse. Les regrets de son plus vieux collaborateur y retentirent avec fracas. Sergio cédait à chaudes larmes devant des collègues qui n’avaient pas la moitié de son âge, il demandait pardon, il demandait pardon, il demandait pardon. Même Anne-Lise, la victime du tireur à l’arc, en fut touchée. Djibril et Élodie posèrent chacun une main sur Sergio. Leurs paumes caressèrent doucement ses épaules trempées. Sergio se moucha dans sa manche de chemise, et ses cils brillèrent. Sa moustache lustrée de sécrétions nasales, il hoqueta qu’il ne voulait pas que cela se termine comme ça, pas comme ça, il ne voulait pas se faire renvoyer.


  – Tu ne vas pas te faire renvoyer.


  Sergio regarda ses collaborateurs d’un air suppliant.


  – Il ne s’est rien passé, dit Élodie. D’accord ? Nous ne sommes allés nulle part, tu ne nous as jamais vus ailleurs que dans ce bureau. Et si on allait boire un café, plutôt ?


  Dans l’ascenseur, Élodie, Djibril et Sergio se turent. Ils sortirent du bâtiment, traversèrent le parking sans un mot, entrèrent dans le centre commercial puis s’installèrent à la cafétéria. Ils commandèrent à boire et regardèrent la télévision derrière le bar. La climatisation fit frissonner Sergio. C’est à lui que la directrice avait confié la tâche d’accueillir ces jeunes gens. La directrice le lui avait demandé comme un service : montrer à Élodie Rosier, Djibril Gharbi et Frank-Jordan Oliveira, chacun son tour, le fonctionnement de la machine. Trois fois, Sergio s’était senti emprunté. Il avait emmené les nouvelles recrues à la cuisine. Il avait attendu leurs questions, alors que les nouvelles recrues n’avaient à ce stade pas encore de questions. Sergio avait passé avec Élodie, puis avec Djibril, puis avec Frank-Jordan un temps inconfortable, il avait trouvé difficile que sa directrice lui prête des talents dont il était dépourvu. Trois fois, Élisabeth Sandoz lui était venue en aide. Élisabeth avait emmené les jeunes en visite. Elle leur avait présenté les collègues, les avait assis une demi-journée à son côté et leur avait décortiqué le fonctionnement du réseau informatique, ces quelques petites choses qui font qu’en arrivant quelque part on se sent un peu à sa place.


  Sergio finit par sécher.


  Il déposa sur la table suffisamment d’argent pour couvrir les trois consommations.


  – À demain.


  Élodie et Djibril le regardèrent partir. Ils restèrent attablés quelque temps encore, laissant leur regard errer sur la télévision, méditant sur ce qui leur était arrivé. Ils se remémorèrent le Sergio de leur première journée d’entreprise, l’homme embarrassé qui les avait étouffés avec son silence, puis le Sergio des innombrables journées qui avaient suivi, le collaborateur taiseux, taciturne, tristounet, enfin le Sergio à l’arc, l’inexplicable Sergio supplémentaire dont ils se demandaient s’il n’avait existé que cette seule soirée ou s’il resurgissait tous les samedis à la tombée de la nuit quelque part dans la ville. Ils pensèrent que, tout bien pesé, ils avaient eu raison de pénétrer Villa Isabella. Là-bas, ils avaient enclenché un mouvement inattendu et heureux, ils s’y étaient sentis irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Ce n’était pas seulement la magie des lieux qui avait œuvré, non, pensèrent-ils, c’était aussi, allez, osons le mot, une histoire d’Amour.
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  Falstaff s’ennuyait dans sa nouvelle vie. Même si la cage était dorée, l’enfermement lui pesait. Loin de ceux qu’il aimait, il nourrissait de sombres pensées, se rappelant les heures tristes de son parcours. Il tournait en rond avant de s’affaisser, la truffe à même la dalle du patio. Son oisiveté rendait plus présentes des contrariétés qu’il aurait autrement ignorées, démangeaisons derrière la tête, inflammation de la gencive. Une tique s’était glissée à la base de sa canine supérieure gauche qu’il ne parvenait pas à atteindre avec la langue. Le parasite lui suçait le sang, ça l’agaçait prodigieusement.


  Les Gavras sauraient l’aider.


  À tous les problèmes, les Gavras trouvaient une solution.


  Le mastiff se remémora la fragrance exquise des Gavras. Alors il se souvint que Villa Isabella n’était pas une prison, mais la propriété des maîtres. Il se rappela à sa mission. Il reprit sa patrouille, redevint le gardien qu’il se devait d’être. Si des importuns se frayaient un chemin ici, comme hier une fouine, ils se feraient bouffer tout vifs. L’eau vint à la gueule de Falstaff. Son museau descendit au ras du sol, où s’invitaient parfois des insectes, puis son museau se tendit vers le ciel, où des oiseaux pouvaient tenter de s’infiltrer. Il examina les tapis, les rideaux, l’arrière des canapés, le dessous des armoires, puis il grimpa sur le toit-terrasse et aboya puissamment, faisant s’enfuir les habitants de la forêt à tire-d’ailes ou à grands bonds, faisant savoir au monde que le descendant du loup veillait.


  Satisfait de ce travail, il s’offrit un moment de répit dans une salle d’eau.


  Après avoir bu quelques lampées dans la cuvette des toilettes, il s’installa sur le tapis de bain, dont les poils frisés lui évoquèrent des sensations lointaines, peut-être le poil de sa mère. Il s’y frotta de tout son long, pattes en l’air, n’entendant pas deux voitures rouler sur le gravier à quelques mètres de lui. Le vent portait les parfums du lac, si bien que ses narines manquèrent aussi les premiers signaux des visiteurs. Au sortir de la salle de bains, Falstaff se laissa distraire par un bibelot à roulettes, un petit quadrige romain en fer qu’il poussa sur le parquet en observant avec amusement son avancée grinçante, avant de le prendre dans la gueule pour le couvrir de bave. Il le reposa. Il venait de le déposer au milieu du hall d’entrée quand la porte s’ouvrit face à lui et que trois êtres humains apparurent, trois êtres humains non annoncés, les yeux comme des soucoupes, trois envahisseurs d’un coup. Une brève hésitation tint Falstaff en arrêt. Puis la fureur l’envahit. Il sentit son cou durcir, ses babines se tendre, sa truffe se retrousser, ses crocs se mettre à nu. Un grondement naquit dans son poitrail, d’une puissance telle qu’elle l’étonna lui-même. D’une patte raclant le parquet, il fit éclater le quadrige romain.


  Les intrus laissèrent chacun fuir trois gouttes d’urine.
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  Élisabeth Sandoz se libéra de sa ceinture de sécurité. Elle roulait fenêtres ouvertes et en musique, à moitié consciente de ce qu’elle faisait. Les drogues rendaient le voyage approximatif. À vingt ans, elle avait traversé le continent. La conduite lui avait offert des sensations libératrices, il fallait qu’elle y revienne un jour. Elle y revenait aujourd’hui, couronnant cette dernière journée de vitesse et de beauté. La route sinueuse abondait de dangers. L’ombre et la lumière se succédaient dans un clignotement éblouissant. Les voitures en face restaient cachées par les sapins. Sur l’asphalte craquelé gisaient gravier, boue et morceaux de bitume mouillés. Fenêtres ouvertes, entraient dans l’habitacle les senteurs de ce gravier, de cette boue, de ce bitume mouillé. S’y glissait aussi la fraîcheur des sous-bois, le parfum des champignons. Un automobiliste lui céda le passage en se collant sur le bas-côté. Élisabeth chantait à tue-tête, l’autoradio au maximum. Un transport de volailles vint en face. Familier de ce coteau, le conducteur avait lui aussi tendance à l’excès de vitesse. Le caquètement des cages surpeuplées couvrit le bruit du moteur d’Élisabeth. Les freins hurlèrent. Élisabeth se retrouva à cheval entre route et remblai, elle crut pousser son dernier souffle mais, non, elle était passée. Ses roues mordirent de nouveau la montagne, elle rit. Tout en accélérant, elle revit les chemins traversés dans sa vie, les routes la nuit dans la poussière, les routes glacées, les routes fondues. Passant la tête par la fenêtre, elle retrouva le souvenir des vents du monde qui lui avaient balayé le visage, elle pensa que cela se terminait bien ainsi, dans cette forêt en compagnie des animaux sauvages. Une épingle à cheveux compliqua le programme, elle planta les freins. Les roues arrière dérapèrent. Le véhicule produisit de la fumée. Quelque chose brûla. Des émanations noires empoisonnèrent la campagne. La course perdit encore de sa netteté. Élisabeth se sentit faiblir. Elle aurait aimé la vivre plus intensément, elle aurait dû se passer de médicaments. Elle roulait à cent kilomètres heure sur une corniche tortueuse, au soleil. Elle fonçait entre roche et paysage, suspendue entre deux dangers, elle fut prise de crampes à l’estomac. Des sabres lui traversèrent les abdominaux. La douleur appuya sur le frein. La voiture s’immobilisa sur le côté de la route. Élisabeth en sortit. Le vent torride illuminait la vallée. Le génie des lieux tournoyait autour d’elle. Un goût de bile lui empoissa la langue. Des rouleaux de pierres dévalèrent contre son crâne. Dans ce vacarme, elle perçut confusément la voix d’un homme qui avait posé une main sur son épaule. Agenouillé à côté d’elle, il lui offrait son aide. Élisabeth parvint à se redresser. Elle déclina son offre et remonta en voiture. L’homme avait son âge, il serait le dernier à se pencher sur Élisabeth Sandoz.
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  – I l faut faire le mort.


  Philippe s’allongea doucement sur le ventre. Il déposa sa joue dans le gravier chaud, ses mains de part et d’autre de son visage en murmurant :


  – Faites comme moi.


  Tétanisées, Birgit et sa cliente peinaient à comprendre ce qui était en train de leur arriver. Les aboiements du chien projetaient vers elles une rage venue du fond du cœur de l’animal. Que lui avaient-elles donc fait de si grave ? La cliente sentit ses cuisses faiblir. Elle eut une pensée pour ses filles qu’elle avait traitées de petites pestes une heure auparavant.


  Adieu, mes filles.


  Birgit lui attrapa le bras.


  – Ne le regardez pas dans les yeux.


  Le chien vibrait comme une machine de chantier. Pour l’instant, il se tenait sur le seuil de la villa et peut-être allait-il respecter cette barrière imaginaire, seulement leur interdire le passage. Ses soubresauts semblaient pourtant annoncer le contraire, dire qu’il vous poursuivrait jusqu’au bout du monde et qu’il courait vingt fois plus vite que vous, si vous ne le saviez pas. Birgit serra le biceps de sa cliente, elle la tira vers l’arrière, l’invita à une retraite à pas minuscules sur le gravier d’Isabella, et toujours éviter le regard du prédateur, fixer plutôt ses pattes, tremblantes, au poil dressé.


  Elles parvinrent à gagner un demi-mètre de distance.


  Le soleil rayonna sur leurs visages tordus.


  Leurs voitures se tenaient à un univers de là.


  À ce rythme, elles les auraient rejointes à la tombée de la nuit.


  Le chien les laisserait-il seulement déverrouiller leurs portières ?


  Restait à espérer que le chien se calme, et le chien ne se calmait pas. La forêt entière devinait dans ses rugissements les quatre-vingt-trois kilos de mastiff. La forêt savait que, quand un exterminateur de cet acabit s’adresse à vous de telle manière, c’est qu’il a décidé de votre fin, qu’il n’attend qu’un signal du départ pour prendre son élan, et, alors, demandez à la fouine dévorée la veille.


  La cliente donna le signal du départ.


  La cliente n’eut pas les nerfs de poursuivre cette reculade désespérée, elle se retourna. Elle fit face au portail, pensant qu’elle y arriverait, qu’elle sauterait par-dessus la ferraille, qu’elle s’envolerait, elle prit ses jambes à son cou.


  Ce qu’il se passa alors fut l’affaire d’une fraction de seconde.


  Birgit pivota sur elle-même, tournant le dos au chien. Elle eut le temps de faire un pas. Le chien bondit. Falstaff survola Philippe, il atterrit sur ses pattes avant, se ramassa sur lui-même et frappa dans le gravier des pattes arrière, il y creusa deux trous avant de fondre, gueule en avant, sur Birgit. Les crocs se plantèrent dans le mollet nu. Les crocs déchirèrent la peau. Les crocs écrasèrent les muscles et les crocs firent jaillir le sang. Les crocs imprimèrent sur l’os une signature. Le mouvement des crocs ralentit, les crocs retenus par l’épaisseur de la jambe, de ce qui restait de la jambe. La mâchoire secoua la jambe, la traîna sur le gravier. Une grande bouchée de Falstaff Gavras détacha trois cents grammes de Birgit Pehlivan-Kroll. La mâchoire recracha le morceau, Falstaff ne considérant pas cela comme de la nourriture. La cliente avait rejoint le portail, mais ne parvint pas à défaire le verrou. En trois bonds, le chien pouvait fondre sur elle à présent, répartir un peu les souffrances, mais le chien n’en avait pas fini avec Birgit. Falstaff avait perdu le contrôle de lui-même. Sa gueule se referma plus haut sur le membre supplicié. Des kilos de morsure de mastiff comprimèrent tibia et péroné, brisèrent, pilonnèrent. La tique sous la gencive en fut délogée. Les tendons quadricipital et rotulien cédèrent, le cartilage articulaire, le ménisque et les ligaments croisés furent réduits en une pâte carmin qui se mélangea au gravier blanc. Le cerveau de Birgit s’engourdit. Elle devint somnolente, s’apprêta à s’évanouir. La respiration de l’animal la retint encore. Le chien respirait à grandes lampées d’air vives, il produisait un battement furieux. Plus encore que la morsure ou la douleur, c’est cette respiration qui envahit Birgit d’une peur épouvantable, qui l’empêcha de perdre tout à fait connaissance. Le souffle du chien lui rappelait celui du loup aux trousses des trois petits cochons, ou celui d’un violeur aux siennes, il évoquait les souffleries d’une salle de torture et l’agonie d’un torturé.


  Falstaff bouffait Birgit.


  Pendant ce temps-là, Birgit l’écoutait respirer.
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  – T u crois que tout le monde t’admire, en réalité tout le monde s’en fout.


  – Je ne crois pas que tout le monde m’admire, tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu es là depuis trois semaines.


  – Sept semaines.


  À la construction d’Azur il était prévu que le troisième sous-sol propose aussi des places de stationnement. L’époque aimait l’automobile, aussi les entrepreneurs leur avaient-ils réservé de grands espaces. Avec le temps, on avait trouvé plus commode de se garer en surface. Azur disposait d’un sous-sol de trop qu’on avait condamné. La voie motorisée murée, seule subsistait une porte d’accès pour les piétons. De rares visiteurs avaient laissé ici des bouteilles brisées, dont les éclats jonchaient le ciment sale et se couvraient lentement de l’usure muette du bâtiment. Le troisième sous-sol dégageait une odeur indéfinissable faite de roche, de pourriture et de pneumatique. Les néons brisés depuis longtemps le plongeaient dans une nuit permanente. À cette profondeur, il faisait toujours froid. Rien ne parvenait ici, si ce n’étaient les vibrations de la tour les jours de tempête. Le maigre faisceau promené par l’ingénieur atténuait à peine la désolation des lieux. Bastian et Sabine le suivaient de près, fuyant comme des insectes la noirceur qui se refermait derrière eux. Ils ne se voyaient pas l’un l’autre, ils s’adressaient à la nuit. Aveugles, ils ne continuaient pas moins de se parler franchement.


  – À l’école primaire il y avait une fille comme toi dans ma classe. Elle s’appelait Natacha. Quand elle n’avait pas la meilleure note de la classe, elle pleurait sur le banc devant la salle de gym. Tu devais lui ressembler, à Natacha, tu devais avoir la même tête à claques.


  – Clément, quand j’avais douze ans, c’était ton portrait craché. Il ne disait rien, personne ne lui parlait jamais. Un jour il a imprimé un petit journal dans lequel il avait écrit une saloperie sur chaque élève de la classe.


  Ils avaient traversé le sous-sol dans sa largeur. Derrière eux, la porte entrouverte offrait un point de repère. L’ingénieur peignait le mur opposé d’un halo bleuté. Il s’arrêta sur certaines irrégularités, les consigna dans son calepin. Des masses indéfinissables jonchaient le sol, peut-être des carcasses d’animaux, peut-être des cailloux tombés du plafond. L’ingénieur s’accroupit. Sa lampe rasa la dalle de béton. Un bris de la taille d’un crâne gisait. On imaginait le fracas qu’il avait produit en tombant.


  – Tu es obsédée par ce que font les autres.


  – Pas du tout.


  – Tu es incapable de t’occuper de tes affaires.


  – Pas du tout.


  – Tu vois la compétition partout.


  – Pas du tout.


  – Tu es tellement fière de t’occuper de Villa Isabella, on dirait une gamine.


  – Pas du tout.


  – Tu fais ta première de la classe, tu fais ta Natacha.


  Essoufflé, Bastian s’accroupit. Il respirait fort.


  – Natacha, dit-il, à mon avis elle va finir vieille fille.


  – Clément, tout le monde le hait.


  L’ingénieur braqua sa lampe sur Bastian.


  – Ça va, Bastian ?


  Tous les trois écoutèrent quelques secondes le sifflement du souffle de Bastian. L’ingénieur reprit ses recherches. Il traqua l’origine d’une flaque d’eau, il avança. Bastian et Sabine restèrent en retrait dans l’ombre, lui à terre, elle debout.


  – Je ne suis pas particulièrement fière qu’on m’ait confié Villa Isabella. J’essaie d’être à la hauteur.


  Bastian respirait de plus en plus vite.


  – Attends-toi à une mauvaise surprise.


  – Il n’y a pas de raison.


  – Villa Isabella, c’est râpé, je te le garantis.


  La voix de Sabine faiblit, elle aussi.


  – Je ne vais pas pouvoir te supporter encore longtemps.


  Bastian l’entendit s’éloigner. Sabine traversa le troisième sous-sol d’un pas rapide en direction de la lumière. Les saletés sur le ciment crissèrent sous ses talons, et la porte s’ouvrit, et la cage d’escalier dessina un rectangle lumineux au plafond.


  – Sabine ?


  La silhouette de Sabine hésita, une main sur la poignée. Puis la porte claqua. Des étoiles dansèrent devant les yeux de Bastian. L’oxygène du troisième sous-sol se raréfia. Dans les ténèbres, Bastian mit une main par terre. L’ingénieur se dirigea d’un pas rapide vers la porte close, sa lampe torche pointée vers l’avant. La poignée avait été cassée. La porte ne s’ouvrait qu’à l’aide d’une clé, et Sabine était partie avec la clé.
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  Mme Gavras conduisait à vive allure. Son mari à son côté gardait les mains posées sur les genoux. Derrière eux, deux employés de l’agence immobilière APX Real Estate brinquebalaient sur la banquette de Falstaff.


  L’un d’eux dit en transpirant :


  – C’est les montagnes russes !


  Le puissant véhicule labourait le chemin forestier.


  – En tout cas, croyez bien que nous sommes très motivés à l’idée…


  Une secousse.


  – … à l’idée de découvrir la fameuse…


  Un trou d’air.


  – … la fameuse…


  L’agent se cogna la nuque contre son appuie-tête et se la coinça. Son collègue et lui s’agrippèrent à leur portière en priant pour ne pas finir incarcérés dans le véhicule de leurs clients. Les Gavras quant à eux avaient hâte de récupérer leur chien. Ils lui avaient acheté de belles côtelettes d’agneau. D’ici une heure, toute la famille serait à l’aéroport. D’ici une heure, ils en auraient fini avec Villa Isabella. Ça avait trop traîné. Vouloir louer cette maison avait été une erreur, ils l’admettaient. Les Gavras allaient de l’avant. Ils vendaient, maintenant. Oublions Casagrande Immobilier. Faisons appel à de vrais professionnels.


  Mme Gavras, au volant, dit :


  – Nous souhaitons que ça aille vite.


  – Toute notre énergie, répondit un agent, sera désormais tournée vers la vente de votre bien.


  Mme Gavras le toisa dans le rétroviseur.


  – Nous sommes prêts à faire un effort sur le prix si cela peut nous débarrasser plus vite de ce fardeau.


  – Un bien joli fardeau ! osa l’agent.


  Quelques mètres avant le portail de Villa Isabella le chemin se fit plus plat. Mme Gavras planta brusquement les freins. Les ceintures de sécurité se raidirent contre les côtes de ses passagers, le véhicule s’immobilisa. Les Gavras en avaient beaucoup vu, dans leur vie, ils n’étaient pas des gens impressionnables. La scène qui les attendait parvint pourtant à les surprendre. Sur le gravier blanc, des traînées de sang en arabesques.


  Les Gavras descendirent de voiture.


  Une femme agrippée au portail leur adressait des appels au secours. Un homme allongé sur le ventre à côté de l’entrée, qu’on aurait cru mort, releva le buste. Un troisième individu, une femme, était étalé face contre terre, apparemment inconscient. Falstaff la dévorait. Falstaff n’avait pas encore reniflé ses maîtres, le museau perdu dans l’hémoglobine. Mme Gavras glissa un bras derrière le dos de son mari ; ensemble, ils admirèrent leur animal. Comme on le lui avait demandé, Falstaff n’avait laissé personne passer. Son pouvoir de destruction se matérialisait devant leurs yeux, les maîtres assistaient à l’épanouissement de quatre-vingt-trois kilos de mastiff, à la revanche de l’animal sur l’homme. Ils n’avaient pas le cœur de l’interrompre.


  M. Gavras finit tout de même par s’y résoudre, il siffla.


  Falstaff leva la truffe et jappa comme un chiot. Couvert de sang, il se précipita vers ses propriétaires. Impatient, il glapit devant le portail, sauta, piaffa, rebondit, secoua la queue. Les employés d’APX Real Estate parvinrent difficilement à s’extraire du véhicule. La sécurité avait été actionnée sur leur portière. Il leur fallut enjamber le levier de vitesse et se glisser derrière le volant. Un haut-le-cœur les saisit. Pendant que les Gavras allèrent chercher dans la glacière les côtelettes d’agneau du chien, les agents immobiliers eurent la présence d’esprit d’appeler une ambulance.
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  Allez, on ouvre ! Le vent s’engouffra dans l’open space, le débarrassant des expirations stagnantes des collègues enfin partis. L’open space retrouva le pouvoir d’inspiration que Sabine avait perçu le premier jour où Antonia Leclerc le lui avait désigné du bras comme un territoire à conquérir. Ne s’entendaient dans l’open space ni respiration ni reniflement ni éternuement ni perforation ni agrafage ni froissement ni déchirement ni raclement de gorge ni rongement d’ongle ni questions ni commentaires. Une chambre à soi ! À cette condition seulement Sabine s’épanouirait. En réalité, elle n’était pas absolument seule, car Anne-Lise Wagner travaillait de l’autre côté de la pièce. Mais s’il y avait une qualité que Sabine voulait bien reconnaître à cette petite traînée d’Anne-Lise Wagner, c’était qu’on ne l’entendait pas. D’où Sabine se tenait assise, on ne la voyait pas non plus. Sabine se sentit étourdie par le contraste entre le sous-sol qu’elle venait de quitter et l’énergie de ce dix-septième étage. Chacun à sa place, pensa-t-elle : au sous-sol, Bastian Loisel, le parasite ; au soleil, Sabine Schmidt, l’agente immobilière. Le monde recommençait à tourner dans le bon sens. Ce soir, elle dormirait dans son appartement. Elle écrivit à sa mère pour la prévenir, avant de se remettre au travail. Le couple Gavras exigeait plus d’efforts qu’elle n’en avait fournis jusque-là. Sabine n’avait pas été suffisamment agressive, il lui fallait changer de stratégie. Elle allait les dénicher, ces loueurs de villas de luxe, les poursuivre, les harceler, les traquer jusque sur leur palier.


  *


  Soixante mètres plus bas, sous mille cent cinquante tonnes de tour Azur, treize mètres au-dessous du sol dans la nuit et le silence, l’ingénieur et Bastian respiraient un air moite, rare, sale, écœurant.


  Bastian s’était allongé par terre. Sa tête reposait sur les genoux de l’ingénieur. L’ingénieur le couvait comme un fils malade. Les quintes de toux se faisaient de plus en plus fréquentes. L’ingénieur plusieurs fois alla tambouriner contre la porte scellée. Avec sa torche, il chercha à faire levier, mais ne parvint pas à créer la plus petite béance. Les téléphones portables attrapèrent du réseau, vite ! Bastian et l’ingénieur tentèrent de joindre quelqu’un ; en vain. Le réseau s’évanouissait dans le cachot. L’ingénieur hurla, Bastian hurla. Tous deux cognèrent contre les murs avant de s’allonger sur le sol froid.


  L’ingénieur ne pouvait pas croire qu’une jeune fille enferme définitivement deux hommes dans un sous-sol, ce n’était pas pensable.


  Après quarante-cinq minutes d’enfermement, le manque de lumière ne permettait plus de penser ni de s’organiser correctement. L’ingénieur se demanda quelles connaissances en ingénierie pouvaient les sortir de là, il n’en trouva aucune.


  Après une heure et demie, ils tentèrent de creuser le béton. L’unique outil dont ils disposaient était la lampe torche, qu’ils frottèrent contre le mur, dont le plastique se tordit, se fendit. On ne creuse pas les fondations d’une tour avec une lampe en plastique.


  L’ingénieur tenta de changer de sujet. Bastian frissonnait, il avait faim, il était en colère. Le métier d’agent immobilier n’était pas censé le mettre dans de telles situations. La lampe torche, après avoir été allumée pendant deux heures et cognée contre le mur, montra des signes d’épuisement.
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  Il y eut douze explosions en tout. On ne put s’empêcher de les compter : une, deux, trois, quatre, cinq, six. Puis un silence. Une suspension minuscule d’une seconde. Une seconde qui resterait gravée dans les mémoires comme la dernière où il était encore permis de douter. Peut-être que, finalement, ça n’arriverait pas. Mais six autres détonations frappèrent ; celles-ci marquèrent la fin du déni. Elles furent moins nettes que les précédentes, brouillées dans leur propre écho, on les compta quand même, sept, huit, neuf, dix, onze, on ne parvint pas à compter douze, car à douze l’édifice tomba. Frappés par la rapidité de l’écroulement, les observateurs jurèrent à voix haute. Le onzième étage avait été tranché, ses murs ouverts à la manière de barreaux de chaise cédant sous le poids de leur occupant, les fondations effacées, pieds et abdomen sciés en deux. Turquoise s’effondra. Ce qui parut le plus surprenant, ce ne fut pas que la tour tombe. Non, en la voyant se briser, on s’étonna plutôt qu’elle ait tenu jusque-là. Saisie dans sa chute, Turquoise était une construction d’allumettes. Chose prodigieuse qu’une ossature si haute et si légère ait résisté soixante ans ! Là était bien l’exploit. Turquoise s’agenouilla à toute allure à 9 h du matin : boum, boum, boum, boum, boum, boum, on respire, on s’interroge, boum, boum, boum, boum, boum, boum. Les téléphones braqués sur la victime la saisirent dans un mouvement de dominos, la façade glissa, entraînant une portion de bâtiment après l’autre, un feuilleté qu’un immense couteau fractionnerait de part en part. Il y eut des larmes. Ceux qui quelques semaines plus tôt travaillaient encore entre ces murs s’étaient réunis sur le parking du centre commercial, pressés contre les barrières de sécurité. Ces témoins gardaient les yeux braqués sur leur étage en espérant apercevoir un élément familier en chute libre, une affichette placardée contre un isoloir, une porte peinte en jaune, une moquette. Mais l’événement se déroula trop vite. Personne n’eut le temps de distinguer la trace de son passage dans la tour Turquoise.


  La solidarité autant que la curiosité avaient attiré aussi ici les occupants des tours Azur et Indigo, parmi lesquels certains collaborateurs de Casagrande Immobilier, indiscernables dans la foule. La tête du Dr Andersen dépassait, comme à son habitude. Il ne portait pas de blouse, mais une chemise rose.


  À sa secrétaire, il dit :


  – Je ne pensais pas assister un jour à une telle chose.


  Ceux qui fréquentaient quotidiennement l’une des trois tours n’avaient jamais réfléchi à leur fin. Ils imaginaient ces bâtiments dressés plus ou moins pour l’éternité. Mais on ne bâtit pas pour l’éternité, avaient expliqué les ingénieurs. La mort d’une tour, aussi emblématique soit-elle, est un événement naturel. Quand l’un d’entre eux faisait irruption dans la tour Azur, d’autres scellaient déjà le sort de Turquoise et demandaient à ses locataires d’en déguerpir avant la fin du mois. Dans la foule compacte, ces cabinets et ces études précipitamment expulsés, ces agences et ces instituts partageaient de mêmes émotions, la tête couchée sur l’épaule d’un collègue.


  Soufflée par l’impact, redevenue poussière, Turquoise se réunit en un vaste cumulus. Pulvérisée, elle gonfla, elle prit de l’altitude. Elle produisit une crasse effroyable qui aveugla ses voisines. En quelques secondes, Turquoise couvrit Azur et Indigo de débris. Le nuage sembla s’immobiliser. Ses épais rouleaux stagnèrent quelques instants. Une partie en retomba doucement sur le parking, tandis qu’une autre s’accrocha à la brise, avant de dériver vers la ville. Un peu de Turquoise plongea dans le lac. Après l’avoir contemplé pendant soixante années, enfin Turquoise se jetait à l’eau ! Des débris se déposèrent dans les cheveux de ses anciens locataires ou recouvrirent les baies vitrées du centre commercial, ils empoussiérèrent les feuilles des platanes et les panneaux de signalisation, ils empoissèrent les piscines des villas alentour. Turquoise devint une nappe détendue presque invisible, qui s’insinua dans le centre-ville à travers les rues pavées. Elle se glissa sous les portes de demeures centenaires, sous les charpentes des bâtiments publics, sur les bancs des églises. Des appartements et des salles de classe, des chambres d’hôpital et des bureaux accueillirent dans les heures qui suivirent un petit rien de la tour, un souvenir.
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  À 15 h, Sergio Carmona était assis seul à la terrasse d’un café. Le vent remuait sur sa table des poussières. L’air lourd annonçait l’orage. On lui apporta de l’eau chaude et une sélection de thés, il prit son temps. Il huma tour à tour les sachets. Son chien ronflait à ses pieds. Sa cuillère promena les grains de sucre au fond de la tasse, il pressa les feuilles gonflées d’eau chaude contre la porcelaine. Il s’affaissa dans son dossier. La ville affairée le laissait tranquille. Dans un an, il serait à la retraite. Partirait-il en voyage ? Suivrait-il des cours à l’université ? Il n’avait envie de rien, mais commençait à se demander à quoi ressemblerait ce rien, l’année prochaine loin de l’entreprise. Ce rien l’indisposait cet après-midi, ce rien l’empêchait de profiter de sa tasse de thé. Chaque jour à toute heure l’année prochaine il pourrait boire du thé sur une terrasse. Chaque jour à toute heure il pourrait se promener, promener le chien ou voir l’ami Zebe. Sergio avait un frère et des neveux, n’avait envie de rendre visite ni au frère ni aux neveux. Dans le coffre de sa voiture l’attendait son costume. Après avoir payé le thé qu’il n’avait pas bu, il regarda autour de lui et se déshabilla sur le parking, il revêtit veste et pantalon, demanda au chien ce qu’il en pensait.


  À ce jour, aucun cadavre n’avait encore eu son âge. Les seuls défunts qu’il connaissait avaient été des gens de la génération de ses parents. Il avait redouté le premier enterrement d’un camarade d’études qui annoncerait les autres, et c’était Élisabeth Sandoz qui s’en était allée à la place, une collègue de treize ans sa cadette, une jouvencelle d’à peine cinquante et un ans. Quelques gouttes traversèrent diagonalement son pare-brise. Le lieu de l’inhumation étant proche de la tour Azur, Casagrande Immobilier s’y était donné rendez-vous. Face à Sergio ne se dressait plus le trio familier. L’absence de Turquoise donnait à l’horizon la forme d’une bouche édentée.


  – Ça fait un vide pas croyable, dit Sergio à son chien.


  Aux pieds d’Azur se tenaient les collègues accompagnés par leur conjoint. Sergio marcha à leur rencontre. Suzie en l’embrassant lui glissa des chuchotements confus au creux de l’oreille, elle caressa la tête du chien. Frank-Jordan, Djibril et Élodie se tenaient serrés les uns contre les autres. Sabine se rongeait les ongles. Birgit manquait à l’appel. De temps à autre, un membre de Casagrande Immobilier désignait à un compagnon les deux tours toujours debout, lui racontant comment la troisième avait chu. Sous leurs pieds, cette poussière sur ce goudron, c’était Turquoise. Suzie conduisit le groupe le long des rails de chemin de fer jusqu’au sentier qui filait à travers bois. Une barrière basse en bloquait l’accès. Perplexe, Suzie l’observa un instant avant de se décider à l’enjamber. Son pantalon se couvrit de rouille, ainsi que les quarante pantalons qui suivirent. L’équipe pénétra la forêt. Le murmure de l’autoroute les accompagnait. Après une quinzaine de minutes de marche, le chemin les mena au cimetière. Le ciel hésitait à gronder. Sous de puissants nuages, il y avait des tombes sombres.


  L’homme qui en avait la charge gardait une main posée sur la poignée de la grille, invitant les personnes présentes à entrer. Les membres de Casagrande Immobilier rejoignirent les famille et amis de leur collègue disparue. Il n’y avait pas d’enfants. Le vent s’apaisait, le ciel redevenait clair. Après que le chien de Sergio eut émis quelques aboiements, le gardien du temple conduisit la foule vers le trou au fond duquel reposait le cercueil. Collègues, famille et amis s’attroupèrent en prenant garde de ne pas marcher sur des tombes plantées proches les unes des autres. La voix de l’officiant roula dans le plein air. On l’entendit mal, on tendit l’oreille, on attendit. On attendit que cette journée se termine et qu’on puisse réfléchir chacun de son côté à ce que la mort d’Élisabeth Sandoz représentait pour soi.


  Les rangs de Casagrande Immobilier se troublèrent.


  Le coude de Djibril s’enfonça dans la côte de Frank-Jordan.


  – Regarde !


  Frank-Jordan ne vit rien. Sur la pointe des pieds, il inspecta le ciel et le chemin, ne vit rien de particulier.


  Suzie entendit Djibril et tenta elle aussi de voir ce qu’il désignait. Elle tenta de voir par-dessus l’épaule de Frank-Jordan, mais il n’était pas facile de voir, surtout quand on ne savait pas ce qu’on cherchait, et enfin Suzie vit. Son visage s’éclaira. D’autres employés s’agitèrent à leur tour : ils avaient vu. Ils montrèrent à leur voisin ce qu’ils avaient vu, et dans les minutes qui suivirent tout le monde avait vu Antonia Leclerc. Voici comment ils retrouvaient leur directrice : le nez mouillé pointé sur le cercueil de sa sous-directrice, les cheveux dans la bouche, blottie contre une cousine d’Élisabeth, tremblante, émouvante à fendre le cœur, la directrice qu’on n’attendait plus.


  La cérémonie se poursuivit. Deux membres de la famille prirent la parole. L’une parla de la défunte, l’autre lut un poème. Deux fossoyeurs s’armèrent de pelles. Ils indiquèrent au public qu’ils allaient plonger le cercueil dans le noir, alors la foule se mit en mouvement. Le cimetière fut déserté. Comme la cousine et Antonia restaient collées l’une à l’autre près de la tombe, Casagrande Immobilier passa respectueusement devant sa directrice avant de s’en aller. Les collègues, famille et amis d’Élisabeth Sandoz prirent la direction d’une auberge où ils burent quelque chose en souvenir d’elle.
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  La directrice était de retour. Sa réceptionniste ronronnait de soulagement. À 6 h 30 le 8 juillet, Suzie Léger chantait en allumant son ordinateur. Elle chantait en mettant en marche les photocopieuses, chantait en chargeant en papier les toilettes. Pendant deux mois, que d’inquiétudes ! L’entreprise avait perdu le nord. Suzie s’était excusée un million de fois, de ne pas savoir, de ne pas être au courant, de se contredire, excusée de craindre qu’il faille attendre encore un tout petit peu… Y penser ce matin lui donnait la chair de poule. Mais ce calvaire était fini. Si Suzie avait appris une chose, ces deux mois, c’était qu’on ne se passe pas d’une directrice. Non, il faut nécessairement une directrice. Suzie rangea énergiquement, elle jeta et nettoya, de sorte que la directrice retrouve son bébé pimpant, choyé en son absence par Nounou Suzie.


  Malgré ces efforts, le bébé ne retrouva pas tout à fait son allure d’il y avait deux mois, car la tour entamait une mue. Azur et Indigo se couvraient d’échafaudages. Ce matin, des ouvriers en construisaient les derniers étages. Ainsi en avaient décidé les ingénieurs. Au contraire de Turquoise, Azur et Indigo vivraient, mais à condition de subir une grande restauration. On allait traverser les dalles de barres de consolidation, renouveler les conduits d’aération, désempoisonner les canalisations, élargir les issues de secours. On allait briser l’harmonie du tout, mais on sauverait deux des trois colosses. Pour un temps indéterminé, Azur et Indigo se retrouveraient couvertes de plastique et de vacarme. C’était à ce prix-là seulement que leurs occupants pourraient rester. Ils devraient s’accommoder des vibrations des scies à métaux, des cris, du fracas des gravats dégringolant des toboggans de plastique, et cela n’était rien du tout, pensa Suzie, en comparaison avec la disparition d’une directrice.


  Antonia Leclerc revint. La directrice de Casagrande Immobilier retrouva le hall d’entrée de son entreprise. Elle croisa sa réceptionniste qui la considérait avec des yeux très doux. Si vous saviez comme vous nous avez manqué ! Elle traversa l’open space Locations avant d’ouvrir la porte de son bureau. Des bâches obstruaient sa vue. Parcourues de taches brunes, elles étaient froissées, cassantes, elles remplaçaient l’horizon par de la laideur. Antonia caressa le dossier de son fauteuil avant de s’asseoir. Assise, elle se mit en mouvement. Ses doigts trouvèrent tout seuls les interrupteurs. Tout seuls, ils ouvrirent les tiroirs pour se saisirent de feuilles et de stylos secs. Pendant que résonnaient les coups de marteau d’ouvriers imbriquant leurs tuyaux les uns dans les autres, Antonia reprit son travail là où elle l’avait laissé.


  Elle fut vite interrompue. Sans y avoir été invités, ses employés vinrent lui rendre visite, ils frappèrent à sa porte à tour de rôle, trouvant chacun prétexte à approcher la revenante.


  Antonia leur dit que, naturellement, elle avait une minute à leur accorder.


  Patrick Tourneur fut le premier, une demi-heure à peine après le retour de sa directrice. Il complimenta sa directrice. Il dit que sans sa directrice l’entreprise était demeurée sans âme. Adossé à l’accoudoir, les jambes écartées, il s’adressa à sa directrice comme d’égal à égale, lui demandant si elle avait fréquenté les musées, les théâtres, ces derniers temps.


  – Mais que puis-je faire pour vous, exactement, Patrick ?


  En l’absence d’une directrice, bredouilla l’architecte, certaines tâches étaient restées en souffrance, et la cohésion des troupes en avait pâti. Patrick chercha ses mots. Patrick avait craint pour l’état mental des troupes, il s’était fait un sang d’encre. Car on a besoin de leadership ! Patrick s’étrangla. Il s’était rendu utile et aujourd’hui il souhaitait conserver une partie des responsabilités qu’il avait assumées. Il s’exprimait enfin avec clarté. Il voulait s’engager au côté d’Antonia Leclerc, voilà ! Pour l’avenir de l’entreprise. Il demandait, en quelque sorte, à devenir sous-directeur.


  – Il n’en est pas question.


  Antonia fit remarquer à Patrick qu’elle était débordée. Il pouvait deviner que restructurer l’organigramme n’était pas à l’ordre du jour. Patrick s’excusa platement. Il fallait le comprendre, il avait vécu des moments difficiles. Tous, ici, avaient vécu des moments difficiles, pendant que… Patrick avait fourni de précieux services à l’entreprise et Patrick avait espéré que l’entreprise se montre un peu reconnaissante.


  – Patrick, je suis reconnaissante. Maintenant veuillez sortir de mon bureau.


  Antonia ouvrit sa fenêtre. Elle observa la construction qu’on y avait accolée. La coursive consistait en trois planches entre lesquelles se devinaient les seize rangées inférieures. Une écœurante odeur de plastique macérait sous cette serre, dans une chaleur insupportable. Les coups de marteau s’interrompirent. Un ouvrier hurla qu’il ne fallait ouvrir sous aucun prétexte. Antonia réfléchit aux locaux commerciaux vides dont elle assurait la location. Sur sa liste de choses à faire elle écrivit : « étudier déménagement ».


  Sa liste de choses à faire s’allongeait de façon spectaculaire. Déjà, cette liste ravivait derrière son front un peu de l’épuisement qui l’avait abattue. Antonia consigna les noms de ceux à qui elle avait fait faux bond pendant deux mois, elle vit revivre sous son stylo une petite foule bruyante, exigeante, exaspérante. Quand les filles du service Développement de projets se présentèrent, Antonia leur tint un bref discours à propos de l’esprit d’initiative, puis les remit au travail.


  Suivirent Élodie et Djibril, main dans la main. Leurs yeux pétillants et leurs sourires timides leur donnaient l’allure de grands adolescents. Antonia les écouta lui parler d’Amour, avant de marquer une pause.


  Après quoi, elle énonça :


  – Ce sont vos affaires.


  Les histoires sentimentales en entreprise sont source de tensions ; si la directrice ne pouvait empêcher Djibril et Élodie de se fréquenter, au moins qu’on ne la prenne pas à témoin.


  Elle ajouta :


  – Pas de pelotage au bureau.


  Les jeunes collaborateurs se lâchèrent la main.


  Le visiteur suivant avait particulièrement mauvaise mine.


  – Vous êtes malade, Frank-Jordan ?


  Deux mois plus tôt dans ce même bureau, c’était lui qui se préoccupait de son état à elle. C’était elle qui faisait peur à voir. Elle lui avait fait promettre de ne rien dire à personne.


  – Frank-Jordan, vous avez tenu votre langue ?


  Antonia avait parlé froidement. Elle sentit son employé craindre pour son poste, qui lui garantit que oui, oui, oui, qu’il avait été une tombe.


  – Je suis heureuse de pouvoir compter sur vous. Mais vous êtes vraiment pâle, qu’est-ce qui vous arrive ?


  Frank-Jordan admit qu’il se sentait assez déprimé en ce moment. Il avait besoin de changer d’air et se demandait dans quelle mesure cela pouvait se faire, et à quelle échéance, et il ne voulait surtout pas rajouter du travail à sa directrice, d’autant plus qu’elle revenait à peine de son congé, mais il avouait caresser l’idée de partir à son tour en échange, assez vite, si possible, comme l’avait fait Élisabeth…


  En entendant le nom de son amie, Antonia se revit en promenade avec elle. Elle repensa au désir qu’elle avait eu alors de tout reprendre à zéro. Là-bas, elle ne voulait plus entendre parler de Patrick Tourneur, de Djibril Gharbi, d’Élodie Rosier ni de Frank-Jordan Oliveira.


  Frank-Jordan, sagement, attendit sa réponse.


  – Je vais voir ce que je peux faire.


  Sur sa liste de choses à faire Antonia inscrivit : « chercher échange Oliveira ».


  Elle éplucha son courrier. Elle traita les messages en souffrance comme s’ils avaient été envoyés la veille, en se frictionnant les arcades sourcilières. Ses interlocuteurs jouèrent le jeu, ils firent semblant que la conversation n’avait jamais été interrompue. Une lettre rédigée par un avocat du couple Gavras annonçait que ces derniers renonçaient aux services de Casagrande Immobilier pour la location de Villa Isabella. Les Gavras ne se justifiaient pas. Antonia répondit qu’elle regrettait cette décision et qu’elle joignait une facture réglable sous trente jours.


  Sabine, après avoir frappé deux coups à la porte de sa directrice, glissa son embarras dans l’embrasure.


  – Sabine, entrez.


  Sabine entra, les jambes flageolantes.


  – Je suis désolée, dit la directrice, mais nous venons de perdre Villa Isabella.


  La voix presque inaudible, Sabine murmura que non, non, non, que c’était elle, qui était désolée.


  – Ce sont des choses qui arrivent, dit la directrice.


  Antonia se souvint de la jeune fille prometteuse qu’elle avait engagée. Elle hésita soudain à lui raconter son histoire, sa chute, son épuisement, sa dépression, la natation. Qu’en penserait Sabine Schmidt ? Mais Antonia ne voulut pas la décevoir. Elle ne voulut pas apprendre à Sabine Schmidt qu’une directrice pouvait passer trois jours sur un canapé à se nourrir de tartelettes, deux mois à se désintéresser de l’entreprise qu’elle avait fondée. Elle décida que, si Sabine Schmidt devait apprendre de telles choses un jour, elle les apprendrait toute seule.


  Les deux femmes s’observèrent.


  Antonia garda pour elle ses envies de reconversion.


  Sabine ne supporta pas longtemps cette confrontation muette. Elle balbutia qu’elle avait une faveur à demander.


  – Tout ce que vous voulez !


  Antonia s’en réjouit. Elle voulait faire plaisir à son employée, surtout après la perte de Villa Isabella. Elle se demanda si Sabine ne convoitait pas elle aussi le poste de sous-directrice. Pourquoi pas ? Mais Sabine avait autre chose en tête. Sabine souhaitait déplacer son bureau. Elle voulait être assise toute seule, désormais, dans un coin de l’open space.


  – Mais pourquoi ça, Sabine ?


  Bastian Loisel fut le seul collaborateur qui ne se présenta pas spontanément au bureau de sa directrice. Dans les minutes qui suivirent le départ de Sabine, Antonia le convoqua. Elle avait pris ce garçon à l’essai sur la base de bons résultats scolaires et d’un entretien téléphonique. Le rencontrant, elle le trouva désagréable, surtout après ce que lui avait raconté Sabine. Tout au contraire de ceux qui l’avaient précédé, Bastian ne montrait à son égard aucune forme d’intérêt.


  Antonia chercha à le faire réagir.


  – Je vous paierai les deux mois effectués, mais ils ne compteront pas dans la période probatoire.


  Bastian ne réagit pas.


  – Sachez que j’ai reçu des plaintes vous concernant.


  Bastian ne réagit pas.


  – J’attache beaucoup d’importance à l’ambiance de travail et je n’ai pas l’impression que ce soit votre cas.


  Bastian ne réagit pas.


  – Je me trompe ?


  Bastian ne remua pas.


  – Comptez-vous faire un effort, Bastian ?


  Si Antonia avait fait un effort, quant à elle, et si elle s’était montrée moins hostile à son égard, Bastian lui aurait rapporté de quelle manière sa protégée l’avait enfermé des heures durant dans le dernier sous-sol de la tour Azur avant de venir le libérer, et comment il s’était vu mourir là-dessous, dans quel sentiment d’asphyxie il avait sombré et à quel point, sans l’aide de l’ingénieur, il n’aurait pas retrouvé son souffle, et il y aurait un cadavre sous la tour Azur, à l’heure qu’il était.


  Mais Bastian n’en dit rien.


  Sa directrice le congédia en concluant que :


  – Je peux me montrer coriace, vous savez.


  L’aîné des collaborateurs se présenta le dernier, un bouquet de roses à la main. Sergio Carmona n’avait pas de faveur à solliciter ni de regard inquisiteur à poser sur sa directrice. Avec ses fleurs, il offrit un sourire chaleureux. Il était rasé de près, peigné avec soin, beau comme tout.


  Ah ! s’il n’y avait que des Sergio Carmona dans ces bureaux !


  En lui serrant la main, Antonia dit :


  – Bientôt la retraite, alors ?


  – Encore une année, confirma Sergio.


  – Pour votre départ, dit Antonia, j’organiserai la plus belle fête que l’entreprise ait jamais connue.


  Après que Sergio eut dit bonsoir, Antonia se munit d’une paire de ciseaux et elle escalada la fenêtre. Elle atterrit sur l’échafaudage qui plia sous son poids. Les bâches étaient fixées aux structures métalliques au moyen de colliers de serrage en plastique. Antonia souffrit d’un léger vertige, se tint à un poteau. Sans attendre, elle sectionna trois attaches. Le voile, entraîné par le vent, s’ouvrit comme la page d’un livre. Il n’y avait plus d’ouvrier pour lui faire de reproches. Saluée par la brise, Antonia prit de profondes inspirations. Elle dégusta le soleil couchant qui se précipitait dans son bureau. Elle retourna à l’intérieur, laissant la fenêtre ouverte. Elle alla s’asseoir sur le fauteuil qu’avaient occupé chacun son tour ses collaborateurs, s’imaginant à leur place, anxieux, respectueux. Que s’était-il passé ? Les mois à venir seraient des mois de réflexion décisifs pour l’avenir de sa carrière. Antonia ne supporterait plus ces murs, ces plafonds, cette vue, ces employés. Elle aurait un grand besoin d’ailleurs, le besoin d’imaginer une autre vie. On est jeunes, on a du talent ! avait-elle dit à Élisabeth. Elle verrait un psychologue, elle choisirait d’engager un administrateur. Bientôt, elle rédigerait une offre d’emploi. J’y répondrais.


  Elle roula de la tour Azur à la plage, qu’elle retrouva paisible à 19 h, la plupart de ses usagers déjà rentrés chez eux. Elle se gara le long du trottoir puis sortit de son coffre son matériel de natation. Cachée derrière sa serviette de bain, elle enfila son maillot avant de s’installer sur le banc de pierre qui séparait le ciment du sable, dont la chaleur accumulée toute la journée refluait, qui lui brûla les cuisses. Elle nettoya son masque, le revêtit. Elle régla la tension de ses lanières et c’est avec cette chose sur le visage qu’elle aperçut, qui s’était arrêtée à sa hauteur et qui la fixait, une femme en fauteuil roulant. À travers son masque, elle reconnut celle qui avait manqué à l’appel cette semaine, à propos de qui on lui avait rapporté une histoire parfaitement invraisemblable.
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  La vie de Birgit n’avait tenu qu’à un fil. Dans l’ambulance, deux soignants avaient appuyé fort sur sa blessure, un liquide transparent l’irriguant par intraveineuse. À l’hôpital, Birgit fut conduite en salle d’opération où un coup de ciseau la débarrassa de son lambeau de jambe. Le chirurgien trancha au-dessus de ce qu’il restait du genou, puis il nettoya les scories qui s’y étaient glissées, les épines de pin, les graviers, les éclats d’os, les poils de chien. Il rabattit la peau de la cuisse par-dessus la section et réalisa une suture couronnée d’un beau bourrelet. C’est ce qu’il affirmait à Birgit quelques jours plus tard en désignant le moignon :


  – C’est un beau bourrelet, madame Pehlivan-Kroll.


  Birgit posa les yeux sur cette saillie violacée tendue comme un tambour, sur ce morceau d’elle-même privé de sensation, de jambe, de pied et d’orteils. Elle remercia son sauveur dont elle qualifia le travail de remarquable, elle lui promit qu’elle comprenait qu’il avait fallu couper. Le chirurgien parti, Birgit lui en voulut à mort. On n’estropie pas sans consentement ! Sa colère se dissiperait. Birgit avait pour habitude de faire confiance à ses médecins et bientôt elle serait convaincue que, si ce professionnel pensait qu’il avait fallu couper, c’est qu’il avait fallu couper.


  Un nombre incalculable de fois dans sa vie, Birgit avait craint que son fils se retrouve en danger. Statistiquement, ç’aurait dû être lui. Ce sont les jeunes hommes que la mort violente guette, pas les agentes immobilières de cinquante et quelques années. Elle avait imaginé Philippe couché sur la route à moto, le crâne sous les roues d’un quatre-quatre, elle avait redouté qu’il se drogue ou qu’il se pende ou qu’il se saoule à mort ou qu’il tombe d’un balcon ou qu’une fille l’entraîne dans une chambre d’hôtel pour lui subtiliser un rein. Elle n’aurait pas trouvé inimaginable qu’on lui annonce un jour l’issue malheureuse du combat de Philippe avec un animal de quatre-vingt-trois kilos. Mais elle n’avait jamais conçu de tels fantasmes à propos de sa propre personne. Birgit se pensait à l’abri. Elle exerçait une profession sans risque, ne se connaissait pas d’ennemi, ne sortait pas tard. À la corruption lente du corps, elle était préparée. Quand elle se projetait vingt ans plus tard, elle se voyait rongée par mille et une maladies acceptées année après année. L’attaque du chien avait cassé le tempo.


  Birgit se montrait optimiste : elle avait perdu une jambe, pas la vie.


  Birgit se montrait pessimiste : pourrait-elle seulement de nouveau faire l’amour avec Rustem ?


  Rustem frappa à la porte. Cet accident l’avait changé, lui aussi. Il voyait dans la survie de son épouse un message du ciel et se promettait de prendre davantage soin d’elle. Birgit affaiblie, Rustem recouvrait des forces, et voilà une bonne nouvelle, pensa l’optimiste Birgit. Rustem déposa un baiser sur son front et une plaque de chocolat sur sa table de chevet ; il admira à son tour le beau bourrelet. L’infirmière ayant donné son feu vert pour une première sortie, Rustem invita sa femme à repartir se frotter au monde et l’aida à se redresser, il la fit glisser sur le fauteuil roulant. Il l’emmena en voiture jusqu’au bord du lac, il la véhicula le long de la plage. Birgit retrouva des parfums aimés. Elle avait mal à sa blessure, elle n’en dit rien. Rustem la propulsait avec énergie. Elle aima qu’il la conduise à ce rythme soutenu, qu’ils dépassent les marcheurs.


  – Fonce, Rustem !


  Sur un banc de pierre était assise une dame en maillot de bain qui portait un masque de plongée. Birgit trouva la silhouette d’Antonia Leclerc éblouissante. Moins d’un mètre la séparait de cette directrice à moitié nue et, de cette directrice à moitié nue, elle admira les jambes dorées. Sa directrice aux jambes dorées la vit à son tour. Fixant le membre absent de Birgit Pehlivan-Kroll, elle en oublia d’enlever son masque, elle en oublia de dire bonjour. Birgit comprenait. Elle savait qu’elle offrait un spectacle inattendu.


  – Ça fait longtemps, dit-elle.


  Le masque relevé laissa de fines marques roses autour des yeux d’Antonia.


  – Un siècle.


  Rustem positionna le fauteuil à côté du banc. Il verrouilla les roues. Il alla s’asseoir plus loin. L’épaule de Birgit se retrouva tout contre celle d’Antonia. Jamais ces deux épaules n’avaient été si proches l’une de l’autre. Birgit regarda les poils dressés sur les bras de sa directrice, translucides et délicats, ce ventre à la peau lisse et ferme, et il lui parut invraisemblable que toutes deux puissent avoir pratiquement le même âge. Optimiste, Birgit n’en conçut pas de tristesse. Elle se sentait plus philosophe depuis quelques jours, plus sûre d’elle-même qu’il y avait deux mois, par exemple, lorsqu’elle avait croisé sa directrice dans la salle d’attente du Dr Andersen.


  – Vous avez réfléchi, à propos de Philippe ?


  Antonia haussa les sourcils.


  – À propos de Philippe ?


  – Mon fils Philippe. Je vous avais demandé si vous accepteriez de le prendre en stage.


  – Je ne m’en souviens pas.


  – Qu’en pensez-vous ? C’est un garçon serviable, je peux vous le garantir.


  Les traces du masque s’estompèrent du visage d’Antonia.


  – Je ne préfère pas. Ce n’est pas contre votre fils, ni contre vous évidemment, mais je me méfie du mélange travail famille, j’espère que vous me comprenez.


  Birgit se félicita d’avoir osé poser sa question.


  – Je vous comprends très bien.


  Antonia manipula son masque avant de faire claquer l’élastique de son maillot de bain contre son ventre. Elle s’apprêtait à mettre un terme à leur entretien, à s’en aller plonger, mais elle devint songeuse, tout à coup.


  – J’ai revu le Dr Andersen.


  Birgit elle-même n’avait pas consulté le bon médecin depuis son retour à la vie et elle avait hâte de leur prochaine rencontre. Le Dr Andersen apprécierait sans doute le récit qu’elle lui ferait de son combat épique avec un molosse.


  – Selon le Dr Andersen, continua Antonia, je vais très mal. La première fois qu’il m’a vue, déjà, il n’était pas content ; il trouve que ça ne fait que s’aggraver. Il me trouve tous les défauts du monde. Il trouve que je suis instable, nerveuse, que je suis à bout de souffle, il pense que je file droit à la catastrophe. Selon lui si je continue comme ça, dans dix ans, je suis morte.


  Antonia se leva.


  – Dans dix ans, j’aurai soixante et un ans.


  – C’est trop jeune pour mourir.


  – C’est trop jeune, oui.


  – Et qu’est-ce que vous allez faire ?


  La directrice traversa la promenade et revint à sa voiture. Elle ouvrit le coffre, elle y récupéra ses palmes et les fit claquer l’une contre l’autre. Après avoir verrouillé les portières, elle revint vers son employée et la domina de toute sa stature.


  Une mouette poussa un cri strident.


  Dans la lumière horizontale clignotèrent les vaguelettes vespérales.


  Des gravillons poussés par le flux produisirent un chant léger.


  La directrice dans quelques secondes allait produire des bulles.


  L’employée dans quelques secondes regarderait sa directrice plonger.


  – Je ne vais rien faire du tout. S’il me reste dix ans à vivre, eh bien ! il me reste dix ans à vivre. J’ai été contente de vous voir. J’espère que vous reviendrez vite au bureau. Vous avez du caractère et vous en avez vu d’autres. J’ai des projets pour vous. Ne nous laissez pas tomber, Birgit. Je compte sur vous.
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  Après trois années passées au service d’une même entreprise, Anne-Lise Wagner, vingt-deux ans, avait souhaité participer à un échange. Elle avait voulu s’offrir un point de comparaison à l’aune duquel mesurer son parcours pour revenir chez elle plus experte et plus sage. Elle en avait conçu de grands espoirs et une frousse bleue. Une certaine Élisabeth Sandoz avait accepté d’intervertir son existence avec la sienne. Cette Élisabeth Sandoz avait au téléphone une voix sévère, deux fois son âge, une expérience de vingt-quatre ans au sein d’une entreprise qu’elle avait fondée elle-même. Or, Élisabeth Sandoz n’était plus. Les toasts d’Anne-Lise Wagner chauffaient dans le grille-pain d’une morte, ses œufs brouillés grillaient sur la poêle d’une morte. Anne-Lise Wagner tenait une spatule en bois qui portait les traces du passage de la morte en ce monde, que la morte de son vivant avait vigoureusement frappée contre ses casseroles.


  Qu’adviendrait-il de cette spatule quand Anne-Lise Wagner serait rentrée à la maison ?


  Son petit-déjeuner sur une assiette, Anne-Lise se rendit au salon. Ses pieds nus rencontrèrent des tapis qu’avait achetés la morte. Les tableaux la suivirent du regard, comme les statuettes, souvenirs de voyages de la morte. Dans un placard au-dessous de la télévision, la morte avait remisé des conserves et des cosmétiques ; tout cela déjà entrait en décomposition.


  Et les pigeons sur le balcon, fallait-il les chasser encore ?


  Et les plantes vertes, les arroser encore ?


  La cousine d’Élisabeth avait assuré à Anne-Lise qu’on ne la mettait pas à la porte, qu’elle pourrait mener à bon terme son échange avec la morte.


  De l’œuf tomba sur le canapé. Anne-Lise en contempla la matière luisante avant de l’écraser du pouce. Elle traça un arc de cercle contre le coussin. Qui s’en plaindrait ? Elle fit pénétrer la souillure dans la fibre. Qui pourrait dire que cette auréole n’avait pas toujours été ici ?


  Comme elle ne connaissait pas vraiment la morte, elle ne s’était pas rendue à son enterrement. Elle le regrettait aujourd’hui. Elle aurait dû la remercier. Elle aurait dû dire à Élisabeth Sandoz sur sa tombe qu’elle trouvait son appartement chic, sa garde-robe extraordinaire. Depuis des semaines, Anne-Lise ne s’habillait plus que des vêtements d’Élisabeth. Patrick ne cessait de la complimenter. Maintenant que leur propriétaire avait définitivement disparu, Anne-Lise hésita davantage. La penderie de la morte avait gagné en rugosité, ses vêtements lui semblaient plus rêches. Elle ressortit de son propre tiroir un t-shirt, qu’elle remit à sa place. Cette chose ne convenait pas à Patrick Tourneur ni à Casagrande Immobilier. Elle prit une inspiration. Elle s’habilla encore une fois d’Élisabeth Sandoz. Un jour de plus, elle s’apprêta à faire vivre au-delà de sa disparition l’excellent goût de sa correspondante.


  Troisième partie
Samuel tout-puissant


  Directeur, j’ai du choix.


  Je m’y suis préparé toute ma vie.


  Je ne manque pas de modèles. Mon grand-père Emmanuel Grandpierre à l’autorité ventripotente, je vous l’ai présenté vieillissant ; avant cela, croyez-moi, il vous aurait bouffée toute crue. Ma supérieure Antonia Leclerc s’est laissé applaudir, applaudir, applaudir à en perdre connaissance. Depuis Rensis Likert (1967) on distingue les managements autoritaire, paternaliste, consultatif et participatif. Des directeurs sont amicaux, encourageants et bavards, pourvoyeurs d’envies de se lever tôt le matin.


  Je veux être une locomotive.


  Dans mes bureaux, faut que ça claque.


  – Monsieur Grandpierre, voulez-vous bien ? …


  – D’accord, Suzie !


  Les mains toujours prises, documents sous le bras, je transporte des clés, des plans, des contrats…


  – Monsieur Grandpierre ?


  – Je passe vous voir dans un instant !


  Je dirige depuis six mois l’agence immobilière Casagrande Immobilier. Tour Azur, dix-septième étage : vous êtes chez moi. Je parcours vite mon domaine. Je le traverse les yeux fermés, je le connais par cœur. Mon front haut. Quasiment deux mètres ! Ma foulée de directeur. On me voit à l’accueil et on me voit à la cuisine. On me voit partout. Partout chez moi. À la cuisine, je me fais cuire un œuf et je vous écoute.


  – Monsieur Grandpierre ?


  Même au sortir des toilettes. Même les mains moites, j’écoute.


  J’aimerais qu’on dise de moi :


  – Grandpierre ? Très abordable.


  Après avoir écouté, j’agis.


  – Grandpierre ? Un homme d’action.


  La direction va tempo allegro. Écouter et prendre au sérieux. Agir ! Je suis d’une nature enthousiaste et vive.


  – Monsieur Grandpierre ?


  – Foncez !


  Une machine lourde à vapeur noire et fumante.


  – Monsieur Grandpierre ?


  – Vous me montrerez quand vous aurez fini !


  Mon bureau donne plein sud. À droite, tour Indigo. À gauche, le Léman et les Alpes. Mes collaborateurs se partagent des espaces ouverts. Moi seul ferme ma porte à clé. Ainsi l’a voulu ma supérieure qui sait que là où l’on peut s’enfermer, là est le pouvoir.


  – Il fait quoi, Grandpierre ?


  – Il est dans son bureau.


  La pollution ternit le Mont-Blanc, début avril. Devant cette vue vibrante, j’inspire. Je porte un costume gris. J’ai dans les mains des lettres de réclamation.


  Du rythme !


  Nos poignées de porte fatiguent ; si j’y vais trop fort, ça casse.


  Que dirait-on d’un directeur qui casse les poignées de porte ?


  Cravate claire, j’en vérifie le nœud. J’ouvre. J’investis l’open space Locations. Mes travailleurs s’interrompent et s’interrogent. J’avance de deux bons pas. Je me positionne au milieu de l’open space. Je ne cours pas.


  – Juste une seconde.


  Seize paires d’yeux interrogatifs posés sur moi.


  Je ne suis pas un directeur qui menace, non, pas un qui humilie.


  – Vous savez bien que les gens nous détestent.


  Je laisse passer une pause.


  – Nous pourrions faire le meilleur travail du monde, les gens nous détesteraient quand même. Nous devons nous montrer irréprochables, et « irréprochables » ne suffit pas. Alors quand je reçois des messages comme ceux-là je ne suis pas content.


  Jamais de ma vie on ne m’a si anxieusement écouté.


  – Ils postulent et ils ne reçoivent pas de réponse. Donc ils s’énervent. Au point d’écrire une lettre au directeur. Alors ? Il faut répondre. Par mail ou par téléphone. C’est la règle : on répond. Copiez-collez des lettres types. Nous sommes navrés, l’appartement a été attribué.


  Silence.


  – Ne donnez pas matière à la détestation générale. Silence.


  – Est-ce que vous êtes d’accord avec ça ?


  Ils opinent.


  – Je ne vous dérange pas davantage.


  Je ne blâme pas, n’insiste pas.


  Si le problème persiste, je convoquerai.


  Une locomotive de directeur.


  * * *


  Avez-vous vu le film Bruce tout-puissant ?


  À sa sortie (2003) j’occupais dans l’entreprise un rôle subalterne, j’avais le temps de voir des comédies au cinéma. Bruce se voit confier par Dieu tous les pouvoirs : Bruce supportera-t-il le poids de tant de responsabilités ? Après sa rencontre avec son créateur, qui s’est tenue dans un open space comparable à notre service Locations, Bruce se promène dans New York. Tout-puissant, il s’émerveille. Il teste ses vastes pouvoirs. La scène dure quarante-cinq secondes, et résonne The power, chanson d’un groupe allemand de 1990. Si vous avez vu le film, vous voyez de quoi je parle.


  I’ve got the power !


  Cette chanson constitue la bande-son privée du directeur d’agence immobilière que je suis.


  Au sortir de la tour Azur après avoir donné mon accord : I’ve got the power !


  I’ve got the power ! quand je délègue.


  I’ve got the power ! quand on me sollicite.


  Mon pouvoir est indéniable. Mes comptes Facebook et LinkedIn en témoignent. Après des années d’inertie, mes réseaux moussent comme jamais. Ah ! on se souvient de moi ! Ah ! on me trouve irrésistible ! Si je poste une photo, ah ! on like dans la seconde. Un directeur et pas n’importe quel directeur : directeur d’agence immobilière. Ah ! ça, s’il est un domaine de pouvoir ! …


  Je rappelais à mes employés tout à l’heure que pour cette raison précisément les gens nous détestent.


  En mon pouvoir : des mètres carrés, des vues, des ensoleillements, des projets à bâtir et des rêves d’une vie. Certes, je ne fais pas tout à fait ce que je veux. Je compose avec les propriétaires, mais quand même, je peux beaucoup. Le taux de vacance est ridiculement bas, les loyers, historiquement hauts, les constructions nouvelles traînent derrière la croissance démographique. Les régies immobilières ont des pratiques opaques. Souvent elles ne répondent pas aux postulations. Des agences de relocation prennent un mois et demi de loyer.


  Bref, c’est la merde.


  Et c’est une merde qui concerne tout le monde.


  Directeur d’agence immobilière, I’ve got the power. Il est naturel que les gens me courtisent et me détestent. Tant de pouvoir est par nature détestable. Il s’agit d’en user avec le sens des responsabilités. J’ai été formé par Antonia Leclerc, une femme de convictions. Qui peut le pire peut le mieux. I’ve got the power et je m’efforce de faire du bon boulot.


  * * *


  Mon fils Gaëtan m’adresse lui aussi des regards neufs.


  À dix-sept ans, il considère que :


  – Ça le fait. Je suis fier de toi.


  S’il ne fallait qu’une seule bonne raison de devenir directeur ! …


  Nous nous rendons chez un concessionnaire automobile dans la zone industrielle des Acacias, une espèce d’espace semblable aux environs des tours Azur et Indigo : parkings brûlants et bâtiments plats. Nous roulons à scooter depuis Bursins, mon fils accroché à mon dos. Sans doute, je regretterai notre proximité sur la route quand j’aurai acheté mon Audi. Je ne m’intéresse pas particulièrement à cette marque. Ni à aucune autre marque de voiture, mais j’ai consulté des personnes qui s’y connaissent ; elles m’ont toutes dit :


  – Si tu peux te le permettre, une Audi.


  Je peux me le permettre.


  – Trop belle !


  Gaëtan trottine chez le concessionnaire automobile comme un petit enfant chez Jouets Vignier.


  – Magnifique !


  La beauté de ces machines ne m’atteint pas. Tant de gris, soit gris Suzuka, soit gris Kemora, soit gris Daytona, soit gris Manhattan. (Il y en a bien deux ou trois qui sont blanches.) Si j’avais vécu il y a cent ans, quand les voitures se proposaient anguleuses et massives à l’image des locomotives à vapeur, quand leurs phares leur faisaient des yeux globuleux, et leurs moteurs, des pattes d’araignées, les voitures peut-être m’auraient plu. C’était une mécanique d’art, elles étaient dangereuses, nerveuses, et alors il y avait certes dans l’automobile de l’émotion.


  – Celle-là, Samy !


  Mon fils m’appelle par mon prénom.


  – Tu ne trouves pas ?


  Je ne trouve pas. Je ne vois pas. Je ne suis pas initié. Qui l’a initié, mon fils ? À dix-sept ans mon fils me paraît plus préparé que moi au métier de directeur.


  Notre concessionnaire nous encourage :


  – Le jeune homme a du goût.


  Notre concessionnaire n’est pas pressé. Il nous a offert le café puis le tour du propriétaire, carrosserie grise après carrosserie grise. Avec ses commentaires enthousiastes et mon fils heureux, nous profitons tous les trois de mon nouveau statut.


  – Vous travaillez dans quel domaine ?


  – L’immobilier.


  – Ah ! l’immobilier !


  Autrefois j’étais clarinettiste. On disait :


  – Ah ! la musique classique !


  Et dans ce « ah ! »-là l’on mettait tout autre chose que l’on met aujourd’hui dans ce « ah ! »-ci.


  L’homme hoche la tête d’un air entendu.


  Nous sommes ses seuls clients. Par intermittence passent d’autres employés qui nous saluent. Nous nous apprêtons à dépenser une fortune. Ça sent le neuf et le produit de nettoyage. Les fenêtres zénithales donnent une lumière nette. Sur les capots, pas de poussière. Une moquette épaisse accompagne notre déambulation. Nous marchons ici comme au sanatorium. Pas une porte ne claque. Aucun éclat de voix. Il est curieux de se retrouver cernés par tant d’automobiles sans entendre le moindre bruit de moteur.


  – Samy, regarde !


  Le concessionnaire sourit.


  – Vous voulez l’essayer ?


  Mon fils s’installe au volant, il klaxonne. Celle-là me convient, si c’est celle-là qui lui plaît. Elle n’est ni la moins ni la plus onéreuse de la gamme. C’est celle-là que je prends, avec laquelle j’irai m’écraser dans quelque temps contre une bétaillère. Mais avant cela je passe un moment formidable avec mon fils. J’achète encore un cintre universel à placer derrière l’appuie-tête. Nous partons manger des hamburgers.


  * * *


  Dans la cuisine de l’entreprise, je fais griller des toasts.


  – Monsieur Grandpierre ?


  Vous me tombez dessus, vous êtes la foudre.


  – Oui ? dis-je.


  Vous dites :


  – Je voudrais vous parler de quelque chose.


  Bastian Loisel nous rejoint, il vous attrape le bras, il vous dit :


  – Qu’est-ce que tu fais, Sabine ?


  Vous retirez votre bras.


  – Je discute avec M. Grandpierre.


  Votre ton sec résonne contre les faïences de la cuisine de l’entreprise.


  Bastian dit :


  – On était en train de…


  – Mais tais-toi, dites-vous.


  Bastian vous bouscule, il se glisse entre vous et moi.


  – … on peut régler ça entre nous.


  Côte à côte, vous vous donnez des coups de coude.


  Antonia m’a souvent parlé de vous.


  – Monsieur Grandpierre…


  – C’est moi qui parle ! Monsieur Grandpierre…


  – Monsieur Grandpierre !


  Je lève les mains devant moi dans un signe d’apaisement.


  – J’ai du mal à vous suivre.


  Je prends une grande inspiration, vous vous taisez.


  Vous rougissez.


  Vous dites :


  – Excusez-nous.


  Mes toasts jaillissent. Je m’approche du grille-pain. Je dépose mes toasts sur une assiette.


  – Reprenez tranquillement, s’il vous plaît. Chacun son tour.


  – On reviendra plus tard, propose Bastian.


  – Oui, concédez-vous, si on vous dérange, monsieur Grandpierre…


  Vous transpirez.


  Je rassure :


  – Vous ne me dérangez pas.


  J’aime que vous me surpreniez à la cuisine en train de griller des toasts. Un directeur qui se laisse aborder au grille-pain est un directeur qui a confiance en lui. Je m’assois. Je désigne l’extrémité de la table à laquelle je me suis assis, mais vous restez debout. Vous croisez les bras.


  – Bastian me met dans une situation très embarrassante.


  – Pas du tout, dit Bastian.


  – Bastian ne respecte pas des répartitions convenues depuis des mois.


  – Pas du tout, dit Bastian.


  Je mangerai mes toasts tout à l’heure. Je préfère que vous ne me voyiez pas me couvrir le ventre de miettes de toast.


  Je demande :


  – Que s’est-il passé ?


  – Quand on a ouvert à la location on a décidé avec Mme Leclerc que je m’occuperais du bâtiment A et que Bastian s’occuperait du B et…


  Vous vous interrompez.


  – Oui, Sabine ?


  – Et Bastian fait comme s’il était responsable de… Comme s’il…


  Votre queue-de-cheval sautille d’une épaule à l’autre.


  – C’est vrai, Bastian ? Vous ne respectez pas les répartitions ?


  – Non, c’est pas vrai.


  Bastian est un jeune homme particulièrement calme.


  – J’ai dit à une cliente qu’il y avait un appartement de libre…


  – Dans le bâtiment A !


  – Et que si elle voulait le voir…


  – Dans le bâtiment A !


  – Je lui ai proposé une visite…


  – Sans m’en parler !


  – Une visite pour…


  – Tu n’en fais qu’à ta tête !


  Bastian hausse les épaules, vous serrez les poings. Ma fonction de directeur consiste aussi à éviter que mes employés se tapent dessus. Je m’éclaircis la gorge.


  – Bon.


  Je marque un temps.


  Je me lève.


  Debout face à vous, mon crâne chauve reflète les spots incrustés dans le faux plafond. Je mesure une tête et demie de plus que vous. Je pèse vos deux poids réunis, vos deux âges réunis. J’ai cent fois votre expérience. Vous êtes des minus, des jeunots, des encore mouillés derrière les oreilles, vous qui vous disputez comme des bébés devant votre directeur.


  – Ça ne va pas.


  Je vous fais de l’effet, n’est-ce pas ?


  Une bonne inspiration me gonfle la poitrine. J’enfle, je prends de la place, je me passe une main sur le front. Guerrier suant je suis, et vous le voyez, là, le directeur qui mesure deux mètres ? Je laisse planer mon commentaire. I’ve got the power, voyez-vous. Ça ne va pas. On n’emmerde pas son directeur pendant qu’il grille des toasts pour des enfantillages. Vous souffrez. Rien de plus terrible que le silence du directeur. Je vous ai entendus, et je n’ai pas d’avis sur la question du respect des répartitions, mais je sais que ça ne va pas.


  – Je vais vous convoquer séparément dans mon bureau. On va tirer ça au clair. Pour l’instant, excusez-moi, je mange.


  Directeur de l’agence immobilière Casagrande Immobilier, j’en suis plutôt l’administrateur. La directrice en vérité reste la directrice, mais la directrice, aimant qu’on me croie directeur, se fait oublier. Raison pour laquelle sur ma carte est écrit : « Samuel Grandpierre, directeur ». Ma directrice me paie seize mille cinq cents francs bruts mensuels. Elle me confie ses trente-huit collaborateurs, dont des courtiers spécialisés qui travaillent en toute autonomie, dont les commissions hissent le revenu largement au-dessus du mien, dont des gestionnaires de biens locatifs à qui nous concédons des bonus bisannuels et qui gagnent, selon l’ancienneté, entre six mille et sept mille francs. Sabine, vous ne me reprocherez pas de parler d’argent. Vous et moi passons nos journées à parler d’argent. Notre état locatif global s’élève à quatre-vingt-cinq millions qui bouillonnent et mijotent, qui se déversent de compte à compte en ruisseaux printaniers. (Je me souviens d’une époque où Josquin des Prez rapportait au portefeuille Duo Grandpierre dix mille francs par mois grand maximum.) Nous ponctionnons sur ces sommes des commissions qui s’empilent en pactoles. (Au Muséum d’histoire naturelle, je recevais un billet de vingt francs de l’heure.) Quand je pense à cette liquidité je fais des rêves de noyade, d’oncle Picsou dans son or et de détournements de fonds. Les comptables veillent au grain. Ce sont des gens honnêtes, et nous les payons bien. Nous sommes une entreprise où pas un centime n’est dûment documenté. L’argent ne nous monte pas à la tête. Dans le secteur, nous sommes des nains. L’état locatif global de l’Agence Immobilière de l’Arve dépasse le milliard, et ses équipes, les quatre cents collaborateurs. J’emploie Patrick Tourneur à prix d’or, autrefois mon supérieur hiérarchique. Nous entretenons une relation tendue. Il est assisté par deux assistants dévolus au service Rénovation & Entretien qui permet jusqu’à dix pour cent de plus-value sur les biens rénovés entretenus. Par moments, des bouffées de chaleur me montent au visage. Le loyer de la tour Azur, dix-septième étage ! Les charges salariales de trente-huit collaborateurs ! Heureusement, mon épouse Neige donne des concerts de musique classique auxquels j’assiste avec notre fils Gaëtan et pendant quelques instants je cesse de penser à l’argent. J’ai acheté soixante mille francs une Audi. J’en ai les moyens. Antonia envisage de fonder le service Développement de projets en start-up indépendante. Elle et moi budgétons tout ça. Suzie Léger aime les sucreries. Elle dépose le matin un chocolat au lait d’une valeur de trente centimes sur mon bureau.


  Elle me demande en fin de journée si je l’autorise à partir.


  – Bien sûr, Suzie.


  – Besoin de rien ?


  – De rien.


  – J’y vais alors.


  – Allez-y.


  – Bonne soirée, monsieur Grandpierre.


  – Bonne soirée, Suzie.


  – Vous allez travailler tard ?


  – Pas trop tard.


  – Économisez-vous quand même.


  – Je vous le promets.


  – Parce qu’hier…


  – Hier, c’était un peu tard, vous avez raison.


  – Je dis ça pour vous.


  – Vous êtes adorable.


  – Le burn out…


  – Non, mais ça va, ça se calme.


  – Ne vous épuisez pas.


  – Non.


  – Bonne soirée alors.


  – À demain.


  – À demain, monsieur Grandpierre. Profitez de votre soirée !


  – Vous aussi, Suzie. À demain.


  – À demain ! Bonne soirée.


  – Bonne soirée, Suzie.


  – Bonne soirée, monsieur Grandpierre. Prenez bien soin de vous.


  – Bonne soirée.


  – Oui, merci. Bonne soirée à vous aussi.


  * * *


  On m’invite à des soirées fort belles dans des endroits fort luxueux.


  – Luxueux, mais pas tape-à-l’œil.


  Birgit Pehlivan-Kroll m’accompagne.


  – Ça sent bon, on n’est pas venus pour rien.


  Contrairement à ce que je viens de dire à ma réceptionniste, je rentrerai tard ce soir. Ce soir, Neige répète et je ne voulais pas venir seul. Birgit, ma collaboratrice, mon amie, ma « meilleure amie », porte une prothèse à la jambe droite. Elle se déplace en fauteuil roulant. Pour dissimuler son carbone, elle se couvre de longues robes fleuries. Après quinze ans de métier, Birgit connaît du monde. Elle a une bonne mémoire des noms, et en retour on ne l’oublie pas, l’agente immobilière sur roulettes.


  – Birgit, quelle bonne surprise !


  Birgit me présente en tant que :


  – Samuel Grandpierre, notre nouveau directeur.


  On se baisse pour lui donner l’accolade, puis l’on se fait aussi grand que possible pour me faire face :


  – Enchanté·e.


  Ces professionnels de l’immobilier m’étudient, leur main dans la mienne. Avec intérêt, ils m’écoutent et me montrent leurs dents. On ne m’a jamais déshabillé du regard comme on le fait depuis six mois. Je les devine qui pensent :


  – Voilà un grand directeur.


  Ils oublient Birgit. Ils se concentrent sur moi, le remplaçant, le nouveau venu dans leur Grand Jeu.


  J’entends chuchoter derrière moi.


  Birgit parle du Règlement concernant les mesures en faveur des personnes handicapées dans le domaine de la construction (RMPHC), affirmant que :


  – Tout le monde s’en tartine.


  Elle raconte qu’elle a fait installer vingt-six rampes d’accès sur les seuils de vingt-six entrées d’immeuble et qu’elle ne compte pas en rester là. Elle nous met au défi de rouler une seule journée dans cette ville sur cette chaise.


  Je la pousse plus loin. Des bras s’ouvrent. Des cartes de visite et des félicitations nous sont adressées. Ce moment ressemble à un après-concert, les acteurs de l’immobilier se congratulent comme s’ils venaient de chanter l’Orphée de Monteverdi. Le chef de cuisine est consacré d’une étoile au Guide Michelin, il vient nous saluer. Les femmes sentent le parfum, les hommes sont chauves. Ce sont des gens riches à millions que (s’ils savaient !) mes seize mille cinq cents bruts mensuels feraient bien rigoler. L’un de ces vieux, très vieux, très riche et très chauve, un petit au regard froissé, me toise d’en dessous.


  Il constate que :


  – C’est vous qu’a engagé Antonia Leclerc.


  Ma grande taille n’impressionne pas ce petit monsieur-là. Le masque chirurgical porté au ras des yeux, c’est un monsieur qui craint la contamination. Son visage se déshabille un instant (comme autrefois on enlevait son chapeau). Le monsieur montre à Birgit une peau glabre et bronzée, puis il se recouvre pour me faire face.


  – Qui êtes-vous ?


  – Je m’appelle Samuel Grandpierre.


  – Ça, je le sais, ça, mais qui êtes-vous, Samuel Grandpierre ?


  Avec davantage de courage ou d’expérience, je lui renverrais la question, mais le courage et l’expérience me font défaut. Ce petit monsieur appuie (comme on dit) là où ça fait mal. Qui suis-je ? Je pourrais lui parler du Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR et de mon profil Entrepreneur marqué.


  – J’ai travaillé pour Casagrande Immobilier pendant dix ans il y a quatorze ans.


  L’homme devine que je suis un débutant.


  – Et quoi encore ?


  Il voit ma peau fragile.


  – Je joue de la clarinette.


  Ma réponse l’amuse.


  – C’est un bel instrument.


  Je marque des points. Je m’en félicite. C’est la sixième fois en six mois que je participe à un cocktail lors duquel je me félicite de marquer des points auprès d’inconnus désagréables ; la bande-son du film Bruce tout-puissant ne résonne pas dans mes oreilles. L’homme a disparu. Un autre est apparu, qui me pose les mêmes questions : qui êtes-vous ? Que valez-vous ? Je dis à tout le monde que je joue de la clarinette et je crains que cela devienne une blague dans le métier.


  – C’est un bel instrument.


  Un couvert cogne contre une coupe, car un discours s’apprête à être prononcé. Nous nous mettons en rang et faisons silence. Les serveurs cessent de nous abreuver. Birgit voudrait mieux voir. Nous fendons poliment la compagnie. Devant, je fléchis les genoux pour me rétrécir. Une femme monte sur une estrade, une femme d’allure semblable au petit homme masqué, elle est âgée, voûtée, antipathique.


  – Quel bonheur de prendre la parole dans un cadre aussi…


  L’assemblée lui prête toute son attention. C’est une soirée sérieuse. L’argent coule à flots derrière chaque parole prononcée. Tout ce qui se dit ici mérite vigilance.


  – … je tiens à remercier tout particulièrement les amis de…


  Je ne me sens pas à ma place au premier rang. Je devine les regards posés sur ma nuque, les agents et investisseurs immobiliers fascinés par ma haute tête d’œuf.


  Quelqu’un crie :


  – Spéculateurs voleurs !


  La conférencière est bousculée. Elle trébuche. Elle menace de se briser en morceaux. Elle atterrit très effrayée dans les bras d’un serveur. À sa place se hisse sur le podium une jeune femme rouge de colère. Ses cheveux hirsutes brillent sous les projecteurs.


  Dans le micro, elle crie :


  – Depuis 2010, avec la complicité de nos autorités, des milliers de personnes ont été expropriées pour satisfaire une poignée de promoteurs sans scrupule. Les personnes suivantes portent plainte : M. et Mme…


  Pas un nom n’a le temps d’être énoncé. La manifestante se voit projetée à son tour loin du micro par d’effrayants employés de sécurité. Elle est saisie brutalement.


  – Vous me faites mal !


  En un rien de temps, la manifestante est mise à la porte. Tandis qu’on l’emmène, elle crie :


  – La ville appartient à ceux qui l’habitent !


  Nous, quant à nous, sommes choqués. Pour nous calmer, nous, quant à nous, reprenons du champagne. Nous nous demandons qui l’a laissée entrer, celle-là. Comment Dieu possible ! Nous sommes fâchés. L’hôtesse trouve le courage de revenir à sa place, elle prononce son discours. Nous l’applaudissons comme si elle revenait d’un combat. La presse est-elle présente parmi nous, ce soir ? Y aura-t-il des articles ? Dira-t-on du mal de notre corporation ? Me verra-t-on en photo parmi les spéculateurs voleurs ?


  L’Audi fabrique un univers ronronnant. Après quatre coupes de champagne, je ne devrais pas conduire. Le risque existe que je m’endorme au volant. J’ouvre les fenêtres. Il est minuit et demi. L’autoroute est déserte. Je me rejoue quelques scènes marquantes de la soirée, dont ma rencontre avec le petit homme masqué.


  « Mais qui êtes-vous, Samuel Grandpierre ? »


  Est-il illégal de prendre la parole au cours d’un cocktail auquel on n’a pas été invité ? Est-il permis de jeter dehors une dame au prétexte qu’elle a interrompu une conférencière ?


  « C’est un bel instrument. »


  La musique classique reste perçue comme une activité d’élite, surtout chez les personnes d’un certain âge. Je roule sur la route de l’Étraz dans la nuit. Un petit animal file, qui échappe à mes roues. J’allume les grands phares. Je ralentis. Mes yeux brûlent. Je ne suis pas sûr d’avancer droit. Quatre coupes de champagne n’abattent pas un homme de mon poids. La lumière est allumée chez moi, je retrouve Neige à la cuisine.


  – Tu as passé une bonne soirée ?


  Neige mange des céréales Ovomaltine. Elle lit le journal. Je m’assieds à côté d’elle. Nous sommes tous deux fourbus, sans envie de bavarder. Dans le silence, je me sers un verre d’eau. Neige fredonne quelque chose. Je lève des yeux interrogatifs.


  Elle dit :


  – Poulenc.


  Je repense à : « Mais qui êtes-vous, Samuel Grandpierre ? »


  Un directeur doit savoir décliner son identité.


  – Je vais me coucher, me dit ma femme.


  Pendant que nous nous lavons les dents, Neige m’adresse des sourires mousseux, la brosse dans la bouche. Quand je lui ai annoncé que je souhaitais soumettre ma candidature au poste de directeur de l’entreprise Casagrande Immobilier, elle m’a demandé pourquoi. Je suis resté dans un état proche de celui qui a suivi le : « Mais qui êtes-vous, Samuel Grandpierre ? »


  Pourquoi ?


  – C’est une occasion en or !


  Neige a fait comme si cela suffisait, comme si une occasion en or devait nécessairement être saisie. Elle n’avait pas l’air convaincue. Nous nous couchons enlacés. Dans l’instant, elle dort. Je serre son corps contre le mien. J’espère m’endormir rapidement à mon tour. Demain matin, 6 h : réveil, rasage, tartines, Audi, business as usual.


  « Spéculateurs voleurs ! »


  La manifestante a fait preuve de courage. Qui lui a pris quoi ? Quelle maison familiale ou quels champs, quelles forêts abattues pour le bénéfice de quels investisseurs ? Je me retourne, je transpire. Le col du t-shirt trempé, je me lève pour en changer. Mes yeux ouverts sont secs. L’éveil s’installe, je le sens parti pour durer. Je mange à la cuisine des poignées de céréales Ovomaltine.


  « Luxueux, mais pas tape-à-l’œil. »


  Je m’allonge au salon. Je regarde des vidéos YouTube de menuiserie japonaise. J’écoute Poulenc. J’ai des aigreurs d’estomac.


  « Vous me faites mal ! »


  À 5 h, je ne dors pas.


  J’aurai des courbatures toute la journée.


  – Je vous en prie, entrez.


  À nous deux, Sabine Schmidt.


  – Je vous en prie, asseyez-vous.


  Un bureau nous sépare. Je vous observe à distance. Vous êtes une femme mince, sportive. Votre nez arqué vous donne-t-il des complexes ? Je lui trouve de la noblesse. Du caractère ! Vos lèvres sont pâles. Vos yeux sombres ne plissent pas. Aucune ride à votre front. Vous êtes jeune, Sabine, qu’est-ce que vous êtes jeune. Vous ne souriez pas. Je voudrais pourtant vous voir à l’aise dans mon bureau.


  – Détendez-vous, Sabine, c’est un moment tout à fait informel.


  Vos jambes croisées étirent le tissu de votre jupe étroite. Vos mains jointes tirent vers vous votre genou osseux. Sur votre genou, entre vos mains croisées, vous tenez un livre.


  – Tiens, qu’est-ce que vous lisez là ?


  Vous cachez l’ouvrage, vous le glissez sous votre cuisse.


  – Oh ! rien du tout.


  Vous regrettez votre geste. Nerveuse, vous ne savez plus ce que vous faites. Le livre réapparaît.


  Je redemande avec douceur :


  – Qu’est-ce que c’est ?


  – Ça s’appelle Make Time.


  Vous hésitez. Vous êtes venue à un entretien professionnel, pas à un cercle de lecture.


  – C’est un livre sur la gestion du temps, dites-vous.


  – Très bien.


  – Make Time dans le sens d’optimiser son temps.


  – Bien.


  – Oui.


  – Et comment on fait ça ?


  Vous vous lancez :


  – Les auteurs recommandent de se fixer un objectif par jour et de le réaliser quoi qu’il en coûte. Ça peut être d’ordre professionnel ou personnel, futile ou important, peu importe. Ce qui importe, c’est de s’y tenir. L’idée, c’est de faire les choses parce qu’on a décidé de les faire plutôt que par automatisme.


  Sabine, je vous trouve très intéressante.


  Vous dites :


  – Enfin, si j’ai bien compris.


  Vous rougissez ? Il n’y a pas de quoi.


  – C’est très intéressant.


  Vous me faites penser à Antonia quand elle avait votre âge.


  Vous dites :


  – C’est des tactiques pour tenter de se concentrer sur ce qui compte vraiment.


  Je demande :


  – Et qu’est-ce qui compte vraiment ?


  – Ça dépend des gens.


  – Pour vous ?


  – Ça dépend des jours.


  – Par exemple aujourd’hui ?


  – Aujourd’hui, ne pas décevoir mon directeur.


  Vous avez peur de trop en faire. Vous craignez ne pas trouver le bon ton avec moi. Sabine, nous avons de la chance de vous avoir dans la maison. Vous ne savez qu’ajouter. Vous n’êtes pas venue ici donner des leçons de vie à votre directeur.


  – Vous me le prêterez ?


  Vous me tendez aussitôt le livre. Mes désirs sont des ordres. L’ouvrage encore chaud d’avoir voyagé entre vos cuisses atterrit dans ma paume, je le repousse :


  – Quand vous aurez fini.


  Vous le reprenez.


  – À propos de Bastian, ajouté-je.


  Vous inspirez, tirez votre genou vers vous. Un sourire maladroit, une grimace, l’expression de votre dégoût, peut-être. Je ne voudrais pas insister, mais nous sommes là aussi pour ça. Vous secouez la tête.


  – Je me suis énervée l’autre jour, je vous prie de m’excuser.


  – Vous avez le droit d’être énervée.


  – Bastian est agaçant, mais c’est mon collègue et je dois faire avec.


  Vous tentez de lire mes pensées.


  Vous ajoutez :


  – N’est-ce pas ?


  – Vous avez parfaitement raison.


  À nous deux, Bastian Loisel. Le garçon regarde à travers moi la vue par ma fenêtre, faite de tour Indigo et de ciel bleu. Bastian se tient là où vous vous teniez tout à l’heure. Le dos rond, les épaules basses, Bastian ne bouge pas, ne parle pas, patiente, ses yeux posés sur rien si ce n’est le ciel derrière moi. Cela doit faire trois minutes qu’il est entré et qu’il attend sans prononcer un mot. L’air soumis, Bastian a le visage pâle. Tous les trois, nous avons la peau laiteuse de la vie de bureau. Nous avons besoin de soleil. Dans mon intérieur, moquette épaisse et faux plafond, le silence est lourd, dans lequel Bastian déglutit. Je ne voudrais pas l’effrayer.


  Je commence :


  – Avez-vous lu Make Time ?


  – Non.


  Sous mes yeux, sur mon bureau, j’ai son dossier. Tout ce qui concerne Bastian Loisel y a été consigné par ma directrice. Je parcours sans les lire la lettre de motivation, le curriculum vitae, ses œuvres complètes, je vois que ce n’est pas mal du tout.


  – Vous vous plaisez, ici ?


  Bastian opine. Pas gâté par la nature, il a l’épiderme dur et le poil gras, il doit faire plus d’efforts que quiconque pour plaire, et vis-à-vis de lui on ressent spontanément une certaine hostilité. Admettez-le, Sabine, s’il était beau garçon, il vous fâcherait moins.


  Je poursuis :


  – J’aimerais que vous me parliez un peu du métier.


  – J’aime le jeu des correspondances.


  Bastian s’arrête.


  – Oui ?


  – Trouver un bien qui correspond au locataire. Trouver un locataire qui correspond au bien.


  Je demande encore :


  – Et quoi encore ?


  – Je fais mon travail honnêtement.


  Je me mets à la place de nos clients : voilà un garçon économe, qui va droit au but.


  – Nous faisons un beau métier.


  Bastian ne commente pas. Sa maigreur remplit mal son costume. Sans l’ombre d’une barbe, il est sans âge. Je lis dans son dossier qu’il a vingt-cinq ans. Moi, quand j’avais vingt-cinq ans ! Je pratiquais le tourisme universitaire tout en gagnant trois sous au Muséum d’histoire naturelle. Je ne crois pas avoir de leçons à donner à Bastian Loisel.


  – Avez-vous des souhaits à formuler vis-à-vis de votre emploi actuel ?


  – Non.


  – Voudriez-vous discuter de votre plan de carrière ?


  – Pas particulièrement.


  Un directeur doit-il forcer à parler son employé qui n’en a pas envie ?


  – À propos de Sabine Schmidt…


  – C’est une manipulatrice. Ne croyez pas ce qu’elle vous raconte.


  En parlant de vous, Bastian me regarde enfin droit dans les yeux. Sabine, vous seule avez ce pouvoir-là sur lui. Vous traitant de manipulatrice, il s’éveille. Il s’assure que l’information me parvient, puis il se tait, il n’a rien à ajouter.


  – Vous voulez développer ?


  Il a retrouvé son calme.


  – Pas vraiment.


  Il me fait penser à un lézard. Qu’est-ce que vous en dites, Sabine, un lézard ? L’animal immobile au soleil pendant des heures en un éclair décampe. Moi je suis incapable de changer si brutalement d’énergie.


  – Besoin de rien alors ?


  Bastian répond mal au leadership. Il agit mieux quand on le laisse tranquille ; or savoir laisser tranquille est aussi la mission d’un directeur.


  J’ajoute :


  – Je voudrais que vous parveniez à vous entendre avec Sabine.


  Il dit :


  – Oui.


  – Je voudrais que vous reveniez me voir avant que ça se gâte.


  Il dit :


  – Oui.


  – Au pire, je voudrais que vous vous ignoriez mutuellement.


  Il dit :


  – Oui.


  – Et tâchez de respecter les répartitions.


  Il ne dit rien.


  Je comprends qu’il soit difficile de travailler face à un tel énergumène.


  – Je vous remercie, Bastian, j’ai été content d’échanger avec vous.


  * * *


  – Une baleine mesure-t-elle plus ou moins de quarante-neuf mètres de long ?


  C’est la question que je vous pose.


  Faites l’exercice, je vous en prie. Ne vous précipitez pas.


  Qu’est-ce que ça représente, quarante-neuf mètres ?


  Et qu’est-ce que ça représente, une baleine ?


  Réfléchissez. Et puis décidez-vous.


  Vous avez tranché ?


  Très bien.


  Question suivante :


  – Quelle est, selon vous, la longueur d’une baleine ? Énoncez un chiffre à voix haute, allez, soyez courageuse. Combien dites-vous ?


  Strack et Mussweiler (1997) ont posé ces deux questions à soixante-neuf étudiants de l’Université de Wurtzbourg qui répondirent en moyenne à la première question : plus grand ; et à la deuxième question : soixante mètres.


  Et vous, qu’aviez-vous répondu ?


  Or, voyez-vous, ces étudiants n’y étaient pas du tout. La plus grande baleine qui soit ne mesure pas plus de trente-trois mètres de long ; ces étudiants avaient visé beaucoup trop haut.


  Strack et Mussweiler soumirent un deuxième groupe au même exercice, à une différence près. La question initiale porta sur vingt et un mètres plutôt que quarante-neuf mètres. Là encore, les participants choisirent majoritairement : plus grand ; mais quand on leur demanda d’évaluer la taille de l’animal ils pensèrent en moyenne : vingt-neuf mètres.


  La question 2 était la même pour les deux groupes. Pourtant le premier répondit « soixante » ; le deuxième, « vingt-neuf ».


  Ça fait réfléchir, non ?


  Ça s’appelle « l’effet d’ancrage » (connu depuis Tversky et Kahneman, 1974). La première question établit une « ancre » à laquelle le participant reste accroché au moment de répondre à la deuxième question. Quand on demande à des étudiants de se positionner par rapport à quarante-neuf mètres, on sous-entend que la réponse se situe là autour et que certainement ces quarante-neuf mètres ne peuvent pas être tout à fait absurdes.


  J’accompagne un jour l’un de nos courtiers en prospection. La maison près de la fontaine, couverte de vigne vierge et de toiles d’araignées, sent la confiture et le désordre et l’obscurité. C’est une maison de famille : fleurs, bois, fumée, épices, décomposition, chat, tartes, compote. Dans le jardin glougloute un tas de pierres poreuses couvert de mousse. La vigne court sur les murs et détruit une partie du toit. Les pièces du rez-de-chaussée sont humides, froides. La maison rappelle l’enfance même à ceux qui n’ont pas vécu leur enfance dans une maison comme celle-ci. La propriétaire âgée tient la forme. Elle nous accueille en pleine activité de jardinage, les pieds dans la gadoue. Nous faisant visiter sa maison, elle en souligne les qualités. Femme et maison craquent de partout. Combien d’années leur reste-t-il ? Après le décès surgiront les héritiers. Le courtier m’a donné le tuyau crûment ; permettez-moi de vous le passer à mon tour : on n’attend pas le décès des gens. On se fait inviter du vivant des gens, on admire la maison, on félicite et sans traîner on énonce :


  – Elle vaut plus d’un million, votre maison, madame.


  Quand elle en vaut facilement le double.


  Madame entend le chiffre, elle le laisse résonner entre ses vieux murs.


  Elle dit :


  – J’espérais plus que ça, en effet.


  La vie de cette dame s’écourte et nous venons la manipuler chez elle, fichu métier. Beau métier ! Cette maison accueillera bientôt une famille de quatre, cinq ou six personnes qui profiteront du jardin, de la fontaine, des parfums des fleurs à la place d’une seule.


  – Et on va faire plus que ça !


  Ma fonction de directeur ne compte pas la prospection immobilière à son cahier des charges. Cette activité, je la laisse volontiers à mes courtiers, mais il faut bien à l’occasion tâter du terrain. Nos prospecteurs ont du courage. Nos concurrents passent derrière renchérir. Combien propose Casagrande ? La dame soupire. Sa maison lui échappe. Elle se demande ce qu’elle ferait de cet argent, si elle le placerait, où elle le placerait et pourquoi le placer, si elle ne préfère pas son jardin à cet argent. C’est épuisant, l’argent, qu’on en ait ou qu’on n’en ait pas, ça donne des insomnies.


  On a proposé à un troisième groupe une « ancre » parfaitement fantaisiste, jugez plutôt :


  – Une baleine mesure-t-elle plus ou moins de neuf cents mètres ?


  Les étudiants répondirent qu’il ne fallait pas exagérer, mais quant à l’évaluation de la taille de l’animal, ils dirent : cent quarante et un mètres.


  Cent quarante et un mètres de baleine !


  Conclusion, Sabine : allez-y franchement.


  * * *


  Chez mon père on entend une sonate de Beethoven pour piano. Autrefois, mes parents n’écoutaient pas de disques à la maison. Ils préféraient le silence ou leurs propres voix. Beethoven enregistré montre que Carine et Daniel Grandpierre ne jouent plus. Qu’ils se sont tus. Ce sont des artistes retraités. Deux individus à la retraite écoutent des enregistrements ou regardent la télévision. Chez eux je me trouve bruyant. Je prends de la place dans leur intérieur au ralenti. Carine veut m’offrir un apéritif, mais elle n’a rien à m’offrir. Je prends volontiers un café.


  – Ça ne t’empêchera pas de dormir ?


  Cela ne peut pas faire de grande différence, au point où j’en suis. Les baleines bleues longues de neuf cents mètres me tiennent éveillé la nuit autant que les chansons de Nino Ferrer. Je ne dors plus. Trente-huit employés, dont vous, dont Bastian, la nuit me questionnent. Je passe la nuit au salon.


  – Ton café, dit Carine.


  Je me frotte les yeux. Peut-être que si je m’allongeais ici, peut-être trouverais-je le sommeil ? Carine s’est assise face à moi et me regarde boire, elle ne s’est rien servi.


  – Tu ne bois pas ?


  – J’ai bu un verre d’eau tout à l’heure.


  Mon père nous rejoint.


  – Samuel ? Je ne t’ai pas entendu entrer.


  Mon père porte une chemise rose qui lui donne des airs de Barbapapa. Son corps lourd est sans tonus. Je me lève, je le prends dans mes bras. Mon père sent la lessive. Carine s’occupe bien de lui. Sa barbichette a disparu. Je me demande si c’est Carine qui le rase.


  Il dit :


  – Si je m’assieds, je ne me relèverai plus.


  Nous discutons debout.


  – Alors ? demande mon père.


  – Alors ? demandé-je.


  – Le travail ?


  Mon père à quatre-vingt-sept ans ne souffre pas de troubles de la mémoire, il a (comme on dit) toute sa tête et se souvient que je suis désormais le patron. En revanche je ne suis pas sûr que ça l’intéresse beaucoup. J’explique : les baleines, l’Audi. Il se dirige vers une plante verte.


  – Carine, tu as arrosé ?


  Je lui explique que j’ai du mal à dormir.


  – C’est tout sec. Tu dors mal, Samuel ? C’est dans la famille, ça, un Grandpierre, ça dort mal.


  Mon père le dit avec fierté.


  – Ça vit la nuit, un Grandpierre ! Quand on était jeunes, ta mère et moi n’étions jamais couchés avant 2 h du matin.


  Carine propose de me resservir. Daniel et moi nous tenons toujours debout face à face. Mon père me demande si je joue encore de la clarinette.


  – De temps en temps.


  Je demande :


  – Vous avez des projets pour l’été ?


  Mon père se tient les lombaires.


  – On va rester tranquilles.


  – Tu as mal au dos ?


  – Je vais aller m’allonger.


  Je l’accompagne à son lit qui fait face à une télévision. Je l’aide à s’y installer. Daniel s’enfonce dans son matelas. Le meuble gémit. Un jour Carine m’appellera. Mon père se sera calcifié pour de bon, elle n’arrivera pas à le relever et moi aussi je manquerai de force. J’appellerai mon frère et des ambulanciers à la rescousse. C’est la chaîne Mezzo qui joue Beethoven. Le pianiste a une trentaine d’années. La caméra filme ses doigts agiles et son visage grave. Mon père plonge dans ce regard. Je le salue, il me répond à peine, je le laisse, je remercie Carine et puis je retrouve l’Audi et je rentre chez moi, et dans l’insomnie qui suit, en plus de mes baleines et de mes employés, il y a l’image de mon père immobile devant Mezzo.


  Mes employés vont et viennent sans me rendre de comptes. C’est leur affaire et je leur fais confiance. L’un d’eux passe sa journée de travail à la plage ? Tant pis. Je ne suis pas garde-chiourme. Tant que le travail est fait. L’open space Locations frémissait il y a un quart d’heure ; à présent plus un bruit, plus personne. Envolés, les agents. Un air humide pèse sur les bureaux chauds. Je me promène. J’observe les places abandonnées. Je ne fouine pas. Je ne regarde que ce qu’on a laissé visible, bazar et feng shui. De plus en plus en entreprise se pratique le flex office : chaque matin, chacun choisit son poste. Cela réduit les coûts. Cela crée des dynamiques nouvelles. La place de Bastian fait face à la vôtre en légère diagonale. Quand tous les deux vous êtes absents, vous vous ressemblez : pas un stylo qui traîne. À la cuisine ronronne le réfrigérateur. Je mangerai dans l’après-midi. C’est la pause. Suzie a fermé la porte à midi. Casagrande Immobilier n’accueille personne jusqu’à 13 h 30, comme une épicerie de village. Ça ne va pas. Qui ferme encore pour la pause ? J’aimerais qu’on reste ouvert. J’en parlerai à Antonia. Je n’ai pas de raison de me rendre à la comptabilité mais je m’y rends quand même. Tout le monde sort en même temps : ça ne va pas. Que penserait-on d’un directeur qui échelonne les pauses ? Chaque jour quelqu’un garde la baraque à midi. Ce n’est pas la mer à boire. Il fait plus sombre de ce côté-ci. Nous ne connaissons pas notre chance, nous qui donnons au sud. Il y a quatorze ans, je réparais ici des trucs et des machins et je sais encore où se trouvent les fiches électriques et j’en vois une qui sort du mur. Que penserait-on d’un directeur bricoleur ? Pendant le coronavirus, je m’offrais une microsieste en début d’après-midi. Je n’y arrive plus. J’ouvre la porte d’un salon d’accueil clients et je tombe sur vous. Vous ne me voyez pas. Accroupie dos contre le mur sur une chaise invisible vous respirez profondément, les yeux fermés. Vos mains sont à plat sur vos cuisses tendues. Vous me voyez. Vous vous relevez d’un bond.


  – Monsieur Grandpierre.


  – Pardonnez-moi.


  Je suis navré de vous faire sursauter.


  – Je faisais juste un peu d’exercice.


  Vous baissez les yeux, embarrassée.


  Je dis :


  – Make Time ?


  Make Time recommande : sauter, s’asseoir contre le mur, pompes et abdominaux, un pied sur une chaise, squats avec bras sur la chaise, faire la planche, lever les genoux, un genou à terre, pompes avec rotation, la planche sur le côté et garder l’esprit vif. En début d’après-midi ça vaut toute la caféine du monde.


  Vous m’observez.


  Vous me demandez :


  – Vous avez lu ?


  – Je suis en train.


  Vous êtes à bout de souffle.


  J’ajoute :


  – C’est un bon conseil de lecture.


  Vous ne vous êtes pas changée pour faire votre exercice. Vous avez gardé votre tailleur de gestionnaire en biens immobiliers de location. Votre poitrine monte et descend au rythme de votre essoufflement. Elle tire sur les boutons du chemisier. Votre peau a pris de la couleur. Vous avez le décolleté rouge vif.


  * * *


  Je n’ai plus une minute à moi, mais j’ai besoin de me changer les idées. Les minutes ne poussent pas toutes seules. Le temps, ça se fabrique (Make Time). Ce soir, je me fabrique une heure de temps libre. J’y pense dès le saut du lit. À 17 h 30 je quitte Azur. Grâce à l’Audi, je taille, je tranche à 17 h 52, je troue à l’adresse de la zone industrielle de Plan-les-Ouates auprès d’Alexandre qui fut jadis mon maître. Creuser l’érable japonais m’apaise. L’acier pénètre le bois comme du beurre. Ma main droite (quatre doigts) tient le manche. L’autre main (cinq doigts) conduit.


  – Tu fais des allumettes ?


  Alexandre, qui ne parle pas pour ne rien dire, m’observe. Ce n’est pas dans ses habitudes. D’habitude Alexandre ne commente pas mon travail. Les bras croisés, Alexandre tire une drôle de tête.


  – Tu fais quoi ?


  – Ben tu vois bien : je taille.


  Ça, pour tailler ! Mon bout d’érable a fondu. Des petits morceaux gisent partout sans rime ni raison. J’ai ôté au hasard et n’ai rien sculpté. Je n’ai pensé à rien tout en taillant, j’ai taillé l’esprit vide.


  – Tu gâches, dit Alexandre.


  Ah ! le bon maître intransigeant ! Ne pourrait-il pas m’autoriser, rien qu’une fois, à gâcher ? Mais je ne veux pas le contrarier. Si je veux rester le bienvenu ici, il faut que je taille avec intelligence.


  Je demande :


  – Qu’est-ce que je pourrais faire pour t’aider ?


  Alexandre fronce les sourcils.


  – Tu es en état de travailler ?


  Je me sens en forme et je me suis fabriqué une heure de temps libre, c’est si rare. Quel problème ? Après un temps d’hésitation, Alexandre m’offre une planche sur laquelle il a marqué au crayon la forme d’un assemblage « papillon » à débiter. Je sais faire.


  – Parfait.


  Alexandre ne me quitte pas du regard. On dirait qu’il ne reconnaît pas son ancien apprenti. Il a l’air inquiet, il me couve comme un malade. Sabine, je sais ce que c’est que d’avoir le regard du patron posé sur soi.


  Il dit :


  – Je vais faire du thé.


  Ma lame attaque. Sabine, j’aimerais que vous me voyiez faire. Je vous imagine à côté de moi, les yeux sur mon érable, attentive comme vous savez l’être. Regardez : on extrait cette portion-ci, mais attendez une seconde. Le trait de crayon se dérobe. Ma vision me joue des tours. J’ai effacé le trait de crayon. Je reprends. Je coupe de travers. Je crée de vilains éclats.


  – Normalement, ça va tout seul.


  Je vous imagine me voir en difficulté et j’ai honte. Moi qui croyais vous épater avec mon savoir-faire japonais ! J’ai les mains douloureuses et la paume moite, un tremblement au bout des doigts. La lame dérape. Je la repose sur l’établi. Bon à rien, je lâche le beau bois d’Alexandre avant de le ruiner, je ne le mérite pas. Le maître, de retour, nous sert deux tasses de thé et je lui dis que je n’y arrive pas aujourd’hui.


  Il opine.


  J’ajoute :


  – Des jours avec et des jours sans.


  Mes soucis de directeur n’ont rien à faire ici.


  J’ajoute :


  – Je vais te laisser.


  Je voudrais prendre le premier avion pour Tokyo et ramener au maître une planche d’érable en remplacement de celle-ci et je ne peux m’empêcher de me demander ce que je serais devenu si j’avais terminé mon apprentissage il y a, oh ! vingt-cinq ans.


  – Mais je me suis coupé le doigt, merde !


  * * *


  La violoniste et le directeur d’agence immobilière ont en commun leur retour tardif à la maison. Neige et moi nous y retrouvons passé 21 h. Ce qui n’est pas une heure pour un garçon de dix-sept ans. Gaëtan mange seul. À notre retour, il reste dans sa chambre. Mon fils est un garçon qui passe ses soirées seul. Ces derniers mois, il a pris du muscle et du poil. Le soir, il lit. En notre absence, il révise. C’est un garçon studieux. Le samedi nous tentons de rattraper le temps perdu, nous mangeons en famille. À la table familiale, Gaëtan propose des pensées comme :


  – La propriété, c’est le vol.


  Neige et moi regardons notre fils avec estime, qui se ressert de jambon.


  – L’école, dit-il, l’hôpital et les routes sont des biens publics. Je ne vois pas pourquoi les maisons ne seraient pas aussi des biens publics.


  Notre fils mange avec l’énergie d’un jeune affamé de dix-sept ans.


  – Vous savez combien de personnes dorment à la rue ? Et encore, si on possédait un seul appartement, mais dix appartements, ou vingt appartements, ou cent appartements !


  La conscience politique de Gaëtan se construit par hésitations. Il y a trois semaines, il trouvait formidable que son père acquière une Audi. J’hésite à lui parler de cette dame qui à un cocktail bouscula une propriétaire couverte de bijoux pour clamer qu’elle et moi faisions une belle brochette de voleurs.


  Neige demande :


  – Tu es devenu communiste, mon chéri ?


  – Eh bien ! peut-être, oui.


  Gaëtan se tourne vers moi.


  – Ça ne te dérange pas d’être au service des possédants ?


  Je dis :


  – Je ne sais pas quoi te répondre, franchement.


  – Les communistes… tente de m’aider Neige.


  – Lâche-moi avec les communistes, maman.


  Mon fils mange, pense et se demande s’il vaut la peine d’essayer de convaincre ses vieux parents.


  – N’empêche, dit-il.


  – Comment tu t’y prendrais, toi ?


  – Je ferais une loi qui dirait qu’on ne peut pas posséder plus d’un appartement. Ou disons : maximum deux.


  – Et si on a plus que ça ?


  – On garde ses deux plus belles maisons et on donne les autres. C’est pas la mort. Je ne comprends pas que vous cautionniez tellement le capitalisme, je croyais que vous étiez des artistes.


  – Et l’art ? demande Neige. C’est pas capitaliste ?


  Je ne sais pas où ma femme veut en venir. Pendant le coronavirus, à table nous ne parlions pas de politique. Nous écoutions France Culture. Gaëtan avait quatorze ans. Ses professeurs ne lui avaient pas encore parlé de Proudhon et je n’étais pas encore un laquais des capitalistes. Gaëtan ne nous cherchait pas encore des poux. Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt, Gounod, et j’en passe, ont mis en musique l’histoire de Faust. Je ne crois pas qu’un autre mythe ait connu un tel succès. (À part peut-être celui d’Orphée.) Les artistes sont obsédés par l’idée d’une âme vendue au diable. Moi je n’ai pas vendu mon âme au diable ! Dois-je rappeler le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR ? Je satisfais à ma nature profonde.


  Qu’en pensez-vous ?


  Je travaille dur.


  – Normalement, dit mon fils, on vit en démocratie. À mon avis ça ne ressemble pas trop à la démocratie, tout ça.


  Après le repas, nous ne parlons plus ni de démocratie ni de vente immobilière. Nous nous promenons. Je tente de ne plus penser à Antonia ni à vous ni à Birgit ni à la tour Azur ni à toutes ces choses qui viennent après la vie de famille.


  * * *


  I’ve got the power. Quand la fatigue m’accable, je récite ma chanson comme un mantra, comme pour m’en convaincre. Mes yeux sont secs. I’ve got the power ! Mes muscles en compote. Pendant le demi-sommeil je me demi-rêve en mes locaux, invisible et impuissant. Casagrande se porte bien sans moi. En demi-rêve je ne sers à rien. Patrick Tourneur et moi nous extrayons de nos Audi respectives en même temps. Sur le parking, l’air est frais. La brise décoiffe l’architecte au visage de velours et aux traits anguleux. Sous sa veste il porte un pull à col roulé noir. Il vapote toute la journée. Son bureau sent la vanille. Ses collaborateurs le supportent sans se plaindre. Sur le parking, Patrick fume.


  – Samy !


  Patrick m’appelait « Samy » du temps où il me donnait des ordres et Patrick persiste ; il ne cédera pas à « Monsieur Grandpierre », encore moins à « Monsieur le Directeur ». D’habitude, sur le parking, Patrick ne traîne pas. Mais aujourd’hui il est fâché.


  – Birgit me les brise menu. Il faut que tu lui parles.


  Voyez comment l’architecte s’adresse à son directeur.


  Patrick prend une inspiration, me regarde et fume, fâché.


  Je demande :


  – Comment ça ?


  – Ses rampes pour handicapés ! On va les faire, d’accord. D’accord, d’accord, d’accord, mais on a aussi d’autres priorités. Birgit ne le comprend pas, ça. Elle agresse nos clients, tu dois l’arrêter tout de suite.


  « Tout de suite » : comme au temps de mes travaux manuels au service de Patrick Tourneur. Un taxi se présente qui fait taire Patrick Tourneur. Birgit est assise à l’arrière. Pour en sortir, c’est un imbroglio de béquilles, de chauffeur emprunté, de fauteuil roulant qui se coince avec la porte. En attendant, Patrick vapote à la vanille.


  – On parlait justement de toi, dis-je.


  – Je sais ce que Patrick te raconte, mais c’est juste de la mauvaise volonté.


  Patrick pose sur moi un regard appuyé, il attend de moi que j’abonde en son sens. Birgit me regarde de la même manière, elle compte sur moi. Le directeur au pied du mur, il s’agit d’être courageux.


  – Patrick, dis-je, je trouve la démarche de Birgit légitime et je m’étonne que ça n’aille pas plus vite.


  Patrick blêmit.


  J’ajoute :


  – Si je découvre que tu fais traîner exprès ces aménagements, ça ne va pas me plaire.


  Patrick en a la chique coupée, ça les lui brise menu. Je ressens un tremblement dans les jambes. Je suis pressé, je m’en vais, j’ajoute en chemin :


  – Je compte sur toi, Patrick.


  Je marche en direction de ma tour, de mon entreprise, de mes bureaux, avec Birgit, mon employée et amie, qui fait tourner ses roues comme une athlète. Tourneur fulmine. Birgit et moi dans l’ascenseur faisons équipe. I’ve got the power, c’est bien, ça vaut toutes les insomnies.


  * * *


  Pendant les insomnies, ma femme, un rocher chaud, respire à peine à côté de moi. Je me revois plus tôt dans la journée, tandis que j’agrafais. J’agrafe. J’agrafe et j’espère en comptant les agrafes trouver le sommeil. Les agrafes comptées ne m’endorment pas plus que des moutons. Je me lève. Neige geint. Neige bouge et ne bouge plus. À pas délicats je ne la dérange pas. Je mange à la cuisine des tartines à la confiture d’orange. J’y bois de l’eau gazeuse. Une voiture traverse Bursins. Ses phares illuminent mon plafond. L’écran de mon téléphone portable m’éblouit. Dans la nuit, je regarde YouTube, et le sommeil s’éloigne encore un peu. Sur YouTube, des managers partagent leurs expériences de management. Certains le font contre rémunération, la plupart gracieusement. Une vidéo en appelle une autre ; YouTube me propose un défilé de mes semblables qui parlent de gestion de leurs flux, de leur portefeuille et de leurs ressources humaines. L’un d’eux conseille de soumettre ses équipes au test RME (pour « Reading the Mind in the Eyes », Baron-Cohen, 1997). Je m’y intéresse. À 4 h du matin je passe le test RME, ça ne mange pas de pain. Le test RME m’amuse. Il pourrait amuser mes collaborateurs. Je pense (à 4 h du matin) que ça les amuserait. Aussi, je leur envoie le lien, à 4 h du matin. Et ça leur a plu. Ça les a amusés. Le lendemain à la première heure mes équipes ne me parlent que de ça.


  – Merci pour le partage, monsieur Grandpierre.


  Ce test était originellement pensé afin de détecter les personnes atteintes d’autisme, en particulier du syndrome d’Asperger, mais on lui a trouvé par la suite d’autres applications. Il mesure la « sensibilité sociale » de l’individu qui le passe, notamment ses compétences pour le travail en équipe. Ça prend dix minutes et c’est gratuit. On vous propose trente-six photographies de regards : paires d’yeux, de pommettes et de sourcils, mais pas de bouche, nez ou front. Avec ce petit peu d’information vous devez identifier l’émotion qui se dégage. C’est assez difficile, je ne doute pas qu’une part de hasard s’y glisse.


  – Cette personne vous semble-t-elle jalouse, paniquée, arrogante ou haineuse ?


  Mes employés ont comparé leurs résultats. Ils ont dressé un tableau dans le couloir. Suzie arrive championne. Vous terminez dernière. Sabine, vous n’aviez, j’imagine, pas que ça à faire et vous avez bâclé. Le mail venait de la direction, vous vous y êtes soumise, mais ça ne vous intéressait pas. Votre score si bas témoigne de votre peu d’investissement. (Je ne vous le reproche pas.) Maintenant ça ricane. Vos collègues répriment des fous rires. Ils se moquent de vous derrière votre dos. J’en suis tout à fait navré, là n’était pas mon intention, Sabine, je vous prie de me croire. J’aurais dû m’abstenir (à 4 h du matin). Je voulais créer de l’émulation dans les bureaux, pas vous faire du tort. Sabine, je vous ai fait du tort, je vous adresse mes excuses. Je vais me racheter.


  Trente-huit employés retrouvent leur place en salle de réunion comme autant d’oiseaux leur nid : les courtiers au fond, les gestionnaires Locations devant, l’équipe Rénovation & Entretien près de la lumière, les juristes, comptables et informaticiens au cœur de la mêlée, trente-huit visages plus ou moins concentrés, plus ou moins las, tournés vers moi.


  Je dis :


  – Le maître-mot doit être la bienveillance.


  J’occupe la fonction de directeur depuis huit mois. Mes équipes ont l’habitude à présent, elles ne me toisent plus comme un professeur remplaçant. Tous, je vous connais. Vos visages, je les vois en insomnie. Tous, vous avez été reçus dans mon bureau. Avec chacun de vous, j’ai pris le café. Je peux réciter vos noms, adresses, situations familiales, hobbies.


  – L’autre jour, continué-je, vous avez reçu de ma part un test de personnalité qui était destiné à nous offrir un moment de distraction, mais j’observe que ce mail suscite des tensions et je le regrette. Je voudrais que cela cesse.


  Les courtiers froncent les sourcils. Connaissant Samuel Grandpierre comme un directeur pas pénible, ils s’étonnent de mon accès de moralité.


  – Qu’en dites-vous ? demandé-je.


  Un visage ami m’encourage, celui de Birgit, que le fauteuil roulant oblige à se tenir sur le côté ; Birgit m’écoute, elle opine du chef.


  Tourneur, c’est autre chose :


  – Je ne vois pas bien de quoi tu parles. À mon avis il n’y a pas de problème.


  Je repense à mes auditions de clarinette de sept à dix-huit ans, trois fois par année. Je m’y rendais le ventre serré, mais fier de mes progrès. Les yeux posés sur moi m’encourageaient, me semblait-il. J’avais le trac. Je m’imaginais passer ma vie à me produire devant public et j’y suis en effet, devant public. Or ce public-là et ce spectacle-là sont bien différents. Sabine, je vous jette un coup d’œil. Vous vous recroquevillez sur vous-même.


  – Ce tableau des scores, dis-je, ça ne va pas. Ce n’est pas du tout l’esprit.


  – C’est bon enfant, dit Tourneur.


  – Ça peut blesser.


  – Qui est blessé ?


  Tourneur se lève.


  – Dites-le franchement, si vous êtes blessé. On ne va pas tourner autour du pot. Si quelqu’un est blessé, on s’excuse. Non ? Personne ? Samy, je crois que tu vois des blessés là où il n’y a pas de blessés.


  Vous bouillonnez, Sabine. Vous vous tordez les doigts de gêne. Je suis en train de faire tout faux. Des directeurs ont perdu leur emploi pour moins qu’un test RME envoyé à 4 h du matin. Il suffit d’un Tourneur qui guette.


  – Bon, hésité-je, alors s’il n’y a pas de problème…


  Tourneur sourit de toutes ses dents.


  – Si tu veux on l’enlève, le tableau des scores. Tu veux qu’on l’enlève ?


  Aidez-moi, Sabine, je vous en prie. Je vous regarde. Les regards sont sur vous. C’est moi qui devrais vous venir en aide. C’est de vous dont il est question. Ce n’est pas à vous de m’aider. Fichu test RME à 4 h du matin !


  – J’aimerais qu’on l’enlève.


  Quelqu’un soupire.


  – Pardon, mais je trouve que c’est beaucoup de bruit pour rien. On est désolés si on a blessé Sabine, mais franchement : un peu d’humour.


  Neige et moi passons certains dimanches avec les Pehlivan. Rustem mène sa femme en avant, le corps et les dents serrés. Birgit le stimule. Du nerf ! Philippe prend le relais. Mon filleul de vingt-six ans a hérité des fatigues de ses parents. Comme son père il a les jambes lourdes, la mine lamentable. Birgit ne s’adresse pas plus à lui qu’à son mari ; elle converse plutôt avec Neige, une compagnonne plus vivante. Les deux femmes de ma vie s’entendent bien. Gaëtan ne nous accompagne pas les dimanches après-midi. Notre pesant convoi s’interrompt. Voitures en travers du trottoir, feux clignotants. Les automobilistes n’imaginent pas ce que leurs feux clignotants représentent pour Birgit. Entre la carrosserie et le mur, elle ne passe pas. Il faut opérer un demi-tour au fauteuil roulant, revenir vingt mètres plus haut, trouver un trottoir abaissé. Cela mine le moral. Birgit, tandis qu’on la fait dépasser, reste silencieuse. Neige pose quelques doigts sur son épaule. Les deux femmes de ma vie se respectent. Quand nous sommes repartis, elles parlent des soucis que leurs enfants leur causent. Gaëtan n’est pas là pour les entendre. Philippe fait comme s’il ne les entendait pas. Philippe pousse sa mère et se tait, comme le lui a montré son père, et moi aussi j’avance sans me faire remarquer. Le dimanche après-midi je ne suis pas directeur. La directrice est éminemment Birgit. De son fauteuil roulant elle interpelle les passants qui bloquent le passage. Les passants se retournent, coupables. Au moins une fois par dimanche Birgit se fâche avec un passant. Sa rancœur s’accentue. Son aigreur devient plus vive chaque jour. Il y a dix ans elle voulait retrouver la forme. Non, mais regardez-la ! Son corps incomplet l’enrage. Sa rage se porte sur les passants, sur Rustem et sur Philippe. Neige et moi en sommes (pour l’instant) épargnés. Birgit est une matière explosive qui nous invite à prendre le thé. Les Pehlivan habitent le même quartier depuis trente ans. Sur l’esplanade, ils sont accueillis par des voisins. Des adolescents aident l’handicapée à grimper les trois marches qui la séparent de la porte de son immeuble. Des hommes rejoignent Rustem. Philippe écoute ce qu’ils se disent. Neige et moi nous retrouvons seuls. Nous nous tenons par la main. Dans le village de Bursins nous connaissons trois voisins à peine, nous ne savons pas comme les Pehlivan nous inscrire dans le tissu social du quartier. Pour cela, il faut reconnaître que les Pehlivan ont du talent. Quand enfin le quartier les laisse tranquilles, après que Birgit a été hissée jusqu’à son ascenseur en traçant de sa roue gauche une tranchée dans la peinture métallique, comme nous nous retrouvons devant la porte close de son appartement, je suis saisi par la tristesse. Mon amie me fait de la peine. Sa porte empêche le fauteuil de passer. Mon amie ne peut même pas rentrer chez elle toute seule ! On bascule Birgit, on redresse Birgit, on tient Birgit, on range Birgit sur le côté. La prothèse craque. Le pied valide tient mal. Le fils plie le fauteuil derrière la mère. Le mari fait place nette pour la petite vieille dépendante. Ne plus rentrer chez soi tout seul me paraît un événement tragique. Et le tragique se poursuit dans leur labyrinthe d’appartement. L’unijambiste s’y enlise. S’aidant d’une canne, elle donne des coups dans ce qui fait obstacle, elle pousse en mugissant, et encore une fois les hommes s’empressent, trouent des raccourcis, créent des contournements. Birgit veut nous offrir du thé. C’est elle qui accueille, elle y tient. C’est elle qui fera le thé. Rien ne lui est aisément accessible. Tout lui tire agonies et jurons. La bouilloire trop lourde, le robinet trop éloigné. Confuse, Neige voudrait aider. Birgit nous somme de l’attendre au salon. Nous attendons notre tasse de thé. De la cuisine nous parviennent des engueulades. Au bureau, Birgit passe pour une battante, elle mène une lutte glorieuse en faveur du règlement RMPHC. Cet appartement est une honte.


  – Voilà le thé !


  Le plateau repose en équilibre sur les accoudoirs du fauteuil roulant. La théière tangue. Les tassent menacent d’ébouillanter les cuisses malades. La langue dehors, Birgit cahote. Ses mains tiennent en tremblant son chargement. Rustem accourt, il dégage un bout de terrain. Philippe fait glisser le plateau du fauteuil à la table basse. La cérémonie du thé peut avoir lieu. Birgit retrouve un peu de célérité, et les hommes Pehlivan ne bougent plus. Birgit tente de sourire. Son décolleté suinte de sueur. Sa main flageole. Les cuillères dans les tasses produisent un bruit de maison de retraite. Je me sens triste, je me sens vieux. Les deux femmes de ma vie bientôt des sexagénaires. C’est bien joli d’être directeur quand la jeunesse manque. Je nous trouve décadents. J’ai la nostalgie de mes vingt-deux ans. J’aimerais retrouver la Birgit de cette époque-là, puissante jeune femme sur deux pattes. Les hommes Pehlivan ont disparu. Ils nous ont laissés, Birgit, Neige et moi, prendre le thé sans eux au salon. Je me lève. Je me dirige vers la fenêtre. On a construit cet immeuble à la fin des années 1980. À travers la fenêtre, on voit des bâtiments identiques, une cour pleine de monde et quelques arbustes. Les femmes parlent de leurs fils ; moi, je pense à vous. Si je vous proposais de prendre un verre un soir après le travail, vous trouveriez déplacé ? J’aimerais que vous me parliez de vos projets. Je suis curieux de la manière dont vous vous projetez dans l’avenir. Quand vous aurez mon âge, par exemple ? Avez-vous déjà passé un test d’orientation professionnelle ? Voulez-vous devenir directrice ? Voulez-vous des enfants ?


  Notre propriétaire a divisé sa maison horizontalement : à nous les deuxième et troisième étages ; à d’autres le rez et le premier. Chaque mois nous versons à notre propriétaire la somme de deux mille quatre cent cinquante francs. Nos voisins font de même. J’imagine chaque mois notre propriétaire vérifier sur e-banking qu’échoue selon accord (et sans lever le petit doigt) cette fortune et je me dis que la propriété, c’est le vol. Directeur d’agence immobilière, je devrais être propriétaire.


  Au deuxième se trouvent nos salon, salle à manger, cuisine et chambre à coucher. Un escalier en colimaçon monte sous les combles aux charpentes odorantes qui abritent la chambre de Gaëtan ainsi que deux petites pièces, l’une servant de buanderie, l’autre, de débarras. Pour les dix-huit ans de notre enfant, nous allons pousser les murs. Nous lui offrons l’étage. Avec l’autorisation de notre propriétaire, nous taillerons des velux et installerons une salle d’eau. Certains travaux nécessiteront le savoir-faire d’artisans spécialisés, mais d’autres sont à ma portée, avec l’aide de mon fils. Hier, samedi, nous avons commencé à abattre. Aujourd’hui, dimanche, nous poursuivons. Les gravats s’accumulent. La brique s’effrite. Nous nous interrompons pour balayer et tousser.


  – C’est trop, Samy, dit Gaëtan.


  – Encore un effort.


  – On va se faire mal.


  – Mais non, allez.


  Mon fils s’effondre en tailleur au milieu de sa chambre en ruines.


  – J’ai besoin d’une pause.


  – Encore une petite…


  – C’est dimanche, Samy !


  – À 11 h on s’arrête.


  Gaëtan se relève.


  – Non.


  Il se tient le dos comme un homme de mon âge en secouant la tête.


  – Je vais me reposer au salon.


  – C’est dommage, on avançait bien.


  Mon fils ne m’écoute plus.


  Je me retrouve seul, la masse dans les mains. S’il y en a un qui aurait besoin de repos le dimanche, à cinquante-six ans ! … Moi qui subis de ces semaines et de ces insomnies ! Les décombres pèsent dans des sacs-poubelle de cent dix litres. I’ve got the power ? Je continue obstinément. Je tape seul en rythme, au mépris du voisinage. Ah ! ce n’est pas de la menuiserie japonaise, ça.


  Après peut-être vingt minutes de cogne, je crie :


  – Gaëtan !


  Gaëtan ne répond pas.


  – La pause est finie ? Tu remontes ?


  À la place de Gaëtan naît le visage souriant de Neige au sommet des escaliers.


  – Il est sorti jouer au foot.


  Que font les autres directeurs de cinquante-six ans le dimanche ? Ne passent-ils pas du temps en famille ? Ne bricolent-ils pas ?


  – Je vais t’aider.


  Neige s’empare d’un sac plein à craquer de mur abattu.


  – Je vais descendre ça, déjà.


  Neige traîne le sac dans l’escalier. Je l’entends marche après marche déglinguer la maison. Le sac laisse derrière lui une traînée sale. La nuit, quand je ne dors pas, je m’allonge sur le carrelage de la cuisine. Le sol dur abaisse la température de mon corps, il m’endolorit les os. De 2 h à 5 h du matin, allongé là, je casse de la brique et je reçois mes employés. Frappant, je produis un bruit métallique. Attention à ne pas esquinter une canalisation.


  Neige est de retour.


  – Qu’est-ce que je peux faire ?


  Rougeaude et volontaire, Neige attend mes consignes, souriante, les mains dans les poches, elle est contente de m’aider. Elle trouve qu’on pourrait mettre de la musique, tiens, mais je suis agacé. Par ces travaux. Par mon fils qui préfère jouer au foot.


  – Tu fais comme tu veux.


  Neige ne s’attendait pas à ce ton-là.


  – Mais tu as envie que je t’aide ?


  Regardant le demi-mur à demi détruit, je dis :


  – Comme tu veux.


  Perplexe, Neige réfléchit.


  J’ai envie de dire que je passe ma semaine à diriger, que j’aimerais qu’on me dispense d’avoir à donner des consignes le dimanche.


  – Si je fais comme je veux, moi, dit-elle, casser des murs…


  – D’accord.


  – Je te laisse.


  – Prends ton dimanche.


  Un silence froid passe entre nous.


  Ma femme et mon fils partis, je donne dans les murs des coups insatisfaits.


  * * *


  Où est passé Bastian Loisel ?


  À 10 h 30, il était là. Puis plus personne ne l’a vu.


  Il est 11 h 12. Ses affaires gisent sur son bureau. Quand j’appelle, son téléphone vibre sur son bureau. Suzie n’est au courant de rien.


  Élodie Rosier (du service Locations) dit :


  – Il avait l’air bizarre.


  – Bizarre ?


  Djibril Gharbi (du service Locations) dit :


  – Disons, tendu.


  Je vous regarde aussi, Sabine, qui regardez ailleurs.


  – Pas dans son assiette, ajoute Élodie Rosier.


  – Sabine et lui se sont disputés, ajoute Djibril Gharbi.


  Vous vous redressez.


  Sans cesser de pianoter, vous dites :


  – Pas du tout.


  Djibril Gharbi suggère :


  – Il est peut-être aux toilettes.


  Je me rends aux toilettes.


  Je trouve une porte close.


  Je frappe.


  – Bastian ?


  La réponse tarde à venir. Enfin Bastian cède dans un soupir :


  – Je sors tout de suite.


  Bastian Loisel est vivant, d’accord. Bastian Loisel est aux toilettes. Ne nous attardons pas. Un directeur ne guette pas la sortie des W.-C. de ses employés. Avant de partir je me lave les mains, et voilà Bastian Loisel qui jaillit de son isoloir. Bastian ne m’a pas laissé le temps de partir, il me rejoint au lavabo. Nous nous observons à travers le miroir. Ses mâchoires fermées, sa pomme d’Adam vibrante, sa trachée cartilagineuse et saillante. Que de tension dans le cou de ce garçon ! Quelque chose s’apprête à craquer. Bastian va s’effondrer à mes pieds comme une flaque d’urine.


  – Tout va bien, Bastian ?


  Bastian opine, je n’insiste pas.


  Il sort. Deux pas derrière lui, j’accompagne sa marche et je sens sa contraction grandir, ses genoux raidir à petites foulées jusqu’au bureau qu’il occupe tous les jours, toute la journée, en diagonale de vous. Je l’observe qui se rassoit. Debout dans l’open space, je le regarde d’en haut. Vous, mes collaborateurs, me regardez d’en bas. Vous vous demandez ce que je fais là.


  Qu’est-ce que je fais là ?


  Si Bastian Loisel va mal, je dois l’aider à aller mieux.


  – Vous voulez bien m’accompagner à mon bureau ?


  Bastian sans répondre se lève. Il marche, et nous nous retrouvons face à face, mon bureau entre nous. Cette disposition ne me convient pas. J’aimerais des fauteuils souples qui installeraient mon employé à côté de moi face au paysage.


  Je dis :


  – Vous n’avez pas l’air bien.


  Farouchement, Bastian ne parle pas.


  Puis un spasme le saisit.


  – Sabine me harcèle.


  Je dis :


  – Vous dites ?


  Bastian pleure. Cela ne se perçoit qu’à peine. Pas de sanglot ni d’œil humide, pourtant je suis persuadé que Bastian pleure à sa manière, des pleurs secs. Les larmes, je les imagine dans sa tête appelant son directeur au secours, sur lesquelles se reflète la vue derrière moi, le Mont-Blanc.


  Le soir j’en discute avec Neige.


  – Il dit qu’elle le harcèle.


  – Qu’est-ce qu’elle lui fait, exactement ?


  – Je ne suis pas sûr.


  – Il a parlé de harcèlement ?


  – « Sabine me harcèle », c’est ce qu’il a dit. Puis il n’a plus rien dit du tout. C’est un drôle de garçon. Sabine et lui ont une drôle de relation. Jusque-là, je pensais plutôt que c’était lui qui… Enfin, je ne sais plus trop quoi penser. Parfois on dit « harcèlement », mais en fait c’est juste une manière de…


  – C’est sérieux.


  – Parfois, on dit « harcèlement », mais…


  – Parfois peut-être. N’empêche. Tu ne peux pas laisser passer ça.


  Chez Teo Jacob, j’ai acheté deux chaises aux pieds blancs. L’assise et le dossier sont faits de cordes tendues enroulées autour d’un cadre en bois. Avec un coussin vert. Ce meuble a été pensé pour un usage extérieur, c’est ce qui m’a plu. De ce meuble de jardin j’attends beaucoup. J’ai dégagé la fenêtre. Désormais quand on entre dans mon bureau, face à soi, on trouve un dégagement au bout duquel : un jardin, deux chaises à cordage et une table basse sur laquelle pousse un jeune olivier en pot.


  Vous entrez. Vous êtes surprise.


  Bonne surprise ?


  Vous regardez le nouvel agencement.


  Je confirme :


  – C’est par ici que ça se passe.


  Les fenêtres de la tour ne descendent pas jusqu’au sol. Assis sur mes chaises neuves, nous nous trouvons juste un peu bas. Le regard bute contre les radiateurs, il faudra que j’installe un podium.


  – Nous ne regardons pas assez la vue, dis-je, vous ne trouvez pas ?


  Ma stratégie reste floue. Je pense à ma femme et j’aimerais l’avoir avec moi comme conseillère. Beaucoup de directeurs ont pour conseillère leur femme. Je ne sais s’il me faut y aller par quatre chemins, vous mettre à l’aise ou vous déstabiliser, et ce fauteuil en cordes, et cette position face à la fenêtre, et vous et moi de profil, cela vous est-il agréable ?


  – Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dis-je. Bastian a eu des mots très durs à votre encontre.


  Vous vous crispez.


  J’ajoute :


  – Il a évoqué une forme de maltraitance.


  Vous soufflez entre vos dents.


  J’ajoute :


  – Je l’ai senti dans un état de grande détresse. Vous bouillonnez.


  J’ajoute :


  – Je suis inquiet pour lui comme pour le service, et je commence à me demander si, sans remettre en cause les choses très positives que je note à votre sujet, je me demande à présent si…


  J’hésite.


  Quels sont les mots, exactement ?


  Vous m’encouragez :


  – Vous vous demandez si ? …


  Je cherche votre regard qui obstinément fixe le radiateur.


  D’une voix tremblante, vous dites :


  – Monsieur Grandpierre, vous me mettez mal à l’aise.


  Je recule.


  – Ah bon ?


  Vous ajoutez :


  – Je me sens surveillée, c’est… Ça confine au…


  Les mots vous manquent à vous aussi.


  La gorge nouée, je vous aide à poursuivre :


  – Ça confine au ? …


  Vous chuchotez :


  – Harcèlement.


  Décidément, le mot est à la mode !


  – Je vous harcèle ?


  Vous regrettez aussitôt le mot.


  – C’est peut-être excessif, mais… je me sens davantage observée que les autres. Et vous croyez Bastian sur parole.


  Saisissant les cordes, levant la voix, je dis :


  – Comment osez-vous ?


  Je me fâche. Sans m’y être préparé, je me fâche. Ça vous fâche de me voir me fâcher. Nous nous fâchons tous les deux. Vous vous levez, vous êtes en route vers la sortie.


  – Je n’aurais pas dû dire ça, pardon.


  – C’est un mot très sérieux que vous utilisez là, Sabine. Très sérieux !


  Vous êtes presque dehors.


  – Vous avez raison, je… j’ai dépassé les limites.


  Et là vous n’y tenez plus. À votre tour vous pleurez. Vous pleurez comme Bastian ne pleure pas, à grands sanglots. Vous vous jetez hors de mon bureau, me laissant seul face au miroir. Du haut du crâne à l’échancrure de la chemise je ne suis qu’une chose rouge qui pulse.


  Le soir j’en discute avec Neige.


  – Quelle manipulatrice ! Elle essaie de faire de moi, de me faire, moi, passer pour le responsable. Est-ce que je harcèle Bastian, moi ?


  – Elle ne dit pas que tu harcèles Bastian.


  – Encore heureux !


  – Elle te reproche de la harceler, elle.


  – Non, mais tu es sérieuse ? Tu ne vois pas sa tentative de détournement de…


  – Pourquoi elle dit ça, à ton avis ?


  – Parce qu’elle est acculée. Ses collègues ne la supportent plus, elle le sait. Elle connaît ses torts et alors elle, elle, elle…


  – Tu lui as donné des raisons de dire que tu la harcèles ?


  – Mais Neige, non !


  – Sûr ?


  – Mais évidemment que non ! Évidemment ! Mais évidemment que j’en suis sûr !


  C’est parti pour les choses sérieuses. Directeur, je porte des projets. Directeur, je marque l’entreprise de mon empreinte ; il y aura un avant et un après ; on dira « sous l’ère Grandpierre ». L’héritage plaira ou ne plaira pas, mais l’héritage sera. J’assume mes responsabilités ! Je profite du week-end de l’Ascension pour aller de l’avant.


  – Nous serons fermés de jeudi à dimanche.


  J’ajoute :


  – Nous allons en profiter pour nettoyer de fond en comble, aussi je vous demanderais de libérer vos bureaux.


  J’ai vidé trois grandes armoires dans lesquelles mes employés rangent leurs effets personnels.


  – Ne gardez que l’essentiel.


  De jeudi à dimanche, je dispose de quatre jours pour tout réaménager. J’ai en tête un changement radical. Les Pehlivan père et fils prennent du service, selon le contrat tacite qui me lie à eux éternellement. Rustem n’est plus bon à peindre, mais il reste d’une grande force. Lui et moi déplaçons du matériel lourd d’une pièce à l’autre au dix-septième étage. Philippe, lui, peint, accompagné de deux de ces Turcs chevronnés après lesquels je courais dans une autre vie.


  – Quatre jours seulement ?


  – Et quatre nuits.


  Je leur ai proposé une paie bien grasse qui les a convaincus. De nuit comme de jour, les Pehlivan et leur équipe besognent. Ça avance.


  Je crois aux nouvelles formes de l’entreprise. Je crois à la circulation de l’air, à la marche de l’histoire.


  J’ai lu un livre à ce propos (Les nouveaux espaces de travail, 2021) en phase avec le monde tel qu’il devient.


  Rustem demande :


  – Qu’est-ce qu’on est en train de faire, exactement ?


  – On passe en mode ATAWADAC.


  Pour : Any Time Any Where Any Device Any Content. C’est l’ouverture des bureaux, la fin de la sclérose ad vitam aeternam et des voisins ad nauseam. Désormais chaque mètre carré de bureau appartiendra à tout le monde. Chacun en usera selon ses besoins. Chacun s’installera où il voudra, quand il voudra. Flex office. Activity-based working. Le monde change. Advienne que pourra ! On peut aussi rester chez soi. Internet a tout changé. La vie de famille change ; les loisirs ont changé. L’entreprise change ! Rustem, ce rustaud, peine à comprendre, mais je n’ai ni le temps ni la vocation de le convaincre. Quel besoin de convaincre Rustem ? Qu’il s’exécute ! C’est moi qui paie. Si je demande de scier des tables, Rustem scie des tables. Qui est aux ordres de qui, ici ?


  Rustem hausse les épaules.


  I’ve got the power !


  Rustem s’empare d’une scie.


  Je vais voir les peintres. Pas trop de folie, je crois aux vertus du blanc. Quelque chose de frais. Je ne suis pas décorateur, je suis directeur. Je ne fais pas du beau, mais du dynamique, du qui-met-les-troupes-au-travail.


  – Ça avance ?


  – Oui, dit Philippe. Qu’est-ce qu’on fait de ça ?


  – On jette ! On jette ! On jette !


  C’est bien simple : je divise par deux le nombre de bureaux, proposant à la place toutes sortes de nouvelles installations : tables hautes et basses, coins canapés, isoloirs, coussins Fatboy, hall de déambulation, chaises ergonomiques, ballons en caoutchouc. Sur les murs je fais écrire : « pour téléphoner » ; « pour bavarder » ; « pour travailler dans le silence ».


  Sabine, ça devrait vous plaire, ça, travailler dans le silence.


  Sur la porte de mon bureau il est écrit : « pour s’isoler ».


  Ce n’est plus mon bureau.


  Il n’y a plus de bureau du directeur, ici !


  Je n’ai plus de bureau.


  Les chaises en cordes restent, ainsi que la vue sur le Mont-Blanc, offertes à tous.


  Je demande à Philippe :


  – Qu’est-ce que tu en penses, toi qui es jeune ? Tu préfères ça ou les jambes qui pourrissent sous le bureau ?


  – Je préfère ça.


  Je considère sans nostalgie un monde qui disparaît, fait d’open spaces et de tours de bureaux, d’Azur et d’Indigo, de pièces fermées de directeur et de murmures d’aquarium. Un jour prochain ce sera de l’histoire ancienne. On travaillera dans des espaces de coworking, on se verra sur Internet. Azur pourra s’effondrer. Une nouvelle ère est entamée, dont je suis l’un des artisans.


  Moi.


  Oui : moi.


  Le directeur.


  Pas plus que d’habitude je ne ferme l’œil de la nuit. Lundi matin, mon corps me fait mal. Pendant la nuit j’ai tout imaginé, de l’ironie gentille à la grève générale, en passant par la mutinerie. Il y a peu, je ramassais des rats crevés. Huit mois seulement, et il veut tout changer. Le culot ! Des tremblements ont pris possession de mes neuf doigts, de mes deux genoux. À 6 h 30 du matin, je suis déjà sur place, affaibli par le doute et le regret, déjà, je voudrais faire machine arrière, ôter la peinture des murs et rendre à chacun sa place. Un canapé occupe le coin nord-est de ce qui était autrefois l’open space Locations, à présent un coin « travail par petits groupes », sur lequel je m’allonge.


  L’aimeront-ils, le canapé ?


  Comme convenu, Suzie Léger se présente la première. J’entends ses clés dans la serrure. Je peine à lui sourire. Ma réceptionniste paraît penaude, désolée par avance de l’échec imminent. Pendant que je souffre, Suzie fait le tour du propriétaire, la bouche ouverte. Elle lance des regards circulaires éberlués puis se perd dans nos locaux méconnaissables. Je m’attends à ce qu’elle s’exclame :


  – Mais, monsieur Grandpierre, qu’avez-vous fait ?


  Autrefois de grandes lézardes traversaient nos murs. Suzie passe le doigt le long des disparues en se demandant si c’est réparé ou si le directeur cache la merde aux chats. Elle s’installe devant la porte d’entrée. Elle a pour mission de prévenir les collaborateurs qu’une surprise les attend là-dedans : attention, les amis, soyez ouverts d’esprit !


  Les dés sont jetés.


  Sabine, comme souvent vous êtes la première.


  – Attention Sabine, vous dit Suzie, une surprise t’attend.


  Vous avez été l’une des sources d’inspiration de ce projet, pourvu qu’il vous plaise. Vous dites bonjour et vous ne posez pas de question pour l’instant. Vous vous tenez au milieu de l’open space à moitié vide et je fais un pas vers vous : je vais tout vous expliquer. Mais quelqu’un crie de l’autre côté du mur.


  – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Je retrouve Patrick Tourneur dans ce qui était autrefois son bureau Rénovation & Entretien, aujourd’hui un espace de « travail en silence ».


  Patrick Tourneur a le souffle court.


  – Samy !


  Mes craintes se précisent : Tourneur déteste et, comme Tourneur, tous vont me détester, moi, et je ferais mieux de faire mes valises et d’appeler Antonia.


  – Ne t’énerve pas, Patrick.


  – Tu as tout transformé sans rien dire à personne !


  Que pense-t-on des directeurs qui réservent de telles surprises à leurs employés ?


  Patrick cherche des mots cinglants à abattre sur moi, quand quelqu’un s’exclame :


  – Magnifique !


  Je laisse Tourneur. Je bondis vers le Mont-Blanc dont les sommets sont caressés par le soleil du matin. Vous êtes une poignée d’éblouis à vous tenir au milieu de l’espace réinventé. Vous avez le sourire aux lèvres. Même vous, Sabine, je le vois : vous souriez.


  – Monsieur Grandpierre, qu’avez-vous fait ?


  C’est demandé avec gentillesse.


  J’en pleurerais.


  Depuis ma prise de fonction, jamais je n’ai perçu tant d’énergie positive ! Tourneur débarque et Tourneur découvre aussi la bonne humeur ambiante. Un vaste royaume de paix et de lumière, n’est-ce pas ce qui plaît aux architectes ? Tourneur suspend son fiel, Tourneur s’en va échanger avec les autres des impressions feutrées. Bientôt l’équipe complète est réunie, elle n’a pas besoin d’explications. Mes employés ont entendu parler d’Activity-based Working, de flex office et d’ATAWADAC. Certains n’attendaient que ça, un directeur qui fasse montre de modernité. Mes employés aiment les directeurs qui leur réservent des surprises, oui ! Mes employés sont ouverts au changement. Mes employés sont des gens formidables.


  – Suivez-moi.


  Ils me suivent (ils me suivraient n’importe où) vers ce qui est encore notre salle de réunion, mais dont les chaises ne sont plus alignées comme autrefois. Ils s’installent par paquets de trois ou quatre autour de tables garnies de croissants. Je leur parle pendant qu’ils mangent. Je passe de table en table, évoquant le télétravail et les horaires souples, en un mot : la flexibilité. Ça leur plaît, ça leur plaît ! La liberté, la confiance, la communication, le sens du travail rémunéré au vingt et unième siècle. Ça leur plaît, ça leur plaît ! Je me détends. J’explique que je joue de la clarinette dans mon temps libre, que je pratique la menuiserie japonaise. Je dis que le travail mérite d’être repensé, qu’il n’y aura pas de tabou, qu’on pourra tout imaginer.


  Ça leur plaît, ça leur plaît !


  Une semaine d’euphorie.


  Casagrande Immobilier est une Audi, c’est une Rolls Royce, le Philharmonique de Berlin. Herbert von Karajan disait (paraît-il) que le Philharmonique de Berlin se dirige tout seul. Que pour savoir s’il savait encore diriger il devait de temps en temps diriger un orchestre amateur. Chez moi aussi la musique joue toute seule. Mon palais n’héberge que des professionnels : de l’immobilier, de la comptabilité, de l’architecture, de l’innovation. La circulation des personnes se fait. On s’installe même sur les ballons en caoutchouc. Ce matin, j’occupe le coin nord-est de l’open space sud et j’observe. Non, mais regardez-moi ça ! Des vendeurs debout concentrés à l’ordinateur, des loueurs assis, l’ordinateur sur les genoux, des équipes qui conversent à voix basse, des travailleurs qui s’allongent pour méditer. Ça change ! Je ne veux pas savoir où sont passés Djibril Gharbi et Élodie Rosier. Qu’ils travaillent comme bon leur semble, ces deux-là. S’ils sont chez eux en pyjama, à la bonne heure ! Quand on vient vers moi, c’est joyeusement, c’est curieusement. Depuis une semaine on m’entretient de clarinette et du Japon. Tantôt j’accueille assis, tantôt j’accueille debout. Nous taillons le bout de gras ; le travail se fait fluide et formidable. We’ve got the power ! Chers professionnels, sans vous je ne suis rien. Une deuxième semaine encore ! Et une troisième ! Chacun partout. Chacun testant tout. Chacun apercevant la vue donnant sur derrière et chacun regardant plein sud. De petites habitudes se créent naturellement. Des nids se bâtissent. Bientôt je rebrasserai les cartes. Je redéplacerai les bureaux, je refluidifierai l’activité. Des années en vase clos, il faut du temps pour changer les mœurs. Je montre l’exemple. Téléphonant ici, rédigeant là, discutant ailleurs, tantôt assis à la gauche de l’employé, tantôt à sa droite, mais jamais de face, jamais le surplombant. Combien de pas par jour recommande l’application santé de votre téléphone portable ? J’ai envie de revendre l’Audi, de la troquer contre un vélo. Les élastiques fluorescents au bas du pantalon ne me gêneront pas. J’ai envie de tous vous inviter au restaurant.


  Sabine, je m’installe à côté de vous.


  – Vous permettez ?


  Vous avez parfaitement compris le principe ; vous profitez pleinement du dispositif : je ne vous vois jamais à la même place. Face à la fenêtre, vous vous tenez debout.


  Je dis :


  – C’est bon pour le dos.


  Vous souriez.


  – Oui.


  – Il y a beaucoup de lumière.


  – Oui.


  Je tente de vous adresser mon sourire le plus franc, le moins chargé de sous-entendus, un sourire qui ne dise pas que je vous trouve charmante, mais le respect que je vous porte et que j’aimerais que nous soyons amis.


  Je chuchote :


  – En plus, quand on est face à la fenêtre, on n’est pas face aux collègues, hein ?


  Le clin d’œil m’échappe, je vous prie de l’excuser.


  – C’est vrai, dites-vous, c’est pas mal.


  Vous tapez quelque chose à l’ordinateur, puis vous suspendez votre mouvement.


  Vous ajoutez :


  – C’est même très bien, en fait. C’est une très bonne idée.


  Grandpierre président !


  À côté de vous, je travaille, je sifflote et je fredonne.


  Je consulte l’intranet. Je repère un nouveau bien.


  – Ah ! tiens, Sabine, ça a l’air bien ça.


  Vous vous penchez vers moi.


  – C’est un bel appartement.


  – C’est vous qui le gérez ?


  – Oui, et je pensais justement…


  – Il me plaît, celui-là ! Il me plaît beaucoup !


  Excusez-moi de vous interrompre, je suis de si bonne humeur.


  Je vous demande de ne pas le mettre en ligne pour l’instant, je voudrais le montrer à une amie.


  Vous dites :


  – À une amie ?


  Vous avez l’air de désapprouver.


  C’est bien la première fois que je vous demande une telle chose ! Je suis directeur d’agence immobilière. Je peux bien une fois réserver un appartement pour une amie. Non ? Ce n’est pas exagéré quand même, une fois ? Vous n’allez pas me reprocher de manquer de probité ?


  Vous cédez :


  – D’accord.


  Vous avez l’air mécontente.


  Ce que vous pouvez vous montrer soupe au lait.


  * * *


  Je voudrais que mon père voie l’ATAWADAC. Mon père a du goût pour l’architecture. C’est un homme aux centres d’intérêt nombreux. Les tours Azur, Indigo et Turquoise l’ont toujours enthousiasmé. Je suis curieux de ce qu’il pensera de notre nouveau dix-septième étage. Mon père aimera, car c’est beau, bien pensé. Comme il se meut difficilement, je vais le véhiculer. Comme il fait chaud, je l’emmènerai tôt le matin. Il y aura peu à marcher. La voiture sera garée à moins d’un mètre de son entrée, puis tout à côté d’Azur. Carine nous accompagnera, je suis impatient. Mais, devant l’immeuble, mon père n’est pas là.


  Une partie de moi s’y attendait.


  Devant l’immeuble il n’y a que Carine assise sur le trottoir.


  – On va devoir renoncer.


  Je la devine triste.


  – Il avait très envie de venir, mais ce matin…


  Elle attendait comme moi cette sortie.


  – Qu’est-ce qu’il a, ce matin ?


  – Il est très fatigué.


  Je propose de monter le voir.


  – Il ne vaut mieux pas, il s’est sans doute endormi.


  – Qu’est-ce qu’on fait alors ?


  – Je veux bien venir voir.


  Aussi, je conduis Carine à la tour Azur. Je lui propose une visite privée, lui explique la philosophie sous-jacente. Elle s’assoit sur les ballons en caoutchouc, et quand nous croisons des employés je la présente en tant que :


  – Carine Noyer-Grandpierre, ma belle-mère.


  Elle ne manque pas d’exclamations admiratives et prend des photos, répétant :


  – Daniel va trouver ça génial.


  J’ai un pincement au cœur. Ces photos ne montreront pas bien à mon père l’ouverture des bureaux. Mon père n’en concevra qu’une impression vague. J’aurais aimé lui expliquer moi-même.


  Carine demande :


  – Où est ton bureau ?


  – Je n’en ai plus.


  – Plus de bureau ?


  Carine semble déboussolée. C’est ce qu’elle me confie dans la voiture sur le chemin du retour. Elle admet qu’elle se sent dépassée, d’une manière générale. C’est sur cette note triste que nous nous quittons.


  * * *


  Birgit ne souhaite pas particulièrement déménager, c’est une surprise. (Je suis le roi des surprises.) Elle ignore ce que nous faisons ici un jour de semaine, mais elle est mon amie et me fait confiance. L’appartement se situe à deux pas du sien, ce qui est parfait : ne pas l’ôter à son microcosme, à sa vie de quartier réussie, à ses chers voisins.


  – Je pense que ça va te plaire.


  C’est un immeuble de trois étages sur rez-de-chaussée. Le long de grandes coursives en bois accolées au bâtiment on imagine un jour des plantes grimpantes. C’est un petit immeuble cubique, net, neuf, coloré, optimiste, lové entre des barres de treize étages, un bâtiment à taille aimable, respectueux des normes RMPHC.


  – Je t’en prie, entre. Je te suis.


  L’entrée de l’immeuble sans seuil, ni trou, ni escalier, le battant de porte flotte sur ses gonds, une ouverture large, pas d’obstacle vers l’appartement de plain-pied. Birgit n’a pas besoin de moi, elle avance seule, elle me devance. C’est une vaste pièce sans hall d’entrée ni poteau porteur qui empêcherait la progression d’une femme handicapée. Une rampe court le long du plan de travail, elle hisse une femme en fauteuil roulant à la hauteur de ses marmites, lui permettant de cuisiner des ragoûts sans demander de l’aide à qui que ce soit.


  – Mais il est libre ?


  – Il est libre.


  – Mais il est cher ?


  – Pas trop cher.


  Les chambres donnent sur le salon. Elles sont vastes : après y avoir glissé un lit, on pourra encore tourner autour. Une double porte-fenêtre ouvre sur l’extérieur, assez lourde, elle résiste. J’aide à tirer. C’est raide, mais :


  – On pourra toujours installer un système électrique.


  Les roues de Birgit escaladent les rails de la double porte. Birgit se retrouve dans un jardinet, sans peine ni sentiment d’humiliation. La minipelouse a été tondue. La miniterrasse sent l’herbe fraîche. Dans sept ans je mettrai mon amie à la retraite. Peu de temps après, ce sera mon tour. Je l’imagine passer ses matinées et ses soirées ici. Elle m’invitera. Nous serons deux retraités de l’immobilier qui regarderont le soleil illuminer les barres d’immeubles.


  – Je n’avais pas l’intention de déménager.


  – Qu’est-ce que tu en penses ?


  – Il faut que j’en parle à Rustem.


  – Mais qu’est-ce que tu en penses ?


  Birgit pense à sa retraite, et cette odeur fraîche d’herbe coupée est une belle perspective pour la retraite.


  – Ça me plaît.


  Je m’assois à côté de mon amie sur une dalle chaude, persuadé qu’elle le prendra, car cela s’impose, et le pouvoir qui m’est octroyé m’emballe, qui fait de moi un homme généreux rendant des services à ceux qu’il aime, un directeur au cœur sur la main.


  * * *


  1.Soutenir les regards soucieux, curieux, de défi, les regards apeurés. Affronter Patrick Tourneur, les assistants de Patrick Tourneur. Ne pas faiblir.


  2.Téléphoner à Antonia Leclerc. Rendre des comptes. La voir. L’entendre dire :


  – Pas une minute à moi !


  3.Recevoir un locataire qui refuse l’avis de fin de bail.


  – Quarante ans que j’habite ici !


  – Je suis désolé, vous n’êtes pas dans votre droit.


  La loi l’oblige. Lui proposer un autre logement ; ne pas prendre les injures personnellement.


  4.Appeler le propriétaire. Dire que tout est en ordre.


  5.Tenir à jour le matériel ATAWADAC. Ne pas fermer l’œil de la nuit. Mâcher des somnifères.


  – On manque d’ordinateurs portables.


  D’accord, je vous en achète trois, mais après : il faut savoir partager.


  6.Éplucher les comptes. Surveiller les tableaux Excel. Récolter les informations. Communiquer. Informer. Discuter des rendements. Appeler la banque. Discuter des rendements qui baissent avec la banque. Appeler les propriétaires. Appeler Antonia. Craindre pour l’avenir. Craindre de ne pas tout saisir à la question des rendements.


  7.Le plombier est un filou. Renvoyer la locataire à sa responsabilité.


  – Mille trois cents francs !


  – Vous n’auriez pas dû.


  – Il y avait urgence !


  – Vous n’auriez pas dû.


  Fournir une liste de professionnels agréés.


  8.L’électricien est un salaud.


  – Vous me refaites ça dans la journée sinon ça va barder.


  9.Tout le monde va mal. Jouets Vignier n’exagérait rien. Les têtes vont mal et les dos vont mal et les enfants et les petits-enfants vont mal et les maris vont mal. Il vaut mieux accorder un congé à qui n’en a pas besoin que le refuser à qui souffre vraiment.


  10.Engager un gestionnaire immobilier, le garçon a vingt-deux ans. (Moi, quand j’avais vingt-deux ans ! …) Lui faire aimer l’entreprise.


  11.Soutenir Birgit au quotidien. L’aider sans que cela se remarque. Se demander parfois s’il faudrait envisager une retraite anticipée.


  – Avec un beau bonus de départ !


  12.Garder l’œil sur Bastian Loisel. Observer les nuances de son teint gris. S’assurer qu’il ne se jette pas du haut du dix-septième étage, qu’il ne se pende pas au plafond du dix-septième étage.


  13.Défendre la moralité du métier. Garantir la transparence. Laisser couler les critiques.


  14.Traquer les mauvais payeurs. Menacer du recours à l’avocat.


  15.S’examiner face au miroir. S’arracher les poils des oreilles, s’arracher les poils du nez. Tenir les sourcils nets. Se tenir droit. Surveiller ses aisselles. Coller à ses aisselles des patches anti-auréoles. Rester musclé, un grand directeur fort et chauve.


  – Vous portez bien votre nom de famille.


  Peser dans les négociations.


  16.Participer à des inaugurations. Entendre de puissants propriétaires dire :


  – J’ai toujours voulu jouer d’un instrument de musique.


  17.Traquer les mauvais payeurs (encore !). (Se retenir d’engager des types dangereux qui cassent les genoux.)


  18.Répondre aux sollicitations quelles qu’elles soient, d’où qu’elles viennent. Le téléphone sonne sept fois en un quart d’heure. Cent mails par jour ! Ne pas se laisser submerger.


  19.Tenir sa place, entre locataires et propriétaires, entre subordonnés et supérieure, entre artisans et investisseurs, entre le marteau et l’enclume.


  20.Ignorer les bruits de couloir. Ne pas vouloir nécessairement se faire aimer. (Ne pas vouloir se faire aimer de tout le monde.) Rester aimable.


  21.Contrôler son vieillissement. Bouger. Se faire ôter des verrues du cou. Surveiller son odeur corporelle. User de parfum avec parcimonie. Être de bon goût.


  – C’est un nouveau costume ?


  – En effet.


  22.Résoudre des problèmes neufs, inattendus, frétillants. Le reste du temps (s’il reste du temps), donner des impulsions.


  23.Voir Tourneur. Envisager peut-être un jour de s’en débarrasser.


  24.Trouver les courtiers arrogants, puériles et veules. Les encourager pourtant.


  25.Tenter de nous rabibocher. Ne pas me montrer… Comment disiez-vous ?


  – Harcelant.


  C’est ça. Ne pas vous harceler.


  26.Causer informatique avec l’informaticien.


  27.Causer argent avec Antonia Leclerc, avec les propriétaires, avec la banque. Causer argent. Argent ! Fatiguer de passer sa vie à se soucier d’argent et se dire qu’on vivait en meilleure compagnie avec Mozart. Écouter Mozart.


  28.Dormir. S’efforcer de dormir.


  29.Faire la sieste. Dormir dans la voiture. Avoir du mal à dormir. Mal dormir. Peu dormir. Ne pas dormir du tout. S’interroger sur la capacité du corps humain (même grand, même masculin, même chauve) à s’abstenir entièrement de dormir.


  30.Ne pas penser à la mort (à celle de mes parents).


  * * *


  – Tu as meilleure mine.


  Ça, c’est ma femme qui le dit. Ses ongles pianotent sur mon front, le grattent, le massent.


  Elle ajoute :


  – Je te trouve plus détendu.


  – Tant mieux.


  C’est une façade.


  Directeur, je suis comédien. Même mon épouse s’y laisse prendre. Directeur, j’embobine mon épouse. Détendu ? Dessous mon crâne en ébullition se mélangent des tensions que ma femme n’imagine pas. Meilleure mine ? Mon cœur bouffi de sucre bat trop vite. Je suis retombé dans les confitures.


  – On se boit un verre ? propose Neige.


  – Volontiers.


  Je dis « volontiers » alors que je n’en ai pas envie, mais « volontiers » comme à un client qu’il faut caresser dans le sens du poil. « Volontiers », Neige. Tout ce que tu veux.


  Neige pose un baiser sur ma tête, elle s’en va ouvrir le frigo.


  À l’étage résonnent des scies électriques. Dans la chambre de Gaëtan, des professionnels sont au travail. J’irai vérifier tout à l’heure. C’est moi qui engage. C’est moi qui vérifie. C’est moi qui paye, qui souffre et qui ne montre rien.


  Neige apporte de l’Aperol Spritz.


  Elle trouve que :


  – On est bien, là, tous les deux, non ?


  – Très bien.


  En pensées je me transporte au travail. Je me sens nerveux. La tour Azur m’habite.


  – Santé !


  – Santé !


  Nous trinquons. Il est question de regarder un film tout à l’heure, mais les affaires m’accablent. Appeler Antonia ? Lundi je partagerai mon repas de midi avec notre conseiller financier.


  Ma femme est en train de dire :


  – … un long week-end, il faudrait que tu puisses prendre un jour de…


  Je peine à me concentrer sur ce que me dit ma femme.


  – … soit un vendredi, soit un lundi…


  Notre conseiller financier m’a proposé un Aperol Spritz l’autre jour que j’ai décliné, je voulais garder les idées claires.


  – … leur ferait du bien. Ils ont besoin de bouger un peu.


  Neige voudrait que nous emmenions nos parents en excursion, à Bâle ou à Lyon. Je n’ai pas la tête à ça.


  – Je m’occupe de tout, dit Neige.


  Je n’ai pas la tête à ça ! Je n’ai pas envie de passer du temps avec mon père ni avec ma belle-mère, pas envie de me faire du mauvais sang, parce que mon père ne tient plus debout et que ma belle-mère bientôt ne voudra plus lui servir d’auxiliaire de vie. J’ai trop à faire.


  – Il y aurait le week-end du 2…


  – Oui, le 2…


  L’alcool rend mes idées molles, je ne peux pas croire que vous pensiez que je vous harcèle. C’est une accusation très grave !


  – Il y aurait le week-end du 16, sinon.


  – Le 16…


  C’est grave !


  – Tu as une préférence ?


  C’est très grave, ça, madame Schmidt !


  – Samy, tu m’écoutes ? Tu as une préférence ?


  – Il faut que je regarde mon agenda.


  Je suis un directeur qui prend soin de ses équipes. Regardez ce que je fais pour Birgit. Regardez l’ATAWADAC ! Mon souci, c’est d’offrir du confort de travail pour tous et je ne harcèle personne, moi.


  – Alors ?


  – Alors quoi ?


  – Tu regardes ?


  – Ah ! oui, attends. J’ai laissé mon portable dans la chambre.


  L’Aperol Spritz et vos accusations me font tanguer. Des brûlures d’estomac me prennent à la gorge. J’avale des comprimés Rennie auxquels j’ajoute un somnifère. Et, comme je suis debout, je monte, je vais voir les gars qui lambrissent à l’étage. Ils avancent vite.


  – C’est du bon travail.


  – On en a encore pour une petite heure.


  – C’est bien, très bien.


  Mon agenda me montre des rendez-vous les vendredis et les lundis des week-ends du 2 et du 16 ainsi que tous les vendredis et tous les lundis qui suivent jusqu’en septembre alors, non, ça ne va pas être possible, je ne partirai pas en week-end avec ma femme, mon père et ma belle-mère. Déçue, ma femme s’assoit devant la télévision. Elle y sirote son apéritif, se désintéressant de moi qui ne suis capable de pensées que pour mon activité de directeur, que pour vous. Du harcèlement !


  Bonne mine ?


  Détendu ?


  Je me demande à quel point ma femme regrette d’avoir épousé un directeur.


  L’ATAWADAC me comble de soucis. Les paperasses s’accumulent sur les bureaux : on ne joue pas le jeu. On s’oppose à moi. J’explose ! On s’exécute. Les open spaces redeviennent nets. Je me retiens d’exploser. Je me retiens. Directeur, je me retiens. On me demande des casiers qui ferment à clé, et naturellement vous aurez vos casiers. Les Pehlivan installent des casiers. Rien ne se fait ici sans moi, rien sans mon impulsion, rien sans mon aval.


  Casagrande Immobilier, c’est moi.


  Huit mois qu’avec moi l’agence pulse. J’ai été musicien professionnel. J’aimerais me réveiller reposé. La possibilité de l’erreur me scie. Elle m’enfonce dans le ventre des couteaux japonais. Les erreurs de mes employées et de mes employés sont mes erreurs. L’argent me noie. La ruine guette, me guette, nous guette, je suis nu, j’ai la peau fragile. Mon employée Birgit Pehlivan-Kroll me pince la joue comme si j’étais un garçon de six ans.


  Sabine, vous me lancez de drôles de regards intenses.


  Il y en a qui tirent au flanc. Les Rosier ! Les Gharbi ! Ingrats ! Quand ils viennent, je les secoue. Élodie pâlit. J’y suis allé trop intensément, je ne mesure pas toujours ma force.


  Bastian va mieux.


  Les vidéos YouTube de patrons d’entreprise ne m’impressionnent plus. J’en donnerais, moi, des leçons de management !


  Quand je croise Patrick Tourneur, des souvenirs d’il y a quinze ans me couvrent de honte. J’imagine le tuer par défenestration du dix-septième étage.


  J’aurais pu me faire médecin ou chef d’orchestre.


  J’ai choisi : manager.


  Chez moi s’applique la théorie Y de Douglas McGregor.


  – Ici, on aime son travail !


  Je mesure (presque) deux mètres, je roule en Audi, je suis marié, j’ai un enfant. Ma mère s’est suicidée. Quand j’avale des somnifères, je repense à son geste. Dans l’open space Sud, autrefois Locations, le soir la lumière se promène. Comme à l’heure du spectacle. On dirait une chambre à coucher. Vous êtes vêtue d’un tissu dont les plis accentuent votre silhouette, c’est très réussi.


  Le soleil vous sublime, Sabine.


  L’ATAWADAC, décidément, vous met en valeur. La position assise était un crime à votre jeunesse.


  – Il n’y a plus que vous et moi.


  Vous vous en étiez rendu compte.


  Vous chuchotez :


  – On dirait bien.


  Pourquoi ce chuchotement ?


  (À quel jeu jouons-nous ?)


  La plus belle heure du soir, vous et moi seulement au dix-septième étage de l’éternelle tour Azur et les rayons vous subliment. Nous nous frôlons toute la journée depuis l’ATAWADAC. Vous allez comme bon vous semble et choisissez de vous coller à moi. Vous m’adressez toute la journée des moues incompréhensibles, que j’interprète tantôt comme de la méfiance, tantôt comme de l’attraction.


  Je dis :


  – Il est tard, vous ne rentrez pas chez vous ?


  Votre voix rauque et timide :


  – Encore deux ou trois choses à faire.


  – Vous n’êtes pas attendue à la maison ?


  Vous secouez la tête.


  – Non.


  (Si vous souhaitez que je n’insiste pas, alors il faut dire que vous êtes attendue à la maison, non mais inventez que vous êtes attendue à la maison si vous souhaitez que je n’insiste pas !)


  – Mais à quel jeu jouons-nous ?


  Vous vous tournez vers moi.


  N’avez-vous pas compris la question ? La plus belle lumière du monde et ces plis et ces parfums, ces mouvements gracieux, ces moues incompréhensibles. Je me penche vers vous. Mes mains saisissent votre nuque, elles vous attrapent. Je vous tiens. Je colle mes lèvres aux vôtres et je vous embrasse et je vous étreins.


  Me repousserez-vous ?


  Vous me repoussez. Je ne le nie ni ne le nierai jamais. Aussitôt l’embrassade entamée je comprends que vous n’en voulez pas, de mon embrassade. Vos bras font barrière, poings fermés. Une boxeuse la garde haute. Dans mes doigts, votre nuque résiste, recule, tente de reculer. Je tiens ferme ! Vos lèvres ont disparu dans votre bouche close, sèche, repoussante et pourtant j’insiste.


  J’insiste.


  Je vous domine et vous n’y pouvez rien. Ça, c’est du rapport de force, ça ! Presque deux mètres qui dévorent un petit mètre quelque chose, et vous allez céder. N’est-ce pas ? Ouvrir la bouche, délier la langue et vous offrir à moi.


  Dans cette pièce, j’ai embrassé trois femmes : Élisabeth Sandoz, Neige Grandpierre, vous. Trois femmes ont été embrassées ici par moi dans un coin de l’open space Sud autrefois Locations, le centre névralgique de ma vie érotique. (Souvent ici j’ai rêvé d’en embrasser une autre, ma directrice.) Y a-t-il un tout petit peu de romantisme dans ce que j’entreprends ?


  Bien sûr, ma position hiérarchique : c’est dégueulasse.


  Mais il m’a fallu du courage pour passer à l’action.


  Vous ne trouvez pas ?


  Deux secondes s’écoulent. Pendant la première seconde, peut-être n’étais-je pas encore abjecte et si sur vos lèvres je n’avais déposé qu’un claquet bref et propret, sans salive, peut-être aurais-je été touchant. Romantique ? Mais je tente le tout pour le tout. C’est la grande étreinte que je veux et que vous me refusez, depuis maintenant deux secondes.


  Deux secondes.


  Vos poings poussent, ils veulent tambouriner, abattre mes deux mètres et tous les hommes violents dans mon genre. Si je laisse de l’espace, vous allez cogner.


  Une seconde, deux secondes.


  À combien de secondes versé-je dans l’ignoble ? Me traiter de harceleur ne suffit déjà plus à trois secondes. À trois secondes je tombe du côté des vrais salopards. Je lis des articles comme tout le monde ; je suis au fait de l’actualité concernant les relations entre hommes et femmes et, plus d’une fois dans ma vie, j’ai dit à qui voulait l’entendre que je me considérais comme féministe.


  Ça, je l’ai dit franchement, je le pensais.


  (Qu’entendez-vous par « féministe », monsieur Grandpierre ? Certes pas un homme qui trompe sa femme en embrassant de force une employée ?)


  À quatre secondes, je suis un salaud. I’ve got the power ! Pourri parmi les plus pourris. J’abuse. Sachant que cela ne se reproduira pas, en quelque sorte j’en profite. Quatre secondes de visage d’homme de pouvoir collé au visage d’une femme vingt-cinq ans plus jeune que lui, et je veux croire encore que vos lèvres s’ouvriront et que vous m’accueillerez.


  Vous glissez sur le côté.


  Nos lèvres dévissent et se séparent.


  Vos lèvres murmurent :


  – Assez.


  C’est le moins qu’on puisse dire.


  Je m’arrête aussitôt.


  Dès que vous dites « assez » je stoppe et je recule. (Ça, reconnaissez-le !) Je me détourne de votre visage qui devrait être furieux ou noyé de larmes. Je vous regarde. Vous n’avez l’air ni furieuse ni noyée. Vous vous tenez debout, droite, le visage serein. Vous m’aviez vu venir. Vous connaissez les hommes. Vous aviez anticipé ces quatre secondes et, maintenant qu’elles sont passées, ça va. L’abcès crevé, si ça se trouve vous vous sentez mieux. Vous n’êtes pas née de la dernière pluie, Sabine. Ah ! vous avez de la trempe. Casagrande a de la chance de vous avoir !


  Vous dites :


  – Au revoir, monsieur Grandpierre.


  Vous quittez l’open space et je vous regarde partir.


  Votre contrôle de vous-même m’épate.


  Le lendemain à la première heure, je fuis mes responsabilités. Le nouvel aménagement le permet : l’ATAWADAC autorise l’évitement. Désormais si l’on me veut il faut me trouver. À la première heure, je me cache. Je tends l’oreille. Dans un salon d’accueil clients, une heure s’écoule durant laquelle je ne fais rien, guettant les bruits de couloir. Mes employés se promènent.


  À travers la cloison, j’entends dire :


  – Grandpierre ? Pas vu.


  Un courtier ouvre la porte.


  – Ah ! vous êtes là.


  Il s’installe près de moi sans me demander la permission (dans l’ATAWADAC on ne demande plus la permission). Il entame la conversation. Dès que je le peux, je déguerpis.


  Vous pouvez surgir n’importe où. Mais c’est un piège, l’ATAWADAC ! Après le crime d’hier ! Si vous saviez comme je regrette. La perspective de vous revoir me plonge dans des abîmes inédits. Vous fuyant, je trouve Patrick Tourneur, qui s’est réapproprié son ancien bureau. Je crois qu’il n’en bouge plus. Des plans et des calques jonchent sa table de travail ; il est vrai que l’activité qui est la sienne est peut-être incompatible avec mes grandes ambitions. Je ne reste pas ici. Je rase les murs. Derrière Suzie : un bureau discret où me faire oublier. J’y transporte mon ordinateur portable, je m’y assois. Des clients se présentent au comptoir, qui viennent chercher des clés.


  On m’ignore. Je me terre.


  Suzie au téléphone :


  – Une seconde, je te le passe.


  Elle me tend le combiné.


  Me dit :


  – C’est Sabine.


  D’où m’appelez-vous ?


  – J’ai essayé de vous trouver toute la matinée, dites-vous.


  – Oui, j’étais… J’avais laissé mon téléphone éteint.


  – L’appartement que vous vouliez montrer à une amie…


  – Oui ?


  – C’était qui cette amie ?


  – Mais enfin, Sabine, quelle importance ?


  – L’amie, c’était Birgit ?


  – Oui mais…


  – Vous savez qu’il m’intéressait, cet appartement ?


  – Ah bon ? Non je ne…


  – Je l’aurais bien pris pour moi.


  – Ah ! mais je ne savais pas !


  Vous raccrochez.


  * * *


  – Bien dormi ?


  – Pas tellement.


  – Les somnifères ne ? …


  – Il faut qu’on se parle. J’ai quelque chose à te dire.


  – Tu m’inquiètes.


  – C’est pas facile à dire.


  – Ça n’a pas l’air.


  – Non.


  – À propos de quoi ?


  – Du travail.


  – Et ça me concerne ?


  – Indirectement. Enfin non : directement. Ça te concerne, oui.


  – Je t’écoute.


  – Je ne sais pas par où commencer. Depuis que j’ai pris ce job, tu l’as senti, je pense que je… enfin, je suis un peu sous tension. Non ?


  – Oui.


  – Tu l’as senti ?


  – Oui. Et Gaëtan aussi. Ce n’est pas facile pour nous en ce moment, si tu veux tout savoir. Tu n’es pas très agréable et je suis contente d’entendre que tu t’en rends compte.


  – Je m’en rends compte.


  – Tant mieux. C’est ça que tu voulais me dire ?


  – Non… mais c’est lié. Disons que c’est lié à ce stress, à ce… Je ne veux pas me chercher des excuses, mais si je suis comme ça en ce moment, tu sais, pas très agréable, c’est que, les responsabilités… enfin, le stress m’a fait faire une… bêtise. C’est ça dont je voudrais te parler. Attends, je me lève, j’ai des fourmis dans les jambes. J’ai dormi encore plus mal que d’habitude. On pourrait installer un lit, un vrai, dans le salon, qu’est-ce que tu en penses ? Provisoirement, le temps que… Histoire que j’arrête de te déranger en bougeant toute la nuit. Ça t’embête si j’ouvre la fenêtre ? Je vais nous faire du café. Tu veux du café ?


  – Une bêtise ?


  – Une bêtise, oui. Ça s’est passé lundi… Attends. Tu ne veux pas de café ?


  – J’en veux bien. Raconte-moi la bêtise.


  – Tu te souviens de cette employée qui s’appelle Sabine Schmidt ?


  – Celle qui t’accusait de harcèlement ?


  – Celle-là, oui.


  – Je m’en souviens. Elle disait que tu la harcelais et tu disais qu’elle n’avait aucune raison de dire ça. Et donc ? C’est une « bêtise » en lien avec Sabine Schmidt ?


  – Oui.


  – Bon ben, vas-y. Crache le morceau.


  – Eh bien…


  – Tu as couché avec elle ?


  – Non. Non ! Pas du tout ! Non. C’est plus compliqué que ça.


  – Je ne suis pas sûr de vouloir l’entendre, ton histoire, finalement. Ça ne me concerne pas.


  – Neige, j’ai besoin de te raconter.


  – Et moi je ne veux pas t’entendre.


  – Je l’ai embrassée.


  – …


  – Neige ?


  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu l’as embrassée ? Bravo.


  – Écoute…


  – Je ne vais pas hurler. On n’a plus l’âge pour ça, ne t’inquiète pas. Tu embrasses une autre femme, d’accord. Une employée, très bien. Tu embrasses qui tu veux, Samuel. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu viennes me le dire.


  – Je…


  – Que tu viennes me le dire. Tu ne peux pas garder ça pour toi, non ? C’est trop lourd à porter ? Il faut que je te soulage ?


  – Contre son gré.


  – Pardon ?


  – Je l’ai embrassée contre son gré. Je l’ai forcée. Elle, elle ne m’a pas embrassé. C’est moi seulement qui l’ai embrassée.


  – Tu l’as forcée ?


  – Pas longtemps.


  – Tu l’as forcée à t’embrasser ?


  – Elle m’a repoussé.


  – Tu l’as prise de force ? Tu l’as forcée ?


  – Arrête. Ça s’est passé très vite. Je… j’ai regretté immédiatement. Déjà, en l’embrassant, je regrettais.


  – Oh ! je t’en prie !


  – Je te jure que c’est vrai.


  – Bon, tu le fais, ce café, alors ?


  – Je regrette tellement.


  – Tu as dit que tu ferais du café.


  – Qu’est-ce que tu en penses ? Neige ?


  – Ce que j’en pense ? Ce matin en me levant, j’ai vu que tu n’étais pas dans le lit et j’ai été désolée pour toi. Je n’avais pas prévu ce grand déballage. J’avais d’autres choses en tête. C’est assez abrupt, ce que tu me racontes, alors, franchement, je n’en pense rien. Je vais boire mon café, maintenant, si tu veux bien. Si tu te décides à faire du café. Je vais lire le journal et je vais réfléchir à ce que j’en pense. Et quand j’en penserai quelque chose je te le dirai. Mais là, pour l’instant, là, tu vois, je n’en pense rien. J’ai du mal à en penser quelque chose.


  * * *


  Agile et bondissante, ma supérieure hiérarchique caresse les galets brûlants de la pointe de ses pieds. Dans ses cheveux noirs poussent des intrus décolorés de plus en plus nombreux. Antonia aura bientôt la tête tout à fait blanche.


  – D’abord on barbote un peu et après on fait des longueurs.


  Ses mains sont osseuses. Ses articulations manquent de chair. Des tendons saillent à l’arrière du genou, à l’aisselle et dans le cou. Sous la peau poussent ses clavicules mouvantes comme des poignées pour l’attraper. Elle a de petits biceps ronds, des mollets de coureuse de fond.


  – On va y aller tranquille.


  Ma directrice est contente de moi. En m’engageant (m’avoue-t-elle), elle n’y croyait qu’à moitié. Quelle bonne surprise ! Mon esprit d’initiative l’enthousiasme. Les affaires roulent, je tiens mes délais. Les clients me réclament. Les finances baissent ? C’est normal, ça, tout à fait normal.


  – C’est la conjoncture.


  Ma directrice porte un costume de bain une pièce vert vif à motifs de flamants roses. La tête en bas, les oiseaux se déforment sous la poussée de sa petite poitrine qui respire vite. Sa peau mate se marie avec le vert vif ; il faut que je lui parle de mes écarts de conduite. Si tu savais de quoi je suis capable, Antonia Leclerc ! Ma directrice est de si bonne humeur, aujourd’hui, elle est si fière de moi.


  – C’est que des gars comme toi, que des passionnés.


  Elle me parle de ses collègues, les cadres de l’Agence Immobilière de l’Arve, à qui elle a parlé de moi, qu’elle veut me présenter. Eux aussi sont des dingues de la nage en eau vive, qui plongent une fois par semaine. Le top management d’AIA, hommes et femmes de plus de cinquante ans, se met à nu chaque jeudi. Ce sont des gens sportifs.


  – Pour le team building, on ne fait pas mieux.


  Toute la semaine, ces personnes parlent de natation. Elles se lancent des défis. Noël prochain, elles traverseront le lac à sept degrés. Ce sera glacial et ce sera génial. Chaque jeudi, elles s’entraînent. Antonia souhaiterait que je me joigne à ces gens qui ne sont pas n’importe qui et deviendront mes bons amis.


  – Ce sera excellent pour ton cœur et pour ta carrière.


  Ma directrice jette une poignée d’eau fraîche contre sa nuque. Elle se caresse pensivement le ventre et je dois lui parler de mes lèvres contre les vôtres. Ma directrice plonge. Quelques secondes, elle disparaît. Sa chevelure bientôt blanche émerge vingt mètres plus loin.


  – Allez, Samy, viens par ici !


  L’eau fraîche me fait du bien. Mon short de bain bleu me sied. J’ai perdu des kilos. Mon crâne et mon visage bronzés, je ne manque pas de muscle moi non plus. Antonia file à brasses efficaces contre le courant. Je la rattrape. Elle trouve que je suis un directeur formidable. Nous nous réunissons au large et nous causons de l’avenir. La chevelure d’Antonia trempée. Son sourire de professionnelle dirigé vers moi. Sa confiance en moi. Cette femme-là me regarde comme si j’étais un homme désirable. Elle prend de l’eau du lac dans la bouche, me l’envoie sur le front, et nous nageons, côte à côte, à la même vitesse. Nous faisons la course. Antonia est persuadée que je deviendrai la coqueluche des pros d’AIA. Que nous sommes elle et moi de la même étoffe. Que nous nous sommes trouvés.


  – Tu nous aurais imaginés dans cette situation, tous les deux, il y a trente ans ?


  * * *


  Cela se passe comme prévu. Carine m’appelle un matin, affolée. Dans sa voix, le monde qui s’effondre. Je me dépêche, je laisse derrière moi la tour Azur. Pour l’heure, je m’occupe de mon père. En chemin je faiblis. J’arrête l’Audi sur le bord de la route. Je me calme, je repars.


  – Enfin, tu es là !


  Deux yeux brillants percent le visage âgé de ma belle-mère Carine Noyer-Grandpierre.


  – J’ai fait aussi vite que j’ai pu.


  Mon père n’est pas mort, non, mais il vaut à peine mieux que mort. Il est couché sur son lit en pyjama, son visage tourné vers le côté, dissimulé par une masse de cheveux sales, ses poings fermés sur le drap comme si le drap risquait de lui échapper.


  – Papa ?


  Daniel Grandpierre ne me répond pas.


  – Il est très en colère.


  – Je suis là, papa, je vais t’aider.


  Quand je lui touche le bras, son corps tente de s’éloigner et se raidit, mais n’y arrive pas.


  – Ça va être difficile, me dit Carine.


  J’essaie. Je monte à califourchon sur mon père. Mes bras glissent derrière sa nuque. Comme avec un animal de trait récalcitrant, je tracte et je n’arrive à rien. Pas plus de quelques centimètres de Daniel Grandpierre se soulèvent avant de retomber lamentablement. Mon père me rejette. Je gâche mon énergie. Daniel Grandpierre refuse mon assistance, mais ne parvient pas même à me repousser. Ses mains frôlent ma taille, hésitent, retombent.


  – C’est allé de mal en pis, dit Carine.


  Sortir du lit prenait ces derniers jours une demi-heure de râles et de jurons. Daniel avait fini par dormir assis dans un fauteuil, mais ça lui causait des douleurs et il y avait un risque de développer des escarres. Hier soir, il s’est allongé. Il a soupiré, il s’est endormi, il s’est réveillé. Et voilà le résultat. Plus de cent kilos de quatre-vingt-sept ans ne bougent plus.


  – Qu’est-ce que je vais faire, Samuel ?


  – On va trouver une solution.


  Mon frère nous rejoint.


  Laurent et moi agrippons les épaules du gisant, autrefois Orphée, nous en prenons chacun un bras, nous tirons comme pour le démembrer.


  Laurent dit :


  – C’est désespérant.


  Je me demande si mon père simule. Est-il possible qu’un corps ne se plie plus du tout ? Ma main gauche restée coincée dans son dos se couvre de sa sueur. Le tissu de sa robe de chambre froissé me rappelle Gaëtan petit, quand il se réveillait d’un cauchemar. Daniel Grandpierre sent fort.


  Après s’être tu pendant tout ce temps, il dit :


  – Jamais été humilié comme ça.


  Sa voix sonne étonnamment claire.


  – Mais non, papa.


  Ensuite, notre père pousse un gémissement aigu de ténor en essayant de bouger.


  – Ça va, papa ?


  – Ça a l’air d’aller ?


  Notre père ne vit pas sa dernière heure. Son cœur bat. Son sang circule. Son esprit est éveillé, bien éveillé, qui rend sa frustration d’autant plus vive. Ses articulations sont en miettes. Ses nerfs sont irrités. Cela me désole.


  – On va trouver une solution.


  Laurent laisse tomber le petit peu de notre père qu’il est parvenu à soulever. Il prend la décision qui s’impose :


  – On va appeler les secours.


  En attendant l’arrivée des secours, nous buvons de l’eau gazeuse à la cuisine.


  – Qu’est-ce que je vais faire de lui ? demande Carine.


  – On va t’aider, ne t’inquiète pas.


  Les secours arrivent. C’est un treuil, qu’il faut, pour tirer du lit Daniel Grandpierre, une machine de chantier. On le sangle. On me demande de glisser mon bras en dessous pour faire passer une lanière. Un crochet soulève Daniel au-dessus de son matelas. Une civière solide passe sous lui. Nous nous en saisissons, deux fils et deux ambulanciers. Nous portons l’immobilisé sur un chariot roulant. Cette lourdeur, ce n’est pas le poids d’un vivant. Le chariot va jusqu’à l’ascenseur, mais il n’y a pas la place dans l’ascenseur. Il faut porter Daniel Grandpierre dans les escaliers. Le porter ? Mon père a le visage dégagé, les yeux ouverts. Impuissant, il regarde le plafond.


  Qu’on fasse de lui ce qu’on voudra.


  * * *


  Il fait très chaud. Des gouttes brûlantes dégoulinent dans les dos, tombent sur les moquettes. La condensation amassée autour des bouteilles d’eau fait des flaques sur les bureaux. Nous nous aspergeons la tête sous les robinets d’Azur.


  – C’est un vieux bâtiment, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  Quelqu’un ouvre une fenêtre.


  Mais il faut fermer les fenêtres. Nous travaillons cloîtrés.


  Les papiers gondolent sous les mains humides. Les mouvements se limitent au minimum. Les fumeurs, même les fumeurs, ne sortent pas fumer. À la place des canapés trop chauds, on aimerait des bancs de pierre. On n’est bien ni debout, ni assis, ni couché. On n’est pas bien. Je pose sur mon crâne un morceau de tissu qui retient les gouttes glissant jusqu’à mon nez, puis j’entends qu’on chuchote. Je vois qu’on m’observe.


  On ne reproche quand même pas au directeur le réchauffement climatique ?


  J’ai voulu acheter des ventilateurs, mais il y a rupture de stock. Dans deux semaines nous aurons du vent, je vous le promets. À moins qu’on me reproche autre chose ?


  La chaleur produit des mirages auditifs. Qu’entends-je ? Par de telles chaleurs il faut faire preuve de solidarité. À l’heure qu’il est, Antonia s’immerge. La tête sous l’eau, elle doit se sentir bien.


  – Si je commandais des glaces ?


  On nous livre. Les employés me remercient. Il n’y a pas de quoi. Les employés recommencent à chuchoter.


  Sabine, que leur avez-vous raconté ?


  Vous travaillez. Vous rédigez. Vous imprimez. Vous allez chercher vos impressions à la photocopieuse, vous revenez, vous vous installez à une table haute, vous relisez ce que vous avez imprimé, vous annotez, vous corrigez, vous réimprimez, vous revenez, vous transpirez. Passant devant moi, vous déposez votre parfum dans l’air. J’ôte de mon crâne le tissu moite. Vous déplacez des vagues de chaleur ; ce n’est pas possible de vous agiter comme ça au début du mois de juillet ! Je m’éloigne. Aux toilettes, je traite ma nuque à l’eau glacée. Je l’éponge avec des serviettes en papier. Où m’installer dans cette entreprise humide, grouillante et pestilentielle ? Au sortir des toilettes, je croise Patrick Tourneur. Je regrette feu mon bureau. Dans le hall vous circulez, affairée. Partout l’on complote à mi-voix. J’entre dans ce qui était autrefois mon bureau. Les fauteuils en cordes font face à la fenêtre. C’est bien. La fontaine à eau est disponible, je m’apprête à m’en servir un gobelet quand vous entrez.


  Vous entrez sans frapper.


  Je me tourne vers vous, le temps se suspend, il se charge d’air chaud et de nos souvenirs communs.


  Vous tenez une enveloppe à la main, vous me la tendez, je la saisis.


  Je dis :


  – Merci.


  Vous dites :


  – Moi, je ne vous remercie pas.


  L’enveloppe n’a pas été cachetée. J’en extrais une feuille A4 pliée en trois qui porte l’en-tête du Tribunal des prud’hommes. Ma température corporelle monte encore. Je parcours cette convocation sans vraiment me rendre compte de ce qu’elle signifie, je ne sais même pas exactement ce que sont les prud’hommes et je me dis que c’est ce que je vais faire quand vous serez sortie : j’irai voir sur le net ce que sont les prud’hommes.


  Vous dites :


  – J’ai des jours de vacances en retard. Est-ce que je peux les prendre la semaine prochaine ?


  Je me sens minuscule.


  Je me sens triste.


  – Bien sûr, Sabine. Comme vous voulez.


  Le jeudi 7 juillet 2022 se devine à 5 h 30 du matin déjà la journée torride à venir. J’ai (à peine) dormi au salon. Réveillé par l’aube, j’aère. Je consulte le thermomètre : vingt-cinq degrés. Déjà, à 5 h 30 du matin ! On ne peut pas travailler dans de telles conditions, quand on sait qu’il fera trente-sept degrés l’après-midi. À 5 h 30 du matin, j’ai la peau sèche. D’habitude j’utilise un rasoir électrique. Aujourd’hui je me rase à la lame. Je me couvre le chef de mousse, je le tonds lentement. Après la douche, je me mire un moment dans la glace. Je m’attrape le corps. Je regarde comment il se déforme. Je n’en pense pas grand-chose. Mon corps ce matin me va. J’ai le projet d’acheter des costumes plus légers, mais j’ai remis ce projet au lendemain et je me tape du coton d’hiver par vingt-cinq degrés (au lever du jour) et par trente-sept degrés (l’après-midi). Après l’espace professionnel, si j’en avais le courage, je m’attaquerais au vêtement professionnel. Le café coule dans un verre rempli de glaçons, de lait, de sucre. Neige et moi l’aimons ainsi, en juillet. Je l’accompagne de tartines. Quand j’ai terminé, Neige apparaît. On sent qu’elle a eu chaud. Elle ne dépose pas de baiser sur mon front ni de caresse à mon épaule. Depuis une semaine, nous nous voyons le matin. La discussion reste maigre. Elle allume la radio. Nous nous bornons à l’essentiel, dans l’attente peut-être d’une Grande Conversation.


  Je demande :


  – Bien dormi ?


  – Hm.


  Je crains que le dialogue se gangrène, que définitivement ma femme et moi ne soyons plus capables de nous parler.


  La radio joue Stravinski.


  Je m’essuie la bouche et je me brosse les dents.


  À 7 h, mon pouce droit presse une télécommande. Le garage s’ouvre. Des fientes de pigeons reçues sur le parking d’Azur éclaboussent ma belle Audi. J’ai une pensée de directeur : samedi il faudra que j’emmène l’Audi au Car Wash. Je dépose ma veste sur le cintre fixé derrière l’appuie-tête, la gorge serrée. Avant de démarrer je résume :


  1. J’ai embrassé mon employée.


  2. Je l’ai raconté à ma femme.


  3. Je n’en ai rien dit à ma supérieure hiérarchique.


  Je roule le long de la route de l’Étraz à travers une campagne jaune. La climatisation de l’Audi fonctionne bien. Stravinski me retrouve dans l’autoradio, mais je lui préfère Mozart. Un CD traîne : Kegelstatt trio K. 498 pour clarinette, alto, piano. Au milieu du bois, l’autoroute décrit une courbe. À cette heure matinale il y a peu de circulation sur ce tronçon. Je ne suis pas pressé d’arriver, pourtant je roule vite. Un camion me retient. De quoi s’agit-il, exactement ? Il s’agit d’une bétaillère. À l’arrière, une remorque sur le train de laquelle est écrit : « Transport d’animaux vivants ». Dedans, quatre vaches. À l’avant, un éleveur roule dans la direction de sa ferme.


  Pourquoi faut-il que je dépasse ?


  Mon clignotant indique que je m’apprête à dépasser. C’est ce que je fais, je dépasse. La bétaillère gagne en vitesse, emballée par sa descente en direction du Léman. Derrière moi, un autre véhicule à toute bombe me montre qu’il trouve que je traîne.


  Je m’écarte.


  Rentre dans mon coffre la bétaillère.


  S’envole avec moi la bétaillère.


  S’arrête Mozart en plein Trio des quilles.


  Jaillissent les bêtes qu’on avait promises à une mort différente.


  I’ve got the power : y ai-je jamais cru ?


  Et notre baiser, la natation, ma vocation.


  Les bêtes rebondissent sur le sol dur comme des choses souples.


  Ce sont quatre vaches de race Holstein, comme quarante-cinq pour cent du cheptel bovin de notre pays. C’est l’animal d’élevage le plus commun, qui compte quatre-vingts millions de têtes à travers le monde. D’origine néerlandaise, mais boosté par les Américains à la fin du dix-neuvième siècle. Un individu donne dix mille litres de lait par an. C’est l’aboutissement du savoir-faire agricole capitaliste, un succès sur quatre pattes. Trois de ces Holstein présentent une robe pie blanche à taches noires, la quatrième un pelage rouge persillé de paillettes blanches. Nées au printemps 2018, elles se prénomment :


  Brindille, Betterave, Boomerang et Biscotte.


  Elles ont été mises au pâturage en mars chez un cousin de l’éleveur après qu’une partie des terres de l’éleveur a été inondée par une crue. Pendant leur villégiature chez le cousin, elles ont vêlé. Leur progéniture est à l’engraissage : on l’abattra à l’automne. C’était leur troisième mise bas, l’avant-dernière avant leur retraite (leur mort), à cinq ans. À présent, les terres ont séché. L’éleveur récupère son bien. Il a embarqué à l’aube afin d’éviter la chaleur sur la route et minimiser les souffrances des Holstein. Les bovins supportent bien le transport, disent les scientifiques, au contraire par exemple des porcs, sujets plus sensibles. Cela n’empêche pas que Brindille, Betterave, Boomerang et Biscotte connaissent une accélération cardiaque et respiratoire. Elles sentent sans doute les gaz d’échappement et la sécheresse, elles entendent les moteurs qui dépassent, mais ça va. Une heure de trajet, ça va. (En Europe il est permis de véhiculer des vaches dans des camions pendant vingt-neuf heures, moyennant une seule pause de soixante minutes.) La Holstein s’adapte à tout. Depuis dix ans, on prélève son ADN, on accroît sa résistance et sa longévité. Déjà la Holstein de 2022 n’est pas celle de 2012. Les bêtes sont secouées. La terreur grimpe à grande vitesse. Elles donnent des coups de sabots et des coups de cornes. Leur habitacle est étroit. Soudain, il s’éventre.


  Plus de plancher sous les sabots.


  La tête à l’envers dans l’éblouissant soleil du matin.


  Un choc rapide, violent.


  Les corps morts pèsent respectivement 612, 645, 647 et 681 kilogrammes. Les corps des vaches laitières finissent d’ordinaire en chair à saucisse ou en viande hachée, mais j’ai le sentiment que quand la mort est accidentelle on ne les consomme pas. Je ne suis pas sûr. J’espère. J’aimerais ne pas retrouver dans mon assiette des morceaux de Brindille, de Betterave, de Boomerang ou de Biscotte.


  Le 7 juillet 2022, heure de l’accident : 7 h 16.


  Durée de l’accident : moins d’une minute.


  À 7 h 17, le calme revient sur l’A1.


  S’extraire du véhicule à 7 h 18 et filer se protéger par-delà la glissière de sécurité. Des images en désordre : cornes, poil, sabots, métal. Température de vingt-huit degrés Celsius. Corps en sueur à l’inspection : côtes cassées ? sang ? Samuel Grandpierre en un seul morceau, le cerveau gorgé d’adrénaline.


  À 7 h 22, l’éleveur quitte son tracteur. Il jette autour de lui un œil circonspect. Il me rejoint. Nous entamons la conversation. Nous décidons qu’il ne me donnera pas les noms des vaches mortes ; ainsi j’ignore à ce moment-là qu’il s’agit de : Brindille, Betterave, Boomerang, Biscotte.


  Des automobilistes nous dévisagent.


  Plusieurs semaines plus tard, ma psychologue me demandera si, au fond, je n’ai pas d’une certaine manière causé cet accident volontairement.


  – Non, mais ça va pas la tête !


  – Comprenez bien que je parle de votre inconscient.


  À 7 h 30, on ne passe plus.


  À ma psychologue, je dirai :


  – En tout cas j’espère bien que non.


  À 7 h 58 se présentent la police et une tractopelle. Vingt minutes sont nécessaires au déblaiement, à l’empilement, ainsi qu’à la complétion des constats.


  C’est l’affaire d’une heure en tout, cette histoire.


  À 8 h 20, on nous embarque à l’arrière d’un véhicule de police. L’éleveur et moi côte à côte sans plus nous parler, nous nous rendons au commissariat, et encore au commissariat il nous faut raconter et signer.


  À 9 h 35 arrivent les taxis. L’éleveur et moi nous séparons sans cérémonie.


  Je monte en voiture.


  À 9 h 38, le chauffeur hésite.


  – Il paraît qu’il y a des embouteillages sur l’autoroute.


  Nous l’empruntons quand même, repassons le long du lieu du drame, où la circulation a repris.


  On me dépose chez moi à 10 h 02.


  Je règle le prix de la course par carte de crédit.


  Dans la cage d’escalier j’entends du violon. Sur le meuble dans l’entrée je dépose mes clés. À la cuisine je me lave les mains. L’escalier qui mène à l’étage de Gaëtan est plongé dans la pénombre. C’est les vacances : Gaëtan dort encore.


  Je me dis que tout au long de l’épisode, mon fils aura dormi.


  J’aimerais que quelqu’un me remarque. Je fais du bruit. Je vide le lave-vaisselle. Un verre se brise. Je réunis les bris dans un sac. Je fais claquer les assiettes les unes contre les autres. Le chant du violon s’arrête.


  – Gaëtan, tu es réveillé ?


  Je voudrais dire à ma femme que non, que c’est moi, que je suis rentré. Mais je suis incapable de crier.


  Neige à la porte de la cuisine s’arrête net.


  On ne m’a plus vu dans cette cuisine à cette heure-ci un jour de semaine depuis longtemps.


  – Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Je dis :


  – J’ai eu un accident.


  Neige fait un pas vers moi, elle me prend les mains.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je dis :


  – Ça va. Rien de grave.


  Je serre les mains de ma femme qui sont toutes pleines de son inquiétude. Neige devine que je raconte des salades, que ce qui s’est passé est tout à fait grave, mais je répète pourtant :


  – Rien de grave.


  Les larmes me viennent. Je tousse. Les larmes dégoulinent sur ma peau râpée. Je me vide à grands flots, à grands bruits. Ma femme s’accroche à moi, demandant Samy, mais qu’est-ce qu’il s’est passé, Samy ? Je me tiens à elle, et nous nous laissons secouer par mes sanglots, et ça dure, ça dure… Je ne sais pas combien de temps ça dure, combien de temps nous pleurons dans les bras l’un de l’autre, mais environ de 10 h 13 à 10 h 20, le 7 juillet 2022.


  VIII


  Michel m’accompagnait. Michel était un ami d’enfance devenu avocat. Nous nous étions perdus de vue, retrouvés quand je m’étais mué en directeur d’agence immobilière. Michel, qui connaissait son métier, semblait confiant.


  – Take it easy. Tout va bien se passer.


  Dans la salle des pas perdus où nous attendions, nous nous tenions assis sur des chaises en plastique noir. Un ventilateur faisait tourner l’air chaud du soir. Non loin de nous, Sabine, vous aussi vous étiez assise. Quelques mètres seulement nous séparaient. Vous attendiez en compagnie d’une dame qui avait mon âge. Michel m’apprit qu’elle était secrétaire syndicale.


  – Une femme féroce. Mais ne t’en fais pas.


  Votre accompagnatrice vous tenait des discours à voix basse, stratégies et secrets. Vous opiniez énergiquement. Vous vous en remettiez à elle.


  Michel tenta d’entamer la conversation.


  – C’est quand même trop bête, cette histoire…


  Parfois il suffisait de cela, m’avait-il dit. Certains cas se résolvent déjà en salle des pas perdus.


  – Michel, on aura le temps d’en discuter, dit la secrétaire syndicale.


  Michel me regarda d’un air qui signifiait :


  – Féroce, comme tu peux le constater.


  Saisir l’autorité de conciliation ne coûte rien dans un cas qui concerne la loi fédérale sur l’égalité entre femmes et hommes (LEg 151.1). Or l’affaire qui nous concernait concernait la loi fédérale sur l’égalité entre femmes et hommes. Vous aviez rempli un formulaire. Dans la partie « demanderesse » vous vous étiez présentée ; dans la partie « défenderesse » vous aviez renseigné mon nom. D’ordinaire, la convocation vient par lettre recommandée, mais vous aviez voulu me la remettre en main propre, six semaines plus tôt. C’était un processus rapide. Notre démocratie fonctionne. Dans l’intervalle, l’accident m’avait mis à l’arrêt, et nous ne nous étions plus revus. Nous nous retrouvions. Je vous observais, si proche, encouragée par une professionnelle du combat.


  – C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?


  Michel perdait patience.


  Lors de notre rencontre préparatoire, il m’avait demandé à quel point, selon moi, vous me détestiez.


  – Moyennement, j’imagine.


  Nous allions présenter ce baiser comme un geste survenu dans une période de tension exceptionnelle, nous dirions et redirions que c’était le premier, que je le regrettais, que ce serait le dernier.


  – Écoute attentivement, m’avait conseillé Michel. N’interromps pas. Quand tu veux prendre la parole, consulte-moi d’abord. Ne t’adresse jamais directement à Sabine Schmidt.


  Le souvenir de l’accident me travaillait autant que celui du baiser. Brindille, Biscotte, Boomerang et Betterave à moi tout seul ! Quatre grandes bêtes réduites à rien par moi. Toute ma vie me semblait avoir été raffinée en vue de cette mise à mort, le point culminant de mon parcours. J’avais passé six semaines d’arrêt avec quatre fantômes.


  Pour la conciliation, Michel m’offrait gracieusement ses services. Si ça « partait en jugement », il serait toujours temps d’évoquer ses honoraires.


  – Mais ça ne partira pas en jugement, m’avait-il promis.


  La justice, c’est d’abord la recherche d’un terrain d’entente, et l’audience en conciliation pouvait mettre un terme dès aujourd’hui à notre différend. L’huissier vint trois fois s’excuser du retard.


  Quand il vint une quatrième fois, il était l’heure.


  – Show time, murmura Michel.


  L’huissier vous fit entrer d’abord.


  Nous patientâmes le temps que vous vous installiez.


  Je ressentais tous les symptômes du trac. Quand on me conduisit à mon tour vers la porte, j’avais quinze ans, ma clarinette sous le bras. Les murs de la pièce étaient couverts de parements boisés. Nous nous installâmes à un pupitre. Derrière nous il y avait quelques bancs vides : nous nous rencontrions à huis clos. Sur un podium se tenaient deux femmes, une greffière concentrée sur son clavier et une juge conciliatrice. Celle-ci dégageait de la jovialité. Elle rappela que cette séance avait vocation à nous soulager, voire nous rabibocher, que si nous nous entendions aujourd’hui nous éviterions des mois de procédure.


  – Mais, pour s’entendre, il faut d’abord se mettre d’accord sur ce qu’il s’est passé.


  Je fus questionné en premier.


  Je racontai de manière condensée ma carrière chez Casagrande Immobilier.


  – Une vraie success story, commenta la juge conciliatrice.


  Je précisai que j’occupais de fait une fonction d’administrateur plutôt que de directeur à proprement parler.


  – Huit mois seulement, et déjà les prud’hommes ?


  Michel posa une main sur mon bras : reste calme, Samuel.


  – Êtes-vous marié, monsieur Grandpierre ?


  – Oui.


  – Votre femme sait-elle que vous êtes ici ?


  – Oui.


  – Sait-elle pourquoi vous êtes ici ?


  – Oui.


  Michel serra mon bras : ne te laisse pas déstabiliser, Samuel.


  Je me sentais désarmé, moi l’homme grand et fort, moi le privilégié destiné aux beaux-arts ou au management, qui avais tout gâché.


  – J’ai un fils, il s’appelle Gaëtan.


  La greffière nota.


  On vous demanda d’exposer les faits à votre tour, et vous choisîtes de laisser la parole à votre conseillère. Féroce ! La secrétaire syndicale bondit griffes en avant sur moi, Samuel Grandpierre, cinquante-six ans, directeur : un despote. Partout dans mes bureaux, mes regards appuyés, mon attitude sournoise et suffocante. Jupitérien ! Un monstre de contrôle. L’ATAWADAC dans sa bouche valait tentative de domination, c’était l’expression spatiale de mon narcissisme pathologique. J’avais tous les vices, il y avait de quoi détester le monde de l’immobilier s’il me ressemblait. Par exemple, je gardais les meilleurs appartements pour mes amis. À peine vous avais-je rencontrée, je vous piégeais. Je vous convoquais et je vous prenais de haut, je vous déshabillais du regard, je vous mettais mal à l’aise à dessein. Pupilles fixes, intenses, humiliantes, je ne vous lâchais pas. Je contrôlais vos lectures. À la pause de midi je vous surprenais au milieu d’un moment privé d’exercices physiques, les yeux dans le décolleté. Mes yeux lubriques et mon front transpirant ! Après quoi, je faisais de vous la risée du bureau. Après quoi, je me penchais sur votre détresse, vous tendant une main pour vous relever, pour vous posséder.


  – Madame Schmidt, êtes-vous d’accord avec ce qui a été dit ?


  – Je suis d’accord, oui.


  Votre conseillère n’en avait pas fini. Peut-être y avait-il parfois chez moi une volonté de bien faire, mais j’étais nul, archinul, l’incompétence faite directeur. Les responsabilités, Madame la Juge conciliatrice, ne sont pas pour tout le monde, et lorsqu’on ne se maîtrise pas… Le pouvoir, s’il arrive tard, fait ressortir le pire. Trop vieux, M. Grandpierre. Trop vieux, trop mauvais. Elle en avait vu d’autres, des grisés par le pouvoir, des qui prenaient leur revanche en humiliant comme ils l’avaient été. Le baiser pesait finalement peu dans la démonstration de la secrétaire syndicale. Certes, c’était un geste dégoûtant produit par un homme dégoûtant, mais qu’attendre d’autre d’un homme dégoûtant qu’un baiser dégoûtant ? D’autant plus dégoûtant que l’homme se croit irrésistible. Les hommes dégoûtants qui se croient irrésistibles, mon Dieu ! Mais, enfin, ces lèvres moites ne traumatisaient pas plus que cela une jeune femme comme Sabine Schmidt. Qu’est-ce que je croyais ? Ce qui faisait souffrir une jeune femme comme Sabine Schmidt, c’était le doute instillé encore une fois, le sentiment que jamais ses compétences ne compteraient vraiment tant qu’un homme comme moi serait le patron d’une femme comme elle. Toujours il y aurait le doute, la peur de ne jamais échapper à la concupiscence des grands directeurs chauves, jamais. Votre confiance en vous détruite. Voilà. Tel était mon crime.


  J’avais une boule immense dans le ventre, je ne pouvais pas croire que vous pensiez cela de moi.


  La juge conciliatrice demanda :


  – Madame Schmidt, est-ce que cela traduit votre sentiment ?


  Alors je crus que vous alliez m’aider. Vous avez hésité. Je me tournai vers vous. Je cherchai vos yeux. Michel me fit signe, regarde ailleurs, Samuel. Je repoussai Michel et je vous appelai au secours. Regardez-moi, Sabine ! Dites à la juge que c’est exagéré !


  Fixant la juge conciliatrice, vous dîtes :


  – C’est bien ce que je pense.


  – Bon. Avez-vous quelque chose à ajouter ?


  Vous n’aviez rien à ajouter.


  J’étais sonné.


  La juge conciliatrice se tourna vers sa greffière, vérifiant auprès d’elle que tout avait été correctement consigné, que le Portrait de Samuel Grandpierre en Directeur Tyrannique avait été fixé pour les siècles des siècles.


  – Au vu de ce qui vient d’être dit, considéra-t-elle, je ne pense pas que la procédure conciliatoire suffise, mais enfin nous allons voir. Que demandez-vous ?


  La secrétaire syndicale demanda que je fournisse :


  1. Des excuses écrites.


  2. La promesse écrite d’une attitude irréprochable à l’avenir.


  3. Une indemnité correspondant à huit mois de votre salaire (partant du fait que les huit mois sous ma direction avaient compté double).


  Abattu par le Portrait qu’on avait fait de moi, je n’écoutais que d’une oreille. Huit mois de salaire, le coût de mon attitude ?


  Et combien pour le meurtre de Brindille, Biscotte, Boomerang et Betterave ?


  La juge conciliatrice posa sur moi un regard incertain.


  – Vous n’avez pas l’air bien, monsieur Grandpierre. Vous avez besoin d’une pause ?


  – Je crois que oui.


  – On s’arrête cinq minutes.


  Michel et moi descendîmes faire quelques pas dans la rue. Pendant que nous marchions, Michel resta concentré. Il dit qu’on ne m’avait pas raté, mais que ça allait aller, que la bonne nouvelle c’était ce rôle minime attribué à ce baiser, parce que quand même elles auraient pu appuyer plus fort là-dessus, c’était un terrain glissant.


  Tandis que nous remontions les escaliers à pied, je demandai :


  – Et si je démissionnais ?


  – Si tu démissionnais ?


  Je reposai la question en salle d’audience. La secrétaire syndicale parut d’abord outrée, de même que la juge conciliatrice. Ah ! ça serait bien la première fois ! La greffière elle-même pour la première fois me regarda, elle aussi étonnée. Démissionner ? Il vous fallut sortir cinq minutes à votre tour. Et s’il démissionnait ? Je restai pendant ce temps-là sur ma chaise en compagnie de Michel.


  – Tu n’es pas obligé de prendre une décision tout de suite.


  Vous revîntes et j’espérai encore une fois en guise de conclusion que vous prendriez la parole, que vous vous adresseriez à moi sans intermédiaire. Mais non. Ce fut la secrétaire syndicale, derechef, qui affirma à la juge conciliatrice :


  – En cas de démission, nous renoncerons aux indemnités.


  Qui s’adressa à moi :


  – En revanche, nous souhaiterons toujours la lettre d’excuses.


  Je jouai quelques jours avec l’hypothèse de ma démission. J’en parlai avec Neige. Elle m’invita à ne pas me précipiter. Huit mois seulement au sommet de la hiérarchie, et déjà baisser les bras ? J’en parlai avec ma psychologue. Le portrait de Samuel Grandpierre en directeur tyrannique l’intéressa beaucoup.


  – Vous retrouvez-vous dans ce portrait ?


  – Je ne sais pas.


  – Explorons-le ensemble, ce portrait.


  Suffocant. Jupitérien. Lubrique.


  Ma psychologue me proposa quelques questions toutes simples, dont :


  – Qu’est-ce qui compte, au fond, pour vous, dans la vie ?


  J’en parlai avec mon père. Il avait été hospitalisé une semaine ; pendant une semaine il avait boudé. L’habitude était prise, il ne parlait presque plus. Mais il voulut bien m’écouter. Il avait entamé un programme de rééducation mêlant perte de poids, musculation et assouplissements. Un taxi l’emmenait à la clinique chaque matin, il y restait jusqu’à midi. Essoré, il m’écouta pourtant. Je dis que ma psychologue m’invitait à questionner ce qui comptait, au fond, dans la vie.


  Mon père dit :


  – La musique.


  Je me demandai s’il s’agissait d’une boutade.


  Sur une étagère au salon demeurait un portrait de mon père en ténor. Elle avait été prise en 1985 au Victoria Hall ; il avait cinquante ans.


  Le temps pressait. Je disposais d’une semaine pour me décider, sans quoi nous retournerions au tribunal.


  – Et alors, là, les choses sérieuses…


  J’en rebattais les oreilles de ma femme. Elle m’encourageait à dresser des listes.


  Les pour : aller de l’avant, retrouver du temps libre.


  Les contre : renoncer à un salaire de seize mille cinq cents francs par mois.


  Je fis lecture à ma psychologue de mes listes. Je revins à mon accident, à mes visions nocturnes de vaches volantes, à la peur que j’avais de retrouver Brindille, Betterave, Boomerang ou Biscotte dans un sandwich.


  J’allai voir mon père à la clinique. J’observai ses pénibles exercices réalisés avec une lenteur extrême et obstinée. Je lui demandai encore ce qui comptait, au fond, papa, dans la vie.


  Me tenaient éveillé la nuit le grand portrait en directeur tyrannique et l’assassinat des animaux de ferme, l’ouverture des bureaux façon ATAWADAC et le baiser imposé à plus faible que soi, le Questionnaire d’intérêts professionnels IRMR et mon âge, mon alimentation, mon poids.


  Je travaillai à ma lettre d’excuses. Pour écarter le Portrait, l’Assassinat, le Bureau, le Baiser, le Questionnaire, l’Âge, je m’y attelai pendant la nuit. Je rédigeai sous un abat-jour, à la recherche de la vérité. Me relisant, je trouvai que je n’y étais pas. Je raturai. Je repris. Reprenant, je revins au commencement.


  Au commencement était le malentendu.


  Ces journées chez moi, je les passai auprès de Neige et de Gaëtan, et au téléphone avec mon père. Je les passai en famille. Laurent me proposa d’aller boire un verre. Nous n’étions pas sortis entre frères depuis des années. Nous parlâmes aussi de lui et de gastro-entérologie. Cela nous fit du bien.


  Mon père à 11 h tous les jours s’immergeait dans la piscine de la clinique. Son slip de bain taillait une ligne bleue au milieu de son corps velu. Soulagé par la poussée d’Archimède, mon père avait exceptionnellement l’air détendu. Avec les bras, il dessinait des exercices circulaires. Il m’invita à le rejoindre dans son jus.


  – C’est autorisé ?


  – On s’en fout.


  Je le rejoignis. L’eau chaude sentait fort des minéraux aux propriétés apaisantes. Ça sentait les pieds. Barbottant comme un gros chiot, mon père s’approcha de moi, l’œil enjoué. Sa main m’attrapa la nuque, elle me serra sans force. Mon père me fit face et m’entraîna dans ses bras. Nous avions tout juste notre fond. Nous nous tenions sur la pointe des pieds. Il me serra tant qu’il le put, sans rien dire ; les infirmiers purent contempler deux Grandpierre quasiment nus collés l’un à l’autre et, si cela n’était pas permis, ils n’eurent pas le cœur de nous séparer.


  La lettre d’excuses finit par prendre forme. Je la fis courte, sans revenir sur les détails de notre histoire. C’était une lettre sincère.


  J’espère que vous l’avez lue.


  Ensuite, je démissionnai.


  J’appris à ma directrice ma décision par téléphone.


  – C’est courageux, dit-elle.


  Pendant six semaines, j’avais été à l’arrêt. Antonia Leclerc avait craint que mon arrêt se prolonge, qu’il lui coûte et l’embarrasse. Elle respectait un homme qui prenait ses responsabilités. Elle-même avait comparu deux fois aux prud’hommes par le passé. Deux fois elle y avait trouvé des arrangements honnêtes. Ce tribunal lui apparaissait comme une formalité inhérente au métier de direction, comme un passage obligé. Tout était réglé ? Les détails ne l’intéressaient pas.


  Autre avantage de l’ATAWADAC, ne disposant plus d’espace personnel, je n’eus pas d’affaires à débarrasser, rien à empaqueter ni à décrocher des murs. L’ATAWADAC me dispensa de l’humiliation de quitter les lieux embarrassé de cartons. Je passai une fois au dix-septième étage de la tour Azur en coup de vent, tôt le matin.


  J’embrassai Suzie Léger ; on ne m’y revit plus.


  Avant de partir, je descendis sous terre. Au premier sous-sol de la tour Azur, Casagrande Immobilier disposait d’une cave. Je m’y rendis. Les néons s’allumèrent en grésillant en rythme. Je retrouvai notre cave. Directeur, je n’y allais plus. Des années plus tôt, je m’y rendais souvent. C’est moi qui avais monté les étagères, ici. Innombrables, elles croulaient sous nos dossiers des années 1990 et 2000, ceux d’avant l’ère numérique. Jusqu’à quand garderait-on toute cette paperasse ? Devant les étagères s’amoncelaient des paquets d’affaires accumulées par l’entreprise, fournitures, câbles, bouts de bois et de plastique, des objets que personne ne réclamerait jamais. Comme je l’avais imaginé, ma chaise en bois d’olivier reposait ici. Elle servait de support à des sacs remplis de papiers. Je les posai par terre. Ma chaise était terriblement sale, mais en bon état. L’avait-on descendue ici au lendemain de mon licenciement ? J’emportai mon artisanat. Je le portai dans le bus à côté de moi jusqu’à Bursins, jusque chez moi. Je n’abandonnai pas à l’entreprise mon chef-d’œuvre.


  Les semaines qui suivirent, je me fis moins loquace et je dormis mieux. Je continuai de me raser tous les jours. Je sentis bon. L’émission Capital présentait des entrepreneurs qui tentaient le tout pour le tout. Ces gens se tuaient au travail. Nourrissant de grands espoirs, ils étaient une ressource inépuisable de leçons d’optimisme. Ils ne suscitèrent pas chez moi d’envie.


  Je pensai plutôt :


  Ouf ! c’est derrière moi, tout ça.


  Quand je dis à ma psychologue que, ouf ! c’est derrière moi, tout ça, ma psychologue s’en inquiéta. Pour aller bien, il ne fallait pas faire l’autruche. Prendre soin de moi, me raser le crâne, sentir bon, continuer d’analyser le Portrait sans autoflagellation, revisiter mon parcours avec bienveillance, pratiquer la menuiserie japonaise. Pendant nos séances de méditation je me projetai rue des Mouettes, là où j’avais appris le métier. Ce souvenir m’emplit les narines. Je retrouvai l’odeur de l’érable doux, du pin. Un soir au sortir de ma thérapie, je me promenai dans le quartier. Des lustres illuminaient les plafonds : on avait transformé les ateliers en lofts. Je me demandai quelle agence en avait assuré la vente ou en gérait la location.


  Pour aller mieux, j’allais voir Alexandre à la zone industrielle de Plan-les-Ouates.


  Pour aller mieux, Neige et moi marchions en montagne. Nous mîmes à profit l’ouvrage Balades nature dans le Jura que j’avais acheté trois ans plus tôt.


  Huit ans me séparaient de la retraite.


  Financièrement, il était difficile d’attendre huit ans sans rien faire.


  Psychologiquement, ce serait du suicide.


  Dans l’émission Capital, l’âge n’était pas un frein à la réussite. Pour aller bien, il fallait que je remplisse mentalement ces huit années de projets.


  Je pouvais me lancer en tant qu’agent immobilier indépendant !


  Pourquoi Betterave, Biscotte, Boomerang et Brindille m’obsédaient-elles autant ? Ce n’étaient jamais que des animaux de ferme et je n’étais pas végétarien, rien que des machines de production agroalimentaire, rien que de l’outil d’exploitation, rien que de la chose à peine vivante à l’existence minimale, à l’existence programmée pas terrible, rien que des êtres condamnés quoi qu’il advienne. Le souvenir de leurs corps me chicanait, leurs corps en suspension dans l’air, leurs corps aplatis sur ma voiture, leurs corps comme des sacs percés sur l’asphalte. Je me réveillais en sursaut.


  – Leurs yeux brillants pleins d’effroi, leurs sabots ensanglantés.


  J’allai rendre visite à l’éleveur en octobre, trois mois après notre rencontre sur l’autoroute. Ni content ni mécontent de me voir, il m’offrit le tour du propriétaire. La maison de maître avait été divisée en appartements. Autour d’une cour aux pavés mousseux se trouvaient des constructions en bois noir, un grenier à foin, un garage à tracteurs et un open space sombre pour animaux. Les Holstein étaient à l’étable. De vastes pâturages se déployaient jusqu’à une rivière le long de laquelle poussaient des chênes et des saules pleureurs. J’assistai à la traite. J’assistai au pelletage du fumier. Je caressai le museau humide des veaux allongés dans leur box. Une nouvelle bétaillère avait été achetée, plus solide que la précédente. L’éleveur élevait aussi une centaine de poules sous un grand dôme en plastique vert. Leurs fientes fabriquaient une odeur acide.


  Je remerciai l’éleveur.


  – Aucun problème.


  Je lui demandai s’il souffrait lui aussi d’insomnies.


  – Non.


  – Même depuis l’accident ?


  Il secoua la tête.


  – Ma femme dit que, quand je dors, on dirait un cadavre.


  Antonia célébra ses cinquante-quatre ans cette semaine-là. Ma femme et moi fûmes invités à sa fête. L’Audi à la casse, dans le garage restait le scooter. Neige revêtit une belle robe longue rouge qu’elle remonta en haut de ses cuisses avant de monter derrière moi. Nous roulâmes une heure à travers la campagne d’octobre. Nous étions collés l’un à l’autre. Sa traîne rouge battait notre sillage. La réception s’entendait de loin. Un valet de parking nous orienta à travers les champs entre des carrosseries puissantes. Les talons hauts de Neige s’enfoncèrent dans la terre. Notre scooter se coucha sur le flanc. J’eus toute la peine du monde à le redresser. Neige fut prise d’un rire joyeux.


  À 18 h, il y avait ici un monde fou. Autrefois une exploitation viticole tranquille ; aujourd’hui une retraite luxueuse. Des hangars étaient devenus des salles de réception où l’on mangeait de la nourriture en quantité industrielle. Un rôtisseur débitait des souvlakis. Il y avait un stand où on servait des raclettes. Un escalier menait à une galerie. Neige et moi contemplâmes d’en haut nos contemporains. Nous comptâmes le personnel hôtelier : six, huit, dix, douze personnes au service d’Antonia Leclerc, née Casagrande, directrice de l’agence éponyme et cadre supérieure chez AIA. La main de ma femme dans la mienne, nous cherchâmes des visages connus. Nous n’en trouvâmes pas. Nous nous demandâmes quel âge avaient ces gens sexy, bronzés, qui se comportaient comme des adolescents.


  Des convives inhalaient au grand air des lignes de cocaïne en toute décontraction. C’était pour nous une vision inédite. Leur langue pâteuse handicapait leur conversation. Ils gesticulaient pour se faire comprendre. (Et quand ils reprendraient leur véhicule à 3 h ou 4 h du matin !) On offrait dehors des hot-dogs. On offrait dehors de la barbe à papa. À l’arrière des bâtiments il y avait une piscine tout occupée de gens habillés et trempés qui buvaient du champagne. Si l’on voulait une soirée à la Gatsby le Magnifique (et il était certain qu’on voulait une soirée à la Gatsby le Magnifique) il fallait des fêtards habillés dans une piscine. Nous n’osâmes pas nous approcher du bord, de peur que des farceurs nous y précipitent.


  Neige était amusée par cette drôle de foule, elle proposa que nous allions danser.


  Les murs noirs vibraient et le plancher rebondissait. Le disc-jockey œuvrait avec sérieux. Dans l’entrée, nous nous servîmes d’un grand bol plein de boules Quies, grâce à quoi ce fut supportable. Nous nous mêlâmes aux danseurs désinhibés. Aux parfums coûteux se mêlaient les haleines alcoolisées. Tout le monde était l’ami de tout le monde. Tout le monde embrassait tout le monde, même nous qui ne connaissions personne. Les coudes s’enfonçaient dans les côtes. La belle robe longue rouge de Neige reçut de la caïpirinha. Cela ne la fâcha pas. Sa joie semblait ce soir inaltérable. Depuis ma démission je me montrais agréable. Nous buvions des Aperol Spritz ou regardions des films. Nous n’avions finalement pas eu de Grande Conversation, mais peut-être était-elle superflue, désormais. Nous célébrions cela ce soir.


  N’empêche, après vingt minutes il nous fallut sortir. Les boîtes de nuit, même privées, même campagnardes, n’étaient plus pour nous. Quelques convives marchaient en direction des derniers rayons du soleil le long d’un chemin forestier. Nous les suivîmes. Nous partîmes explorer les confins du domaine. À l’orée de la forêt se cachait un jardin tranquille. Quelques tables couvertes de nappes blanches, un garçon qui faisait le service. Des guirlandes d’ampoules sautaient d’arbre en arbre. Antonia était assise avec quelques amis. Elle nous vit et se leva. Elle était habillée d’une jupe noire et d’un débardeur blanc. Elle ne portait pas de bijou, pas de maquillage.


  – Vous êtes là depuis longtemps ?


  Antonia et Neige s’embrassèrent.


  – C’est très impressionnant, dit Neige.


  – C’est un peu trop, non ? interrogea Antonia.


  Antonia regarda la belle robe longue rouge de Neige.


  – C’est ravissant, ça.


  Mes oreilles bourdonnaient, peut-être abîmées par notre brève immersion dans le hangar. Je pensai qu’il me faudrait aller me faire tester l’ouïe à l’occasion. Je me demandai si c’était la musique d’orchestre qui avait rendu Carine un peu dure de la feuille.


  Au contraire de ses invités, Antonia n’avait pas les vêtements humides. Elle ne se lança pas dans de grandes déclarations d’amour. Elle garda son calme, restant lucide, fidèle à elle-même. Je m’étonnai de ne pas avoir encore croisé d’employés de chez Casagrande Immobilier. J’avais craint en particulier que Patrick Tourneur nous tienne compagnie.


  – Je n’invite pas les collègues aux fêtes d’anniversaire, précisa Antonia. C’est embarrassant pour tout le monde.


  À l’exception de quelques-uns d’AIA, mais eux étaient davantage des amis que des collègues. D’ailleurs, elle voulut me les présenter et elle jeta un regard circulaire à la recherche de ces nageurs dont elle m’avait parlé, sans succès.


  – Je te les présenterai plus tard.


  Deux gars costauds, la cravate dénouée, le front brillant, attrapèrent alors Antonia, l’arrachant à nous. Ils la portèrent sur leurs épaules et nous l’enlevèrent au prétexte qu’il fallait qu’elle s’amuse à présent, qu’elle s’enivre, allez ! Antonia ! Antonia ! Antonia ! La plupart des occupants de la clairière les suivirent. Antonia emportée nous adressa une moue d’excuses, l’air de penser qu’elle n’y pouvait rien, qu’elle devait aller avec le courant.


  Nous étions ici depuis une heure à peine.


  – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Nous longeâmes la propriété en sens inverse. Sur le parking continuaient de s’embourber des voitures. Notre scooter était de nouveau tombé. Je me remontai les manches. À présent il faisait nuit. Notre machine était couverte de poussière, ainsi que l’extrémité de la belle robe longue rouge de ma femme. Je poussai le deux-roues jusqu’à la route. Nous roulâmes tranquillement à travers les vignes plus ou moins dans la direction de Bursins. Mon phare donnait une lumière intermittente.


  – Par ici ! suggéra Neige.


  Je tournai par ici.


  – Par là ! proposa Neige.


  Nous roulâmes au hasard en prolongeant la soirée. Les casques empêchaient que ma femme couche sa joue contre mon dos. Je passai une main derrière moi et je lui caressai la jambe. Cela nous mena à une auberge où l’on servait des produits de la chasse. Pas de réservation ? Il restait une table près de la cheminée. Le cerf était accompagné de poires au sirop, de marrons et de choux de Bruxelles. Les clients parlaient à voix basse, il régnait une ambiance campagnarde. Le couteau coupait comme du beurre la chair rosée du cerf, gorgée de sang et moelleuse, puissante et couverte d’une sauce aux champignons. À l’étage, nous avions de la chance, il restait une chambre de libre.


  Je pensais parfois à ma mère Valentine Grandpierre, soprano (1940-2018).


  Qu’aurait-elle pensé de ma vie (professionnelle) ?


  J’écartais la question.


  Je me concentrais sur les vivants.


  Ma vie (professionnelle) avait alterné des périodes de forte intensité et des périodes à l’intensité nulle. Je m’étais perdu dans des excès d’action comme des excès d’abandon. La télévision ? Soit je ne l’allumais jamais, soit je la regardais dix heures par jour. La vie (professionnelle) de mes parents avait aussi été irrégulière, mais mes parents avaient l’excuse de l’intermittence du spectacle.


  Quelle excuse avais-je pour dysfonctionner de la sorte ?


  La férocité du monde de l’entreprise ! Un doigt perdu, le troisième de la main droite ! Des poids lourds sur mes épaules Grandpierre !


  J’avais travaillé d’arrache-annulaire ; j’avais ambitionné, postulé, chômé, projeté, construit, redimensionné, réussi, courbé l’échine, implémenté, grossi, abusé de position hiérarchique dominante.


  Si la vie était une quête d’équilibre, j’avais échoué.


  Au fond je m’identifiais comme un déséquilibré.


  Neige :


  – Tu n’es pas déséquilibré, tu es enthousiaste, et plus j’y pense, plus je me dis que ça aurait été dommage si tu n’avais pas au moins essayé.


  Ma psychologue :


  – Vous êtes exigeant vis-à-vis de vous-même comme du monde qui vous entoure. Par voie de conséquence, vous êtes aisément déçu.


  Laurent :


  – Un peu compliqué peut-être, mais déséquilibré ? Mon père :


  – Je ne vois que de la passion, moi, que de l’envie d’entreprendre !


  Birgit :


  – Regarde-moi et compare. Alors ? Qui est déséquilibré, hein ? Tout est relatif.


  Carine :


  – La vie est faite de hauts et de bas.


  Gaëtan :


  – Il faut prendre la vie du bon côté.


  Ma vie (professionnelle) avait commencé à dix-sept ans avec mon premier contrat d’orchestre : symphonie no 4 de Sibelius payée cent francs.


  Ma vie (professionnelle) trouva sa conclusion lorsque je passai une nouvelle fois les portes du Muséum d’histoire naturelle.


  Voilà, je me promis de ne pas aller plus loin.


  Huit ans encore. J’allais les passer dans l’activité d’agent d’accueil et de surveillance du Muséum d’histoire naturelle, au frais l’été, au chaud l’hiver, et c’était bien. Cela ressemblait à une vie équilibrée.


  Pendant huit ans : écouter le soir à la maison de la musique classique avec ma femme.


  Si je tenais huit ans : huit belles années.


  L’entrée du muséum est un parallélépipède en marbre blanc posé sur un rez-de-chaussée évidé. Le bâtiment semble flotter au milieu du parc comme un glaçon en marbre de Carrare dans un verre d’air. On se glisse par en dessous comme on se glisse en dessous d’Azur et d’Indigo. C’est de l’architecture des années 1960, franche et sûre de soi. La porte à tambour tourne lentement, elle mène à un lobby accueillant malgré l’effrayante masse au-dessus de soi. Des dalles noires brillent. On trouve à main droite un magasin de fossiles et de posters. Aux étages, bêtes de la région, mammifères africains, papillons, reptiles et chauves-souris. Le dodo dans son cube de verre. Le squelette de baleine suspendu comme vingt-cinq ans plus tôt. Rien n’avait changé, ni la fausse tête d’éléphant ni les vrais pelages, fourrures, toisons, duvets, plumes, crins, poils et peaux.


  Mon nouveau patron débutait dans le métier, c’était un homme réjoui par les mille expositions à venir qu’il imaginait. Biologiste de formation, il avait travaillé à Paris, au Caire, à Istanbul ; il m’accueillit les bras ouverts.


  – Du boulot ? Je pense bien.


  D’abord, ce furent des remplacements. Venant à l’heure, je ne manquais jamais à mon poste. Les étudiants n’étaient pas aussi fiables. Avec Grandpierre, on pouvait fermer les yeux ! Le poste de responsable de l’accueil et de la surveillance se libéra. Je connaissais le muséum comme ma poche et j’avais une expérience de manager. Les trousseaux de clés échouèrent sous mon contrôle. J’allais pour les huit années à venir tenir la baraque, veiller avec le sourire sur la billetterie et le dispositif de sécurité, la propreté, le patrimoine.


  Neige :


  – Si tu y trouves ton compte, c’est parfait pour moi.


  Ma psychologue :


  – On dirait que ça a du sens à vos yeux.


  Laurent :


  – Retour à la case départ, alors ?


  Mon père :


  – Après tout, pourquoi pas ? Birgit :


  – Philippe adorait venir ici quand il était tout petit, je ne sais pas si tu t’en souviens ?


  Carine :


  – Ton père a retrouvé un de ces tonus ! On prévoit un voyage pour Pâques en Italie, tu te rends compte ?


  Gaëtan :


  – Toutes ces heures sans bouger, Samy, tu vas y arriver ?


  Mon fils obtint sa maturité en juin à l’âge de dix-neuf ans. Son certificat lui fut remis lors d’une cérémonie à l’issue de laquelle je serrai la main de quelques-uns de ses enseignants. L’un d’eux s’avéra d’ailleurs un ancien camarade de classe.


  – Ton fils ? Mais non ! Très chouette garçon.


  Comme beaucoup de jeunes gens de son âge, Gaëtan s’offrit une année sabbatique. L’hiver suivant, il voyagerait en Asie du Sud-Est. Comme il avait le sens des responsabilités, il voulut financer lui-même ce voyage par le truchement d’un petit boulot que je lui obtins au Muséum d’histoire naturelle.


  Je fus fier de le présenter à mes collègues.


  – C’est mon fils : il va bientôt partir tout seul en voyage en Asie.


  Au muséum, ma parole était écoutée. Je racontai à mon fils quelques-unes de ces anecdotes naturalistes qui me revenaient, dont nos plus jeunes visiteurs étaient friands. (Par exemple : savez-vous pourquoi l’on retrouve des cailloux dans le ventre des oiseaux et des phoques ? Ils les mangent exprès : les cailloux aident à broyer les aliments ; certains dinosaures en avalaient déjà il y a cent millions d’années, rendez-vous compte !)


  Mon fils n’avait pas décidé ce qu’il ferait de sa vie. Il avait le projet vague de s’inscrire en faculté de droit après son voyage et, quand sa mère et moi questionnions sa vocation, il peinait à nous fournir des arguments solides. Je lui conseillai de rencontrer des avocats. Je lui présentai Michel. Gaëtan ne paraissait pas particulièrement préoccupé par son avenir (professionnel), et cela me préoccupait particulièrement. Seul l’intéressait le futur immédiat.


  Avant de partir, je lui suggérai un test d’orientation professionnelle.


  – C’est quoi ?


  – On te pose des questions sur ce que tu aimes, puis on te suggère des métiers dans lesquels tu pourrais t’épanouir.


  – Tu as fait ça, toi ?


  – En février 1989.


  – Et ça t’a été utile ?


  – Oui.


  – Vraiment ?


  – Je pense que oui.


  Quand Neige et moi l’accompagnâmes à l’aéroport, nous étions inquiets comme s’il prenait les armes. Nous remplîmes des mouchoirs et les oreilles de notre fils de conseils qu’il n’entendit pas. Nous nous sentîmes vieillis d’un coup. De retour chez nous, l’étage supérieur inhabité nous plongea dans le chagrin. Nous nous saoulâmes à l’Aperol Spritz.


  Cela passa très vite, en réalité.


  Après cinq mois, Gaëtan fut de retour, plein d’histoires à nous raconter. Il s’inscrivit en droit, comme prévu.


  En 1791, Mozart écrivit un concerto pour clarinette (K. 622). Il était un jeune homme de trente-cinq ans qui allait mourir quelques semaines plus tard. C’est une œuvre importante de son répertoire.


  Neige :


  – Un testament.


  Ma psychologue :


  – Pourquoi cette œuvre-ci en particulier ?


  Laurent :


  – L’Adagio, c’est la bande originale d’Out of Africa.


  Mon père :


  – Je crois que c’est l’œuvre qui me fait le plus penser à toi. Enfin de toute façon, dès que j’entends de la clarinette, je pense à toi.


  Birgit :


  – Ça va me faire fondre en larmes. Vraiment. Arrête, sinon je vais pleurer.


  Carine :


  – On l’écoute jusqu’au bout, d’accord ? Je te fais du café.


  Enfin, si tu as le temps de prendre le café ?


  Gaëtan :


  – J’avoue, j’aime bien.


  Un diorama : c’est ainsi que l’on nomme les mises en scène animalières du Muséum d’histoire naturelle et, si je devais choisir celui qui convient le mieux au concerto pour clarinette de Mozart, je dirais : « La forêt européenne », étage zéro, prendre à gauche, c’est juste après les oiseaux marins et les gypaètes barbus. Quatre sangliers fourragent dans l’ombre. Un grand cerf brame au premier plan. Il y a des marcassins minuscules et des hiboux dans les branches. L’odeur de la forêt vient au nez, mousses, herbes, écorces. Un peu d’imagination. La clarinette, après une minute et demie d’ouverture, attaque avec confiance, sans forcer. C’est un air majeur. Quelques notes se jouent toutes seules, un petit thème forestier. C’est de la musique de sous-bois. La clarinette en 1791 était un instrument neuf. Un pari sur l’avenir ! Le concerto K. 622, l’œuvre d’un homme qui croyait au progrès, l’œuvre d’un entrepreneur et d’un artiste qui aimait passionnément la clarinette. Son timbre de cabinet, de boudoir, de clairière, d’animaux et d’humains. C’est un instrument plein d’amour, la clarinette, et si l’on croise un sanglier il faut fuir : ces bêtes pèsent jusqu’à deux cents kilos. Le deuxième thème vient à quatre minutes, trente-deux secondes, en mode mineur, croches et doubles croches, deux triolets bancals. Une biche qui file. On ne s’attendait pas à tant de mélancolie dans l’Allegro, pas à cette ombre rapide et déjà disparue. Retour de l’air majeur ! C’est beau. C’est à pleurer.


  Votre avis nous intéresse !
 
 Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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