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  Inspiré d’une histoire vraie.


Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a ôtés…

Rutebeuf (XIIIe siècle),

extrait de « Pauvre Rutebeuf »




Prologue

Mademoiselle Apfelbaum

1976

« Françoise, tu as 25 ans, il serait temps que tu te réalises ! » me dit ma mère occupée à couper les patates en quatre pour les faire sauter, désespérée de me voir ramer devant l’écriture d’une lettre de motivation.

En effet, ce jour-là je pestais contre les mots qui se refusaient à ma main et les phrases qui déniaient tout enchaînement. En plus, il faisait très chaud et le bruit du couteau tranchant la chair ferme des pommes de terre me déconcentrait.

J’avais chaud, vraiment. Alors, pour me donner de la vigueur, je retroussai mes manches comme le paysan de l’été qui, après avoir salivé dans ses mains, reprend sa bêche ; et qui, ainsi, se sent plus fort pour terminer le labeur. Je ne crachai pas dans mes mains, parce que je n’avais pas de bêche (et je trouvais ça un peu dégoûtant), seulement un crayon qui n’allait pas s’user ce jour-là. Mais ce seul geste – relever sa manche –, simple, élémentaire, ranima brusquement un souvenir bouleversant.

Une quinzaine d’années plus tôt alors que j’étais une toute jeune lycéenne qui ne connaissait rien du monde, la guerre encore toute proche, restait pour moi une abstraction malgré les récits jamais écoutés de mon pauvre père qui y avait perdu cinq années de sa jeunesse. Tout au plus, quelques lectures imposées, par nos profs ou quelques films proposés par le ciné-club pour nous faire prendre conscience de la monstruosité de la Shoah. Mais c’était une histoire encore si fraîche qu’elle se drapait dans le silence de l’indicible.

D’autant qu’il ne fallait surtout pas compter sur notre prof d’histoire. Pauvre petite chose, voûtée et chétive, le crâne presque chauve, d’où émergeaient des bosses, sortes de mini pains de sucre égarés sur cette tête sans raison. Ses vieilles lunettes déglinguées lui tombaient du nez, parce que son visage était toujours penché dans des feuilles jaunies, datant de la Mésopotamie. Jamais, elle ne regardait sa classe. En même temps qu’elle débitait un discours lu sur ces pages d’un autre âge, elle s’appliquait pendant les cours à curer ce qui devait être une vieille bague de fiançailles. Comme un automate, elle débitait des dates, et sans que l’on comprenne pourquoi, comment, soudain, elle s’exclamait : « Vous Mademoichelle X, vous aurez deux heures de colle. » Et elle reprenait sa rengaine. Inutile de dire qu’on n’a pas appris grand-chose des grandes conquêtes, et des grands hommes cette année-là, ni même et surtout de la guerre dont la peinture était encore fraîche.

Elle s’appelait Mademoiselle Apfelbaum.

Un jour, vers la fin de l’année scolaire, alors qu’il faisait très chaud, comme aujourd’hui, derrière les stores pourtant baissés, une torpeur avait envahi la classe, qui n’avait même plus le ressort pour chahuter. Seules les mouches travaillaient réellement.

Soudain, Mademoiselle Apfelbaum, victime, comme nous de la chaleur, releva la manche de son chemisier. Il s’avère, que cette fois-là, j’étais au 1er rang, non pas parce que j’avais coiffé l’excellence, bien au contraire ; c’était en fait une mesure de représailles (« Trop de bavardache, Mademoiselle Moreau ») qui m’imposait une double peine : l’éloignement de mes copines et l’épreuve des postillons.

Or, donc Mademoiselle Apfelbaum avait, dans un geste inconscient et oublieux, relevé la manche de son chemisier. C’est alors que je vis, une sorte de gribouillis d’un noir passé sur la veine bleue de son avant-bras. Dans un premier temps, toujours, très méprisante à son égard, je pensai à un ratage de polycopie, une négligence de soins ou quelque chose de ce genre.

Mais très vite, me revinrent en mémoire les images du terrible Nuit et Brouillard de Resnais, projeté au ciné-club. Et immédiatement, je compris.

J’eus presque envie de caresser la veine bleue de la petite chose osseuse et délirante. Puis de faire passer le mot à la classe. Mais toutes les élèves, plus ou moins somnolentes, avaient le nez dans un cahier totalement vierge et semblaient égarées dans des pensées douçâtres.

Je me ravisai donc.

Et comme j’étais une gamine, je m’en retournai bien vite à l’indifférence et je dirais presque à la cruauté de l’enfance.

Alors cette mademoiselle Apfelbaum était restée en moi comme une eau dormante, jusqu’à ce jour.

Cet incident, sorti des limbes de la mémoire, me détourna un moment de ma lettre de motivation. Je pensai à l’intérêt qu’il y aurait à se documenter et à raconter l’histoire de cette femme, ne serait-ce que pour lui rendre hommage, à elle et à toutes les autres dont le poignet est resté taché de noir.

Mais cette idée volatile comme les rêves a éclaté comme une bulle de savon.

Et de nouveau Mademoiselle Apfelbaum est retournée dans mes eaux dormantes.

1988

Il y a quelques mois, j’étais dans ma salle de montage (parce que depuis ce jour de 1976, selon le souhait de mes parents, je m’étais « réalisée »), et discutais avec ma collègue d’un projet de documentaire qui aurait pour thème : les femmes qui avaient eu vingt ans en 1940.

Or ce projet, somme toute ordinaire, a été à l’origine d’une histoire extraordinaire. Une histoire qui m’a donné l’opportunité de rendre hommage indirectement à Mademoiselle Apfelbaum et à toutes ses sœurs, à travers le destin croisé de deux familles.


Première partie

Famille Clément

1917-1941


Chapitre 1

Baptiste et Sophie

Suzanne a eu 20 ans en 1940. Malgré la guerre, les privations, les arrestations, elle n’aurait absolument pas compris la phrase de Nizan « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Parce que Suzanne, fille unique de Baptiste et Sophie était une jeune fille qui avait poussé, heureuse et insouciante comme une herbe folle dans la boutique iconoclaste de ses parents.

Mais pour l’heure, ce n’est pas d’elle dont il est question.

Son tour viendra plus tard.

Baptiste et Sophie Clément, ses parents étaient, en effet à la tête d’un petit commerce sis au 12 rue de Bretagne à Levallois. Une étroite rue modeste, égayée par la seule boutique des Clément. Le chaland s’arrêtait par curiosité devant cette drôle de vitrine, qui, à défaut de présenter la marchandise à vendre, exposait des toiles absurdes ou mélancoliques, grotesques et rigolotes, et surtout très colorées : œuvres de Baptiste, qui n’ayant pas percé dans l’art, s’entêtait quand même à continuer de produire… pour la galerie, disait-il. Au-dessus de la vitrine, on pouvait lire : « Maison Clément, peintures, papiers peints, petite quincaillerie. » On peut ajouter quand même que Sophie n’avait rien fait pour l’encourager dans cette voie : « C’est bien beau, d’étaler de la gouache sur une toile, mais c’est pas ça qui va nous engraisser. »

Faut dire, au crédit de Sophie, qu’elle avait de quoi maugréer.

Baptiste, bel homme long et sec, les cheveux gominés plaqués en arrière, la moustache fine des séducteurs, le regard brun comme cette terre bretonne dans laquelle avaient poussé ses racines. Ambitieux et passionné, il avait laissé la terre familiale à son frère aîné, parce qu’il voulait se faire un nom à la ville, et aussi canaliser sa colère de pauvre, dans les mouvements rouges de ce début de siècle. L’esprit acéré comme l’opinel qui lui servait à couper sa miche, il laissait son intelligence de côté parfois, quand il s’agissait d’épingler un cureton. Quand il en croisait un, il criait bêtement : « Croâ croâ », mettant dans le même sac de son mépris, cet innocent corvidé et le serviteur de dieu, tout aussi innocent, en général. C’était un peu bas de gamme comme humour, mais ça ne mangeait pas de pain. C’était son petit plaisir. Sans compter les fois, où, sortant du bistrot, après quelques bolées avec ses camarades, ils allaient en chœur pisser dans le bénitier de la petite église où Sophie faisait amoureusement ses neuvaines. Tout cela pour dire, qu’il valait mieux qu’il quitte le grand ouest, si frileux en matière de Bon Dieu. De toute façon, c’est la politique qui l’attirait : le socialisme bouillonnait un peu partout, il voulait en être. La carte de la SFIO en poche, il se fit embaucher dans une compagnie de chemins de fer. Bien lui en prit.

Il traversa la guerre, attaché à la peinture des wagons, sans jamais connaître le martyre de ceux de 14. C’est sûr, que quand, ceux-là déglingués, à moitié fous, complètement abîmés, revinrent de l’enfer, ils le traitèrent d’embusqué. Il arguait alors qu’il travaillait pour la défense de la France. Qu’il en fallait quand même des mecs à l’arrière, pour faire aller l’avant.

Mais il faut reconnaître que oui, c’est vrai, c’était la bonne planque.

Il travaillait, sans aucun doute, mais il vivait. Il vivait même bien, à preuve, il s’était payé le luxe de tomber amoureux.

C’était le soir du 14 juillet de 1917. La mairie de Clichy avait organisé un timide bal populaire, avec des flonflons mis en bémol, en respect pour ceux qui, sur le plateau, entonnaient la chanson de Craonne, en tombant « pour la France. » Sur le parvis, un accordéoniste jouait quelques airs d’avant le chaos, qui attirèrent des passants assoiffés de légèreté. Une jeune femme très blonde, au regard bleu glacier (plus tard avec son humour à deux balles et sa tendresse hirsute, il la comparera à une omelette norvégienne : « la couleur de la glace et la chaleur de l’âtre », dira-t-il en éclatant de rire), coiffée d’un chapeau rond à voilette, rondelette, vêtue d’une robe à fleurs, s’était assise sur un banc de pierre placé devant le bâtiment. Elle regardait les quelques couples qui commençaient à se former et à se mouvoir au rythme de la musique.

Baptiste en sifflotant « Viens poupoule, viens », s’était approché d’elle, attiré par la beauté rose de la jeune fille.

« Je m’appelle Baptiste, ça vous dirait de faire un p’tit tour de danse ?

Elle avait rougi :

« Ce n’est pas bien convenable, quand même avec cette guerre », répondit-elle dans un français aux syllabes élégamment détachées.

À entendre cette diction trop élégante pour n’être pas étrangère, Baptiste se demanda sur le moment, si elle n’était pas boche, mais après tout, ça lui était égal. La guerre, c’était celle de ces chiens de capitalistes, c’était pas la sienne. Qu’elle soit boche ou turque, ça lui était égal. Il était déjà complètement ensorcelé par le regard clair et profond, la pâleur de la chevelure et la retenue timide de la jeune fille. Il n’avait jamais senti une telle émotion devant une femme, émotion telle, d’ailleurs qu’elle lui donna une audace qui ne lui ressemblait pas. Oh ! Pour gueuler dans les meetings, il n’avait pas son pareil, mais devant une femme…

« On peut quand même faire un brin de causette, si vous ne voulez pas danser. »

Et là, tous les deux assis sur le banc en pierre, dur, et froid, ils restèrent jusqu’à la nuit.

Intrigué par cet accent peu commun, il ne laissa pas de la questionner :

« Vous êtes sans doute pas de ce coin ?




	— 
	Si, si j’habite, à trois rues d’ici, rue d’Alsace avec ma mère et ma sœur.


	— 
	C’est pas ce que je voulais dire. L’accent, quoi…


	— 
	Ah ! Ça ! C’est ma mère, elle est danoise. C’est d’elle que je tiens ça. Pourtant je suis née ici. Mes parents ont quitté le pays, parce qu’il n’y avait plus de travail. On crevait de faim. On a débarqué à Valenciennes et puis mon père s’était fait embaucher comme machiniste de puits dans la fosse 7 à Liévin. Puis il a attrapé une mauvaise bronchite et il est mort peu de temps après notre installation. Alors ma mère est venue par ici pour trouver un travail moins difficile. J’ai 19 ans, je fais des boutons pour un tailleur. Ça ne rapporte pas beaucoup, mais au moins ça aide. »





Elle n’était pas peu fière de s’être faite toute seule : « Les livres, y a que ça de vrai pour grandir », disait-elle toujours. Et d’ailleurs beaucoup plus tard, quand elle devint grand-mère et que ses pauvres armoires rustiques s’affaissaient sous les ouvrages, elle disait à sa petite fille : « Tu vois, ma Françoise, tous ces livres, c’est la prunelle de mes yeux, prends-les, lis-les, mais ne les jette pas. » Et on comprenait la teneur de sa remarque, quand on plongeait le regard dans le sien, bleu comme un saphir précieux.

C’est ainsi qu’ils se marièrent, à l’endroit même de leur rencontre, quelques semaines après la signature de l’armistice.

Au début, ils ne se débrouillaient pas mal. Oh ! Ce n’était pas la richesse, mais on mangeait à sa faim et de la viande presque tous les jours. Sauf le vendredi ! Sophie, qui croyait dur comme pierre au Bon Dieu, obligeait son mécréant de mari à faire maigre ce jour-là.

Le conflit rouge et noir avait fait long feu. On avait décidé de ne plus aborder le sujet. Il la laissait aller prier ses bondieuseries, elle le laissait partir pour une promesse de révolution qui ne venait jamais, et revenir tard le soir, avec seulement un petit coup dans le nez.

Les dimanches, on s’autorisait quelques sorties « canailles » : un petit bif – frites au « Bouillon Chartier » –, cette énorme mangeoire mythique près des grands boulevards, où on allait boire un bock dans un caf’conc’. Et quelquefois, on dansait, on dansait le charleston ou le tango sur des musiques improbables venues d’outre-Atlantique dans les petits bals du bord de Seine quand le temps était bon.

Tout allait pour le mieux pour ces deux-là, donc, d’autant plus qu’un dimanche de décembre 19, juste après la messe (précisons que c’est plutôt chez les parpaillots que Sophie avait façonné son éducation, mais faute de temple dans le secteur, elle s’était repliée dans l’église de proximité sans remords : le Bon Dieu, c’est toujours le Bon Dieu, disait-elle, comme pour s’excuser), au moment du petit blanc qui précède le poulet, comme Baptiste faisait des projets de vacances :

« Je crois ben que j’aurai droit à quèque vacances, l’été prochain. On pourrait aller voir mon frère à Piormais1, quèque t’en penses ? (Baptiste avait lissé son accent pour monter à Paname, mais il en restait quelques escarbilles.)

— J’en pense que ça ne va pas être possible.





Baptiste fronça les sourcils, prêt à partir à l’assaut :




	— 
	J’sais que t’aimes pas, qu’tu dis qu’c’est un trou, mais…


	— 
	Non, ce n’est pas ça, mais j’crois bien que cet été on va être trois ! »





Ce dimanche-là, Baptiste se servit double dose de petit blanc. Faut arroser ça, nom de Diou !

Sauf que depuis quelque temps, ça chauffait aux chemins de fer. Faut dire que pendant la guerre, les mouvements revendicatifs avaient été mis en veilleuse. D’autres chats à fouetter, d’autant que les leaders étaient en train de se faire trouer la peau dans la gadoue. Mais là, au retour de la lumière, on voulait vivre, eh bien. Plus de salaire, plus de temps pour profiter.

Alors les cheminots déclenchèrent un mouvement national de grève. Ce qui avait mis le feu aux poudres, c’est que des gars de Périgueux s’étaient vu refuser le droit d’un lavabo pour décrasser leurs cochonneries de la journée. Là-dessus, l’un des leurs, de la région parisienne, un jour de février 20, un cégétiste bien rouge comme Baptiste, avait essuyé une fin de non-recevoir pour assister à une réunion syndicale.

À partir de ces faits, tout s’était enchaîné avec violence et vélocité. À mesure que sous sa jupe de laine, son ventre s’alourdissait, son mari disparaissait. Sophie passait ses soirées entre boutons et brassières, seule devant sa soupe poireaux pomme de terre, en se faisant du mouron. Elle n’avait jamais vu son mari aussi enragé, déchaîné, exalté.

Et arriva, ce qui devait arriver : le 1er mai, le gros poste de radio en bois posé crânement sur le coffre à linge annonça : « À la suite des émeutes, et des grèves, un certain nombre de cheminots accusés de complot contre la sûreté de l’État sont arrêtés et inculpés. » Sophie essuya ses yeux dans un morceau de tissu écossais qui aurait dû finir en bouton.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand, en fin d’après-midi, elle entendit le cliquetis de la clé dans la serrure.

« C’est toi, mon Baptiste ? Mais t’as donc pas été arrêté ?

— 

Ben comme tu vois, répondit-il, moitié fier, moitié désappointé. J’suis passé à travers, mais te réjouis pas trop vite. Je suis foutu à la porte.

Et il poursuivit :

— 

Saloperie de traître de Millerand, quand tu penses qu’il était socialiste et que maintenant, il envoie les clébards sur les manifestants.

Moment de silence. Sophie s’essuya avec l’autre côté du tissu écossais encore sec. Puis elle reprit, en colère, cette fois :

— 

C’est pas avec mes boutons qu’on va donner à manger au petiot. Qu’est-ce qu’on va devenir ? »

Et c’est ainsi que le couple Clément se reconvertit très rapidement en « marchands de couleurs ». Beaucoup grâce aux vertus de fourmi de Sophie qui avait, sou après sou, empli ses sacs de laine, pendant que sa cigale de Baptiste s’époumonait aux sorties d’usine en promettant le grand soir. Oh ! Il avait bien fallu, faire un peu le tour des copains pour remplir à ras bord cette chaussette qui se transformerait en boutique, mais la bonhomie de l’une et la persuasion de l’autre avaient porté leurs fruits.

Au bout de quelques mois, ils se trouvaient donc propriétaires – à crédit, s’entend – d’une boutique de couleurs dans la susdite rue d’Alsace, enrichie d’un sous-sol dans lequel Baptiste, entreposa son matériel dans un premier temps, avant d’en faire un repaire pour les terroristes rouges ; et d’un appartement au 1er étage, vendu avec le fond de commerce. Sophie, à cheval sur la coquetterie tant pour sa toilette toujours soignée que pour son intérieur, avait tout de suite investi beaucoup de ses caprices dans la décoration de ce trois pièces, bien humble pourtant. Pour donner de la profondeur au salon-salle à manger, elle avait fait poser un épais miroir de Venise biseauté sur le lourd buffet de palissandre qui, lui, portait en son sein les verres en cristal de leur mariage. Et pour la couleur, elle avait confectionné des napperons en crochet sur lesquels étaient posées les babioles à deux sous qui leur venaient des uns et des autres. Ça faisait râler Baptiste :

« Mais qu’est-ce que t’as à garder ces saloperies, c’est moche et ça prend toutes les poussières.

— 

Et comme, pour s’excuser, elle répondait timidement : « Ça met de la gaîté ! »

Comme elle voulait être à la mode, elle avait recouvert le beau parquet d’un linoléum, et d’un tapis imitation persan dans la chambre à coucher. Au milieu de celle-ci présidait un lit de cuivre chargé d’un lourd édredon rouge carmin. Au fond, siégeait une grosse armoire en pitchpin sur laquelle s’entassaient en couches géologiques des valises en carton, des sacs de pelotes de laine et les vieux « humas », que Baptiste ne voulait surtout pas jeter. On était dans les années 20, « l’huma » était le tout jeune « organe » du tout jeune Parti communiste. Quand les temps s’assombriront, Sophie aura tôt fait de faire une flambée de ces brûlots au grand dam de son mari.

« Mais tu veux donc qu’on se fasse tous prendre ? dira-t-elle pour sa défense à ce moment-là.

Il savait qu’elle avait raison, mais il ronchonnait pour la forme. Quant à la troisième pièce, Sophie avait renoncé à l’honorer de sa présence. Jamais au grand jamais elle n’avait pu se résoudre à ouvrir la porte. Non pas qu’il y eut quelque fantôme. Encore que ! Baptiste était beau gosse, indéniablement, mais « c’est tout pour la galerie », se plaignait sa femme. Il ne fallait pas regarder dans les coulisses. Tout cela pour dire que la troisième pièce, c’était l’annexe de la boutique : il entreposait là tout ce qui l’encombrait, qu’il ne voulait ni jeter ni ranger ! Or, beaucoup de choses l’encombraient.

Inutile de dire que Sophie enrageait de ne pouvoir caser ses napperons et ses bricoles à deux sous.

Au bout de quelques mois, Sophie trônait en reine, sur ce royaume de marteaux et de clous auquel elle apportait sa fraîcheur et ses tricots qu’elle avançait dans les heures creuses, en apprenant par cœur Modes et travaux, son magazine favori. Littéralement perchée sur son haut tabouret, derrière sa lourde caisse en chêne massif qui l’habillait comme un tablier invincible, elle recevait les clients avec aménité, bavardait avec eux, acceptait sans fausse modestie les compliments sur ses tricots. Et tour à tour, elle faisait office de patronne, de vendeuse et de caissière.

Elle ne savait plus où donner de la tête entre la cloche cristalline de la porte et le petit cliquetis de la machine enregistreuse. Les deux l’enchantaient.

Quand elle entendait la première, elle passait une main rapide dans ses cheveux clairs pour leur donner du volume, jetait un œil à son rouge à lèvres dans le cuivre de la caisse et travaillait un sourire de commerçante :

« Alors, Monsieur Rostagnot, en plein bricolage ? Qu’est-ce qu’il vous faut pour aujourd’hui ? Et votre dame, ça va t-y bien ? »

L’autre plaisir c’était le cliquetis de la caisse.

Elle adorait le son des pièces qu’elle faisait tinter dans le tiroir, le bruissement des billets qu’elle s’appliquait à serrer dans un élastique avec la satisfaction du travail accompli.

Oh ! Ce n’est pas parce qu’elle était rapiat, la Sophie, bien au contraire. À force de faire crédit à tout le monde, le Baptiste fulminait quand il s’agissait de boucler les comptes. C’était alors l’occasion de débats politico-religieux des plus virulents.

« Ah ! Mais c’est pas la peine d’être communiste, d’encombrer les murs avec tes prêches rouges, de gueuler dans les rues que vous voulez le bien de l’humanité et pis de laisser ton prochain dans la misère.

— 

Oh ! Ben t’en as de bonnes, toi. Qui c’est qui s’échine, ici ? Ça te va bien de trôner là comme une princesse à faire la conversation. C’est pas ton Bon Dieu qui va faire bouillir la marmite. »

Il en était ainsi toutes les fins de mois.

De son côté, Baptiste s’agitait en tous sens. Pas trop d’une journée pour pourvoir à l’approvisionnement, au rangement, à la vente et aux conseils, et surtout, les fins d’après-midi, les réunions politiques qui l’agitaient de plus en plus.


Chapitre 2

1928-1929

1+1=3

C’est dans cette atmosphère de guéguerre, bon enfant, que le petiot qui s’avéra, en fait être une petiote, vit le jour un 5 août 1920. Encore un peu cheminot dans sa tête, Baptiste, pourtant pas superstitieux, « pria » pour que le destin de ce petit être ne soit pas celui de sa gare fétiche Clichy-Levallois, qui avait disparu sous les bombes deux ans plus tôt, un autre 5 août. Balayant ces stupides croyances, d’un revers de pensée rationnelle, il posa enfin les yeux sur ce bébé, rouge et fripé, tout emmailloté de laine et d’innocence.

C’est dans cette boutique aux couleurs vives et à la bonne odeur de peinture que grandit Suzanne.

Après la boucherie de 14, on avait envie, de frivolité, de couleurs ; les survivants et ceux qui ne voulaient plus entendre parler de cette sale guerre rêvaient d’habiller leur logement de neuf. C’est pourquoi ça turbinait dur chez les Clément. Ainsi, trop pris par leur commerce, Baptiste et Sophie n’avaient pas de temps pour faire pousser Suzanne. Comme une herbe folle, en effet, elle s’épanouissait entre les clous et les pots de colle et de peinture. Elle était la fille de la maison, les clients, en attendant leur commande, lui caressaient les cheveux, lui glissaient un sucre d’orge dans la poche de son tablier gris brodé :

« C’est fou ce qu’elle a grandi, Mame Clément, votre fille, répétait-on à l’envi. Ça va t’y bien à l’école ? »

Mais Mame Clément ne voyait rien. Et même après que la petite eut redoublé son CP, on ne s’en faisait pas guère. Le plus important pour le couple, c’est qu’elle ne manquât de rien la gamine. Et en effet, elle était toujours propre sur elle, tirée à quatre épingles, tricots et robes faits maison, nourrie avec ce qu’il faut de viande et de bons légumes. Que demande le peuple ? claironnait Baptiste.

Un jour de ses huit ans, une vieille dame entra dans la boutique, pour acheter du petit matériel de quincaillerie. Suzanne était assise sur sa chaise d’enfant, au pied de la reine et feuilletait rapidement les pages de la Semaine de Suzette qu’elle mouillait du doigt, avec un grand sérieux, pour singer les adultes.

« Dis ma mignonne, est-ce que tu peux regarder sur mon papier, combien qu’il a mis qu’il fallait que j’achète de clous, mon Honoré ? J’ai oublié mes lunettes. »

Toujours serviable, Suzanne se pencha sur le papier, mais fut bien en peine de comprendre les signes ésotériques de la commande d’Honoré.

« Ben quéque t’as donc, petiote, tu vois rien ?




	— 
	Si, mais j’arrive pas à lire, répondit-elle en glissant un crayon sous les mots pour faire semblant de déchiffrer.


	— 
	Ça serait-y que tu sais pas lire ? »





Suzanne se prit à rougir et fila, honteuse dans l’arrière-boutique.

La cliente se tourna vers Sophie, qui distraite par un bruit inhabituel, n’avait pas suivi la scène.

« C’est-y qu’elle sait pas lire vot’ petiote, mais quel âge qu’elle a dont ? »

Le soir au souper, Sophie apostropha Baptiste :

« Non, mais tu te rends compte, on joue les marioles dans notre boutique, là, mais Suzanne, elle sait pas lire. Mais qu’est-ce dont qu’elle fait à l’école ? Faudrait bien qu’on se penche un peu plus sur son travail. C’est pas le tout qu’on l’habille et qu’on la nourrit bien, il faut qu’on s’occupe un peu de son éducation. Avec tous les livres qu’y a la maison, c’est quand même malheureux, qu’elle s’intéresse pas. »

Depuis ce jour, Sophie prenait sa Suzanne, sur ses genoux, la juchait sur le haut tabouret, et tous les soirs ânonnait les syllabes avec elle, dans l’espoir qu’elle déchiffre quelques mots. Mais la petite était rétive. Elle avait poussé comme une enfant sauvage, s’amusait avec les sous et les clous, les clochettes de la caisse et de la porte, mais tout ce qui ressemblait à des lettres imprimées, la faisait fuir. Ah ! Certes à huit ans, elle aurait pu sans problème couper et coller des lés de papiers peints, elle aurait pu réparer une chaise cassée, mais d’école, il ne fallait pas lui parler. Elle traînait toujours la godasse pour y aller, et les résultats témoignaient de ce désamour.

Une fin de matinée de février 29, à l’heure presque du déjeuner, elle rentra dans l’échoppe sans s’amuser avec la sonnette dont elle adorait pourtant le timbre – c’était son jeu –. Elle monta précipitamment l’escalier qui grimpait vers l’appartement, et à peine la porte refermée, s’affaissa sur le sofa en velours de la salle à manger.

Sophie l’avait vue passer comme une flèche à travers la boutique. Inquiète, elle héla Baptiste occupé à ranger une commande :

« T’as vu Suzanne ? Elle est passée sans un mot, c’est pas son genre. Tu t’occupes de la boutique, je vais monter voir.

Suzanne était étendue, presque inconsciente, pâle comme une opale, gémissant.




	— 
	Mais qu’est-ce que t’as donc mon petit poussin ?


	— 
	J’ai très mal à la tête, mal, mal. J’ai envie de vomir.









Sophie descendit quatre à quatre :

— 

Faut qu’t ailles chercher le docteur, la petite elle va pas bien du tout. Ferme la boutique. Tant pis.

À la hâte, Baptiste coiffe sa casquette, mais ne prend même pas le temps de revêtir sa canadienne, pourtant bien nécessaire en cette période de l’année.




	— 
	Qu’est-ce qui se passe ? demanda le Docteur Neveu, une fois sur place ; qu’est-ce qu’elle a donc la petite demoiselle ? Tout en sortant, stéthoscope, marteau, tire-langue…


	— 
	Allez, petite, marche, fais quelques pas. Oh là là là ! Assieds-toi maintenant, dit-il en testant les réflexes du genou avec son marteau.





Puis se tournant vers les parents :

— 

Je pense qu’il faut d’urgence l’emmener à l’hôpital. J’ai une automobile, je peux vous emmener.

Mais qu’est-ce qui se passe Docteur ?

— 

Je pense que ça ressemble à une méningite. On va aller à Bretonneau. »

Isolée dans une cage en verre, après avoir encore marché comme une poupée mécanique devant une troupe de blouses blanches, au visage fermé et soucieux, Suzanne dans un demi-sommeil regardait son horizon limité par un plafond jauni.

Elle était entrée, là, petite fille dans toute la fraîcheur de ses huit ans et devenait, en quelques heures, une âme mûre et consciente de la condition humaine. Les mots des blouses blanches résonnaient en elle : « méningite », « pronostic vital engagé », « isolement absolu ». Et n’ayant d’autre distraction que de fixer cette haute vitre sale, elle se disait qu’elle allait sans doute mourir.

« Ça ne fait pas mal », se disait-elle pour se rassurer, mais ce confort était de courte durée : le spectre du néant la happait, lui donnait envie de hurler.

Les journées étaient longues dans sa cage en verre, sans autre visite que celles des médecins ou infirmières masqués, déguisés en scaphandriers, qui venaient la piquer dans le dos, ou lui faire avaler des cachets plus gros qu’un doigt.

Combien de jours s’écoulèrent ainsi ? Elle perdit la notion du temps.

Mais comme elle voyait encore la lumière à son réveil, l’ennui prit le pas sur la terreur du néant.

Et puis, un jour, un des plus beaux de sa vie, elle vit apparaître, le visage rond et doux de Sophie, derrière la porte en verre de sa cellule.

C’était fini, elle était guérie ! Un miracle, disait-on ! Une vraie force de vie ! Bravo Suzanne. Le personnel hospitalier se tenait debout et applaudissait à sa sortie d’hôpital.


Chapitre 3

29-39

Revenus d’un long couloir de cauchemars, Sophie et Baptiste s’ingénièrent à trouver occupations, petits plats savoureux, jeux pour satisfaire ses éventuels désirs et saluer son retour. Sophie avait fait en sorte que sa convalescence soit douillette et sans aucune contrariété.

Quelle ne fut pas leur surprise, quand Suzanne leur annonça, qu’elle ne voulait pas de ces attentions ridicules et gênantes. Il était grand temps pour elle de se mettre sur les rails de sa vie.

« J’ai assez perdu de temps. Je veux aller à l’école. Tout ira bien, vous verrez. »

Jamais, elle n’aurait osé leur dire que quand la mort vient vous narguer, vous chatouiller le menton, et que quand, par bonheur, elle rate son coup, on en sort avec un rage de vivre et de vaincre. Ils n’auraient sans doute pas trop bien compris que la Suzanne d’après Bretonneau, n’était plus la petiote aux herbes folles.

Cette méningite, outre qu’elle lui avait assombri un peu le cerveau, lui avait aussi « mis du plomb dans la tête » pour reprendre l’expression de son père.

Dès lors, Suzanne poussa vite et droit. Certes, si elle ne put rattraper le retard pris par son désintérêt puis par sa maladie, il fut vite oublié, largement compensé par le chemin d’excellence qu’elle parcourut par la suite. En peu de temps, elle rafla tous les lauriers. On eut l’impression même que le tabouret de la patronne était monté d’un cran. C’est qu’elle était fière la Sophie ! Et à chaque nouvelle récompense, Baptiste trouvait l’occasion de se rincer le gosier avec un petit ballon.

Si bien qu’après sa brillante réussite au Certificat d’Études, la maîtresse avait convoqué ses parents pour les convaincre, s’il en était besoin, d’aider Suzanne à poursuivre des études.

« Vous pensez bien que ça fait longtemps qu’on a renoncé à ce qu’elle prenne la suite de notre commerce. Depuis toute petite, elle veut faire maîtresse. Figurez-vous qu’elle en a martyrisé des poupées. Parfois, je l’entendais, en haut qui faisait la classe ; et je peux vous dire qu’elle ne se laissait pas faire. Même que son père, pour lui faire plaisir, avait repeint la porte de sa chambre en noir pour en faire un tableau. Fallait pas trop regarder à la propreté, je vous jure. Pour tout vous dire, à ce moment-là, elle jouait les maîtresses, mais il n’était pas question qu’elle se fatigue à apprendre. Elle imposait à ses poupées des contraintes qu’elle ne voulait surtout pas s’infliger. Allez comprendre !

Donc, bien sûr qu’elle va faire des études ; ça a toujours été notre projet : qu’elle soit mieux que nous. Mais franchement, on n’y croyait pas trop parce qu’elle a eu du mal à démarrer, on se faisait du souci. Et puis il y a eu cette méningite…

Et Sophie était partie dans le récit de l’enfance de sa fille. La maîtresse l’interrompit :




	— 
	Vous êtes donc d’accord ? Vous savez ce que cela suppose ? C’est un parcours de longue haleine. On va essayer de lui faire passer son Brevet et si tout va bien, elle tentera le concours pour entrer à l’École Normale des Batignolles, toute proche pour vous. Bon c’est sûr, elle a pris pas mal de retard, mais, ce n’est pas bien grave. L’essentiel, c’est la réussite au bout du chemin ; et pour cela, j’ai confiance en elle. Ça me fait penser à une phrase de Molière qui dit quelque chose comme ça : « Ce sont les arbres tardifs qui produisent les meilleurs fruits. »





Sophie se promit intérieurement d’apprendre cette phrase de ce monsieur qui pourtant ne lui disait rien.

Et depuis ce jour, les clients ne virent plus la petiote, que les jours de vacances. Après avoir fait claironner la sonnette de la vitrine, après un rapide baiser à la reine perchée, un point à l’endroit un point à l’envers, elle montait quatre à quatre l’escalier redoutablement raide (« Un de ces jours, on va bien se démonter le squelette », maugréait Sophie, régulièrement), et s’attablait sous la lampe chiche de sa petite chambre à fleurs passées, puis s’enfilait les participes passés avec avoir, la reproduction du fucus vésiculeux et les équations à deux inconnues.

Pendant ce temps, Sophie s’arrondissait derrière son lourd comptoir en chêne, vendait des clous et des pinceaux entre deux cliquetis d’aiguilles, et Baptiste s’occupait de plus en plus mollement du réassortiment, et de la boutique en général.

Rarement, il y avait quelque rugosité entre ces deux-là, mais depuis la grosse dépression de 30, les affaires marchaient clopin-clopant, alors Sophie se montait la tête contre son bonhomme : « Tu pourrais être plus présent, quand même ; en ce moment c’est difficile et puis y a les études de la petite. » Et lui, rétorquait qu’un jour, ils cueilleraient les fruits de sa lutte. Un argument qui ne convainquait pas la Sophie raisonnable qui comptait ses carottes dans une soupe sans lard.

L’invisibilité de Baptiste avait déjà commencé en décembre 1920 quand, à Tours, la SFIO avait fait scission. Il avait été un des premiers à grossir les rangs du tout jeune Parti communiste. Depuis ce jour, de passionné, il était devenu enragé. Jusqu’à grignoter l’espace vital de la famille, notamment, quand, il réunissait la cellule dans la cave missionnée, à l’origine pour les marteaux d’un autre genre que celui lié à la faucille.

Et puis, il y eut le conflit en Espagne : quand par chance, il partageait ses repas avec « ses femmes », le dimanche après la vente de l’huma, il soupirait dans sa moustache : « Je peux te dire que si j’avais pas ce commerce, et deux bouches à nourrir, ça fait longtemps que je serais parti me faire trouer la peau pour la bonne cause. Quand le gouvernement se dégonfle, il faut bien que les travailleurs se retroussent les manches. » Et pour se réconforter, il s’en jetait un petit dernier derrière la cravate. C’était une vie d’épreuves pour Sophie qui n’avait plus d’ongles. Combien de fois, elle frissonnait quand la chaise du Baptiste restait vide à l’heure où l’on dîne, chez les gens normaux. Tiens par exemple, ce jour de mars 37, quand les communistes et les socialistes du coin avaient organisé une contre-manifestation pour faire la nique à la droite du PSF, à Clichy : « Cinq manifestants de gauche tués par les forces de l’ordre » entendit-elle derrière la toile de sa lourde TSF. Le cliquetis des aiguilles du tricot et de l’horloge s’était arrêté. Sophie et Suzanne étaient là assises comme deux statues antiques, immobiles. Et puis, il est rentré. « Ne me fais plus jamais ça ! » s’écria Sophie à son retour. Une Sophie méconnaissable, elle dont tout le monde louait l’optimisme : « Faut pas se mettre la rate au court-bouillon, faut profiter de la vie », disait-elle, avant que son Baptiste lui fasse la misère.

Attaché à ses « deux femmes » et au désir de réussite de sa fille, le Baptiste finit par entendre la voix de la sienne. C’était l’été 39. Il s’annonçait clair et chaud et il tint ses promesses, enfin surtout d’un point de vue météorologique. Les Clément ne voulurent pas trop entendre les bruits de bottes qui annonçaient l’orage. Toute la famille, s’engouffra dans la petite Simca5 vert foncé, que Baptiste avait achetée d’occasion avec « ses clous ». Direction Ploërmel. Le voyage qui avait été si souvent reporté, moitié à cause de la résistance de Sophie qui atermoyait, moitié à cause de son « indispensable présence auprès des camarades », sortait enfin de la fiction.

Nous passerons sur les vacances en Bretagne, ne serait-ce que pour ne pas déplaire à Sophie qui vivait là les jours les plus ennuyeux de son année. Baptiste faisait le coq avec sa voiture, l’excellence de sa fille, la réussite de son commerce ; enfin, tous les prétextes étaient bons pour faire la tournée des bolées. Quant à son épouse, elle attendait la fin de ses virées erratiques, sur une chaise cannelée couverte de fientes, dans la basse-cour, entourée par les gloussements des poules et les odeurs de fumier.

Isolés dans cette campagne lointaine, on n’entendait plus guère que le chant du coq, le matin. Le bruit du monde qui va mal, ne parvint pas jusqu’à eux.

Le retour fut des plus brutaux. C’est en rentrant, fin août, que Baptiste apprit que Daladier qui n’avait pas du tout aimé le pacte germano-soviétique avait interdit le Parti, son parti ! Et dans la foulée, et vas-y que j’te : arrestation de camarades, suppression de la presse, de « son huma ». Sophie pensa avec un petit sentiment de délectation que la pile d’humas au-dessus de l’armoire allait cesser de croître. Ce en quoi, elle se trompait.

La chasse aux cocos était ouverte, Baptiste entrait dès lors dans la clandestinité et Sophie dans les affres du désespoir.

Le 3 septembre 1939 à 17 h, la France entrait en guerre.


Deuxième partie

Famille Stabovitch

1931 -1941


Chapitre 1

1931 – 1933

Allemagne

En 33, Robert et Mathilde Stabovitch habitaient un appartement très cossu dans un immeuble chic du centre de Munich.

Ils s’étaient rencontrés le 25 septembre 1931, comme se plaira à le rappeler Mathilde régulièrement. Alors qu’à cette période, la crise rongeait les rapports sociaux, les Munichois avaient quand même tenu, tradition oblige, à choquer les chopines de bière. Juste pour faire la fête et oublier.

Robert, que la seule vue de la mousse écœurait, n’avait aucune intention ce matin de septembre d’aller se mêler à la meute des braillards qui chantaient des chansons paillardes, d’ailleurs plus ou moins antisémites. Mais son jeune frère à l’affût de tout amusement haut en alcool l’avait traîné de force. Un peu fragile, il ne se sentait pas le courage de participer seul à ces beuveries.

« Arrête de jouer les intellos. Tu vas voir, c’est gai, et si ça se trouve tu vas trouver une Gretchen. »

En 31, à Munich, comme dans toute l’Allemagne, on souffrait de tout, et en plus on commençait à sentir l’odeur putride de la peste noire. Mais personne pour rien au monde n’aurait sacrifié le rendez-vous œcuménique de l’Oktoberfiest, sauf peut-être Robert qui dédaignait cette débauche, véritable placébo sur la douleur collective. C’était sans compter sur la détermination de son jeune frère. La petite ombre du terrible petit homme, la dramatique crise qui creusait les estomacs et emplissait les porte-monnaie de billets inutiles, ne purent avoir raison de la fête nécessaire. Et sous cette tente de la démesure où se mêlaient les sueurs humaines et les liquides forts et mousseux, on venait pour nier la tragédie de l’automne de la terre.

Robert savait à coup sûr que ce n’était pas dans ce genre de rencontres vulgaires et sonores, qu’il trouverait la femme idéale. Toute façon, ce n’était pas sa priorité. Lui, c’était l’odeur du papier imprimé qui le faisait planer. Professeur de français, sa passion était de traduire, les grands de son pays pour les faire découvrir aux étrangers. Il ne levait jamais beaucoup le nez de ses pages, sauf pour parler littérature à ses potaches ou avec ses amis. Planqué derrière ses petites lunettes rondes cerclées argent, il ne voyait pas les regards que les filles lui lançaient. Une fois même, il avait saisi cet échange, dans un couloir du lycée « Robert ? Il est beau comme un aryen ! » Et l’interlocutrice aurait répondu : « Ça, tu l’as dit, il est drôlement beau, dommage qu’il soit juif. »

Ce n’était pas l’adjectif « beau » que son oreille avait retenu, mais le mot « juif ». Malgré son nom, qu’il portait comme un drapeau, car fier de sa lignée, il n’avait jamais eu le sentiment d’appartenir à une quelconque communauté, fût-elle juive, catholique ou protestante. La religion, les traditions, il s’en fichait. C’était plutôt Goethe, Schiller, Rousseau qu’il révérait. Alors, de se voir coller au front ce mot-là, l’avait passablement énervé et en même temps réveillé. On était en 31, et autour de lui montait une rumeur brun foncé qui sentait fort la haine. Obstinément, car aveuglément optimiste, il ne se sentait pas concerné.

Pour les adeptes de ce brun foncé, Robert, hormis son patronyme, avait tout de l’aryen en effet, comme avait dit l’autre. Grand, fort, sans effort, blond sans effort, non plus, il faisait chavirer ; n’était cette myopie qui l’obligeait à barrer son regard clair par ces fameuses lunettes. Mais bon, Robert, les filles ce n’était pas son truc.

Donc presque contraint par son jeune frère, il se retrouva ce jour de septembre au milieu de cette marée de bière, de cris et de mots forts, boudeur et d’humeur grise.

Il se cala sur une chaise inconfortable sous l’immense tente criarde surmontée de chevaux de manège, et d’une couronne aux armes de la ville, avec la volonté de rester à distance et d’observer ces fourmis humaines, sans conscience et sans retenue. Il avait ôté ses lunettes pour donner à cette liesse d’ivresse, une image onirique, presque poétique. Les femmes aux seins rebondis par le plastron de leur robe à bretelles, portaient comme des artistes de cirque, des bocks débordant de mousse, tandis que les hommes, shorts à bretelles aussi et chapeaux de Freischütz bleu canard chantaient des chansons fausses qui se perdaient dans les flots de bière.

Soudain, surgit dans son champ de vision, flou et impressionniste, comme une nappe aux dessins cubistes, mouvants et sensuels. Interloqué par cette apparition presque surréelle qui faisait écran à ce décor trivial, il rechaussa ses lunettes et reçut comme un éclair dans son regard clair. La nappe cubiste, se révéla être une jeune femme à la silhouette élancée, la taille mince, prise par une ceinture large, grandie par des talons en corde, le cheveu brun, bouclé, lâché sur les épaules retenu par un joli ruban, couleur de la « nappe ». Elle ne semblait pas plus que lui, attirée par la beuverie ambiante, mais plutôt par ce qu’il considérait, lui, un peu fièrement, comme un moment d’étude sociologique. En effet, un appareil photo à la main, elle observait le monde à travers l’optique.

Elle s’assit non loin de Robert, parce que, semblait-il, elle avait trouvé un angle intéressant pour ses clichés.

Alors, il cessa de regarder la foule, et se tourna vers elle, qui continuait à bombarder la masse de ses instantanés. Lui, qui était habitué à attirer le regard des femmes s’en trouva presque vexé. Et contraire à tous ses principes, il avala un bock de bière, pour se donner le courage de l’aborder.

« Vous faites des photos professionnelles ? lui demanda-t-il pour nouer la conversation.

Elle tourna enfin le regard vers lui, sans étonnement, sans admiration visible non plus.




	— 
	Oui, enfin, si on veut. Je m’amuse, j’adore. Quand je fais un reportage comme ça, je donne mes photos à un journal.


	— 
	Merveilleux. Quel journal ? Dites-moi. »





Elle hésita, à lui répondre. Comme les péronnelles de son lycée l’avaient si bien dit : Robert avait tout du Teuton. Elle se méfia. Alors, au lieu de satisfaire sa curiosité, elle se présenta :

« Je m’appelle Mathilde. Vous accepteriez que je prenne des photos de vous ?

Même esquive de la part de Robert :

— 

Enchanté Mademoiselle, moi, c’est Robert. Robert Stabovitch.

Alors, son seul nom la libéra et elle déclina le titre de son journal.

— 

C’est très modeste, c’est un petit journal juif local.





Il ne releva pas l’adjectif juif, et enchaîna :




	— 
	Vous êtes donc journaliste ?


	— 
	Pas du tout, les photos c’est mon passe-temps. Pas plus. Je gagne ma vie en donnant les leçons de musique. Hautbois ou piano, c’est selon. Et vous ?


	— 
	J’enseigne le français aux petits Allemands. Oui, vous pouvez prendre une photo, à condition que vous la gardiez dans votre portefeuille. »





Mathilde et Robert se marièrent le 6 février 1932. Le jour était froid, mais lumineux ; la vie s’annonçait légère comme ces quelques fleurs blanches qu’elle avait piquées dans sa chevelure sombre. Taches de clarté, pointes d’espérance.

Rachel et Judith naquirent ensemble – ou presque – le 30 novembre 1932. Judith, toute sa vie revendiqua son droit d’aînesse, même si pas une ride, plus tard, pas un cheveu blanc, pas une dent définitive ne vint avant sa cadette, arguer en faveur d’une quelconque différence d’âge… de 5 minutes ! Elles étaient en tous points semblables. Du père ou de la mère, on n’aurait su dire lequel/laquelle laissait un peu de soi en héritage : d’aucuns disaient que Mathilde avait semé dans leur chevelure quelque chose de la sienne ; d’autres s’extasiaient sur la clarté de leur regard, pur produit de Robert. Mais une chose était certaine, Rachel ressemblait à Judith et Judith ressemblait à Rachel.

Il fallut quelque temps à l’entourage pour comprendre que l’une n’était pas l’autre, attendre que le caractère de chacune se dessine, puis s’affirme. Mais l’histoire nous le dira plus tard. En attendant, même si les parents s’efforçaient de ne pas entrer dans le jeu pervers de la gémellité, les confusions étaient légion et agaçaient passablement les deux gamines.

Donc Rachel et Judith naquirent ensemble, et cette arrivée en fanfare de deux nourrissons inattendus compliqua singulièrement la vie des jeunes parents totalement démunis. Parce que, même si le ventre de Mathilde avait pris des dimensions de cétacé, de façon suspecte, rien ne les avait préparés à cette invasion infantile dans leur univers embarrassé de livres et de fouillis.

Les bébés, toutes petites, étaient pourtant si encombrantes qu’on dut les installer provisoirement dans des boîtes à chaussures tapissées d’ouate ; vieilles boîtes que Mathilde avait conservées en souvenir des années fastes, pour ranger des dossiers.


Chapitre 2

1933, etc.

France

Ainsi furent les premiers mois des sœurs jumelles et les derniers dans cette Allemagne devenue vraiment trop délétère. Le 30 janvier 1933, la nuée qui menaçait depuis de longs mois éclata en orage.

Les Stabovitch prirent la décision douloureuse de quitter le sol de Siegfried et des « Filles aux cheveux verts ». Ils enfermèrent quelques hardes dans des valises enflées de leur maigre fortune, enveloppèrent les petites dans des couvertures épaisses et traversèrent le Rhin tant qu’il était encore temps. Ils n’eurent d’ailleurs pas trop de mal, parce qu’à cette époque, les nazis voulaient se débarrasser de toutes les manières possibles de ces cancrelats.

Grâce à ses amitiés en France, que Robert avait liées lors de ses séjours pour étude, la famille fut accueillie par un couple de Français, juifs, eux aussi dans un logement fort exigu, dans le XIe arrondissement. Claude, son hôte, enseignait dans un lycée privé du XIIIe et lui avait promis :

« Si tu arrives à t’échapper, je te trouverai un poste dans mon lycée. Il y a une vraie pénurie de profs, tu sais. On se remet difficilement de la guerre. En revanche, je ne te promets rien quant à l’enseignement que tu devras dispenser. Ce sera peut-être en allemand. »

Et en effet, quelques semaines plus tard, sur fond de tableau de noir, se détachait la haute silhouette d’un Robert qui s’efforçait de faire aimer à ce jeune public, la langue des poètes et des philosophes allemands. La tâche était d’autant plus aisée que les effectifs étaient peu nombreux ; tout simplement parce que les parents de ces jeunes avaient baigné dans la haine du boche de 14 et beaucoup boudaient encore le pays, sa culture et son peuple.

Quelque temps plus tard, après avoir longuement remercié Claude et son épouse, ils prirent congé du couple pour s’installer dans un trois-pièces au 3e étage d’un immeuble surplombant un salon de coiffure, sis au 38 de la rue Pétion toujours dans ce 11e arrondissement qui accueillait tous les exclus de la prospérité, de l’égalité. C’étaient principalement, des ouvriers, toutes nationalités confondues, en bleu de travail, la clope au bec et la casquette vissée sur des tignasses souvent désordonnées, qui se retrouvaient au bistrot du bas, pour parler politique. Les bourgeois craignaient ce quartier comme la peste, ils disaient que c’était un repaire de cocos pas fréquentables.

Mais c’est là que les Stabovitch firent leur nid.

Oh ! Ce n’était pas le luxe, mais ils vécurent, dans ce que les Français appelaient un boui-boui (il n’a jamais trop compris le sens de ce mot), leurs plus belles années.

Enfin, pour être honnête, les débuts furent un peu difficiles pour Mathilde. Elle se trouvait prisonnière dans leur logement étroit, privée de ses leçons de musique ; se sentant, de surcroît, coupée du monde extérieur par l’obstacle de la langue, et la tâche sans fin dupliquée de mère d’enfants doubles.

Quand, par le plus grand et le plus rare des hasards, les fillettes autorisaient le silence, elle s’enfermait dans la cuisine pour jouer du hautbois.

Et le soir, très souvent, après le coucher des enfants, tous les deux s’installaient autour de la table de la salle à manger, puis Robert, patiemment, lui apprenait les pièges et les saveurs de la langue française.

Elle apprit vite, mais il lui restera toujours cet accent rugueux et ces quelques fautes de français qui faisaient rire son mari et plus tard ses filles. Et quand, elle butait sur un mot, sans embarras, elle complétait la phrase par son équivalent en allemand.

C’est tout ce qu’elle garda de son pays natal ; ah ! Non, pas tout à fait. Sans doute aussi une certaine rigueur, pour ne pas dire rigidité qu’elle avait investie dans quelques petits rituels. Par exemple, quand elle chantait, elle s’enfermait, et interdisait à quiconque de la voir jouer, comme si cette activité avait quelque chose d’impudique. Ça ne durait pas plus de vingt minutes. Pas moins non plus. Chacun prenait son mal en patience derrière la porte, bien souvent en pouffant.

Parfois, le samedi soir, on invitait les voisins, les collègues. Alors on s’entassait, qui par terre, qui sur les deux tabourets qui constituaient le mobilier, dans la fumée des tabacs rares, dans les effluves d’alcools bon marché, et on inventait des utopies ; on criait fort, on s’engueulait, mais on frissonnait aussi quand arrivait jusque dans leurs délires, le bruit sourd du glas qui, Outre Rhin, emprisonnait, torturait, assassinait toutes les têtes qui dépassaient de la colonne : ein, zwei, drei… C’est là qu’un soir de novembre 38, chacun commenta les terribles pogroms de la Reichskristall2. Certains des cocos présents, pessimistes, selon Robert, disaient : « Vous allez voir, il va nous foutre une guerre, ce charlot ; ça sent mauvais en Allemagne pour les juifs et les cocos.




	— 
	Tu as raison camarade, ça sent mauvais en Allemagne ; c’est épouvantable ce qui se passe. Et je pense que ce n’est qu’un début. Ils sont prêts à tout dans leur haine du juif. Qu’est-ce qu’on a bien fait de venir ici. Jamais la France ne le suivra dans sa folie… Quant à la guerre, je ne pense pas qu’il en ait les moyens. »





Naïf et confiant dans son pays d’adoption, la frontière des Loreleï lui semblait plus invincible que la grande muraille de Chine. Il se sentait invulnérable, Siegfried sans la feuille, Achille sans son talon, protégé à la fois par cette ligne Maginot infranchissable et par ces mots gravés dans le marbre d’un document inaltérable : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ».

Certes, les mailles du filet laissaient filtrer quelques menaces antisémites, et il sentait bien que depuis Dreyfus, la France de Zola avait faibli dans ses défenses. Mais Dreyfus n’avait-il pas été réhabilité, les nazis n’étaient-ils pas circonscrits de l’autre côté de la forêt Noire ?

Du côté des Stabovitch, le temps passant, les gens avaient renoncé à nommer les deux sœurs, de peur de se méprendre. C’est pourquoi voisins ou amis les appelaient toujours « les petites ».

Mais elles finissaient par grandir et il arriva un moment où l’adjectif ne convainquit plus ; alors leur identité se fondit dans un seul nom « Ra/J » autrement prononcé « Rage » auquel chacune répondait.

Quant à Mathilde, de moins en moins perdue dans ce pays différent, plus libre aussi depuis que ses filles avaient intégré l’école, elle donnait tout son temps libre à la musique, au grand dam de ses voisins. Celui de gauche collait son oreille contre la cloison pour tromper son ennui de veuf. Celle de droite usait le bout de son manche à balai pour faire cesser le « bruit ». « Ah ! Ces boches, grognait-elle dans sa moustache mauvaise. » Mathilde courtoise répondait au balai dans son français accentué « eXcusez-moi », mais elle continuait de plus belle pour la narguer ; puis elle se versait quelques gouttes de schnaps et levait son verre à la santé de la moustache mauvaise. Elle regrettait amèrement son piano, qu’elle avait dû laisser à Munich, bien sûr et attendait qu’ils aient un peu plus d’argent et un peu plus de place pour en acheter un autre. Mais, elle avait le hautbois et se disait qu’il lui suffirait pour apprendre la musique à ses filles.


Chapitre 3

En août 39, l’optimisme de la famille Stabovitch avait fait long feu, Robert citoyen français depuis 1935 fut mobilisé comme ses pairs. Mais sa double culture et sa maîtrise de la langue allemande, en même temps qu’elles le rendaient suspect aux yeux de certains, lui permirent d’échapper aux combats, parce qu’il fut affecté aux transmissions. Fort peu de temps d’ailleurs, car comme on le sait, quelques petits mois après le début des hostilités, un certain Huntziger au nom du gouvernement Pétain y mettait fin, le 22 juin 1940.

Et le 3 octobre de la même année, très rapidement, le dit gouvernement Pétain et sa bande déclenchaient les mesures de haine contre les juifs. Quelques jours plus tard, les murs de la capitale, les unes des journaux, les voix acides de la radio enjoignaient tous les juifs, Français et étrangers à se faire recenser.

Dans le petit appartement de la rue Pétion, depuis quelques jours on n’entendait plus l’harmonie du hautbois, mais l’éclat des voix discordantes entre Mathilde et Robert.

« Je te dis qu’il faut y aller, je veux rester dans la légalité. Il ne peut rien nous arriver, nous sommes citoyens français.




	— 
	Nous sommes juifs, Robert. Français n’a plus de sens ; tu n’as pas compris que notre seule identité, c’est d’être des juifs, maintenant. Aller se faire recenser, c’est in wirf dich in die Hölhle des Wolfes3, c’est se dénoncer. Je déteste “ton” confiance aveugle. Mais regarde autour de toi.


	— 
	D’abord c’est “ta” !


	— 
	“Ta” quoi ?


	— 
	Ta confiance…





— Oh ! C’est bien le moment de donner des cours de français.

— Oui, excuse-moi. Tu parles, nous ne sommes juifs que de nom ; rien de plus. On ne connaît même pas les traditions. Je suis français, j’ai été mobilisé comme les autres, je te dis qu’il ne peut rien nous arriver. »




	— 
	Parce que tu crois qu’ils vont faire « le » différence, et qu’ils vont prendre le temps de « stöbern »4 dans nos vies, d’aller voir qui fait sabbat, qui va à la synagogue ou pas… Déjà que tes gesticulations de gauche ont dû être remarquées. Je t’en supplie, pour moi, pour nos filles, n’y va pas. »





Rien n’y fit : intelligent et cultivé, sans aucun doute, Robert était aussi et surtout têtu, quand il sentait qu’il détenait des certitudes. « Ce n’est pas “un” preuve d’intelligence », sifflait Mathilde, amère.

Et donc Robert s’en vint un jour de fin octobre au commissariat de son arrondissement, déclarer une judéité qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, n’était son patronyme.

Quand il quitta le commissariat, il se demanda si finalement Mathilde n’avait pas eu raison. La matinée avait été détestable : après avoir fait le pied de grue dans une queue sordide de gens résignés, soumis et naïfs, et avoir rempli une fiche bleue,5 il ressortit avec une carte d’identité marquée du sceau de l’infamie : le mot « JUIF » d’1,5 cm sur 3,5 comme une balafre rouge, barrait le document, jusqu’à son nom devenu presque illisible. Il ressentit alors la flétrissure brûlante dans sa chair, comme la fleur de lys marquée à l’épaule des bandits de grand chemin, autrefois.

Furieux contre lui-même, penaud de ne pas avoir écouté Mathilde, se culpabilisant d’avoir entraîné toute sa famille dans ce guet-apens, il rentra chez lui en rasant les murs, le chapeau voilant presque son regard.

Et puis tout s’enchaîna rapidement.

Un lundi obscur de fin novembre, alors qu’il traversait le Paris meurtri par ces signes gothiques d’un autre âge, par les bruits inquiétants des galoches ennemies, il croisa quelques soldats marchant aux pas rythmés, comme égarés dans l’aube violette. Il baissa la tête, serrant contre ses côtes, sa mallette enfermant à la fois ses cours et la carte d’identité marquée du sceau de la honte.

Mais la nuit était encore dans les corps, et ils se croisèrent sans mot dire. Lorsqu’il se présenta comme à son habitude à 7 h 50 devant la colossale porte en bois sculpté de son lycée, il appuya sur la sonnette en cuivre briquée au Mirror de telle sorte qu’on pouvait presque contrôler dedans la mèche rebelle ou le poil du nez fugueur. Comme d’habitude le concierge en blouse grise et béret noir vint lui ouvrir. Pourtant, le « comme d’habitude » s’arrêta à la présence du concierge dans l’encadrement de la porte.

« Ah ! Désolé, M. Stabovitch, mais vous ne pouvez pas entrer.




	— 
	Comment ça, je ne peux pas rentrer ? Qu’est-ce que vous me chantez là ? J’ai cours à 8 h, et vous allez me mettre en retard.


	— 
	Mais vous n’écoutez donc pas les nouvelles ? »





Bien sûr que si, Robert écoutait les nouvelles.

Donc, en effet, Robert était au courant de l’interdiction des juifs d’enseigner. Mais il se disait que cette loi ne s’appliquerait pas forcément aux lycées privés.

Alors, il joua les niais :




	— 
	Mais non, que voulez-vous dire ? Le lycée est fermé ?


	— 
	Non, Monsieur, mais les juifs sont interdits dans l’enceinte de l’établissement dorénavant. Le Maréchal ne veut pas qu’ils aient de contact avec les jeunes. De toute façon, quelqu’un va venir aujourd’hui occuper votre poste. Je vous prierai donc de bien vouloir obtempérer.





Comment cet abruti connaît-il un tel mot, pensa Robert avec rage. Il eut immédiatement la réponse en posant le regard sur une affiche placardée sur le bois de la porte : « Interdit aux juifs. Prière d’obtempérer. »

Robert, abasourdi, marqua un temps de silence, puis tenta d’argumenter :

« Je ne comprends pas, c’est un lycée privé ici, les mesures ne sont applicables que dans la fonction publique.

— 

Peut-être Monsieur, mais nous sommes un établissement catholique et le proviseur ne souhaite pas que la juiverie pervertisse ses élèves dont les parents sont des gens comme il faut.

Il avait bien appris sa leçon, Robert lui aurait volontiers envoyé son poing dans la figure, mais il se retint : “À quoi bon ?”.

— Mais la direction me doit un mois de salaire.

— Ce n’est pas mon problème.

— Laissez-moi au moins… »

Il ne put terminer sa phrase, le concierge avait déjà fermé la lourde porte.

Il tourna les talons, fit quelques pas, le dos voûté accablé par un destin aussi tragique que brutal, se dandinant comme un canard agité, tremblant, dans une démarche erratique.

Il se décida malgré tout à rentrer chez lui, affronter la foule du métro, la crainte de se faire arrêter, l’envie de n’être plus, soudain.

Après avoir monté les marches péniblement, quand il parvint sur le palier, il entendit les notes, soudain anachroniques, rondes et douces du hautbois d’amour de Mathilde. Mais la mélodie s’arrêta brutalement sur un do aigre, quand elle aperçut son mari dans le cadre de la porte, qui avait pris 20 ans.

« Que se passe-t-il ? Pourquoi rentres-tu si tôt avec cette tête de “Katafalk”6 ? Tu es malade ? »

Robert s’effondra sur le canapé sans confort, le souffle court, la parole empêchée. Puis se lança :

— 

Je suis viré. Pas de juifs au contact des « gentils ». D’ici à ce que les filles soient aussi exclues…

— On s’en doutait un peu depuis octobre.

— Oui, oui, mais je pensais que ça ne toucherait que le public.

Mathilde se garda bien de revenir sur le conflit autour du recensement. L’heure n’était plus à la polémique, encore moins à la chamaillerie.

— 

Pour les filles, ce n’est pas à l’ordre du jour. Écoute, on va se débrouiller. D’abord, je peux donner des cours de musique, ensuite tu vas bien retrouver quelque chose avec tes diplômes, ton bilinguisme…

Robert répondit par un mauvais rire presque méprisant :

— Si tu crois que les élèves vont se précipiter chez des juifs. Et puis en temps de disette et de guerre, les familles ont d’autres préoccupations que de faire jouer du pipeau à leurs enfants.

— Ne sois pas « zynisch »7, s’il te plaît.

— Excuse-moi, mais admettons même que tu trouves preneur, ça ne suffira pas à vivre. Il faut absolument que je trouve quelque chose à faire. Après, tout, c’est moi le chef de famille. »

Mathilde ne dit mot, mais soudain, elle ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait admiré pour son ouverture d’esprit, son humour, son humanisme. Soudain, en effet, elle avait devant elle un petit homme rabougri de la tête, rétrograde et sans charme à l’humeur belliqueuse.

Elle jeta un regard à la pendule aux clochettes d’or et prit son manteau :

« Je vais chercher les filles », en guise de réponse.

Et Robert resta là prostré, anéanti, sur les arêtes aiguës du canapé qu’il ne sentait même plus. « Stabovitch, Stabovitch, Stabovitch », scanda-t-il. Ce nom que je porte comme la malédiction des Atrides. Et il s’en voulut aussitôt de jouer le jeu de ses ennemis.

Il n’y a pas à avoir honte de ce nom : il n’a pas commis de crime, il a soutenu des générations de travailleurs, de lutteurs, de belles âmes. Merde alors ! Et il se redressa en pensant à Rastignac.

Pourtant, quand les filles rentrèrent de l’école, Mathilde constata que son Robert n’avait pas quitté le suaire du vilain mari. Un peu avivé par le pépiement des gamines, il fit semblant d’être lui, en vain :

« Bonjour ma Judith », lança-t-il distraitement en s’adressant à Rachel.

Personne ne releva, les petites s’égaillèrent et disparurent comme une volée d’étourneaux dans la chambre aux papillons d’or.


Chapitre 4

On s’enfonçait dans un hiver qui s’annonçait rude. L’appartement était glacial ; depuis quelques semaines, déjà, on n’avait plus de bois pour nourrir le poêle. Les soirées étaient misérables, tous les quatre se rassemblaient, couvertures sur le dos autour de la toile cirée à carreaux, tristement indigente. Le seul moment où on oubliait un peu cette misère sans fond, c’est quand les filles étaient couchées et que le couple posait l’oreille sur l’énorme poste à galène en bois, qui envoyait des voix d’un autre monde, rassurantes et résistantes.

Le hautbois d’amour et les rires des petites s’étaient assoupis. On avait l’impression que la dégringolade glissait dans un puits sans fond.

Depuis les lois du 3 octobre, et son recensement qui lui coûtait si cher aujourd’hui, Robert était devenu craintif et presque prudent.

Un jour de décembre, il reçut un billet vert8 « l’invitant » à se présenter au commissariat, encore une fois pour « contrôle de quelque chose ». Sans même en parler à Mathilde, le billet atterrit sans ménagement dans la corbeille à papiers. Bien lui en prit. Il apprit par la suite qu’un de ses collègues, remercié comme lui, s’était présenté crânement avec son billet vert et personne ne l’avait plus revu.

L’homme est mauvais ou soumis, faible ou cruel. L’humanité a fait long feu. Et tout espoir est éteint même dans les cris assourdis de ceux qui parviennent encore à lever le poing. Telles étaient les pensées qu’il ressassait à longueur de journée, quand il arpentait les rues du quartier, pour passer le temps.

Un jour, qu’il sortait pour une de ses promenades philosophico-déprimées, en passant devant le salon de coiffure, il fut arrêté par celui qu’on appelait avec beaucoup de respect M. Édouard qui, il le sut plus tard, s’appelait Marcel en réalité. Marcel Fin pour être exact. (Mais à quoi donc pensent les parents ?) M. Édouard était un brave homme, au crâne lisse. Les méchantes langues moquaient son côté précieux, le brillant de ce crâne qui, disait-on, ne faisait pas réclame pour son salon (c’est pourquoi, vexé, il avait offert un peu plus tard, un toupet à sa calvitie), son verbe chantant, et ses chemises colorées, quand elles dépassaient de sa blouse. C’était un homme serein, toujours bienveillant et optimiste. Du temps de leur splendeur, Robert allait régulièrement confier sa chevelure à ce M. Édouard. Tous deux échangeaient un peu de leur vie, fragments d’existence, comme dans un kaléidoscope, qu’on essayait de recoller en ordre ou en désordre, tandis que les boucles claires de Robert tapissaient la serviette blanche.

Donc, ce matin d’un autre jour creux, M. Édouard héla Robert :

« Hep ! M. Stabovitch, vous avez un moment ?

Impossible de répondre “non”, M. Édouard connaissait si bien le vide de son emploi du temps ! Et pourtant, il avait envie de tout, sauf de parler. À quoi bon ressasser ses malheurs ?




	— 
	Oui, oui, bien sûr ! Et comme pour s’excuser (il ne faisait que cela depuis un certain temps, tellement habitué à l’humiliation), je sais, ça fait longtemps que je ne suis pas venu vous voir, mais c’est un peu la dèche en ce moment…


	— 
	Je sais, je sais, ce n’est pas pour ça que je vous interpelle ; venez, on sera mieux dans l’arrière-boutique.





L’arrière-boutique était encombrée de peignoirs, de serviettes humides et sales, de produits de toutes couleurs et d’odeurs fortes.

M. Édouard poursuivit :

— Vous ne m’aviez pas dit un jour que votre père était coiffeur ?

— Si, si, vous avez bonne mémoire, répondit perplexe Robert, ne sachant pas où il voulait en venir. Mais vous savez mon père, il est mort depuis un petit bout de temps…

— Vous ne me laissez pas finir ; si votre père était dans le métier (je parle au passé, donc), j’en déduis que vous avez quelques notions de coiffure.

— Ben, ben bredouilla Robert surpris par cette proposition sous forme d’affirmation, en même temps que peu convaincu.

— C’est bien, ce que je pensais, affirma le patron coiffeur avec autorité. Figurez-vous que j’ai besoin d’un commis.

Robert savait très bien qu’il n’en était rien, parce que pas plus tard que le mois précédent, en discutant sur le pas de sa porte, il lui avait confié :




	— 
	Les temps sont durs mon pauvre M. Stabovitch, les gens ont d’autres préoccupations que de se faire beaux. La coquetterie fait mauvais genre. Les seuls clients fidèles, si je peux employer ce terme, ce sont les frisés. Et croyez-moi, ça me défrise, si je peux me permettre ce mauvais jeu de mots. Les temps sont durs, mais bon, c’est mal venu de me plaindre à vous.





“Tant de bonté”, pensa Robert avant de répondre avec un raclement de gorge, tellement l’émotion était intense :

— 

Je ne vous décevrai pas, mais il va quand même falloir que je me familiarise avec la pratique. Comment vous remercier M. Édouard, comment ?

Le coiffeur en guise de réponse, lui tendit un blouse blanche et glissa, pour faire comme si, dans la poche de devant, une paire de ciseaux et un peigne à queue.

— 

Je ne pense pas que vous les utiliserez tout de suite, mais ça en impose aux clients. »

L’appartement du 3e de la rue Pétion, reprit couleurs et sons avec le bruitage des enfants, le hautbois d’amour un peu aigrelet, malgré tout, après cette période de tracas. N’étaient les difficultés de ravitaillement, le froid qui les harcelait jusque dans leur lit, les vexations fréquentes quand l’un ou l’autre déclinait son nom, la vie des Stabovitch avait repris un cours presque ordinaire.

En réalité, Robert par sa blondeur et son léger accent germanique, passait plus pour un vendu d’ennemi, que pour un juif traqué. Et cette confusion entraînait des situations cocasses. Il se faisait bien voir des vrais Allemands qui, jamais, ne l’importunaient ; mais se faisait insulter, justement par ceux qui trahissaient par là leur haine de l’ennemi, ses frères, donc.

Désormais, il pouvait s’enorgueillir à nouveau d’avoir reconquis son rôle de chef de famille auquel, il semblait tant tenir, au grand dam de Mathilde. Alors, grand seigneur, il avait, dans un moment de bonne humeur, finalement accepté que Mathilde se lance dans des cours de musique. Avec un petit reste de phallocratie, l’autorisation était donnée avec la certitude qu’elle ne trouverait pas d’élèves ; le hautbois : pas assez pratiqué, juif : trop impur.

Et pourtant, c’était bien méconnaître sa femme. Elle avait collé des papillons dans tout le quartier, en précisant bien son nom pour ne pas avoir à essuyer des refus humiliants. Et elle avait réussi.


Chapitre 5

C’était un soir de la fin juillet ; on avait eu très chaud, même terré derrière les persiennes fatiguées. Les petites, oisives, avaient passé la journée à lire et relire La Famille Fenouillard, qui les faisait éclater de rire, à jouer à la bataille, puis avaient fini par déchirer les cartes dans un crêpage de chignon bruyant.

Et au retour de Robert, Mathilde très lasse :

« Bon, Robert, ça ne peut plus durer, il faut qu’on fasse quelque chose pour les filles. Elles s’ennuient. On n’a même plus le droit d’aller à la piscine ou au parc ; je ne peux plus les tenir, il faut qu’on trouve une solution.




	— 
	Tu as raison. Il faudrait qu’elles prennent un peu l’air. L’idéal serait qu’on trouve quelqu’un qui nous les prenne à la campagne, de préférence en zone occupée, pour ne pas avoir les tracas de la ligne.


	— 
	Tu ne connais personne dans tes relations, je ne sais pas moi… tes clients ? Ou Claude ? Il n’avait pas dit qu’il avait de la famille en Normandie ? Moyennant finances, bien sûr et juste le temps des vacances ?


	— 
	Je vais me renseigner.





Le lendemain, il revint avec une proposition qui enchanta Mathilde.




	— 
	Tu sais, la petite boulangère au coin de la rue de la Roquette, qui est adorable, mignonne en plus. Bref ! On discutait comme ça. Elle me demandait ce que faisaient les filles, etc., etc. J’abrège. Eh ! Bien ses parents, sont en Normandie et seraient sans doute partants pour les prendre le temps de l’été. Ils s’ennuient de leur fille, depuis qu’elle est montée à la capitale. Ils ont une toute petite ferme, Rachel et Judith pourraient leur donner un coup de main, elles seraient au grand air et mangeraient autre chose que des rutabagas.





Les filles, qui jusque-là avaient le nez plongé dans un magazine à trois sous, levèrent le visage et s’écrièrent d’une seule voix : “Il n’en est pas question”.

Robert s’emporta, Mathilde tenta de tempérer son ardeur, et la discussion se termina par une fin de non-recevoir :

— 

C’est comme ça et pas autrement ; vous partirez dès que j’aurai la réponse définitive. »

Rachel et Judith quittèrent la pièce en larmes, main dans la main, comme deux orphelines martyres et claquèrent la porte derrière elles.

Deux jours plus tard, le couperet tombait :

« Votre mère vous emmènera mardi. Le train part de la Gare saint Lazare et le Monsieur viendra vous chercher. »

Robert obtint, sans difficulté, de Monsieur Édouard l’autorisation de s’absenter une petite matinée pour aller conduire ses « Mädchen » à la gare.

Le train s’ébranla à 11 h 28 dans un panache de fumée opaque ce mardi 19 août 1941. Les filles, tenant fermement la main de leur mère jusqu’au supplice, reniflaient dans leur mouchoir en coton fleuri avec un bruit de mélodrame. Leur père, haute figure tutélaire, ne leur laissa pas le loisir de l’attendrir :

« Au revoir, mes filles, vous nous écrirez des cartes postales avec des vaches tachetées ; je viendrai vous voir un lundi. C’est promis. En attendant, obéissez bien à votre maman. Elle va rester deux jours avec vous, pour vous installer. Vous allez être bien mes chéries. »

Le nez écrasé sur la vitre du train, brouillée, elles agitèrent les bras, les mains énergiquement, à la mesure de leur détresse théâtrale.

Robert s’éloigna rapidement pour ne pas laisser le vague à l’âme s’emparer de lui, pour ne pas se laisser envahir par une espèce de pressentiment désagréable. Alors il balada sa grande carrure d’aryen qu’il n’était pas, mollement, sur le quai avant de rejoindre les bigoudis de M. Édouard.

Le soir venu, il aurait bien aimé profiter de cette liberté volée au temps pour flâner. Mais partout, il se sentait épié, menacé, poursuivi par ces injonctions infâmes : « Interdit aux juifs ». Toutes ces épreuves avaient eu raison de ses enthousiasmes naïfs, alors il renonça à ses désirs d’une autre époque. Mais qu’est-ce qu’il avait eu besoin d’aller se faire recenser ?

Alors, il se dit qu’il ouvrirait la fenêtre pour entendre le bruit du monde, même s’il allait mal, il s’assoirait dans son vieux fauteuil club dont le cuir avait pété sous le joug de l’usure. Son corps avait laissé une empreinte dans laquelle, il aimait se glisser pour lire. Et ce soir-là, goûter un peu d’ivresse dans une larme de du Bo du bon du bonnet, oublier le temps d’une échappée, les misères du siècle.

Le lendemain matin, un mercredi clair comme août sait si bien les donner, vaillant et lumineux, il se leva de fort bonne humeur, avala sans hâte et de bien mauvaise grâce, comme s’il se fut agi d’une cuillérée d’huile de foie de morue qu’il donnait aux filles, pour les faire grandir, son bol de chicorée, très très léger.

Il était encore bien tôt, quand il se trouva fin prêt. Le salon n’ouvrant qu’à 9 h, il décida de sortir, profiter de la fraîcheur, du calme et de la solitude du pavé parisien. Avant de se colleter à la touffeur des casques et au caquetage des têtes à brosser.

Son optimisme, autrefois d’acier, mais gravement cabossé par les chocs, les heurts des derniers mois, ne trouva pas dans la vue des rues parisiennes matière à rapetasser les lambeaux de sa bonne nature.

À cette jeune heure, tout était calme et silencieux. Les volets aux étages étaient bien clos, les rideaux des boutiques étaient baissés, sur certains, on pouvait lire, comme une salissure : « Jude Geschäft », ces mots qui blessaient les ondes du rideau comme des plaies saignantes. Quelques moineaux affamés, piquaient du bec les trottoirs qui n’avaient pourtant rien à leur offrir.

Robert remarqua, non sans étonnement, que le café du coin qui d’ordinaire était ouvert à l’heure du coq était fermé ce jour-là. « C’est toujours mauvais signe, quand une boutique ferme, pensa Robert, pourtant ce bougnat n’avait rien de juif ». Mais il laissa sa pensée en suspens. Parce que, soudain, il prit conscience qu’il y avait quelque chose dans l’air qui n’avait pas la même densité, pas la même odeur qu’à l’accoutumée.

Il tourna la tête à droite, à gauche, et se rendit compte que les rues étaient anormalement désertes, anormalement calmes. Pas même un chat fugueur, pas même un chien errant et pas davantage un petit bleu avec sa musette, gitane au bec. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Il est l’heure d’aller au turbin, pensa Robert, soudain inquiet. Puis il se reprit : « Je deviens vraiment froussard, je vois des loups partout. »

Mais il se rassura vite : le concierge du 3 avait ouvert la porte cochère et versait à grandes vagues des seaux d’eau savonneuse sur le trottoir, le marchand de journaux chargeait la sacoche de son vélo, le boulanger du 10 sortit en marcel prendre le frais, de la farine accrochée aux poils de ses bras. La vie était là ; elle avait seulement été endormie par la nuit d’août, une nuit de guerre.

Il poussa un soupir et poursuivit sa déambulation quelques petits mètres encore.

Et ce fut là que la frayeur le saisit. Soudain, il s’arrêta, interdit. Était-ce son imagination déglinguée par des mois de terreur, sa myopie, qui en l’absence de lunettes, lui imposait un monde déformé ? Il eut l’impression de voir au bout de la rue comme un mur. Mais non, se ravisa-t-il, on dirait des autobus enchaînés les uns aux autres. Et un silence d’après combat s’était abattu sur la ville, de ce côté-là.

Désormais, prudent et craintif, il tourna les talons pour rejoindre cette jolie petite rue qui semblait-il, lui offrait les garanties de la sécurité.

« Alors, M. Stabo, vous êtes bien matinal ce matin, l’accueillit M. Édouard lui aussi levé dès potron-minet.




	— 
	Oui, j’avais chaud, et comme vous le savez ma femme et mes filles étant parties à la campagne, j’avais grand besoin de sortir de ma cage de célibataire, répondit Robert sa blouse, peigne et ciseaux bien en vue côté cœur. Et puis figurez-vous que j’ai eu comme une hallucination tout à l’heure : au bout de la rue, j’ai aperçu une espèce de mur métallique. Je crois que je finis par perdre la tête.





Et d’ajouter :




	— 
	Vous voulez que j’aille vous chercher un petit café ?


	— 
	Ce n’est pas de refus ; ça va me réveiller aussi. Comme vous voyez, je suis matinal et j’ai mal dormi. Comme un pressentiment. On devient dingue avec ces boches partout. On finit tous par se croire coupables.


	— 
	C’est exactement ça. Bon je file. À tout de suite. »





Mais Monsieur Édouard ne but jamais de café ce matin-là.


Chapitre 6

À peine Robert avait-il posé le pied sur le trottoir d’en face, qu’il entendit un fracas assourdissant : godillots rythmés sur le pavé sonore, hurlements de loups affamés dont on ne captait que ces deux syllabes presque chantées : « Police, police » puis de plus en plus distinctement : « Vos papiers, vos papiers. » Des portes claquaient, des cris traversaient les persiennes encore fermées, des pleurs d’enfants cisaillaient l’air. Puis une nuée de képis et bâtons blancs, prêts à cogner, envahirent l’espace de Robert. Le mur qu’il avait cru deviner derrière son regard flou s’était avancé ; c’est alors qu’il le vit se fragmenter, se différencier, prendre la forme familière de bus ordinairement inoffensifs et aujourd’hui monstrueux, avalant avec brutalité des pauvres mecs qui avaient une sale gueule, un sale nom, un sale destin de juif.

Robert fut l’un des leurs. Apostrophé par deux policiers, il dut se soumettre à leur contrôle humiliant ; et il les vit triompher quand ils constatèrent que le nom de Stabovitch figurait sur leur liste : « Allez hop », dit l’un d’eux en poussant Robert dans l’autobus.

On était le 20 août 1941. On avait mis le paquet pour se débarrasser des parasites. Pas moins de 1500 fonctionnaires de police, contrôlés par les militaires allemands, avaient en quelques heures nettoyé presque tout le 11e arrondissement de ses 4232 indésirables qui ternissaient l’image de ce beau pays. Toutes les stations de métro du secteur avaient été fermées, tout le quartier était cerné.

Les badauds, témoins de la rafle s’étonnaient en silence, certains plus courageux hurlaient au scandale :

« Si c’est pas malheureux quand même de voir la police française se salir les mains dans ces sales besognes ! Et où donc qu’on les conduit ces pauvres gens, s’interrogeait à haute et intelligible voix une dame d’un certain âge, outrée de la manœuvre.




	— 
	Que voulez-vous ? C’est la guerre, rétorquait un vieux monsieur fataliste et pusillanime.


	— 
	Mais comment vous pouvez dire ça, monsieur ? s’insurgea la même dame. Ils n’ont rien fait, ce sont des innocents.


	— 
	Ils sont juifs quand même, répondit une voix anonyme, surgie de la foule.





Suivit un mouvement de colère dans cette partie de la foule qui se déchaîna prête à lyncher cette voix inamicale. Un policier, bâton blanc en oriflamme s’avança vers le petit groupe en le menaçant de représailles.

C’est alors que la dame d’un certain âge reposa la question qui titillait tout le monde :

— 

Mais où donc les emmenez-vous, ces pauvres gars ?





Le policier faillit lui répondre que ça ne la regardait pas et qu’il avait le devoir de réserve, mais il se ravisa. Après tout, ils avaient le droit de savoir :




	— 
	Vous inquiétez pas, ils vont pas loin. On les conduit en banlieue, tout ira bien. Regardez vous-mêmes, on leur a laissé le temps d’aller chercher des couvertures et des vivres chez eux.


	— 
	Vous vous payez not’ tête, rétorqua la dame qui n’avait pas froid aux yeux. J’en ai vu qu’on enfournait directement dans vos fourgons de barbares, comme des ballots de farine.





Et d’ajouter :




	— 
	Et puis c’est quoi la raison encore ? Vous n’allez quand même pas me dire que c’est parce qu’ils sont juifs…


	— 
	Écoutez Madame, c’est pas mes oignons, moi j’obéis aux ordres.


	— 
	Ah ! Ils ont bon dos les ordres !





Et pour couper court à cette discussion qui le mettait singulièrement mal à l’aise, il prit le parti de dire :

— 

Le 11e c’est un repaire de communistes ; ça vous ferait plaisir à vous qu’ils viennent chez vous la nuit un couteau à la main pour vous faire la peau. Vous avez pas vu ce qu’ils font chez les soviets ? »

Au lieu d’apaiser les badauds, cette remarque en terrain rouge, justement, fut très mal accueillie et le policier était à deux doigts de se faire violenter, quand une demi-douzaine de ses collègues arriva opportunément pour l’inviter à rejoindre la troupe des bus anthropophages.

Comme il avait été balancé un des derniers dans cet autobus, Robert était resté sur la plateforme et il s’en trouva plutôt bien, parce que, au moins, là, il pouvait respirer, même s’il était contraint de tous côtés par ces malheureux frères de misère.

Certains « plus chanceux » qui avaient été cueillis chez eux, avaient eu le temps de préparer un baluchon, mais la grande majorité avait été ramassée dans ses vêtements de travail, sans rien d’autre pour voir venir.

Robert lui-même était vêtu de sa seule blouse blanche de coiffeur, équipée de ses accessoires plus décoratifs qu’utiles, en temps ordinaire : le peigne à queue et la paire de ciseaux. Ciseaux que dans leur hâte les policiers n’avaient pas remarqués, et que Robert s’était empressé de cacher dans sa poche de pantalon.

Après la sidération des premiers moments de l’enlèvement, les hommes commencèrent à échanger quelques paroles :

« Tu sais où on nous emmène camarade ?




	— 
	Pas la moindre idée, répondit un autre, mais à voir ce qu’on traverse, on ne va pas défiler Place de la Concorde. Je ne comprends rien à ce qui se passe, ajouta-t-il.


	— 
	Oh ! Ben te casse pas la tête, ils ont les communistes dans le pif, or ils s’imaginent que le 11e c’est l’annexe de la baraque à Staline.


	— 
	Alors quartier ouvrier, quartier communiste, c’est un peu rapide comme raisonnement. Et alors tu peux m’expliquer pourquoi ils arrêtent surtout les juifs.


	— 
	Ben juifs et communistes, même racaille, t’as pas compris. ? C’est tout bénéf. Ils font d’une pierre deux coups. Allez ouste, la vermine, dehors. Je veux pas te mettre la rate au court-bouillon, mais moi j’t dis que ça pue, camarade. »





Ce dialogue presque confidentiel déclencha un échange collectif désordonné qui confondait des questions inquiètes, des voix amères, des cris de colère, et même des hurlements. Traversant Paris qui s’était réveillé, les autobus étaient suivis du regard par des passants effarés, perplexes qui s’attroupaient de plus en plus nombreux comme si la rumeur avait couru dans la ville. La foule, ainsi massée, criait sa colère, contre l’arrestation brutale de tous ces hommes qui leur ressemblaient ; les quelques piétons favorables à l’ennemi manifestaient leur enthousiasme en silence.

Robert qui avait toujours un crayon et un papier sur lui, dut faire des efforts de gymnaste pour les extraire de la poche de sa blouse. Après maintes contorsions, il réussit à griffonner quelques mots et l’adresse de M. Édouard à l’attention de Mathilde. Il en fit une boule, qu’il jeta par-dessus la tête des compagnons. Soulagé, il aperçut un passant la ramasser. Au moins, Mathilde saura, pensa-t-il.

Après avoir traversé nombre de quartiers huppés, ils arrivaient dans les faubourgs qui sentaient la fumée, le gras et la misère.

Lentement le bus continuait sa course, précédé et suivi par ses pairs, dans un défilé qui ressemblait plus à un convoi funéraire qu’à une parade festive.

Car c’était bien d’enterrement dont il s’agissait. Parce que, là où on emmenait ces hommes, c’était l’étape dernière avant ce qu’autres avant eux avaient appelé « le grand voyage ».

Bousculé de part et d’autre, Robert ne prenait pas trop part aux échanges plutôt interrogatifs de ses voisins, parce qu’il était tout entier préoccupé par Mathilde. « Pourvu qu’elle ne revienne pas tout de suite, pourvu que M. Édouard puisse la prévenir. » Il leva soudain la tête et il prit conscience qu’il n’y avait que des hommes autour de lui. Il poussa un soupir de soulagement « apparemment, les femmes sont épargnées », se dit-il.

Quand ils eurent passé le panneau « Drancy », ils comprirent très vite que c’était là, le but de leur voyage. Les autobus avaient ralenti, mis à l’arrêt même, le temps que les premiers déchargent leur cargaison. Ils aperçurent plus loin une sorte de cité ouvrière, vastes bâtiments en ciment en forme de U, fades, uniformes inhospitaliers, sans arbres, entourés de trois ou quatre rangées de barbelés eux-mêmes ponctués de quelques miradors aux occupants vêtus de pourpoints français et armés jusqu’aux dents. Là s’ouvrait la gueule de l’enfer.

C’était le premier chargement de sacrifiés que la Cité de la Muette de Drancy recevait, justement préparée pour accueillir la rafle du XIe arrondissement. L’endroit était sordide : escaliers en ciment à moitié terminés, pièces nues et froides, murs sales et cloqués par l’humidité, bâtiments sans âme. Construite à l’origine pour loger les humbles, cette cité devenait en 1941, sous la pression de la collaboration, une prison gardée par des policiers français, sous la férule allemande, dans laquelle on déversait des innocents comme des chargements de denrées avariées.

Au bout de quelques jours, les hommes dépérissaient d’ennui. Ils n’avaient, en effet, rien à faire que marcher en rond dans cette vaste cour ou se rassembler pour être dénombrés. Or ce comptage devenait de plus en plus pénible, parce que de plus en plus long : le nombre de prisonniers grossissant chaque heure. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’on avait jugé inutile de leur procurer du travail, dans la mesure où Drancy était prévu comme simple point de regroupement avant le départ pour le grand Est.

Mais pire que l’ennui c’était la faim. Dans les premiers temps, ils avaient vécu avec ce que les « chanceux » avaient pu grappiller avant de partir, mais ces maigres vivres avaient vite fondu, d’autant plus qu’on se les était partagés : « À la guerre comme à la guerre » avait plaisanté un titi généreux. Par la suite, s’ils avaient pu survivre, c’était grâce à quelques colis dont la réception avait été organisée par l’UGIF9. Mais la source s’était assez rapidement tarie.

Et puis on souffrait de l’inconfort, du manque d’hygiène et de médicaments, de la surpopulation, mais surtout de l’incertitude de son sort. On avait vaguement entendu des choses redoutables sur les camps de travail pour les juifs. C’était de cela qu’on avait peur. Mais beaucoup refusaient d’y croire, incriminant la rumeur. Toujours toxique. Pourtant, une semaine après leur arrivée, certains au moment du rassemblement avaient été sommés de se présenter aux Feldsgendarmes, autrement surnommés Kettenhunde10, et on ne les avait plus revus.

Robert ne sut jamais pourquoi il n’avait pas été appelé.


Chapitre 7

Quand deux jours après ce vingt août, Mathilde descendit du train, gare Saint-Lazare, elle se sentait légère : les filles mises en sécurité, loin de l’ennui et de la grisaille parisienne, elle échafaudait des plans de jeune femme avec Robert qu’elle s’attendait à voir, sur le seuil du salon, le peigne calé sur l’oreille et les ciseaux casés côté cœur. Elle fut surprise et désappointée, en sortant de la gare de ne trouver aucun autobus pour la mener chez elle. Elle se replia sur le métro, mais des panneaux en deux langues indiquaient que toutes les stations du 11e étaient fermées. Étrangement, l’atmosphère était chargée d’une odeur inhabituelle, alourdie, qui semblait sortir du zinc des toits brûlants. Les rares passants semblaient glisser sur le macadam comme dans un ralenti silencieux. Elle s’étonna à haute voix, en allemand !

« Diese Stille ist selstam11, et puis pas d’autobus, pas de métro…

— 

Ah ! Ma pauvre dame », lui répondit un vieux monsieur tenu par sa canne, extatique devant ce spectacle un peu irréel, et content, semble-t-il, d’engager une conversation. Vous ne savez donc pas ?

Elle secoua la tête négativement, trop inquiète, soudain, pour émettre un son.

« Mais d’où donc sortez-vous ?

— Je reviens de Normandie.





— Eh ! Bien, alors vous ne savez pas ? Vous aviez l’intention d’aller où ?

— Rue Pétion dans le 11e, et puis justement la station est fermée, mais qu’est-ce que je devrais savoir ? s’énerva-t-elle impatiente.

— Ah ! Ma pauvre dame… dit-il d’une voix tremblante en reprenant sa marche erratique sans répondre à Mathilde. »

Elle renonça à le questionner et résolut de gagner son quartier à pied. Pas le choix.

Elle comprit, sans doute, les paroles énigmatiques de l’homme à la canne en approchant de la station Voltaire. Une agitation insolite défigurait les images familières. Des gens pressés, en petit nombre, il est vrai, se hâtaient sur les trottoirs, le visage fermé, préoccupé ; la plupart des vitrines de magasins étaient fermées, d’autres cassées, comme par hasard, celles dont le rideau portait la marque de l’infamie « Magasin JUIF ». Elle accéléra le pas, se mêla à cette masse inquiète. Dès qu’elle arriva à la porte de son immeuble, elle fut interpellée par M. Édouard, qui manifestement guettait son retour.

Il sortit de son salon et la poussa doucement dans l’encoignure de la porte cochère :

« Ne restez pas là. Il faut partir au plus vite. Robert a été pris dans une rafle, il y a deux jours. Alors apparemment, ils n’arrêtent que les hommes, pour le moment ; mais sans aucun doute, un de ces jours ils s’attaqueront aux femmes, et pourquoi pas aux enfants et aux vieillards ? Hein ? Il faut s’attendre à tout avec ces chiens. Regardez ce qui s’est passé avec les billets verts. »

Mathilde reçut ces mots comme une décharge électrique dévastatrice, mais elle se reprit ; trop de questions la taraudaient :

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi lui ? Et il est où maintenant ?

— Écoutez, nous ne savons rien en dehors de ce que nous avons vu. Il semble qu’ils se sont attaqués à ce quartier parce qu’il est infesté de juifs rouges. Je peux vous dire que ça a bardé. Tout le monde était furieux à part ce couillon du 4e qui prie son Pétain, tous les soirs. Ça a même tellement bardé que les flics s’en sont pris à nous, ajouta-t-il en montrant l’arc-en-ciel qui maquillait son regard. Mais comme vous pouvez le voir, ils n’en ont pas fini avec le “nettoyage”, ça continue à embarquer. Ça n’arrête pas depuis deux jours, bien qu’aujourd’hui ils n’ont plus rien à se mettre sous la dent, si je puis me permettre cette expression. »

Il fut interrompu par une voix qui s’impatientait à l’intérieur du salon.

« Je vous attends, M. Édouard. C’est encore de la rafle que vous parlez ? Ah ! Ça fait causer, hein ? Moi, je dis que c’est pas dommage, on va pouvoir respirer. Le quartier va être enfin purgé de tous ces judéo-communistes qui empuantissent le vent qui souffle sur nos têtes.




	— 
	J’arrive, j’arrive M… Vous avez raison, ça va faire du bien au quartier, on va y voir plus clair. Je renseignais seulement Madame parce qu’elle s’est absentée. Elle est bien soulagée aussi de rentrer chez elle, sans avoir craindre un de ces loustics.





Mais au fait, puisque vous travaillez à la Préfecture, vous ne sauriez pas où ils les ont emmenés ? Bien loin, j’espère. Manquerait plus qu’ils reviennent par chez nous.

— 

Vous savez bien que je ne peux rien vous dire ; mais rassurez-vous ils ne sont pas près de revenir. On les envoie à Pétaouchnok dans une banlieue bien pourrie. Bon, dites, ça vient ce shampoing ?

Et il ajouta :

— Ça s’appelle la cité de la Muette. Drôle, non ?

— J’arrive, j’arrive.

M. Édouard qui était resté sur le seuil s’empressa de rentrer en donnant congé à Mathilde à voix haute :

— Vous voilà tranquille, Madame (en se gardant bien de ne pas prononcer son nom), à l’occasion, passez me voir. Ça me ferait plaisir de vous faire une petite coupe moderne. Mais surtout, ne tardez pas. »

Mathilde comprit le message. Elle irait voir M. Édouard juste après la fermeture. Quand elle eut fermé la porte de son appartement, elle s’assit lourdement sur la chaise de la cuisine. Elle se sentait perdue, écartelée entre la nécessité de plier bagage (mais pour aller où ?) et l’envie insupportable de chercher l’endroit où pouvait se trouver Robert. Une chose était sûre : au sein de cette alternative, il n’y avait pas place pour les pleurs et l’apitoiement. Elle se résolut à hiérarchiser les difficultés. « D’abord, trouver un gîte, se dit-elle en même temps qu’elle rassemblait son nécessaire de survie. Toute façon si j’oublie quelque chose, je pourrai toujours revenir. Enfin, je l’espère. Pour Robert, je verrai après. »

Elle fourra l’indispensable dans la grande valise en cuir noir qui avait traversé le Rhin en 33 et qui avait pris la poussière depuis.

Elle n’avait pas avancé dans ses réflexions, quand, vers 17 h Monsieur Édouard vint mettre un terme à ses vains questionnements.

« Je m’apprêtais à descendre vous voir. Merci de venir à moi.




	— 
	Oui, on est plus tranquille chez vous. En bas, comme vous avez pu le constater, il y a des oreilles malveillantes. En attendant, vous allez me faire le plaisir de décamper au plus vite. Paris est devenu irrespirable pour des “gens comme vous”.


	— 
	Mais…


	— 
	Je sais ce que vous allez me dire. C’est inutile. Vous allez prendre vos affaires… Ah ! Je vois que vous les avez déjà préparées… C’est parfait…


	— 
	Je pensais que j’aurais pu aller chez un collègue de Robert, Claude, qui nous avait accueillis en 33, le problème est qu’il…


	— 
	Tss ! Tss ! Pas la peine de gamberger, j’ai tout organisé. Vous allez vous installer chez ma sœur, en banlieue.





Le mot “banlieue” la fit tressaillir, elle pensait à Robert, mais M. Édouard ne lui laissa pas trop le temps de “gamberger”, comme il disait.




	— 
	Elle est seule, en ce moment, son mari est prisonnier. Ça lui fera de la compagnie en attendant qu’elle vous trouve un logement. C’est sûr que ça aurait été plus facile avant 39, pensez donc le maire était coco, le logement c’était une de ses priorités. Bon maintenant, c’est un peu plus compliqué depuis qu’il a été viré et que la mairie est sous la coupe du préfet qui lui-même sert obséquieusement les boches. Mais elle est débrouille, elle va vous trouver quelque chose. Ah ! J’oubliais de vous dire, elle est à Gennevilliers.





Mathilde n’avait jamais entendu parler de cette localité, pas plus que toutes les autres qui couronnaient la capitale. Depuis quelque temps, on ne bougeait pas trop. Mais poursuivant son idée fixe :




	— 
	Vous savez si la Cité de la Muette est dans ce secteur ?


	— 
	Faut pas trop m’en demander, il y a bien une cité à Gennevilliers, mais ça s’appelle la Cité Jardin, c’est d’ailleurs là où habite ma sœur. Non, vraiment, Cité de la Muette, ça ne me dit rien.





Mathilde se garda bien de montrer son désappointement et se ressaisissant :




	— 
	Comment vous remercier M. Édouard ? Nous vous devons tant, Robert et moi.


	— 
	En restant en vie, Madame Stabovitch. Voici l’adresse de ma sœur. Allez, filez ; le mieux c’est de partir assez vite, pour ne pas être surprise par le couvre-feu. Vous allez devoir marcher pas mal, parce que je ne sais pas si les stations sont ré-ouvertes. Ah ! Autre chose, j’allais oublier. Figurez-vous qu’il y a un jeune homme qui m’a apporté cette boulette de papier, hier. Je me suis demandé si ce n’était pas un piège, alors je me suis permis de lire. Tenez. »





Mathilde eut du mal à reconnaître l’écriture ; et à déchiffrer les mots maladroits, de ce message pourtant très bref, déformés par les pliures : « Fuis-Dranssi ».

Le premier mot était une injonction claire et confirmait les conseils de M. Édouard.

Mais le deuxième restait énigmatique. N’était la lettre « f » qui était une vraie signature parce que Robert avait une façon très singulière de la former, elle aurait douté de la provenance. Comme elle ne maîtrisait pas parfaitement la langue française, elle pensa à « transi » ; mais non la majuscule faisait plutôt pencher pour un nom propre. Alors, elle se décida, avant de quitter le logement, à consulter le dictionnaire, qui, lui, resterait dans la poussière de l’absence. Comme elle ne trouva rien, elle referma le gros livre déçue, boucla sa valise, puis regarda une dernière fois ce petit appartement qui avait été le témoin de jours heureux : « Qui sait, si je reviendrai un jour », pensa-t-elle amère.

Elle était sur le point de tourner le dos, quand elle aperçut posé, pourtant bien en vue sur la table, son hautbois. « Quand je pense que j’allais oublier mon vieux complice ! »

En descendant, elle s’arrêta dans le salon pour donner ses clés à M. Édouard :

« Je vous laisse les clés, prenez ce dont vous avez besoin. Nous ne sommes pas près de revenir, si j’ai bien compris. Je n’aurai pas assez de ma vie, pour vous prouver ma reconnaissance, mais quand la guerre sera finie…

— 

Chut ! Donnez-moi de vos nouvelles et soyez prudente. »





Ils s’enlacèrent quelques longues secondes. Elle posa sa tête lasse sur ses épaules qui sentaient l’amande douce, il lui caressa la joue : « Allez partez vite. »


Chapitre 8

Le quartier était sens dessus dessous. Elle dut marcher longtemps, et sortir du 11e arrondissement, comme l’avait prédit M. Édouard, pour trouver une station de métro ouverte ; les poignées de la valise d’un côté, celles de l’étui du hautbois de l’autre, lui cisaillaient les mains, mais elle ne sentait rien. Elle fut surprise de ne rencontrer aucune cohue dans le métro, qui d’ordinaire voyait s’entasser les humains comme des allumettes. Les seules rares personnes étaient d’ailleurs essentiellement des femmes.

Une dame à la mise coquette et parfumée répondit à la question muette qui se peignait sur son visage :

« Ne vous étonnez pas, les hommes ont tous été arrêtés dans le coin et les femmes ne sortent plus guère. Trop dangereux par les temps qui courent.

— 

Oui, c’est bien ça », pensa Mathilde tristement, constatant malgré tout qu’elle n’était pas la seule à vivre ce malheur.

Le métro s’arrêtant porte de Clichy, elle dut se renseigner pour trouver l’autobus qui l’emmènerait vers cette contrée lointaine. Mais là, désappointement encore : « Pas d’autobus ces jours derniers », lui signifia-t-on à la station : « On est en pénurie, ils ont été réquisitionnés ; encore un coup des fridolins », osa ponctuer l’agent de la TCRP12 qui sembla n’être au courant de rien.

Elle dut reprendre son chemin de peine, les mains désormais complètement meurtries par les poignées coupantes.

Elle longea les trottoirs, traversa le Pont de Clichy, en frissonnant à chaque moteur qui ralentissait ou freinait à son niveau ; à chaque silhouette bottée, à chaque syllabe germanique, même si elle venait d’apprendre à ses dépens qu’il fallait aussi se méfier des képis et pèlerines aux bâtons blancs. Elle dut, à plusieurs reprises, demander son chemin, parce que les indications de M. Édouard étaient des plus imprécises.

Peu après le pont de Clichy, elle avisa une jeune femme qui flânait :

« D’abord, vous longerez les usines Chausson, et puis plus loin celles du Carbone Lorraine. Ce n’est pas difficile, à côté des poireaux, y a des usines et encore des usines. Celle du Carbone Lorraine, vous ne pouvez pas la louper ; d’abord vous la repérerez de loin avec ses deux cheminées affûtées comme des couteaux et de près c’est une forteresse en briques. Alors apparemment, l’adresse qui est indiquée sur votre papier, c’est dans la Cité Jardin – c’est bien ce qu’avait dit M. Édouard, pensa Mathilde –, quand vous serez près du Carbone, vous demanderez la Maison pour tous c’est dans ce coin-là ; après vous vous débrouillerez. »

Mathilde salua et remercia la jeune femme qui poursuivit sa flânerie peu romanesque dans cette zone désolée, qui avait pourtant été une muse pour les peintres d’autrefois.

Parvenue au niveau de ce qu’elle devina être les Usines Chausson (on ne pouvait pas se tromper, d’ailleurs, le nom était écrit en très gros à l’entrée de l’usine), elle croisa deux jeunes soldats allemands, heureux, semble-t-il, de se trouver là, loin du front, dans cette banlieue plate et paisible. Pleins de bonnes intentions, et pour ne pas prêter le flanc à la rumeur qui les présentait comme de sombres brutes, ils s’arrêtèrent devant elle :

« Guten Morgen Fraulein. Möchte sie, dass wir Ihnen beim Tragen, ihrer Koffer helfen ?13

Surprise à la fois parce que la proposition venait d’une bouche ennemie, et parce que cette bouche-là parlait une langue maternelle qu’elle avait enfouie, elle répondit, oubliant sa réserve :

— 

Nein, dan…, puis se reprit immédiatement : non merci, je peux faire seule.

Mais, il était trop tard :

— Sie sind Deutsch ? s’étonna le soldat.





Il était inutile de feindre :




	— 
	Ya.


	— 
	Et comme pour se justifier, elle ajouta :


	— 
	Ich gehe zu meiner Cousine, die hier in der Nähe wohnt. »14





Puis se ravisant, elle pensa : « Ils peuvent bien faire ça, après tout ». Et elle rit sous cape en voyant ces deux jeunes gaillards, aux joues encore rondes de l’enfance, souffler sous le joug de la chaleur et le poids de cette valise pleine de choses juives.

Intérieurement, elle reconnut qu’elle eut un certain plaisir à parler sa langue, même si la conversation devait se limiter aux échanges d’usage. Ils la laissèrent devant la Maison pour tous :

« Je peux me débrouiller maintenant, leur dit Mathilde qui n’avait pas du tout envie de leur communiquer l’adresse. »

Et eux, tout à leur enthousiasme de croiser une des leurs, avaient totalement oublié de lui demander ses papiers. Ils la saluèrent, manifestement à regret, avec le désir à peine voilé d’obtenir un rendez-vous avec la jolie Fraulein.

« Danke schön », se contenta-t-elle de dire.

C’est ainsi que Mathilde parvint au 12 de la rue Chevreul, au domicile de la sœur de ce cher M. Édouard. L’endroit était charmant et offrait un tableau presque naïf. Les volets et portes vert pistache des maisons égayaient doucement l’ocre et le beige des façades, enveloppées dans un chèvrefeuille entêtant. L’ensemble rappelait les maisonnettes anglaises des années 30. Elle apprit plus tard qu’il n’y avait pas de hasard dans cette ressemblance, qui avait été une volonté de l’architecte et surtout de la ville d’habiller la cité à l’heure anglaise.

Une petite femme brunette aux cheveux permanentés, retenus au sommet par une barrette dorée, tablier à carreaux couvrant une jolie robe à motifs improbables, vint lui ouvrir avec un large sourire.

« Mathilde ? demanda-t-elle d’une voix chaleureuse.




	— 
	Oui, oui, Mathilde, bonjour Madame.


	— 
	Non, non, pas Madame, je suis Raymonde. Allez-vous bien ? Parce que je vous ai vue arriver par la fenêtre, vous étiez encadrée par deux frisés ; j’ai eu bien peur. Mais vous n’avez pas l’air plus secouée que ça.





Mathilde rit pour la première fois depuis longtemps.

— Vous avez raison, j’ai eu très peur tout à l’heure quand ils m’ont abordée ; mais ils m’ont tout de suite rassurée. Ils se sont proposé de porter mes paquets, je n’allais pas rater “un” occasion pareille.

— Rentrez donc, je vais vous faire une bonne tasse de mauvais café, enfin c’est plutôt de la chicorée.

— Non, merci, “une” verre d’eau suffira, j’ai eu très soif, le parcours a été long et pénible. Je ne sais comment vous remercier votre frère et vous. Tant de générosité !

— Pff, allons donc. Ce n’est pas grand-chose. Si on ne s’entraide pas en ce moment, on n’est pas vraiment des hommes. En plus, vous me rendez plutôt service. Depuis que mon mari est prisonnier, je me sens bien seule, la maison est vide. Je ne suis pas en manque d’activités, mais je me sens seule quand même.

Entrez donc, vous allez vous installer. Vous allez voir, le pavillon est petit, là, au rez-de-chaussée, comme vous le voyez, c’est la cuisine-salle à manger, ma chambre est à l’étage, mais je vais vous installer au sous-sol. Il y aura plus de place pour vous trois et surtout, vous serez moins exposées. On a beau être en banlieue, il y a aussi des descentes ici. Vous avez pu le constater par vous-même, on est bien surveillé. D’autant, qu’avec les usines à côté, il y a beaucoup d’ouvriers et donc beaucoup de remue-ménage politique. Mais en plus, faut vous figurer que les usines ici roulent pour les boches et les gars qui travaillent là, y font la gueule. C’est pas trop leur tasse de thé. En plus depuis que Grandel – l’ancien maire – a été arrêté, en juillet dernier, je peux vous dire que ça y va les tracts et les sabotages. »

La maison était en effet, miniature, encombrée par des bibelots d’un autre âge, assombrie par des meubles lourds et foncés, mais la lumière venant du jardin égayait cette pièce à tout faire, assommée par le coucou qui rappelait tous les quarts d’heure que le temps est assassin, lui aussi.

Tout en la conduisant au sous-sol, elle continuait son discours :

« Mon frère m’a dit que vous étiez musicienne. Ah ! C’est votre violon que je vois là dans l’étui ?




	— 
	En fait, c’est un hautbois. Mais je joue du piano aussi quand j’en ai un !


	— 
	Oui, bon pour moi, violon, hautbois c’est pareil. Je suis désolée, mais vous vous doutez bien que ça ne va pas être possible. À cause du bruit. On ne connaît jamais bien ses voisins. D’ailleurs vous le direz aussi à vos filles.


	— 
	Ne vous inquiétez pas. De toute façon, il n’y en a qu’une, Rachel, qui aime et qui joue. L’autre est totalement réfractaire. Mais bien sûr que je lui dirai.


	— 
	Ah ! J’oubliais, je serai obligée de vous déranger quelquefois, parce que c’est dans mon sous-sol qu’on se réunit parfois.





Constatant, le visage interrogatif de Mathilde :




	— 
	Ah ! Je ne peux pas en faire un secret, puisque vous allez partager ma maison, mais je suis membre du Parti communiste. Vous inquiétez pas pour les camarades, ils sont au courant, et ils seront plutôt une aide qu’un danger. En fait, rassurez-vous, il n’y aura pas beaucoup de réunions, ici, parce qu’on est obligés de changer d’endroits régulièrement.





Vous ferez attention, tout de même, parce que l’école Pasteur à côté a été réquisitionnée pour le cantonnement de l’armée allemande. Et vous allez rire, vous savez ce qu’ils entreposent dans les caves de la Maternelle ? Je vous le donne en mille ! Des patates ! Je peux vous dire que les copains, y sont allés plus d’une fois pour chaparder. Et le plus drôle c’est que non seulement ils volent les patates, mais en plus ils s’en servent pour cacher les tracts dans le panier de leur vélo.

Ah ! Autre chose encore, moi, en cas d’alerte je ne vais pas dans l’abri installé dans l’école, je reste bien au chaud chez moi. En fait, désormais ce sera plutôt chez vous, parce que je me réfugie dans la cave. Par ailleurs, quand il y a alerte, il faut éteindre les lumières. J’ai mis une lampe électrique à votre disposition dans le placard, en bas. Et un petit réchaud pour faire votre cuisine. En attendant, ce soir, vous dînerez avec moi. Oh ! Ne vous attendez pas à des ortolans, mais quand même, ce matin, j’ai pu acheter des légumes frais dans la ferme d’à côté. »

Mathilde était étourdie, par la fatigue de ce voyage sans fin, l’avalanche verbale de Raymonde et submergée par l’émotion devant tant de gentillesse de la part d’une dame qu’elle ne connaissait même pas.

Elle ne savait que répéter « Merci, danke ». Elle était, aussi paralysée par l’énergie tenace de cette petite bonne femme qui, tout en continuant la visite, échafaudait plans de vie et emplois du temps pour la famille Stabovitch. Elle poursuivit :

« Vous n’allez pas rester longtemps chez moi, de toute façon. C’est trop dangereux. On va vous trouver un logement. Quand je dis “on”, c’est bien sûr pas ces pourris de la Préfecture. Non, mais mes camarades ont des combines, comme vous pouvez pas imaginer. Par exemple, il y a une cité HBM15, rue de l’Arbre Sec, du côté des Grésillons, près d’Asnières. Ah ! Oui, c’est vrai, vous ne connaissez pas le coin. Enfin bref, là il y a des logements libres. Figurez-vous qu’il y a beaucoup de gens qui ne sont pas revenus de l’exode et qui à ma connaissance ne reviendront pas. Et puis hélas, d’autres qui sont partis plus loin et on sait tous que c’est pas à Honolulu. Pour le boulot, ça va être un peu plus compliqué. Côté musique c’est peau de balle ; faut pas espérer donner des cours. Depuis 39 ils ont interdit les activités de la Maison pour tous que vous avez vue en venant et fermé l’école municipale de musique. Mais vous en faites pas, je vais bien vous trouver quelque chose. »

Mathilde, tout en défaisant ses pauvres affaires, avait écouté presque attentivement, le programme proposé par Raymonde ; elle restait silencieuse, parce que sidérée par la fougue verbale de Raymonde et surtout distraite par une préoccupation inavouable.

Elle avait une question qui lui brûlait la gorge, qu’elle n’osait poser devant de tant de décisions parfaites pour sauver son avenir. « Et Robert ? pensait-elle. Où est-il ? Ses fameux camarades, seraient-ils en mesure de le contacter ? Ou mieux : de le faire sortir ? » Mais elle n’osa.

Et donc, pendant que Raymonde écrivait le scénario de sa vie, elle imaginait les stratégies pour approcher Robert et le faire sortir de l’enfer. En vain.

En une demi-heure, Mathilde était installée, elle avait pris possession de ce dessous de maison un peu spartiate, qui avait pourtant la mine d’un humble paradis.

On touchait la fin août, quand un matin, Raymonde en ouvrant son courrier, appela Mathilde triomphante.

« Ça y est, c’est bon. Les copains vous ont dégotté un petit trois-pièces dans l’immeuble dont je vous ai parlé, rue de l’Arbre Sec, à l’autre bout de Gennevilliers. C’est pratique, parce qu’à côté, rue du Square, y a une école. Vous allez pouvoir y inscrire vos filles. »

Et en moins de deux, un lundi, M. Édouard arriva avec une carriole qui avait dû trottiner dans l’exode, pour récupérer à droite, à gauche des meubles et installer Mathilde.

Le soir, venu, avant de prendre congé de ses « déménageurs », Mathilde leur proposa quelques biscuits et un verre de vin bon marché. M. Édouard, sa sœur et Mathilde assis sur des caisses récupéraient d’une journée d’efforts et encore une fois, Raymonde intervint pour couper court aux inquiétudes de Mathilde :

« Je sais ce que vous pensez : comment je vais faire pour payer ce loyer ? Puisque les cours de musique, ce n’est pas possible. Eh ! Bien figurez-vous qu’on a besoin de bras au Secours rouge16 pour s’occuper des orphelins ; c’est pas loin de la mairie, une petite trotte de chez vous, c’est vrai, mais en une demi-heure, vous pouvez y être. C’est un home d’enfants, vous serez rémunérée. Oh ! C’est pas le Pérou, mais au moins vous pourrez payer le loyer et nourrir vos filles.




	— 
	Vous êtes une fée ! C’est vrai que je me faisais du souci, parce que je suis venue à bout des “petits” économies du ménage, et je ne voyais vraiment comment nourrir mes petites. Je vais pouvoir aller les chercher, maintenant.





Puis elle osa :

— Vos amis n’ont pas de nouvelles de Robert ?





C’était la question que Raymonde redoutait. Parce que ça faisait longtemps qu’elle savait, mais comme Mathilde ne la questionnait plus, elle n’allait pas au-devant de l’embarras.

— 

Eh ! Bien, d’après leurs recherches, il est à Drancy, il a été raflé avec…

Mathilde comprit enfin le sens du mot de Robert. Mais la suite de sa phrase devint brouillonne et incertaine. Pour une fois, Mathilde se montra impatiente, presque énervée :

— 

Ah ! Vous avez des nouvelles, dites-moi s’il vous plaît, dites-moi.

Raymonde se racla la gorge :




	— 
	Puisque vous y tenez… Je dois vous dire que les nouvelles ne sont pas bonnes. J’ai cru entendre qu’il a cherché à s’évader. On ne sait pas trop comment, il paraît qu’il avait des ciseaux… Mais ça j’y crois pas trop. Je vois pas comment il aurait pu échapper aux fouilles. Enfin quoiqu’il en soit, il a été rattrapé. C’est tout ce qu’on sait. »





Elle passa sous silence, les sévices, les maladies, les maltraitances de toutes sortes.

Mathilde qui jusqu’ici tenait debout dans l’espoir de retrouver rapidement son mari, chancela et fut secouée par un sanglot sec.


Chapitre 9

L’HBM dressait son ossature neuve et pourtant insignifiante de six étages, le long de la rue de l’Arbre Sec. Mathilde découvrit avec plaisir un logement de trois pièces clair et propre. Comme pour s’excuser, le concierge pendant qu’il lui faisait visiter les lieux :

« Les WC sont au bout du couloir, à la turque s’il vous plaît, ma p’tite dame. Dans le logement, vous verrez il y a un poêle dans la salle à manger. Alors pour le bois, c’est la démerde. Vous vous y habituerez. Les autres, vos voisins y vont glaner un peu de brindilles dans le terrain vague derrière. Sinon, pas loin, il y a une cokerie, vous pouvez récupérer de la poussière de coke dans la carrière. Ah ! Et puis, faites-moi une étiquette pour que je puisse mettre votre nom sur la boîte aux lettres.

— 

Je peux vous la faire tout de suite, répondit Mathilde, comme ça, ça sera fait.

Tout en saisissant l’étiquette et lisant le nom, il ajouta, rembruni :




	— 
	Stabovitch ! C’est juif, ça ?


	— 
	Ça, oui c’est juif !


	— 
	Moi, j’aime pas trop les juifs, mais je leur ferai rien s’ils sont corrects. Vous avez de la chance, c’est truffé de cocos par ici. Ils détestent pas les juifs, eux. »





Mathilde le remercia, satisfaite au moins de savoir à qui elle avait affaire. « C’est toujours bon à avoir », pensa-t-elle.

En quelques jours, elle fit du mieux qu’elle put pour donner à ce logement quelconque un semblant de confort et d’humanité. Puis elle se hâta de faire le nécessaire pour inscrire les filles à l’école, ayant oublié toutes les tracasseries administratives liées à la marque rouge infâmante de la carte d’identité. À la mairie, la dame de l’accueil, revêche à souhait, la mit en garde :

— 

Je vous les inscris à l’école des Grésillons, mais elles ont intérêt à bien se tenir.

Menace ? Après le concierge, la Mairie ! Heureusement, qu’il y a des Raymonde, pour redorer l’image de marque de cette France « terre d’accueil ». Et un peu plus tard, la réception dans le home d’enfants lui redonna confiance. Elle fut assaillie, dès l’entrée par le ramage braillard d’une enfance candide, et innocente, puis tout de suite, aspirée dans le souffle d’un volcan :

« Madame Stabovitch, je présume ? hurla presque, une haute dame volumineuse à la poigne virile et douloureuse.




	— 
	Oui, je viens de la part de…


	— 
	Oui, je sais, nous vous attendons. Venez dans mon bureau que je vous mette au parfum.





Et pendant qu’elles suivaient un couloir sentant la crème aux œufs, jalonné de guirlandes en papier coloré :




	— 
	Je m’appelle Marguerite, je suis la responsable du centre. Ici on s’appelle toutes par nos prénoms. Mais vous verrez, à la longue, les petits finissent souvent par vous appeler Maman.


	— 
	Je crois que je vais me plaire », dit Mathilde, en prenant congé de Marguerite.





Le soir venu, elle se sentit rassurée, et presque confiante en l’avenir immédiat. Tout au moins, la vie pouvait s’organiser.

Il ne restait plus qu’à aller chercher les filles. Mais auparavant, suivant son idée fixe, elle s’était lancé le défi de trouver Robert, ou a minima, d’essayer de prendre contact avec lui. Elle déploya une carte, pour repérer Drancy, étudier les moyens de rejoindre cette lointaine banlieue et préparer un baluchon au cas où, elle aurait l’opportunité de l’apercevoir.

Elle profita du jeudi, son jour de repos pour tenter l’aventure. Celle-ci fut des plus douloureuses. Quand elle fut à l’approche, il n’y avait pas à se tromper : miradors, barbelés, cerbères en uniformes rappelaient au passant que c’était là, qu’on parquait les mauvais sujets. S’approchant, elle aperçut quelques détenus, sales, hirsutes, hagards qui déambulaient dans cet immense espace désolé. Elle héla l’un d’eux, qui vint à elle lentement et craintivement. Elle eut un mouvement de recul à son approche : le visage noir d’une barbe négligée, les yeux enfoncés dans les joues creuses, le corps comme un squelette noyé dans un costume ridiculement trop grand. Mais elle osa :

« Vous connaissez Robert Stabovitch ?

— 

Vous avez à manger ? » dit l’homme au lieu de répondre.





Elle lui lança un des morceaux de pain qu’elle avait préparé pour Robert. Il se jeta avidement sur ce trésor et tout en le mâchouillant précautionneusement, il regarda à droite, puis à gauche avant de répondre d’une voix à peine audible :

« Connais pas. Mais ça serait p’têt bien un de ces couillons qui a voulu se faire la belle.

Et il ajouta :

— 

Partez, partez, mais dites bien autour de vous, ce qu’on nous fait endurer ici. Partez, partez.

Et l’homme s’éloigna, poursuivit ses déplacements erratiques de spectre humain.

Mathilde le rappela :

— 

Attrapez ça. Si ce n’est pas pour Robert, il y aura au moins quelqu’un qui en profitera. »

Elle comprit alors les murmures de Raymonde, des murmures qui contenaient la faim, la maladie, le départ pour un lointain indéfini.

Elle s’en revint anéantie. « J’irai chercher les filles dimanche, pensa-t-elle. Pour Robert, il n’y a plus rien à faire. C’est foutu. »

Le regard sec, plein de larmes impossibles, elle se pencha à la fenêtre, fixa au loin le Sacré-Cœur, dressé sur ses ergots, sans compassion pour l’humaine condition. Rien à attendre de rien. À quoi bon tout cela ?


Troisième partie


Chapitre 1

Suzanne a 21 ans

Un client familier de la boutique, qui suivait sans discrétion les transformations de Suzanne, faisait régulièrement cette remarque que Sophie jugeait désobligeante : « Elle a tout pris de son père ». À son crédit, en effet son cheveu châtain, son nez droit et fin, sa bouche charnue étaient un héritage de Baptiste sans aucune contestation. Mais sans doute pour ne pas déplaire à sa mère, Suzanne était née avec des yeux, vairons ce qui lui faisait un drôle de regard : à la fois coquin et énigmatique. L’un avait la couleur de la terre bretonne, l’autre celle des glaces du Grand Nord.

À 21 ans, Suzanne était devenue un beau brin de fille, comme disait son père admiratif. Élancée et mince : là encore, elle avait tout pris de lui. Pour l’occasion, Sophie ne se plaignait pas : « Heureusement qu’elle n’a pas hérité de mon embonpoint ! Un rien l’habille, elle ! »

Peu sûre d’elle en général, elle avait fini, pourtant, par prendre un peu d’assurance, à force d’entendre le sifflement un peu appuyé des gars qui la frôlaient. Elle avait donc compris le charme qu’elle dégageait et s’habillait en conséquence. Comme les filles de l’époque, sans beaucoup de moyens, elle cherchait les robes qui marquaient sa silhouette gracieuse, serrées à la taille, un peu courtes, sans excès néanmoins, pour mettre en valeur ses longues jambes peintes.

Depuis qu’elle était sortie de l’École Normale, le diplôme d’institutrice en poche, elle se sentait adulte et osait de temps en temps une légère touche de maquillage. D’autant qu’à la rentrée scolaire 1941, elle intégrerait son premier poste de titulaire. Il fallait qu’elle en impose.

Son affectation lui était parvenue en juin par voie postale : elle commencerait donc sa carrière dans une école de filles, rue du Square à Gennevilliers.

Suzanne passa ainsi une partie de l’été précédant sa première rentrée, à préparer des cours, et sans aucune culpabilité elle resta sourde à ces campagnes abrutissantes qui invitaient ou plutôt incitaient les jeunes filles à jouer leur rôle de « filles » : « Devenez marraines de guerre, tricotez des écharpes, confectionnez des colis, écrivez des lettres aux prisonniers ». Sans aucune culpabilité, en effet, parce qu’elle se sentait investie d’une mission plus élevée encore.

Pas vraiment passionnée par la politique, elle se disait quand même que « Liberté, Égalité, Fraternité, » était plus noble à décliner que « Travail, Famille, Patrie ». Il faut dire que les mises en garde de son père qu’elle entendait depuis vingt et un ans avaient fini par la déstabiliser : « Tu verras, ce traité de Versailles, c’est une connerie monstrueuse, il nous conduit droit dans le mur. » Et depuis 33 : « Vous allez voir avec ce fou, on court à la catastrophe. » Ou encore, quand par malheur, il se trouvait face à un de « ces enfoirés de collabo », il s’emportait violemment contre Pétain : « Arrêtez de nous bassiner avec le héros de 14 ! Je vous rappelle quand même que c’est lui qui a liquidé les mutins de 17 qui refusaient de donner leur vie pour une guerre qui n’était pas la leur ! Et aujourd’hui, il enterre la République et il est copain comme cochon avec nos ennemis. Ça ne vous suffit pas pour comprendre ? »

Il fallait, donc, être vraiment sourd, pour ne pas être sensible à ses colères. Mais quand même, dans l’ensemble, elle avait regardé son père de loin et généralement avait préféré s’asseoir avec sa mère dans le silence chargé d’encens des églises ; sans prier, elle aimait penser à la vie, à sa vie qu’elle voulait pleine parce qu’elle avait flirté avec sa fragilité.

Lundi 13 octobre 1941

Elle était arrivée à 8 h pour prendre contact avec la directrice et se familiariser avec les lieux.

L’école de filles des Grésillons faisait un angle, mais sa façade principale longeait une rue étroite. On ne pouvait pas la manquer avec ses longs murs de briques rouges, surmontés d’une sorte de frise de couleur plus claire. Suzanne dut descendre de son vélo, pour trouver l’entrée, qui bizarrement ne se trouvait pas sur ce qu’elle considéra comme la façade principale.

Pour ce jour important, elle avait revêtu une veste marron cintrée à la taille par-dessus une robe de coton clair. Ses cheveux étaient retenus en queue de cheval par un foulard de la même couleur ; et elle avait opté pour des chaussures basses, dont les bords étaient recouverts par le revers de ses chaussettes blanches. Elle était jolie.

Elle sonna à la porte, un monsieur en blouse grise vint lui ouvrir :

« Qu’est-ce que c’est Mademoiselle ?




	— 
	Je suis la nouvelle institutrice, Suzanne Clément.


	— 
	Ah ! Entrez donc, la directrice est dans son bureau avec le représentant du Préfet. Vous traversez la cour, le bureau est juste en face. »





Très intimidée par ce comité d’accueil inattendu, Suzanne, ne regretta pas ses chaussures basses, quand il lui fallut passer par ce no man’s land particulièrement déplaisant. Étaient-ce les marrons qui avaient commencé à tomber, ou la crainte de cette épreuve, quoiqu’il en soit, elle trébucha plus d’une fois sur ce parcours de quelques mètres.

En entrant dans le bureau de la directrice, avant même les présentations d’usage, elle aperçut au-dessus du bureau le visage du sauveur de la patrie. « Je l’avais oublié celui-là », pensa-t-elle.

« Mademoiselle Clément ?

— Oui, je suis Suzanne Clément. Bonjour Madame, Monsieur.

— Je vous attendais pour vous donner les informations nécessaires à vos premiers pas chez nous. En attendant, je vous présente Monsieur Dupont, le représentant de la délégation préfectorale. Il était venu faire l’état des lieux et nous expliquer les modalités particulières de cette rentrée. D’abord, sachez que pour vos débuts, vous serez en charge des CM1. Votre salle est de l’autre côté de la cour. Je demanderai tout à l’heure à votre collègue de CM2 de vous y conduire. Alors, les horaires…

Elle fut interrompue, soudain, par un brouhaha qui venait de la cour.




	— 
	Ce sont vos collègues qui arrivent. Comme ça les présentations vont être faites. Et je n’aurai pas à répéter les nouvelles directives. Monsieur Dupont, puisque vous avez quelques mots à dire à ces demoiselles, veuillez bien me suivre également. Allons dans le préau, nous serons plus au large. »





Une fois dehors la Directrice s’adressa aux maîtresses rassemblées :

« Mesdames, Mesdemoiselles, bonjour je vous souhaite une bonne rentrée et une bonne année scolaire, même si comme vous vous en doutez, elle risque d’être un peu difficile. Notamment en ce qui concerne le chauffage cet hiver. Par ailleurs, Monsieur Dupont, délégué du préfet, ici présent, appelle à la prudence. Quand vous serez de service, surveillez bien vos élèves, il y a danger dans la cour : risque de chute dans la tranchée qui donne accès aux abris. Pour finir par une note plus gaie, Monsieur Dupont nous a fait parvenir des petits cadeaux avec les livres et les cahiers de la part du Maréchal que vous découvrirez tout à l’heure. Les encriers ont été remplis ce matin. Donc tout est prêt pour un bon travail.

Pour les emplois du temps, rien ne change, sauf que vous devrez chaque matin, commencer la classe par une leçon de morale, qui sera écrite au tableau, puis sur le cahier du jour et apprise par cœur.

— 

Il serait souhaitable que vous leur fassiez chanter “Maréchal, nous voilà”, compléta le ci-devant M. Dupont. »

Suzanne se réveilla de sa torpeur. Elle entendait la voix de son père et ses avertissements si souvent claironnés. C’est donc vrai ! Elle regarda autour d’elle les visages de ses collègues (un mot nouveau dans son vocabulaire). L’une était en train de ramasser quelques marrons, sans vraiment prêter l’oreille aux paroles de la directrice, deux autres chuchotaient ; une autre attira son attention. Une jeune, peut-être un peu plus âgée qu’elle, cheveux bruns courts, regard sombre et tourmenté, torturait un bout de mouchoir. Elle s’approcha d’elle discrètement et murmura :

« Je suis la nouvelle, je m’appelle Suzanne Clément. Je crois que je vais avoir les CM1.

— 

Ah ! Oui, bonjour, répondit la jeune femme un peu distraitement. Moi, c’est Alice Schmidt. Je suis en charge des CM2, enfin autant qu’on le pourra…

Et elle laissa sa phrase en suspens. La directrice continuait son discours, en élevant la voix devant le peu d’attention de l’assistance :




	— 
	Mesdemoiselles, avant de gagner vos classes, je vous présente votre nouvelle collègue, Suzanne Clément qui est chargée des CM1, cette année. Mademoiselle Schmidt, vous voudrez bien la conduire à sa classe ?





Je vais vous distribuer une brochure dans laquelle vous pourrez lire des extraits de discours du Maréchal. Ah ! Et cette année, on demande aux enfants de participer aux efforts de guerre. Dans la mesure du possible, pendant les cours de couture, il serait bon par exemple que vous tricotiez des écharpes pour les prisonniers. (Mais c’est une obsession ! pensa Suzanne) Quand vous aurez pris possession des lieux, je vous invite à aller chercher vos élèves. Bonne rentrée !




	— 
	Bonne rentrée ! Et surtout, faites honneur à notre Maréchal par votre courage et votre travail. La Patrie a besoin de vous ! compléta l’homme au chapeau. Et profitez bien des petits cadeaux du Maréchal !


	— 
	J’oubliais, précisa la Directrice, prenez vos élèves, installez-les et Monsieur Michel, le concierge, viendra vous chercher pour les emmener récupérer livres et cahiers. »





Alice fit signe à Suzanne de la suivre pour lui faire découvrir sa salle, en ayant soin de lui montrer tous les points stratégiques de l’école : toilettes à ciel ouvert et portes déglinguées pour les élèves, préau offert à tous les vents, pour la gymnastique et les récréations en cas de mauvais temps, salle des maîtres décorée d’un portrait en grand du maréchal (comment l’oublier celui-là ?), quelques tables recouvertes de livres et de cahiers, une petite machine à alcool pour dupliquer et un pauvre rayon sur lequel s’empoussiéraient quelques dictionnaires et romans affaissés et fatigués.

La salle qui allait être son refuge était vide. Seul le tableau noir qui lui rappelait celui que son père avait peint dans sa chambre, le portrait du Maréchal (encore et encore) tapissaient les murs. Une armoire au fond, dont les vitres laissaient voir, là encore, un vide sidéral. En un tour de regard, elle envisagea rapidement les manières de donner une âme à ce grand squelette décharné.

Toute cette agitation autour de l’effervescence des premières minutes lui avait fait oublier son trac. C’était le moment. Elle l’avait répété depuis si longtemps, d’abord avec ses poupées dans sa chambre, devant le tableau-porte, puis dernièrement en stage aussi, en vrai cette fois. Toutefois, là, elle serait seule dans l’arène, sans écu, sans heaume. Seule avec sa voix fluette et sa bonne volonté.

Mais son enthousiasme de débutante tourna court en ce jour de rentrée : la faute à un incident qui faillit lui coûter toute l’autorité d’une année scolaire.

Sur des jambes peu assurées, elle s’était avancée vers le rang des petites filles qui attendaient devant le préau, le long d’une ligne définie comme celle des CM1.

Elle les conduisit devant la porte de la classe, leur demanda d’ôter leur pelisse et de l’accrocher aux porte-manteaux à l’extérieur ; elle découvrit une quarantaine de fillettes, coiffées avec rigueur : qui des nattes, qui des queues de cheval, toutes vêtues d’un tablier le plus souvent à carreaux, bleu ou gris, chaussées pour la plupart de galoches bruyantes et bon marché. « Comment je vais faire, pour les distinguer ? Comment je vais faire pour me souvenir de tous ces noms ? », se demanda-t-elle soudain encore plus inquiète.

« Asseyez-vous mesdemoiselles. Je me présente, je suis Mademoiselle Clément, je serai votre maîtresse, cette année.

Elle fut interrompue par quelques bavardages qui s’égaillaient vers les troisièmes rangs. Pour asseoir tout de suite son autorité, elle intervint :




	— 
	Qu’avez-vous à ajouter, Mademoiselle au troisième rang ?


	— 
	Je n’en suis pas si certaine…









Suzanne, sans bien comprendre le sens de cette remarque, enchaîna sur le ton de la colère, pour ne pas perdre la face :

— Je vous prierai de ne pas m’interrompre.





Et elle poursuivit :

— 

Je vais faire l’appel, et je vous serais reconnaissante de vous présenter. »

Et c’est là que tout avait failli mal tourner.

Elle en était presque à la fin de la liste, sans difficulté, elle commençait à se détendre ; chaque élève s’étant levée à l’appel de son nom et s’étant présentée de bonne grâce, Suzanne finit par afficher un sourire bienveillant.

Puis arriva un nom imprononçable qu’elle ne manqua pas d’écorcher (comme elle aurait dû lire la liste auparavant, se dit-elle plus tard !)

« Sabot Vitch Rachel.

Et la classe de partir d’un éclat de rire général, suivi d’une boutade mauvaise :

— Rachel, la galoche, Rachel, la galoche…





Suzanne se reprit immédiatement :

— Excusez-moi, Mademoiselle, pouvez-vous me dire comment se prononce votre nom ?

— Stabovitch, Mademoiselle.

— Merci, Rachel, soupira Suzanne, en se disant que jamais elle ne l’appellerait par son nom.

Malheureusement, l’épreuve n’était pas terminée. Après cet incident, assez vite maîtrisé, malgré tout, elle poursuivit l’appel :

— Judith Sabot Vitch. »





Décidément, elle n’y arrivait pas.

Et de nouveau, avec plus d’ampleur encore, la classe se mit à huer : sur le moment Suzanne ne sut pas trop bien, si c’était elle qui était l’objet des railleries ou le nom même des jeunes filles. Montrant enfin son autorité :

« Mesdemoiselles, je ne vois pas en quoi, un nom de famille peut prêter à rire.

Et du fond de la classe, elle entendit une voix anonyme :

— 

Ce sont des juives, Mademoiselle. Ça s’entend, non ? »





Elle reçut cette remarque comme un choc ; c’était la première fois, qu’elle était confrontée à une réalité qui, jusqu’ici n’appartenait qu’aux éclats théâtraux de son père. Mais pour ne pas commencer l’année dans la discorde, elle fit semblant de ne pas avoir entendu.

Alors, elle se tourna vers les deux élèves identifiées comme Stabovitch : elles présentaient deux visages identiques. Elle eut comme un étourdissement.

« Inutile de demander si vous êtes sœurs ?




	— 
	Jumelles, Mademoiselle, répondit Judith.


	— 
	Comme les sabots, intervint encore la voix du fond de la classe. Les deux font la paire, ah, ah ah !





Cette fois, Suzanne se sentit obligée de réagir :




	— 
	Que ce soit bien clair, Mesdemoiselles : ici, c’est une école, vous êtes toutes là, pour apprendre à devenir des femmes avisées, responsables, dans le respect les unes des autres. Vous avez lu ces mots “Liberté, Égalité, Fraternité” sur le fronton de l’école ?


	— 
	Mais Mademoiselle, c’est plus ça aujourd’hui. Il faut dire “Travail, Famille, Patrie”, répondit aigrement la même voix.


	— 
	Dites-le si vous voulez, mais ici dans ma classe, je répéterai inlassablement : égalité et fraternité et je rajouterai tolérance. Je n’accepterai aucun propos discriminatoire, vous entendez Mademoiselle du fond ?… Mademoiselle, comment d’ailleurs ? Vous pouvez me rappeler votre nom ?


	— 
	Canteloup Odette ! Mademoiselle. Un nom bien français en ce qui me concerne, on ne peut pas en dire autant de… »





Elle fut interrompue par l’entrée fracassante du concierge qui passa une tête dans l’embrasure de la porte :

« Vous pouvez venir chercher vos fournitures avec vos élèves, Mademoiselle. Et d’ajouter :

— N’oubliez pas les cadeaux qui sont avec. »





À ce mot de cadeaux, les élèves se levèrent dans un total désordre, désordre que Suzanne s’empressa de canaliser, pour asseoir son autorité, fort mise à mal avec l’épreuve des noms.

Dans la salle des maîtres, chacune prit les livres, les cahiers et les « cadeaux offerts ». Quelle ne fut pas la surprise des unes et des autres, de découvrir sur ces « cadeaux » : buvards et plumiers, le portrait moustachu aux yeux clairs, sans rides et sans émotion du Maréchal. Et même un abécédaire dont chaque lettre introduisait un message en l’honneur du grand homme. Suzanne s’empressa de les glisser dans sa blouse et se garda bien de les distribuer à ses élèves. Furtivement, et par curiosité, elle lut la lettre A qui était illustrée par cette phrase « A : comme amour pour le Maréchal ».

À la récréation, étant de service de cour avec ladite Mademoiselle Schmidt et ayant besoin d’échanger, elle se rapprocha d’elle. Une jeune femme d’une trentaine d’années, une chevelure brune, courte et soignée, retenue par un serre-tête, des yeux noirs, vifs, un visage avenant légèrement maquillé. Sous son tablier aux couleurs pastel, on devinait un chemisier blanc à col rond et une jupe plissée bleu marine très sage.

« Je sors de l’École Normale, j’aurai sans doute besoin de vos conseils, je me rends compte que ce n’est pas si facile que cela.




	— 
	Je sais, oui, moi comme je vous le disais, je m’appelle Alice Schmidt ; je suis d’origine alsacienne, dit-elle comme pour s’excuser de porter ce patronyme. Ce serait plus simple si vous m’appeliez Alice. Comment s’est passé ce premier contact ?


	— 
	Pas sans mal. Tout allait bien jusqu’à l’appel. Parce que j’ai écorché le nom de deux élèves. Je n’ai pas su si c’est parce que j’ai mal prononcé ou si parce que les deux filles sont juives, quoiqu’il en soit, j’ai entendu des mots assez désagréables.





Suzanne remarqua une soudaine pâleur sur le visage d’Alice.




	— 
	Vous ne devez pas laisser passer ça. C’est insupportable. Je sais que c’est dans l’air du temps de taper sur les juifs ; mais l’extérieur de l’établissement suffit pour ça ; à l’intérieur de l’école, j’estime que notre mission d’instituteur est de leur enseigner la tolérance et la fraternité. C’est bien assez de supporter la tête et les discours obligés de Pétain dans tous les coins de nos salles de classe.





Suzanne avait remarqué que son ton s’était durci, en même temps qu’elle avait baissé la voix quand elle avait aperçu une collègue venant vers elles :

— 

Vous avez vu les cadeaux du Maréchal ? C’est les filles qui sont contentes, dit cette dernière. Figurez-vous que j’ai même chipé un cahier pour mon fils. Il va l’adorer. »

Suzanne n’eut pas le temps de reprendre la conversation, la sonnerie retentit et chacune reprit le couloir de sa classe.

Ce fut à l’issue de cette journée que Suzanne réalisa un peu qu’on était en 1941, dans un pays occupé.

Pourtant, il était difficile de l’oublier : depuis presque deux ans, on vivait avec les tickets de rationnement et donc les privations, les panneaux indicateurs en allemand, les défilés des « doryphores » comme les appelait Baptiste, toutes les tracasseries de la vie quotidienne, les couvre-feux, et chez les Clément en plus, les peurs de Sophie quand Baptiste n’était pas rentré pour la soupe ; mais Suzanne continuait à vivre dans une insouciance sourde. Ce qui énervait son père au plus haut point :

« Mais comment tu peux partir, comme ça à vélo sur les routes de France ? avait-il dit, quand elle s’était échappée avec ses amies à la Pâques dernière. Sans te soucier du monde qui bascule ? Tu n’as pas compris qu’on était en guerre ?




	— 
	Mais Papa, Pétain a signé l’armistice, c’est fini !


	— 
	Fini ? s’était-il mis à hurler, fini. ? Les Allemands occupent notre territoire et le pillent, ils distillent le poison d’une idéologie pourrie, les libertés sont supprimées, le Parti est interdit. Je ne te parle pas de la chasse aux juifs. Et tu trouves que c’est fini ? »





Ce jour-là il était parti en claquant la porte, furieux contre cette fille, sans doute très diplômée, mais cruche comme une oie et surtout pas aidée par sa mère confite dans ses icônes. Dans un bruit d’enfer, il avait fait démarrer son camion à gazogène et s’était échappé sous prétexte d’une livraison.

Suzanne avait l’habitude de ses colères politiques ; depuis le temps qu’il les bassinait avec ses tracts, ses meetings, ses slogans, qu’elle n’écoutait plus rien. Il avait fallu cet incident de rentrée pour qu’elle entende enfin la rage ancestrale de son père.

Quand elle rentra ce soir-là chez ses parents, une fumée épaisse qui venait du sous-sol enveloppait le rez-de-chaussée de la boutique.

Sa mère était à la caisse, en train de compter ses fameux billets ; elle leva la tête et murmura :

« Comment ça se fait que tu rentres si tôt ?




	— 
	C’est l’heure de la sortie des classes, toujours la même, Maman. Et pourquoi tu murmures ?


	— 
	Ah ! Je m’y ferai jamais à cette heure allemande. Je chuchote parce que ton père est en réunion en bas. »





Et comme pour mieux se faire obéir, elle mit un doigt sur ses lèvres, pour lui imposer le silence. Sophie était lasse de cette journée et assez désappointée. Elle fit fi des recommandations de sa mère et traversa la boutique comme une flèche pour se diriger vers la cave.

Sophie essaya bien une dernière fois de la dissuader en lui faisant signe que c’était interdit, mais Suzanne manifesta sa désobéissance par un geste du bras, désinvolte. Elle descendit précautionneusement les marches disjointes qui menaient à la cave et surprit la fin d’une conversation avant même d’ouvrir la porte. Alors, curieuse, elle écouta. C’était son père qui parlait :

« On est d’accord, à partir de maintenant, on travaille par trois, comme en a décidé le chef de réseau. Pas un de moins, pas un de plus. Comme ça en cas d’arrestation, on ne sait rien. Ah ! Et puis, Maurice, il faudrait que tu essaies de prendre contact avec le camp de colombes, il est question de faire évader les trois Allemands… et tu sais ce qui va se passer si on échoue.

— 

Ouais, répondit sans doute ledit Maurice ; t’es gentil, toi, ça a beau être des antinazis, ça reste des Allemands, et j’ai pas envie de me faire trouer le cuir pour des boches, quels qu’ils soient. »

L’assemblée allait probablement partir en feu, mais il fut circonscrit par l’entrée intempestive de Suzanne.

Elle débarqua là, dans une atmosphère de fumée irrespirable ; deux hommes à casquette, assis sur des caisses vides, tiraient sur des bouffardes ; son père debout regardait un schéma qui avait été tracé à la craie sur une vieille planche. Et tout au fond, sur une table encombrée d’affichettes et d’une machine à alcool, siégeait une petite femme à la dégaine d’un garçonnet : salopette et coupe à la garçonne. L’air rare sentait la pomme et le vieux tabac.

À la vue de sa fille, Baptiste s’insurgea :

« Tu n’as rien à faire ici. Remonte s’il te plaît.

Mais devant son air déterminé. Il s’inclina.

— Qu’est-ce que tu viens faire d’abord ? Désolé, camarades, je n’avais pas prévu.

— C’est bien pour ça qu’il faut arrêter de se réunir, c’est devenu trop dangereux, coupa la petite femme à la salopette.

Et s’adressant à Suzanne sur le ton de la colère :

— Tu te rends compte du risque que tu nous fais prendre ?

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous dénoncer. Je sais bien qui vous êtes ; ça fait des années que mon père nous rebat les oreilles avec ses idées rouge carmin, ses hurlements de loup devant les injustices.

— Le problème n’est pas là. C’est vraiment que tu ne connais rien aux précautions de la clandestinité, ma pauvre fille.

— C’est bon, interrompit Baptiste. Venons au fait. Je répète : qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

À peine intimidée par cette assemblée quelque peu hostile, Suzanne s’avança :

— Oui. Voilà, aujourd’hui, j’ai pris mes fonctions d’institutrice, c’était ma première journée… Une journée éprouvante à plus d’un titre.

— Je leur ai dit que tu étais instite.

Cette fois, c’est son père qui manifesta de l’impatience.

Suzanne imperturbable poursuivit :




	— 
	D’abord, et pour votre information, sachez que la propagande pétainiste sévit dans nos écoles sous couvert de “cadeaux” offerts à nos élèves. Bon, mais ce n’est pas pour ça que je me permets de vous déranger. En fait, j’ai un peu besoin de vos conseils. Voilà, dans ma classe, j’ai deux petites juives qui sont l’objet de railleries et surtout de propos antisémites. Comme je sais qu’il n’est pas de bon ton d’être dans leur camp, je suis perdue sur la stratégie à adopter, pour avoir la paix dans ma classe, sans m’exposer. Parce que j’ai l’impression que le terrain est miné. »





Sur sa table la petite femme-garçonnet leva les yeux au ciel, pensant presque à haute voix « Qu’est-ce qu’elle peut être gourde ! » Mais c’est Baptiste qui lui répondit :

« Ma pauvre chérie, j’ai bien peur que tu ne puisses pas faire grand-chose sans te mettre en danger.

— Non, non, j’suis pas d’accord, l’interrompit un jeune homme encore imberbe, aux joues fraîches d’une enfance inachevée. J’suis pas d’accord, Baptiste. Tu dis ça parce que t’es son père. Je pense qu’au contraire, c’est un peu sa mission de les protéger et d’expliquer pourquoi.

L’assemblée commença à s’échauffer et à parler à tort et à travers. Le bruit montait aussi haut que la fumée des gitanes maïs.

— 

Si je peux me permettre, dit Suzanne en élevant un peu la voix pour se faire entendre dans ce capharnaüm : je veux juste un conseil, parce que vous avez de l’expérience.

C’est Maurice qui reprit la parole avec beaucoup de froideur et sans vraiment répondre à sa préoccupation :

— D’abord il serait bon que tu sois un peu plus prudente, à l’avenir pour toi, mais aussi pour nous. C’est tout le réseau que tu mets en danger. Tu aurais pu te contenter de consulter juste ton père.

Et il ajouta sur un ton adouci :




	— 
	On n’a pas de réponse miracle. Juste que tu fasses gaffe à cette gamine qui a tout l’air de bouffer du juif. Ne la prends pas à rebrousse-poil, mais ne la laisse pas dire n’importe quoi non plus. D’une façon générale, tu dois faire attention partout : dans la rue, chez les commerçants, à ton école. Tu ne sais jamais à qui tu t’adresses. »





En remontant l’escalier qui montait vers sa chambre, elle se sentait totalement dépitée parce que pas plus avancée. Elle ne répondit pas à Sophie qui attendait impatiemment le résultat de son incursion dans l’antre interdit.


Chapitre 2

« Alors, les filles, “ce” premier journée, comment, ça s’est passé ? demanda Mathilde le soir de la rentrée.




	— 
	On a eu plein de cadeaux… C’est féminin, “journée”, maman. On dit “cette première journée”. J’ai l’impression que tu ne sauras jamais…


	— 
	Montrez, montrez vite, coupa Mathilde agacée par ces leçons de français venues de gamines à peine lettrées.





Et pendant que Judith fourrageait dans son cartable, Rachel poursuivait :




	— 
	En plus, la maîtresse, elle est épatante. Elle s’appelle, Mademoiselle Clément ; elle est très jolie et puis elle a été très gentille avec nous.


	— 
	Pourquoi avec vous en particulier ? s’inquiéta Mathilde.





C’est Judith qui revenant avec les ex-voto pétainistes s’empressa de répondre :




	— 
	Ouais, enfin, elle n’a même pas su prononcer nos noms.


	— 
	Minute papillon, rétorqua Rachel, elle s’est excusée et elle a nous a défendues devant la Canteloup…


	— 
	Et pourquoi donc, qu’est-ce qu’elle a fait la Canteloup ?


	— 
	Elle nous a traitées de sales juives.





Mathilde ne dit mot et se détourna pour cacher son désarroi. Mais pour ne rien laisser paraître, elle revint rapidement dans le cercle et d’une voix qu’elle voulut légère :

— Alors, ces cadeaux ?





Découvrant, la source de leur enthousiasme, elle sourit aux petites :




	— 
	Bon, ça, vous le laissez “au” maison, vous n’en avez nul besoin à l’école. Et si la Canteloup, comme vous dites, revient à la charge, vous n’hésitez pas à m’en informer ou à le dire à votre maîtresse qui a l’air d’être gentille, en effet. »





Le soir avant de s’endormir, sentant l’étau qui se resserrait autour de la famille : Robert, d’abord, les petites ensuite, Mathilde se sentit seule et démunie et pensa aller, dès qu’elle le pourrait chercher du réconfort auprès de Raymonde qui avait réponse à tout.

Empêchée par de multiples obligations, c’est seulement une dizaine de jours plus tard qu’elle eut l’opportunité de rejoindre Raymonde. Une fin d’après-midi de cet octobre finissant, elle se glissa donc furtivement dans le petit pavillon de carte postale, aux parfums d’un chèvrefeuille qui, décidément, voulait ignorer l’automne.

Elle fut accueillie par une femme vieillie, abattue, hébétée presque.

« Mais que se passe-t-il, Raymonde ? demanda Mathilde affolée.

— 

Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? Ils nous ont tué Jean. Les salauds, ils nous ont tué Jean, répétait-elle mécaniquement.

Raymonde, réalisant soudain que Mathilde ne pouvait comprendre :

— 

Grandel, ajouta-t-elle en pleurant, notre maire, je vous en ai parlé l’autre jour. »

Et elle tamponna ses joues un peu humides, avec un mouchoir déjà fort maltraité. Vu les circonstances, Mathilde s’apprêtait à prendre congé sans poser de questions. Mais Raymonde, inspirant élégamment la moiteur de son chagrin, se tourna vers sa visiteuse :

« Qu’est-ce qui vous amène Mathilde ?

— Non, je reviendrai un autre jour. Ce n’est pas important.

— Si, si allez-y, ça va me changer.

Mathilde, devant une citronnade, raconta à Raymonde, le climat délétère de l’école, rapporté par Rachel et Judith.

Raymonde s’apprêtait à lui répondre, à voix basse, en s’inclinant vers elle. Intriguée par cette attitude coutumière, Mathilde osa la question :

— 

Ne le prenez pas mal, je me suis toujours demandé pourquoi, quand vous vous adressez à quelqu’un, vous vous penchez vers lui et vous murmurez.

Raymonde éclata d’un rire sonore, peu habituel :




	— 
	Vous avez raison de me le faire remarquer, c’est un tic que j’ai pris dans la clandestinité. C’est la peur, sans doute, mais aussi la prudence. Vous savez, en ce moment on n’est jamais trop prudent ! Depuis un an, y a bien une dizaine de copains qui se sont fait arrêter parce qu’ils n’ont pas fait attention. Tiens ! Eh ! Bien justement Grandel. C’est son insouciance un peu provocatrice qui l’a fait prendre l’année dernière en juillet. Il en avait du culot : sur la porte de son pavillon, il avait posé un écriteau : Jean Grandel, Conseiller général, permanence ici tous les jours. Vous comprenez pourquoi ça n’a pas été trop difficile de le cueillir. Et puis, y a eu aussi nos copains Lerigoleur qui se sont fait choper en décembre. Ils parlaient fort, tout le monde était au courant qu’ils entreposaient du matériel. Tous ceux-là, pff, fauchés par la machine nazie. Alors, oui, je parle bas tout le temps maintenant, au point que j’ai mal au dos.





Mais revenons à nos moutons, si vous voulez bien, qu’est-ce qui vous amène ?

— En fait, j’avais besoin de parler avec quelqu’un. Je me sens seule, très seule, isolée même. En plus, les gens me regardent d’un drôle d’air à cause de mon accent et mes petites fautes de français je me faisais du souci pour Robert, et maintenant je m’en fais aussi pour les filles qui sont, comment dit-on en français “stigmatisieren” ?

— C’est pareil : “stigmatiser”.

— Oui voilà, je suis perdue et paniquée. C’est pourquoi je me disais que j’aurais pu vous donner un petit coup de main.

— Mais un petit coup de main pourquoi ?

— Je ne sais pas. Faire des colis pour les prisonniers, coudre, tricoter. Pour être utile, quoi ! Tout en étant consciente que c’est une démarche égoïste, mais j’ai le sentiment, qu’à plusieurs, on se protège, même si paradoxalement, on s’expose davantage. Remarquez, nous, en tant que juifs recensés, on est en première ligne.

— Mouais, ça part d’une bonne intention ! répondit Raymonde sceptique. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée, c’est vraiment aller au-devant des emmerdements – excusez le terme –. Vous êtes seule avec deux enfants à élever, un nom difficile à porter par les temps qui courent, ce n’est vraiment pas le moment de tenter davantage le Boche !

— Mais je suis tranquille, il y a bien des femmes comme moi qui aident. Et les gars qui distribuent des tracts, qui collent des affiches sur les murs, ils n’ont pas des familles eux aussi ? Tiens ! L’autre jour en passant devant l’usine GM, j’ai vu cette affiche qui n’avait pas été arrachée “Passez à l’action pour abattre Hitler”. C’est pas “gewagt” ça ? Je ne sais pas comment on dit en français.

— Je ne sais pas non plus, en tous les cas c’est culotté. Mais, ma petite Mathilde, on s’égare là. C’est plus de tricot dont vous parlez, là, c’est de politique. Et là, c’est une autre paire de manches. Non, non, il n’en est pas question. Pour les raisons que je vous ai dites.

— Et vous ne croyez pas que je ne suis pas capable de faire ça aussi ?

— Capable sans aucun doute. Mais ce n’est pas la question. Allez ouste, occupez-vous de vos gamines. Si j’ai besoin de vous, je sais où vous trouver. Donnez-moi plutôt le nom de la maîtresse de vos filles. »

La porte du pavillon était ouverte, Mathilde prenait congé sur la pointe des pieds, puisque chez Raymonde, tout était sur la pointe. Et comme à son habitude, celle-ci murmura, en se penchant :

« Ah ! Au fait, j’oubliais de vous dire, pour Robert… »

Mais sa phrase resta en suspens, deux soldats bottés, étrangement dépenaillés, étaient à l’approche.

Mathilde, frustrée et angoissée, s’éclipsa néanmoins et adopta une marche qui se voulait assurée et fière.


Chapitre 3

Plus tard, Suzanne se dit qu’elle s’était alarmée pour pas grand-chose, parce que dans les semaines qui suivirent, aucun incident notoire ne vint perturber ses leçons.

Peu après la rentrée, un seul événement vint troubler l’ordinaire, mais il ne la concernait pas. Un jour qu’elle était dans sa classe à corriger des cahiers, pendant la récréation, elle entendit un grand bruit. Elle ouvrit la fenêtre de sa salle et vit un attroupement au fond de la cour. La directrice hurlait « Je vous avais pourtant mises en garde », et son cri fut couvert peu après par la sirène des pompiers. Poussée, par la curiosité, elle sortit, s’approcha et comprit vite ce qui venait de se passer. Les deux maîtresses de service, étant sans doute distraites par leur conversation, avaient relâché leur attention, et une des élèves était tombée dans la tranchée des abris. Suzanne, égoïstement, fut soulagée de ne pas avoir été responsable de cet accident. La blessée s’en tira avec une jambe cassée ; l’émoi suscité par l’incident perturba les cours quelques heures durant, et pendant ce temps-là, on ne pensa plus aux juifs ni aux Allemands.

Dans l’ensemble et petit à petit Suzanne prenait de l’assurance et les six heures de cours quotidiens passaient dans le plaisir des échanges et de la transmission. Elle se gardait bien chaque matin au moment de l’appel de nommer les élèves par leur nom. Le prénom faisait plus chaleureux d’ailleurs. De plus, sa relation avec Alice Schmidt était en train de devenir une amitié solide et rassurante. C’est toujours auprès d’elle, qu’elle allait chercher conseil et qu’elle se laissait aller à quelques confidences. Elle ne comprenait toutefois pas pourquoi le sujet « juif » semblait être un sujet très sensible pour Alice. Pourquoi celle-ci l’incitait à ne pas obéir aux ordres. « Elle est un peu enragée comme papa », pensait Suzanne en souriant. Alors par amitié pour son amie, elle suivait ce qu’elle considérait comme ses obsessions, son cheval de bataille.

Si, donc on entrait dans la classe de ces deux-là, on avait du mal à voir la sale tête du « Père de la Patrie », toutes deux s’étant débrouillées, pour poser devant, qui une grande carte de géographie, qui une stèle surmontée d’un globe.

Et chaque matin qui devait commencer par une leçon de morale, Suzanne, s’efforçait inlassablement de décliner, développer, illustrer le triptyque « Liberté, Égalité, Fraternité ». Sans qu’elle entendît la moindre contestation. Et comme elle avait l’obligation de faire chanter « Maréchal, nous voilà », elle demandait à ses élèves de chantonner l’air, mais elle s’était bien gardée de leur donner les paroles. Elle était fière de ses audaces, qu’elle rapportait à son amie en s’amusant. Elle s’étonnait d’ailleurs de ses réactions trop sérieuses à son goût. Elle se demandait dans le même temps pourquoi la voix discordante de la rentrée s’était tue depuis l’incident des noms.

« Attention à l’eau qui dort, » lui avait dit son père.

Comme elle aurait dû l’écouter !

Peu après la Toussaint, un jour de novembre, pendant la classe, elle aperçut le visage de la directrice s’encadrer dans le carré vitré de la porte, et juste derrière elle, la silhouette d’un homme à grande carrure vêtu d’un imperméable sombre et coiffé un chapeau marron.

« Asseyez-vous, Mesdemoiselles. Mademoiselle Clément, je vous présente Monsieur Pouletmalassis qui vient inspecter votre salle de classe.

Une onde de ricanements parcourut l’assistance.

Et plus bas, pour que les élèves n’entendent pas :

— 

Des rumeurs circulent comme quoi vous ne respectez pas les consignes pédagogiques. Et plus haut : continuez votre leçon, ne vous occupez pas de nous. »

Suzanne essaya de reprendre le cours de sa leçon sans aucune conviction ; impossible pour elle de se concentrer, d’autant que les gamines suivaient les deux intrus des yeux, plutôt que le tracé des fleuves dessiné par le doigt hésitant de la maîtresse.

Quand ledit inspecteur, eut fini son tour de contrôle, il sortit de la classe, la directrice sur ses talons, sans un mot, mais dans un long soupir qui n’augurait rien de bon. Avant de fermer la porte, la directrice se tourna vers Suzanne :

« Vous voudrez bien nous retrouver dans mon bureau à la récréation, s’il vous plaît mademoiselle ? »

La porte fermée, Suzanne fit semblant d’être imperturbable, et toujours le doigt sur la carte :

« Vous voyez le tracé de la Loire, elle prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc…

— C’était qui ce monsieur ? l’interrompit Rachel, qui ne cachait pas son inquiétude.

— Un ramasse-juifs, s’écria soudain la voix discordante qu’elle avait crue éteinte.

— Ça suffit Odette ! Je vous ai dit que je ne voulais plus jamais entendre ce genre de propos dans ma classe. Concentrez-vous sur la leçon.

— Ce n’est pas possible, osa Rachel à nouveau, j’ai peur.

— Tu peux trembler, sale juive, l’heure est venue de rendre des comptes, hurla la même Odette.

Furieuse et ne se contenant plus, Suzanne sortit comme une furie de la classe alla, cogner à la porte du CM2 pour demander à Alice de prendre Odette avec elle, le temps de calmer le jeu.

— 

Odette, vous êtes priée de quitter cette salle et d’aller le reste de la matinée chez Mademoiselle Schmidt avec cette carte de géographie à faire. »

Odette prit ses affaires en maugréant, Suzanne crut entendre encore le mot juive, mais elle ne sut à quel propos, et sortit. À son grand soulagement, aucune des élèves ne manifesta de désapprobation.

La sonnerie de la récréation vint alléger l’atmosphère, mais certainement pas le pas de Suzanne, si lourd, qui se dirigeait à la rencontre du redoutable Pouletmalassis à chapeau.

Il était là, assis justement (mais on ne saura jamais s’il était bien ou mal) derrière le bureau de la directrice, face à l’entrée. Le couvre-chef enlevé laissait voir une tignasse noire plaquée et assujettie par une gomina luisante de mauvais goût et de mauvaise odeur. Posé, immobile, hiératique, l’homme inspirait la crainte. La directrice s’était contentée d’une chaise, dans le coin de la pièce.

« Mademoiselle Clément, je dois vous avertir que certains parents se sont plaints que vous diffusiez la propagande des terroristes et que vous vous gardiez bien d’appliquer les directives du Ministère. Et j’ai pu constater, en effet, que le portrait du Maréchal était plus ou moins masqué par des cartes qui auraient pu trouver une place ailleurs. Et qu’en plus, en consultant les cahiers du jour de vos élèves, les leçons de morale ne sont pas exactement celles des textes. Qu’avez-vous à dire à ce propos ?

— Monsieur l’Inspecteur, je n’ai rien à me reprocher. Si le portrait du Maréchal était caché, c’est parce que, aujourd’hui j’ai eu besoin d’une carte de géographie et je n’ai donc pas eu le temps de ranger les autres. Par ailleurs, vous avez pu voir que rien dans ma classe ne relève d’une quelconque propagande.

— Alors comment expliquez-vous ces rumeurs vous concernant ?

— Il s’avère, Monsieur l’Inspecteur que le premier jour de la rentrée, j’ai dû réprimander quelques élèves qui manifestaient une hostilité à l’égard de deux jeunes filles juives de la classe. Il me semblait nécessaire de les protéger et de les défendre.

— Ah ! C’est donc cela ! s’écria le monsieur aux cheveux gominés, les parents n’avaient donc pas tort. Vous ne savez pas que les juifs pourrissent notre société et que justement tout le travail du Maréchal est de nous débarrasser de cette vermine ?

Suzanne, avant de répondre, jeta un œil du côté de la directrice qui ne disait mot, mais qui semblait très mal à l’aise.




	— 
	Je ne peux pas ne pas le savoir. Mais mon devoir, Monsieur (elle se refusa à donner de l’Inspecteur), est de favoriser la bonne entente entre les élèves pour travailler efficacement. Et ce n’est pas, je pense faire le jeu des terroristes. »





Suzanne s’étonna elle-même, de la force de sa réponse. Mais cet homme amidonné de la tête aux pieds, lui inspirait, non plus de la crainte, mais un fort dégoût qui n’impliquait plus aucun respect. N’ayant, semble-t-il, plus d’arguments à lui opposer, Pouletmalassis conclut par :

« Dorénavant, contentez-vous d’appliquer les règles. Je repasserai contrôler. Et, s’adressant à la Directrice : je compte sur vous pour faire des rapports.

— Mesdames, je vous souhaite le bonjour.





Et ajouta en baissant la voix :

— 

Ah ! Au fait, la semaine prochaine, je viendrai voir Mademoiselle Schmidt. Il y a eu aussi des plaintes contre elles, qui me sont remontées. Vous me direz avec un nom pareil. Schmidt, alsacien ? Tu parles.

Il se levait pour partir et se ravisa :

— 

Encore une chose ! Je vous rappelle qu’une ordonnance de nos amis allemands interdit la remise des prix aux youpines à la fin de l’année. Je vous serais obligé de respecter ces consignes. »

Sur ces mots affables, il quitta la pièce, non sans avoir verrouillé son chapeau sur sa gomina.

Alice, qui avait ouvert la porte communicante entre les deux classes pour surveiller les élèves de Suzanne, l’attendait impatiemment pour le compte-rendu.

« Alors… ?

— Alors, il faut qu’on se tienne à carreaux, vous et moi. Je crois qu’on est dans le collimateur. J’ai cru entendre qu’il viendrait vous voir sous peu. En ce qui me concerne, ça vient d’une élève. J’ai ma petite idée sur son identité.

— Qui, à votre avis ?

— Celle-là même que j’ai envoyée dans votre classe tout à l’heure, Odette Canteloup, murmura Suzanne, pour ne pas que les fillettes entendent.

— Ah ! Mais bien sûr, j’ai sa grande sœur dans ma classe. Elle tient le même discours de haine. Il a fallu que j’intervienne plusieurs fois. En effet, il nous faut faire attention, mais je me refuse à baisser les bras. J’estime que nous avons une mission, même si elle est mince. »

Suzanne reprit le cours de la Loire, l’air de rien, le cœur plus léger et la colère au bord des lèvres avec l’intention déterminée de ne pas se laisser intimider.

Quand, elle rentra, en fin de journée, elle découvrit sans plaisir que son père n’était pas seul dans la salle à manger. La fille à la salopette lui tenait compagnie et ils semblaient tous les deux très concentrés sur un document.

« Je dérange ? dit-elle de mauvaise grâce. Je croyais qu’il fallait prendre des précautions.

Aucun des deux ne répondit. Et s’adressant plus particulièrement à la jeune femme :

— 

Je ne sais pas pourquoi vous êtes aussi méfiante à mon égard. Je ne suis pas engagée, c’est vrai, mais je suis quand même de votre bord, je suis une grande admiratrice de Blum.

Comme le mot était malheureux ! Elle avait mis le pied dans cette fourmilière pour qui Blum et socialisme étaient des gros mots :

— 

Blum, le fossoyeur de la classe ouvrière, le traître de Matignon, le commis du Comité des Forges, le pantin de Franco. Tu choisis bien tes maîtres, répondit avec force la jeune femme.

Baptiste intervint pour défendre sa fille :

— Mais elle n’est pas politisée, elle ne sait pas trop ce qu’elle dit.

— Ce n’est pas vrai, c’est quand même lui les congés payés, c’est lui qui s’est fait attaquer de toutes parts, et qui en ce moment doit se battre comme un lion contre Vichy qui le rend responsable de la défaite. Vous allez voir comment il va les laminer à son procès. Non, je l’admire vraiment. Et puis d’abord je pense que ce n’est vraiment pas le moment de polémiquer.

— Elle a raison, admit Baptiste. Bon, et alors comment ça se passe maintenant dans ta classe avec tes petits juives ?

— C’est toujours compliqué. J’ai toujours peur des réactions de la “Odette”, et ne sais jamais comment me comporter quand elle agresse comme ça.

Plus apaisée, la jeune femme enchaîna :

— Toute façon, tu es très exposée. Le mieux c’est de faire le gros dos. Mais méfie-toi de ton Odette, fais des leçons de morale à ta sauce, et mets bien en évidence le portrait du grand Maréchal.

— Merci. Bon je vous laisse. »

« Ça ne m’avance pas beaucoup, elle se contente d’enfoncer des portes ouvertes », se dit Suzanne en se retirant dans sa chambre, où il lui fut impossible de travailler. À travers la mince cloison, elle entendait chanter « prolétariat, lutte des classes, socialisme, communisme ». Tout en admirant ces militants de la première heure pour la profondeur de leurs pensées philosophique et politique, elle se disait que vraiment, ils perdaient beaucoup de temps à couper les cheveux en quatre. Pour elle, la vie était plus simple : d’un côté, il y avait le bien, de l’autre le mal. Il suffisait d’éradiquer le mal, et la vie serait belle. Pourquoi se la compliquer avec tous ces trucs en « isme » ?

C’est pourquoi elle se contenta de poursuivre le cours de sa vie de maîtresse appliquée et obéissante.

Sa seule préoccupation était qu’Odette fiche la paix aux jumelles ! Et que celles-ci ne se sentent pas stigmatisées. Néanmoins, il faut reconnaître que ses préoccupations devenaient inquiétude chaque matin, après chaque loi anti-juive. « Pourvu qu’elles soient là », s’alarmait-elle. Et fort heureusement, jusque-là, chaque matin, les deux Stabovitch, tirées à quatre épingles, se tenaient en rang avec les autres, rejoignaient leur pupitre après avoir accroché leur manteau, comme les autres.


Chapitre 4

Depuis son entretien avec Raymonde, qui avait été amputé par le passage des deux Allemands, Mathilde n’avait pu avoir de contact avec elle. Pour des raisons diverses et notamment, comme le disait Raymonde, pour des raisons de prudence. Mais elle était restée à la fois frustrée et inquiète depuis ce jour. Certes, pensait-elle, s’il était arrivé quelque chose à son mari, elle en aurait été prévenue. Il s’agissait probablement, et elle l’espérait, d’un message qu’il avait pu lui faire passer.

On était en novembre, déjà : le ciel était bas, les journées courtes, obscures et trop vite froides. Mathilde s’était retrouvée plusieurs fois avec d’autres misérables, dans la carrière voisine à grappiller quelques poussières de coke, des brindilles, pour alimenter un poêle bien mesquin. Les soirées étaient âpres. Après le dîner léger, léger, Mathilde et Rachel s’enhardissaient à produire quelques notes sur leur hautbois, notes couvertes bien souvent par les gloussements de Judith, sourde à la musique, absorbée par les pitreries des « Pieds Nickelés », et par les coups de balai de la voisine mal lunée. Puis, toutes les trois se pelotonnaient sous le gros édredon brillant issu d’une récupération, et là Mathilde au milieu de ses deux filles, pour qu’elles s’endorment, leur lisait Les contes du Chat Perché. Toutes les trois piquaient des fous rires qui leur faisaient oublier tout le reste. Quand elles devinrent adultes, les deux sœurs se rappelèrent ces moments, pourtant sans père, comme des moments de joie.

Comme c’était un mercredi soir, elles avaient veillé un peu plus tard, et comble de bonheur, leur mère qui avait récupéré un peu de poudre d’Ovomaltine au home d’enfants, leur avait confectionné un bol de chocolat bien chaud qu’elles sirotaient bruyamment en écoutant l’histoire :

« Je me suis mal conduit envers toi, chien, mais si tu savais quel remords j’ai eu, tu me pardonnerais sûrement… »17

La chute de l’histoire fut interrompue par un coup de sonnette. Les petites hurlèrent de cette frustration, mais leur mère leur intima l’ordre de se taire. Qui pouvait bien sonner à pareille heure ? On était toujours en alerte, c’est Raymonde qui lui avait appris cela. Et toutes les trois étaient tétanisées par ce coup de sonnette qui devenait de plus en plus insistant.

Mathilde se résolut à aller ouvrir.

Devant elle, un homme perdu dans un pardessus bleu foncé élimé beaucoup trop grand ; un béret juste posé sur un crâne rasé. Elle fut frappée, voire effrayée par sa maigreur extrême ; une barbe blond foncé, menaçante, masquait son visage qu’on devinait ravagé, des yeux sans couleur comme cernés de khôl la fixaient étrangement. La vision était glaçante, mais elle fut soulagée de ne pas découvrir ces silhouettes inquiétantes en imperméable-chapeau feutre ou ces soldats bottés et casqués qui terrorisaient leur quotidien.

« Monsieur, je crois que vous vous trompez de porte…

— 

Mathilde ! s’écria une voix terrible, caverneuse, douloureuse.

Mathilde eut un mouvement de recul et soudain :

— Robert ? Robert ?

Et toute à sa surprise, elle proféra quelques paroles en allemand.

— Chut ! Pas d’allemand ici !

Elle se reprit :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont fait de toi ? dit-elle en se lançant dans ses bras.

— Ne m’approche pas trop, je pue, je suis malade. C’est pour ça qu’ils m’ont libéré.

— Les filles, les filles, papa est revenu… s’écria-t-elle en se tournant vers l’intérieur.

— Elles vont avoir peur de moi, prépare les avant que je rentre.

— Laisse-moi te regarder, quand même. Enfin, tu es revenu, tu es revenu !

— Qu’est-ce que tu fais maman, on attend la fin de l’histoire, tu viens ?

— Oui, oui, j’arrive, deux secondes. Et se tournant vers Robert : attends-moi là, je vais voir les filles et les prévenir. Ça ne sera pas long, elles seront tellement heureuses. »

Après quelques longues minutes, il pénétra dans l’appartement, mais la rencontre ne fut pas celle dont il rêvait lorsqu’il faisait le cercle de ses pas dans la cour sordide de la Cité de la Muette. Il avait ouvert les bras, mais Judith surgissant la première, apercevant le spectre de ce qui devait être son père, recula et se retira sans mot dire. Rachel, elle, arriva comme un bolide, tête baissée, et se précipita dans ses bras. Mais, quand elle leva les yeux, elle ouvrit la bouche, pour crier, mais le son resta muet.

« Papa ? demanda-t-elle.

Il lui caressa les cheveux :

— Va te coucher, ma chérie. »





C’est le mot chérie qui lui vint pour ne pas montrer qu’il était incapable de distinguer l’une de l’autre.

Quand les petites furent endormies, Mathilde assomma Robert de questions :

« Mais comment tu nous as retrouvées ?

— Ce n’était pas trop difficile, je suis passé chez nous, et M. Édouard m’a tout expliqué.

— Mais comment as-tu fait ? Tu t’es évadé ?

— Non, non, j’ai essayé une fois, parce que j’avais gardé mes ciseaux, mais je me suis fait rattraper (Mathilde pensa à ce moment, que Raymonde avait dit vrai). Non, cette fois, ce sont les médecins du camp qui ont demandé la libération des plus malades. Ils ont profité de l’absence de Dannecker, le chef de la Gestapo, un redoutable celui-là. Mais tu sais, ce n’est pas un cadeau. Je suis bien malade.

— Viens te coucher, vite. Demain on essaiera d’appeler un médecin. »

Mathilde perçut comme une gêne dans le comportement de son mari :

« Allez viens, viens…

— Non, je suis désolé, je ne vais pas pouvoir.

— Pas pouvoir quoi ?

— Dormir dans le lit.

— Tu ne peux pas dormir dans un lit après tout ce que tu as vécu ?

— Non, laisse-moi, s’il te plaît, je vais dormir par terre, je serai mieux. »

Sa voix s’était durcie. Incrédule, elle insista encore une fois, mais à la longue, elle comprit que c’était vain. Soudain, elle réalisa que c’était un étranger qui était revenu.

Les semaines qui suivirent le retour de Robert furent très difficiles. Atteint de cachexie comme nombre de ses codétenus, il était très faible. Le médecin, appelé par une Mathilde fort inquiète, lui avait prescrit une ordonnance de bon sens « manger et dormir. Avec ça, vous allez vous remettre en quelques semaines », avait-il conclu.

Sauf que pour dormir, et encore, quelques petites heures dans la nuit, il lui était impossible de se glisser dans un lit. Mathilde avait dû faire l’acquisition d’un vieux tapis, pour qu’il n’attrape pas froid sur le linoléum, seul endroit où il pouvait s’allonger.

Pour se nourrir, c’était pire encore. Il dédaignait les maigres trésors que sa femme au péril de sa vie déposait sur la table avant d’aller travailler. En effet, pour avoir l’espoir d’obtenir quelques grammes de pain, de carottes ou d’une mauvaise viande, elle se mettait en danger. Transgressant l’obligation pour les juifs de n’acheter que dans l’après-midi, quand il n’y avait plus rien, elle sortait dès cinq heures du matin pour aller grossir la queue des « ménagères » devant la boutique du boulanger ou de l’épicier. Mais combien de fois, quand elle revenait le soir, elle retrouvait sur la table, son butin du matin presque inentamé : le pain seul avait été égrené, émietté comme par un oiseau anorexique.

C’est parce qu’il n’y avait plus grand-chose d’humain en lui qu’on l’avait libéré. On se débarrassait des morts-vivants. Allez ouste, dehors, et un de moins dont la mort n’incomberait pas à la responsabilité de l’ennemi.

Incapable de se nourrir, il passait ses journées à regarder par la fenêtre les jours sombres qui s’enfonçaient encore plus dans la nuit. L’hiver était glacial. Pas une âme ne circulait dans les rues vides, seules ces ombres casquées et bruyantes comme le spectre de la mort. Gennevilliers, vidée de ses habitants, ne ressemblait à rien, juste un village qui aurait égaré ses flancs verts, une ville mal fagotée, le tout enveloppé dans une grande tristesse. Suant la nostalgie d’une ruralité perdue, d’un espoir déçu d’une jeune ville pas finie, mal finie. Il fumait cigarette sur cigarette. Les voitures étaient rares, en dehors de celles, couleur armée, qui n’éclairaient les rues que d’un œil borgne, les charrettes à bras avaient repris du service, et c’était plaisant quand même d’entendre le pas cadencé de vieux chevaux qui avaient échappé aux réquisitions, sur les graviers d’une route en devenir.

Comme on était en hiver, la nuit tombait tôt et drue et alors, les yeux de la ville se fermaient aussi : les volets, les rideaux des magasins, et pour les plus pauvres de vieux journaux ou textiles pour sauver l’intimité. Le couvre-feu avait chassé jusqu’aux imprudents.

Même le babillage des petites, quand il résonnait dans l’escalier, à la fin des classes, ne suscitait chez lui ni réaction ni émotion. Il faut dire qu’à la longue, ses filles dès, qu’elles franchissaient le seuil, cessaient leurs gloussements. La présence de cet étranger austère leur faisait presque peur et taisait leurs enthousiasmes.

Mathilde qui avait supporté tant de charges, seule, pendant ses quelques mois de détention, avait décidé de se reposer sur lui, en pensant que la responsabilité de ses enfants le détournerait de ses pensées sauvages. Elle, pendant ce temps, travaillait et allait donner un coup de main à Raymonde (qui avait fini par accepter son aide), pour préparer des colis aux prisonniers. Elle la retrouvait dans un local, rue de Bois-Colombes18, un club d’usagers des auberges de jeunesse. Elle aimait ces moments, qui, elle osait se l’avouer, la sortaient surtout de la morosité de sa vie de famille.

Au bout de trois, quatre mois, Robert avait, malgré tout repris quelques forces, quelques rondeurs autour des muscles décharnés, mais il dormait toujours par terre, et son langage se limitait bien souvent à des grognements sourds. Il passait ses journées comme un poisson rouge à tourner autour d’une table désespérément vide. Lui, qui était grand lecteur autrefois, parvenait difficilement désormais à se concentrer sur une ligne, fût-elle celle d’un journal.

Et les échanges entre les époux étaient restreints aux préoccupations domestiques qui d’ailleurs n’étaient pas moindres.

Ses seules occupations se bornaient à l’écoute de ce poste de radio Manufrance, emmitouflé dans des couvertures râpées que Mathilde s’était refusée à rendre malgré l’obligation faite de les déposer au commissariat l’année précédente ; il l’écoutait en sourdine pour ne pas éveiller l’attention des voisins et surtout du concierge « guette au trou » qui, comme il l’avait annoncé, ne tolérait les juifs que lorsqu’ils étaient silencieux.

Ou encore, appuyé à la balustrade, il regardait les rares passants qui se hâtaient, les longues queues de femmes bavardes devant la boulangerie, et ces autobus de guerre portant sur leur toit leur recharge de gaz, qui les faisait ressembler à des aérostats.

Le printemps arrivant, un jour, il se hasarda à descendre pour voir comment le quartier se présentait à hauteur d’homme. Il déambula quelques longues minutes à la découverte de cet endroit peu banal, hybride, entre campagne déchirée et ville inachevée. Au loin survivaient quelques champs de maraîchers qui avaient été bien massacrés par les passages multiples, des champs qui coexistaient avec ces usines nouvelles qui, il le savait, travaillaient essentiellement pour les Allemands. En effet, un jour qu’il s’aventura jusqu’aux bords de Seine, il découvrit tout un quartier, le Pi Park, colonisé par les Allemands. De fait, là l’ennemi avait construit des bâtiments de toutes sortes : immeubles, pavillons et hangars, dans lesquels ils avaient entreposé du carburant, des munitions et une grande quantité de matériel.

Dans sa déambulation, il découvrit d’autres commerces, d’autres perspectives.

C’est ainsi qu’un soir, quelle ne fut pas la surprise de Mathilde d’apercevoir un Robert souriant, rasé de près, petite moustache de jeunot rescapée de la tonte, assis lisant. Table mise, fleurs des champs posées sur le guéridon.

« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Mathilde étonnée.

— J’ai une bonne surprise, figure-toi, que je ne te l’ai pas dit, mais depuis quelque temps, je sors parfois pour reprendre pied dans la vie, découvrir ce quartier, surprenant, il faut reconnaître.

— Ah ! C’est une bonne chose, répliqua Mathilde qui toutefois restait sur sa faim. Pour une bonne surprise, cela n’en était pas vraiment une.

— Eh ! Bien, tu ne devinerais jamais, ce que j’ai eu le culot de faire…

— Non, dis, viens-en au fait.

— Eh ! Bien, comme tu peux le voir, je suis rasé de près. Figure-toi que j’avais repéré, à deux rues d’ici, un petit coiffeur dont le salon était toujours plein. Je suis allé le voir cet après-midi, pour demander s’il n’avait pas besoin d’une arpète.

— C’est quoi “arpète”, coupa Mathilde.

— Un commis, un homme à tout faire, si tu veux. Bon, je continue. Quand il m’a dit que si, je n’y croyais pas. Alors je me suis empressé de lui proposer mes services, mais dans un premier temps, il m’a dit que j’étais trop vieux, qu’il ne pourrait pas me payer, etc., etc., etc. J’ai insisté, lui ai dit que je n’étais pas exigeant. À la longue, je l’ai tellement enquiquiné, qu’il a fini par accepter.

— Et tu lui as dit que t’étais juif ?

— Non, je ne me sentais pas en terrain ami. Quand j’ai eu rempli ma fiche, il m’a regardé un peu bizarrement et il m’a dit :

— Stabovith ? C’est quoi ? J’ai failli lui répondre “c’est un nom”, mais je sentais que le moment n’était pas à la rigolade.

— Alsacien, Monsieur.

— Bon, alors, ça ira. Vous m’apporterez vos papiers plus tard. En même temps, je n’en aurai pas vraiment besoin, parce que je ne vais pas vous déclarer. Et je vous préviens, le salaire ne sera pas faramineux.

— Pas faramineux, mais au moins ça va mettre un peu de gras dans nos rutabagas. Et puis aussi ça me sortira. »

Mathilde approuva vivement et poussa un soupir de soulagement dans une étreinte dont elle avait oublié la force et la chaleur.

On était en avril. Quelque chose comme un courant d’air printanier, ferma brusquement les fenêtres sur une impression de bonheur oublié. Mais ô combien précaire !


Chapitre 5

Printemps 1942

Suzanne

Un jour que les deux maîtresses de CM surveillaient une récréation un peu plus longue que d’habitude – la directrice s’étant absentée –, il faisait bon profiter de l’air doux sous les tilleuls de la cour ; l’air sentait aussi la fin d’année, on essayait de relâcher la rigueur scolaire quand, tout à l’extérieur de ces hauts murs en brique rouge, était crainte et contrainte. Bref, Suzanne et Alice, s’étaient assises sur le banc des maîtres et après avoir échangé quelques trucs pédagogiques, en étaient venues progressivement aux confidences. Suzanne, sans aucune arrière-pensée politique (« une cruche » dans ce domaine affirmait son père), fit part de son désarroi et de son incompréhension.

« Je ne comprends vraiment pas pourquoi cette Odette s’en prend toujours aux petites juives. Ça m’énerve et je suis prête à…

— Prête à quoi ? l’interrompit Alice, soudain agitée.

— Eh ! Bien à les défendre contre vents et marées.

— C’est sympathique, c’est généreux… mais vous pourriez aller plus loin encore ?

— Comment ça, plus loin ?

— Eh ! Bien pour tout vous avouer…

— On pourrait peut-être se tutoyer ? », demanda Suzanne coupant l’élan de confidence d’Alice.

Celle-ci décontenancée, reprit sa respiration, hésitant à aller jusqu’au bout de sa phrase. « Si je lui dis, elle se ravisera sans doute sur son tutoiement », mais elle était décidée :

« Oui, en effet, c’est plus simple ; mais j’ai un aveu à vous faire et quand j’aurai fini, peut-être changerez-vous d’avis.

— … à TE faire.

— Oui pardon, il faut que je m’y fasse.

— Pour en revenir à ce que tu dis, je ne crois pas, rien de toi ne peut me décevoir, tu as toujours été là pour moi, pour m’aider, et aider les élèves en difficulté. Donc excuse-moi de t’avoir interrompue, je t’écoute. »

Alice hésitait encore, la confidence était à la fois périlleuse et difficile à verbaliser.




	— 
	Eh ! bien voilà, Schmidt n’est pas un nom alsacien. Je suis juive comme tes petites Stabovitch. Mes parents et moi-même jouons avec le feu, parce que nous ne sommes pas allés nous faire recenser. Nos voisins de palier qui sont très légalistes, ont sermonné mon père, lui disant qu’il ne pourrait rien nous arriver, que la France a toujours protégé les étrangers et les juifs. « France de Voltaire et d’Hugo, France, terre d’accueil », ont-ils seriné. Mais mon père, lui, est méfiant ; il leur a répondu que « la terre de Pétain n’était pas celle de Voltaire ou d’Hugo. »





Voilà, c’était dit dans un seul souffle. Reprenant sa respiration après le nom de Pétain, elle observa le visage de Suzanne et n’y lut ni hostilité ni réprobation.

Retrouvant un peu de couleur, elle entendit derrière elle, venant des toilettes toutes proches, un léger froissement de tissu, elle tourna la tête, et aperçut la cadette des sœurs Canteloup qui passait par là, sans faire le moindre bruit.

Toute à son aveu, elle ne prit pas la mesure de l’incident, se disant que sa parole n’avait pas pu être entendue. Elle était plus préoccupée par la réaction de Suzanne.

Suzanne ne répondit pas, parce qu’elle avait vu Odette se faufiler ; inquiète, elle se demanda ce que la fille avait pu entendre. Et au lieu de réagir à l’aveu d’Alice :

« Je crois qu’il nous faut faire attention, très attention. On reparlera dans d’autres conditions. Si tu veux, viens chez moi, jeudi. J’habite à Levallois, en un coup de vélo, tu y es. »

Le lendemain, à l’école, la directrice étant revenue, il leur fut difficile de prolonger ce doux moment sous les tilleuls. Aucune opportunité, même pour échanger quelques mots, ce qui embarrassa fort Suzanne qui voulait faire comprendre à Alice qu’elle ne pourrait pas honorer leur rendez-vous de jeudi. Ses parents lui ayant demandé de garder la boutique pour une raison « obscure ». « Le moins t’en sais, le mieux ça vaut », lui répétait son père. Alors pour ce faire, elle missionna la petite élève qui se tenait au 1er rang :

« Pouvez-vous aller porter ce mot à Mademoiselle Schmidt ? »

Les termes du message étaient laconiques, et sans explication. Trop de regards ennemis. Je lui expliquerai après, se disait Suzanne, certaine qu’Alice comprendrait.

En fait Alice ne comprit pas, elle pensa que Suzanne, suite à sa confidence, s’était ralliée à l’hostilité générale. Non seulement elle en prit ombrage, mais elle éprouva à ce moment ses premières grandes peurs. Néanmoins, comme elle n’avait aucune solution de repli, elle courba l’échine en espérant qu’elle n’irait pas jusqu’à la dénonciation. Et elle renonça à aller se cacher.

Le vendredi matin, Suzanne chercha désespérément Alice du regard dans la cour. La cloche retentissant, elle abandonna en se disant qu’elle chercherait à s’excuser à l’heure du déjeuner. Alice devait être en retard. « Étrange quand même, ça ne lui ressemble pas, pensa Suzanne. J’espère qu’elle n’est pas malade. » Et au moment où elle allait entrer dans le couloir qui mène aux classes, derrière la dernière élève, elle aperçut, une grande femme, assez vilaine, au chignon sévère, s’approcher du groupe d’Alice et le prendre en charge. Elle ralentit un peu le pas, pour tenter de s’informer de cette situation, devenant soudain préoccupante. Elle laissa ses élèves s’asseoir et attendit sur le seuil de sa classe, le groupe de CM2. Quand la femme au chignon passa à ses côtés, elle osa demander la raison de l’absence d’Alice :

« Bonjour, vous pouvez me dire, ce qui se passe avec Mademoiselle Schmidt ?

— 

Ce n’est pas à moi de vous répondre, lança sèchement son interlocutrice. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas près de revenir.

Et d’ajouter :

— 

Il serait préférable que vous ne vous occupiez pas de ça. »





Pâle, défaite, Suzanne entra dans sa classe, posa son cartable sur son bureau machinalement, tout en se demandant ce qui pouvait expliquer l’absence de son amie.

Toujours à quelques lieues des réalités politiques, elle élabora des scénarios qui auraient pu expliquer ce mystère, mais aucun étrangement n’avait de lien avec la situation des juifs en 1942. Il fallait bien admettre que Baptiste n’avait pas tout à fait tort quand il la traitait de dinde… en politique.

Elle dut se reprendre et après avoir ouvert ses livres et ses cahiers, elle commença l’appel et égrena machinalement les prénoms de ses « petites ». Sans trop savoir pourquoi, elle leva la tête au moment où elle appela Odette. Elle crut alors apercevoir un méchant sourire sur son visage. Elle frissonna et prit soudain toute la mesure de l’absence d’Alice. Elle réalisa qu’on était en avril 1942, que l’Allemagne occupait la France et que les juifs étaient persécutés. Même les « alsaciens ».

Cette journée fut vraiment très longue. Suzanne était partagée entre le désir de faire avouer cette peste d’Odette pour la corriger et l’impatience de se trouver dehors pour mettre au clair la disparition d’Alice.

Une chance, au cours de leurs dernières conversations de plus en plus amicales, confidentielles, elles avaient échangé leurs adresses.

À quatre heures et demie pétantes, Suzanne était sur son vélo et partait en quête du 7 rue Royer Bendélé. Alice lui avait expliqué que c’était une petite rue, toute petite, perpendiculaire à l’avenue des Grésillons. Elle se perdit dans ce dédale et finit par trouver cette voie au nom peu commun. Le 7 était un bâtiment très ordinaire, de quatre étages, aux murs fatigués, quelques linges séchaient aux fenêtres du 2e, quelques géraniums mettaient un peu de vie sur cette façade grisonnante. Elle crut se souvenir qu’Alice lui avait indiqué qu’elle habitait au 3e. Aussitôt après avoir franchi le seuil de l’immeuble, une femme très forte, d’un âge certain, l’air las, s’enquit de la visiteuse :

« C’est pour quoi ?

— Je cherche la famille Schmidt.

— Z’avez pas vu la boîte aux lettres ? »

Suzanne recula de quelques pas et ce qu’elle vit là, la cloua de dégoût. Une tache énorme, jaune sur fond noir, barrait la boîte collective et cachait même le nom qu’elle devina être celui des Schmidt : « JUIFS. »

« C’est pas la peine de grimper au 3e, vous perdriez vot’temps. »

Suzanne ne la laissa pas terminer, elle amorça la montée vers le 3e, dans l’espoir encore, de trouver son amie. Elle crut entendre quelques paroles détestables :

« Si c’est pas malheureux quand même de prendre pitié pour cette vermine ! »

Arrivée au 3e, Suzanne ne pouvait pas se tromper, malheureusement, elle dut reconnaître que la grosse dame avait raison. Là, encore, elle découvrit avec autant d’horreur que la porte des Schmidt était barrée d’un bandeau avec l’inscription « JUDE/JUIFS » et close par des scellés.

Suzanne s’assit quelques secondes pour reprendre son souffle et brusquement, elle se sentit envahie par une espèce de spasme comme un pleur muet.

« Odette, si c’est toi, j’aurai ta peau, peste. » Et soudain, lui vint une pensée désagréable, inconfortable, qui ne l’avait pas effleurée jusque-là. D’ailleurs tout avait été si vite : j’espère qu’elle ne va pas croire que c’est moi, après sa confidence, qui l’ai dénoncée ! Suzanne était dévastée et quand elle croisa de nouveau la grosse femme qui l’attendait en bas, triomphante :

« Je vous l’avais bien dit… d’ailleurs les nouveaux vont bientôt arriver. »

Suzanne, passa devant elle, sans un regard, en pensant « saloperie de bonne femme, même panier qu’Odette. »

Elle avait fait quelques pas à l’extérieur, quand elle se ravisa, prête à faire demi-tour pour demander à la bignole, ce qu’elle entendait par « nouveaux », mais elle renonça. Elle était trop désagréable.

C’en était fini de la petite dinde. Avec la disparition d’Alice, les croyances naïves de Suzanne en la bonté humaine se muèrent en un sentiment de colère et en une volonté de vengeance.

Dévastée, elle avait grande hâte de rentrer chez elle. Au moins là il y faisait chaud, même quand il faisait froid.

Quand elle poussa la porte de la boutique avec ce tintinnabulement familier qu’elle adorait, elle avisa sa mère qui trônait derrière sa caisse, en faisant damner ses aiguilles à tricoter.

« Y a pas de clients, dit-elle, comme pour s’excuser, alors j’en profite pour préparer l’hiver.

— Papa n’est pas là ?

— Non, il a dit qu’il rentrerait tard. Je crois bien qu’il a une réunion, mais comme tu t’en doutes, j’en sais pas plus. Il ne me met jamais dans la confidence.

— Bon, je monte, j’ai des cahiers à corriger. Je vais l’attendre.

— Tu m’as l’air bien soucieuse ma fille…

— Oui, des problèmes à l’école. Enfin je t’expliquerai quand papa sera rentré. »

Toujours un peu effacée, un peu timide, même devant cette fille si « beaucoup mieux qu’elle », Sophie ne chercha pas à en savoir davantage, se satisfaisant de cette promesse du soir.

Même quand les nuages sont bas, la lumière commence à jouer les prolongations, en ce début de printemps. Quand Sophie enfin monta à l’appartement après avoir consciencieusement fermé la boutique, il faisait encore jour.

« Je suis inquiète, cria-t-elle, c’est bientôt le couvre-feu et ton père n’est pas encore rentré. Je vais quand même préparer la soupe. »

Et elle continua tout bas à maugréer sur la qualité de « ce foutu pain de maïs qui pourrit trop vite ».

Elle avait parlé un peu fort, mais Suzanne, toute à ses cahiers, et surtout à ses pensées noircies par la disparition d’Alice, n’écouta pas sa mère.

Au bout de quelque temps :

« Suzanne viens donc manger, on n’attend pas ton père. »

Mais au moment, où elle plongeait la louche dans la soupière, elles entendirent le bruit un peu lourd des pas de Baptiste. Il retira prestement son béret et sa Canadienne trempés :

« Sale temps, pour un avril, dit-il sans plus d’explication. »

Et il s’installa devant son bol qu’il approchait de ses lèvres – c’est ainsi qu’il buvait la soupe quand il était petit –, quand il fut arrêté dans son geste par sa fille.

« Bon, papa, je ne veux pas me mêler de tes activités, mais là, j’aurais besoin de tes connaissances pour chercher quelqu’un qui a disparu.

— 

Hum, ça me plaît pas beaucoup. Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu te mêles de mes activités. C’est trop dangereux. Y en a assez d’un dans la maison. Et se tournant vers Sophie : t’es d’accord, hein ? »

La douce Sophie se contenta d’opiner.

— 

Écoute-moi, ça j’ai compris, mais là, c’est grave…





Montrant une certaine impatience :

— 

C’est quoi le problème ? dit-il en avalant, enfin, à grand bruit sa première gorgée de soupe.

Et Suzanne de raconter la disparition d’Alice et le silence l’entourant. Baptiste, au fur et à mesure du récit, finit par oublier sa soupe. Il prit l’air grave qu’elle lui connaissait quand il s’enflammait dans ses diatribes politiques. Il mit un petit temps avant de répondre :

— Malheureusement ce que tu me racontes, c’est d’une banalité terrible : tous les jours depuis presque deux ans maintenant les juifs sont persécutés, arrêtés, et envoyés Dieu sait où. Ce qui est bizarre quand même, c’est que ta famille Schmidt ne se soit pas déclarée. Elle a dû être dénoncée.

— Je te dispense de ces évidences. Bien sûr qu’ils ont été dénoncés, et je soupçonne même une de nos élèves. Mais ce que je voudrais, c’est que toi ou tes amis essayez de retrouver la trace d’Alice et de sa famille.

— Oui, et après, qu’est-ce que tu vas faire ? Admettons qu’on les retrouve ! Je te fiche mon billet qu’ils sont déjà parqués dans un camp. Peut-être Drancy, pas loin ; peut-être aussi dans le Loiret, je sais qu’il y en a deux là. Peut-être encore plus loin ! Va savoir, où ils les ont envoyés.

— Je ne sais pas ce que je ferai, si on retrouve leur trace, mais j’ai vraiment besoin de comprendre ce qui leur est arrivé. »

Baptiste avait repris son bol de soupe, mais il ne se rendit même pas compte qu’elle était devenue froide et sans saveur. La colère contre l’injustice était atavique et véritable coupe-faim.

« Bon écoute, conclut-il en perforant la mie noire de la miche avec son opinel, je vais voir ce que je peux faire. Tu me donneras leur nom et leur adresse. »

Sophie qui croyait en avoir fini avec l’échange fille-père apporta quelques pommes en s’excusant :

— 

C’est tout ce que j’ai trouvé. Y a plus rien en ce moment.





Et elle profita de cet intermède, pour diriger la conversation sur les problèmes de ravitaillement.




	— 
	Et encore j’étais bien contente de les trouver, parce qu’une pomme, ça reste une pomme…


	— 
	Qu’est-ce que tu racontes ? demanda son mari.


	— 
	Ben pour tout le reste c’est que du faux, et encore du faux qui coûte des tickets et des sous. Saccharine, chicorée, ça remplacera jamais le sucre et le café. Tiens jusqu’à tes cigarettes Baptiste. Tu sais ce que c’est que tu roules et que tu t’en mets plein les poumons : des feuilles de topinambour19, mon ami. Non, mais tu te rends compte ?





Mais Suzanne, indifférente aux préoccupations alimentaires de sa mère, poursuivait sa pensée :




	— 
	Et puis en plus, ils ont réquisitionné leur appartement. La concierge a dit, texto « Les nouveaux vont bientôt arriver. » Tu sais ce que ça veut dire ?


	— 
	Ça veut dire qu’ils vont mettre des familles non juives. Je sais tout ce que tu me dis, ma Suzanne, reprit Baptiste sur un ton à la fois tendre et fataliste. C’est bien pour ça qu’on se bat, tu sais. »





Suzanne dormit mal cette nuit-là, brisée par la colère et le chagrin. Réfléchissant aussi à la conduite à adopter vis-à-vis de sa classe, et d’Odette en particulier. Soudain, au moment où elle allait enfin sombrer dans le sommeil, l’image des jumelles s’imposa à elle.

Si Odette est capable du pire pour Alice, elle va s’en prendre à Judith et Rachel qu’elle n’a cessé d’insulter depuis le début de l’année.

C’est sur la résolution ferme d’interpeller la gamine qu’elle finit par fermer les yeux.

Elle avait pris cette décision, mais c’était bien téméraire de sa part ; au réveil elle n’avait pas du tout réfléchi à une stratégie d’approche.

Elle se dit que le trajet pour aller à l’école lui donnerait peut-être une idée. Son vélo grinçait faute d’huile et d’entretien, ce bruit aigu l’empêcha de penser à autre chose. Quand elle arriva aux abords de l’école, elle ne savait toujours pas comment aborder la fameuse Odette.

Puis elle renonça, en se disant qu’elle attendrait l’inspiration au moment opportun. La présence de la mégère au chignon lui rappela aigrement la disparition d’Alice. Elle ne s’attarda pas dans la cour, mais eut un dernier regard vers les tilleuls témoins de cette amitié naissante, avant de pénétrer dans le couloir.

Elle était en train de lire la dictée, en insistant bien sur les e muets, et les doubles consonnes (elle prononçait « la terrrre »), quand elle entendit la moche au chignon, hurler dans la classe à côté, elle crut entendre le nom de Canteloup ; mais tellement obsédée par cette affaire qu’elle s’en voulut de délirer. Elle reprit sa phrase : « En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terrrre, n’ayant plus que la moitié de son habit, c’est-à-dire d’un caleçon de toile bleueee ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite.20




	— 
	C’est bien fait. Ces gens-là, c’est comme les youpins, faut les…


	— 
	Pardon ? Qui a dit cela ? s’emporta Suzanne qui n’avait aucun doute sur l’identité de l’intervenante.


	— 
	C’est moi, Mademoiselle, répondit Odette fièrement.





La voici l’occasion, pensa Suzanne en un éclair.

— 

Mademoiselle Canteloup, vous viendrez me voir à la récréation. »

L’entretien fut animé par la colère à peine contenue de Suzanne ; elle avait bien envie de lui en envoyer une à travers la figure à cette péronnelle qui tenait tête et montrait une morgue insupportable dans son discours anti-juif.

« Après une leçon de morale, vaine sur la tolérance, le respect de l’autre, etc., Suzanne aborda enfin ce qui la démangeait :




	— 
	Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous vous comportez de la sorte avec les sœurs Stabovitch ?


	— 
	Ben parce que dans la radio, ils disent toujours que les juifs c’est des parasites, des cafards et qu’il faut les zigouiller. En plus au cinéma à côté de chez moi y a une grande affiche “Le juif Süss”, je peux vous dire qu’il fait drôlement peur. Alors mes parents, ils disent : faut dire partout qu’on n’aime pas les juifs.





Suzanne allait encore partir dans ses discours humanistes, mais elle se ravisa. Plus urgent : sa mission.




	— 
	Je suppose donc que c’est vous qui avez parlé à vos parents de Mademoiselle Schmidt après avoir surpris notre conversation l’autre jour.


	— 
	Je ne sais pas de quoi vous parlez. Qu’est-ce qu’elle a, Mademoiselle Schmidt ? Ma sœur, elle se demande, parce qu’elle a une nouvelle maîtresse et on ne leur a pas dit pourquoi. Tout ce que je sais c’est qu’elle la déteste, celle-là.





Suzanne resta perplexe dans un moment suspendu par le silence. Puis elle reprit.




	— 
	Mais vos parents, qui semble-t-il, n’aiment pas les juifs, ils n’ont pas posé de questions à propos du nom de sa maîtresse ?


	— 
	Ah ! Si bien sûr, Schmidt, ça sonne juif, enfin pas autant que Stabovitch quand même, alors, ils ont demandé à ma sœur, qui leur a répondu qu’elle était alsacienne. Et puis c’est tout. Pourquoi vous m’embêtez avec ces questions ?





Suzanne avoua :




	— 
	Bien parce que justement je me demande pourquoi A., pardon, Mademoiselle Schmidt a disparu ; enfin, hélas j’ai ma petite idée, mais je pensais qu’elle avait été dénoncée.


	— 
	J’en sais rien, moi. »





Et insolemment, elle tourna les talons.

Suzanne se sentit frustrée à la fin de cette entrevue. Elle ne saurait jamais. Mais pas rassurée pour autant. « Je me dois d’être vigilante, même si Odette affirme n’y être pour rien », pensa-t-elle.

La colère apaisée contre cette péronnelle, qui, elle le savait, n’y était pas pour grand-chose dans cette idéologie délétère infusée par la propagande, mais le chagrin toujours aussi vif, Suzanne reprit le cours de sa vie, en attendant sans doute vainement une réponse de son père à sa question : mais qu’est-elle devenue ?

Sauf qu’elle se sentait bien isolée dans cette école, orpheline de sa complice, méfiante à l’égard de toutes. La directrice d’apparence neutre semblait ne pas vouloir faire de vagues, et obéissait, contrainte ou volontaire, aux ordres des supérieurs. Restait l’énigme de la moche au chignon. Son air austère et redoutable n’inspirait aucunement confiance, pourtant à certains moments, elle avait cru déceler chez elle quelques réactions ambiguës difficiles à interpréter. Par exemple, lorsqu’elle était entrée dans sa classe un certain jour pour demander un dictionnaire, elle avait constaté que, le portrait de Pétain était masqué par un chiffon étrangement oublié. Et puis cette hostilité bruyante à l’égard de la sœur Canteloup… Mais Suzanne avait appris à se méfier, et jamais au grand jamais, elle ne se serait approchée d’elle pour demander autre chose qu’une craie ou un crayon. L’accueil du premier jour l’avait refroidie. C’est pourquoi elle se sentait bien seule. Et depuis le départ d’Alice, elle restait dans sa classe aux récréations, et au déjeuner, quand elle n’était pas de service.


Quatrième partie

1942-1943


Chapitre 1

Stabovitch

On avait repris un peu goût à la vie chez les Stabovitch, le printemps et le retour à l’activité de Robert aidant, malgré les attaques de plus en plus violentes contre les juifs, malgré une atmosphère délétère de suspicion généralisée, malgré les restrictions et les menaces. Mais après ce qu’il avait vécu, Robert goûtait tous les moments et le parfum des lilas sauvages qui poussaient dans la carrière voisine.

Jusqu’à ce jour de mai qui marqua une étape supplémentaire dans l’humiliation et l’avilissement. C’était partout : sur les affiches, dans les journaux, à la radio qu’on écoutait en douce et surtout, dans les ordres comminatoires venant des diverses administrations : à partir de ce mois de juin, tous les juifs devraient coudre une étoile jaune, portant la mention « Juif » sur tous leurs vêtements ; étoile acquise contre des points textiles, bien sûr. Quiconque se soustrairait à cette obligation serait arrêté. Quant à la suite, on la devinait.

Robert et Mathilde n’ébauchèrent même pas la querelle qui les avait meurtris à propos du recensement, car cette fois Mathilde coupa court :

« À partir du moment où on est sur les listes, je crois qu’on n’a pas le choix. Il va falloir la porter.




	— 
	Je te remercie de ne pas me rappeler que tout ça est de ma faute. J’en ai payé l’addition à Drancy. Merci. Mais oui, je crois, en effet, qu’on n’a pas le choix. Et moi qui me réjouissais d’avoir trouvé un petit turbin, je crois qu’avec ça sur la poitrine, je ne vais pas franchir le seuil du salon.


	— 
	Le mieux, c’est de lui dire, tu n’as rien à perdre. Quand je pense à nos petites qui vont se pointer avec ça à l’école et en plus cette fille dans leur classe qui leur fait la misère. Mais je ne veux pas non plus qu’elles aient honte d’être ce qu’elles sont. Nous allons leur expliquer tout ça. L’obligation de l’étoile, et la fierté de s’appeler Stabovitch. »





Mais les choses ne se passent jamais comme on les attend, comme on les craint ou comme on les espère.

Vendredi 5 juin 1942

Accablé et offensé par cette étoile jaunasse cousue maladroitement sur une veste qui pesait lourd sur sa poitrine creuse, Robert traversa rapidement le salon, pour vite, endosser sa blouse.

« Hep ! Hep ! L’arrêta le patron. Ce n’est pas la peine de filer à l’anglaise. Je vous ai vu avec le machin jaune brodé. Si vous croyez que je ne suis pas au courant… Tout se sait ici. C’est comme à confesse. »

Robert sentit quelque chose de froid perler à la naissance de la nuque. Et le patron continua :




	— 
	Ça fait bien longtemps que je suis au courant Monsieur Stabovitch, « l’alsacien », dit-il en détachant bien les syllabes. Votre concierge a mangé le morceau. Ah ! C’est sûr que les juifs on les aime pas. Mais vous c’est pas pareil. Je vous connais. Et puis s’ils étaient tous comme vous ! Vous paraissez honnête et vous faites pas d’histoire. J’en demande pas plus. Allez ouste au travail !





Robert ne dit mot et s’en vint à s’affairer aux menues tâches de l’arpète. Mais après le soulagement, une vague de colère muette le traversa : voilà, où on nous réduit, on nous avilit : j’ai l’impression d’être un enfant en faute, obligé d’être soumis à cet abruti sans culture.

De leur côté, ce même jour, les petites, dans leur innocence, n’étaient pas mécontentes de porter sur le revers de leur gilet, ce qu’elles considéraient comme une broderie qui mettait une touche de couleur sur leur vêtement terne.

Quand elles arrivèrent à l’école, elles se regardèrent et constatèrent qu’elles n’étaient pas nombreuses à porter cette décoration monstrueuse. Elles s’efforcèrent pourtant de gonfler le torse pour qu’on voie bien de quoi il s’agissait. Mais bizarrement personne ne réagit vraiment à cette nouvelle forme d’ostentation, sauf quelques-unes qui leur tournèrent le dos, dont Odette. Rachel murmura à sa sœur :

« T’as vu, Odette, elle est jalouse ! »

Une seule manifesta sa désapprobation et elles en furent fort surprises, désappointées surtout, sans trop pouvoir l’exprimer. Elles s’en ouvrirent à leurs parents le soir même.


Chapitre 2

Suzanne

Vendredi 5 juin 1942

Les beaux jours fleurissaient les tilleuls qui adoucissaient la chaleur, et étourdissaient vaguement les pensées de leur parfum désuet.

On était début juin.

Ce vendredi, comme chaque matin, à la sonnerie de huit heures et demie, Suzanne, fit se ranger ses 38 petites filles à la blouse et coiffure soignées. Il faisait bon, elle s’attarda un peu, les regarda une à une et soudain s’arrêta devant les jumelles.

Une étiquette monstrueuse sous forme d’étoile jaune sur fond noir, cousue maladroitement, faisait comme une tache indigne sur le gris clair de leur gilet.

Son père lui en avait pourtant parlé, et elle l’avait entendue cette mesure sortant du gros poste à galène : humiliation suprême, les juifs devront porter une étoile jaune.

Mais jusque-là, c’était pour elle, une abstraction.

La réalité lui sauta à la figure comme un crachat. Il fallait réagir vite, et surtout à l’insu d’Odette. Comme les sœurs Stabovitch étaient en tête de rang, fières, semblait-il, de cette étoile immonde, elle leur demanda discrètement d’enlever sur le champ, leur petit gilet. Voulant obéir à leur maîtresse, mais sans trop comprendre cet ordre insolite, elles obtempérèrent et découvrirent, au grand soulagement de la maîtresse, un sarrau gris sans marque d’indignité. Suzanne s’empara des deux gilets avilis, les tourna en boule, les garda dans sa main et fit signe au groupe d’avancer. Mais la scène n’avait échappé à personne.

En fin d’après-midi à la sortie des classes, Judith et Rachel s’en vinrent trouver Suzanne pour récupérer leur gilet, sans trop oser demander d’explication.

Mais c’est Suzanne qui prit les devants :

« Vous me ferez le plaisir de ne plus porter ces gilets, au moins dans l’enceinte de l’école.




	— 
	Mais Mademoiselle, rétorqua Judith, très déçue par l’attitude de sa maîtresse, c’est obligatoire, et notre mère dit qu’on doit être fières de s’appeler Stabovitch. Et puis ça met un peu de couleur sur nos gilets. Ils sont moches, vous ne trouvez pas ? Et comme en dessous on a ces blouses pas gaies non plus, on aimait bien cette étoile jaune sur fond noir.


	— 
	Bien sûr qu’il faut obéir à vos parents, mais en tous les cas, demain, nous sommes en sortie, je vous prierai de laisser vos gilets, au crochet du couloir. Je m’arrangerai pour vous trouver autre chose, si le temps est mauvais. »





Sophie qui passait son temps à tricoter derrière sa caisse, avait sans doute en réserve toute une collection de tricots, toutes couleurs, et tous âges. Elle en ferait son affaire. Et en effet, le soir même, dans le tout le bric-à-brac du panier à laine et à couture, elle trouva deux petits gilets, qui devaient d’ailleurs être les siens, enfant – Sophie ne jetait rien, c’est la guerre, répétait-elle comme pour s’excuser de ce qui ressemblait un peu au syndrome de Diogène. Un peu démodés, brodés d’animaux domestiques très colorés sur une laine un peu feutrée, mais toujours plus propres que ces monstrueuses parures étoilées.

Le lendemain

Le lendemain, quelle ne fut pas la surprise des jumelles et de Suzanne en arrivant à l’école, de découvrir sur la poitrine des filles de la classe, même d’Odette, une étoile jaune en papier, épinglée sur leur paletot.

Suzanne fut très émue de cette solidarité, mais s’empressa de réagir :

« C’est fort aimable à vous, mesdemoiselles, et je sais que ça part d’une bonne intention de votre part, mais comme nous allons sortir, et que dehors, on ne plaisante pas avec ces choses-là, je vous prierai d’enlever ça, que ce soit en papier ou en tissu. »

À la faveur du désordre de l’entrée en classe, elle isola les jumelles, leur intima l’ordre d’enlever leur gilet et leur glissa silencieusement ceux qu’elle avait dérobés dans le panier de sa mère.

« Vous les reprendrez ce soir, si vous voulez. »

Elle insista bien sur le « si vous voulez ».

C’est ainsi que, Judith et Rachel défilèrent incognito, avec leurs petites camarades en direction du parc Pigeon où les maîtresses avaient organisé un pique-nique. Ni vu ni connu, se satisfit Suzanne, qui commençait à se dessiller. Elle s’était enfin rendu compte que la rue était devenue hostile ; les murs étaient couverts d’affiches sanglantes : on exposait le visage effrayant de résistants assassinés avec un commentaire bilingue pour proclamer leur forfait. Les panneaux indicateurs en allemand noircissaient les croisements. Les trottoirs étaient assombris par des silhouettes au bruit et à la démarche militaires peu rassurants.

La journée fut radieuse, et rien ne vint ternir l’enthousiasme du groupe, même pas la rencontre, en fin de promenade, de deux « verts de gris » pourtant éméchés et menaçants.

« Vos papiers, Mademoiselle, demanda l’un d’eux, dans un français sans accent. Que faites-vous là, en dehors de l’école ? Y a-t-il des juives dans votre classe ? » ajouta-t-il en regardant vaguement à la place de l’étoile, s’il trouverait de quoi « égayer » sa journée.

Suzanne tendit ses papiers, sans répondre tout en se félicitant de son initiative. Incident clos, on rentra tranquillement derrière ces grands murs de briques rouges, havre de paix et de sécurité pour quelques heures.

Odette n’avait pas parlé.

Mais le lundi suivant, quelques minutes avant la sortie, la directrice entra dans la classe et murmura à l’oreille de Suzanne :

« Les parents Stabovitch vous attendent dans mon bureau. Vous voudrez bien y passer après vos cours. »

Dans le bureau de la directrice, l’attendaient un monsieur élégant, moustache claire, drue et soignée, costume marron rigoureux, petites lunettes rondes cerclées métal enserrant le nez, et une dame menue, très brune, vêtue d’un tailleur noir chic. Ce qui sauta aux yeux de Suzanne, immédiatement c’était cette méchante décoration jaune sur fond noir. Encore !

« Monsieur et Madame Stabovitch sont venus demander des explications à propos de gilets ; j’avoue que je n’ai pas trop bien compris, glissa à l’oreille de Suzanne la directrice, peu soucieuse de masquer sa curiosité.

Aussitôt entrée, Suzanne fut interpellée par Monsieur Stabovitch.




	— 
	Mademoiselle, bonjour. Nous sommes les parents de Rachel et Judith. Nous voulions vous voir, parce que nos filles nous ont rapporté que vous avez pris leur gilet pour les échanger contre d’autres sans étoile ; elles n’ont pas osé vous en demander la raison. »





La question était directe, mais le ton restait courtois, voire amène.

Il y a encore quelques mois Suzanne aurait paniqué, se serait sentie totalement démunie pour répondre, mais la colère qu’elle croyait apaisée, se réveilla et lui donna les armes pour rétorquer :

« C’est vrai, j’ai pris une initiative qui déborde de mes attributions. Mais comme nous étions en sortie, j’avais juste l’intention de les protéger. Finalement, les faits m’ont donné raison, puisque nous avons été inquiétés dans la rue par un allemand ivre, qui cherchait à “se mettre un juif sous la dent”, hier. Excusez l’expression. Je crois qu’elles ne s’en sont même pas rendu compte.




	— 
	Oui, nous nous doutions bien qu’il s’agissait de votre part, d’une mesure de protection. Depuis le début, les filles sentent qu’elles peuvent avoir confiance en vous. Le jour de la rentrée, elles sont même revenues en disant que vous étiez “épatante”. Mais, vous savez pour nous, c’est compliqué de leur apprendre à ne pas céder à la discrimination, à l’humiliation, tout en respectant les lois d’un pays qui nous a accueillis.





Suzanne murmura comme dans une réflexion un peu sonore : “tu parles d’un pays…”




	— 
	Que dites-vous, Mademoiselle ?


	— 
	Non, rien, je pensais tout haut.









Pendant, cet échange, la directrice qui était assise derrière son bureau, n’avait rien dit et soudain :




	— 
	Je me permets d’ajouter, Madame, Monsieur, que j’approuve l’initiative de Mademoiselle Clément, qui intervient toujours dans l’intérêt de vos enfants, même si elle sort un peu de la légalité. En ce moment, ne sommes-nous pas obligés de…





C’est alors que Madame Stabovitch interrompit la directrice :




	— 
	Vous avez raison et nous vous sommes très reconnaissants de ne pas stigmatiser (elle était fière d’utiliser le mot) nos filles. Mais vous savez, nous avons peur, peur de tout, et ne savons plus trop ce qu’il faut faire. Depuis que nous ne pouvons plus exercer notre métier, que nous ne pouvons plus circuler librement, traqués que nous sommes, nous ne savons plus s’il faut obéir ou s’opposer.





Elle dit cela dans un souffle en ayant soin d’effacer le plus possible un accent qui se voulait toujours suspect.

Pour conclure, cet entretien la directrice reprit la parole :




	— 
	Sachez que dans l’enceinte de notre école, vos enfants seront toujours protégées, et je remercie Mademoiselle pour son courage.


	— 
	Nous vous en remercions sincèrement. Nous voulions seulement avoir une explication, parce que les filles avaient été un peu vexées de cet échange. Car malheureusement, elles étaient fières de cette étoile.


	— 
	Oui, je sais, elles me l’ont dit.


	— 
	Comme votre directrice, nous vous sommes très reconnaissants pour votre courage, Mademoiselle et votre bienveillance. »





Suzanne sortit émue de cet entretien et surtout surprise de la position jusqu’ici totalement éteinte de la directrice.

Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsque le lendemain, elle trouva ce petit message laconique dans son casier « Bravo pour votre cran ! »

Elle ne mit pas trop de temps à comprendre qui en était l’auteur. Pour avoir échangé quelques textes avec elle, elle reconnut l’écriture de la vilaine au chignon.

Comme quoi ! Le monde n’était pas aussi mauvais après tout.

C’est ainsi que Suzanne ne marqua presque aucune surprise le jour de la distribution des prix, quand, à l’issue de la cérémonie très modeste, toutes les filles repartirent avec un trophée sous le bras. Non sans étonnement, d’ailleurs de la part de l’édile, présent, Monsieur Dupont, désigné par Vichy :

« Vous avez fait du bon travail, madame la directrice : aucune juive dans votre établissement. Ça fait plaisir de visiter une école débarrassée de ses parasites. »

Suzanne crut voir un sourire malicieux éclairer le visage de cette femme tellement surprenante.

Les événements de ces derniers jours, les réactions inattendues de ces deux femmes apaisèrent un peu le chagrin de Suzanne, et la confortèrent dans sa volonté de poursuivre, à sa manière – modeste, certes – la lutte souterraine contre les « ennemis du genre humain », expression de la douce Sophie.

Pour finir, on étirait les heures à faire des jeux, on essayait par tous les moyens d’oublier la rumeur noire qui rôdait au-dehors, on faisait semblant de ne plus penser dans cette parenthèse en briques rouges. Suzanne, dans cette dernière semaine, eut maintes fois l’occasion d’approcher la voisine au chignon bas, ou même de remercier la directrice de sa complicité, mais elle se dit « à quoi bon ? » La piste est glissante et dangereuse. Je me contenterai de veiller sur les jumelles.

Le dernier jour, avant de se dire un au revoir chargé d’émotion (toutes avaient cette question au bord des lèvres : nous reverrons-nous ?), les petites offrirent une banderole chargée de fleurs naïves et de menus cadeaux faits main, où elles avaient écrit ces mots gentils « À notre maîtresse qu’on aime. »

En recevant, ces touchants présents, Suzanne ne put s’empêcher de se demander si Odette avait participé à l’entreprise ; mais elle balaya très vite cette idée mesquine et en profita pour leur annoncer :

« Si tout va bien, nous nous reverrons à la rentrée, parce que l’année prochaine, je prends les CM2.

— Ça veut dire qu’on sera toujours ensemble, mademoiselle ? s’écrièrent quelques-unes très enthousiastes, parmi lesquelles Judith et Rachel.

— Exactement, seul changement : nous irons dans la salle d’à côté. »

Les 38 gamines se précipitèrent toutes pour embrasser Suzanne qui vacilla sous le nombre, non sans satisfaction pour son ego.


Chapitre 3

Suzanne

Été 42

Suzanne avait promis à sa mère de l’aider à la boutique les deux premières semaines de juillet parce que, seule à gérer le commerce, Sophie était débordée, malgré la désertion des clients. Elle se plaignait de son Baptiste qui était de plus en plus absent et de plus en plus mutique. Combien de soupes froides, et de nuits blanches pendant ces jours sans retour !

Suzanne passa donc la première quinzaine de juillet à l’ombre des rouleaux de papier, dans l’odeur des pots de peinture. Mais le chaland était rare, le commerce roulait au ralenti : c’était la guerre et on avait d’autres chats à fouetter que de rajeunir les murs ; seul, le rayon quincaillerie vivait un peu. Comme on n’achetait plus rien, il fallait réparer : bout de ficelle et fil de fer, colle, ça partait bien.

Ce ne fut donc pas sans ennui qu’elle détrôna Sophie derrière le comptoir. Mais comme elle laissa, sans aucun sacrifice, le monopole, du point à l’envers et du point à l’endroit à sa mère, elle lit beaucoup sur le siège de la reine et fit du ménage dans le désordre parental.

Un jour, qu’elle rangeait un peu le capharnaüm, elle trouva dans un coin de la réserve, une drôle de valise dont la présence à cet endroit était totalement incongrue. C’était une banale valise en carton marron, assez légère. Elle l’ouvrit, elle était vide. Perplexe, elle la retourna dans tous les sens, et qu’elle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir sur sa base : une plaque en métal collée dans laquelle s’incrustait une phrase écrite à l’envers. Elle déchiffra sans mal « MORT AUX BOCHES ».

« Voilà, à quelles bêtises irresponsables s’active mon père », se dit-elle furieuse. « Tu parles d’un acte de résistance ! » Elle le savait facétieux à ses moments perdus, mais là, ce n’était pas du tout l’heure des blagues puériles.

« On fait ce qu’on peut, lui avait-il répondu lorsqu’elle lui demanda des explications ; et ça commence par des petites choses comme celle-ci pour démoraliser l’ennemi, qu’il comprenne que lui et ses petits copains ne sont pas tout puissants, et que souterrainement, il y a des taupes qui sapent. Mais ma petite, c’est la partie émergée de l’iceberg. Tu penses bien qu’on ne s’arrête pas à ces gamineries.




	— 
	Je ne veux pas le savoir, comme tu me le dis trop souvent. Mais franchement, c’est d’une bêtise ! Tu te rends compte que tu peux te faire arrêter juste pour ça.


	— 
	Il n’y a pas de petites actions. Tout est bon pour décourager le boche.


	— 
	Et alors, continua Suzanne, à propos de la partie immergée de l’iceberg, as-tu pu avoir des nouvelles de la famille Schmidt ?





Baptiste perdit soudain de sa superbe.




	— 
	Rien de précis, finit-il par balbutier. On sait seulement que le jour où ils ont disparu, il y a eu une rafle dans tout le quartier. Et dans ces cas-là, pas d’illusion à se faire, ils sont conduits à Drancy. Après, on ne sait pas trop. Il est question de camps de travail en Allemagne. Et en effet, ils vident leurs appartements et les refilent à des gens bien comme il faut. Mais, on n’abandonne pas, Maurice est sur le coup. Je te tiens au courant, s’il y a du nouveau. »





Suzanne avait, certes, perdu ses illusions, dès le premier jour, mais les mots du réel frappent comme une claque.

Suzanne ne pouvait se départir d’un chagrin qui s’imposait à sa pensée comme un papier collant. Mais elle avait vingt ans, aussi, et dans le même temps elle éprouvait la joie de cette jeunesse qui ne parvient pas à croire à la mort, même si elle cogne à la porte toute proche.

Alors, à l’aube du 14 juillet avec Andrée et Nicole, ses copines de petite école, ses copines du bout de la rue, bicyclettes gonflées, elles partirent à la conquête du grand ouest sur les routes de cette Normandie rieuse, assombrie toutefois par la présence inopportune de trouble-fête, de trouble paix. On dort dans les meules de foin, dans les granges, dans les auberges quand le temps est frais. On essaie d’oublier. Et c’est facile quand on a 20 ans. Le temps est bon, le cidre est doux, on retrouve le goût du beurre et de la chair tendre des poulets.

La rentrée fut brutale. Coupée de tous les moyens d’information, avec pour seul rappel de la réalité, les files de motos et uniformes vert de gris, Suzanne reprit pied dans le présent délétère, quand ses parents lui rapportèrent « le foin » entendu en ce matin de juillet, dans les rues de Levallois, deux jours après leur départ.

« Ici, il y a eu quelques arrestations, mais pas plus que ça. C’est surtout à Paris, ma petite Suzanne à ce que nous ont raconté les copains. L’horreur. Tous ces pauvres gens, qu’on extirpait de chez eux, qu’on bousculait, qu’on faisait monter dans des bus avec leur misérable baluchon. Et ces tout petits qu’on arrachait au sommeil. Des cris, des déchirements. Et tout ça, je te demande un peu, je te fiche mon billet, qui est-ce qui venait et hurlait “Police, ouvrez” ? Ben des flics bien de chez nous. Ils étaient toujours deux : un en civil et un autre en tenue. Si c’est pas malheureux ! C’étaient les képis français qui faisaient la sale besogne. On a su après que ces pauvres gens avaient été conduits au Vel d’hiv. Et après… Qu’est-ce qui se passe pour eux ? On n’a rien pu faire, ç’a été tellement vite. Et tu penses bien qu’on n’a aucune information. Rien dans la presse…




	— 
	Ah ! Ajouta Baptiste, hésitant, ça n’a rien à voir, mais j’ai quelques nouvelles d’Alice. Elle a écrit une carte postale de Drancy à sa tante. En quelques mots, elle dit qu’elle et ses parents vont bien, mais qu’ils sont fatigués par la faim. C’est une carte qui a été écrite quelques jours après sa disparition. Mais ne te réjouis pas, la carte était tamponnée par la Préfecture de police et timbrée, comme tu t’en doutes à l’effigie de notre cher bienfaiteur. Les copains pensent que les autorités font ça pour noyer le poisson, rassurer les familles et surtout celles qu’ils vont conduire au massacre. Je crois, ma petite Suzanne, qu’il n’y a pas lieu de se réjouir et encore moins d’espérer. D’après ce qu’on m’a rapporté, ils ne se font aucune illusion ; les plus informés connaissent le nom d’Auschwitz, mais pour calmer la terreur des autres, ils parlent de Pitchipoï. C’est un nom qu’ils ont inventé pour calmer la peur. Enfin, donc à notre connaissance, ils ont tous disparu à Pitchipoï. »





Sophie, qui tout à son tricot, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, à ses clous et ses vis, à son Bon Dieu, un peu en disgrâce depuis quelque temps, ne s’était en apparence jamais mêlée de politique, contrainte aussi par Baptiste qui en faisait son pré carré, parlait toujours avec sa bonté, son amour de l’humanité. Elle avait le cœur abîmé par le martyre qu’on faisait à subir à ces gens.

C’est donc avec beaucoup d’appréhension que Suzanne reprit le chemin de l’école, avec cette question : reverrait-elle les petites Stabovitch ?


Chapitre 4

Stabovitch

Été 42

En ce début d’été, tout allait de travers. Après l’étoile, était tombée toute une flopée d’interdictions du même tonneau générant périls et humiliations.

Aussi malgré leurs occupations respectives, Robert et Mathilde avaient décidé que les filles resteraient dans l’appartement, le temps des vacances. De toute façon : où aller ? Il n’était pas question de retourner en Normandie, les transports étaient devenus trop dangereux et l’accueil des gens incertain.

Les petites qui commençaient à prendre du poil de la bête, fortes de surcroît, de leur alliance jumelle, s’insurgèrent à grand bruit :

« Mais qu’est-ce qu’on va faire, ici ? On n’a même plus le droit d’aller au ciné, même pas au parc ! On va être prisonnières.

— 

Écoutez, les enfants, d’abord vous avez la chance d’être deux. Vous pouvez lire, vous pouvez jouer, vous pouvez écrire.

Et, ajouta leur père :




	— 
	Et puis, tiens, pour vous occuper j’aurais un petit service à vous demander. Vous êtes grandes maintenant, j’aurais besoin que vous alliez chercher du matériel et quelques livres dans notre appartement à Paris. Ça sera même l’occasion de saluer M. Édouard. Je vous donnerai un petit mot pour lui.





À l’idée de cette sortie de prison, les petites se regardèrent et clignèrent d’un œil complice, car elles voyaient là l’occasion de faire les folles.

— 

Pour cette fois, comme vous allez traverser Paris, vous ferez comme l’a conseillé Mademoiselle Clément, vous oublierez l’étoile. »

Les petites qui n’avaient pas encore trop bien compris pourquoi cette étoile était si tabou, grognèrent sourdement, mais n’insistèrent pas. Aller à Paris serait la grande aventure de leurs vacances.

On était le 15 juillet.

Le lendemain matin, fortes des recommandations, et des petits pains graissés de margarine, d’une gourde d’eau fraîche, les deux fillettes, prirent l’autobus jusqu’à la porte de Clichy, qu’elles attendirent très longtemps parce qu’il y en avait peu, ce jour-là ; puis le métro.

Parvenues dans leur ancien quartier, au moment où elles sortaient à l’air libre, elles virent une agitation anormale : des gens aux fenêtres, certains pleuraient en faisant leur signe de croix, d’autres plus rares riaient bruyamment ; des groupes s’attroupaient pour voir un spectacle qui, à première vue leur parut à la fois insolite et angoissant. Il faisait très chaud, on entendait des enfants, des mères hurler. Un jeune homme en maillot de corps lâcha sa valise qui s’éventra. Un policier donna un coup de pied dans ses pauvres affaires qui se répandirent sur le sol. Un passant attristé s’avança pour l’aider à ramasser et lui tendit une ficelle pour fermer son maigre paquetage. C’est alors que du haut de leurs 10 ans, elles comprirent. C’étaient des familles entières lestées de petits baluchons qu’on encerclait, qu’on pressait sans ménagement pour les faire grimper dans les autobus. Ah ! Elle était là la raison. Certains semblaient craintifs, d’autres résignés, d’autres encore, plus rares, rebelles aux sommations et aux brutalités de ces policiers. Et tous ces gens qu’on molestait portaient sur leur poitrine : une étoile jaune !

C’était donc ça le tabou, c’était donc pour ça la réaction de Mademoiselle Clément !

Rachel regarda sa sœur, lui prit la main et lui fit comprendre qu’il fallait déguerpir au plus vite. Elles réalisèrent sans se le dire que le seul refuge, dans ce moment terrible, était de gagner le salon de M. Édouard. Lui seul, pouvait les accueillir et les protéger le temps que ça se calme.

Dans la débandade générale, les deux petites filles sans étoile passèrent inaperçues.

Mais après avoir zigzagué, dans les rues agitées, elles parvinrent non sans mal devant le salon de M. Édouard. Et là, les deux fillettes se figèrent, un cri arrêté dans la gorge. M. Édouard méconnaissable, le toupet en bataille découvrant un crâne rose et lisse, criant, se débattant entre deux policiers en uniforme bien français ! Et ces deux-là se tordaient de rire comme s’ils avaient trouvé le Graal :

« On en a attrapé un ! Ça nous change des youpins. Venez donc voir Messieurs, Mesdames, on a chopé une tante, une vraie tapette, qu’on vous dit ! »

Judith et Rachel retinrent leur cri de stupeur, et de douleur.

Elles n’essayèrent même pas de gagner leur ancien appartement. Elles cherchèrent à se replier au plus vite.

Quand leurs parents rentrèrent, ils trouvèrent leurs enfants, assises sur leur lit, les yeux hagards, muettes.

« Mais qu’est-ce qui vous arrive, les filles, s’enquit Mathilde, inquiète, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez ?

— M. Édouard a été…

Judith hoquetait, incapable de terminer sa phrase. Mathilde se tourna vers Rachel en quête d’une explication cohérente :




	— 
	Qu’est-ce qu’il vous a fait, M. Édouard ?


	— 
	Rien fait, c’est une tante, c’est pour ça qu’on l’a pris.


	— 
	Mais qu’est-ce que vous racontez ? Robert, viens donc voir, je ne comprends rien à ce que tes filles racontent.





Robert qui était resté dans la salle à manger pour écouter la radio qui n’évoquait que la chaleur de ce mois de juillet et les difficultés de ravitaillement arriva en trombe :




	— 
	Qu’est-ce qui se passe ?


	— 
	Elles parlent de M. Édouard, mais je ne comprends rien à ce qu’elles disent. Et je crois qu’elles ont assisté à une rafle. Tu as entendu quelque chose à la radio ?


	— 
	C’est une tante, précisa Rachel, mais pourquoi ils disent tante et pas tonton ?


	— 
	Bon, reprenons tout depuis le début, » répliqua leur père.





Quand leur récit, hésitant, fragmentaire, débité par à-coups, fut achevé, on entendit dans un murmure déchirant « Mon cher M. Édouard, mon si cher M. Édouard ». Mathilde prit la main de son mari et ajouta : « Pauvre Raymonde quand elle va apprendre ça. »

À la fin de cette journée, l’enfance avait quitté Rachel et Judith.


Chapitre 5

Octobre 1942

Les tilleuls avaient jauni, ils avaient perdu un peu de leur asile protecteur et complice. Les petites, comme à la rentrée précédente, étaient alignées parfaitement dans la cour en attente de leur maîtresse. Les institutrices, elles, arrivèrent ensemble. Poignées de mains à la directrice, aux collègues. Suzanne distraite, avait grande impatience de voir si les jumelles étaient dans le rang. Elle fut soulagée de les apercevoir en tête de colonne, vêtues d’un capuchon bleu… sans aucune marque sur la poitrine. Elle éprouva presque un sentiment de joie, vite terni par la parole presque murmurée de la directrice. Après les conventions d’usage :

« Mesdames, Mesdemoiselles, vous allez le constater, nos effectifs ont sensiblement diminué, surtout en CE2 et CM1 : nous avons perdu cinq élèves. Vous savez très bien pourquoi. J’en suis profondément bouleversée. C’est pourquoi, pour l’année qui commence, je ne saurai trop vous rappeler les précautions que vous devez prendre pour protéger vos élèves, surtout quand vous serez en sortie. Et également à l’intérieur de notre établissement, mais pour d’autres raisons : quand vous serez de service, surveillez le fossé de l’abri. L’année passée, nous avons eu un accident. »

Sur ces derniers mots, elle eut un regard complice vers Suzanne.

Personne ne répliqua. En charge, cette année des CM2, Suzanne était très émue d’emménager dans la salle qui portait encore l’empreinte de son amie.

Prenant la tête de la colonne, elle se retourna enfin, pour voir qui se chargerait cette année du CM1. Quelle ne fut pas sa surprise, de voir marcher sur ses talons, la grognon au chignon bas. Elle lui fit un petit salut, auquel l’autre répondit par un sourire.

On se connaissait bien avec les élèves, on s’aimait bien ; le contact rentrée fut donc des plus chaleureux. Cette fois, Suzanne n’eut aucune difficulté à prononcer Stabovitch. Au moment même où elle appela Judith et Rachel, elle vit sur leur visage un sourire, comme un sourire de reconnaissance et de complicité. L’air de dire : « vous voyez : pas d’étoile sur le capuchon ». Suzanne s’attendait quand même à un grincement du côté d’Odette, mais celle-ci au premier rang, semblait s’être mise en veilleuse.

Tout allait bien, comme s’il n’y avait jamais eu de Vel d’hiv, comme si le monde était en paix, et que les hommes s’aimaient d’amour.

À la fin de cette première journée, Rachel et Judith, quand toutes les élèves étaient sorties, rejoignirent Suzanne à son bureau sur sa demande.

« Je suis si contente de vous revoir ; j’étais tellement inquiète quand j’ai appris pour la rafle du 16 juillet. Et je vois que vous ne portez pas l’étoile. Comme c’est courageux !




	— 
	C’est grâce à vous. On l’a échappé belle d’ailleurs, parce qu’on était à Paris le jour de la rafle, répondit Rachel. Après on a passé tout l’été enfermées par nos parents qui avaient eu très peur. Faut vous dire que ce jour-là, ils ont perdu un ami, tout simplement parce qu’il était une tante. Alors depuis, on ne met jamais l’étoile. Papa dit que parce qu’on est des enfants, on craint moins. C’est un pari. On est habituées à jouer avec le destin. C’est un peu vous qui nous l’avez appris.





Suzanne ne comprit pas trop bien l’histoire de l’ami qui était une tante, mais elle n’osa relever et se contenta de les rassurer :




	— 
	Soyez vigilantes. Mais tant que vous serez dans le périmètre de l’école, je serai toujours là pour vous protéger. D’ailleurs à ce propos, ne vous étonnez pas, ça ne va sans doute pas vous plaire, mais sur le registre je vous ai inscrites sous le nom de Sabot, Renée et Josette. Vous le direz à vos parents. J’ai seulement conservé vos initiales. C’est juste pour le registre, au cas où on serait contrôlé. »





Les jours s’enchaînèrent aux semaines et les semaines aux mois. On essayait d’oublier, entre ces hauts murs rouges, le bruit sourd de l’extérieur ; bien souvent en vain d’ailleurs, tant la terreur frappait de plus en plus fort. Suzanne déployait des forces surhumaines pour protéger ses « filles » comme elle les appelait. Mais le cœur n’y était plus. Le froid, la mauvaise alimentation avaient eu raison de sa belle énergie ; c’est pourquoi elle vit arriver les vacances de Noël avec un grand soulagement.

« Profitez bien de ces quelques jours pour vous reposer, et appréciez le temps de la famille. Jetez un petit coup d’œil à vos tables de multiplication quand même. Et surtout, soyez prudentes, leur dit-elle en les quittant.

Et avant de partir, elle fit signe aux jumelles de passer la voir :




	— 
	Mesdemoiselles, je vous en supplie, évitez de sortir ; c’est de plus en plus dangereux. Vous avez le devoir d’être là le 3 janvier. C’est un ordre !


	— 
	Oui, mademoiselle. Merci pour tout ce que vous faites pour nous. Reposez-vous. »





Mais Rachel-Renée et Judith-Josette Sabot ne revirent plus jamais Suzanne.

Le 3 janvier 1943, la maîtresse du CM2 manquait à l’appel.


Cinquième partie


Chapitre 1

Françoise Moreau-Pélissier

1989

Si je sais poser des lés de papiers peints sans trop de bavures, c’est parce que j’ai longuement, enfant, regardé mon grand-père œuvrer du haut de son échelle ; si je sais tricoter une écharpe point mousse sans qu’on m’accuse d’en faire une serpillière, c’est parce que je me suis souvent trouvée assise sur un petit tabouret au pied de cette haute caisse en bois derrière laquelle trônait ma grand-mère que je regardais faire ; si j’ai appris, pour la grande fierté de mes parents à lire à 5 ans sur un livre, qui s’intitulait – ça ne s’invente pas – : « Zizi Panpan », c’est sans doute, grâce à la déformation professionnelle opiniâtre de mes parents instituteurs.

Et pourtant, aucune vocation n’est née de toutes ces « offres » familiales.

Mon père Léon, qui était revenu de la guerre, terriblement abîmé par cinq ans de captivité, s’il avait pu reprendre son poste d’instituteur à Asnières, ses activités militantes et même trouver l’énergie de tomber amoureux de ma mère dans une de ces réunions fumeuses du syndicat, il ne parvenait pas vraiment à reprendre pied dans la vraie vie : trop bruit, trop de confort, trop d’insouciance.

Son seul refuge, c’était le cinéma. Dès qu’il avait un moment, il s’isolait à l’Alcazar ou au Majestic et s’évadait devant ces images vivantes et oublieuses du réel.

Aussi quand je fus en âge, de parler, de penser, de rire, il me montait sur son vélo, prenait dans sa sacoche en bandoulière, un morceau de pain beurré noirci de copeaux de chocolat et il me faisait complice de ces séances totalement magiques. L’écran était trop grand pour moi, effrayant même au début, mais bizarrement, progressivement presque trop petit pour mes rêves de petite ogresse.

J’adorais ces jeudis de nous deux, seuls dans cette grande salle. Nous nous asseyions toujours à la même place, au balcon devant la cabine de projection. Il y avait d’abord les actualités, auxquelles je ne comprenais pas grand-chose, et que je n’aimais pas trop parce qu’elles retardaient l’arrivée du héros musclé et généreux et aussi parce que les images étaient en noir et blanc, soulignées par des musiques bruyantes. En revanche, l’entracte avec le magicien et les animaux qui sautaient dans les cercles argentés, me plaisait bien, parce qu’en même temps, une jolie dame en costume court, brillant, bordé de fourrure, circulait en chantant presque « Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats glacés » ; comme elle nous connaissait bien, elle me glissait toujours un petit caramel collant en douce. Mais mon espoir de chocolat glacé était toujours déçu, parce qu’à ce moment-là, mon père sortait le fameux casse-croûte beurré que j’adorais dans la honte. Et puis arrivait la musique annonçant le beau héros musclé et généreux… ou pas. Qu’est-ce que j’ai pu rire à ce grand échalas dégingandé raide comme un passe-lacet qui se jouait des matières plastiques et mécaniques. Je me retrouvais tellement dans ce petit garçon à casquette proprette qui admirait son « oncle ».

Mais j’ai aimé avoir peur devant ce chignon à spirale qui donnait le vertige. Tout, même Ben Hur, trop long et effrayant dans la grotte des lépreux.

Le cinéma me colla donc à la peau comme le papier peint du grand-père sur le mur des chambres.

Au grand désespoir de mes parents qui avaient de grandes ambitions pour moi :

« Tu devrais essayer de faire une classe préparatoire ; tu pourrais être professeur. Toujours mieux que nous les instituteurs », disait ma mère.

Mais non, c’était le cinéma et le chemin tortueux et aléatoire pour y parvenir. Et puis, quoi ? Le cinéma c’est vaste ! Et ma mère qui ne voyait pas plus loin que la surface de l’écran :

« Tu ne vas quand même pas faire l’actrice !




	— 
	Mais maman, c’est fou comme tu fonctionnes avec des clichés. Bien sûr que non, pas actrice ; il y a plein de métiers dans le cinéma, figure-toi. Alors, c’est vrai, que je ne sais pas trop encore vers quoi, je peux aller, mais je vais bien trouver, ne t’inquiète pas. Toute façon, je n’en démordrai pas : je veux travailler dans le cinéma ! »





Dans ces cas-là, mon père restait muet, se sentant responsable de cette passion et en même temps coupable de ne pas avoir senti le vent venir. Quelque peu fier aussi d’avoir transmis un peu de lui à sa fille.

Finalement, c’est dans le montage que je me suis « réalisée ».

Là, j’étais dans le sein du sein, au centre même de la magie, et d’une certaine façon, c’était moi Merlin. On m’avait dit, « à couper et coller, tu vas démystifier le cinéma, tu vas perdre toutes tes illusions d’enfant. »

Au contraire, je me sentais toute puissante, et tellement fière de fabriquer du rêve pour les autres.

Je ne suis pas le chef d’orchestre, mais l’artisane, qui de ses mains donne sens à des images fragmentées, construit le puzzle d’une œuvre.

Néanmoins, quelquefois, il me prend l’envie d’être mon propre maître d’œuvre. De laisser aux autres, découpage et collage. Penser un scénario, imaginer une histoire, aller à la recherche de sujets inexplorés. Mais chaque fois, je me ravise. Trop ambitieux pour toi, ma vieille. Alors je remballe mes petits bouts de prétention et je me recale sur ma table de montage.


Chapitre 2

Or, un jour, que nous étions à la pause déjeuner devant une barquette de céleri rémoulade, Nelly, mon amie et collègue, prit une grande respiration et déclara :

« Figure-toi, que j’en ai marre d’être l’exécutante, j’ai dans l’idée depuis un certain temps, de réaliser quelque chose.




	— 
	C’est drôle, répondis-je, ça fait longtemps que j’y pense, mais je n’ai jamais pu sauter le pas. Pas trop d’imagination, sans doute, pas le talent, c’est sûr. Tu sais ce que tu voudrais faire ?


	— 
	Eh ! Bien, je ne sais pas trop pourquoi, il faudrait que je sonde les tréfonds obscurs de mon inconscient, mais j’avais envie de faire un documentaire sur les femmes, et en particulier les femmes qui avaient 20 ans en 1940. Ce sont deux sujets qui me passionnent. »





Je sursautai. Sûr que ce n’était pas une proposition de collaboration, mais l’idée de Nelly me fit réagir :

« Si tu veux bien de moi sur ce projet, je suis celle qu’il te faut. Pour deux raisons : d’abord, parce que j’aimerais bien passer à la réalisation aussi et ensuite, parce que j’ai un premier modèle tout trouvé sous la main : ma mère avait 20 ans en 40. En plein dans le mille, non ?




	— 
	À creuser en effet. Je ne pensais pas à un duo, mais pourquoi pas ? À deux, ce serait plus riche et sans doute aussi plus efficace. Écoute, on en reparle. Essaie de réfléchir de ton côté : scénario, documentation, etc.


	— 
	Je pense qu’avec ma mère déjà, ses copines, ses relations, ça pourrait être un bon début. Tu sais à quel point, quand on appuie sur le bouton après c’est exponentiel. Les idées et les données affluent. Mais quand tu dis que tu ne sais pas pourquoi, tu t’intéresses à ce sujet, tu as quand même bien une petite idée…


	— 
	Forcément, tu connais mon engagement féministe. Je suis fascinée par le courage de ces femmes qui s’affranchissent de leur statut inférieur dans la lutte, au péril de leur vie, à cette époque surtout. C’est la femme au milieu de cette contradiction qui m’intéresse. Mais d’une façon générale, je suis curieuse de toutes celles qui ont vécu cette période.


	— 
	Tu aurais pu tout autant viser les suffragettes anglaises ou tout simplement, les femmes en général pendant la 1re guerre.


	— 
	C’est sûr, mais ça, c’est une question très personnelle, la deuxième me parle plus, parce que tout simplement, ma mère peut me servir de témoin, même si elle était encore petite à cette époque. »





Notre conversation s’arrêta là. Le céleri rémoulade étant avalé depuis longtemps, de même que la crème caramel insipide. « Bon on en reparle très vite », conclut Nelly en balayant quelques miettes de pains buissonnières.

Quelques semaines après cet échange, que j’avais presque oublié, alors que j’étais en train de souffrir sur le montage d’un début de film maladroit, le téléphone sonna dans la salle ; tellement accaparée par cette difficulté, que je faillis ne pas répondre.

Mais une pause était nécessaire :

« Allô ?




	— 
	Oui, c’est Nelly, on peut se voir un de ces jours ? En ce moment, je suis à Billancourt, t’es où, toi ?


	— 
	À Épinay, je suis sur un film de L…, pourquoi ?


	— 
	Parce que j’ai réfléchi à notre discussion sur le documentaire. T’es toujours partante ?


	— 
	Heu, oui, oui, bien sûr, mais je t’avouerais que je n’ai pas beaucoup avancé.


	— 
	Eh ! Bien moi ça me trotte dans la tête. Je suis à fond sur ce projet. Mais bon, si ça ne te convient pas, ce n’est pas grave…


	— 
	Si, si au contraire…


	— 
	Bon alors tu crois qu’on peut se rencontrer avec ta mère ? Auparavant, tu n’aurais pas un moment pour qu’on se retrouve, et qu’on précise un peu ce qu’on veut ?


	— 
	Pas de problème : dans un café ? Ou chez toi ? Parce que chez moi, avec les enfants, ce n’est pas facile de se concentrer.


	— 
	OK, viens chez moi. Jeudi soir, ça te va ?


	— 
	Ça marche. »





Nelly habitait un petit studio rue Marcadet dans le XVIIIe arrondissement, très haut perché, sous les toits de zinc. Mais ça lui suffisait, disait-elle. De dix ans plus jeune que moi, elle n’avait pas encore trouvé, selon elle, celui qui la conduirait jusqu’au bout de sa vie. Mais elle ne s’en plaignait pas. « Quand je serai deux, il faudra que je quitte Paris, donc j’en profite », ajoutait-elle.

C’est sûr que moi, avec mari et enfants, je faisais figure d’ancêtre plan-plan. Mais on s’entendait bien malgré la différence d’âge.

Donc ce jeudi, me voilà montant les six étages sans ascenseur, sifflant des poumons, lestée, qui plus est, d’une bouteille de bordeaux censée favoriser l’inspiration.

Elle me cueillit, rouge pivoine, souffle court devant sa porte. Le studio était coquet, mais minimaliste, suffisant pour elle, et même pour nos agapes d’un soir.

« Assieds-toi là sur le canapé. Tiens, ouvre ta bouteille, j’ai fait des paschtida de courgettes, c’est une recette traditionnelle, tu vas voir c’est délicieux.




	— 
	Recette traditionnelle ? D’où ?


	— 
	Ben juive ! Je croyais que tu connaissais.


	— 
	Tu es d’origine juive ?












	— 
	Oui, par ma mère. Elle s’est mariée avec un goy qui s’appelle Guéry comme tu sais, puisque c’est mon nom ; c’est pour ça que tu ne pouvais pas deviner. Elle, elle s’appelait Sabot.


	— 
	Juif, ça ?


	— 
	Non, en fait, son vrai nom c’est Stabovitch. Mais depuis la guerre, la famille a oublié ce nom à l’origine de malheurs. Le traumatisme, tu comprends. Je crois même qu’après la guerre, sa mère les a fait baptiser, elle et sa sœur. Ce n’était pas très difficile vu qu’elles avaient baigné toutes les deux dans le catholicisme pendant deux ans. Je t’expliquerai pourquoi après. Elle s’en fichait, la famille n’avait jamais été croyante ; et peu confiante en l’avenir, leur mère a préféré prendre ses précautions.


	— 
	OK, alors, fais-moi goûter cette merveille et puis au boulot. »





Ce fut une soirée constructive : élaboration d’un scénario, d’un plan et d’un calendrier de travail, de pistes à chercher pour les financements, etc.

« Mais avant toute chose, me dit Nelly au bout de deux heures de Bordeaux, et de paschtida, de fous rires et feuilles noircies de schémas, écritures biffées, plans baroques : il faut que tu me fasses rencontrer ta mère et que tu lui en parles, quand même.




	— 
	Oui, oui. Franchement, depuis notre première conversation, je n’ai pas eu trop le temps et pour tout t’avouer, ça m’était un peu sorti de la tête. Bon, nous allons déjeuner chez mes parents dimanche, je vais lui en toucher deux mots.


	— 
	Non, pas deux mots, il vaudrait mieux que tu lui en parles en tête à tête. »





Comme tous les soirs, entre le retour du travail, et le dîner, nous avions ce rituel institué, avec ma mère, depuis mon départ de la maison : le coup de téléphone quotidien, bilan de la journée.

Ce vendredi, donc pendant que les filles étaient penchées, enfin très peu, sur leurs devoirs, je m’empressai d’appeler ma mère, qui comme d’habitude m’assaillit de son bavardage en rétention de 24 heures. « Tu comprends, avec ton père, ça cause pas beaucoup », disait-elle, quand on se fatiguait de ses jacasseries.

« Alors, ma fille, comment s’est passée ta journée ? Figure-toi qu’avec Andrée et Nicole, on est allées voir La vie et rien…




	— 
	Stop, maman, stop. J’ai quelque chose d’important à te dire.


	— 
	Pardon, ma Françoise, je m’emballe tout de suite. J’attends tellement ton petit coup de fil du soir. Bon, alors qu’est-ce que tu as à me dire ? J’espère que ce n’est pas grave.


	— 
	Non, du tout. Figure-toi qu’avec Nelly, tu sais ma copine du boulot ? On est parties pour faire un film, ou plutôt un documentaire sur les femmes qui avaient 20 ans en 1940, et bien sûr, j’ai pensé que tu pourrais nous aider, nous donner des idées, ou du moins parler de ton expérience.


	— 
	Mais c’est merveilleux. Tu penses que je suis partante. M’enfin, je n’ai pas grand-chose à rapporter. Tu sais, j’ai vécu une vie ordinaire. C’est plutôt tes grands-parents qui auraient des choses à raconter.


	— 
	On ne demande pas des héroïnes, on cherche justement des femmes ordinaires, un peu battantes, quand même.


	— 
	Si ma petite expérience de jeune femme ordinaire vous suffit, je vous suis avec plaisir. Vous pourrez aussi demander à Andrée et Nicole.


	— 
	Oui, c’est exactement, ça. On comptait sur toi et sur tes réseaux, pour enrichir notre documentation. Ça serait bien, aussi si tu connaissais des femmes qui se sont engagées dans la Résistance.


	— 
	Pour ça, il faut que je demande à Nicole, mais pourquoi pas à ta grand-mère, aussi ?


	— 
	Nicole, ça me va, mais enfin Mémé n’avait pas 20 ans en 40.


	— 
	Bon, alors quand est-ce que tu me convoques ?


	— 
	Faut que je voie avec Nelly, et avec Patrick pour qu’il garde les filles. »






Chapitre 3

Maman avait bien fait les choses, comme à son ordinaire. Sur la petite table du salon, douillettement moquetté, elle avait déposé ses petits sablés qui faisaient les délices de mes filles qui les nommaient « roses des sables » ; elle avait sorti sa théière d’avant-guerre qui n’était aérée qu’aux grandes occasions, et avec elle le sucrier accompagné d’une pince à sucre mécanique qui, par un heureux miracle fonctionnait encore après les manipulations diaboliques des multiples gosses qui passaient par là. Bref, le grand jeu.

C’était ô combien touchant ! « Ce n’est que nous, maman, tu sais ». Elle rougit.

Elle fit tout pour nous rendre la visite agréable et conviviale et s’adressant à Nelly :

« Surtout, ne m’appelez pas Madame, ça me vexerait, parce que ça vieillit. Je m’appelle Suzanne. Et d’ajouter :




	— 
	Bon, les filles, installez-vous là. Et je suis à vous.


	— 
	Permettez-vous qu’on enregistre ? demanda Nelly, venue avec un matériel de pro, lourd comme un haltère.


	— 
	Tout ce que vous voulez, mais avant tout, goûtez mes roses des sables. »





Et c’est la bouche encore pleine de ses « roses » que le bouton se mit au rouge et que la conversation commença.

« Racontez-nous tout, commença Nelly.

— Ça va être difficile, vaudrait mieux que vous me posiez des questions.

— Eh ! Bien : que faisiez-vous en 40 ? Quel âge aviez-vous ? Où étiez-vous ?

— J’avais vingt ans en 40. Je suis née en 20, voyez le compte est vite fait. J’étais une jeune fille vraiment insouciante ; mon père me prenait pour une oie blanche. Je crois même qu’il me traitait gentiment de dinde. C’est vous dire. Il n’avait pas tort : je ne m’intéressais pas du tout à la politique, et je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. Ça peut d’ailleurs paraître invraisemblable, parce que mon père était un militant acharné et il nous rebattait les oreilles avec ses mots d’ordre, et ses tirades enragées. C’est à partir de 41 que ça peut être intéressant pour vous, parce que c’est l’année où j’ai commencé à travailler. »

Nelly n’avait pas seulement appuyé sur le bouton du Nagra, mais aussi sur le bouton mémoire de Suzanne qui, emportée par ses souvenirs, fit sauter le barrage de quelques décennies de jeunesse oubliée.

Elle commença dans l’ordre chronologique, comme une petite femme qui avait derrière elle 40 ans d’obéissance servile à l’Éducation nationale. Elle attaqua donc par ses premiers pas dans le métier d’institutrice, ses premières émotions, ses tourments, son amitié interrompue avec Alice. Elle était partie.

Nelly l’interrompit :

« Mais, vous avez commencé votre carrière en pleine guerre, vous n’avez pas des anecdotes à raconter ?




	— 
	Oh ! Si, mais ce n’est pas vraiment une anecdote, c’est d’une élève insupportable dont je me souviens, je me souviens même de son prénom, elle s’appelait Odette.


	— 
	Qu’avait-elle d’insupportable ?


	— 
	Elle avait de la haine. Plusieurs fois, je l’ai sermonnée parce qu’elle tenait des propos antisémites. Or, dans ma classe, j’avais deux petites juives, des jumelles que tout le monde confondait, et elle les insultait en permanence. Bizarrement, et j’ai jamais compris pourquoi – il faut dire que je n’ai pas cherché à comprendre non plus – elle ne les a jamais dénoncées. J’avais cru un moment que c’était elle, via ses parents, qui avait trahi mon amie Alice, mais, non. Je m’étais trouvée une fois dans la rue avec mes élèves, j’ai été arrêtée par un soldat allemand et elle n’a rien dit. Ah, oui, pardon, il faudra que je vous parle d’Alice aussi. Mais auparavant il faut vous représenter le décor. Paris était défiguré par toute la propagande allemande, les panneaux couverts de cette écriture gothique sans grâce et les figurants en costume militaire. Quand nous en croisions un, nous éprouvions tous un profond malaise qu’on soit juif, résistant ou rien du tout. La culpabilité faisait office de terreur. Les rues étaient animées dès le petit matin par des files d’attente devant les commerces, et ce, par tous les temps. Et puis toutes ces boutiques dont les vitrines étaient éventrées, ou dénaturées par ces horribles lettres “magasin juif”, dans les deux langues, au cas où on n’aurait pas bien compris. Vous n’imaginez pas l’atmosphère de crainte, de suspicion qui alourdissait chaque pas, corrompait tout échange, même le plus banal. »





Et Maman était partie dans la reconstitution d’une époque ; je me disais, admirative, moi qui n’avais jamais pris le temps de l’écouter, que son seul discours aurait pu être une aide précieuse pour la constitution de notre futur décor.

Nelly l’interrompit un peu sèchement à mon goût :

« Parlez-nous plutôt de vous.




	— 
	Oui, oui, bien sûr, reprit ma mère toujours conciliante.


	— 
	Mais vous savez, si vous voulez comprendre la femme des années 40, il ne faut pas se priver de son environnement. Alors bien sûr, vous avez des spécialistes pour ça. Toutefois, quand même, il faut que je dise deux mots de mes parents. Parce que, si moi je n’ai pas vraiment pris ma part dans la Résistance, mes parents, eux sont montés au front, et c’est grand miracle qu’ils soient encore en vie. Ils se sont vraiment exposés, je ne parle pas seulement de mon père qui faisait même le fanfaron, en laissant derrière lui la trace de “mort aux boches” sur les trottoirs. Non, celle qui m’a le plus surprise, c’est ma mère. Je l’ai toujours prise pour une petite bonne femme sans histoire, dont le destin modeste se cantonnait dans le point mousse, les papiers peints et les génuflexions devant un crucifix qu’elle planquait derrière sa caisse. Franchement, ils ont drôlement donné le change. Mon père a toujours fait celui qui était le chef et qui mettait ma mère sous le couvercle sous prétexte de la protéger. J’ai découvert a posteriori que c’était elle qui fournissait les vêtements pour les maquisards ; et qui, profitant de l’indigence de la clientèle, tricotait des petits paletots qu’elle destinait aux enfants juifs qu’on essayait de faire partir en Amérique. Elle était forte, je ne l’ai jamais vue participer à une réunion ; elle trônait derrière son comptoir comme si le monde était en paix. Elle m’agaçait même avec ses signes de croix qu’elle dessinait de ses mains usées, à chaque mauvaise nouvelle. Mon père faisait semblant de se moquer d’elle “t’es vraiment mauvaise en signe de croix, ma pauvre bonne, sinon, ça fait longtemps que le Bon Dieu t’aurait exaucée”. C’est seulement après la guerre que j’ai compris que tous les deux jouaient Peponne et Don Camillo. Je peux vous assurer qu’ils ont su donner le change. Quels comédiens, ces deux-là ! Parce que son Bon Dieu, ma mère, ça faisait longtemps qu’elle l’avait semé dans les rafles, les camps et les cris de douleur.





Nelly semblait enfin fascinée par son récit, puis se reprit :




	— 
	Et vous dans tout cela ? Que faisiez-vous ?


	— 
	À ce moment-là, j’habitais encore chez mes parents à Levallois, et j’avais obtenu un poste pas trop loin, à Gennevilliers. C’était pratique pour moi.


	— 
	Gennevilliers ? C’est incroyable, interrompit Nelly je crois que ma mère était à l’école à Gennevilliers avec sa sœur aussi. Mais je ne sais pas du tout dans quelle école elles étaient. Faudra que je lui demande.


	— 
	Quel était leur nom ? Ça me dira peut-être quelque chose.


	— 
	Elles s’appelaient Sabot. Ma mère, Renée et ma tante Josette.


	— 
	Non, ça ne me dit rien. Quand vous les voyez, demandez-leur quand même dans quelle école elles étaient.





Et Suzanne poursuivit son récit de vie devant le bouton toujours rouge.

Au bout de quelques heures, elle proposa de suspendre l’entrevue :




	— 
	Ma mémoire s’est remise en marche, mais je pense que c’est suffisant pour aujourd’hui. On peut se fixer un autre rendez-vous si vous voulez. D’ici là, je vais m’efforcer de mettre sur papier tous les éléments marquants qui peuvent vous intéresser. Mais n’hésitez pas à me poser des questions. Et surtout, demandez à votre maman dans quelle école elle était scolarisée. Ça me titille. »





Nous la quittâmes, sablés défuntés, émiettés sur la moquette moelleuse, traces de théine sur les tasses en porcelaine ; elle était rouge d’émotion. En deux heures, ma mère avait retrouvé la fraîcheur de ses vingt ans.

J’étais rentrée, assez bouleversée, de cette conversation, bouleversée de voir ma mère rajeunie et de découvrir aussi un pan de sa vie que j’ignorais totalement. À vrai dire, je ne m’étais jamais donné ni la peine ni le temps d’écouter son histoire. Peut-être plus intéressée par les frasques de mon grand-père, plus étonnantes, plus héroïques, ou par la tragique histoire de mon père.

J’étais là, en train d’égoutter les brocolis du soir, quand le téléphone retentit.

Agacée par ces coups de fil intrusifs, je décrochai malgré tout.

« Françoise, Françoise, elle hurlait au téléphone. Et en même temps, je l’entendais renifler sans pudeur. J’ai trouvé, c’est incroyable !




	— 
	Mais quoi ? Respire, articule !


	— 
	Les petites Sabot, c’étaient mes petites juives. Elles s’appelaient Stabovitch, en réalité. Et je me souviens maintenant que les derniers jours je les avais inscrites sous le nom de Sabot pour les mettre à l’abri. Jamais je n’aurais pu imaginer que la famille aurait gardé ce nom. Mais c’est incroyable. Elles sont vivantes ! Tu te rends compte, elles sont vivantes ! Appelle ta copine tout de suite. »





Et elle raccrocha dans un bruit humide.

Je laissai tomber mes brocolis et les appels désespérés de mes filles qui étaient en pleine guerre de chemisiers. Avec autant d’impatience frénétique que ma mère, je composai le numéro de Nelly.

Le temps qu’elle mit à répondre, quelque chose comme deux secondes, me parut une éternité.

« Allô, me répondit-elle, un peu embarrassée, semble-t-il.




	— 
	Je te dérange, tu n’es pas seule ?


	— 
	Non, je suis un peu occupée, dis toujours.


	— 
	Tu as eu le temps de parler à ta mère ?


	— 
	Non, je viens de rentrer. Mais qu’est-ce qu’il y a de si urgent depuis tout à l’heure ?


	— 
	Ma mère… ma mère.





Je sentais un léger agacement chez Nelly :




	— 
	Oui, quoi ?


	— 
	Elle s’est souvenue. Josette et Renée Sabot étaient dans sa classe.


	— 
	Quoi ? Attends, je te rappelle. »






Chapitre 4

Comme j’aurais aimé être Dieu, juste ces quelques instants où Mademoiselle Clément, vieille jeune femme de 68 ans, retrouvait « ses jumelles Rachel et Judith », ses deux petites juives comme elle les avait toujours appelées. Elle en avait vu des désastres, des déchirements, des séparations, elle en avait vu aussi défiler des générations d’élèves, mais ces deux-là étaient restées en elles comme une énigme douloureuse. Parce qu’elle ne doutait pas une minute qu’elles auraient pu échapper au massacre généralisé des juifs.

En ces quelques minutes, j’aurais tellement aimé être Dieu pour découvrir le visage des unes et des autres, simultanément, au moment de la révélation. Je me contentai d’imaginer. La conversation interrompue d’un côté, de l’autre, les silences, autant d’émotion contenue dans ces moments invisibles.

Et Nelly et moi, conscientes d’être témoins d’un moment historique.

Il fut décidé tout de suite de les mettre en contact en dehors de notre présence.

Comme ma mère habitait alors, en haut du boulevard Saint-Michel, elle renonça à ses « roses des sables » pour retrouver « ses petites juives » tout simplement à la Closerie des Lilas.

Inutile de dire que notre idée de documentaire semblait soudain très secondaire ; elle fut mise en attente. Cet extraordinaire rendez-vous entre la petite et la grande histoire nous soufflait même de changer de projet, du tout au tout.

Nous n’avons pas assisté à ces retrouvailles aussi bouleversantes que pleines d’espoir en la force de vie.

Ce sont nos mères qui nous en ont fait le récit. La mienne me rapporta plus tard, que 40 ans après, les deux sœurs étaient toujours interchangeables, même si la vie s’était appliquée à les différencier. Renée, faisait grande dame, élégante, racée, le cheveu très noir, manucurée et bijoutée, portant tailleur et talons hauts, en imposait par sa stature et sa grâce. Josette, qui avait vécu à la campagne et pour la campagne, comme on va le voir, avait gardé la simplicité de ses mœurs et le naturel. Même beau visage apaisé, hâlé, cheveux grisonnants coupés court, allure sportive, pantalon et mocassins plats. Mais toujours cette ressemblance troublante malgré tout.

Et la première question que toutes les trois posèrent ensemble : « mais qu’étiez-vous devenues ? »

C’est Rachel/Renée qui, tout de suite, demanda à Suzanne :

« Mais pourquoi avez-vous disparu ainsi du jour au lendemain ? Nous avons toutes pensé que vous aviez été arrêtée. Sans oser prononcer le mot “morte” ».

Frustrée, dans sa hâte d’avoir des réponses sur le miracle de leur survie, elle dut accepter d’être la première à se lancer dans son récit de vie. Mais la charge émotionnelle avait été si forte, lors de cette première rencontre, qu’elles s’accordèrent pour se retrouver un peu plus tard, prendre le temps afin de combler la béance de plus de 40 ans.

Si nous avions, par pudeur choisi de ne pas être témoins de leurs retrouvailles, nous avions demandé à nos mères et tante, de pouvoir être présentes pour écouter leur histoire. Il nous importait dès lors à Nelly et à moi, d’assister à ces rencontres illustres, par curiosité presque intellectuelle, mais aussi pour découvrir une partie de notre histoire familiale celée par négligence. Il nous importait d’être là pour assister au croisement de ces destins hors norme.

Pour ces rencontres qu’elles avaient voulues régulières, elles se retrouvaient chez Renée, Suzanne, ou Josette, indifféremment selon les jours, étant donné que toutes les trois habitaient Paris et que les déplacements étaient faciles. Il était entendu aussi que c’était Josette et un peu nous aussi qui fixions les jours, étant moins disponibles, contraintes par nos activités.


Sixième partie

Ce qu’elles sont devenues


Chapitre 1

Suzanne

« Je vais aller très vite, parce que j’ai hâte de vous entendre, et puis aussi parce que je n’ai rien ni d’héroïque ni d’intéressant à raconter. Mais auparavant, j’ai une question parce que je suis un peu perdue : comment dois-je vous appeler : Judith ou Josette, Rachel ou Renée ?




	— 
	Eh ! Bien depuis 42, nous vivons sous le nom de Sabot que vous nous aviez donné. On peut vous avouer qu’on n’aimait pas trop ce nom, au départ. D’ailleurs beaucoup de gens nous demandaient si on n’était pas des enfants de l’Assistance. Mais c’est grâce à lui que nous sommes vivantes, alors je peux vous dire qu’il vaut tous les escarpins de chez Jourdan, et forcément les prénoms vont avec. D’ailleurs sur nos cartes d’identité nous sommes “Sabot”. Dans la famille on a presque volontairement oublié les Rachel, Judith et Stabovitch. Trop de mauvais souvenirs, répondit Rachel.





Et Judith compléta :




	— 
	Quand vous dites que vous n’avez rien fait d’héroïque ! Vous nous avez sauvé la vie tout bonnement. Vous rendez-vous compte ? Si mon père était encore là, il se mettrait à genoux pour vous remercier de leur avoir ouvert les yeux. Quant à ma mère, elle va vous vénérer. Vous ne pouvez pas savoir comme nous avons été bouleversés de votre départ brutal. Et personne pour nous renseigner. Nous avons imaginé le pire désastre. Mais on vous a interrompue, continuez s’il vous plaît. Nous avons hâte de savoir.





Ainsi sommée de poursuivre son récit, Suzanne reprit le cours de l’histoire de sa vie, quand en janvier 1943, elle disparut de la scène sociale.




	— 
	Eh ! Bien pendant les vacances de Noël, vous vous souvenez du froid qu’il faisait ? Dans l’appartement de mes parents, comme chez tout le monde, d’ailleurs, il n’y avait qu’un pauvre poêle et surtout plus de charbon pour le nourrir. Ma mère qui, comme je vous l’ai dit, tricotait pour les réfugiés, les résistants, n’avait pas mesuré à quel point, dans sa propre maison, on grelottait. La vente des textiles était contingentée, et elle avait privilégié les plus démunis. Mon père avait bricolé un poêle à bois, et pour gagner un peu sa vie, il allait glaner des branches dans les bois de proximité pour les revendre, mais nous étions les plus mal “chaussés”. Or, sans doute fragilisée par une méningite étant petite, j’ai attrapé la tuberculose. Quand ? Comment ? Je ne saurais vous le dire, mais déjà les derniers jours d’école avant les vacances, je ne me sentais pas bien et je toussais beaucoup. Bon, je ne vais pas m’étendre sur mes bobos. J’ai trop hâte de vous entendre. Comme vous le savez, la tuberculose c’était la maladie honteuse, parce que tellement contagieuse. Tout le monde avait les foies. Alors, on m’a très vite expédiée en sanatorium. J’y suis restée deux ans, presque trois. Autant vous dire que lorsque je suis rentrée, la guerre était finie. Ce qui fait que je n’ai pas vu grand-chose. Quand je vous disais que je n’ai rien fait d’héroïque. Pas comme mes parents, de vrais héros, eux !





Josette (donc) profita de cette pause, pour lui verser quelques gouttes de champagne.




	— 
	Et après ? Conduisez-nous jusqu’à Françoise quand même.


	— 
	Alors, après, j’ai repris mes classes. Mais bien sûr, j’avais perdu mon poste. J’ai été nommée à Clichy. Non loin de la boutique de mes parents, chez qui je suis retournée pour quelque temps. C’est donc à Clichy que j’ai connu mon futur mari. Il s’appelle Léon. Léon Moreau. C’est mon nom maintenant.





Léon était instite comme moi, pas dans la même école. Mais je l’avais repéré dans une réunion syndicale. Il m’a tout de suite bien plu. J’aimais bien l’air d’intello qu’il se donnait avec ses lunettes sérieuses négligemment posées sur le bout du nez, ses longs cheveux bruns bouclés (maintenant, il lui reste encore quelques boucles, mais elles ont changé de couleur !), ses costumes en velours côtelé et surtout cet air ténébreux, ce sourire discret qui le rendaient énigmatique. En réalité, il n’y avait rien de composé dans cette attitude, Léon avait perdu cinq ans de sa vie dans les camps de prisonniers en Pologne, en Allemagne, et l’insouciance de sa jeunesse avait fondu dans l’horreur du grand Est. Je crois que les seuls moments où il aimait croire en la vie, c’était dans le militantisme, comme mon père. C’est comme je vous le disais dans ces réunions syndicales houleuses que nous nous sommes trouvés. Enfin, ses lunettes ce n’était pas un accessoire, il était myope comme une taupe. Il a vraiment fallu que je secoue les clichés de la Carte du tendre. Je peux vous assurer que j’y ai mis du mien pour qu’il m’aperçoive et s’intéresse à moi. On ne peut pas dire que de son côté, ce fut le coup de foudre. Bref, pour en revenir à lui, ce qui l’a sauvé surtout, plus encore que le syndicalisme, c’est sa passion, pour le cinéma. Un vrai virus qu’il a transmis à Françoise. Ne soyons pas ingrates, c’est indirectement grâce à ce virus que nous nous retrouvons aujourd’hui.

Voilà. Nous nous sommes mariés en 1949. Françoise est venue nous rejoindre en 51. Nous avons pris un appartement à Clichy que nous avons quitté en 72, pour nous installer ici, boulevard Saint-Michel. Léon avait vraiment envie de vivre à Paris.

Mes parents ont fermé boutique dans le début des années 60, parce que, disaient-ils “ils avaient déjà bien donné et méritaient un repos nécessaire. Ce n’est pas pour rien qu’on s’est battus en 36”, rajoutait mon père toujours l’arme au poing. D’ailleurs, ils commençaient à être concurrencés par des plus gros. Ils ne faisaient plus le poids. La boutique a été fermée définitivement, ils n’ont trouvé personne pour reprendre le commerce. Mais une chance pour eux, ils ont pu garder le logement au-dessus. Une chance pour nous aussi, parce qu’ils se sont bien occupés de Françoise quand elle était petite. Ils venaient tous les deux, presque main dans la main la chercher à la crèche certains jours et mon père ne manquait pas à chaque fois de faire ses prêches. Ils n’ont jamais désarmé. Ils ont toujours voulu témoigner. Et quand, Françoise a été en âge d’aller au collège, il est venu plusieurs fois parler de sa guerre. Depuis, il ne s’arrête plus. Je peux vous assurer qu’il est sollicité en permanence pour témoigner, même encore à 94 ans. Quant à ma mère, elle l’accompagne, mais timide, elle se contente d’opiner du chef ; et de répondre aux questions quand elle est sollicitée. Ils sont incroyables, vivants de cette énergie qui a été le moteur de leur vie. Ma mère continue à faire ses tricots et ses confitures pour le Secours populaire et mon père, s’assoit le dimanche sur son pliant de pêche et accompagne le vendeur de l’huma au coin de la rue. Le reste du temps, il persiste à peindre ses croûtes dont personne ne veut. L’été, ils se retirent en Bretagne. Retirer, est vraiment le mot pour ma mère qui parle toujours de retraite au sens monacal du terme. Vous vous doutez bien que ça fait hurler mon père.

Françoise est née de cette fratrie un peu foldingue, et nous sommes contents avec son père qu’elle transmette cette histoire.

Je dois ajouter que pendant toutes ces années, mais surtout pendant et après la guerre, je n’ai eu de cesse de m’interroger sur votre destin. Aussi dès que je suis revenue de sana, et que j’ai repris pied dans la vie professionnelle, j’ai fait une petite enquête auprès du syndicat pour avoir de vos nouvelles. Je lui ai donné les noms de Judith et Rachel Stabovitch. Personne n’a pu me renseigner sur vous. Le syndicat m’a seulement appris, après des recherches, que toutes les petites juives de l’école des Grésillons avaient été arrêtées, probablement sur dénonciation en 43 et 44 ; aucune n’est revenue. C’est toujours le visage sournois d’Odette Canteloup qui me hante. J’ai encore, maintenant la rage de l’impuissance.




	— 
	C’est drôle que vous employiez ce mot, c’est le surnom que les gens nous donnaient, quand ils étaient embarrassés pour nous distinguer : RAJ, interrompit Josette. Excusez-moi, poursuivez.


	— 
	Je ne sais pas si vous vous souvenez d’elle, Odette ? Figurez-vous que je m’en suis toujours méfiée. Sans cesse, elle proférait des propos antisémites violents. Elle mettait une ambiance délétère, dans la classe. Je ne sais pas si vous vous souvenez aussi de la maîtresse qui enseignait dans la classe des CM2 à côté de la mienne ? Elle était tenue par Alice, mon amie. Eh ! Bien, elle a disparu du jour au lendemain et j’ai toujours soupçonné la Canteloup de l’avoir dénoncée. D’autant plus que la fameuse Odette avait une sœur aussi virulente dans la classe d’Alice. Pourtant, et ça m’avait beaucoup étonnée, à plusieurs reprises, nous avons été questionnées sur la présence de juives dans l’école, et Odette n’a jamais réagi. Pour moi c’est resté une énigme…


	— 
	Alors à ce propos, justement, je pense que nous… commença Josette.


	— 
	Reprendrez-vous un peu de champagne, Mesdames ? vint interrompre le garçon.





Renée réagit soudain :




	— 
	Mais quelle heure est-il donc ? Oh, là, là, il faut que je m’en aille. J’ai un rendez-vous chez l’ophtalmo. Vous savez combien ces rendez-vous sont difficiles à obtenir. Je me sauve, mais on se voit bientôt. Trop de temps à rattraper.





Suzanne, très frustrée :




	— 
	Il va donc me falloir attendre encore pour savoir par quel miracle vous avez échappé à l’horreur.


	— 
	Nous allons nous revoir très vite, très vite. La semaine prochaine, si vous êtes disponible.


	— 
	Venez donc chez moi, ce sera plus intime. Et donnons-nous plus de temps. Je vous préparerai mes “roses des sables” ».






Chapitre 2

Les Stabovitch

Oh ! Il ne leur fallut pas attendre trop longtemps, il y avait urgence. Tellement d’années de silence, d’interrogations et de tourment !

Les rendez-vous entre elles trois étaient attendus comme le dénouement d’un polar. Qu’êtes-vous donc devenues ? Vite, vite, répondez.

Mais quand Suzanne eut terminé sa page, les deux sœurs commencèrent à se chamailler. À chaque fois que Renée attaquait une phrase, Josette la contredisait :

« Mais non, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Tu te trompes, c’était papa qui avait pris les tickets…




	— 
	Pas du tout, c’était maman.


	— 
	Stop, s’était interposée Nelly, on ne va jamais s’en sortir. Je vous propose chacune votre tour, comme cela on aura deux versions d’un même événement. C’est toujours intéressant de confronter les points de vue. En plus, je vais enregistrer, parce que je voudrais en faire quelque chose de votre histoire, je devrais dire de vos histoires, puisque, admettez-le, vous n’avez pas le même parcours de vie.





Elles tombèrent enfin d’accord, ou presque :




	— 
	Bon, Josette, c’est moi qui commence, d’accord ?


	— 
	Ah ! Non c’est moi. Je suis ton aînée.


	— 
	N’importe quoi…


	— 
	Ah ! Non, vous n’allez pas recommencer. Allez, Josette, étrenne la parole, c’est toi la première par ordre alphabétique.





Avant même que Josette amorce son récit de vie, Renée intervint :




	— 
	Je pense quand même, pour que vous compreniez notre parcours, qu’il serait nécessaire de revenir en arrière et de vous parler de notre famille. Tu es d’accord Josette ? Je m’autoriserai à compléter ou à corriger, si tu le permets, bien sûr, ajouta-t-elle avec une pointe de sarcasme.





Josette leva un sourcil, accompagné d’un soupir de lassitude. Et puis, elle engagea l’exposé de sa vie :

— 

Renée a raison, il est sans doute nécessaire de remonter dans le temps. Je pense surtout à vous, les jeunes qui n’avez pas vécu cette période.

Puis s’adressant à Suzanne :




	— 
	Vous avez croisé nos parents, vous vous en souvenez dans le bureau de la directrice le jour où ils sont venus vous demander des explications sur l’étoile ? Parce que nous avions été vexées que vous échangiez nos tricots. Ce n’est qu’au moment de la rafle du Vel d’hiv que j’ai compris. Bref, pour en revenir à l’école, je me souviens aussi de cette directrice qui ne payait pas de mine. Les parents se demandaient d’ailleurs si elle ne fricotait pas avec l’ennemi. Mais un jour, elle nous a dit, en présence de vous, Suzanne, vous vous en souvenez peut-être ? :





“Si la dame de service vient vous chercher, vous la suivrez sans poser de questions.” On a compris longtemps après que c’était au moment des “visites” inopportunes qu’elle nous emmenait dans les caves de l’école. Je crois que c’est arrivé deux fois.

— Trois, coupa Renée.

— Oui, trois si tu veux. Mais arrête de m’interrompre.

— Oh, bien sûr que je me souviens de ce couple si digne, si élégant, reprit Suzanne, sans revenir sur la dame de service.

— Notre père s’appelait Robert, et notre mère Mathilde, poursuivit Josette. Nos parents étaient allemands, ils sont venus en France en 33. Peu de temps après notre naissance. Ils ont tout de suite compris que la vie pour eux allait devenir un enfer. En 33, c’était une période, où il était encore facile de partir. À cette époque, Hitler cherchait à se débarrasser des juifs en les poussant à s’exiler. Après ça a été un vrai problème, parce que plus aucun pays ne voulait accueillir ces indésirables. Et la suite vous la connaissez.

Mon père était prof de français en Allemagne. Donc pas de problème pour lui à s’adapter à la France. Pour notre mère, ça a été plus compliqué, parce qu’elle parlait mal la langue. Elle a vite appris, quand même, mais elle a toujours ce petit accent piquant qui la fait comparer à Romy Schneider. Elle détestait ce rapprochement, parce que, arguait-elle : “sa mère a fricoté avec les nazis.” Et puis elle avait gardé de l’Allemagne cette discipline rigoureuse qui a fait la réputation des armées teutonnes. Par exemple, elle était musicienne, et elle interdisait à quiconque d’entrer dans la pièce le temps qu’elle fasse ses exercices. Et, ce, tous les jours à la même heure. Il n’y avait que Rachel qui pouvait pénétrer dans le saint du saint, parce qu’elle seule, jouait avec elle. Oh ! Comme c’est drôle ce lapsus. Voilà que je t’appelle Rachel, maintenant. C’est de faire revivre le passé, ça.

Bon, bref. J’en reviens à nos parents. Ils sont restés quelques mois sous un statut bizarre : il y avait écrit : “nationalité indéterminée” sur leurs papiers, c’est-à-dire apatride. Mais finalement, par la suite, ils n’ont pas attendu très longtemps pour être naturalisés. Je pense que le fait que mon père était francophile a bien aidé. Je peux vous dire qu’ils bénissaient la France ! Ils ont toujours cru en elle. C’est ce qui a failli les perdre d’ailleurs. Mais au moment, où ont commencé les persécutions, il a déchanté.




	— 
	Oui, Papa, intervint Renée, a toujours cru en la force, l’intégrité de la France des Lumières. Pour lui la Patrie des Droits de l’Homme était la Patrie du bonheur et de la justice. Rien n’aurait pu lui arriver, pensait-il, même aux heures sombres de Pétain. Il répétait tout le temps : “Heureux comme Dieu en France”. Il avait la certitude que jamais un Français, officiel ou particulier, ne toucherait à la tête d’un juif, même s’il avait en mémoire la douloureuse affaire Dreyfus. Excuse-moi, Josette, continue.





— Nos parents étaient des juifs laïcs. Ils s’en foutaient pas mal de la religion. C’est vraiment Hitler, Pétain, la guerre et les pogroms qui leur ont rappelé qu’ils étaient juifs. Ils ne respectaient aucune des traditions, même pas casher. On dirait aujourd’hui que c’étaient des intellectuels de gauche. Ils étaient curieux de tout, très au fait de l’actualité, ils lisaient la Naïe, un journal de gauche en yiddish. C’est comme ça qu’ils ont appris pour la nuit de Cristal et ce jour-là mon père a dit à ma mère “Tu te rends compte de ce à quoi on a échappé. Ce n’est pas en France que ça arriverait.” Il faut admettre que papa avait perdu toute sa lucidité dans la foi qu’il portait dans la France, même celle de Pétain, au début.

En octobre 1940, juste après les mesures anti-juives du 3, il s’est rendu au commissariat pour se déclarer, lui et sa famille : juifs. Il est rentré avec des cartes d’identité balafrées en rouge avec la mention “JUIF”, et peu de temps après, il a été viré de son lycée. On était petites, on ne se rendait pas compte de tout ça, mais ce soir-là, on s’en souvient, c’est la première fois qu’on a vu notre père pleurer.

— 

Ah ! oui, c’est vrai. Qu’est-ce qu’on était malheureuses ! Bon j’arrête de te couper. Mais abrège.

Josette leva les yeux en ciel. “Elle m’énerve”, pensa-t-elle presque tout haut.




	— 
	Bon, puisqu’elle s’impatiente, je vais essayer d’aller plus vite. Il a été protégé en quelque sorte, par le coiffeur qui avait un salon en bas de notre immeuble. Papa l’appelait “Le bon M. Édouard” (en fait il s’appelait Marcel). Mais quel homme adorable ! Il lui a donné du travail, il nous a confiées à sa sœur, aussi dévouée que lui, bonne comme du bon pain. Elle nous a accueillies quand Papa a été interné à Drancy en 41. Et puis est arrivée cette chose épouvantable dont nous avons été témoins avec Renée. Mais j’y viendrai plus tard.





Il faut quand même qu’on revienne à cette histoire d’étoile. C’est un peu elle qui nous a rapprochées, vous ne trouvez pas ? Renée hocha la tête. Eh bien ! Figurez-vous que le lendemain, quand on est arrivées, il y avait une dizaine de camarades qui s’étaient épinglé des étoiles en papier sur leur sarrau. Vous ne vous en souvenez pas ? Vous vous étiez mise en colère et c’est là que vous avez dit que vous ne vouliez plus voir cette marque infâmante sur notre poitrine. »

Suzanne, pour ne pas interrompre Josette, inclina la tête signifiant qu’elle ne se souvenait plus de cet épisode solidaire. Elle avait seulement envie de revenir sur le comportement de la Canteloup, mais elle se ravisa, en se disant qu’elle patienterait jusqu’au dénouement.

« Vous vous souvenez aussi qu’à cause de cela, nous n’avions pas le droit d’aller à la piscine, non plus que dans les parcs ? Je me souviens qu’au parc Pigeon, à côté de l’école, il y avait cette inscription “Interdit aux chiens et aux juifs”. C’est donc bien grâce à votre audace que nous avons pu vivre normalement à l’école ; c’est parce que nous avions laissé nos gilets salis par cet insigne avilissant que nous avons pu apprendre à nager. Enfin, dans l’ensemble, nous n’en menions pas large, même si par la suite, nous avons bravé le sort sans étoile, en montant comme les Aryens dans les premiers wagons et en allant au spectacle. C’est miracle si nous sommes encore là. En fait, je ne sais pas pour Renée, mais sans doute à cause de mon jeune âge, je n’ai jamais eu vraiment peur. Quand on est petit, on se sent immortel et capable de toutes les audaces. La seule peur, c’est celle que je ressentais à travers mes parents.

Quand on ne vous a pas vue revenir en janvier 43, toute la classe a été inquiète, d’abord, puis bouleversée, parce qu’on ne savait pas du tout ce qui vous était arrivé. On échafaudait les pires histoires : on disait que vous étiez juive et que c’est pour ça que vous aviez été arrêtée, ou que non, mais que vous aviez fait une bêtise, on avait aussi pensé à un accident. Jamais on n’a pu imaginer la maladie, parce que sinon, croyions-nous, la directrice nous l’aurait dit. Mais, c’est vrai qu’être tuberculeux à l’époque c’était presque aussi honteux qu’être juif. Nous avons été très malheureuses, toutes, parce qu’on vous aimait vraiment. Même Odette s’est plainte de votre absence. D’autant que, vous avez été remplacée peu après, par une jeune femme très jolie, toujours pimpante, bien maquillée, habillée élégamment. Elle avait une telle image d’elle-même qu’elle ne mettait jamais de blouse. Autant vous dire que nous regardions davantage ses coiffures, ses talons compensés et ses jolies vestes en velours que nous n’écoutions ses litanies sur les tables de 9. Sa jeunesse, sa fraîcheur, nous a toutes trompées. Nous lui avons fait une confiance aveugle dès les premiers jours. Or quelques semaines après sa prise de fonction, elle est entrée le matin, souriante et guillerette suivie d’un homme à l’imperméable serré par une ceinture, chapeau en feutre tombant sur un regard sournois et inquiétant. »

« Monsieur vient consulter nos listes et recenser les juives…

Et elle ajouta un peu plus bas :

… Pour nous débarrasser de la vermine. »

Toutes les élèves baissèrent les yeux, sauf ma sœur et moi. Nous étions Sabot Renée et Josette sur cette foutue liste. Nous n’avions donc pas peur. Même pas d’Odette. Qui, une fois de plus et étonnamment n’a rien dit. Je vous expliquerai pourquoi plus tard. On vous a bénie.

Et il est parti en claquant la porte, comme s’il était déçu de repartir bredouille. Puis, elle, avant de commencer le cours, se gaussa :

« Je suis fière de vous, mesdemoiselles, voici une classe saine. »

À partir de là, l’école est devenue un enfer. Alors sous la menace permanente, on a pu grâce au réseau de Raymonde se faire fabriquer de faux papiers. Et c’est depuis ce jour que nous avons rayé le nom de Stabovitch de notre histoire et que nous sommes devenus officiellement « Sabot ». D’aucuns nous ont reproché de renier nos origines, notre nom, notre culture, on nous a traités de lâches. Mais mon père a fait le choix de la vie. Un dieu quand il ne fait pas son boulot, on le licencie, un nom quand il fait de vous un martyr, on le bannit. Notre culture, elle est en nous et désormais, elle se fond avec la culture de ceux qui nous ont accueillis et sauvés.

— Surtout, nous deux qui nous sommes mariées avec des goys et qui n’avons pas non plus gardé grand-chose de la culture allemande. La musique, pour moi, quand même, mais bon c’est plutôt un legs de notre mère que de sa patrie d’origine. En plus, je me demande s’il n’y a pas eu un rejet de notre part, nous n’avons jamais été bonnes en allemand…

— Bon, tu me laisses finir, oui ? Je continue, donc. Par un pur mauvais hasard, on est venues dans notre ancien quartier le jour de la rafle du Vel d’Hiv. On est arrivées à l’instant même où M. Édouard a été arrêté. On n’a rien compris sur le moment. Les policiers triomphaient en disant qu’ils avaient arrêté une tante. On le voyait plutôt comme un tonton, M. Édouard, mais une tante ! Bien sûr on a compris plus tard, que les Allemands faisaient aussi la chasse aux homosexuels. Et ce 16 juillet, ils en ont raflé quelques-uns qui avaient été dénoncés et les ont envoyés dans les camps marqués d’un triangle rouge21.

Sa sœur, Raymonde qui nous avait beaucoup aidées, comme je vous le disais, ne s’en est jamais remise. Elle a été arrêtée quelque temps plus tard, et maman a toujours pensé qu’elle avait tout fait pour. Pareil. Elle a été déportée à Auschwitz, puis transférée à Ravensbrück, en est revenue par miracle, après avoir échappé aux expériences qu’on faisait sur les « lapins »22.

Pour reprendre l’histoire de nos parents, on a passé des moments très difficiles. On se sentait cernés de toutes parts. On se cachait. On se sentait démunis, seuls, surtout après l’arrestation de Raymonde.

— T’as oublié de dire que Papa avait été arrêté dans la rafle du XIe.

— Oui, c’est vrai. Il a été pris dans une rafle, en août 41, emmené à Drancy, inauguré pour la circonstance. Il a été libéré en novembre pour raison de santé. Il était dans un état lamentable. Quand il est arrivé à la maison, on a eu peur, on ne l’a pas reconnu.

En 1943, à peu près à la période où vous avez disparu, l’étau s’est resserré sur les juifs. C’est pour ça qu’on a pensé que vous aviez été raflée. On ne savait rien de vous, on ne savait pas si vous étiez juive ou goy. Nous vivions reclus, cachés derrière des volets fermés en permanence. Maman continuait à faire ses heures au home d’enfants, et papa allait tous les jours chez son coiffeur la boule au ventre. Certes, le fait d’avoir de faux papiers nous donnait du cran, mais nous vivions quand même dans la crainte : tellement de gens autour de nous qui savaient qu’on était juifs !

Donc papa voulait assurer ses arrières au cas où. Alors bien qu’intellectuel, il avait appris avec les tourments de l’époque à utiliser ses mains aussi. Avec des planches de récupération, il avait construit un double fond au placard de la chambre. Je ne vous dis pas combien cela a été difficile, parce qu’il ne pouvait travailler que le soir et il ne fallait pas faire de bruit. On ne pouvait même pas faire fonctionner la radio pour couvrir le bruit de la scie et du marteau.

Avec ce concierge antisémite, on se méfiait ; on se méfiait de tout le monde de toute façon. Bref, comme vous pouvez vous en douter, le placard n’était pas grand et ne pouvait pas nous accueillir tous les quatre.

« Vous êtes menues, mes gazelles et avec ce que vous mangez, vous pesez le poids de trois plumes. Ne vous en faites pas pour moi. S’ils viennent ici, je saurai les accueillir. Je leur parlerai allemand, ça les épatera ; en plus, j’en impose avec ma carrure, je suis sûr que je peux faire peur. Ne vous inquiétez pas, je saurai comment leur passer l’envie de fouiller dans l’appartement. »

Intelligent, papa, peut-être, mais il nous semblait qu’il avait perdu tout bon sens et toute lucidité, en sous-estimant ainsi les forces de l’adversaire et surtout en surestimant les siennes. Cet homme si puissant autrefois avait rétréci de moitié depuis son séjour à Drancy. Mon pauvre papa croyait encore au père Noël. Alors ma mère se récriait dans son français caillouteux :

« Mais mon pauvre Robert, tu as perdu le tête. Tu ne sais pas encore de quoi, ils sont capables. Et puis, il est hors de question qu’on te laisse seul face à eux. »

Il avait certes perdu un peu de sa raison, mais certainement pas de son autorité. Il nous intima l’ordre de nous taire et de lui obéir en cas de descente.

Et est arrivé ce que nous attendions et craignions à la fois. Je me souviens c’était un dimanche matin (ils savaient ce qu’ils faisaient, le dimanche, ils étaient sûrs de cueillir les gens chez eux), le 11 avril 1943, très exactement, ils ont déboulé avec fracas. S’ils avaient pu s’accompagner de la fanfare, ils l’auraient convoquée.

Heureusement, nous habitions au troisième étage. Nous les avions entendus en bas, il était très tôt, le jour se levait à peine. Et ça gueulait dans les escaliers, les portes s’ouvraient, se claquaient, on entendait avec terreur le bruit de godillots qui se rapprochait. Papa nous avait réveillées brusquement et poussées avec violence dans le réduit qu’il avait fabriqué. Toutes les trois nous sommes restées ce qui nous a paru des heures, figées dans l’immobilité par la peur et l’exiguïté du placard. Maman pleurait, et Renée lui pinçait le nez pour lui éviter de renifler. Tu te souviens Renée ?

Renée qui revivait ce moment terrible de leur enfance opina sans interrompre sa sœur et Josette poursuivit :




	— 
	Je ne peux pas vous dire ce qu’on a vécu à ce moment-là. On entendait notre père qui semblait négocier avec l’ennemi. Il avait préparé son allemand, mais ce sont des policiers français qui faisaient la besogne. Il leur opposa une morgue qui n’était pas franchement de mise.





« Vos papiers s’il vous plaît.

Et Papa, pendant qu’il fourrageait dans le tiroir du buffet à la recherche de ses papiers, leur tenait tête :




	— 
	Je voudrais bien savoir pourquoi vous venez chez moi, ainsi me déranger un dimanche.


	— 
	Les juifs, ça vous dit rien ?


	— 
	Bien sûr que ça me dit, faudrait être mort pour ne pas le savoir, mais moi je n’ai rien à voir avec ces gens-là.


	— 
	Ah ! Ben, dites donc, c’est pas ce qu’on nous a dit. Alors ces papiers, ils arrivent ? »





Et notre père, toujours avec sa superbe, leur tendit sa fausse carte, tranquille, en apparence sûrement.

Le policier sembla déçu. En effet, il n’y avait rien à dire. Il tourna le dos et son collègue s’impatientant devant cette vaine quête :

« Allez, viens Gaston, on nous a encore raconté des bobards. Comme si on avait du temps à perdre… Faudra qu’on se renseigne d’où ça vient cette dénonciation quand même.

Puis se tournant vers mon père :

— 

On s’excuse, hein ! Sale temps quand même. On vous souhaite le bon jour. »

Et ils ont tourné les talons. On allait sortir de notre placard, parce qu’on avait du mal à respirer, et nos muscles étaient tétanisés, quand on a entendu un bruit de pas qui revenaient dans l’appartement. C’est ledit Gaston qui s’était ravisé :

« Dites donc, moi j’y crois qu’à moitié à votre histoire. Je vais vous demander de baisser votre pantalon. »

À ces mots, j’ai cru que ma mère allait crier. Comme on pouvait voir la scène par une des fentes du bois, elle posa violemment ses mains sur nos yeux.

Mon père s’est offusqué de ce manque de décence, mais il n’y a rien eu à faire. Le grand et fort allemand à la petite moustache qu’il croyait être ne fit pas le poids devant la cruauté aveugle. Je passe sur cet épisode insupportable.

Quand il eut triomphé, ledit Gaston n’en fut pas quitte. Comme s’il se pourléchait d’une chasse au trésor réussie, il en redemandait. Il posa la question qu’il aurait dû poser dès le début :

« Et le reste de la famille, ça se cache où ?

— 

C’est dimanche, monsieur, le reste de la famille est parti à la campagne. Vous pouvez vérifier si vous voulez. L’appartement est bien petit, vous auriez vu depuis longtemps.

Le collègue de Gaston, sans doute moins teigneux, lui fit un signe.




	— 
	C’est bon, prenez quelques vêtements chauds, des vivres pour deux jours et suivez-nous. C’est à travers cette fente que nous avons vu les jambes de notre père pour la dernière fois ; et sa main qui nous a fait un signe. Nous avons su après que papa a retrouvé Drancy une fois encore, mais il n’y est pas resté longtemps ce coup-ci. Il a été déporté à Auschwitz dans le convoi 11 en juin 43. »





Josette s’arrêta, reprit son souffle pour ne pas pleurer.

« Tu veux que je continue ? proposa Renée, impatiente de prendre la parole.

Josette avala un verre d’eau, et comme elle ne voulait pas encore laisser sa place, elle se reprit rapidement.

— 

Non, je te remercie, d’autant plus que maintenant, je vais parler de moi, à partir du moment où nous avons été séparées. »


Chapitre 3

Josette (1)

Ce qui nous est arrivé après la disparition de papa a déterminé notre destin ; et vous allez voir, que notre gémellité nous a servies utilement, mais pas que… Quand nous étions petites, cette gémellité nous pesait parfois. Par exemple nous détestions quand les gens se trompaient sur notre identité. Je vous ai dit qu’ils nous appelaient « Raj ». Le pire, c’est quand papa est revenu de Drancy, en novembre 42, lui-même ne nous distinguait plus, il nous appelait « ma chérie » pour ne pas avoir à trahir son hésitation. Et nous-mêmes, bien souvent, nous avons eu du mal à nous trouver. D’ailleurs l’aventure qui suit a contribué à renforcer la confusion : la question que je me posais toujours : qui suis-je ? Je ne sais pas si vous vous rendez compte le nombre de fois où nous n’avons pas vraiment été celles décrites sur les papiers officiels.

Enfin pour être honnêtes, à certains moments de notre vie, c’est nous qui avons dominé cette gémellité et en avons joué.

Bref, après le départ de Papa, Maman a compris qu’elle ne pouvait plus nous garder, qu’il était trop dangereux de rester dans le secteur. Notre père ayant été dénoncé, il n’y avait pas de raison, pour que nous ne le soyons pas aussi.

Elle avait décidé de se rendre rue Amelot à Paris, pour contacter l’UGIF23, qui, à sa connaissance, plaçait les enfants.

Mais la veille de sa démarche, une amie de Raymonde lui avait dit :

« Ne fais pas ça malheureuse, c’est des vendus à l’occupant. On va se débrouiller autrement. Je connais des réseaux. »

Devenue prudente, Mathilde avait écouté les conseils. Et peu de temps après, une dame de la Croix rouge la contactait :

« Chère Madame, nous allons faire le nécessaire pour éloigner vos filles, mais je vous dis tout de suite qu’elles ne pourront pas être ensemble. Pour commencer, j’ai trouvé une place pour une des deux chez des paysans à la campagne, en Sologne. Vous lui préparez des vêtements chauds, ses faux papiers (je ne sais pas trop de quel bord ils sont, vaut mieux se méfier) et le départ est pour après-demain.

Je ne sais pas pourquoi, je n’étais pas présente lors de cet entretien, alors avisant Renée :

— 

Tu es d’accord ma grande ? Comment t’appelles-tu ? »





Renée soudain réagit :

« Mais c’est à moi de raconter, c’est ma partie à moi.




	— 
	D’accord, d’accord, bon, mais là ça devient compliqué, parce que nos destins étaient très entremêlés à ce moment-là. Bref, toi tu es partie, je te laisserai raconter comment. Et moi, je suis restée. J’étais contrariée parce que quitte à partir loin de maman, j’aurais aimé la campagne. Ça me dégoûtait que ce soit ma sœur. D’un autre côté, j’étais contente de rester un peu plus, avec maman, sans partage. Oh ! Ça n’a pas duré longtemps, au bout de quelques jours, la dame de la Croix rouge est revenue :





« Chère Madame (elle commençait toujours ses phrases ainsi), vous allez être contente, j’ai trouvé une maison pour Josette. C’est une dame très riche, seule qui habite Neuilly. Elle est très catholique, et veut aider les orphelines.

Oui, c’est sa condition : une fille et une fille sans parents. Josette sera obligée de mentir. Je dois dire qu’elle est un peu exigeante : elle demande une petite de 11 ans environ qui sache jouer du piano. Va savoir pourquoi ces exigences ? On m’a dit que votre fille était musicienne comme vous.

Et elle ajouta :

— 

Je viendrai la chercher dans une dizaine de jours. L’âge et le piano sont des conditions non négociables. »

À ce moment-là, je me suis sentie soulagée, je n’avais aucune envie d’aller chez cette grenouille de bénitier où tout devait être en porcelaine. Mais en jetant un regard à maman, j’ai vu, à ma grande surprise qu’elle semblait ravie :

« Très bien, madame, je vous remercie. À lundi donc, ça me laisse le temps pour préparer ses affaires.

Mais avant que la dame ne prenne congé, je piquai une crise :




	— 
	Je ne veux pas y aller ! Je veux rester avec maman.


	— 
	Eh bien ! Si tu refuses, tu sais ce qui va se passer ? Tu vas aller à Ptichipoï, gronda la dame de la Croix rouge.


	— 
	Ben ça ce sera sans doute mieux que chez cette vieille bique ; c’est joli comme nom Pitichipoï, au moins.





Quand la porte se fut refermée :




	— 
	Je ne veux pas aller chez cette bonne femme ; d’ailleurs, ce n’est pas possible parce que je ne fais pas de musique. Tu as entendu : c’est NON NÉGOCIABLE.


	— 
	Oui j’ai entendu, mais j’ai une idée.


	— 
	Tu peux me dire laquelle ?


	— 
	Eh bien ! C’est tout simple, c’est ta sœur qui va aller à ta place. Et toi tu vas prendre la sienne. Je ne vois pas pourquoi les gens chez qui elle est, verraient un inconvénient à cet échange. »





Elle était folle ma mère ; l’idée certes me plaisait, mais je trouvais que l’entreprise était bien tordue et bien rocambolesque. La suite me donna raison, car Monsieur et Madame Petit, les paysans qui avaient accueilli ma sœur, refusèrent catégoriquement, sans donner de raison. J’ai pensé alors que ça devait être des vieux machins qui s’étaient habitués à Renée et qu’ils avaient peur du changement.

« Qu’à cela ne tienne, gronda ma mère. Je ne m’avoue pas vaincue, nous allons faire autrement. »

Sa voix montrait une telle détermination que l’accent allemand, presque effacé récemment, s’était échappé et martelait les syllabes.

Et le « autrement » de maman, était ni plus ni moins de nous échanger à l’œil et à la barbe de ces gens !

Je ne voyais vraiment pas comment elle allait s’y prendre pour ne pas éveiller les soupçons, et surtout pour contacter Renée. Je vous passe tous les tracas qu’elle a dû affronter, mais c’était une lionne Maman, même abattue par la disparition de Papa, elle gardait ses crocs.

Comme on avait appris, toujours par les copains de Raymonde, que Renée allait tous les soirs à la grosse ferme, voisine, chercher le lait, il avait été décidé que la substitution se ferait à cette occasion dans un champ voisin.

Ce fut un moment à la fois cocasse et émouvant. J’étais si heureuse de revoir Renée ! Mais on ne nous donna pas le loisir de nous épancher. Nous dûmes en très peu de temps, changer de vêtements, et dans ce court instant, elle s’efforça de me peindre le cadre de la maison, les lieux, les gens, les bêtes.

Au moment du départ, elle me prit dans ses bras et murmura pour détendre la tension.

« Au revoir ma petite Renée ! »

Plus dure fut la séparation d’avec maman. Éperdue et perdue, dans un milieu étranger et hostile, sans appui, sans amour, je criai, je m’accrochai à son manteau. Et soudain, maman se retourna et m’asséna une gifle terrible :

« N’oublie pas que désormais tu t’appelles Renée, et elle me poussa pour m’éloigner d’elle. Définitivement ».

« Tu as bien tardé, la pt’iote, quèque tu faisais dont ? »

Ce fut mon premier contact avec Madame Petit, qui elle, était je l’espérais à mille lieues de penser que pour elle aussi, c’était le premier.

Le subterfuge ne fut jamais découvert, et au bout d’un certain temps, j’étais devenue Renée. Au début, j’avais guetté pour voir, s’ils s’apercevaient de quelque chose, mais à aucun moment, je n’ai eu le sentiment qu’ils doutaient.

Les premières semaines furent particulièrement difficiles, non à cause de ce couple qui était de braves gens, mais à cause du vide affectif, de l’éloignement de maman, et de mon petit monde. D’autant qu’il m’était impossible de communiquer avec elle. Pour des raisons de sécurité et tout simplement parce que les Petit me croyaient orpheline, eux aussi.

C’était l’été, les vacances, ce qui me donna le temps de me familiariser avec cette nouvelle vie.

J’avais toujours aimé la campagne, même si je n’avais vraiment vécu qu’en ville ; c’est pourquoi au bout de quelques mois, je me sentais presque heureuse. Presque, parce que ma famille me manquait terriblement. Mon seul réconfort, c’était le soir, quand dans mon lit au matelas de son, je fourrais ma tête dans l’oreiller qui avait gardé un peu de l’odeur de Renée. Voyant ma tristesse, Madame Petit m’avait confectionné un pantin en laine qui buvait mes chagrins.

Monsieur et Madame Petit habitaient un gros bourg du nom de Marcilly en Villette à l’orée de la Sologne giboyeuse ; les maisons de plain-pied, toutes de briques se voyaient de loin, quand on arrivait par la plaine un peu déserte, juste noircie par quelques corbeaux l’hiver. La leur, une longère comme les autres, jouxtait l’église, séparée d’elle par une petite porte en bois grillagée, par laquelle, les poules s’échappaient régulièrement pour suivre inéluctablement le destin de la chèvre de Monsieur Seguin.

Renée m’avait avertie : « Tu devras appeler Madame Petit, “Tantine”, n’oublie pas ; c’est pour donner le change devant les voisins. » Personnellement, ça me gênait un peu au début, parce que je la trouvais trop vieille pour être ma tante, et en plus ça me rappelait douloureusement, ce pauvre Monsieur Édouard. Bref, cette Madame Petit, dite « Tantine » était très dodue, et avait le visage doux des bonnes gens. Sauf, qu’elle avait un poil au menton, dont je craignais la piqûre au moment du baiser – obligé – du soir ; mais comme elle avait une poitrine très forte, je pouvais ne pas l’approcher de trop près. Elle m’appelait, la « p’tiote », ce qui m’arrangeait bien, car ce diminutif, me permettait de garder un peu de mon identité, sans être obligée de coiffer celle de ma sœur. C’était seulement quand j’avais fait une bêtise qu’elle donnait du « Renée ». Dans ce cas, je triomphais en me disant que c’était ma sœur qui prenait tout sur elle. Elle avait les cheveux gris et longs, et je la voyais, le matin, après sa toilette dans l’évier, les enrouler autour de son doigt et ériger un chignon parfait, tenu par une multitude d’épingles. Elle adulait Pétain, dont elle plaçait les portraits sur les murs de sa modeste demeure, qui se trouvaient dès lors en compétition avec les crucifix. Autrement dit, les juifs, elle les avait en horreur.

« Tu vois Petiote, en me montrant une photo dans son journal, ces gens-là y font notre malheur.

Je jouais les ingénues, terriblement agitée :




	— 
	Mais pourquoi donc, Tantine ?


	— 
	Ben, tu sais bien qu’ils nous ont tué notre Seigneur. Et puis ils nous prennent tout notre argent ; t’as bien entendu ce qu’a dit notre curé l’autre dimanche à la messe ? »





Ah ! La messe. Moi qui n’avais jamais entendu parler de religion avant la guerre, en quelques mois je découvrais que j’étais juive, et quasiment catholique en même temps. Il faut vous dire que je m’abîmais les genoux tous les dimanches sur la paille rugueuse des prie-Dieu et tous les soirs après avoir caressé le globe qui enfermait la Sainte Vierge, je devais réciter des prières, sous la surveillance étroite de la Tantine. Faut vous dire aussi que les Petit m’avaient recueillie pour faire le bien, pour protéger une petite « orpheline » qui leur donnerait un petit coup de main. Ils avaient dit dans le village que j’étais une petite nièce. Mais jamais au grand jamais, ils n’auraient pu imaginer qu’ils hébergeaient une terrible juive.

Quant à Monsieur Petit, il s’appelait Gustave, mais tout le monde l’appelait Gus ; c’est d’ailleurs ainsi qu’il voulait que je le nomme. Gus, casquette en lainage posée sur un cheveu chenu, mais dru encore, Gus, donc, était plus rêche, c’était un taiseux, sauf quand il avait bu un petit coup de trop. Mais pas méchant homme. Il fumait la pipe à longueur de journée, et sillonnait les routes, les villages sur son vélo rouillé. Fermé comme les solognots, jamais tendre, mais j’ai compris plus tard, combien il m’aimait.

Il avait trouvé, quelque part, une vieille bicyclette assez petite qui avait dû être bleue dans sa jeunesse, et qu’il avait rafistolée pour moi. Alors je le suivais partout, ce qui n’était pas sans difficulté vu que, quand il faisait un tour de roues, j’en faisais cinq.

J’adorais quand il m’emmenait sur sa barque à la pêche à l’ablette, au goujon ou mieux encore au brochet. C’était tout un cérémonial : ça commençait la veille avec la préparation des hameçons, des esches et des lignes, dont une toute petite pour moi. Suivait la cuisson d’une matière blanche écœurante, qui empestait la maison. Observant mon dégoût, il m’avait expliqué le premier jour : « C’est du chènevis, la “p’tiote”, c’est pour appâter. » « Bon, si c’est pour appâter, me disais-je, je vais être courageuse. »

Et les jours de pêche, Tantine nous préparait une gamelle avec des harengs saurs aux patates et aux oignons. J’adorais, mais une fois sur deux, l’huile s’était répandue dans la musette. Et il pestait, pestait contre les à peu près de la Tantine.

Gus était toujours en mouvement : quand ce n’était pas la pêche, c’était son jardin. Alors, c’est là que j’ai appris, à semer, à biner. Il m’avait réservé un petit carré où j’avais fait pousser des radis et des salades. Mais ce que je préférais le plus, c’était, bêcher, avec précaution, pour récolter les pommes de terre. Voyant mon enthousiasme, un jour il me dit en plaisantant : « tu vois la terre aussi sait faire des bébés. »

Quand le soleil revenait après la pluie, Gus prenait un grand panier et lançait à Tantine : « J’emmène la “p’tiote” aux champignons, elle voit tout avec ses petits yeux ». Et là, dans ces bois, dont je sens encore l’odeur de l’humus, j’étais la reine. Un bolet, une girolle, sous une feuille de châtaignier : c’était la trouvaille, la découverte d’un diamant brut. À l’issue de notre cueillette, j’étais fière de montrer mes trésors et il n’était pas question que je les verse dans le panier de Gus. Ils étaient miens.

Quand je ne m’affairais pas avec Gus, je courais derrière Tantine pour donner à manger aux poules ; elle dispersait les graines en criant « petit, petit, petit ». Dès qu’elle prononçait la première syllabe, une nuée de volatiles accourait dangereusement jusqu’à ses sabots. Et mon grand plaisir, c’était quand elle me disait, toujours en riant : « Va donc voir si elles ont pété. » C’était le signal d’une autre chasse au trésor. Autrement dit, dans son langage, cela voulait dire : « va voir s’il y a des œufs. » C’était une satisfaction presque aussi grande que la découverte des champignons.

Grâce à eux, je n’ai jamais eu faim. En revanche, qu’est-ce que j’ai pu avoir froid ! Pourtant Gus m’avait confectionné des sabots avec lesquels je marchais maladroitement, parce qu’ils étaient lourds et trop grands. Alors pour les rapetisser, il les avait fourrés avec de la paille, mais ça me piquait les pieds. Tantine, de son côté, m’avait tricoté de grosses chaussettes au point de côte et cousu de minces chaussons de feutre que je glissais dedans. Malgré tous ces soins, j’ai toujours eu froid aux pieds. Même la nuit. Pourtant le petit débarras qu’ils avaient aménagé en chambre pour moi, jouxtait la cheminée de la « salle à tout faire » et sa porte restait ouverte. Mais le soir, le feu se mourait bien vite, et je n’avais pas trop du gros édredon en plume et de la bouillotte en cuivre.

En fait c’est vraiment le froid qui reste le plus mauvais souvenir de cette période.

Que vous dire encore de mon séjour chez les Petit ? En même temps que je vous parle, les images m’arrivent en vrac. Vous voudrez bien m’excuser si je bouscule la chronologie. J’étais encore si jeune.

Ah ! Oui ! Il faut que je vous parle des lundis. Parce que ça m’a marquée. Le lundi, c’était jour de lessive, un jour bien agité. Tantine se levait de bon matin pour faire chauffer la lessiveuse. Quand elle estimait que le linge avait suffisamment bouilli, elle soulevait avec force la bassine, la plaçait dans la brouette et allait au lavoir, avec moi sur ses talons. Il fallait que je l’accompagne pour l’aider, prétextait-elle. En fait, je l’ai toujours soupçonnée de vouloir me ravir à Gus ; elle enviait un peu notre complicité. C’était un prétexte, en effet, parce que je ne l’aidais pas vraiment ou seulement à tordre les draps ; le reste du temps, je m’asseyais sur une pierre à l’ombre et lisais mes petits « débrouillards », comme elle les appelait. Peu concentrée en réalité, parce que je ne pouvais m’empêcher d’écouter le bavardage des commères qui portaient toujours sur les mêmes sujets : la cherté et la rareté des marchandises, les sales juifs, encore et toujours, et à l’adresse de Tantine : « Elle est bien mignonne votre petite nièce, mais quand même ça vous fait une bouche de plus à nourrir. »

Tantine ne relevait pas, car elle sentait de la jalousie dans ces propos. « Une petite à la maison, c’est que du soleil », disait-elle quelquefois à Gus.

La tâche que j’assumais vraiment seule, c’était celle qui avait permis l’échange avec Renée : aller chercher du lait et du beurre à la grande ferme. Ce beurre-là était jaune, très jaune et des gouttes d’eau perlaient sur la motte dans laquelle le fermier avait imprimé son sceau. Mais qu’est-ce que c’était bon ! J’avais vraiment conscience d’avoir de la chance.

À propos de la ferme, l’été de mon arrivée, je me souviens que j’étais allée avec Gus, « donner un coup de main » aux moissons. Le dernier jour, on s’était perché avec d’autres gamins du village, sur le sommet d’une meule et on chantait à tue-tête « Maréchal nous voilà ». Moi, j’avais dû me contenter alors de la mélodie, vu que je ne connaissais pas les paroles. À ce moment-là, je vous en ai presque voulu de ne pas nous les avoir apprises, parce que je me sentais différente des autres. Ah ! Ce n’est pas facile, quand on est enfant, de n’être pas comme les autres.

Derniers souvenirs et après, je ne vais pas vous embêter davantage, d’autant que je vois ma sœur trépigner. Oui, je me dépêche.

Dans le jardin de Gus, au fond, il y avait les « toilettes » (en fait, un trou et du papier journal), mais surtout il y avait son atelier. Pour moi, c’était le palais du magicien. Tout ce qui entrait cassé sortait rapetassé, en état de fonctionnement. Juste à l’entrée de son atelier pendait une gerbe de raphia, dont je ponctionnais des brins, en douce pour construire des nids, rafistoler des jouets handicapés. Quand il s’apercevait de mes larcins, il grognait sourdement. Il avait installé dans cet antre mystérieux, un coin pour refaire les fauteuils. Combien de temps ai-je passé à le regarder, carder le crin, enfoncer les semences avec son ramponneau ! Il en gardait toujours quelques-unes dans la bouche et me mettait en garde dans une bouillie de mots « chè pour aller plus vite, mais toi, tu “fois” pas commecha ». J’ai gardé des souvenirs très nets de ses gestes précis, habiles, que je me suis appliquée, adulte à reproduire.

La seule chose que j’ai détestée dans cet atelier, c’est le clou que Gus avait planté à l’extérieur. Ça lui servait à accrocher les lapins pour leur arracher la peau d’un coup sec, après les avoir assommés. C’était la guerre, les gens avaient faim, Tantine ne cessait de me répéter : « Tu sais pas la chance que t’as, d’avoir de la viande à te mettre sous la dent. » Je savais que j’avais de la chance, mais je n’ai jamais pu manger un de ces lapins. Une fois même, alors qu’on se mettait à table, affamée par l’odeur qui émanait de la marmite, je me suis précipitée sur l’assiette, et au moment où j’allais vivre un moment de plaisir, Tantine s’adressa à Gus :

« Ben, dis donc, celui-là, il a bien couru ; j’ai dû le faire cuire toute la matinée pour avoir du tendre.

— 

J’ai pris le plus gros, parce que la p’tiote a toujours faim. Et comme c’était le plus vieux, c’est forcément le moins tendre. C’est toujours comme ça avec les vieux.

La fourchette en suspens, j’ai mis mon grain de sel, parce que je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient tous les deux.




	— 
	De qui vous parlez, là ?


	— 
	À ton avis, Renée ? Ben de Martin.


	— 
	Mais Martin, c’est un lapin…


	— 
	C’est ben de ça qu’on parle. »









La fourchette s’est soudain échappée de ma main. Et j’ai couru dans la cour pour pleurer un repas qui avait cessé d’être avant d’avoir été.


Chapitre 4

Josette (2)

« Et qu’est-ce qui s’est passé par la suite ? intervint Suzanne.

— 

Excuse-moi, Renée, il faut que je réponde à Suzanne. Je vais essayer de ne plus me laisser emporter par mes souvenirs.

Eh bien ! Tout cela a pris fin, le jour où j’ai dû reprendre l’école. Elle était à quelque 300 m de la maison des Petit. Nous partions en bande le matin avec notre cartable et notre casse-croûte, nos sabots résonnaient jusque dans les maisons. On se faisait un malin plaisir à déranger les pauvres gens.

Les premiers jours, j’ai été regardée comme un oiseau rare, par les filles du pays, et puis quand je leur ai raconté avec beaucoup de broderie, les rues, les vitrines de Paris, elles en redemandaient comme si j’avais été Shéhérazade.

Je n’ai pas aimé l’école, parce qu’elle me privait des escapades avec Gus. Pas trop aimé non plus cette maîtresse qui me rappelait trop à quel point Mademoiselle Clément me manquait, même si elle ne nous avait pas appris les paroles du Maréchal. Celle-là parlait le patois et faisait plein de fautes d’orthographe au tableau. Quand, par malheur, une fois je me suis permis de lui faire remarquer, elle m’a punie. J’ai dû rester toute la matinée debout, dos aux élèves près du tableau. Et puis, dans la classe, il y avait une petite fille, la seule de l’école, qui portait une étoile jaune ; elle était sans cesse stigmatisée par cette institutrice, humiliée quand elle ânonnait ses récitations. Quand je me suis présentée, parce que j’étais la nouvelle, elle a prononcé mon nom sans hésiter, mais en ricanant :

« Sabot ! ah, ah ! Vous n’aurez pas froid aux pieds cet hiver ! »

C’était d’une bêtise. En fait, ce que je préférais, c’est honteux de l’avouer, c’était quand il y avait des alertes ; comme ça, on savait que pendant une heure ou deux, on allait se mettre à l’abri, occasion de s’amuser. Il y en avait toujours une qui avait des osselets, une corde à sauter… En fait, ça n’arrivait pas souvent. Bon, je passe sur l’école, je n’en ai pas beaucoup de souvenirs, si ce n’est que j’ai pu passer le Certificat d’Études.

Mais dans l’ensemble, à Marcilly en Villette, loin des grandes villes, loin des fièvres politiques, loin de tout, la guerre était une abstraction. Certes, quelquefois, on entendait dans la radio des Petit qu’il y avait eu des bombardements à Orléans, mais ces bruits restaient le malheur des autres. Mon seul malheur à moi était d’être loin de ma mère et de ma sœur, d’être juive et de garder tout cela pour moi. On m’avait mise en garde : « Tu ne fais confiance à personne ». Pourtant quelquefois, j’avais bien été tentée de tout dire à Tantine, mais je me ravisais vite, tant son amour pour Pétain me paraissait rédhibitoire et dangereux. Je restais donc Renée Sabot, orpheline catholique pratiquante. C’est-à-dire quelqu’un qui n’était vraiment pas moi. C’était cela en fait, ma guerre.

Jusqu’au jour, où cette cécité à l’égard des atrocités s’est dessillée avec brutalité.

Je me souviens tellement bien, c’était le 10 juin 1944. La radio avait annoncé que la France allait être libérée, les amerloques avaient débarqué, comme avait claironné Gus. Tantine, dans sa grande logique était contente qu’on en finisse avec les restrictions (qu’elle n’avait pas vraiment connues), mais disait qu’elle regretterait son grand homme dont elle avait escamoté le portrait soudainement parce que ça sentait pas bon.

On comprenait que le couvercle de la marmite était en train de se soulever, on voyait des drapeaux tricolores partout, sortaient de nulle part des gars excités debout sur des tractions avant en chantant la Marseillaise, c’était la fête. Et moi, dans un enthousiasme à vaincre les plus grands périls, un soir après la soupe, alors que Gus avait l’oreille collée sur le poste à galène, et que Tantine, s’appliquait à me faire des tresses, je leur lançai avec une audace de gamine :

« Je ne m’appelle pas Renée, je m’appelle Josette, je ne suis pas orpheline et je suis juive athée.

Et contre toute attente, Tantine me répondit distraitement :

— 

C’est pas grave, ma petite Renée ; ça se voit pas et puis t’es not’ p’tiote.

Puis soudain, comme si elle se réveillait d’un mauvais rêve, elle hurla :

— 

T’es pas orpheline ? Mais c’est t’y que tu vas pas rester che nous ? »

Ah ! J’ai perdu le fil, je disais donc qu’à partir du 7 juin, c’était un désordre pas possible, à hauteur de petite fille de presque 12 ans, c’était à ne rien y comprendre. Pétain était déboulonné, on criait « Vive la liberté et vive de Gaulle. » Dans la maison, seul le crucifix était resté en place, et à la place de Pétain, Tantine avait posé une photo de moi en 1re communiante ! Je disais donc que du haut de l’innocence de mes presque 12 ans, je n’avais pas vu grand-chose de la guerre sinon la déchirure de la séparation, qui, il faut que je l’avoue en 44, me brûlait de moins en moins.

J’aurais donc gardé un souvenir plutôt paisible de cette guerre. Mais il y a eu ce 10 juin. Alors que d’ordinaire, dans le bourg on n’entendait que les caquetages des poules, les grognements des chiens mécontents, et le bruit de nos sabots sur les pavés disjoints, ce matin-là sur le chemin de l’école, nous avons été surprises par une agitation peu ordinaire. Il y avait des motos avec side-cars montées par des hommes en capuchons noirs et lunettes d’aviateurs qui passaient à toute vitesse dans le village, qui allaient, venaient, se croisaient. Les villageois étaient tous badauds, ébahis, postés sur le bord de la route en se demandant ce qui pouvait bien justifier un pareil remue-ménage. Quand nous sommes entrées à l’école, nous n’en sûmes pas davantage. Mais je peux vous dire que ça jacassait et supputait dans la cour sous les platanes déjà bien verts.

« Moi jte dis que les doryphores, y vont à la Ferté, c’est mon père qui m’a dit qu’il y avait un foyer là-bas, clamait une gamine de CE2 qui ne comprenait rien à ce qu’elle affirmait, pas plus que moi, d’ailleurs.

Que voulait-elle dire par foyer ?

— 

Allez Mesdemoiselles, en rang s’il vous plaît. Pas de messe basse. »

Quand même, j’ai passé cette journée, fort inquiète, ne sachant pas qui allait tomber sous le coup des doryphores. Je me disais que Tantine avec ses discours pétainistes comme un bouclier, ne devait pas craindre grand-chose. Mais je me suis souvenue brusquement que j’étais Judith Stabovitch, juive. Et que la peur endormie par Renée Sabot et l’illusion d’une campagne invulnérable s’est réveillée brutalement et je n’ai plus rien écouté de ce que cette vilaine maîtresse essayait de nous inculquer.

Quel ne fut pas mon soulagement en sortant de l’école : tout était calme, les chiens pissaient toujours sur les platanes de la place, les vieux mâchaient leur tabac bouilli dans leurs noires bouches édentées, et le silence avait reconquis la route principale.

C’est donc sur un saut de marelle innocent que j’ai regagné la maison des Petit.

Au moment où je suis arrivée dans la cour, j’ai dû m’arrêter, pétrifiée, épouvantée par des bruits forts, répétitifs, qui ressemblaient à des tirs. J’avais depuis longtemps perdu ma naïveté et j’ai immédiatement deviné qu’il s’agissait d’une fusillade. J’avais l’impression que ce bruit ne s’arrêterait jamais. Tantine est sortie à ce moment-là, elle m’a m’attrapée par le bas de mon sarrau et m’a enfermée dans la maison. Mais le bruit continuait, continuait, c’était assourdissant. J’ai compris que c’étaient des vies qui foutaient le camp.

Tantine tordait son mouchoir dans tous les sens parce que le Gus n’était pas rentré. Elle se faisait des cheveux, comme elle disait quand elle était préoccupée.

Et elle s’est tournée devant la cuisinière « Mais qu’est-ce qui peut ben faire ? Mais où c’est t’y qu’il est allé courir encore ? »

Elle n’a pas eu trop longtemps à se tourmenter, le Gus est arrivé un peu plus tard, rouge, essoufflé, éperdu. Lui, si imperturbable d’habitude ! Je ne l’avais jamais vu comme ça.

« Ça venait d’où ces pétarades, tu sais t’y ? lui demanda Tantine sans préambule.

— 

Ça venait de la ferme de Cerfbois, c’est horrible, c’est horrible. Et toi, la p’tiote t’as pas besoin d’écouter ça, va don dans la chambre. »

J’ai obéi, je n’avais pas le choix, mais je suis restée à l’écoute, la porte à demi ouverte.

« Si tu savais ma pauvre Mémère, douze gamins qu’ils ont fusillés, des gamins que jte dis et d’autres encore à la Ferté ; une vraie boucherie. Si c’est pas malheureux. Ah ! Ben t’as bien fait d’enlever ton Pétain des murs. C’était qu’une ordure. Faire ça à de pauvres mômes.




	— 
	Mais qu’est-ce qu’y faisaient don dans le coin, ces loupiots ?


	— 
	Je crois qu’ils allaient rejoindre la Résistance, j’en sais pas plus. Si c’est pas malheureux !





À ce moment-là, j’ai pensé à mon père et ai mis mon poing dans la bouche.




	— 
	Mais c’est incroyable ce que tu racontes, incroyable, interrompit Renée, tu ne me l’avais jamais dit, figure-toi qu’un élève de mon…


	— 
	Attends, arrête de m’interrompre, tu diras quand ce sera ton tour.


	— 
	Vous vous êtes toujours chamaillées comme ça ? s’amusa Suzanne.


	— 
	Toujours, répondirent-elles d’une seule voix. C’est un jeu qui agace beaucoup nos proches d’ailleurs, ajouta Josette. Bon, je reprends. »





Après ça, les petits bals et les flonflons se sont vite tus. La libération avait un goût de cendres. Les lendemains ont été noirs, silencieux quand il a fallu enterrer tous ces jeunes corps. Tout Marcilly s’est réuni autour du cimetière ce jour-là. Tous recueillis, tous pensant bruyamment « Mais quelle connerie la guerre ! » Même nous les enfants avions été autorisés à suivre le cortège funèbre qui valait toutes les leçons de morale.

Comme je n’avais aucune robe noire, Tantine m’avait cousu un bandeau sombre qu’elle avait glissé autour de mon bras.

On n’oublie pas, on ne peut pas oublier. Si vous passez à Marcilly, faites donc un crochet par la clairière de Cerfbois, vous verrez des stèles érigées en la mémoire de ces jeunes qui n’étaient pas beaucoup plus vieux que moi. D’ailleurs, chaque été, quand je retournais voir Tantine et Gus, j’allais me recueillir dans cette clairière, et ma pensée encore et toujours allait vers mon père que j’avais si peu connu et qui avait grandi en moi, comme un héros martyr.

Ensuite tout s’est passé très vite. Un jour de fin d’été, il avait plu la veille, et j’étais partie avec Gus chercher des champignons. Je revenais triomphante avec un plein panier de girolles : tellement pressée de montrer mes trophées à Tantine que j’ai pris le sentier menant à la maison, à la course. Mais j’ai été arrêtée brusquement dans mon élan. Tantine avait une visite, ce qui était un événement. Rarissime.

De loin, je l’ai aperçue, un peu voûtée, le regard bas, comme une très vieille dame qu’elle n’était pas encore. J’ai eu peur soudain, j’ai pressenti que cette visite n’augurait rien de favorable. Pourtant, la guerre était finie. En approchant, je me suis rassurée, la dame qui lui faisait face n’avait rien d’hostile ni de belliqueux. À mon approche, les deux femmes ont tourné la tête vers moi, et là, j’ai vu le visage de l’étrangère s’illuminer, tandis que Tantine esquissait un geste pour tarir une larme. Négligeant l’étrangère, je me suis précipitée dans les bras de Tantine avec le panier de girolles à moitié écrasées. Avec le seul souci de comprendre et de soulager son chagrin.

« Ma p’tiote, tu ne dis pas bonjour à ta maman ? »

Ma mère, Maman, si souvent cherchée, si souvent appelée ! Vous me trouverez sans doute sans cœur, mais je n’ai pas éprouvé alors la joie que j’avais si souvent attendue. J’étais même un peu déçue, triste surtout de devoir quitter les Petit. Et puis un autre sentiment immédiat m’a traversée : pourquoi la vraie Renée n’était-elle pas là ? Le réel m’assaillait. La guerre, papa, Renée…

Maman avait changé, elle avait beaucoup maigri, elle avait changé de coiffure, et de couleur de cheveux, était plus élégante aussi, légèrement maquillée, portant des boucles d’oreilles à fleur, voyantes. C’était une dame de la ville, que je voyais comme une étrangère. Finalement, je préférais presque l’odeur de violette de Tantine quand elle se mettait un peu de poudre de riz pour aller à la messe, et son poil au menton, que j’avais fini par trouver doux.

Se méprenant sur mon désarroi et ma déception, maman m’a murmuré :

— 

Ne t’en fais pas pour Renée, elle va bien. Tu la verras bientôt. Ne t’inquiète pas, j’ai tout expliqué à Madame Petit.

C’était donc ça le chagrin de Tantine.

La séparation a été douloureuse pour les Petit et moi. Tantine m’a serré dans ses bras :

— 

Dis, ma Renée, on t’attend aux prochaines vacances, hein ?





Elle n’aura jamais compris que j’étais Josette et juive. Mais comme elle l’avait dit : « C’est pas grave. »

Quant à Gus, le taiseux des sentiments, au lieu de s’humilier dans une logorrhée d’émotion, il glissa un objet dans ma main :

— 

Ne le perds pas, tu penseras à moi. Et n’oublie pas le chènevis pour les ablettes. Je t’attends pour les prochaines vacances, ce sera les cèpes. À bientôt la p’tiote.

Quand j’ai quitté les Petit, j’étais Renée, athée, juive, catholique pratiquante et campagnarde jusqu’au bout de mes sabots et de l’odeur feu de bois accrochée à mes cheveux.

Quand, un peu plus tard, j’ai ouvert la main, j’ai découvert un sifflet qu’il avait fabriqué en creusant une branche de sureau. Un clin d’œil à nos échappées complices. C’était son dada, quand on se baladait, il cherchait les plus belles branches de sureau ou de noisetier et en moins de deux avec son opinel, il me confectionnait des sifflets. Ça énervait Tantine : « Arrêtez, ça me troue la tête », disait-elle un peu jalouse.

À ce moment du récit, Josette allait poursuivre, mais Renée, qui rongeait son frein depuis quelque temps, fit diversion :

— 

Tiens, prends un peu de thé, tu en as bien besoin. Et puis ça nous fera une pause, « Mademoiselle Clément » doit avoir la tête farcie.

Suzanne qui avait planté le décor dans son imagination, totalement partie dans le roman de Josette, n’apprécia pas cette interruption brutale, mais poliment répondit :

— 

Oui, prenez un peu de thé, mais je vous en prie, poursuivez. Nous ferons une pause quand nous aurons rejoint votre présent. »


Chapitre 5

Josette (3)

Après quelques gorgées de ce thé anglais qu’affectionnait particulièrement Suzanne, quelques bouchées de ces « roses des sables » très riches, Josette reprit :




	— 
	Ne vous inquiétez pas, j’ai bientôt fini. La suite est moins passionnante. Il s’agit d’une vie marquée par l’absence d’un père posé sur un socle de marbre, honoré comme un dieu de l’Olympe, marquée aussi par ces quelques mois passés à la campagne auprès des Petit.





Mais puisque Renée est là, je dois dire mon émotion et ma surprise quand nous nous sommes retrouvées. Alors que moi j’avais pris les manières d’une petite sauvageonne, et le parler d’une campagne laborieuse, j’ai découvert une jeune fille, parée, élégante, un peu précieuse, même. Alors que pendant toute notre enfance, nous étions, pour les observateurs embarrassés, « RaJ », à ce jour, personne n’aurait pu nous confondre. Elle était Renée, et moi Josette, sans aucune méprise. Comme vous le constatez aujourd’hui. J’ai gardé, dans mes manières, les « sabots » de mon nom de survie et de ma campagne d’adoption. Renée était devenue comme « Une petite fille modèle ».

Je ne vous cache pas que les retrouvailles ont été un peu difficiles, nous avions perdu le langage de notre complicité, nous nous regardions un peu comme deux petite bêtes qui cherchaient le moyen de se ré-apprivoiser.




	— 
	J’ai toujours pensé que tu étais un peu jalouse à ce moment-là, intervint Renée.


	— 
	Jalouse, je ne sais pas, c’est compliqué à dire. Peut-être, parce que je me disais qu’en fin de compte, tu avais pris ma place chez ces gens riches, c’était moi qui aurais dû être jolie comme toi. Mais d’un autre côté, au fond de moi, je savais que j’avais été heureuse avec les Petit, leur Pétain et leurs poules, « Petit, petit, petit. »


	— 
	C’est la guerre qui ronge les humains même dans les recoins de la vie, commenta Suzanne qui se permit cette petite incise.


	— 
	Oui, vous avez raison, mais ce différend a fait long feu. Nous étions plus que sœurs, nous étions jumelles et je vous assure que ça donne une force notamment, celle de passer au-dessus de ces petites mesquineries. Sauf que c’est vrai, la guerre a fait diverger nos destins. Renée vous racontera son parcours.





Mais je ne voudrais pas vous lasser. D’ailleurs je vois que ma sœur trépigne. C’est miracle d’ailleurs qu’elle n’ait pas mis davantage son grain de sel. Je te remercie Renée, je vais m’efforcer de bien me tenir quand ce sera ton tour.

Je vais donc résumer la suite et vous allez voir, combien l’enfance détermine le parcours d’une vie. Quand on dit que l’homme est libre de son destin…

Bon, je n’ai pas fait des études mirobolantes, maman n’avait pas beaucoup de moyens d’ailleurs, et puis moi, ce qui me passionnait c’était les choses de la terre.

Alors, figurez-vous que, après mon Certificat d’Études et quelques stages chez un fleuriste, j’ai fait un emprunt et ai ouvert une boutique de fleurs Boulevard Beaumarchais. Comme ça ne marchait pas très fort, vous savez après la guerre, les gens pensaient plus à manger qu’à s’offrir des fleurs, alors pendant les heures creuses, je m’étais installé un atelier de tapisserie dans mon arrière-boutique. Je me souvenais tellement des gestes du Gus !

J’allais chiner les lundis pour récupérer les vieux fauteuils que je retapais de façon fantaisiste, de la couleur de mes fleurs. Et je les présentais au milieu d’elles dans la vitrine. Figurez-vous que j’ai eu un succès fou. Parce qu’on cherchait à se meubler, on avait envie de couleurs. Je me suis fait une réputation. Je vendais des bouquets et des fauteuils. C’était original. Après j’ai été tellement débordée, que Maman venait me donner un petit coup de main pour les fleurs de temps en temps, les jours de fête ou les dimanches.




	— 
	Oui, c’est drôle, interrompit Suzanne, parce que je connaissais votre boutique. Par les on-dit des gens chics. Si j’avais pu imaginer que c’était « ma petite juive ». Et au fait, que sont devenus les Petit ?


	— 
	Je leur suis restée très fidèle. J’allais y passer une semaine ou deux chaque été, maman disait qu’elle me mettait au vert. J’y retrouvais tous les plaisirs de mon enfance dans la terre. Quand le Gus est mort, au début des années soixante, d’une fluxion de poitrine, la Tantine ne lui a pas survécu plus de huit mois. Mais ils sont morts heureux. Eux qui aimaient tellement les honneurs, ils ont été servis. C’était plutôt comique d’ailleurs. Parce que la Tantine qui détestait les juifs a été nommée « Juste parmi les Justes » avec le Gus. Je dois dire que j’y suis pour quelque chose. Si vous aviez vu la Tantine ce jour-là ! Et pourtant elle n’a jamais renié Pétain, mais en fait je crois qu’elle n’a pas compris grand-chose au sens de l’histoire, heureusement que c’est son bon cœur qui a conduit sa vie et pas ses idées toutes faites. Le Gus, lui s’est toujours contenté de suivre sa mémère. Sauf pour mourir. J’ai été très affectée par leur disparition. Ils étaient devenus mes grands-parents.


	— 
	Bon, cessons ces sensibleries, coupa Renée, toujours aussi impatiente. Je crois que c’est mon tour, là.


	— 
	Encore un petit détail, s’il vous plaît, Renée, Josette n’a rien dit de ses affaires de cœur, intervint Suzanne.


	— 
	Ah ! Mes affaires de cœur, ça, c’est rigolo. Qu’est-ce qu’on a pu faire comme blagues à nos flirts avec Renée, l’une se faisant passer pour l’autre afin de tester les amoureux. C’était devenu un jeu. On mettait des notes. Et on les essayait toutes les deux. On était redoutables. Alors à la différence de notre enfance, là, il fallait qu’on fasse un petit travail de mise en scène et de costume pour que la ressemblance soit parfaite. Jusqu’au jour, où j’ai rencontré Michel et alors là, le terrain était devenu interdit à ma sœur. Parce que Michel, je l’avais senti tout de suite, c’était le bon et il ne se prêtait pas.





Alors, Michel, que vous dire ? C’était le début des années 50, la vie reprenait, on avait envie de rire, de s’amuser. Avec Renée, on allait pas mal dans les boîtes à la mode. Mais ce n’est pas là que j’ai rencontré Michel. Je l’ai rencontré très exactement le 14 juillet 1953.

La Bastille était en fête, drapeaux tricolores, fenêtres pavoisées, fleurs dispersées dans l’air, sur les trottoirs, c’est d’ailleurs une des journées où j’ai le plus travaillé.

Mais vers 18 h, j’ai baissé le rideau, j’avais trop envie d’être de la fête, attirée par les flonflons, que j’entendais de ma boutique. Et de fait, il y avait des orchestres partout autour de la place. Accordéons et musette, jazz, chansonnettes… Renée était venue me chercher, et on avait prévu ce jour-là, comme à chaque fois qu’on sortait ensemble de jouer aux « Raj », c’est-à-dire aux sosies. Robes à pois, veste cintrée, très cintrée, chaussures pointues à talon, coiffure à frange relevée en queue de cheval tenue par un foulard de la même couleur que la robe. Nous étions jolies et conquérantes.

Quand nous avons débouché sur la place, nous avons repéré tout de suite un petit orchestre de jazz manouche qui s’était planté à l’angle du boulevard Beaumarchais et de la place. Et c’est là que je l’ai vu. Renée me tirait par la manche :

— 

Allez viens danser, mais qu’est-ce que tu as à regarder ce gars ?

Je n’avais pas envie de répondre à cette question stupide. Mais elle poursuivait :




	— 
	Ouais, pas mal, mais ma pauvre fille, les musiciens, c’est comme tes fleurs, ça fait de l’effet un jour et ça se fane dès que tu le sors de la vitrine. C’est un miroir aux alouettes, toutes les filles en tombent amoureuses, un soir, sur un air de musique, et après… pff.





Qu’est-ce qu’elle m’avait énervée ce jour-là. Je ne l’écoutais guère. Et je suis restée devant lui, immobile, niaise à souhait, sans même écouter mon corps qui avait envie de se trémousser sur un charleston. Je le regardais. Barbe de quelques jours, cheveux bruns bouclés, un peu long comme les zazous, regard masqué par une paire de lunettes noires, avec cette petite moue crispée du joueur qui semble arrêté par le temps musical. Je ne voyais que lui. J’ai perdu ma sœur, totalement indifférente à mon coup de cœur.

Elle revenait de temps en temps vers moi un peu méprisante :

— En plus tu n’y connais rien en musique.





Je suis demeurée là sans doute plus d’une heure jusqu’au moment où l’orchestre a fait une pause. Mais moi, j’étais toujours figée, ridicule, probablement. Et alors là, un miracle s’est produit. Comme un ralenti au cinéma. J’ai vu le garçon poser sa guitare, se détacher du groupe et s’avancer. Il s’avançait, s’avançait jusqu’au moment, où j’ai compris que c’était vers moi qu’il se dirigeait.

« Je finis dans une heure m’a-t-il dit, aurez-vous la patience d’attendre ? Nous pourrions aller faire un tour, après. »

J’ai rougi et ai dû bafouiller quelque chose d’incompréhensible. Mon émoi a dû lui suffire comme réponse : il est reparti à sa musique, et je suis restée plantée encore une bonne heure. Je ne ressentais ni soif ni fatigue. Le monde autour de moi s’était dissous, sa silhouette seule, se détachait du décor. Je n’avais qu’une crainte, c’est que Renée réapparaisse. Elle avait beau être mon sosie, je savais qu’elle avait une grâce susceptible de lui faire changer d’avis. Auquel cas, je peux vous dire, je lui aurais arraché les yeux. À ma sœur, veux-je dire.

— Sympa ! ricana Renée qui ne perdait pas le fil.

— C’est ainsi qu’a commencé ma vie avec Michel.

Les filles étaient en effet toutes à ses pieds, mais c’est moi seule qui suis devenue Josette Bellefontaine. La suite n’a pas toujours été aussi souriante. Comme beaucoup, nous avons vécu aussi des jours difficiles, douloureux, même. Notre drame a été que nous n’avons pas pu avoir d’enfants. Il nous a fallu du temps pour en prendre notre parti. Et puis, il y a eu des périodes de vaches maigres. La musique, ça ne nourrit pas son homme. Quand l’euphorie de l’après-guerre est retombée, Michel a eu du mal à trouver des contrats. Et en plus très vite, il y a eu la période des yéyés, son jazz manouche faisait démodé.

Mais à chaque fois, nous avons rebondi. Maman vieillissait, et est arrivé un moment, où elle ne pouvait plus venir m’aider. C’est donc Michel qui a pris le relais. Et figurez-vous que notre magasin de fleurs est devenu un lieu de rendez-vous. Les dimanches soir, je remisais mes bouquets, Michel s’installait dans cet espace pour gratter sa guitare et les gens prenaient place dans mes fauteuils avec des bières achetées au bar d’à côté.

Je crois que je vais m’arrêter là. Il me semble que j’en ai assez dit.




	— 
	Ah ! Non, au fait, il fallait que je vous dise un mot de la fameuse Odette…


	— 
	Bon, Josette, ce n’est pas important, on verra ça la fois prochaine.






Chapitre 6

Quelques semaines plus tard

Renée (1)

« Je vous rassure, je vais être moins bavarde que ma sœur. Enfin, je vais essayer.




	— 
	Mais je suis passionnée, répondit Suzanne. C’est un vrai roman.


	— 
	Moi, aussi, j’ai dû vivre la guerre sous l’identité de ma sœur, pour les raisons qu’elle a données. Bref, pendant deux ans, j’ai été Josette Sabot. En fait, non, pas exactement. C’était pire même, parce que la dame qui m’a accueillie, je reviendrai sur elle après, n’aimait pas ce prénom. Et d’emblée le premier jour de notre rencontre, elle m’a prévenue : « Je n’aime pas trop ton prénom, et encore moins ton nom : ils font trop peuple. Si ça ne t’ennuie pas, je t’appellerai Joséphine, cela fera plus chic devant mes amis. Parce que, tu vas le voir, je reçois beaucoup, et beaucoup de gens importants. »





J’avais beau avoir 11 ans et quelques, j’ai vite compris qui étaient ces « gens importants » : costumes cravates, mocassins rutilants, uniformes alourdis de médailles et bottes cirées qui claquaient sec sur le marbre de l’entrée puis qui s’étouffaient sur les tapis de l’immense escalier. Dès leur entrée, on entendait comme une seule langue qui agitait des syllabes à la fois françaises et allemandes. Et l’odeur de fragrances chères montait jusque dans ma chambre qui était pourtant nichée au 2e étage de cet hôtel particulier.

Oui, parce que la dame qui m’a recueillie était une femme de la haute, comme on dit, catholique pratiquante, très amie avec l’occupant qu’elle recevait avec musique wagnérienne et coupes de champagne. Mais pourquoi avais-je atterri dans ce clapier de luxe ? J’ai été un petit bout de temps à regretter la simplicité rustique des Petit, et je me suis mordu les doigts d’avoir accepté cette folie de maman. Il faut quand même que je reconnaisse qu’au départ, j’avais été happée par les sirènes du faste. L’odeur et l’inconfort de la paille m’incommodaient, et comme toutes les petites filles, je rêvais de palais, de miroirs et de robes à paillettes, c’est pourquoi je n’ai pas trop renâclé quand on m’a proposé l’échange.

J’ai vite déchanté. Enfin, au début surtout, comme je vous le disais. Déjà, j’ai détesté de devoir répondre à un nom totalement étranger (bien sûr « Josette », n’était pas le mien non plus, mais au moins c’était celui de ma sœur, validé par mes parents, et choisi par vous !) Et les manières, ma pauvre, les manières. Certes, je ne prenais jamais mes repas avec les fameux amis, mais en période creuse, quand je dînais en tête à tête avec la dame, j’ai dû apprendre, au prix d’une discipline de fer, les façons de se comporter à table : ne pas couper sa salade, surtout ne pas tremper sa tartine dans le café, ne pas ouvrir la bouche en mâchant, saisir le morceau de pain avec sa fourchette pour saucer ; éviter d’ailleurs de faire ce geste sous peine de passer pour un glouton. En laisser dans son assiette, etc. Mais comme j’étais toujours affamée… Je sauçais. Dans ce cas, le regard de la dame était noir. Certaines fois, j’aurais préféré manger les rutabagas de Maman, ou entendre la mastication bruyante de Gus, plutôt que de saliver devant un petit pois que je n’arrivais pas à placer en équilibre sur la fourchette.

Bon, j’en reviens à cette dame. Elle s’appelait Élisabeth de Verneuil et m’avait autorisée à l’appeler sobrement, Élisabeth. Faut dire que j’avais plutôt le réflexe de l’appeler Madame, mais ça l’énervait. Avec beaucoup de modestie, elle me disait :

« Non, Joséphine, entre nous, il faut être simples. »

Élisabeth donc, habitait une sorte d’hôtel particulier, je veux dire par là, une maison qui me paraissait gigantesque, à Neuilly, non loin du lycée Pasteur. Elle devait être un peu plus âgée que notre mère, mais pour moi, elle n’avait pas d’âge. Tellement apprêtée, tellement pomponnée. Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour dormir, et comment elle était dans son intimité. Parce que, qu’elle que fût l’heure du jour, elle était coiffée, habillée, parée.

Toujours haute et digne, jamais un cheveu buissonnier, jamais une émotion fugueuse ; elle semblait froide et distante. Pour le bonsoir, elle posait ses lèvres rougies par Patou ou Chanel sur mon front : « Bonne nuit Joséphine. »

Mais j’ai appris un jour par Simone, la cuisinière avec qui je partageais quelquefois les déjeuners, que la morgue de cette dame, officiellement antisémite et pro-nazie, celait quelque souffrance. Pendant toute une période, j’avais pensé qu’elle m’avait recueillie pour le salut de son âme, dans le cadre de ses bonnes œuvres. J’ai mis du temps à comprendre qui elle était vraiment, et pourquoi j’avais atterri chez elle. À la suite de plusieurs petits faits.

À ma grande surprise d’abord, quand elle m’avait accueillie, toujours du haut de sa froideur et de sa dignité de femme riche :

« Bon, alors, tu t’appelles Josette Sabot, et là j’avais vu se dessiner une moue peu aimable, presque de dégoût sur son visage. Tu es donc orpheline, comme me l’a indiqué la dame de la paroisse. Et tu sais jouer du piano, m’a-t-on dit, mais aussi du hautbois, tu as 11 ans. C’est ce que je souhaitais. Pour l’âge, 11 ans me convenait, parce que je n’avais pas le courage de m’occuper d’une plus jeune. J’espère que tu es un peu autonome. »

Elle me décrivait, comme si elle parlait d’une absente. Bizarrement elle n’avait pas posé la question qui m’aurait mise mal à l’aise, mais elle aborda le sujet tout de suite après :

« La dame de la paroisse, elle est bien gentille, mais elle me prend un peu pour une imbécile. Elle sait que je n’aime pas les juifs, mais j’ai tout de suite deviné que tu en étais une. Je sens ça à mille lieues. »

Ça a été un moment très difficile. J’ai rougi honteusement, furieuse contre mon corps qui me trahissait.

« Non, non, mets-toi à l’aise. Maintenant que tu es là, je ne vais pas te chasser. Du moment que tu ne me crées pas d’ennui et que tu m’accompagnes à la messe certains dimanches. »

Après ce moment très éprouvant, j’ai ressenti néanmoins comme un soulagement. Au moins, je n’avais plus à me cacher d’elle. J’étais même prête à lui avouer que je n’étais pas orpheline. Mais je me suis tue.

Un autre moment qui m’a déstabilisée et qui m’a posé question par rapport à elle, c’est une fois, quand il y a eu une alerte, elle m’a demandé de la rejoindre pour aller dans la cave.

Et là, nous étions assises sur le sol froid, recroquevillées sous des couvertures, elle s’est approchée de moi, m’a entourée de ses bras, si fort que ses bracelets coupants me blessaient un peu à travers les tissus, elle m’a caressé les cheveux, et a murmuré :

« N’aie pas peur ma petite Joséphine, je suis là. Je serai toujours là. »

Un moment d’égarement chez cette femme marmoréenne. La cuirasse était percée, vulnérable.

Perplexe et émue à la fois, je m’en suis inquiétée auprès de Simone qui était devenue un peu ma nounou, ma confidente, ma complice.

« Je ne sais pas ce qui lui a pris hier, mais elle m’a serrée dans ses bras…




	— 
	Tu sais Josette (elle, persistait pour mon plaisir à m’appeler Josette. J’avais même failli lui demander de m’appeler Renée. Mais bon…), c’est une femme très malheureuse ; elle ne veut rien montrer. D’ailleurs, elle fait semblant pour tout.





Cette dernière phrase méritait explication, elle me paraissait énigmatique.

— 

Pourquoi tu dis qu’elle fait semblant pour tout ?





Simone, occupée à retourner et arroser sa pièce de viande, a fait mine de ne pas entendre. J’ai abandonné provisoirement ce questionnement, pour en aborder un autre :




	— 
	Et pourquoi, tu dis que c’est une femme très malheureuse ? Depuis que je suis ici, je sens bien qu’il y a quelque chose de bizarre, comme lourd et triste. D’abord, pourquoi elle est toute seule ?


	— 
	Tu as remarqué qu’il n’y a aucune photo dans cette maison ?





Pour dire vrai, je n’y avais pas prêté attention, vu que les murs, les meubles étaient parés, chargés de tableaux, et bibelots nombreux et précieux.




	— 
	Ah ! Oui, maintenant que tu le dis, c’est peut-être vrai. Encore que, une fois quand je suis entrée dans sa chambre, enfin, “entrée”, ce n’est pas tout à fait ça, j’étais restée sur le seuil et de loin, j’avais aperçu un cadre avec une photo.


	— 
	Oui c’est son jardin de douleur, secret. Tu sais chez ces gens-là, ça ne se fait pas de montrer ses sentiments.


	— 
	Bon, ben tu vas me le dire pourquoi elle est triste ?


	— 
	Oui, oui, tu es toujours pressée, toi. Eh bien ! La pauvre dame a perdu son mari et sa petite fille dans un accident de voiture il y a quelques années, juste avant la guerre.


	— 
	Ah ! C’est donc ça. Et elle avait quel âge ?


	— 
	À ton avis ?


	— 
	11 ans ? Et laisse-moi deviner : elle jouait du piano ?


	— 
	Oui c’est ça : 11 ans et elle jouait du piano à merveille. Enfin, paix à son âme, elle avait aussi un fichu caractère. Un peu gâtée, si tu vois ce que je veux dire.





Je l’écoutais d’une seule oreille, car chatouillée par cette question :




	— 
	Bon, alors je comprends mieux pourquoi, je convenais à ses exigences, mais là où je ne comprends rien, c’est pourquoi, depuis que je suis là, elle ne m’a jamais demandé de jouer.


	— 
	Ah ! Ça, je ne peux pas te dire ma petite. Peut-être n’a-t-elle pas envie d’être déçue et le seul fait que tu saches jouer, la rassure.


	— 
	Mouais, c’est compliqué les adultes.


	— 
	Oui c’est compliqué et c’est pas parce qu’on est riche qu’on n’est pas frappé par le malheur. Mais tu vois, malgré sa hauteur, je la respecte beaucoup. C’est une femme honnête et juste. »





Je n’osais pas contredire Simone. En ces temps troublés, on ne savait jamais vraiment à qui on avait affaire. Mais quand même, pensais-je, elle fricote avec les boches, et c’est bien eux qui ont tué papa. Néanmoins je n’ai pas fait de commentaire et ai préféré une question anodine :

« Qu’est-ce qu’il faisait son mari ?




	— 
	Il était de la haute aussi, il dirigeait une banque, je crois, ou quelque chose comme ça. En tous cas, la crise l’aurait plutôt enrichi.


	— 
	Et comment ça s’est passé l’accident ?


	— 
	Là, ma petite, ça suffit, j’ai mon rôti qui va se contrarier et c’est pas des histoires pour les petites filles de ton âge. Y a déjà assez de malheur comme ça en ce moment. »





Donc voilà, toute Élisabeth de Verneuil qu’elle était, elle avait un cœur, et j’avais compris qu’elle m’en avait donné un petit morceau. Pendant toute une période, néanmoins, j’avais eu le sentiment assez désagréable, de jouer le rôle d’une morte, de n’être que le substitut d’une absente. Mais j’ai compris a posteriori que c’est sa seule générosité qui l’avait conduite à m’accueillir. À aucun moment, par exemple, je n’ai porté les vêtements de sa fille, à aucun moment elle n’a fait de lapsus, et jamais elle ne m’a fait jouer de piano. Sans doute par respect pour elle, sa fille, et moi. D’ailleurs, j’ai perdu beaucoup de ma dextérité pendant toute cette période. Les humains sont surprenants quand même.




	— 
	Et cette vie-là vous a plu ? interrompit Suzanne.


	— 
	Ma sœur vous dira que j’ai toujours eu un petit côté snob, et que j’ai toujours été attirée par la futilité. Donc, vous dire que ça m’a déplu serait mentir, parce que je mangeais à ma faim, je dormais dans des draps propres, et j’avais la vie d’une petite fille gâtée qui semblait ignorer les peines et les tourments du monde du dehors. Mais cela va peut-être vous étonner, ce dont j’ai souffert le plus, c’est du froid. Non, pas celui du corps, il faisait chaud dans la maison, mais froid de l’éloignement de mes parents, de ma sœur. Ce baiser Chanel du soir me glaçait. Me glaçaient aussi, ces soirées pendant lesquelles j’étais consignée dans ma chambre, avec ordre de ne pas pointer mon nez. C’était un défilé, comme je vous l’ai dit de bottes et de bijoux, de soutanes, de parfums forts et de rires gras sur des musiques graves. Ces soirs-là je ne pouvais évidemment pas dormir, et je me doutais bien que les salons du premier étage étaient minés.





Un jour, je m’en suis étonnée auprès de Simone. Et comme pour l’histoire du « faire semblant », elle a préféré se tourner vers ses épluchures plutôt que me répondre.

Elle s’est contentée de : « Ce ne sont pas des histoires pour les petites filles comme toi. Reste tranquille, veux-tu ? »

Ma vie quotidienne était ritualisée, mécanique, d’un ennui profond. C’est là où j’ai regretté d’avoir laissé ma place à Josette chez les Petit. C’est là, où j’ai pris conscience de la vanité du lustre de la futilité. Mais que pouvais-je faire ?

Le premier été a passé ainsi dans cet ennui codifié. Couchers, levers, repas à heures fixes. Ceux-ci, pris soit dans la cuisine avec Simone, les jours de réception, soit dans le salon avec Élisabeth. La table comme le salon me paraissaient immenses et interdisaient toute intimité. Je vivais ces repas comme un calvaire surtout quand il y avait des petits pois ou des viandes en sauce au menu.

Dans la journée, quand le temps était clément, elle m’emmenait au parc qui prévenait dès l’entrée « Interdit aux juifs et aux chiens », comme l’a raconté Josette. La première fois, j’ai eu un mouvement de recul violent, mais cette fière madame de Verneuil, très économe de ses paroles, n’a rien dit, m’a serré la main un peu fort, et nous sommes entrées la tête haute. En général, elle s’asseyait sur un banc, lisait pour me laisser le temps de jouer. Bon, j’avais 11 ans, et les jeux du parc ne m’amusaient plus, quand enfin, elle l’a compris, je me suis assise à côté d’elle, sur le même banc ; à partir de ce moment, nous avons lu ensemble, sereinement sous la feuillée. J’étais friande de ces nouveaux livres d’Énid Blyton dont j’avais adoré Le club des cinq, et le trésor de l’île, mais elle me disait que c’étaient des bêtises et sous prétexte de me « faire grandir » (c’étaient ses mots), elle m’a mis dans les mains, d’énormes livres d’Alexandre Dumas ou de Jules Verne.

Faut vous dire que lorsque nous étions toutes les deux sur ce banc, j’étais plus attirée par le spectacle des gens qui passaient, que par ces poids lourds de la littérature. Sauf que chaque soir, elle vérifiait le nombre de pages que j’avais lues.

« Alors, dis-moi où en es-tu restée ? Raconte-moi l’histoire, je ne m’en souviens plus. »

Ça m’énervait passablement, parce que je savais très bien qu’elle s’en souvenait. En même temps, je crois qu’elle appréciait ces moments de nous deux.


Chapitre 7

Renée (2)

Finalement, contrairement à beaucoup d’autres enfants, j’ai été heureuse en octobre quand j’ai quitté ma cage de luxe et repris le chemin de l’école. Enfin, école est un terme bien modeste pour le bâtiment dans lequel j’allais passer deux/trois ans de ma vie. Ce colosse de briques qui me faisait penser au château de la Reine Margot (merci Dumas) m’a furieusement impressionnée, ce jour de rentrée. Tout était grand, beau et mystérieux. Je dis mystérieux parce que, par exemple, sur le campanile, juste en dessous de l’horloge j’avais repéré, pendant l’appel, sur chaque côté de la tour des phrases auxquelles je ne comprenais rien. Alors, bien sûr, le soir j’ai demandé à Elisabeth si elle avait connaissance de ces maximes. À ma grande surprise, elle m’a répondu d’un air grave : « Quand l’heure sonne, homme, sois debout ! » Je n’ai pas osé lui demander ce que cela voulait dire, donc en fait, je n’étais pas plus avancée. Franchement, à ce moment-là, j’aurais rêvé d’être Annie du Club des cinq pour avoir, avec mes compères, à déchiffrer ces énigmes d’un temps fantomatique.

Élisabeth qui prônait l’excellence avait tenu absolument à m’inscrire dans cet établissement prestigieux et grâce à ses relations, j’ai intégré une 6e sans effort. Je parle de relations, parce que comme vous pouvez vous en douter, je n’avais aucun livret scolaire.

« Oui, mais ce n’était pas une imposture, car vous étiez très bonne élève, je me souviens, coupa Suzanne, toujours très attentive quand il s’agissait d’école.




	— 
	C’est gentil, mais ça, le directeur ne pouvait pas le savoir. Je suis donc entrée en 6e, grâce à ce coup de pouce, c’est-à-dire aux relations un peu douteuses de Madame de Verneuil. Pour en revenir au premier jour, ça a été une véritable épreuve. Inutile de vous dire que je ne me sentais pas du tout légitime. Et puis, j’étais perdue dans ces couloirs inconnus, immenses, labyrinthiques. En plus de tout, en arrivant, j’ai été prise de panique, devant les grilles, il n’y avait que des garçons. Élisabeth qui avait tenu à m’accompagner, me tenait par l’épaule – jamais la main en public : surtout ne pas se laisser aller à la sensiblerie –, me glissa néanmoins :


	— 
	Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Regarde, les filles sont groupées un peu plus loin. Allez, rejoins-les. Ah ! Et puis je te rappelle que je t’ai inscrite sous le nom de Joséphine de Verneuil. »





Un comble, j’étais désormais dépouillée de toute identité, de toute mon histoire. Sur le moment, et dans l’urgence, je n’ai pas réagi, mais ces multiples identités m’ont causé bien des tourments par la suite, disons quelques années de psy.

Les filles étaient peu nombreuses, toutes bien habillées, bien coiffées. Aucune ne portait ces infâmes étoiles. J’ai su plus tard, pourtant, que trois d’entre elles étaient comme moi, des petites filles planquées.

Nous étions sages et appliquées, soumises à des professeurs rigoureux et austères. C’était la guerre et on se doutait que derrière les silences méfiants, chacun, chacune, élèves et professeurs avaient une vie plus ou moins douloureuse, cachée, glorieuse ou malhonnête. Je jouais à merveille le rôle social que me faisait jouer Madame de Verneuil, à tel point qu’au bout d’un certain temps, je n’ai plus joué de rôle du tout. Certes, je ne pouvais oublier ma jumelle, non plus que mes parents, mais le confort de cette vie avait endormi la douleur de l’absence. Quant à ma judéité attachée à Stabovitch, je l’avais absolument et volontairement abandonnée. Quelque part mon esprit avait compris que ma vie dépendait de cet effacement.

Avec les filles on discutait beaucoup ; on était petites, on évoluait presque toutes dans des milieux protégés, mais l’air malsain de l’époque venait jusqu’à nous pour ternir notre innocence. On était loin de La Semaine de Suzette. On jouait aussi aux grandes en apportant pour les récréations les journaux de nos parents.

On ne comprenait pas tout, mais certains mots comme « gloire, patrie, courage, etc., » associés à Pétain nous rendaient prudentes.

Un jour à la récréation, alors qu’on était penchées sur un de ces journaux, et que l’on riait à propos d’une photo ridicule, un grand de 3e ou seconde est venu nous trouver en nous traitant de bécasses et en nous lançant une sorte d’affichette :

« Lisez plutôt ma feuille, ça vous rendra moins bêtes. »

Je me souviens très précisément du contenu de cette feuille qui, à la fois, nous brûlait les doigts et nous excitait. Le tract était écrit à la main d’une façon un peu gauche : « Propagande Pétain : Je tiens mes promesses/de nous faire tous crever de faim, surtout les jeunes.

À bas les traîtres de Vichy !

À bas la collaboration ! » Après : quelque chose comme une référence à de Gaulle et surtout ça se terminait par « Résistez ! »

Nous avions bien conscience que le papier n’était pas politiquement correct, mais nous avions l’esprit « Club des cinq » et au lieu de jeter ce dangereux brûlot, nous en avons fait une explication de texte et c’était à qui, chercherait à rejoindre le groupe de ce grand courageux. Mais nos ambitions de grandes aventurières ont duré le temps d’une récréation.

C’est plus tard, que nous avons saisi le sens de cet appel. Nous avions déjà deux ans de plus et étions en âge de comprendre la situation, même si notre cage dorée nous avait rendues presque insensibles aux bruits de l’extérieur. En ce qui me concerne, je ne pouvais pas oublier que j’étais juive, je ne pouvais pas oublier que je n’avais plus de père, et que ma sœur chérie m’avait été enlevée.

Je finissais ma quatrième, alors ; toujours avec les mêmes filles, parce que nous étions si peu nombreuses, que nous étions restées dans la même section depuis la sixième. Ça sentait la fin, la fin des classes et surtout la fin de la guerre. Depuis le 7 juin, le fond de l’air était différent. Tout le monde savait qu’il y avait eu un débarquement en Normandie pour nous libérer. Certes, Paris était toujours barbouillé de signes allemands gothiques, mais l’occupant se faisait à la fois plus arrogant et plus discret. Les invités de Madame de Verneuil n’étaient, me semblait-il, plus les mêmes. Je ne saurai vous en dire davantage ; ces gens-là, je ne les entendais que du 2e, mais les voix, les parfums et les pas étaient différents.

Bref, on sentait que le vent changeait de direction. Au lycée depuis cette fameuse récréation, nous avions eu l’occasion, à plusieurs reprises, de trouver dans la cour, dans nos casiers, d’autres tracts du même genre qui finissaient tous par « Résistez ».

Bref, encore. J’en reviens à ce 11 juin 1944. Il y avait une drôle d’atmosphère au lycée à l’entrée du matin. Une atmosphère lourde et sombre.

D’habitude quand on arrivait, les garçons dans leur cour, s’agitaient, parlaient fort, d’autres se groupaient dans un coin, comme pour un complot. Mais ce matin-là, grand calme. Ils étaient tous debout, silencieux et recueillis.

Le proviseur est apparu sur le perron de l’entrée principale et s’est adressé à l’ensemble des élèves filles et garçons :

« Mesdemoiselles, Messieurs, eu égard aux tragiques événements d’hier, je vous demanderais de regagner vos classes dans le plus grand calme. Chaque professeur expliquera à ses élèves le drame qui frappe notre communauté et vous demandera une minute de silence. »

C’était bien mystérieux. Inutile de vous dire que devant la gravité des adultes et surtout des garçons, les plus grands, nous sommes montées sans mot dire.

Nous avions histoire en première heure. Or, depuis le début de l’année, même si les cours du professeur abordaient des périodes révolues, nous sentions bien dans son discours que les Allemands et leur copain vichyssois n’étaient pas sa tasse de thé.

Elle était blanche, livide, même. Contrairement à d’habitude elle n’a pas eu besoin d’élever la voix pour nous faire taire et asseoir :

« Mes… demoiselles… Excusez-moi, une tragédie endeuille aujourd’hui notre communauté. L’un de vos camarades, élève de terminale, qui avait rejoint la Résistance (je la trouvais courageuse de prononcer ce mot, quand le drapeau allemand flottait encore sur les beaux murs de notre lycée) a été fusillé hier avec une vingtaine d’autres lycéens, abattus par la barbarie nazie dans une forêt du Loiret, en Sologne.

Mesdemoiselles, veuillez vous lever et observer une minute de silence en la mémoire de Claude Munier. »

Comme c’est étrange, Suzanne, au même moment, aussi éloignées l’une de l’autre comme nous pouvions l’être avec Josette, nous vivions la même tragédie. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure.




	— 
	Ah ! Oui, excuse-moi, intervint Josette ; en effet la coïncidence est particulièrement troublante. Mais quelle horreur !


	— 
	Bon, chère Suzanne, je ne vais pas vous fatiguer plus longtemps. Après c’est moins intéressant.


	— 
	Tu as raison, dit Josette, laissons la suite pour une prochaine fois. Toutes les occasions sont bonnes pour nous revoir. »






Chapitre 8

Renée (3)

« Nous revoilà toutes les trois assises autour de notre passé, je peux vous assurer que nous sommes, Josette et moi, très émues de le revivre avec vous. Figurez-vous qu’on en discutait, en rentrant toutes les deux, l’autre jour ; et en parlant, sont revenus des faits, des visages, des émotions que l’on avait totalement oblitérés.

Je ne sais pas si ça vous a fait la même chose, mais cette fin de guerre qu’on espérait de tous nos vœux, n’a pas été aussi heureuse, aussi explosive qu’on l’avait rêvée.

Quand nous nous sommes retrouvées avec Josette et maman, en fait, ce n’était pas la fête. Oh ! Bien sûr nous nous sommes étreintes, embrassées, nous avons beaucoup pleuré. Mais nous étions devenues un peu des étrangères. Nous avions vécu deux années très différentes, nous avions grandi, évolué de manière aussi très différentes. Maman, comme l’a raconté, Josette avait maigri, et changé de look, comme on dit aujourd’hui ; Josette qui avait toujours été un peu brouillon, avait les cheveux d’une sauvageonne et des vêtements à la va comme j’te pousse. Alors que moi, je sortais de mon écrin de poupée précieuse, tirée à quatre épingles. Oui, je sais, Josette tu vas encore dire que je suis snob. Mais enfin la guerre, m’a appris à faire taire ma frivolité. Tu ne peux pas le nier. Je dis bien la guerre, pas madame de Verneuil. Qu’est-ce que tu as pu me mettre en boîte, quand je prenais le pain avec ma fourchette ! Qu’est-ce qu’on a pu s’engueuler quand je te reprochais de faire de grands sloups, comme Gus, quand tu mangeais ta soupe. Ce sont des détails amusants. Mais, le plus grave c’est que fin 44, la guerre pour nous n’était pas vraiment finie et elle ne finirait jamais. Il y avait le vide de notre père, et puis la misère. Moi, ça me changeait. J’ai eu une période hargneuse, à ce moment-là ; après avoir vécu dans le luxe chez Mme de Verneuil, j’en voulais à maman de ce dénuement.




	— 
	Tu peux dire que tu avais changé ! Mais pas dans le sens que tu dis. Tu étais devenue crâneuse et tu ne t’en rendais même pas compte.


	— 
	Oui, je sais ; et puis toi, je t’en voulais d’aimer le crottin et les choses de la terre ; et de nous imposer des leçons de choses à chaque fois qu’on mangeait un légume.


	— 
	Et vous ne parlez plus de Madame de Verneuil ? demanda Suzanne, curieuse du moindre détail.


	— 
	Oui, eh ! Bien là aussi, ça fait partie des moments douloureux. Quand elle a appris que je n’étais pas orpheline et que j’avais une mère vivante, contrairement à tous ses principes de femme corsetée, elle s’est assise dans un de ces lourds canapés en étoffe moelleuse et précieuse, les jambes serrées, la tête dans les mains pour cacher ses larmes. Je me souviens, j’étais là debout devant elle plantée sans trop savoir comment me comporter. Heureusement, j’avais gardé quelque spontanéité de mon éducation première. Alors je me souviens que je me suis approchée d’elle et je l’ai l’entourée de mes bras.


	— 
	Ma petite Joséphine, me dit-elle, tu es la deuxième petite fille que je perds…





Je me permis de l’interrompre :




	— 
	Vous ne me perdez pas, je viendrai autant de fois que vous le souhaiterez. Maman habite Paris.


	— 
	C’est vrai ? Tu me le promets ? Quémanda-t-elle avec un air de bête traquée, le cheveu pour la première fois en désordre, le turban qui le retenait à moitié glissé en arrière, découvrant des mèches blanches, jusque-là, soigneusement dissimulées. »





Soudain, dans la tristesse, Élisabeth avait perdu de sa superbe et son émotion nouvelle, étonnante, me bouleversa.

Je m’en veux beaucoup de m’être aperçue trop tard, combien cette dame, avait été exceptionnelle avec moi, mais pas seulement ; combien elle avait contribué à faire de moi, une femme de bien. Il me semble quand même que j’ai dû lui dire vers la fin. Malheureusement, elle n’a pas vécu longtemps après la guerre. Un mauvais cancer l’a emportée rapidement. Et figurez-vous que j’ai compris, lors de ses obsèques, ce que voulait dire Simone quand elle affirmait : « Elle fait semblant pour tout ».

Maman m’avait accompagnée. Et à mon grand étonnement, il y avait une foule à l’entrée du cimetière, des jeunes, des vieux, des gens chics et des humbles et puis des femmes et des hommes décorés qui portaient des drapeaux. Je pensais qu’il s’agissait de l’enterrement d’un homme célèbre, vu qu’on était au Père-Lachaise. Eh bien ! Non : sur les couronnes on lisait « À notre amie » « À notre camarade » Camarade ! Vous vous rendez compte ? Cette femme, cette femme si froide, si distante, si seule dans l’existence avait été tout simplement par son courage, son audace, une grande dame de la Résistance. Elle avait été drôlement forte pour la duplicité. Si vous saviez comme j’ai pleuré pendant les discours, si vous saviez combien j’ai regretté de ne pas avoir davantage communiqué avec elle.

Je comprenais tout alors : pourquoi Simone disait qu’elle était honnête et juste (oh ! Oui, Juste parmi les justes), pourquoi, elle m’avait recueillie en toute connaissance de cause.

Oui, je vous disais que je lui devais beaucoup. Figurez-vous que quand elle est morte, j’ai été convoquée chez son notaire, et j’ai appris qu’elle m’avait doté d’une rente pour poursuivre mes études.

Voilà, maman avait quitté Gennevilliers peu de temps après notre séparation. Quand nous l’avons retrouvée, elle habitait un petit deux-pièces rue de Trévise dans le 9e arrondissement. C’est pour ça que j’ai continué mes études jusqu’au baccalauréat au lycée Jules Ferry : que des filles !

Comme je vous le disais, ça n’a pas été facile. Pour survivre, Maman donnait des cours de piano et quelques cours d’allemand. Mais vous savez, après la guerre encore toute fraîche, peu de parents avaient envie que leurs enfants apprennent l’allemand. Ça va vous étonner, mais comme élèves particuliers, elle a reçu des jeunes dont les pères avaient été faits prisonniers en Allemagne. Je n’ai jamais trop compris pourquoi. Mais on n’allait pas se plaindre, c’était ça qui nous permettait de survivre.

Et c’est aussi grâce à la rente que m’avait allouée Madame de Verneuil que j’ai pu continuer mes études. Depuis toute petite, j’avais eu envie d’être médecin. Donc après le bac, je me suis inscrite en médecine. Vous le savez sans doute, les filles se faisaient rares dans les facs et en particulier celle de médecine. Il a fallu batailler. Nous ne nous sentions pas légitimes du tout. C’est pourtant sur ces bancs-là que j’ai rencontré mon futur mari. La quatrième année, je me suis trouvée enceinte. Et là, j’ai fait l’erreur que j’ai regrettée toute ma vie. J’ai arrêté. Gérard est né. Et puis quelques années plus tard, Nelly. Depuis, j’aide Alain, mon mari, au cabinet. Mes quatre années d’études n’ont pas totalement servi à rien.

Je me suis remise à la musique à la naissance des enfants. J’avais le temps. Mais c’était surtout pour rendre hommage à Madame de Verneuil.

« Voilà, le chemin de nos vies.




	— 
	Et votre maman ? demanda Suzanne.


	— 
	Maman a gardé son accent rugueux, ses charmantes petites fautes de français, et ses routines prussiennes ; elle ne s’est jamais remariée. Elle a vécu dans le culte de notre père. Elle a 78 ans aujourd’hui, mais elle donne toujours des petits cours de hautbois ou de piano dans son petit appartement de la rue de Trévise. Et puis elle vient souvent chez l’une ou l’autre ; ou nous nous retrouvons pour faire ce qu’on appelle toutes les trois “la troïka”. Avec Josette, on envoie balader les maris, on va manger la pasticha chez maman, et on parle de nos vies de Sabot. »





La fête semblait bien finie. Chacune rassemblait ses petites affaires, Nelly éteignait son Nagra, j’avais enfilé mon manteau, mais maman subitement se souvint :

« Mais dites-moi, vous vouliez me dire deux mots d’Odette Canteloup. Vous l’avez donc revue ?

Josette qui n’avait pas parlé depuis longtemps s’empressa de répondre :

— Il faut qu’on vous raconte. Rasseyez-vous.

— Oh, c’est long on pourrait peut-être en parler une autre fois, intervint Renée.

— Non, Suzanne a trop attendu. On y va. »


Chapitre 9

Odette

On se rassit et Nelly ralluma son Nagra.

« Oh ! Ça ne sera pas long, hélas ! commença Josette. Après l’arrestation de papa, comme on vous l’a dit, nous avons quitté Gennevilliers et bien sûr nous avons laissé derrière nous l’école, les copines et la fameuse Canteloup. Bien sûr avec toutes les péripéties plus ou moins heureuses que nous avions vécues, nous l’avions complètement oubliée. Or, une fois nous sommes retournées à Gennevilliers après la guerre, pour nous recueillir sur la tombe de Raymonde, qui était morte peu de temps après son retour des camps. Maman était en train de remettre de l’ordre dans les pots de fleurs fanées, et comme je n’aime pas beaucoup ces endroits-là, pour distraire ma mélancolie, je me suis mise à arpenter les allées gravillonnées. Le bruit de mes pas sur les petits cailloux a fait lever la tête d’une ado de mon âge environ qui devait accompagner sa mère. Soudain, je l’ai vue se planter devant moi, me regarder fixement et s’écrier :

— C’est toi Judith ?... »

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas entendu ce nom. Il ne m’appartenait plus, ou du moins il était circonscrit à une période antédiluvienne de mon histoire dont Gennevilliers faisait partie. Je n’ai pas tout de suite reconnu la jeune fille, mais elle a très vite mis fin à mes hésitations un peu impolies :

« Je suis Jeannine, tu te souviens ? La classe de Mademoiselle Clément. Oh ! La pauvre on n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Elle doit être décédée à l’heure qu’il est. Et vous les jumelles, vous avez disparu aussi. On vous croyait mortes également.




	— 
	Ah ! Oui, Jeanine, bien sûr ! Je me souviens, Mademoiselle Clément était toujours morte de rire à la fin de la journée quand elle voyait ta queue de cheval bleue, qui avait trempé dans l’encrier de la voisine de derrière. Eh ! bien comme tu vois nous avons survécu, nous avons eu la chance de pouvoir être accueillies dans des familles qui nous ont protégées.


	— 
	Et ta sœur, elle va bien ?


	— 
	Oui, oui, ça va, mais ce serait vraiment trop long à te raconter. Dis-moi plutôt ce qui s’est passé après notre départ.


	— 
	Oh ! Des choses pas rigolotes, je t’assure. On a bien regretté Mademoiselle Clément, parce que l’autre était une sacrée chipie. Vous l’avez connue, hein ? Et je peux t’assurer que vous avez bien fait de partir. Un jour, il y a une descente de policiers dans l’école. On est sûres que la maîtresse était dans le coup. D’habitude, tu te souviens, quand il y avait une descente, la dame de service venait l’air de rien vous chercher ? Alors ce jour-là, je ne sais pas pour quelle raison, elle n’a pas paru. On a pensé, par la suite, qu’elle avait été arrêtée. Quoiqu’il en soit, deux messieurs en imperméables inquiétants sont entrés brutalement dans la classe sans frapper. Ils ont sorti une liste et ont hurlé :





“Les juives dont les noms suivent voudront bien se lever, prendre leurs affaires et nous suivre.”

Oh ! Ça a été rapide. Il n’y avait que trois noms. Il a d’abord appelé Stabovitch Judith et Rachel (entre nous, on s’est bien demandé comment ils avaient fait pour retrouver votre ancien nom après la falsification de Mademoiselle Clément).




	— 
	Et le troisième nom ? ai-je demandé.


	— 
	Tu ne devineras jamais ? Canteloup. Non, mais tu te rends compte ? Comme vous n’étiez pas là, ils sont partis furieux, saisissant la pauvre Odette par le col, qui pleurait et criait : “Mais je ne suis pas juive, il y a erreur.”





C’était horrible, on s’est toutes levées pour la voir partir, et on l’a aperçue traverser la cour avec trois autres filles. On ne les a plus jamais revues. On a toutes pensé après, qu’elle avait été dénoncée, parce qu’il y avait eu d’autres descentes auparavant et elle n’avait jamais été inquiétée. Vous vous souvenez ? »

Mais non, il n’y avait pas erreur. Les parents d’Odette, comme les nôtres, avaient changé d’identité, avaient même joué les anti-juifs pour donner le change. Et ils se croyaient à l’abri. Odette Canteloup était juive ! Ah ! Je comprends mieux, pourquoi, elle n’a jamais rien dit. Pourquoi, elle proférait des insultes à l’égard des juifs ; elle les détestait parce qu’ils étaient détestés. Pauvre Odette, je n’avais vraiment rien compris, Pauvre petite.


Épilogue

Nous avions décidé ensemble, de conclure cette rencontre et ces entretiens extraordinaires, là où ils avaient commencé : à la Closerie des Lilas.

Toutes les cinq attablées devant les nappes blanches immaculées de ce bar chic, nous sirotions une coupe de champagne, dans une excitation un peu nostalgique.

Alors, Nelly, pour terminer son enregistrement, demanda à chacune, ce qu’elle retenait de toute cette période. Sans surprise, Suzanne répondit :

« Un sentiment de culpabilité et le goût de l’inachevé. Mais comme dans les romans faciles, et contre toute attente, l’inachevé s’achève. En beauté ! »

Et les jumelles affirmèrent de conserve que ce qui les avait troublées le plus, c’était cette confusion dans les identités et par voie de conséquence un sentiment dérangeant et troublant d’une perte de repères. Et Renée ajouta à propos de Mathilde :

« Maman, aussi d’ailleurs. Je ne vous dis pas maintenant qu’elle est vieille, elle se perd totalement dans les patronymes qui ont jalonné sa vie. Elle a complètement oublié Stabovitch, ce n’est pas faute d’avoir aimé son mari pourtant. Elle ne parle même plus de “Sabot” qu’elle n’a jamais aimé. Elle veut absolument se faire appeler par son nom de jeune fille, elle dit qu’il est beau et que c’est sa véritable identité.




	— 
	Comment s’appelait-elle ?


	— 
	Apfelbaum.









Un nom qui soudain résonna en moi et réveilla un souvenir enfoui :




	— 
	Elle n’avait pas une sœur ? demandai-je.


	— 
	Si, si, mais vous savez c’était un nom courant en Allemagne ! C’étaient les Allemands qui, à un moment donné, avaient obligé les juifs à germaniser leur patronyme. Contraints et forcés, mes grands-parents maternels avaient choisi Apfelbaum, parce que ça sonnait bien. Ça veut dire “pommier” en allemand.





Mais moi, continuant cette idée qui chatouillait ma curiosité :




	— 
	Vous dites bien qu’elle avait une sœur ?


	— 
	Oui, une sœur cadette qui a eu moins de chance que ma mère. Elle a été arrêtée et déportée au printemps 44 ; elle est revenue, on ne sait pas par quel miracle. Mais laissons le passé retourner à son sommeil, nous l’avons suffisamment bousculé. Parlons plutôt de l’avenir. Quels sont vos projets Françoise ?





Frustrée par cette esquive, je me contentai de répondre un peu de mauvaise grâce :

— 

Je crois que, à défaut de documentaire, je vais écrire votre histoire. »
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Notes

[←1]

Chez les Bretons du cru, Ploërmel (56) se prononçait ainsi.



[←2]

Nuit de Cristal.



[←3]

Se jeter dans la gueule du loup.



[←4]

Fouiller.



[←5]

Les étrangers remplissaient des fiches beiges, les Français des fiches bleues.



[←6]

Catafalque.



[←7]

Cynique.



[←8]

Le mercredi 14 mai 1941, sous l’ordre acéré de Théodore Dannecker, le représentant du Fürher, plusieurs centaines de juifs ayant reçu une convocation pour « examen de leur situation » sous la forme de billets verts, se sont présentés dans des centres de regroupement, notamment le gymnase Japy à Paris, puis arrêtés, conduits à la Gare d’Austerlitz en direction des camps du Loiret.



[←9]

UGIF : Union générale des israélites de France.



[←10]

Chiens enchaînés à cause du hausse-col qu’ils portaient autour du cou.



[←11]

Bizarre ce silence.



[←12]

Société des transports en commun de la région Parisienne.



[←13]

Bonjour, Madame, voulez-vous qu’on vous aide à porter votre valise ?



[←14]

Je vais chez ma cousine qui habite près d’ici.



[←15]

Habitations bon marché. Ancêtre des HLM.



[←16]

Ancêtre du Secours populaire.



[←17]

Extrait du « Chien », in Contes du Chat Perché de Marcel Aymé.



[←18]

Aujourd’hui, rue Louis Calmel.



[←19]

Quand on pense que ces légumes de fort mauvaise réputation viennent de tribus indo- américaines, c’est porter atteinte à la dignité de ces peuples !



[←20]

Extrait de « Le nègre de Surinam » in Candide de Voltaire.



[←21]

En fait les homosexuels français ont porté le triangle rouge des politiques.



[←22]

On appelait « lapins », les jeunes filles saines sur lesquelles on faisait des expériences terribles.



[←23]

UFIG : Union Générale des israélites de France créée par Vichy en 41, sur ordre allemand. Sous couvert d’assistance, elle est devenue une véritable souricière.
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