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La première fois que j’ai entendu parler de cette histoire, c’était en mars 2008, alors que je déjeunais avec Hubert, un vieil ami de mon père, au Train Bleu, le restaurant Belle Époque qui surplombe avec une certitude de monument historique la gare de Lyon, à Paris. Dans une autre vie, Hubert (je l’appelle ici Hubert pour préserver, à sa demande, sa véritable identité) avait été un agent du contre-espionnage français au sein de la Direction de la surveillance du territoire, la DST.
Je ne pouvais évidemment pas le deviner alors, mais ce jour-là il a planté dans ma tête les germes d’une obsession que j’allais traîner avec moi pendant plus de quinze ans, comme une valise invisible.


La dalle est rouge, et non grise comme la chaussée alentour. Elle marque l’emplacement exact où le crime a été commis. Tous les matins, sur le chemin du collège-lycée Ampère où j’ai effectué une bonne partie de ma scolarité à Lyon, je prenais soin d’éviter de marcher dessus. On ne nous avait jamais appris à l’école, alors que, petits Lyonnais, nous étions plus concernés que tous les élèves français par cette tragédie, qu’un président de la République du nom de Sadi Carnot avait été tué ici même, à l’endroit précis où ce rectangle de pierre couleur de sang avait été inséré dans l’asphalte. C’est un peu notre Abraham Lincoln ou notre John Fitzgerald Kennedy à nous, et cependant il n’est l’objet d’aucun récit, d’aucun cours d’histoire. Il a seulement droit à une plaque commémorative, fixée sur le mur du palais de la Bourse à l’aplomb duquel il a été attaqué, le 24 juin 1894.
L’assassin était italien de naissance, boulanger de métier et anarchiste d’idéologie. Sante Geronimo Caserio a assailli en pleine rue le chef de l’État français venu inaugurer l’Exposition universelle internationale et coloniale, et lui a fiché son poignard dans le foie. Veine porte transpercée. Mort dans la nuit. Caserio voulait se venger des « lois scélérates », une série de textes adoptée dans les mois qui avaient précédé l’assassinat, en vue de réprimer le mouvement anarchiste.
La suite de l’histoire est encore moins connue : Lyon a été, dès le soir de l’attentat, l’arène d’un terrible déferlement de haine raciste contre les Italiens, et tout ce qui était italien. L’écrivain lyonnais le plus en vue de l’entre-deux-guerres, Henri Béraud, journaliste au Canard enchaîné, ami d’Albert Londres et de Joseph Kessel, prix Goncourt 1922, a été, du haut de ses neuf ans, le témoin effaré des événements. Dans son livre de souvenirs, La Gerbe d’or, du nom de la boulangerie paternelle située à quelques dizaines de mètres du lieu où Sadi Carnot avait été poignardé, Béraud raconte que « la nuit fut terrible pour les compatriotes de l’assassin ». Il évoque les représailles d’« une populace ivre de cris, de colère et d’alcool, qui, sans retard, saccageait et pillait les cafés italiens, les plus beaux de la ville », jusqu’à en incendier certains, comme le Maderni et le Matossi. « Après quoi, cette foule cherchait partout de malheureux ouvriers, qui ne demandaient qu’à être espagnols », continue Béraud, lequel, pour sa part, échouera quelques années plus tard à l’extrême droite et sombrera dans l’antisémitisme. Il sera condamné pour intelligence avec l’ennemi au sortir de l’Occupation, mais gracié par de Gaulle.
Les émeutes lyonnaises de juin 1894 ont duré plusieurs jours, et il a fallu l’intervention de l’armée pour rétablir un semblant d’ordre public dans les rues de la ville. Selon les historiens, près de trois mille Italiens, éprouvés par la peur, les licenciements et les crachats d’une partie de la presse vociférant contre « la tourbe cosmopolite aux ordres de la canaille communiste », ont décidé de quitter sans tarder Lyon et sa région. Direction Turin, pour beaucoup d’entre eux.
 
L’histoire qu’Hubert m’a racontée à la table du Train Bleu commence vingt-cinq ans plus tard, dans la direction inverse. Jean Benedetto fait le voyage Turin-Lyon avec sa famille en 1919. Jean a vingt ans, il est ouvrier dans le bâtiment. Il a deux sœurs et a perdu le seul frère qu’il avait. C’est de la famille de Benedetto dont Hubert voulait me parler.
Aucun immigré italien n’ignore la légende noire attachée à son peuple quand il débarque dans les environs de Lyon. Toutefois, un quart de siècle après l’assassinat de Sadi Carnot, les esprits lyonnais, bien que réputés singulièrement fermés, ont eu le temps de s’apaiser, d’autant que les Italiens ont combattu aux côtés des Français pendant la Première Guerre mondiale et qu’il y a maintenant besoin de main-d’œuvre de ce côté-ci des Alpes.
Les Benedetto sont originaires du village de Monasterolo Torinese, qui dépend aujourd’hui de la commune de Cafasse, située à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Turin, la capitale du Piémont et des automobiles Fiat. Monasterolo Torinese est un petit bourg sans prétention, posé au pied des Alpes, où les hommes sont agriculteurs ou manœuvres dans les usines de la région. C’est un de ces villages où le marbre des tombes est gravé des quatre ou cinq mêmes noms de famille. À Monasterolo Torinese, les Peinetti, les Gurlino, les Brero, les Benedetto et les Giachetti paraissent former le cœur battant de la communauté.
En 1919, lorsqu’une partie des Benedetto décide d’émigrer dans la région lyonnaise, c’est à la fois le moment de la naissance du fascisme mussolinien et le début de deux années dites « rouges », marquées par des mobilisations paysannes, des occupations d’usines et des tentatives d’autogestion, principalement dans le nord du pays. Mais 1919, pour les Benedetto, est avant tout l’année de la mort du patriarche, Domenico, le père de Jean. Le déclic pour partir tenter sa chance ailleurs.
Les Benedetto, mère, fils, filles, cousins, posent leurs valises à Villeurbanne, à côté de Lyon, et dans diverses petites communes de l’Isère. Ils ont des ambitions modestes, le goût du travail bien fait, et bénéficient des bons a priori sur les Italiens du Nord, considérés comme robustes et travailleurs, au contraire de ceux du Sud jugés indolents et surtout intéressés par l’allocation chômage et les aides sociales de l’État français qui leur permettent de se la couler douce.
Le frère disparu de Jean avait son nom pour prénom : Benedetto, le « béni » en italien. Il s’appelait donc Benedetto Benedetto. Benoît Benoît, en français. Ses parents, qui l’avaient prénommé ainsi à sa naissance, le 27 février 1893, étaient-ils allés au plus simple ou avaient-ils respecté une coutume religieuse ou familiale pour l’aîné des fils ? Je l’ignore.
Jean avait seize ans quand son frère Benedetto, de six ans son aîné, avait été fauché durant la Première Guerre mondiale, sur le front autrichien, lors des batailles de l’Isonzo. Son corps n’avait jamais été retrouvé, mais le doute n’était pas permis. Benedetto Benedetto n’était plus.
Jusqu’à ce jour de l’automne 1968.
 
Un ami d’enfance de Jean, Natale, artisan menuisier à Pont-de-Chéruy, en Isère, et originaire lui aussi de Monasterolo Torinese, y passe des vacances en famille, lorsqu’un habitant vient le trouver en le priant d’aller d’urgence piazza San Rocco, au café-restaurant Peinetti, connu de tous pour la bonne cuisine traditionnelle du Piémont que l’on y sert et les banquets de mariage que l’on y organise. Un adjoint au maire a fait savoir qu’il désirait le voir.
Attablé avec une dizaine de personnes, dont le patron des lieux Giuseppe Peinetti, l’adjoint désigne à Natale deux hommes qui ne sont pas du village. Âgés d’une quarantaine d’années, bien mis, ils viennent de Roumanie, mais l’un des deux serait italien. Un certain Scapini, ou un nom comme ça. Originaire de Turin, il dirigerait un théâtre à Cluj, une ville de Transylvanie dans le nord-ouest du pays. Il cherche l’adresse du frère de Benedetto Benedetto, avec qui il serait ami là-bas. Ce qu’il raconte n’est pas très clair. À l’en croire, Benedetto Benedetto ne serait pas mort sur le front autrichien, mais aurait été fait prisonnier pendant la Première Guerre mondiale et emmené en Roumanie. Natale, même s’il n’est pas sûr d’avoir absolument tout compris à cette histoire, il faut dire à peine croyable, donne à Scapini l’adresse de Jean à Villeurbanne, mentionnant les nombreuses démarches entreprises par la famille auprès des autorités militaires italiennes, du procureur du Roi et de la Croix-Rouge internationale, sans le moindre succès, afin d’obtenir des informations sur la disparition de leur fils. Natale rentre en France le lendemain de cette improbable rencontre, qui a lieu un 1er novembre, jour parfait pour une résurrection. Les Roumains lui ont remis un petit papier qu’il n’a pas eu la curiosité de déplier. À son arrivée, il le transmet à un neveu de Jean Benedetto, Maurice, qui tient un café à Pont-de-Chéruy. Celui-ci téléphone aussitôt à Jean pour lui faire part de la nouvelle, et quelle nouvelle ! Jean devient fou d’espoir. Et si son grand frère n’était pas mort ? Il part illico chez Maurice, à une trentaine de kilomètres de Villeurbanne, récupérer le bout de papier. Une adresse en Roumanie y est indiquée.
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Le café-restaurant Peinetti à Monasterolo Torinese. 
Jean ne sait plus qui a écrit à qui en premier, mais il est absolument catégorique là-dessus : au début du mois de janvier 1969, il a reçu une lettre postée de Cluj. Elle était très brève et signée d’un certain Vincenzo Benedetto. C’est vrai que c’était tout de même un peu bizarre de s’appeler Benedetto Benedetto. Son frère a dû préférer changer de prénom dans sa nouvelle vie, se dit-il. Ce Vincenzo lui propose de venir le voir en Roumanie. Il lui est difficile de quitter le pays à cause de la rigueur du régime de Nicolae Ceauşescu. Jean entreprend dans l’immédiat toutes les démarches nécessaires auprès de l’ambassade roumaine à Paris. En dix jours, il obtient tout. Papiers, visa. Il est paré pour l’Est.
Ah, si Luigia, sa mère, morte en 1956 à quatre-vingt-quatre ans, était encore là pour voir ça. Elle qui avait tant pleuré son fils aîné disparu dans l’enfer de 14-18, et dont elle avait dû cacher le souvenir quelque part dans une boîte que l’on appelle le deuil.
Est-ce ainsi que les fantômes naissent ?


Je parie qu’à de très rares exceptions près aucun d’entre vous n’en a jamais entendu parler. Verdun, le chemin des Dames, l’assassinat de Jaurès ou celui de l’archiduc François-Ferdinand, le traité de Versailles paraphé dans un train, les taxis de la Marne, ça, oui, on nous l’a raconté des dizaines de fois, à l’école, au collège, au lycée, à la radio, à la télé, dans les journaux. Mais les douze batailles de l’Isonzo, en tout cas moi, je n’en avais jamais rien su avant que l’histoire des Benedetto ne me tombe dessus.
De l’autre côté des Alpes, en Italie, l’Isonzo est un autre nom donné à l’enfer. Un Verdun des montagnes. Une boucherie en douze étapes qui a commencé en 1915 et s’est terminée en novembre 1917 dans l’innommable bain de sang qu’a été la bataille dite de Caporetto, déroute suprême pour l’armée italienne. Les batailles de l’Isonzo ont fait cinq cent mille morts, l’un des plus lourds tributs humains de la Première Guerre mondiale, mais que les livres d’histoire à l’école passent totalement sous silence en France.
Benedetto Benedetto a été incorporé à l’âge de vingt ans, en août 1913, dans le 70e régiment d’infanterie, à Turin. C’est un conscrit qui sait que la mort et les honneurs peuvent être un jour au rendez-vous. Benedetto est maçon quand il ne porte pas l’uniforme. Il n’a pas fait d’études. De chantier en chantier, il trimballe son mètre cinquante-huit et ses yeux marron. Il est soldat depuis un an lorsque, à la stupeur de tous, le meurtre de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo provoque en Europe, puis à l’échelle du monde par un prodigieux jeu de dominos, une guerre d’une ampleur alors insoupçonnée, et que les statistiques résumeront ainsi quatre années plus tard : dix millions de morts, vingt millions de blessés et de mutilés.
L’Italie entre en guerre le 24 mai 1915, à la surprise générale. Alors que le pays était depuis 1882 lié par traité à l’Allemagne et l’Empire austro-hongrois – entente connue sous le nom de Triplice – et qu’il avait choisi la neutralité lors de l’éclatement du conflit, il a signé secrètement à Londres, fin avril 1915, un pacte avec le camp d’en face, composé de la France, du Royaume-Uni et de l’Empire russe – les puissances de la Triple-Entente. L’Italie s’est vu promettre par ses nouveaux alliés une partie de la côte adriatique en cas de victoire, ce qui n’est pas pour lui déplaire.
Un mois jour pour jour après sa volte-face, elle engage le combat le long de l’Isonzo, un fleuve qui caresse la frontière avec la Slovénie. Le haut commandement français, désormais chaussé d’une nouvelle Botte, place de grands espoirs dans l’offensive italienne, persuadé que la ville de Trieste, qui appartient à l’Autriche-Hongrie, peut être prise en l’espace d’un mois. Cela ouvrira, pense-t-on à Paris dans l’entourage du maréchal Joffre, la marche vers Vienne, capitale de l’ennemi héréditaire austro-hongrois et de son vieil empereur, François-Joseph, âgé de quatre-vingt-cinq ans.
Les Italiens sont on ne peut plus sereins. Ils sont convaincus d’être dans une position de supériorité numérique indéniable et d’être portés par le vent de l’Histoire. C’est ignorer un paramètre non négociable dans une guerre : la géographie. Et celle de l’Isonzo est proprement démoniaque. Le fleuve, connu des pêcheurs pour ses colonies de truites marbrées, est bordé de montagnes abruptes. Tout y est infernal pour la chose militaire.
On dit souvent que la Première Guerre mondiale a marqué l’entrée des conflits armés dans l’ère de la modernité industrielle, toujours est-il que c’est à dos de mulets que les forces armées italiennes sont ravitaillées en nourriture, munitions et armes légères dans les reliefs escarpés de l’Isonzo. Les bêtes savent y faire mais, sans lumière pour ne pas être repérés par l’ennemi, il n’est pas rare que, de nuit, des hommes dévissent et se tuent durant ces valses macabres. Par ailleurs, pour faire monter les armes lourdes ou descendre les blessés dans la vallée, les militaires ont dû tisser un réseau de câbles, au nom évocateur : le « téléphérique de la mort ».
Et au milieu de ce gigantesque tableau gris-vert, la couleur de l’uniforme italien, il y a Benedetto Benedetto. On l’a surnommé « Miseria », un sobriquet qui symbolise bien un soldat de l’infanterie du royaume d’Italie, généralement un paysan ou un ouvrier hostile à cette guerre inepte, de surcroît mal nourri, mal entraîné et peu considéré par les officiers.
« Lavez-vous, rasez-vous, peignez-vous et vous n’avez rien à craindre », s’est-il sans doute entendu dire, à l’instar des appelés de 14, le roman de Jean Echenoz. Car à la guerre, ce ne sont pas forcément les balles ennemies qui tuent le plus, mais une mauvaise hygiène.
Dans l’Isonzo comme à Verdun, c’est faux. Tout éprouve, harasse, éreinte et finit par tuer. Les vies se consument de l’aube au crépuscule dans des conditions épouvantables. L’été, il fait très chaud, avec des températures qui dépassent les 30° ; l’hiver, le froid est glacial, le thermomètre peut descendre jusqu’à -10°, et à l’automne, des pluies diluviennes charrient des tonnes de boue. Sans parler de l’étrange bande-son qui rythme les batailles. Durant l’été, la réverbération des explosions contre les parois rocheuses, ajoutée aux vrombissements des ballets de l’aviation, transforme la montagne en caverne géante. On ne sait plus d’où vient le danger et ça rend fou. Pendant l’hiver, a contrario, la neige amortit les bruits et on se tue en silence, quand ce ne sont pas les avalanches qui font le tri parmi les vivants et les morts.
Même les cadavres sont maltraités, souvent privés d’une sépulture digne de ce nom. Au mieux, on les couvre de cailloux ; au pire, ils sont jetés au bas des falaises ou enterrés sous la neige, de sorte qu’il n’est pas rare que des estivants trouvent encore, un siècle plus tard, au cours d’une randonnée bucolique, des os de soldats, reliques de la folie des hommes.
 
Tous les stratèges militaires le savent : la topographie de l’Isonzo donne l’avantage non pas à celui qui attaque mais à celui qui défend. Le redoutable armement austro-hongrois, notamment les batteries de 305 mm Skoda – un mortier exceptionnel, paraît-il –, compense l’infériorité numérique de l’empire et met à rude épreuve les certitudes italiennes.
L’Italie est à la peine.
Deux personnages vont concentrer sur eux la colère qui enfle au sein des troupes, se muant petit à petit en pure haine. C’est dans un livre de fiction qu’on en trouve peut-être l’une des meilleures traces, L’Adieu aux armes d’Ernest Hemingway, qui s’est inspiré de sa propre expérience sur le front de l’Isonzo pour écrire son grand roman de guerre et d’amour : « J’aurais bien voulu que nous eussions un Napoléon, mais à la place nous avions il Generale Cardona, gras et prospère, et Vittorio Emanuele, le petit homme à long cou et à barbe de bouc. »
Le premier, Luigi Cardona, est le chef d’état-major de l’armée italienne. Un parfait salopard pour quiconque est placé sous ses ordres. Issu d’une dynastie de militaires du Piémont, il a pris la tête de l’armée en 1914. Il est arrogant et persuadé d’avoir toujours raison. Son orgueil a fait de lui un chef impitoyable. En deux ans, entre 1915 et 1917, il limogera deux cent dix-sept généraux, deux cent cinquante-cinq colonels et trois cent cinquante-sept lieutenants-colonels, tout en faisant poursuivre devant les tribunaux militaires près de neuf cent mille soldats sur les cinq millions que compte le pays. Les condamnations à mort pleuvent comme des obus. Avec Cardona, un retard ou un mauvais trait d’esprit aux accents défaitistes peut vous envoyer devant le peloton d’exécution. Et le général semble y prendre en plus un malin plaisir. Ce sadique a rétabli un châtiment oublié de la Rome antique, la décimation. Les militaires jugés coupables d’on ne sait quoi sont regroupés par groupe de dix et un tirage au sort désigne celui qui sera abattu par les autres.
Cardona est non seulement, sur le plan humain, détestable et détesté, mais il est aussi, militairement, de plus en plus contesté alors que la prise de Trieste ou de Vienne se révèle, au fil des batailles, de moins en moins probable. L’objectif se fixe avec davantage de modestie désormais sur la ville de Gorizia, dans le Frioul. Comme il paraît loin le temps où le général faisait forte impression dans les ministères avec son ouvrage tactique, Attaco frontale, qui, comme son titre l’indique, vantait les mérites de l’attaque frontale, même au prix d’échecs sanglants dans un premier temps. Les soldats comme Benedetto Benedetto, eux, voient bien que cela ne marche pas dans les montagnes de l’Isonzo et qu’on ne se débarrasse pas de l’adversaire austro-hongrois d’une simple chiquenaude.
Ils commencent à détourner les paroles d’une vieille chanson militaire, Bim bam bom, al rombo del cannon ! (« Bim bam boum, au fracas du canon ! ») pour ridiculiser Cardona, qu’ils détestent à présent plus que l’adversaire : « Le général Cardona mange de bons biftecks/Mais le pauvre soldat mange des châtaignes sèches », chantent-ils en cachette des officiers. Ou : « Le général Cardona, il dort, il boit, il mange/Le pauvre soldat, il part et ne revient pas. » Ou encore : « Savez-vous qu’a fait notre artillerie ?/Elle a massacré la malheureuse infanterie. » Ces dernières paroles font référence aux tirs fratricides par erreur.
La population de l’Isonzo est elle-même victime de tirs amis. Le 18 novembre 1915, l’aviation italienne, voulant bombarder des positions autrichiennes et des entrepôts de ravitaillement, manque ses cibles. Un quart des deux mille bâtiments de Gorizia, que les troupes de Cardona s’épuisent à libérer depuis des semaines, sont détruits par une funeste erreur de calcul. En conséquence, les trois quarts des habitants ont préféré partir plutôt que de supporter un nouveau bombardement.
Le second personnage qui focalise la haine des soldats est Vittorio Emanuele III. Le roi. Lui aussi vaut le détour, mais dans un tout autre genre que Cardona. Il s’est piqué d’un héroïsme de salon en quittant Rome de nuit, avec sa suite et ses aides de camp, pour s’approcher du front de l’Isonzo afin de soutenir le moral des troupes. Il s’établit à Martignacco, non loin de la ville d’Udine, à une quarantaine de kilomètres du front. La propagande lui fait cortège, et c’est à un écrivain français du nom de Paul Adam qu’il revient de célébrer dans les journaux « l’austère simplicité, quasi franciscaine » avec laquelle le roi aborde sa charge loin des palais romains.
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Des soldats sur le front des batailles de l’Isonzo. © Alamy
Le souverain ne combat pas, bien entendu. Il regarde. Il aime raconter à qui veut l’entendre qu’il profite parfois des petits matins brumeux pour se rendre sur la corniche aux abords du village. Là, surplombant les lignes autrichiennes, il observe l’ennemi, l’air grave et pénétré. Il prend des photos aussi, beaucoup, avec son Kodak Folding, un appareil portatif révolutionnaire pour l’époque, dont l’objectif amovible est dissimulé dans un soufflet de cuir, marron, noir ou acajou selon les modèles. Le roi shoote tout ce qu’il voit, c’est sa passion : son entourage, ses invités, des villages en ruine, des soldats, des paysages. Son « œuvre » fera plus tard le bonheur des historiens. Il multiplie également les déplacements, et pas à dos d’âne, lui. Hemingway, encore : « Il y avait plein de petites automobiles grises qui filaient très vite […] et l’un des officiers, à l’arrière [de l’une d’elles], était tout petit et assis entre deux généraux, si petit qu’on ne pouvait voir sa figure, mais juste le haut de son képi et son dos étroit, et si l’auto filait particulièrement vite, alors il y avait bien des chances que ce fût le roi. »
Mondain à souhait en dépit des circonstances, Vittorio Emanuele reçoit à tour de bras, toujours avec le sourire et une infinie courtoisie : Raymond Poincaré, Aristide Briand, le roi des Belges, les maréchaux de France, Joffre et Foch, et même Rudyard Kipling, l’écrivain. Seules les troupes ennemies ne sont pas conviées à partager un déjeuner sur l’herbe avec lui. « Il y a quelque chose de pathétique chez cet homme, qui, d’un côté, connaît un bonheur absolu à vivre sur le front, à côtoyer les soldats les plus humbles et qui est, sans aucun doute, sincère dans sa volonté de partager leur misère, mais qui, de l’autre, demeure incapable de faire preuve de chaleur humaine et d’avoir les gestes conformes à ce qu’attendent ces fantassins massacrés dans une guerre qu’ils ne comprennent pas », écrira son biographe français, Frédéric Le Moal, un siècle plus tard.
De fait, loin des petits frissons royaux, on crève comme des chiens sur le front. Les batailles de l’Isonzo s’enchaînent, la première, la seconde, la troisième, sans aucun gain pour l’Italie. Le froid, d’une rudesse inouïe quand l’hiver approche, provoque des hypoxies et des pneumonies. Le choléra et la typhoïde font leur apparition. Les uniformes sont trempés, et après avoir été séchés au soleil, ils sont durs comme du bois. Les rations de nourriture sont rares et froides.
Dans la presse italienne, il arrive que des récits soient publiés, qui disent la dureté du front mais aussi la bravoure des soldats :
Ce qui s’accomplit de grand sur ces hauteurs, le pays ne saurait se l’imaginer, car jamais jusqu’ici les glaciers n’avaient été habités par une armée en campagne… Les yeux saignent, les pieds gonflent et gèlent, l’avalanche emporte, la crevasse cachée engloutit, la tourmente fouette et meurtrit le visage.
L’eau manque et, si le soleil se montre, c’est pour brûler ; les vivres n’arrivent pas ou se réduisent à une boîte de conserves, une cuillerée de lait stérilisé, une tranche de lard ou de pain, les habits se déchirent ou se remplissent d’insectes au point que certains préfèrent les jeter et souffrir du froid.
Ces jours derniers, les soldats s’enfonçaient dans la neige jusqu’à mi-corps, tandis que les mitrailleuses ennemies leur tiraient dessus, et pourtant ils avancèrent quand même.
(Azion, 29 avril 1916.)

Benedetto Benedetto est là, quelque part au milieu de cette immense absurdité, quand débute la quatrième bataille de l’Isonzo, le 10 novembre 1915. L’armée italienne a décidé d’y engager trois cent soixante-dix bataillons, avec toujours le même objectif : reprendre la ville de Gorizia. En vain, une fois encore. Les combats, dont certains menés à la baïonnette, prennent fin en raison du froid et d’un manque de matériel logistique. Les pertes sont très lourdes. Le 2 décembre 1915, la quatrième bataille de l’Isonzo s’achève officiellement. À partir de ce jour-là, Benedetto arrête brusquement d’écrire à sa famille alors qu’il leur avait toujours donné des nouvelles depuis le début de la guerre.
Il disparaît le même jour et au même endroit qu’un Italien célèbre, l’écrivain Scipio Slataper, engagé volontaire dans le 1er régiment des grenadiers de Sardaigne, et auteur de ces lignes, quelques jours avant de périr :
La guerre n’est pas une explosion de grenades, ni un coup de feu, ni même un combat au corps à corps. La guerre n’est pas ce que, de loin, on croit être sa terrible réalité et qui, de plus près, s’avère être une petite chose qui fait peu d’impression ; il faut la chercher – comme l’a compris Tolstoï – dans cet endroit curieux qui se trouve derrière la tranchée, où règnent le silence et les couleurs, où le blé mûrit sans but. C’est ce sentiment de mort certaine qui se cache « derrière », là où le soleil brille encore sur les vieilles rues et les maisons des agriculteurs.

Slataper l’écrivain et Benedetto Benedetto l’anonyme, deux noms supplémentaires sur la liste des centaines de milliers de morts inutiles de cette guerre insensée.
 
En 1916, à l’occasion d’une courte permission, un soldat nommé Brero, originaire du village de Monasterolo Torinese et ayant servi dans le même bataillon que Benedetto, annonce à la famille de celui-ci qu’il n’a plus donné signe de vie après un bombardement autrichien, début décembre. Il est mort, c’est sûr. Personne n’a vu son cadavre, mais il y en avait tant.
Benedetto, le béni, n’est plus désormais qu’un fantôme sans sépulture.


Fin janvier 1969, Jean monte, le cœur battant, dans l’avion qui doit l’amener à Cluj. C’est le nom un peu bizarre de la ville qui figurait sur le papier transmis par Natale. Il s’imagine déjà revoir son frère qu’il pensait mort depuis plus de cinquante ans. Il avait alors seize ans et Benedetto vingt-deux, un âge où l’on rêve de se faire une place dans le monde. Il en a désormais soixante-neuf et son frère soixante-quinze, un âge où l’on a accumulé tout un monde en soi. Qu’est-ce qui l’attend ? Les informations fournies par Natale ne sont pas très claires.
Et si celui-ci avait mal compris ce que lui a dit le mystérieux Scapini ?
L’avion décolle de l’aéroport de Lyon-Bron, à destination de Bucarest où une escale est prévue. C’est ainsi que, quelques heures plus tard, le maçon à la retraite pénètre de l’autre côté du rideau de fer, dans l’un des principaux pays satellites de l’URSS dirigé depuis quatre ans par un jeune communiste ambitieux et mégalomane, Nicolae Ceauşescu, qui ne tardera pas à s’autodécerner le titre de « génie des Carpates ». Ce jour-là, le grésil a recouvert la capitale roumaine et tous les vols sont bientôt annulés. Jean est contraint de poursuivre son voyage en train. Un trajet de quatre cents kilomètres. Il arrive en gare de Cluj à cinq heures du matin, le lendemain, puis saute dans un taxi qui le dépose à l’adresse indiquée dans les lettres.
Un homme l’accueille et l’invite à entrer dans un petit appartement meublé. « Exigu », selon Jean. Ce n’est pas son frère. Il a une trentaine d’années, même s’il fait partie de ces gens qui semblent avoir toujours fait beaucoup plus que leur âge. Pas très grand, il doit mesurer dans les 1 m 70.
Vincenzo Benedetto est le fils de Benedetto Benedetto.
Après tout ce chemin parcouru, enfin parvenu là où l’inconcevable devenait possible, Jean apprend de la bouche de Vincenzo que son frère est mort depuis sept ans déjà, en 1961. Il avait bien refait sa vie en Roumanie, où il avait été prisonnier pendant un an environ après sa capture sur le front de l’Isonzo, selon Vincenzo, qui s’exprime dans un français hésitant mais tout à fait correct. Il l’a appris à l’école après le russe, langue obligatoire en Roumanie à cette époque. La résurrection a été de courte durée. Jean perd son frère une seconde fois, mais gagne un neveu. Je me suis demandé mille fois ce qu’il avait dû ressentir dans un tel moment où se mêlaient, exactement à la même seconde, la perte de son frère et la découverte de sa descendance, la peine liée à la première et la joie attachée à la seconde. Qu’est-ce que Vincenzo ressemble à Benedetto !, se dit Jean.
 
Le neveu démêle devant son oncle les fils de son histoire. Il est né le 20 septembre 1936 à Deva, dans le centre de la Roumanie, et n’a quasiment pas connu son père. Maçon de profession, Benedetto Benedetto courait les chantiers partout dans le pays et, italien de sang, il courait aussi les filles. Ses absences répétées et ses infidélités multiples ont lassé sa femme, Margit Sebesi, qui l’a quitté dans les années 1940. « Mon père n’a jamais essayé de nous revoir », dit Vincenzo. Il avait huit ou neuf ans la dernière fois qu’il l’a vu. Il se rappelle encore son dernier conseil : « Fais des études pour apprendre un métier. »
Vincenzo raconte à son oncle qu’il a sympathisé il y a quelques mois avec Angelo Scapini, le directeur des tournées de l’Opéra de Cluj. Quand celui-ci lui a annoncé qu’il se rendait à la Toussaint dans la région de Turin, dont il est originaire, Vincenzo lui a demandé s’il pouvait faire un saut au village de Monasterolo Torinese, dont son père lui avait parlé lorsqu’il était petit, pour voir si des Benedetto y vivaient toujours. Scapini a accepté de bon cœur. De là, la scène du café, la rencontre avec Natale, les échanges d’adresses… Et le périple de mille huit cents kilomètres de Jean. « Je suis d’un naturel sentimental et, je souffrais au cours de discussions avec mes collègues, d’être seul, alors que tous me parlaient des visites qu’ils faisaient à leurs parents », explique Vincenzo.
À la différence de son oncle, Vincenzo n’est pas un immigré à proprement parler, mais il n’est pas non plus intégré comme un « vrai » Roumain. Il en veut pour preuve la mauvaise expérience de son service militaire au cours duquel ses origines italiennes lui ont valu d’être exclu du maniement des armes et affecté à la réfection des voies de chemins de fer, en compagnie d’anciens membres de la bourgeoisie roumaine que Ceauşescu avait décidé de mettre au pas. Vincenzo sait ce que cela signifie d’être étranger et donc un peu étrange aux yeux des autres.
Jean est surpris par le peu d’informations que son neveu semble disposer sur son père, mais il est de ceux qui acceptent les gens et les choses tels qu’ils sont. C’est comme ça. « Ma mère ne m’a jamais dit pourquoi mon père avait décidé de rester en Roumanie après la guerre. C’était une femme simple et elle ne parlait pas de cela », se contente-t-il d’indiquer. Une hypothèse doit cependant être prise en considération, ajoute-t-il. Peut-être que Benedetto a tout simplement eu peur de revenir en Italie, où il aurait pu être considéré comme un déserteur, du fait de ne pas être rentré dans son pays après sa libération.
Mais Vincenzo ne dit pas tout. Il ne veut sans doute pas abîmer l’image d’un homme que Jean a manifestement plus aimé comme frère que lui comme père. Il ne parle pas, par exemple, ainsi qu’il le fera des années plus tard dans d’autres circonstances, des deux fils que Benedetto a eus d’un autre lit. Le premier, un certain Ioan Luput, que Vincenzo n’a jamais vu. Le second, Emil Tudor, qu’il a rencontré peu de temps avant la venue de Jean, à la suite de sa décision d’entamer des recherches pour retrouver la tombe de son père et s’y recueillir, ce qu’il comparera à un « pèlerinage ». Tudor l’a emmené dans un cimetière, à Zam, où la tombe de leur père, laissée à l’abandon, est surmontée d’une croix en bois dont il ne reste que le montant. Son demi-frère lui a brossé le portrait d’un Benedetto falot et égoïste. Pour lui, il n’a pas quitté la Roumanie après la guerre « parce qu’il avait trouvé un travail et qu’il s’y plaisait, car il connaissait des femmes qui lui donnaient satisfaction ». Vincenzo cache aussi la cause réelle de la mort de Benedetto, dont il a été également affranchi par Tudor : l’alcool. Une cirrhose, de toute évidence. Il ne veut pas alourdir la peine de celui qu’il appelle déjà « oncle Jean », salir la mémoire d’un frère qui aurait renoncé aux valeurs familiales, un pauvre type à la vie dissolue, ivrogne par-dessus de le marché.
Il est un peu plus bavard sur sa mère. Une femme de ménage qui travaillait comme « gens de maison », c’est comme ça qu’il dit, chez un patron ingénieur, et qui faisait des travaux de couture durant ses jours de congé. Ils ont vécu ensemble dans des logements modestes, une pièce de douze mètres carrés sans commodités, puis une petite maison partagée avec plusieurs autres familles. En 1958, à cause d’un retard de courrier, il n’a même pas pu assister à ses obsèques, ayant appris son décès alors qu’il était au service militaire. « Je n’ai rien récupéré de ses biens, j’ignore même s’il existait quelque chose à récupérer », confie-t-il.
Vincenzo n’est pas syndiqué et ne fait pas de politique non plus – il n’a jamais adhéré aux Jeunesses communistes ni, adulte, au Parti communiste roumain –, il ne fait pas de sport, préfère les livres de Voltaire et Rabelais aux romans policiers ou d’espionnage. Il écoute de la musique, du classique surtout. Il mène une vie simple et bien rangée avec Léia-Despina, la femme avec laquelle il s’est marié il y a quelques mois et qui accueille « oncle Jean » – elle aussi l’appelle tout de suite ainsi – avec beaucoup de chaleur.
C’est une femme aux traits fins, aux yeux maquillés comme ceux de la chanteuse Barbara. Une mélancolie indiscernable émane de sa personnalité, que ni le maquillage ni son chignon-choucroute n’arrivent à masquer totalement, si j’en crois la seule photo que je détiens d’elle et qui date de cette époque. Léia-Despina, née Bercovici, est une déracinée comme son mari. Son père, un juif grec prénommé Martin, a disparu quelques semaines après sa naissance. On ne sait pas s’il a été assassiné dans un pogrom ou s’il a pu fuir à temps. Les rares fois où elle a essayé de questionner sa mère à son sujet, celle-ci s’est montrée « gênée et de mauvaise humeur ».
Vincenzo et Léia-Despina se sont rencontrés dans un bal à la fin des années cinquante. Elle l’a repéré au milieu d’une nuée de gars en uniforme. Vincenzo raconte à son oncle qu’il est l’homme d’une seule femme, pas comme son père. Le couple s’est établi en 1961 à Ploieşti, à quatre-vingts kilomètres au nord de Bucarest, une grande ville qui, avec ses cinémas, ses bals et ses salles de sport, tranche avec la monotonie des bourgs où Vincenzo avait vécu jusque-là. Léia-Despina enchaîne les postes de dactylographe et de secrétaire, elle a travaillé dans une entreprise qui vend des casseroles et des articles émaillés, puis dans un laboratoire de chimie.
Vincenzo, lui, est employé de bureau et a travaillé dans diverses entreprises de construction ou pétrolières. Il a appris sur le tas le métier de dessinateur industriel grâce au patronage de collègues bienveillants. En 1967, le couple est retourné à Cluj, où Vincenzo avait une opportunité dans une entreprise de bâtiment. C’est là qu’ils se sont mariés, le 17 avril 1968, en tout petit comité.
Les Benedetto n’ont pas la place de loger chez eux l’« oncle Jean ». Alors ils cassent leur tirelire pour lui offrir une chambre dans le grand hôtel de la ville, le Continental, et refusent avec insistance que Jean, gêné, les rembourse. Il y a juste une petite chose qui chagrine ce dernier : sur sa table de chevet, à l’hôtel, il n’y a qu’une bouteille d’eau. Vincenzo s’arrange pour lui trouver du vin.
 
Jean a prévu de rester une vingtaine de jours en Roumanie. Vincenzo a ainsi le temps de lui présenter l’homme qui a rendu leurs retrouvailles possibles, Angelo Scapini. Un bon vivant au cou épais, au teint légèrement couperosé, aux lèvres charnues, avec des cheveux épars, parsemés de pellicules, des mains boudinées et peu soignées. L’Italien invite à plusieurs reprises Jean à l’Opéra et au restaurant. Il lui fait même rencontrer son propre père, un vieil homme de quatre-vingt-deux ans qui, comme Benedetto Benedetto, a été fait prisonnier sur le front autrichien pendant la Première Guerre mondiale. Mais Jean n’a pas l’occasion de lui demander s’il a connu son frère. En vérité, il ne lui parle que très peu, car Angelo monopolise la conversation. Angelo Scapini, marié et père d’une fille handicapée, lui fait forte impression : « C’est un bel homme d’une quarantaine d’années, grand et gros », dira-t-il.
Un jour, Jean demande à Vincenzo s’il peut aller se recueillir sur la tombe de son frère, qui est inhumé à quatre-vingt-dix kilomètres de Cluj. Son neveu lui oppose que la tempête de neige et le gel empêchent tout déplacement, mais qu’il peut l’emmener sur la tombe de sa belle-sœur, enterrée en ville. Ils s’y rendent et Jean ne voit qu’une sépulture recouverte de neige, une bosse blanche au milieu d’un champ de bosses blanches.
À la moitié du séjour, Vincenzo annonce à Jean qu’il doit se rendre pour affaires à Bucarest et lui propose de l’accompagner. Jean est d’accord, cela lui permettra de visiter la capitale, la « Petite Paris », comme on aime bien la décrire. Une ville que Ceauşescu n’a pas encore en partie rasée, dans un geste de démence urbanistique, pour ériger des bâtiments administratifs et d’habitation monumentaux, dans le pur style soviétique. En visitant à mon tour Bucarest plus de cinquante ans après Jean, j’ai été frappé par les traces intactes de la francophilie roumaine, au détour d’une rue Clémenceau ou Molière, en découvrant une reproduction de l’Arc de triomphe, ou en dégustant au café Capsa une pâtisserie nommée « le Joffre », comme le maréchal de France. Frappé aussi par les cicatrices de pierre qu’un régime dictatorial peut laisser des décennies après sa chute dans les rues d’une ville. Car contrairement à ce que peut penser Baudelaire, la forme d’une ville change parfois moins vite, hélas, que le cœur d’un homme.
En ce mois de janvier 1969, Jean ne sait pas exactement ce que son neveu est venu faire dans la capitale. Il se souviendra de l’avoir attendu pendant une heure, alors qu’il terminait un rendez-vous dans un immeuble « genre préfecture française ». Dès le lendemain, ils étaient de retour à Cluj.
 
Le temps passe.
Février a chassé janvier. Jean doit rentrer en France. Pour un homme de soixante-neuf ans comme lui, c’était quand même une sacrée expédition de rallier ce bout d’histoire familiale échouée de l’autre côté du rideau de fer. Bien qu’il n’ait finalement pas trouvé en Roumanie ce qu’il était venu y chercher, les choses ne peuvent pas s’arrêter là, se dit-il avant de partir. Il faut absolument que vous veniez, Léia-Despina et toi, à Villeurbanne rencontrer le reste de la famille, insiste-t-il. Visiter la France, partir loin, au moins le temps des vacances, de la Roumanie des Ceauşescu ?
Ce serait merveilleux, avoue Vincenzo à son oncle.
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La gare de Cluj, en Roumanie.


J’avais huit ans. Je regardais les images venues de Bucarest sans les comprendre, mais je ressentais d’une manière confuse tout ce qu’un enfant, qui n’a jamais manqué de rien et qui a grandi dans une démocratie, peut ressentir devant ce genre d’événement. C’était la première révolution retransmise en direct à la télévision et nous la regardions en famille, bien au chaud, sur notre canapé en simili-cuir ocre-orangé, presque de la même couleur que la Peugeot 104 de ma mère.
Je me souviens assez distinctement de la fin des Ceauşescu comme de mon premier rapport, lointain mais réel, même si un écran de télévision me séparait de l’événement, avec ce que pouvait être une révolution populaire, depuis la fièvre d’une foule qui se soulève jusqu’à la chute du tyran qui enserrait le pays entier entre ses mâchoires.
Le soulèvement roumain a éclaté le 15 décembre 1989 dans la ville de Timişoara, quand la population s’est opposée à l’expulsion d’un pasteur d’origine hongroise, puis a gagné Bucarest en quelques jours seulement. Tel est souvent le lot des révolutions : il suffit d’une étincelle pour provoquer l’embrasement.
J’associe cette période de mon enfance aux déjeuners du dimanche auxquels étaient parfois conviées ma grand-mère paternelle, Olympe, née en 1911, et une arrière-grand-tante, Clarisse, née en 1890, « comme de Gaulle », précisait toujours mon père. Elles cultivaient entre elles une acrimonie tenace et avaient un don certain pour le faire savoir à table. Le paroxysme des attaques était généralement atteint quand Clarisse, qui devait mesurer un mètre cinquante et peser quarante kilos toute mouillée, suppliait mon père et ma mère de veiller à ce que, si elle mourait la première, elle ne soit pas enterrée dans le caveau familial du cimetière juif de Lyon sous ma grand-mère, qui faisait bien deux fois son poids. Elle ne voulait pas être étouffée dans son sommeil éternel, prenait-elle le soin de préciser avec un brin de méchanceté mêlée de malice. Ceci déclenchait immédiatement les pleurs de « mamie Arfi » – ainsi que je l’appelais –, et au milieu de cette récurrente tragi-comédie toute séfarade, une partie de l’Europe était en train de basculer, à l’Est, sur l’écran de la télévision qui, au vu des circonstances, restait en permanence allumée.
L’image que je garde de la révolution roumaine de 1989 est celle des dizaines de drapeaux que les tombeurs de Ceauşescu agitaient dans la rue avec, en leur centre, un trou résultant de la découpe de l’emblème du Parti communiste qui y avait été imprimé en 1948. Résultat : le drapeau roumain, bleu, jaune, rouge sans emblème, est depuis 1989 le même que celui du Tchad, ce qui n’est pas sans poser problème aux Tchadiens ; l’ONU a même été saisi de la question, en vain.
On regarde souvent, enfant, les grands événements de ce monde, une élection présidentielle, une révolution ou une guerre, au travers des yeux de ses parents. Les miens étaient formidablement émus par le vent de liberté qui soufflait en Roumanie, tout en étant effrayés par les images du procès expéditif des Ceauşescu – il avait duré moins d’une heure, sans défense possible –, puis de l’exécution du couple, criblé de balles, les mains attachés dans le dos, dans la cour d’une caserne militaire, le jour de Noël. Du haut de mes huit ans, j’aurais plutôt eu tendance à me dire « bien fait pour eux ». J’avais tort, bien entendu, et des cadeaux à déballer sous le sapin.
 
J’aime passer du temps dans les salles de lecture des centres d’archives, terrain de jeu favori des historiens et trop peu, il me semble, des journalistes. Erreur : le scoop y est à portée de main. Les archives sont une mine d’informations à nulle autre pareille, une sorte de passé au présent. Pour les besoins de ce livre, je me suis plongé à de multiples reprises, ces dernières années, dans les inventaires des Archives nationales, notamment à Pierrefitte-sur-Seine, en Seine-Saint-Denis, où est conservé l’essentiel des documents issus de l’Élysée et des ministères. Je me suis intéressé en particulier aux liens qui existaient entre la France et la Roumanie à une époque, la fin des années 1960, où Ceauşescu n’était pas encore pour la France un dictateur infréquentable. C’est aussi la période où Jean Benedetto a rencontré son neveu Vincenzo et sa femme, Léia-Despina.
Avant d’être le dernier des staliniens qui a fait de la Roumanie sa chose et de sa paranoïa la ligne politique d’un régime impitoyable, Ceauşescu a incarné pendant un moment, pour une bonne partie de l’Occident, un communisme à visage humain, donnant l’impression de se distinguer de son prédécesseur fanatique, Gheorghe Gheorghiu-Dej, et de parvenir à se détacher habilement de la tutelle de l’URSS.
Il suffit pour s’en rendre compte de lire le discours que le général de Gaulle a prononcé lors de son voyage historique de quatre jours en Roumaine, à la mi-mai 1968, alors que les pavés volaient dans le Quartier latin et que le chaos gagnait Paris. De Gaulle a écrit lui-même ce discours, comme en témoigne l’exemplaire manuscrit et largement raturé qu’en conservent les Archives de Pierrefitte. Son incipit est peut-être, avec celui du discours de Malraux lors de la panthéonisation de Jean Moulin, l’un des plus impressionnants qu’il ait été donné d’entendre en matière de discours politique. Le voici : « Quand on se rappelle ce qui fut, quand on évoque ce qui est, quand on pense à ce qui sera, la visite, qu’à votre aimable invitation, j’ai, au nom de la France, l’honneur de faire à la Roumanie, apparaît comme un événement qui peut être capital pour ce qui concerne, à la fois, les relations de nos deux pays et l’évolution de notre Europe au milieu de notre univers », écrit le chef de l’État français à l’adresse de son homologue roumain.
Dans ce discours du 14 mai 1968, de Gaulle célèbre l’amitié qui lie la France et la Roumanie comme « les deux branches du monde latin […] par-dessus les distances de la géographie, les secousses de l’Histoire et les méandres de la politique ». Soulignant les dangers de la logique des deux blocs issus des accords de Yalta et brocardant les ingérences venues de l’étranger – comprendre ici Moscou –, le président français réussit à flatter le particularisme roumain et à soulever la fierté de son hôte. Il salue « l’indescriptible accueil que le peuple de Bucarest » lui a réservé, se dit « rempli de confiance et de joie » pour l’avenir et lève son verre en l’honneur de Ceauşescu et, à travers lui, à cette « amie de toujours » qu’est la Roumanie.
Le succès est entier pour Ceauşescu. Communiste qui sait en remontrer aux caciques soviétiques, le voilà adoubé par l’un des personnages les plus importants du siècle, français de surcroît. La France prend soin du Roumain, qui prend soin de son hôte. Ceauşescu a véhiculé le Général dans la même Citroën noire que celle utilisée à Paris, lui a fait préparer ses mets préférés et a même fait fabriquer pour le grand homme un lit sur mesure, similaire à celui de l’Élysée.
Le journaliste roumain Liviu Tofan, l’un des meilleurs spécialistes du régime de Ceauşescu, avec qui j’ai partagé, un matin de décembre, un café au bar de mon hôtel bordant l’avenue où le cortège de de Gaulle était passé près de soixante ans plus tôt, compare la venue du Général en Roumanie en 1968 à une « sorte de brèche ». « Comme si une page nouvelle avait été ouverte. C’était assez incroyable », se souvient Liviu, qui avait vingt ans cette année-là.
J’ai mis longtemps à saisir les motifs de la singularité roumaine dans l’Empire soviétique durant la guerre froide. Et comme souvent, c’est dans un roman que j’ai trouvé la clé du mystère. Dans Dracula dans les Carpates, de Virgil Gheorghiu (l’auteur de La Vingt-Cinquième Heure, adapté au cinéma par Henri Verneuil), l’un des personnages, un brigand déguisé en gendarme, donne l’explication suivante à un étudiant irlandais bien peu au fait, lui aussi, de la psychologie du peuple roumain :
Nous, les Roumains, nous avons le même âge que l’Église. Les Roumains ont deux mille ans d’âge. Dans ces deux mille ans d’existence terrestre nous avons été libres et indépendants pendant quelques dizaines d’années. Tout le reste du temps, nous avons été occupés par les envahisseurs venus de l’Est. Les Huns, les Goths, les Ostrogoths, les Tartares, Attila, Tamerlan, tous les fléaux de la terre et toutes les hordes de l’Asie ont déferlé sur notre beau et rond pays placé au nord du Danube, dans les Carpates, ici dans la grande banlieue de l’Europe.
On n’a pas eu de chance dans l’histoire. C’est un malheur géographique. On est mal placé sur la carte de l’Europe. Toutes les hordes affamées surgies de l’Asie, de la Mongolie et de la Russie qui déferlaient sur l’Occident pour le piller passaient obligatoirement à travers la Roumanie pour arriver en Occident. On ne pouvait pas les arrêter. Chaque fois ils étaient nombreux comme le sable de la mer. Nous avons donc vécu en vaincus pendant deux mille ans.

Ceauşescu voulait être le sortilège qui pourrait anéantir deux mille ans d’humiliations et montrer au monde entier que la Roumanie n’était plus, avec lui, cet éternel peuple de vaincus, mais un peuple fier et indépendant, à bonne distance de l’impérialisme de Washington et libéré de la bride de Moscou. Une posture qui ne pouvait que plaire à la France non alignée du Général, honnissant le bolchevisme et sortie de l’Otan en 1966.
En août 1968, le Conducător – « le Guide », comme pour Kadhafi – a fait de nouveau vibrer la noblesse de l’âme roumaine en dénonçant publiquement l’invasion de Prague par les chars russes, à la plus grande joie des chancelleries occidentales. Une « grande erreur et un grave danger pour la paix en Europe, pour l’avenir du socialisme dans le monde », lance-t-il devant une foule immense, réunie place de la République à Bucarest. Ce moment entrera immédiatement dans la mythologie du communisme roumain sous l’appellation de « scène du balcon », dont Ceauşescu tirera des bénéfices cruciaux sur la scène internationale : réception à Bucarest du président américain Richard Nixon – une première –, intégration au GATT (l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce), puis au Fonds monétaire international, le FMI.
 
En 1970, deux ans après le voyage de de Gaulle à Bucarest, l’histoire de l’amitié franco-roumaine se noue en sens inverse. Cette fois, c’est Ceauşescu qui vient en France. Une visite d’État de quatre jours, du 14 au 19 juin. Une semaine avant l’arrivée de Ceauşescu, une étude rédigée par le secrétariat général du gouvernement est transmise au nouveau chef de l’État, Georges Pompidou, le successeur du Général. Le rapport, qui fait le point sur la relation franco-roumaine, s’ouvre par une citation de Napoléon III : « Si l’on vous demande quels sont les intérêts de la France dans ces lointaines régions arrosées par le Danube, je répondrai que l’intérêt de la France est partout où se trouve une cause juste et civilisatrice à défendre. »
« Il est indiscutable que depuis l’élection de M. Ceauşescu comme secrétaire général du Parti communiste roumain en 1965, une libéralisation, lente mais continue et progressive, se manifeste dans divers domaines. […] Il n’en reste pas moins que la France et la Roumanie sont liées respectivement à deux mondes qui continuent à s’opposer. Dans ces conditions, une véritable coopération est-elle possible ? » interroge ensuite le rapport.
À Paris, tout sera fait pour rendre cette coopération possible. Accueil sur le tarmac de l’aéroport du Bourget par le Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, et son ministre des Affaires étrangères, Maurice Schumann, puis tournée des grands ducs : tête-à-tête à l’Élysée avec Pompidou, spectacle à l’Opéra royal du château de Versailles, dîners fastueux, dépôt d’une gerbe sous l’Arc de triomphe, visite de l’Unesco, honneurs militaires, et virée en France pour admirer quelques joyaux de l’industrie nationale, une station de pompage dans le Gard, la centrale nucléaire de Cadarache, ainsi que les usines Delle-Alsthom à Villeurbanne.
Les égards accordés par la République au dictateur font enrager des intellectuels roumains réfugiés en France, qui pointent le double jeu de Ceauşescu : enjôleur à l’extérieur, impitoyable à domicile. En réaction, ils adressent aux journaux parisiens un texte dans lequel ils dénoncent l’absence de droit de réunion et de liberté religieuse dans leur pays, le contrôle sévère de la censure, la limitation des voyages à l’étranger, les pénuries alimentaires galopantes, la suppression des gérances libres, le coût de la vie qui explose et la répression policière sans pitié.
En coulisse, les services de Ceauşescu mettent les autorités françaises sur les nerfs. Les Roumains voient des projets d’attentats partout, des menaces risquant de porter atteinte à la vie de leur président. Ils soupçonnent notamment un groupe d’exilés roumains en Allemagne de vouloir tuer Ceauşescu à Paris et, en cas d’échec, d’enlever l’attaché militaire de l’ambassade. Le complot a été éventé par un certain Ilie M., un Roumain de Munich, ex-capitaine de la Militia (la police roumaine). En France, les Renseignements généraux sont mobilisés, et même le SDECE, l’ancêtre de la DGSE. Après vérification, il s’avère qu’Ilie M. est un escroc au renseignement, qui, lourdement endetté, a déjà essayé de monnayer son tuyau percé aux services secrets allemands.
Un second projet d’assassinat est révélé par les services roumains. Celui-ci serait ourdi par Andrei H., lui aussi réfugié en Allemagne. Un homme qui lui ressemble est arrêté à Paris et retenu plusieurs heures par la police. Il s’agit en fait d’un banquier canadien. Le véritable Andrei H. sera retrouvé peu après dans un hôpital de Savoie où il est soigné pour un ulcère à l’estomac.
Un troisième complot impliquerait un présentateur de l’ORTF, section roumaine, Henry B. Les Renseignements généraux concluent après enquête que s’il « ne dissimule pas ses convictions contraires au régime de Bucarest, il passe cependant dans son entourage pour être pondéré et ne manifestant aucun sentiment de violence ».
Au final, les autorités roumaines auront transmis à la préfecture de police de Paris une liste nominative de deux cent cinquante ressortissants roumains établis hors de France, afin qu’il leur soit interdit de s’approcher des frontières de l’Hexagone, le temps de l’excursion française de Ceauşescu.
Rien que ça.
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Le couple Ceauşescu, Nicolae et Elena, le jour de leur exécution. © AFP


Dans l’intervalle entre la visite de de Gaulle en Roumanie et celle de Ceauşescu en France, Vincenzo et Léia-Despina Benedetto déposent officiellement une demande de visa pour pouvoir rendre visite à leur nouvelle famille française. Comme convenu, Jean s’était empressé, dès son retour à Villeurbanne, de faire le nécessaire pour leur faciliter la tâche en envoyant les certificats d’hébergement réclamés par les autorités roumaines, lesquelles ne transigent pas avec ce genre de choses, ni avec grand-chose en vérité. Car Ceauşescu peut bien faire le beau à la table des puissances du « monde libre », le régime roumain n’en est pas moins, comme l’écrivent ses opposants exilés à l’étranger, une terrible machine de surveillance du peuple et de répression des têtes qui dépassent. En Roumanie, l’obtention du moindre acte administratif est un véritable chemin de croix.
Vincenzo et Léia-Despina vont en faire l’expérience. Ils se rendent une première fois, en avril 1969, à l’Office national du tourisme, l’ONT, pour voir si leurs noms avaient bien été inscrits sur le tableau des autorisations de sortie du territoire. Rien. Un deuxième puis un troisième déplacement à l’ONT aboutissent au même constat. Léia-Despina s’en ouvre à un collègue du laboratoire où elle travaille, lui aussi a un frère en France à qui il n’a jamais pu rendre visite, faute d’autorisation. Mais à part bougonner contre cette foutue paperasserie, que faire ? Jouer de ses relations, bien sûr. En la matière, les Benedetto n’ont qu’une solution. La seule personne de leur connaissance qui fricote dans les sphères intermédiaires du pouvoir local, à Cluj, c’est Angelo Scapini, le directeur des tournées de l’Opéra. Friand de dîners en ville, il promet à ses amis de voir ce qu’il peut faire.
Et c’est ainsi que grâce à lui, une fois encore, leur vie bascule : Vincenzo et Léia-Despina sont enfin sur le tableau de l’ONT en août 1969. Reste maintenant à financer le coût exorbitant du voyage. Pour cela, ils sont obligés de vendre un magnétophone et un appareil photo. Les billets enfin en poche, ils peuvent annoncer à leurs employeurs respectifs qu’ils s’apprêtent à partir un mois en congé. Le jour du départ, Scapini les accompagne à la gare de Cluj, où les attend le train qui va les amener à Bucarest, d’où ils s’envoleront pour la France.
Le 20 septembre 1969, les Benedetto atterrissent à Orly. Léia-Despina a été malade durant tout le vol, et le périple est loin d’être terminé. Il leur faut à présent prendre le train pour Lyon, puis Villeurbanne.
Les voilà. Enfin. Ils sont accueillis à bras ouverts par Jean, sa femme et leurs enfants. J’imagine les exclamations qui se mêlent, les éclats de joie quand elle se partage si généreusement.
– Alors, c’est toi le fils de Benedetto Benedetto ?
– C’est vrai que tu lui ressembles, dis donc !
– Oh là là ! Quelle histoire !…
– Et vous, madame, vous devez être Léia-Despina.
– Enchantés.
– Pas trop fatigués après tout ce voyage ?
– Venez, entrez, vous êtes les bienvenus !
 
Vincenzo et Léia-Despina ne tardent pas à découvrir la possibilité en France d’une vie qu’ils n’auront jamais en Roumanie. Dans les journaux, on parle même d’une « nouvelle société » que le président Georges Pompidou et son Premier ministre Jacques Chaban-Delmas veulent proposer aux Français en réponse aux événements de Mai 68, avec plus de dialogue social, plus de liberté d’expression et plus d’ouverture politique.
Rapidement, l’oncle Jean leur dit avec insistance qu’ils peuvent, s’ils le souhaitent, s’établir ici. Il les y aidera. Le boulot, ce n’est pas ce qui manque. Et Villeurbanne est une ville accueillante, un carrefour de l’immigration dont les Italiens ont été les pionniers dès la fin du XIXe siècle. Les Russes, les Turcs, les Algériens, les Arméniens, les Grecs ont suivi depuis. Villeurbanne, c’est une banlieue qui n’en est pas vraiment une. Une ville ouvrière de gauche, dont la mairie est dirigée depuis 1953 par un métallurgiste, le socialiste Étienne Gagnaire. Elle n’a rien à voir avec sa voisine bourgeoise à laquelle elle est certes géographiquement collée, tel un dixième arrondissement, mais dont elle est socialement et politiquement très éloignée : Lyon, la mystérieuse, l’inaccessible, l’incompréhensible Lyon quand on n’en a ni les codes ni les clés, cette cité vitreuse « tassée à la fourche du Rhône et de la Saône comme un dépôt de cendres sous lesquelles couve un feu dont on ne sait jamais s’il s’agit des veilleuses de la foi ou des braises du mal », ainsi que l’a écrit le plus grand journaliste du cru, Pierre Mérindol (1916-2023).
Quitter la Roumanie ? Vincenzo et sa femme en parlent des heures entières avec Jean et sa famille, et aussi entre eux, dans l’intimité de leur couple. C’est une idée folle, une décision que l’on ne prend pas à la légère. Mais quelque chose d’irrépressible, comme un aimant, les attire vers la France. Ils ont envie de ce pays.
Ils veulent rester. Ils savent bien qu’ils n’abandonneront pas grand-chose en Roumanie, à part une vie promise à la grisaille. Ils n’ont plus de famille directe là-bas. Pour la première fois, au contact des siens à Villeurbanne, Vincenzo a le sentiment que le malaise existentiel qui l’étreint pourrait s’apaiser. Depuis tout petit, il est la proie d’un conflit d’identité. Il n’a pas de place assurée en Roumanie, où tout concourt à ne pas le reconnaître comme un « vrai » Roumain, ainsi que ce fut le cas pendant son service militaire.
[image: ]
Le dossier ouvert par la Securitate sur Vincenzo Benedetto après son départ de Roumanie. 
Avec Léia-Despina, il se met à rêver d’une maison et d’un petit jardin dont il taillerait les fleurs et les arbustes. Des joies simples que procure le bonheur véritable, pense-t-il.
En attendant de trouver un travail, Vincenzo donne un coup de main à Robert, le fils de Jean, dans son garage. Il n’est pas officiellement payé, mais Robert lui glisse un petit billet de temps à autre pour le remercier.
 
Pendant ce temps, à Bucarest, la police secrète du régime ouvre un nouveau dossier. Dans une « note informative » datée du 25 octobre 1969, la Securitate écrit qu’un dénommé Vincenzo Benedetto est « parti en congé légal en France en août, après avoir longtemps insisté pour obtenir un passeport, et n’est pas revenu. […] Avant son départ, ses collègues l’ont sollicité pour qu’il rapporte des médicaments et diverses choses. Il a promis d’envoyer des nouvelles à tout le monde […] mais il n’a écrit à personne », conclut le document.


Ion Mihai Pacepa a attendu que son avion soit au-dessus des nuages pour pleurer. La veille de son départ, le conseiller personnel de Ceauşescu et numéro 2 des services secrets de la Roumanie a bavardé une bonne partie de la soirée avec Dana, sa fille adorée de vingt-quatre ans. L’air de rien. C’était une chaude soirée de juillet, les magnolias étaient en fleur dans le jardin de leur grande maison de Bucarest. Dana savait que son père devait s’absenter quelques jours pour une mission à Bonn, en Allemagne de l’Ouest. Mais Pacepa n’a pas dit à sa fille que, cette fois-ci, il ne reviendrait pas de son voyage de l’autre côté du rideau de fer et qu’ils ne se reverraient pas avant un moment, un très long moment même. C’était une soirée d’adieu, mais elle l’ignorait.
Dans les jours ayant précédé le voyage, Pacepa était allé se recueillir sur la tombe de son père, un ancien employé de la filiale de General Motors en Roumanie, amoureux secret du Nouveau Monde. Plus tard, rentré chez lui, il avait sorti son violon, un Steiner offert par son parrain, un historien assassiné en 1940 par les fascistes de la Garde de Fer, pour jouer l’Humoresque de Dvorak devant la photo de sa mère, elle aussi décédée.
Pacepa arrive à Bonn le 23 juillet 1978, après une escale et un changement d’avion à Vienne, en Autriche. Dès le lendemain matin, il met à exécution la dernière partie de son plan : prétexter une séance de natation et de sauna, dont il est friand, pour quitter son hôtel et rejoindre, sans se faire remarquer, l’ambassade américaine afin d’y demander l’asile politique. Il a pris une décision qui va changer sa vie et, selon certains, le cours de l’histoire à l’Est : trahir. Son pays, c’est certain. L’idéal communiste, évidemment. Mais surtout le couple de satrapes qui broie depuis trop longtemps le peuple roumain sous sa férule, Nicolae et Elena Ceauşescu. Pacepa est interrogé pendant trois jours par un agent de la CIA, nom de code « Pete », dans une antenne ultra-protégée de l’agence américaine. Celui-ci lui fait savoir que le président Jimmy Carter est le seul habilité à accepter sa demande d’asile, vu le rang très élevé qu’il occupe dans l’appareil d’État roumain. Cela devrait être l’affaire de deux ou trois jours, lui dit Pete.
Le 27 juillet, sur le tarmac de la Rhein-Main Air Base de l’US Air Force, à côté de Francfort, Ion Mihai Pacepa embarque dans un avion militaire qui doit l’emmener à Washington. Avant de décoller, il appelle sa fille pour lui dire que son retour est retardé. « De beaucoup ? » demande Dana. « Je ne sais pas », bredouille-t-il.
Au-dessus de l’Atlantique, le commandant de bord vient voir Pacepa. « Bienvenue dans le monde libre, sir », lui lance-t-il. Pacepa est devenu le plus haut gradé du bloc de l’Est ayant jamais fait défection pendant la guerre froide.
« J’en ai eu brusquement assez », écrira-t-il bien plus tard pour expliquer sa désertion. Il n’a jamais rien dit à personne de ce qu’il tramait. Et sûrement pas à sa fille. « Je ne pouvais pas. Il l’aurait tuée », se justifiera-t-il. Dans une lettre à Dana lue sur les antennes de Radio Free Europe, une station financée par les États-Unis et conçue par le Congrès et la CIA comme un outil de soutien à la politique étrangère américaine, Pacepa expliquera, quelque temps après, que sa décision de passer à l’Ouest a été précipitée par l’ordre reçu de Ceauşescu de faire assassiner Noël Bernard, le patron de la branche roumaine de Radio Free Europe, précisément. « J’ai dû choisir entre être un bon père et un criminel politique. Te connaissant, Dana, j’ai eu la ferme conviction que tu aurais préféré ne pas avoir de père plutôt que d’en avoir un qui était un assassin », écrit-il. Pacepa laisse derrière lui non seulement sa famille, mais aussi un confort matériel considérable pour un Roumain : une villa avec piscine, sauna et court de tennis, un studio d’artiste pour Dana, une collection de tableaux, dont un de Courbet, quatre voitures, parmi lesquelles une Mercedes et une Alfa-Romeo, une résidence secondaire sur les bords de la mer Noire, un chalet dans les Carpates pour la chasse, et bien d’autres choses.
La défection de Pacepa a, dit-on, plongé Ceauşescu dans une dépression de plusieurs semaines. Le Conducător se serait exclamé à l’annonce de l’impensable : « Que le traître soit ramené immédiatement chez lui ! » Comme un enfant qui se roulerait par terre à cause d’un jouet cassé. La tête de Pacepa est mise à prix. Le terroriste international Carlos, dit « le Chacal », est embauché pour l’assassiner, mais n’arrive pas à le localiser aux États-Unis. Les Roumains lui demandent alors de commettre un attentat visant le siège de Radio Free Europe à Munich, une fixation pour Ceauşescu : huit blessés.
À lire l’histoire de Pacepa, que ce soit dans les multiples interviews qu’il a données ou dans ses mémoires, je me dis qu’il aurait aimé avoir eu le cran de dire à son ancien maître la tirade de Roubachof, l’épurateur épuré du Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, à son procureur stalinien :
Nous menons à coups de fouet les masses gémissantes vers un bonheur futur et théorique que nous sommes les seuls à entrevoir. Car l’énergie de cette génération est épuisée ; elle s’est dissipée dans la Révolution ; car cette génération est saignée à blanc et il n’en reste rien qu’un apathique lambeau de chair sacrificatoire qui geint dans sa torpeur. Voilà les conséquences de notre logique.

Mais il n’a rien dit, préférant fuir. Pacepa était un rouage important dans le grand jeu de l’espionnage de l’Est. L’homme au visage aussi carré que la monture épaisse de ses lunettes avait fait des études de chimie. À l’université, il a été repéré par la Securitate pour grossir les rangs de la jeune génération des agents de renseignement, experts de la chose industrielle. « J’étais prêt à tout essayer pour aider à reconstruire mon pays. Autrefois le deuxième exportateur de pétrole et de céréales d’Europe, la Roumanie mourait de faim à cette époque. Quatre années de guerre aux côtés de l’Allemagne avaient essoré le pays comme une éponge, et le peu qui restait avait été expédié en Union soviétique. L’Armée rouge “libératrice” avait dévasté le pays, pire qu’une invasion de sauterelles. »
À vingt-deux ans, il est envoyé en poste à Francfort avant de devenir, au début des années 1960, le chef de l’espionnage technologique de la Securitate, où il reçoit des instructions de sa direction à Bucarest, mais aussi du KGB à Moscou. En 1972, sa carrière atteint des sommets. Il accède au poste de directeur adjoint du Departamentul de Informatii Externe, le DIE, l’équivalent de notre DGSE française. Ceauşescu l’intronise parallèlement dans le saint des saints en le désignant comme l’un de ses conseillers personnels.
Dans son best-seller Horizons rouges, où il relate sa vie d’espion en chef au service d’un pays satellite de l’URSS avec, parfois, un luxe de détails déstabilisants, par exemple des pages entières de dialogues qu’il dit avoir reconstitués de mémoire, Pacepa dépeint Nicolae Ceauşescu comme un tyran illettré et un menteur pathologique, et sa femme comme une illuminée éperdue d’elle-même, de gloire et d’argent. Deux grands antisémites, aussi. Il décrit un homme qui, entre une gorgée de vin jaune d’Odobeşti (spécialement produit pour sa consommation personnelle) et une bouchée de ces salades oignons-tomates-feta dont il se goinfre (parfois avec les doigts), est capable de commanditer un enlèvement, un assassinat, le financement d’un attentat terroriste à l’autre bout de la planète, ou une mission d’espionnage ultrasecrète en jouant un double jeu avec tout le monde. Le soir venu, il descend dans la salle de cinéma aménagée dans les sous-sols de sa vaste demeure au nord de Bucarest pour y regarder, au choix, un film porno montrant des citoyens roumains piégés dans un kompromat orchestré par ses services, ou une série policière américaine – il en raffole –, un bon Kojak, par exemple. « Parce que l’action y est rondement menée », écrit Pacepa.
 
Je suis allé à Bucarest dans l’ancienne demeure des Ceauşescu, qui se visite comme on feuillette un livre d’histoire. Devant la table d’échecs installée dans l’un des salons, le guide rappelle aux touristes cette blague qui circule encore aujourd’hui et traduit la peur que suscitait le Conducător : « Ceauşescu est un excellent joueur d’échecs, en même temps personne ne peut le confirmer puisque personne n’a jamais osé le battre. » Puis il montre les assiettes en porcelaine offerte par la reine Elizabeth II, ici un tapis du shah d’Iran, là les tapisseries du XVIIe siècle offertes par Charles de Gaulle, autant de cadeaux censés montrer la place à part que consent au communiste Ceauşescu un monde qui ne l’était pas. Lustres en cristal de Bohème, cheminée en marbre de Carrare, meubles de style rococo, dressing long comme un étal de Rungis, piscine intérieure et, clou de la visite, la salle de bains dorée qui a fait la une de la presse roumaine à la chute du régime, tout est d’une rare laideur.
 
Ceauşescu est un paranoïaque maladif. Pour conserver l’intégrité politique de sa dictature et, au passage, son intégrité physique à lui, il ordonne le placement de dix millions de micros aux quatre coins du pays, qui compte vingt-deux millions d’habitants, un beau ratio. Quand il a quelqu’un dans le viseur, il faut lui mettre des micros partout, « même dans son cul ! » selon Pacepa, qui cite son ancien patron. Tous les grands hôtels de Bucarest, le Lido, l’Intercontinental, l’Athénée Palace, le Nord, en sont farcis. Il y en a même dans les cendriers, paraît-il. Vous voyez ce maître d’hôtel ? Un agent de la Securitate. Ces prostituées qui racolent au bar ? Des espionnes.
Ceauşescu veut également que l’on récupère et consigne un extrait de l’écriture de chaque citoyen pour être en mesure de vérifier qui a envoyé clandestinement des lettres de témoignages à Radio Free Europe, tout cela grâce aux taupes que les services roumains se gargarisent d’avoir à Munich au siège de la station.
En bon dictateur, il est persuadé en permanence d’être la cible d’un projet d’assassinat, à tous les coups ourdi par l’Occident. Raison pour laquelle Pacepa doit, à chaque déplacement à l’étranger, faire couper l’air conditionné partout où passe Ceauşescu, ce dernier étant convaincu qu’un poison mortel invisible peut en surgir à tout instant. Après avoir appris en 1972 de la bouche de Fidel Castro que la CIA avait envisagé d’introduire dans les chaussures de celui-ci un poison en mesure de lui faire perdre tout son système pileux – et donc sa barbe légendaire –, il prend la décision de ne plus porter ses vêtements qu’une seule fois. Une section spéciale est donc créée au sein d’une unité de la Securitate, chargée de sa protection vestimentaire. Trois cent soixante-cinq costumes, trois cent soixante-cinq paires de chaussures dûment consignés et brûlés ensuite chaque année…
Les ennemis de l’intérieur ou de l’étranger sont assassinés dans des mises en scène de rixes ou lors de faux accidents. La tâche macabre est assurée par les sicaires du « Z », le service du DIE en charge des exécutions. « Z » comme la dernière lettre de l’alphabet, pour symboliser la fin.
Dans son livre, Pacepa affirme surtout dévoiler « la plus vaste campagne de désinformation – et la plus secrète – jamais lancée par Bucarest ». L’opération a été baptisée « Horizon » et consiste à faire croire à l’Ouest que la Roumanie est un pays communiste différent des autres, indépendant de Moscou. Ce que j’avais eu tant de mal à comprendre sur le particularisme roumain ne serait donc, en réalité, qu’une manœuvre, un piège.
Un palais des glaces spécifiquement conçu pour que l’on se perde dans son reflet.
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Le général Ion Mihai Pacepa. © Agerpres


C’est certainement cela que l’on appelle le monde civilisé. En surface, on se serre la main, on se fait de grands sourires face aux caméras, on vante l’amitié inébranlable entre les deux peuples et les radieuses perspectives de coopération qui s’ouvrent à chacun, avant de s’arsouiller gentiment lors de fastueux dîners d’État. Mais sous la table, on se flanque des coups de pied sans retenue. C’est la guerre, une guerre d’un genre particulier livrée par les services secrets. Avec la dissuasion nucléaire, elle est l’arme la plus efficace en temps de paix : la guerre du renseignement.
En France, le principal adversaire des services de Pacepa est la Direction de la surveillance du territoire, la DST. Au sein de la machine étatique, la DST a la responsabilité du contre-espionnage, c’est-à-dire de l’espionnage contre l’espionnage des autres. Jusqu’à l’affaire Dreyfus, le contre-espionnage relevait du ministère de la Guerre. Après la forgerie qui a failli coûter la vie au capitaine Alfred Dreyfus et qui a durablement plongé l’armée dans le déshonneur, il est devenu une affaire de police. Et à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand il a fallu reconfigurer l’appareil sécuritaire après le désastre de Vichy et de la collaboration avec les nazis, une remise à plat s’est imposée.
Il y a aux Archives nationales, parmi les liasses de documents déclassifiés sur la création de la DST, un courrier du 21 décembre 1944 adressé à Charles de Gaulle par le ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire, Adrien Tixier. Un homme politique au CV unique en son genre : amputé d’un bras pendant la Grande Guerre, militant socialiste à la SFIO, représentant spécial du Général à Washington pendant la Seconde Guerre mondiale, et pour finir, ministre de l’Intérieur. Il mourra en 1946 lors d’une opération chirurgicale visant à extraire une balle logée dans son crâne depuis… 1914. Dans ce courrier de décembre 1944, Tixier donne une définition du contre-espionnage dont de Gaulle n’ignore rien : « Le contre-espionnage n’est amené qu’à entreprendre du renseignement sur les individus » là où, ajoute-t-il, les services secrets extérieurs d’action [comme la DGSE d’aujourd’hui] servent une entreprise publique « ne portant plus sur les hommes, mais sur les choses ».
Le premier directeur de la DST en 1944 et sa figure tutélaire depuis s’appelle Roger Wybot. Il est saisissant de voir, grâce aux documents de Wybot également conservés aux Archives, que la DST a été créée presque sur un coin de table, en dessinant avec de simples crayons à papier les premiers organigrammes internes et en délimitant sur une carte de France les sept grandes zones géographiques de son activité future avec, pour chacune d’elles, une ville-capitale : Paris, Lille, Strasbourg, Nantes, Toulouse, Marseille et Lyon. Le tout frappé d’un « Très Secret » écrit au crayon rouge.
Selon la nomenclature maison, l’espionnage roumain fait partie des « activités kominformistes » à surveiller. Au sein du pacte de Varsovie, le traité d’entraide conclu entre l’URSS et sept pays frères d’Europe de l’Est, la Roumanie s’est vu attribuer dès 1955 la France comme principal champ d’action de ses activités d’espionnage en Europe occidentale. Après la Seconde Guerre mondiale, le français était de fait la langue étrangère la plus parlée en Roumanie. « Traditionnellement, le réseau roumain le plus puissant était basé en France, écrit Pacepa. Du point de vue communiste, la France présentait un intérêt majeur, à cause de son prestige culturel, de son influence, de son rôle dans la politique internationale, de son niveau technologique, particulièrement dans le domaine du nucléaire et de la micro-informatique. »
Les services de l’État français ne méconnaissent pas cette réalité. C’est pourquoi ils pistent de manière très serrée la « colonie roumaine » établie sur son sol, comme on appelait alors cette communauté dans les documents officiels. Les Renseignements généraux, les RG, qui marchent parfois sur les plates-bandes de la DST, fournissent en mai 1970 un panorama de la « colonie roumaine », en amont de la visite officielle de Ceauşescu :
Dans cette émigration, il y a lieu de distinguer entre : le groupe des Roumains venus en France avant 1939, composé principalement d’ouvriers et de techniciens fixés pour la plupart dans la région parisienne, et la masse des réfugiés politiques entrés dans notre pays après 1944 qui exercent une profession libérale ou commerciale.
Cette deuxième catégorie est de beaucoup la plus importante. Représentant l’intelligentsia, elle s’est assimilée très vite à notre genre de vie, mais n’en demeure pas moins à l’avant-garde de la lutte anti-communiste. […] Bien que dans sa grande majorité, l’émigration roumaine demeure foncièrement hostile au régime de Bucarest, on assiste depuis quelque temps dans ces milieux à un courant enclin à la mansuétude à l’égard du gouvernement de Bucarest qui montre un particularisme inhabituel pour un gouvernement marxiste, sinon un certain nationalisme.

Pour Ceauşescu, la « colonie » est surtout un formidable creuset où peuvent se fondre des espions spécialement formés en Roumanie dans le but de s’installer clandestinement en France, d’infiltrer sa société et, dans le meilleur des cas, de dérober des secrets concernant son gouvernement et ses industries de pointe. « De source sûre, il nous a été donné d’apprendre que des agents de la Securitate s’étaient infiltrés dans les rangs de ces émigrés », écrit d’ailleurs en 1967 la DST dans un rapport.
À Brăneşti, une petite ville située à l’est de Bucarest, le service de Pacepa dirige une école où sont formés ces agents d’un genre très spécial : les « illégaux ». Des espions comme ceux du Bureau des légendes, qui ne bénéficient pas d’une couverture diplomatique ni d’une protection étatique.
Marcel Chalet, directeur de la DST entre 1975 et 1982, indique :
Ces agents n’ont aucun garde-fou et une fois découverts, ils sont exposés à une répression directe, sans pouvoir s’abriter derrière les arguties de l’immunité diplomatique, ce merveilleux paravent qu’offre aux espions « officiels » la convention de Vienne.
L’illégal est donc un agent envoyé en mission sous la seule couverture d’une légende, comme on dit, c’est-à-dire d’une histoire supposée être la sienne, soigneusement préparée. Cette légende précise ses origines, le milieu dont il est issu, les pays où il a vécu. Le tout est bien entendu faux. L’homme a appris sa légende avant d’être envoyé en mission. Il s’est familiarisé avec sa nouvelle identité, il a suivi un entraînement intensif. […]
Une telle opération nécessite des investissements importants au niveau de la formation car l’agent lâché dans la nature ne pourra qu’exceptionnellement appeler au secours ceux qui l’auront envoyé en mission.

À l’école de Brăneşti, tout est à l’occidentale pour acclimater les « illégaux » roumains à leur future existence : golf, cinéma, cafétéria… Il faut apprendre à vivre comme l’ennemi, avec sa fausse vie, au beau milieu d’une réalité qui n’en est pas moins… réelle.
Paraître celui que l’on n’est pas, mentir, trahir, manipuler et être payé pour cela au nom de l’État est vraiment un drôle de métier, exercé par les agents « illégaux » du monde entier, quel que soit leur bord. Une psychologue de la CIA, Ursula Wilder, a passé une partie de sa vie à étudier, sous un angle médical, la vie dissociée de ces espions particuliers. « Pour certaines personnes, maintenir une double identité est passionnant et désirable ; pour d’autres, c’est épuisant et stressant. Et pour quelques héros, l’espionnage est un impératif moral qu’ils préféreraient éviter mais auquel ils se sentent obligés d’obéir », analyse-t-elle en 2017 dans Studies in Intelligence.
Dans un autre article, elle observe ceci, qui me paraît important pour comprendre le coût moral de la duplicité :
Les agents de renseignement mènent une double vie, ce qui les oblige à tromper régulièrement d’autres personnes, et pas seulement leurs cibles. Il n’est pas facile pour une personne dotée d’une solide conscience sociale de maintenir un style de vie qui implique d’influencer ou de contrôler secrètement les autres par le biais de mensonges. Les agents peuvent se sentir subtilement détachés ou séparés des autres, sentiments qui peuvent persister même lorsqu’ils reprennent leur vie normale une fois leur espionnage terminé.
Ces fardeaux psychologiques de détachement et de solitude sont aigus lorsque les agents sont déployés et vivent sous couverture parmi leurs cibles, où les relations sociales apparemment confiantes qu’ils ont construites avec leurs cibles sont pour la plupart fausses, basées sur le mensonge et la manipulation. Parfois, ils méprisent franchement les cibles qu’ils prétendent admirer. Leurs véritables personnalités sont enfouies sous des couches de clandestinité ; il n’y a personne là-bas qui soit conscient de son véritable statut, à part eux-mêmes. Un agent particulièrement conscient de lui-même a décrit sa situation psychologique lors de son déploiement comme une forme d’isolement cellulaire, son propre crâne étant sa cellule de prison.

J’ai eu la chance, au cours de mes recherches, de pouvoir rencontrer un chasseur d’« illégaux », le Monsieur Roumanie de la DST pendant les grandes années de la guerre froide, et de correspondre avec lui ensuite. Quand je lui ai demandé comment je pouvais le nommer dans mon livre, il m’a répondu : « Vous pouvez me citer en tant que “Commissaire X”. » Un peu bateau, comme pseudo, et surtout déjà utilisé dans Rendez-vous avec X, l’émission de France Inter. Je vais donc l’appeler « le Commissaire », tout simplement.
Le Commissaire est un vieil homme charmant que je rencontre pour la première fois dans un café de la place de la Bastille. Pas hyper bavard de prime abord, mais précis, méthodique, avec une mémoire d’éléphant. Il me raconte pour commencer que la guerre du renseignement durant ces années-là était avant tout affaire de lenteur. J’aime bien sa formule : « Chacun faisait sa pelote et on avait le temps. » Pour me vanter les mérites de son ancien service, il me dit : « Rendez-vous compte, des fonctionnaires de la DST pouvaient connaître par cœur la topologie des villes roumaines sans y avoir jamais mis les pieds ! »
Le Commissaire a rencontré une fois Pacepa, des années après sa défection. Son visage ne correspondait pas vraiment à celui des rares photos connues de lui – une opération chirurgicale aux États-Unis probablement… En revanche, le Roumain, ainsi qu’il l’a dit au Commissaire, connaissait bien sa tête. Et pour cause : des agents du DIE cachés dans une voiture devant le siège de la DST, rue d’Argenson, à Paris, avaient réussi à photographier les allées et venues des fonctionnaires qui y opéraient afin de dresser un trombinoscope.
Le Commissaire m’explique que le premier « illégal » roumain démasqué par la DST était un certain Mihai Atanase alias Georges Compain. C’était en 1967. « En fait, l’intéressé ne voulait pas travailler pour la Securitate et il a tout avoué très vite devant les éléments que nous avions recueillis », assure le Commissaire. Son attitude avec la DST, dont je ne sais pas comment les Roumains ont été informés – le Commissaire ne m’en a pas dit plus – lui vaudra d’être l’objet d’une première tentative d’assassinat en 1967, puis d’une seconde des années plus tard. « L’intéressé a remarqué qu’il était surveillé et en a rendu compte à la DST, qui a fait cesser cela », explique le Commissaire. Et comment fait-on cesser ce genre de choses ? « Nous avons mis un dispositif assez peu discret en place pour le protéger et montrer aux Roumains qu’ils étaient repérés. Peu de temps après, le Résident [chef de poste] de la Securitate à l’ambassade a reçu un appel nominatif et anonyme lui signalant qu’il serait fâcheux pour eux qu’il arrive quelque chose à Compain. »
D’après les rapports de la DST que j’ai pu consulter, les objectifs des « SR » roumains – on dit « SR » pour « services de renseignement » dans le petit monde des affaires secrètes – étaient vastes et variés à cette époque. Jugez plutôt : infiltrer le poste de commandement de la force de frappe aérienne de Taverny (Val d’Oise), obtenir des informations sur les fusées, les mitrailleuses ou les véhicules de campagne de l’armée, connaître la réalité des effectifs militaires français en Allemagne, savoir en quoi consistent les cours de l’école de Saint-Cyr sur les questions atomiques, peser la dépendance militaire de la France vis-à-vis des États-Unis, approcher des employés des services de microfilms, récupérer les dosages des éléments phosphorés du tissu des « champignons supérieurs », percer le mystère des phénomènes vibratoires des engins spatiaux, pénétrer les secrets du satellite européen HEOS et des satellites français Dioscures (Castor et Pollux), obtenir les applications industrielles de l’atome, récupérer des informations sur le standing des ingénieurs français, acquérir des renseignements d’ordre professionnel mais aussi privé sur les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay et de Matignon, cerner l’état d’esprit de la police parisienne pendant Mai 68, reconstituer les itinéraires des citoyens roumains qui sont arrivés à quitter clandestinement leur pays – et j’en passe…
 
Le chef-d’œuvre des services secrets roumains en France a été découvert en 1969 par la DST. La presse l’a baptisé le « réseau Caraman ». À la DST, c’était le dossier « Thermidor ».
Mihai Caraman arrive en France en 1958, à l’âge de trente ans. Il est fringant, cultivé, mondain, charmeur. Son poste de premier secrétaire de l’ambassade roumaine en charge des affaires économiques lui assure une couverture des plus classiques. Il est en réalité le chef du bureau parisien du DIE.
Un jour, il rencontre presque par hasard un documentaliste de l’Otan, Francis Roussilhe, un ancien champion de tir et de karaté, taillé comme un menhir et surnommé « Tarass Boulba » à cause de ses grosses moustaches tombantes qui lui donnent un faux air du personnage du roman de Gogol. Caraman sympathise et découvre son point faible, le levier de toute bonne opération de manipulation de sources. Ce peut être l’argent, le sexe, l’ego, l’idéologie, la drogue. Pour « Tarass Boulba » : le trafic de foie gras sur lequel il prélève 10 % de commission occulte. L’argent, donc.
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Une des rares photos d’époque du diplomate et maître espion Mihai Caraman. DR
Des documents de l’Otan fuitent. Caraman tient Roussilhe et ne le lâchera plus. C’est l’engrenage. À partir de là, il réussit avec un doigté exceptionnel, mois après mois, année après année, à tisser une prodigieuse toile de taupes au sein de l’Alliance atlantique. Il hameçonne d’autres fonctionnaires de l’Otan, un chiffreur du ministère des Affaires étrangères, un agent du ministère des Finances, un officier de la préfecture de police. Au total, onze manipulés, traités par douze faux diplomates roumains, qui rémunèrent parfois leurs cibles en pièces d’or en échange de leur coopération.
C’est un bijou d’espionnage. Des centaines de documents sont photographiés à l’aide de Minox miniatures, dont des plans militaires de l’Otan, puis transmis à Bucarest et Moscou. Les « ravages sont incalculables », selon la DST, qui sera mise sur les côtes du réseau Caraman grâce aux confidences de deux agents du KGB ayant fait défection aux États-Unis en 1967, onze ans avant Pacepa.
L’affaire se terminera mal pour l’un des informateurs du réseau Caraman, un ancien officier supérieur de l’armée de l’air, membre du légendaire commando Normandie-Niémen, et sympathisant soviétique. Lors de la perquisition de son domicile, Charles Jurquet de La Salle d’Anfreville a profité de l’inattention des agents de la DST pour se défenestrer du dixième étage, préférant la mort à l’opprobre. Caraman, lui, est expulsé de France après sa capture par la DST, avec plusieurs de ses collaborateurs.
« Mais il y a des agents qu’on n’a pas identifiés », m’assure le Commissaire.
 
Et puis il y a le reste. Le limite. Le très limite. De la basse police, diront certains. Un accommodement raisonnable au nom de la sécurité nationale, rétorqueront les autres. Je veux parler de la surveillance des opposants politiques pendant la guerre froide. Attention, je ne parle pas de la Roumanie, là, mais bien de la France. Et je ne parle pas de l’espionnage de membres de groupuscules factieux qui voudraient ouvertement renverser la République, mais de responsables de grands partis participant à l’élection présidentielle, représentés à l’Assemblée nationale et au Sénat, de dirigeants de villes ou de départements.
On entre ici dans les eaux noires de la raison d’État, dont sont conservées aux Archives nationales, sur la question roumaine, de menues éclaboussures, sous la forme d’un carton de la direction centrale des Renseignements généraux sur la Roumanie (cote no 19870623/24) ; s’y trouvent également des documents de la DST, de la préfecture de police de Paris et du SDECE.
Je l’ouvre.
Je découvre une série de documents confidentiels décrivant l’obsession des services secrets français pour les relations qu’entretiennent des figures du Parti socialiste et du Parti communiste avec la Roumanie de Ceauşescu, au point de consigner leurs moindres faits et gestes s’y rattachant.
D’abord un « blanc » – sans en-tête et non signé – daté du 27 août 1968. Mon document préféré tant il paraît décrire une scène tirée d’un film de Meville ou d’une pièce de Pinter, fugace et un peu inquiétante. C’est une brève retranscription d’une écoute téléphonique entre Charles Fiterman, secrétaire de Waldeck Rochet, le patron du Parti communiste français d’alors, et Raymond Guyot, un sénateur communiste :
Fiterman – L’ambassadeur de Roumanie a demandé à voir Waldeck pour lui remettre une « communication ». (Notez bien les guillemets à « communication » dans la retranscription.) Waldeck préfèrerait que ce soit toi qui le reçoives.
 
Guyot – Dis-lui que je l’attends entre 19 h 30 et 20 heures au 19, rue Saint-Georges. Si tu ne me rappelles pas, c’est que le rendez-vous est fermé.

Plus tard, Charles Fiterman sera pendant trois ans, de 1981 à 1984, le ministre des Transports de François Mitterrand durant son premier septennat.
François Mitterrand, justement. Une note « confidentielle » de la préfecture de police du 14 septembre 1971 : « François Mitterrand s’entretiendra le 17 septembre avec l’ambassadeur de Roumanie en France. » Le but de cette rencontre : « Faire un tour d’horizon sur la politique internationale » au siège du Parti socialiste, cité Malesherbes. Le document précise que le SDECE a informé par message chiffré la DST afin de lui confirmer de « source sûre » la tenue du rendez-vous avec l’ambassadeur. Mitterrand, qui avait été ministre de l’Intérieur et de la Justice entre 1954 et 1957, qui s’était qualifié au second tour de l’élection présidentielle en 1965 face à de Gaulle et était devenu un personnage central de la vie publique française, avait au moins trois services de renseignement aux basques.
Mitterrand, encore. Une note des RG du 2 mai 1972 : « Le 30 avril 1972 sont partis de l’aéroport du Bourget à destination de Bucarest : M. François Mitterrand, M. Gaston Deferre, M. Robert Pontillon. Ces personnalités ont été saluées au départ de l’aéroport du Bourget par M. Constantin Flitan, ambassadeur de Roumanie en France. » Les cartes d’embarquement des trois socialistes surveillés sont jointes à la note.
Sur le même voyage en Roumanie des caciques du PS, une note « confidentielle » du 15 mai 1972 de la préfecture de police :
Au cours d’une réunion privée organisée à l’intention de militants socialistes, M. Robert Pontillon, secrétaire du parti, a livré quelques-unes de ses impressions sur le voyage qu’il a effectué en Roumanie du 1er au 4 mai, en compagnie de MM. Mitterrand et Deferre.
Après avoir rendu un hommage à la cordialité de l’accueil réservé par les dirigeants communistes roumains à la délégation socialiste française, M. Pontillon a évoqué certains aspects de son séjour à Bucarest. Il a ironisé sur le respect « démesuré » qu’ont les communistes roumains pour tout ce qui touche à la hiérarchie politique.
À ce propos, il a rapporté que M. François Mitterrand disposait d’un appartement comprenant une chambre, une salle de bains, un salon et un vaste bureau, alors que M. Deferre ne disposait que d’une chambre, d’une salle de bains, d’un petit bureau et d’un salon partagé avec M. Pontillon, qui ne bénéficiait que d’une chambre et d’une salle de bains.
En ce qui concerne les entretiens politiques, ils se sont déroulés, pour la plupart du temps, avec M. Maurer, président du Conseil des ministres, qui s’est particulièrement intéressé aux négociations politiques menées en France entre les communistes et les socialistes.
M. François Mitterrand, qui a mis l’accent sur les difficultés soulevées au moment du référendum entre les deux partis, s’est attiré cette réflexion de M. Maurer : « Les desseins du PCF sont difficiles à sonder. Sa ligne politique paraît souvent dénuée de logique. Quant à M. Georges Marchais [le secrétaire général du PCF], il est si antipathique que nous pensons, ici, que les Français peuvent le garder, sans dommage pour l’avenir du socialisme international. »

Pour rédiger une telle note, soit les services français avaient une taupe présente lors de la réunion organisée chez Pontillon, alors maire de Suresnes et futur sénateur, soit ils avaient équipé son appartement d’un micro-espion.
Une autre note des RG, datée du 27 juin 1973 : « Bernard Montanier, secrétaire national chargé des relations internationales [du Parti socialiste], a fait retenir 5 chambres au Carlton de Cannes pour… » Les RG citent ensuite quatre noms de Roumains, dont ceux de l’ambassadeur à Paris, Constantin Flitan, et d’un futur ministre des Affaires étrangères de Ceauşescu, Ştephan Andrei. La même note signale que la délégation roumaine s’était rendue quelques jours plus tôt dans le Nord pour visiter la ville d’Arras et la région minière de Lens. « Cette délégation était accompagnée de M. Michel David, délégué national des clubs Léo-Lagrange […] et aurait été reçue par M. François Mitterrand, premier secrétaire du Parti socialiste. »
Une dernière note des RG pour finir. Rédigée en 1974, elle porte sur la campagne présidentielle vue par les services de Bucarest. « Le plus fort degré de persuasion » irait, selon les Roumains, à Valéry Giscard d’Estaing. Son « adversaire le plus direct et influent » est Mitterrand. Le régime Ceauşescu voit en lui « un fin diplomate et un homme politique averti. Il serait le seul capable de prendre avec un certain succès la direction du gouvernement à la suite de la majorité actuelle ». Selon les RG, le pouvoir roumain s’inquiète toutefois de l’état d’esprit général des Français qui « écoute[nt] plus facilement ceux qui leur montrent le régime communiste comme “le bourreau de toutes les libertés” ».
Quand les RG écrivent cela, Pacepa est une pièce maîtresse du régime de Bucarest. À cette époque, le numéro 2 des services secrets roumains avait pris l’habitude, à chacun de ses voyages aux États-Unis en tant qu’envoyé spécial de Ceauşescu, de ramasser discrètement un caillou sur le sol américain, n’importe où, autour de l’aéroport, près de son hôtel, de le mettre dans sa poche et, une fois seul, de l’embrasser comme on baise la Terre promise.
Les services de renseignement français ne le savent pas alors, mais juste après sa défection en 1978, Pacepa leur fera un beau cadeau.


Dans la préface à l’édition française d’Horizons rouges, en 1987, Pacepa écrit que lorsqu’il rompt en 1978 avec Bucarest, « la Roumanie ne possédait aucun agent d’importance en France ». Il a pourtant confié le contraire à ses officiers traitants de la CIA lors des interminables entretiens de debriefing auxquels il a dû se soumettre pour prouver que sa défection n’était pas un pétard mouillé ou, pire, une manipulation, spectaculairement retorse si tel était le cas.
Au mois de mars 1979, la DST reçoit ainsi un signalement de la CIA au titre de la collaboration instituée entre nations du même camp, en tout cas partageant le même ennemi soviétique. Dans tous les documents du contre-espionnage français que j’ai pu consulter, Pacepa n’est jamais désigné par son nom. On y parle, au choix, d’un « membre important » du DIE ou d’un « transfuge réfugié à l’Ouest ». Mais c’est bien lui la source de l’épisode que je vais vous raconter maintenant, comme me l’ont assuré le Commissaire ainsi qu’Hubert, l’ancien agent de la DST qui, le premier, m’a parlé de Benedetto.
De ce que j’ai pu reconstituer de l’affaire, Pacepa a considéré cet « illégal » roumain suffisamment important pour devoir le dénoncer à l’Occident, mais dans le même temps il disposait d’informations trop éparses pour rendre son identification immédiate. Il ne connaissait ni son nom ni son alias. Pour plusieurs raisons, m’a-t-on expliqué sur le ton d’une déduction évidente plus que d’une certitude absolue. Parce que cet agent avait été implanté en France des années avant que Pacepa ne devienne le numéro 2 du DIE en Roumanie. Parce que, même après cela, la grande spécialité de Pacepa était restée l’espionnage technologique. Parce qu’il n’avait, de tout évidence, jamais eu à gérer cet agent, mais en avait entendu parler.
La première information que livre Pacepa à la CIA indique que cet agent opère « dans le sud de la France ». Il aurait, ajoute-t-il, un oncle « dans une petite ville, près d’une cité plus grande ». Cet oncle n’avait plus de nouvelles de son frère et ignorait que celui-ci avait eu un enfant en Roumanie. En fait, poursuit-il, ce frère n’avait pas d’enfant et les services secrets de Ceauşescu lui en avaient inventé un en légalisant son identité dans les registres scolaires et à l’état civil, rien de plus simple avec des faussaires d’État. L’agent aurait passé environ deux ans, entre 1964 et 1965, dans un « appartement conspiratif » de Bucarest où il avait appris les méthodes de communication du parfait espion et s’était entraîné à vivre sous sa nouvelle identité. Selon Pacepa, l’oncle s’était ensuite rendu en Roumanie à l’invitation de son neveu, lequel avait pris son séjour entièrement en charge – il était d’usage, en effet, que ce type de dépenses soient supportées par le DIE. Puis les hasards de la vie, comme un service de renseignement sait parfois les provoquer, avaient voulu que la famille française invite le neveu providentiel à venir en France. Celui-ci avait demeuré un temps chez l’oncle avant de trouver un logement à lui. Ça y était, il avait été « adopté » par sa famille, rapporte Pacepa, qui donne une ultime précision : pour preuve de son implantation en territoire ennemi, l’agent avait envoyé à Bucarest une photo de lui en train de travailler dans un garage familial.
Pacepa dévoile aussi certaines habitudes des services de renseignement roumains pour identifier plus rapidement un agent. Car un « illégal » ne peut pas utiliser la voie diplomatique classique pour communiquer avec ses mandants.
Il lui faut ruser.
Mais comment, concrètement ?
Pacepa livre six astuces qui, d’après ce que l’on peut lire sur les méthodes des services secrets du bloc de l’Est pendant la guerre froide, n’étaient pas le monopole des Roumains, mais dont ils étaient friands.
Primo : les espions utilisent en règle générale une correspondance privée, des lettres ou des cartes postales envoyées à leur famille ou à des amis, pour y insérer un message secret caché dans la ponctuation. Par exemple, une virgule placée à tel endroit peut vouloir dire « attention, je sais que je suis surveillé ».
Secundo : au moins une ou deux fois par an, un point de contact est établi avec un officier de la brigade des illégaux du DIE ou un « courrier » (un intermédiaire) du service ; les données de contact sont habituellement fixées par lettre avec un code à déchiffrer. Le rendez-vous a lieu plutôt dans un pays tiers.
Tertio : des carbones blancs sont fournis à l’agent. Ils permettent d’écrire sur n’importe quel support un texte invisible à l’œil nu, auquel on applique ensuite un révélateur spécifique pour le faire apparaître. Une technique très employée des services de l’Est à l’époque, m’a dit Hubert.
Quarto : à l’occasion d’un contact physique avec un officier, l’agent se voit remettre des « blocs de déchiffrement » à utiliser pour les messages secrets glissés dans les correspondances. Ces « blocs » se présentent sous la forme de films cachés dans un objet.
Quinto : un bon agent détient également un moyen de liaison radio. Un transistor de qualité acheté dans le commerce fait parfaitement l’affaire, à condition qu’il y ait une extension possible de la bande d’ondes courtes pour une meilleure réception. Ce poste ne doit servir qu’à recevoir des messages émis depuis Bucarest, le plus souvent au milieu de la nuit. Ceux-ci, formulés par une voix humaine, sont introduits par une musique particulière et suivis d’un groupe de cinq chiffres donnés en langue roumaine. Là encore, des « blocs de chiffrement » sont fournis pour effectuer le décodage.
N’importe quel « radioamateur », un de ces férus de transmissions radio comme il en existait dans ces années-là, pourra vous raconter avoir capté, un soir, des séries de bips cadencés ou la logorrhée intrigante de chiffres en langue étrangère…
Et sexto : l’agent doit avoir un bon appareil photo, dont les pellicules sont par la suite placées dans des « boîtes aux lettres mortes », des emplacements secrets en ville ou à la campagne, pour échanger avec des complices sans avoir à les croiser.
En vertu de leurs accords de coopération, Washington transmet donc toutes ces informations à Paris. L’enquête de la DST peut commencer, mais au mauvais endroit : « dans le sud de la France ». C’est l’antenne de Marseille, aidée des collègues de Nice, me raconte Hubert, qui se lance ainsi à la recherche d’un profil susceptible de correspondre au portrait de l’illégal livré par Pacepa. La pêche reste infructueuse après plusieurs semaines d’enquête. La DST décide alors d’élargir son champ d’action et alerte le bureau de Lyon. « Après tout, à l’échelle du continent européen, la région lyonnaise est bien au sud de l’Europe ! » remarque un gradé de la DST.
Un informateur met bientôt le contre-espionnage sur la piste d’un Roumain d’origine italienne vivant à Villeurbanne. « Une surveillance soutenue est alors exercée sur la cible », me dit Hubert avec cet art si policier du langage. Écoutes téléphoniques, filatures, relevés de la boîte aux lettres. « Au cours de ce travail d’investigation, reprend-il, nous constatons que le couple ne reçoit personne, ne fréquente aucun ressortissant français ou roumain, effectue toujours le même trajet. La vie calme. Métro, boulot, dodo. Mais on perçoit une certaine méfiance car le sujet se retourne souvent au cours de son trajet à pied pour aller à son travail. »
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Gheorghe Zamfir, le compositeur roumain dont un morceau était utilisé comme code pour les transmissions radio secrètes de Benedetto. © Alamy
Parallèlement à l’enquête de terrain, le service des écoutes radioélectriques de la DST en région parisienne alerte Lyon de l’apparition, depuis quelque temps, d’une émission phonique, codée en chiffres et en langue roumaine. Elle est précédée à chaque fois de la même musique, un morceau de Gheorghe Zamfir, un virtuose du naï, la flûte de pan roumaine – c’est lui le soliste sur la bande originale du Grand Blond avec une chaussure noire. Les grandes oreilles de la DST chargées des écoutes associent l’indicatif de cette émission aux services de renseignement de Bucarest. Les transmissions correspondent sans aucun doute aux instructions reçues par un agent clandestin. L’unité technique de la DST de Lyon constate à son tour que l’émission est reçue 5/5 dans l’agglomération.
L’« illégal » est là, tapi dans l’ombre, pas loin.


Cinq fonctionnaires de la DST fondent le 17 juin 1980, à 7 h 15 du matin, sur la « cible » qui marche dans la rue du 4-Août, à Villeurbanne, alors que Benedetto se rend à son travail en empruntant son itinéraire habituel, répétition maussade d’un quotidien réglé comme du papier à musique. Ils sortent leur carte de police.
« DST ! Veuillez-nous suivre monsieur Benedetto… »
Vincenzo Benedetto, quarante-trois ans, marié, deux enfants, carte de travail no 265236 renouvelée en 1976 pour dix ans, est interpellé pour « activités suspectes de nature à nuire à la sûreté de l’État ». Il correspond en tout point au portrait-robot brossé par Pacepa. Un papier lui est tendu, qu’il doit signer : un mandat de perquisition. Il signe. Quelques minutes plus tard, les agents de la DST pénètrent dans l’antre de la « cible », un logement social, cours Jean-Damidot, situé à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de l’hôtel de ville. L’appartement est décoré avec simplicité, deux chambres, une salle à manger, un salon, une cuisine, une salle de bains et des toilettes. La DST fouille de fond en comble et trouve. Dans son butin : des cartes postales, certaines reçues d’amis roumains, d’autres vierges ; des papiers officiels roumains rangés dans un cartable à soufflet noir ; un poste de radio de la marque Grundig, modèle Concert Boy, acheté par Léia-Despina aux Nouvelles Galeries pour six cent cinquante-cinq francs en janvier 1971, d’après la facture retrouvée ; un carnet de carbones blancs, dont il manque une bonne partie des feuilles…
On va passer à l’interrogatoire, monsieur Benedetto, lui annoncent les officiers de la DST.
Durant tout le trajet en voiture jusqu’au siège lyonnais de la DST, dans le quartier du Vieux-Lyon, Vincenzo ne cesse de toussoter et s’excuse à chaque fois en prononçant la même phrase : « Excusez-moi, je suis un peu enrhumé. » Les agents de la DST ne bronchent pas.
Arrivés au bureau, ils se demandent, désormais à l’abri des oreilles de Benedetto, s’il ne s’agissait pas d’un code de reconnaissance qu’avait utilisé celui-ci pour vérifier s’il n’était pas l’objet d’une manœuvre des services roumains, une sorte d’exercice. Ou alors un message codé pour un complice qu’il aurait eu au sein même de la brigade de la DST ? Hubert ne croit pas deux secondes à cette seconde hypothèse quand je la lui soumets.
L’interrogatoire du suspect commence. Le but est double : figer une version et, à force de questions plus ou moins bien amenées selon les interrogateurs, tenter de déchirer le tissu de la légende de l’espion que la DST pense tenir entre ses griffes. Alors, racontez-nous votre enfance. Et vos parents, parlez-nous de vos parents. Vos études, vous les avez faites où ? Vous pourriez nous dessiner de mémoire la disposition des bâtiments autour de la cour de récréation de votre école ? Votre femme, vous l’avez rencontrée comment ? Allez, on va tout reprendre depuis le début…
Le temps joue en faveur des agents du contre-espionnage. En matière d’atteinte à la sûreté de l’État, la garde à vue peut durer six jours à cette époque.
Vincenzo Benedetto déplie son histoire, comme il l’avait déjà fait devant les autorités préfectorales en 1969 après son arrivée en France, puis en 1975 quand il a entamé des démarches pour devenir français – son dossier est toujours à l’étude cinq ans plus tard. Il indique sa naissance à Deva, dans l’ouest de la Roumanie, évoque un père prisonnier après la Première Guerre mondiale, mais absent, une mère sans le sou, sa scolarité à l’école primaire de Deva, puis au lycée numéro 3 de Tirgoviste après un déménagement, la rencontre avec sa femme dans un bal pendant son service militaire, ses multiples emplois, son ami Scapini qui a récupéré en Italie l’adresse de l’oncle Jean à Villeurbanne, les retrouvailles avec la famille, etc.
La DST interroge en parallèle la famille Benedetto. Vincenzo se comporte comme un véritable fils pour l’oncle Jean, leur dit-on. Tous les jours que Dieu fait, il vient s’enquérir de sa santé après le travail. L’estomac du vieil homme est sévèrement en vrac et sa vue décline à vitesse grand V. Il n’arrive plus à lire et distingue à peine la forme des visages dans les magazines ou sur les photos de famille.
Benedetto est aussi un voisin apprécié pour sa discrétion. Tous les gens qui habitent l’immeuble où sa femme et lui louent leur quatre-pièces, pas très loin de chez Jean, sont unanimes : Vincenzo forme avec Léia-Despina un couple aimant, qui élève convenablement ses deux enfants. Aucun d’eux ne se fait jamais remarquer. Au point, d’ailleurs, que la famille n’entretient aucune relation avec quiconque dans l’immeuble. Des gens discrets et sans histoire, comme on dit. Bonjour, bonsoir.
Et quel salarié impeccable ! Sérieux, méticuleux et ponctuel : le patron de Caceres, l’entreprise de bâtiment dans le 8e arrondissement de Lyon où Vincenzo occupe un emploi de métreur-dessinateur depuis son installation en France il y a dix ans, ne tarit pas d’éloges sur son employé roumain. Il est de surcroît très respectueux de la hiérarchie, c’est tout à fait appréciable.
Les enquêteurs de la DST ne croient pas un mot de la vie de Benedetto telle qu’on la leur présente. Ils ont notamment une « source sûre et digne de confiance », un correspondant au sein des services secrets italiens, qui leur affirme que Benedetto Benedetto, le soi-disant père de Vincenzo, a bien disparu sur le front de l’Isonzo en 1915 et a été définitivement radié des cadres de l’armée, le 26 novembre 1923. Au bout de six heures d’interrogatoire, le commissaire de la DST de Lyon, Albert L., décide de passer à la vitesse supérieure. Question : « Dans quelles circonstances avez-vous été recruté par les services spéciaux roumains ? » Vincenzo Benedetto ne faiblit pas dans sa réponse : « Je n’ai jamais eu de contact avec des membres des services spéciaux roumains. »
On reprend.
Le poste Grundig qui a été retrouvé chez vous ? demandent les enquêteurs. J’aime bien écouter de la musique à la radio, du sport et les infos, comme tout le monde, répond Vincenzo.
Il explique un peu plus tard que les seules émissions roumaines qu’il écoute avec plaisir sont celles de Radio Free Europe, donc comment pourrait-il être un agent de Ceauşescu ? Problème : quand le poste a été saisi lors de la perquisition, les curseurs d’ondes courtes K1 et K2 de son Grundig correspondaient, d’après l’analyse des spécialistes de la DST, aux fréquences utilisées par le DIE « pour transmettre des messages à ses agents implantés à l’étranger ». Plus précisément, sur le faisceau de fréquences K1, le curseur indiquait la fréquence 5900 kHz, soit celle utilisée depuis 1974 par les services secrets roumains. Vincenzo n’en démord pas. Voilà une fâcheuse coïncidence, probablement due au fait que ses deux enfants en bas âge – l’aîné a cinq ans et le cadet deux, en 1980 – aiment bien tourner les boutons de son poste de radio.
Et cet appareil photo 24 x 36 de la marque Pentax, type Spotmatic II, monsieur Benedetto ? insiste la DST. C’est un appareil pour prendre des photos de vacances tout ce qu’il y a de plus classique, affirme Vincenzo.
Venons-en aux lettres et aux cartes postales, enchaîne la DST. Vincenzo dit collectionner les cartes postales. Bien, mais les lettres : qui est ce « Liviu Cercel » qui vous écrit régulièrement ? Une connaissance rencontrée à Cluj, dans un bar, pas vraiment un ami, indique Vincenzo. La DST est intriguée. Si ce n’est pas un ami, pourquoi vous écrit-il pour vous interroger, par exemple, sur les « refroidissements » de votre famille ? « En effet, ma famille a été sujet à des refroidissements. Moi-même j’ai été arrêté, j’avais la grippe », répond sans ciller Vincenzo, qui assure la DST de sa parfaite sincérité : « C’est une correspondance normale. » Et pourquoi dans une autre lettre, ce Cercel vous annonce-t-il qu’il veut passer un concours de chercheurs, si vous le connaissez à peine ? poursuit la DST. Là, Vincenzo dit qu’il ne comprend pas de quoi Cercel parle. D’accord, mais pourquoi répondre à des lettres incompréhensibles alors ? Vincenzo ne sait pas. Et ces photos que ce bien mystérieux correspondant demande d’envoyer, c’est quoi ? Tout simplement des photos de famille, rétorque Vincenzo. Et les carbones blancs, vous avez une explication ? Tout le monde peut avoir des carbones blancs, estime Benedetto.
Le suspect donne du fil à retordre, mais la DST ne lâche pas le morceau. Examinons maintenant les confidences recueillies auprès d’un réfugié politique roumain domicilié à Lyon, Tiberiu R., qui est, lui aussi, né en 1936 et qui, lui aussi, a fait ses études secondaires à Tirgoviste. Son témoignage met au jour de nombreuses contradictions ou omissions dans le récit de Benedetto, d’après la DST. Contrairement à ce que Vincenzo a affirmé, il n’y a pas de lycée numéro 3 dans la ville ; deux des trois noms de professeurs qu’il a donnés ne correspondent pas à ceux livrés par le réfugié, sauf un, mais ce n’est pas la bonne matière ; il ne se souvient d’aucun des surnoms ou tics des professeurs ; pas plus qu’il ne se rappelle le nom de la rivière qui passe à Tirgoviste. Vincenzo maintient sa version.
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Le poste de radio Grundig de Benedetto.
Dans la presse locale, rien ne filtre de l’arrestation de Benedetto. Le Progrès, le principal quotidien lyonnais, fait sa une, le lendemain de son arrestation, sur les quarante ans de l’appel du 18 Juin du général de Gaulle. Il s’inquiète aussi en première page du déficit record du commerce extérieur français et donne de l’écho à la grève des ouvriers de Manufrance à Saint-Étienne. Dans ses pages télé, le journal annonce la diffusion à 20 h 30, sur FR3, du film M15 demande protection de Sidney Lumet, un thriller d’espionnage sur un haut fonctionnaire britannique suspecté de sympathies communistes.
Mais pas un mot sur Benedetto, ni ce jour-là ni les suivants.


Il est 22 h 45, le 19 juin 1980, quand, après deux journées d’auditions serrées qui durent parfois jusqu’au début de la nuit, Vincenzo Benedetto déclare au commissaire Albert L. : « Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je vais vous dire sincèrement maintenant comment j’ai été amené à être en relation avec les services de renseignement roumains. » Ensuite de quoi, il fige une nouvelle version.
Il maintient tout de sa filiation avec Benedetto Benedetto, de son enfance et du reste de sa vie, mais il flanche sur un point : il raconte avoir été convoqué à la Securitate après la visite de son oncle à Cluj, début 1969. Il lui a été reproché d’avoir retenu une chambre d’hôtel pour un étranger sans l’avoir déclaré au préalable. Rien de plus dans un premier temps, explique Vincenzo aux enquêteurs. Puis, quand il a déposé avec Léia-Despina une demande de visa au mois d’avril 1969, il a été contacté par un certain Liviu Cercel. « Il m’a fait remarquer que ce ne serait pas facile de quitter la Roumanie, à moins que je n’accepte de rendre des services au pays, relate Vincenzo. Je lui ai répondu que je ne voyais pas en quoi je pourrais être utile. » Cercel lui dit de bien réfléchir et le rappelle quelques jours plus tard sur son lieu de travail.
S’ensuit ce dialogue dont Benedetto livre la teneur à la DST :
– Alors vous avez réfléchi ?
– Je ne vois pas où vous voulez en venir.
– Vous ne voudriez pas vous installer définitivement en France ?
– Je ne vois pas comment je pourrais faire cela, je ne parle pas bien le français, je n’ai pas de travail et je ne sais même pas si mon oncle accepterait que je reste.
– Ne vous inquiétez pas. On vous expliquera comment il faudra faire pour vous établir là-bas.
– Mais qu’est-ce que j’aurai à faire ?
– On vous le dira.
Vincenzo Benedetto poursuit son histoire. Il rencontre Cercel à plusieurs reprises après cette conversation, et l’officier de la Securitate lui indique la marche à suivre lorsqu’il sera en vacances chez son oncle à Villeurbanne : ne pas demander tout de suite à rester en France, bien surveiller les réactions de son oncle, attendre patiemment que l’idée vienne de lui. Cercel lui remet un carnet de carbones blancs, « celui que vous avez retrouvé chez moi », dit Benedetto à la DST.
Cercel lui intime également l’ordre d’acheter un poste de radio, une fois installé en France. Un émissaire de Cercel se rendra ensuite chez lui pour l’affranchir des techniques de communication. Il frappera à sa porte et délivrera le message codé suivant : « Bonjour, monsieur Benedetto, je vous transmets les salutations de Liviu. » Mais cette personne n’est jamais venu, assure Vincenzo.
« Voilà, c’est tout. »
Vincenzo Benedetto jure qu’il ne s’est rien passé de plus, qu’il n’a jamais espionné la France au profit de la Roumanie. Certes, il n’a rien dit aux autorités françaises ; oui, il s’est acheté un poste de radio ; et, c’est vrai, il a répondu aux lettres de Cercel – « une corvée », selon ses mots –, mais c’était parce qu’il avait peur d’être surveillé par les Roumains et de subir des représailles s’il ne leur obéissait pas.
Après six jours de garde à vue et soixante heures cumulées d’interrogatoire, Vincenzo Benedetto s’en tient là.
« C’est la stricte vérité », implore-t-il face aux enquêteurs.
 
Hubert n’a jamais cru à cette nouvelle version, les autres agents de la DST de Lyon non plus. Pour eux, elle n’est qu’une des stratégies éculées de l’espion qui, confondu par des preuves accablantes, choisit de reconnaître le minimum afin de s’attirer la clémence future de magistrats éventuellement mieux disposés à son égard lors du procès.
Quand les agents de la DST superposent tous les calques en leur possession dans l’affaire Benedetto – les confidences de Pacepa, leurs propres découvertes et la dernière version du suspect –, c’est bien simple, rien ne colle. La certitude du mensonge de Vincenzo sur le passé de Benedetto Benedetto, les constatations sur le poste de radio Grundig, les feuilles arrachées du carnet de carbones blancs, les lettres codées que Vincenzo a échangées avec Cercel jusqu’à il y a peu, son attitude étrange dans la voiture après son interpellation, sa méfiance sur le chemin de son travail, tout, absolument tout, concourt à dessiner le portrait d’un agent clandestin actif au moment de son arrestation.
L’enquête de la DST se poursuit, et ses services techniques finissent par émettre des doutes sur l’authenticité des rares papiers officiels roumains trouvés dans le cartable de Benedetto. Sur son diplôme de Maturitate – l’équivalent du bac –, on voit à la première ligne un « B » inscrit entre le prénom et le nom, ce qui pourrait laisser supposer que Vincenzo a un deuxième prénom, alors qu’il n’en est fait référence nulle part dans ses autres documents. La DST compare ensuite son certificat de naissance avec celui de sa femme, Léia-Despina. Conclusion embarrassante : il est susceptible de provenir de la même main, alors que les époux ne sont pas nés au même endroit, ni la même année.
Parmi les objets saisis chez Vincenzo Benedetto, la DST découvre en outre un porte-clés particulier, une « tête de nègre », selon les termes du procès-verbal de scellés, avec un bouchon à son culot, ce qui permet de dissimuler à l’intérieur des microfilms ou des documents miniatures – une évidence pour un agent du contre-espionnage.
Enfin, l’étude des voyages qu’ont fait les Benedetto depuis qu’ils sont en France a de quoi intriguer. Pour un couple, dont lui gagne 2 800 francs par mois et elle 1 600, et qui vit en grande partie à crédit, ce n’est pas banal d’avoir pu partir, en 1971, un mois à Livourne en Italie ; en 1972, un mois aux Baléares durant l’été, puis deux semaines à Vienne, en Autriche, et à Francfort, en Allemagne, à Noël ; en 1973, à Rome, Milan et Turin ; et en 1974, de faire un voyage en voiture des châteaux de la Loire jusqu’à Biarritz sur la Côte basque. Est-ce que cela ne correspondrait pas aux rencontres annuelles avec un officier de la brigade des agents illégaux du DIE évoquées par Pacepa à la CIA ?
Sans compter que quand ce n’est pas Vincenzo qui se rend à l’étranger, c’est l’étranger qui vient à lui. Par exemple, ces vagues connaissances roumaines non identifiées venues en 1974 à Lyon dans le cadre d’un programme de l’association Tourisme et Travail, réputée proche de la CGT. Qui sont-elles ? Vincenzo Benedetto n’en dit rien à la DST.
C’est le cas également de son « témoin de mariage », Gheorghe F., qui lui rend visite à deux reprises en 1975 à Villeurbanne. Gheorghe F. et sa femme Ana sont officiellement des réfugiés roumains installés en Allemagne fédérale. Je découvrirai dans les archives roumaines qu’il s’agissait en réalité d’un informateur de la Securitate enregistré sous le nom de code « Petrescu » et, mieux encore, que son officier traitant s’appelait Ioan Luput. C’est-à-dire qu’il portait le même prénom et le même nom que l’un des demi-frères supposés de Vincenzo Benedetto. Au moment de son enquête en 1980, la DST n’avait pas les moyens de connaître ces informations.
En 1977, c’est au tour du fameux Angelo Scapini, l’homme par qui tout est arrivé à Monasterolo Torinese à la Toussaint 1968, de rendre visite à Benedetto à Lyon. Pour la DST, cela ne fait pas un pli, Scapini participe lui aussi à la machination. Il est identifié comme le « courrier » de l’agent illégal, celui qui a permis de forger les premières pièces de sa légende comme on tend un piège, un piège dans lequel toute la famille Benedetto, l’authentique, est tombée.
Mais il y a un voyage à Villeurbanne qui n’a pas attiré l’attention de la DST, et c’est bien dommage : celui de Ceauşescu en juin 1970, effectué à l’occasion de sa visite officielle en France et que j’ai évoqué dans un chapitre précédent. Ce déplacement a eu lieu précisément neuf mois après l’installation de Vincenzo Benedetto dans la ville. Selon le programme de la visite, dont les Archives nationales conservent un exemplaire, le Conducător roumain s’est rendu ce jour-là aux établissements Delle-Alsthom de Villeurbanne, qui abritent un centre de recherche sur l’électricité industrielle, puis il est allé à l’hôtel de ville en compagnie du maire SFIO d’alors, Étienne Gagnaire, et du député communiste de la circonscription, Marcel Houël.
Où était Vincenzo Benedetto à ce moment-là ? Sa récente installation à Villeurbanne était-elle une pure coïncidence ? A-t-il pu profiter de cette visite présidentielle pour rencontrer discrètement un envoyé spécial du dictateur ? La délégation de Ceauşescu ne manquait pas d’agents de renseignement, comme ce Nicolae Pleista, membre du conseil de sécurité roumain, aide de camp du tyran et futur remplaçant de Pacepa à la tête des services secrets après sa défection. À toutes ces questions, je n’ai malheureusement aucune réponse.
En revanche, je crois avoir compris pourquoi la Securitate a établi, en octobre 1969, une fiche d’alerte sur Vincenzo Benedetto, s’inquiétant de son départ pour la France. Ça ne tient pas la route à première vue et cette incongruité m’a occupé l’esprit pendant des mois avant que plusieurs spécialistes de l’espionnage roumain, dont un transfuge réfugié dans l’ouest des États-Unis – non, ce n’est pas Pacepa –, m’expliquent qu’il n’y avait rien de surprenant à cela : il y avait un tel cloisonnement au sein de la Securitate qu’il était tout à fait logique que les services intérieurs puissent s’émouvoir dans un premier temps de la situation d’un compatriote parti à l’étranger, avant d’être affranchis par qui de droit de sa condition réelle. Le dossier de Vincenzo Benedetto dans les archives consultables de la Securitate à Bucarest ne faisant que trois pages, cela appuie l’argument. Les dossiers sur les illégaux du DIE ne sont, eux, à ma grande déception, pas accessibles, voire ont été détruits pour l’essentiel après la révolution de 1989, m’a dit le Commissaire.
 
Au moment de transférer son dossier à la justice, la DST n’émet aucun doute sur la qualité d’agent clandestin de Vincenzo Benedetto. Dans son rapport de synthèse, le commissaire Albert L. note : « Vincenzo Benedetto n’est pas la véritable identité de l’individu interpellé le 17 juin 1980. » Il parle d’une « identité fabriquée à partir d’une filiation imaginaire ». Et poursuit :
Il convient de remarquer que la date de recrutement donnée par le transfuge [Pacepa] correspond à la période d’installation de Benedetto Vincenzo à Ploieşti, où il a résidé de mars 1962 à septembre 1967. À noter que Ploieşti se trouve à une distance de 60 km de Bucarest et qu’entre ces deux villes, à une quarantaine de km de Bucarest et 20 km de Ploieşti, se trouve une école de formation d’officiers du DIE. […]
Bien qu’il ait nié avoir accompli des missions d’espionnage sur le territoire national, les textes des lettres de son manipulateur sont significatives, ne serait-ce que par les demandes impératives et répétées d’envois de photographies.

Après des mois d’enquête, cependant, la DST n’a pas pu découvrir les codes de déchiffrement de l’agent roumain qui lui auraient permis de comprendre la signification de la correspondance saisie chez Benedetto – ces codes sont impossibles à obtenir sans l’aide de l’agent concerné, d’après Pacepa. La conclusion du commissaire Albert L. n’en est pas moins formelle : « BENEDETTO Vincenzo est bien l’officier illégal roumain implanté en France par le DIE, dont le transfuge [Pacepa] a donné les éléments de localisation et d’identification. »
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Première page d’un rapport de synthèse de la DST sur l’affaire Benedetto. 
« Mais pourquoi le SR roumain aurait-il monté une telle opération si ce n’est pour que Vincenzo Benedetto travaille sur un objectif majeur ? » s’est demandé Hubert lors de l’un de nos échanges.
Des juges, eux aussi, vont se poser la question.


Le garde des Sceaux Alain Peyrefitte, ministre de la Justice de Valéry Giscard d’Estaing, adresse le 23 juin 1980 au procureur général de la Cour de sûreté de l’État un « ordre de mise en mouvement de l’action publique en raison des faits visés dans la procédure no 11 établie par la Direction de la surveillance du territoire – Brigade de Lyon ». Autrement dit, la justice prend le relais de la DST. Benedetto risque désormais d’être inculpé, placé en détention provisoire, de passer en procès, d’être placé de nouveau en détention, voire d’être expulsé du territoire et, quoi qu’il arrive, de connaître l’humiliation. Au terme de sa garde à vue, il est transféré à Paris où, au 71 de la rue Saint-Dominique, dans un immeuble anonyme situé à deux pas de l’esplanade des Invalides, un magistrat l’attend.
Jean-Marie Gonnard est juge d’instruction à la Cour de sûreté de l’État, une juridiction d’exception créée au temps du gaullisme afin de juger les crimes commis par l’Organisation de l’armée secrète, l’OAS, une faction terroriste de militaires et de barbouzes prêts à tout pour que l’Algérie reste française. La CSE a en réalité vocation à juger toutes les atteintes à la sûreté intérieure et extérieure de l’État, comme l’espionnage, la constitution de bandes armées, le terrorisme ou les activités subversives. Selon François Mitterrand, le leader de l’opposition de gauche qui en promet la suppression s’il remporte l’élection présidentielle de 1981, la Cour de sûreté de l’État est surtout devenue « une verrue qu’un rien rendrait maligne s’il le fallait ». Elle incarne à ses yeux la dérive d’un tribunal où justice et politique se confondent.
Bien que la DST soit persuadée que « Vincenzo Benedetto » n’est pas la véritable identité de l’homme qu’elle lui présente le 23 juin 1980, le juge Gonnard est obligé de remplir son procès-verbal dit de « première comparution » avec les seuls éléments dont il dispose. Nom : Benedetto. Prénom : Vincenzo. Né : le 20 septembre 1936 à Deva, région Hunedoara (Roumanie). Âge : 43 ans. Domicile : Villeurbanne (Rhône).
En vertu de l’article 80-3 du code pénal, le magistrat l’inculpe sans délai du délit d’« intelligences avec des agents d’une puissance étrangère de nature, indépendamment de tout résultat positif, à nuire à la situation militaire ou diplomatique de la France, ou à ses intérêts économiques essentiels ». Et il lui annonce décerner à son encontre un mandat de détention provisoire. Benedetto part dormir en prison, séance tenante.
Au centre pénitentiaire de Fresnes, le préposé à l’enregistrement des nouveaux détenus note sur le formulaire posé devant lui une série d’informations délivrées par la justice et par les médecins qui ont examiné Vincenzo Benedetto. Risque d’évasion ? Non. De suicide ? Non plus. Isolement ? Inutile. L’agent note ensuite le contenu de la valise de Benedetto : un pantalon, deux vestes, une cravate, deux mouchoirs, une écharpe, un blouson, un bonnet, un gilet en laine et deux tubes de mousse à raser. Benedetto doit consigner son porte-monnaie et sa montre, de la marque suisse Doxa.
Le directeur de Fresnes prévient le juge qu’il lui est impossible de placer Benedetto dans l’un des deux quartiers réservés aux « régimes spéciaux », déjà remplis de Corses et de Bretons. « Ces “communautés très fermées” rejetteraient, sans doute violemment, la présence d’un détenu tel que Benedetto, en raison du motif de son incarcération. Un tel placement éventuel pourrait être générateur d’incidents graves », écrit-il au magistrat, qui trouve cela tout à fait regrettable.
À la fin de l’année 1980, la décision est finalement prise de déplacer Benedetto à la prison de la Santé. Après réflexion, une incarcération à Fleury-Mérogis a été écartée. Elle aurait entraîné la possibilité de rencontres avec un autre détenu de nationalité roumaine, Traian Muntean, écroué dans cet établissement, a fait savoir le juge Gonnard à l’administration pénitentiaire.
Il me faut m’arrêter un instant sur ce Muntean, vous allez comprendre pourquoi. Le Commissaire m’en a parlé dès notre première rencontre. Sur une feuille A4 qu’il m’a remise ce jour-là, où il avait noté l’identité de neuf agents « illégaux » roumains que son service avait réussi à débusquer, on peut lire, à côté de l’indication « MUNTEAN Traian, né le 23/06/1949, à Cugir, Roumanie », la mention suivante : « Chercheur informaticien de très haut niveau ». C’était la profession qu’il exerçait à Grenoble, pas très loin de Lyon. Muntean était également un espion, nom de code « Octavian », lui aussi dénoncé en 1979 à la France par un « important transfuge » roumain passé à l’Ouest – suivez mon regard.
L’affaire Muntean est intéressante. Dans son cas, la DST a pu récupérer, grâce au concours de l’agent démasqué, la grille de déchiffrement de sa correspondance. J’ai obtenu du Commissaire la copie de ce code, dont le décryptage a nécessité six pages d’explications de la DST. En voici l’introduction :
Les messages cryptographiés étaient camouflés dans une correspondance d’apparence anodine. Chaque message chiffré était constitué d’une série de groupes de 2 lettres (bigrammes) à extraire de la missive. Le nombre de ces bigrammes est toujours pair, ce qui permet de les diviser en 2 séquences de même longueur. La première moitié est portée sur une ligne, l’autre moitié de ces groupes venant en coïncidence au-dessous. Le nombre total de groupes est chiffré de façon conventionnelle au début de la lettre. Grâce à un premier tableau de substitution, les bigrammes sont transformés en un nombre de trois chiffres. Ces nombres seront utilisés comme coordonnées pour permettre de rétablir le texte clair en roumain à l’aide du deuxième tableau de substitution.

L’agent a besoin d’éléments pour réaliser avec succès ces « substitutions » : sa date de naissance, la date de la lettre, le jour où tombe le 14 Juillet cette année-là, un mot-clé, etc. Et après des heures de gymnastique intellectuelle et mathématique dans l’invisible d’un courrier a priori banal, il réussit à extraire une ligne de chiffres.
Par exemple : 6 71 5 74 6 75 6 25 3 22 5 71 8 6 77
Une fois déchiffré : A N U L A M A C T I U N E A.
En roumain : Anulam actiunea.
En français : On annule l’action.
Dans l’affaire Muntean, de longues lettres devenaient ainsi, une fois passées au tamis de leur décryptage, des messages aussi secs qu’un coup de trique : « La situation “opérative” en Suisse nous est favorable. Fixez la date et l’heure pour le rendez-vous à Vienne en face de l’opéra en février. Venue indispensable. » Ou : « On se voit à Luxembourg le 25 mars à l’endroit connu à 19 ou 20 heures. » Ou encore : « La situation d’ici est bonne. Soyez calme et prudent. »
Cette correspondance mise à nu était précieuse pour les enquêteurs qui détenaient dès lors les preuves de l’activité, pour ne pas dire de l’activisme, de leur proie, même si Muntean, coopératif au début, l’a beaucoup moins été par la suite face à ses juges. Il n’hésitait pas à assurer, au grand dam de la DST, que les Roumains qu’il rencontrait dans le secret « étaient des fonctionnaires de l’Éducation nationale de [s]on pays qui voulaient seulement savoir où [il] en étai[t] de [s]es études, puis de [s]es travaux. […] Il n’y avait là rien d’important ni de grave ».
Benedetto, lui, laisse dès le départ les hommes du contre-espionnage se débattre seuls avec ses lettres codées. Même musique avec les juges d’instruction qui se succèdent à la Cour de sûreté de l’État sur son dossier – fin 1980, Jean-Claude Pométan remplace Jean-Marie Gonnard. Sans le concours de Benedetto, les magistrats sont incapables de gratter l’écorce des mots pour en découvrir le sens caché. Ils se cassent systématiquement les dents lorsqu’ils essaient de pénétrer dans l’inframonde de ces lettres anodines au premier regard, où l’on parle des enfants qui sont « dégourdis » et « mignons », des « cheveux blancs » que l’on se fait avec l’âge, de la grève de la poste et « des facteurs qui se sont fâchés et ne voulaient plus distribuer les lettres », des nerfs de Léia-Despina qui sont « kaput » ou des « refroidissements » dus au mauvais temps.
Traduites par un expert assermenté, les lettres révèlent toutefois quelques incohérences ici ou là. Pourquoi Benedetto et le dénommé Liviu Cercel passent-ils autant de temps à s’écrire des messages pour se dire qu’ils ne s’écrivent pas assez ? Pourquoi le même Cercel demande-t-il autant de « photos de la famille » ? Et certaines phrases sont particulièrement mal construites, à la limite du compréhensible : « Chère Ani, tu m’écris que vous partez en congé mais tu ne m’écris pas quand nous aimerions que tu nous le dises. »
Présomptueux, je me suis dit un moment que si j’utilisais le code de déchiffrage de Muntean, j’arriverais peut-être à tirer quelque chose des lettres de Benedetto. Le Commissaire m’en a vite dissuadé. « Chaque agent avait un code personnel et unique, même si chacun avait un système de chiffrement construit sur le même modèle. »
Assailli de questions sur ses lettres par les juges, Vincenzo Benedetto demeure impassible. Il maintient sa légende au milieu de demi-aveux qui ne les convainquent guère et ne leur donnent aucune clé sur son activité réelle. Il n’apporte que des réponses invraisemblables à leurs interrogations, préférant montrer le visage d’un homme dépassé par les événements. J’ai compilé un petit florilège de ses réponses : « J’ai été étonné des attentions que Cercel avait à mon égard dans les lettres qu’il m’envoyait » ; « Je ne comprenais rien à ce qu’il m’écrivait dans ses lettres » ; « Je n’ai aucune idée des projets auxquels Cercel fait allusion dans cette lettre » ; « S’il fait froid, si on a un rhume, il est normal qu’on en parle » ; « Cercel m’a demandé effectivement de lui envoyer des photos de la famille. Je lui en ai envoyé plusieurs. J’ignore ce qu’il voulait faire des photos » – sur ce dernier point, il n’est pas inintéressant de relever que dans Horizons rouges, Pacepa raconte qu’un « illégal » au Pakistan, nom de code « agent 235 », avait l’habitude d’envoyer de banales photos qui permettaient de désigner à un officier traitant le lieu d’un rendez-vous, dont le jour et l’heure avaient été convenus à l’avance.
Benedetto ne varie pas non plus quand on lui demande des explications sur cette ordonnance médicale bizarre que Liviu Cercel lui a envoyée le 1er juillet 1977, signée par le « Dr Marinescu », médecin-chef à la polyclinique de « Taberii », et prescrivant cent dragées d’« Endonal » contre l’insuffisance hépatique – le nom du médicament est en réalité Endoxan, et je suis incapable de dire s’il s’agit d’une faute volontaire ou d’une erreur anodine. L’ordonnance a été faite au nom d’Andréia Cercel, de l’entreprise « Sal.-M-ci ». Il y a tout lieu de penser que ce document est rempli lui aussi d’informations cryptées, mais Benedetto maintient là encore sa version : « J’ai effectivement cherché le médicament qu’il me demandait, mais je ne l’ai pas trouvé. » Tout ça pour un homme qu’il ne connaît pas et qui, pour le peu qu’il en sait, l’ennuie profondément ? Cela ne tient pas la route deux secondes.
Même s’ils ne savent rien de sa mission sécrète, personne à la DST et à la Cour de sûreté de l’État ne doute que Benedetto cache quelque chose.
 
Les mois passent et, sur le fond, l’enquête judiciaire semble encalminée là où la DST l’avait laissée après l’arrestation de Benedetto. Qui est vraiment cet homme ? Que faisait-il exactement en France ? L’oncle Jean, entendu comme témoin, n’a que son tourment à offrir au juge d’instruction de la CSE qui n’arrive pas à cerner l’espion : « Aujourd’hui, je me demande encore s’il s’agit, oui ou non, de mon neveu. Je suis incapable de répondre à cette question. »
« Égal à lui-même », Benedetto ne montre « aucune surprise […] [et] réaffirme son innocence », note de son côté le procureur.
Mais un rebondissement va se produire au début du mois de juin 1981 et rendre ce dossier encore plus énigmatique qu’il ne l’est déjà. Cela fait moins d’un mois que la France connaît une sorte de révolution politique avec l’avènement d’un socialiste à l’Élysée, une première dans l’histoire de la Ve République. François Mitterrand a battu le président sortant Valéry Giscard d’Estaing, le 10 mai 1981, jetant dans les rues de Paris des milliers de sympathisants fous de joie qui ont convergé vers la place de la Bastille, persuadés que le nouveau chef de l’État est sur le point de « changer la vie », comme le promet le programme commun de gouvernement.
Un radical-socialiste madré, Maurice Faure, succède à Alain Peyrefitte au ministère de la Justice. « Maurice Faure […] ne souhaite absolument pas être au gouvernement. Il sera garde des Sceaux », remarque, amusé, le conseiller présidentiel Jacques Attali dans son journal personnel. L’histoire retiendra que ce politique, qui fut déjà secrétaire d’État aux Affaires étrangères sous le gouvernement de Guy Mollet à la fin des années 1950, n’est resté qu’un petit mois à son poste de garde des Sceaux. Un mois, c’est court, ce n’est rien, mais cela a été suffisant pour que Maurice Faure intervienne personnellement afin d’obtenir la libération de Vincenzo Benedetto. L’information figure en toutes lettres sur un avis du procureur général près la Cour de sûreté de l’État, qui a lui-même tenu à ajouter une mention manuscrite en bordure du document pour signifier que l’élargissement de Benedetto émane d’un « ordre écrit de M. le Garde des Sceaux ».
Le 5 juin 1981, à 21 h 15, Vincenzo Benedetto est un homme libre. Les agents de la DST qui suivent le dossier n’en reviennent pas. « C’est choquant », concède le Commissaire, qui n’a pas l’air du genre à être choqué facilement. Il m’assure qu’il y a eu « des interventions ». Je lui demande lesquelles, comment, pourquoi, d’autant que la seule intervention que j’ai pu retrouver est celle d’un ministre de centre gauche qui ne passait pas pour être proche du bloc de l’Est, loin s’en faut. Le Commissaire ne m’en dira pas plus. Peut-être ne le sait-il tout simplement pas. Reste que cette impossibilité d’accéder à toute espèce d’explication rationnelle sur la remise en liberté de Benedetto met mes nerfs à rude épreuve, mais je n’en montre rien au Commissaire. Je ne veux pas lui donner le sentiment d’être fébrile face à un mystère irrésolu.
Maurice Faure, qui a dit à Jacques Attali vouloir « partir au plus vite du gouvernement », à cause de « l’ennui » qu’il éprouve place Vendôme et de son « gros poil dans la main » – ce sont ses propres mots –, est remplacé par Robert Badinter après les élections législatives du 21 juin. Le Monde écrit que l’intéressé, « plus au fait des dossiers européens et agricoles que passionné de droit pénal », quitte la place Vendôme « sans regret », pour aller prendre la présidence de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale.
Quatre ministres communistes, dont Charles Fiterman, l’homme qui faisait, quelques années plus tôt, l’intermédiaire entre l’ambassadeur de Roumanie et le PCF pour la remise d’une « communication » – vous vous souvenez ? –, font également leur entrée au gouvernement.
Doté d’une majorité confortable à l’Assemblée nationale, François Mitterrand ne traîne pas dans l’exécution de certaines de ses promesses de campagne. La Cour de sûreté de l’État est supprimée au cœur de l’été 1981 à la suite d’un projet de loi déposé par Robert Badinter. Ce n’est pas sans conséquence pour le dossier Benedetto, qui, par la suite, va atterrir dans une juridiction ordinaire. L’affaire étant du ressort du tribunal de grande instance de Lyon, c’est là que l’instruction judiciaire, qui ne demande qu’à être close pour être renvoyée devant une formation de jugement, échoue.
En octobre 1981, Benedetto est entendu une dernière fois, pour la forme. Il confie au juge Fayen, du TGI de Lyon : « Je suis complètement brisé. Je me demande si un jour j’arriverai à me remettre de tout ce qui m’arrive là. »
Quelques semaines plus tard, alors que le dossier connaît ses dernières heures à l’instruction, il écrit au magistrat pour lui réclamer la restitution de papiers d’identité et de photographies de famille auxquelles il tient. Il profite de l’occasion pour glisser cette phrase étonnante : « Je n’ai nullement l’intention de m’engager dans une polémique sur la manière dont les anciennes autorités ont bien voulu clarifier [sic] l’affaire me concernant », note-t-il de son écriture soignée, à l’encre bleue.
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La mention manuscrite sur l’intervention du ministre Maurice Faure en faveur de la libération de Benedetto.
Les « anciennes autorités », drôle d’expression. De quelles « autorités » parle-t-il ? Celles de droite, qui auraient été injustement malveillantes à son encontre, à l’inverse de celles de gauche, qui, moins d’un mois après leur arrivée au pouvoir, lui ont permis de respirer de nouveau l’air libre ?
Cela suffira-t-il à convaincre le juge Fayen de son innocence ?


Il a subsisté pendant longtemps dans le droit français, jusqu’au nouveau code pénal de 1992, une expression de l’Ancien Régime : les peines dites « afflictives et infâmantes ». Afflictif : qui punit physiquement. Infâmant : qui entache l’honneur. Les peines « afflictives et infâmantes » correspondaient jadis à un éventail de châtiments allant du blâme au fouet, en passant par la flétrissure – une marque au fer rouge sur la peau. Des peines moins cruelles que la torture, le bannissement ou les galères. Avec le code pénal napoléonien de 1810, les peines « afflictives et infâmantes » ont englobé la peine de mort, la déportation et les travaux forcés, entre autres.
La déportation et les travaux forcés ayant été supprimés en 1960 et la peine de mort abolie en 1981 grâce à Badinter et Mitterrand, la diversité d’exécution de ces peines avait donc déjà largement été réduite quand le procureur de la République de Lyon écrit, le 7 octobre 1982, que Vincenzo Benedetto mérite une « peine afflictive et infâmante » pour son forfait. J’ai trouvé cette mention d’un autre temps dans le réquisitoire définitif du procureur. Il s’agit du document par lequel ce magistrat, qui représente les intérêts de la société dans une procédure, demande à un juge d’instruction l’arrêt des poursuites, faute de preuves, ou la tenue d’un procès si des charges suffisantes ont été réunies durant l’enquête.
Il n’y a pas de doute possible pour le procureur de Lyon : Vincenzo Benedetto est bien l’espion de Ceauşescu que la DST a découvert grâce aux informations du transfuge Pacepa. Le juge d’instruction est sur la même ligne : son enquête, écrit-il, a permis « de retrouver en la personne de Benedetto les traits d’un agent illégal implanté en France ».
Benedetto n’encourt ni la torture ni les galères, mais vingt ans de réclusion criminelle.
Le 23 juin 1986, à Lyon, quatre ans après la clôture des investigations (je n’ai jamais compris pourquoi il avait fallu attendre tout ce temps), le procès de Benedetto s’ouvre. Le dossier relève d’une cour d’assises spécialement composée où ne siègent que des magistrats professionnels, et pas de jurés populaires, ainsi qu’en a décidé la réforme de la Cour de sûreté de l’État pour les affaires d’intelligence avec une puissance étrangère ou de terrorisme. Les audiences doivent durer deux jours. La cour est présidée par le juge André Cerdini, que le procès à Lyon de l’ancien officier nazi Klaus Barbie, le bourreau de Jean Moulin, rendra célèbre l’année suivante. Il est assisté de six magistrats.
C’est la première fois qu’une affaire d’espionnage est jugée à Lyon et, entre une tentative de meurtre et un vol avec arme, c’est peu dire qu’une telle affaire détonne dans le quotidien judiciaire du palais de justice de Lyon. Ce vieil édifice du XIXe siècle, reconnaissable entre tous, avec les vingt-quatre colonnes corinthiennes qui strient sa façade, se dresse sur les bords de Saône, dans le quartier historique du Vieux-Lyon, à quelques pas seulement du siège de la DST où Hubert et ses collègues avaient enquêté d’arrache-pied en 1979 et 1980 sur Vincenzo Benedetto.
Le procès attire la curiosité de la presse locale, mais ne déchaîne pas les passions non plus. Les coupures de presse de cette période m’apprennent que l’un des rares journalistes à l’avoir couvert s’appelle Gérard Schmitt. Je le connais bien. Nous avons travaillé ensemble à Lyon Figaro au début des années 2000, lui comme chroniqueur judiciaire respecté et matois, moi comme jeune reporter. Il ne le sait pas, je ne lui ai jamais dit, mais c’est à lui que je dois l’un de mes premiers chocs esthétiques liés au journalisme. Gérard avait suivi le procès Barbie au printemps 1987. Il m’en avait parlé à plusieurs reprises, je l’écoutais avec passion, mais j’ignorais ce qu’il avait écrit exactement sur cet événement qui a marqué l’histoire de la ville, du pays et du droit international. Une nuit, je suis allé dans le local des archives de Lyon Figaro, situé à côté du labo photo – au début des années 2000, on développait encore des pellicules –, et j’ai lu toutes ses chroniques sur ce procès. Au deuxième jour d’audience du « Boucher de Lyon », Gérard avait écrit ceci : « Derrière sa vitre, Barbie s’ennuie. » Cinq mots, pas un de plus, qui ont suffi à me faire comprendre que le journalisme pouvait être de la littérature.
J’ai récemment parlé de Gérard Schmitt à l’occasion d’un entretien que j’ai accordé à un journal. La description que j’ai faite de lui est la parfaite image d’Épinal du chroniqueur judiciaire : moustachu, veste en tweed, bedonnant et fumeur de pipe acharné au point d’en avoir la lèvre supérieure défoncée. Quelques jours plus tard, je recevais un SMS de sa part :
La bedaine et la moustache d’accord. Mais la lèvre défoncée a pour origine non un usage forcené du tabac mais les suites d’un accident domestique à l’âge de 18 mois (je ne fumais pas encore la pipe). Traînant ce jour-là en barboteuse, je n’ai rien trouvé de mieux que de porter à la bouche la prise terminale d’une rallonge électrique restée malencontreusement branchée. C’était à la fin de la guerre à Paris, rue Lauriston, à un jet de pierre de l’immeuble où la bande de Bonny et Lafont, improprement appelée la « Gestapo française », avait cessé de nuire.

J’ai profité de cet échange pour lui demander s’il se souvenait du procès, en 1986, d’un espion roumain nommé Benedetto. De sa plume rieuse il a rassemblé ses souvenirs : « Une histoire à la cornecul autour d’un agent secret du genre pleurnichard, qui avait affolé les chaussures à clous de l’agence locale de la DST aussi folklo que leur gibier. »
 
Pendant son procès, Vincenzo Benedetto passe manifestement un temps non négligeable à avoir les larmes aux yeux. « Je suis un sentimental. […] J’ai une vie difficile. J’ai toujours essayé d’oublier mon passé », dit-il à la barre.
L’expert-psychiatre appelé à témoigner a beau affirmer que l’accusé est « un personnage à l’intelligence aiguë et pénétrante », les agents de la DST ont beau défiler pour assurer la cour de l’importance du dossier, rien ne semble convaincre Gérard, qui choisit plutôt d’en rire : « Si l’auteur de la magouille est véritablement du DIE roumain, il mériterait d’être dénoncé au KGB pour incompétence, voire sabotage ! »
Je dois bien avouer qu’il existe un gouffre saisissant entre l’importance de l’affaire Benedetto selon la DST et la tournure qu’ont prise les audiences, si j’en crois les chroniques de Gérard dans Lyon Matin, mais également celles de sa consœur Agnès Guénard dans Le Progrès.
Les avocats de Benedetto, Mes André Gast et Dominique Perol, ont bien travaillé. Ils réussissent à faire basculer le procès en sa faveur, ou plutôt en la défaveur de l’accusation. À tour de rôle, les chroniqueurs judiciaires de Lyon Matin et du Progrès parlent de Benedetto comme d’un « espion (très) endormi », d’un « agent branquignol », d’une « taupinette », d’une « taupe qui n’espionna pas ». La lecture des articles confère à l’affaire un aspect presque vaudevillesque que je ne lui connaissais pas. Tout l’inverse des conclusions du contre-espionnage français, du Commissaire, d’Hubert et de tous les autres agents de la DST. La vie judiciaire est ainsi faite : un procès est une pièce de théâtre dont la représentation s’éloigne parfois de manière spectaculaire du dossier qui en constitue l’argument.
Un homme essaye de redonner de l’épaisseur à tout cela. Jean-Olivier Viout, l’avocat général, est le magistrat qui doit porter l’accusation. C’est un boulimique de travail, un enfant de la Savoie voisine, fils d’un père comptable et d’une mère au foyer. Pour le procès Benedetto, il a bûché toute la jurisprudence sur le délit d’intelligence avec l’ennemi, une matière juridique exceptionnelle, même pour un magistrat. Il sait que même si la mission exacte de l’espion n’a pas été identifiée – c’est-à-dire à quel point celui-ci a nui aux intérêts nationaux –, cela n’en fait pas moins, selon la Cour de cassation, un homme coupable d’espionnage ayant eu mandat d’un pays étranger pour causer du tort au nôtre. En d’autres termes, pour commettre un crime d’État. Or, pour Viout comme pour la DST, Benedetto est un agent « très actif ». L’avocat général cite ses voyages, le poste de radio, il revient sur la légende machiavélique bâtie avec l’aide d’Angelo Scapini, qui « tire les ficelles ». Il insiste aussi sur l’« intelligence vive » de l’accusé.
Le magistrat a retrouvé pour moi dans ses archives personnelles le texte manuscrit de ses réquisitions. En les lisant trois décennies après qu’il les a prononcées, j’imagine l’avocat général déployant ses ailes d’aigle sous l’hermine – comme je l’ai vu faire une bonne douzaine de fois – et balayer la salle de ses yeux perçants, avant de lancer :
Cette intelligence avec un agent d’une puissance étrangère, sur quoi donc a-t-elle porté ? Benedetto n’est ni ingénieur, ni technicien, n’a pas travaillé dans une entreprise sensible. […]
En l’espèce, cette intelligence d’un officier de la Securitate roumaine pouvait-elle être d’une autre nature que celle visant à nuire à nos intérêts militaires, diplomatiques ou économiques essentiels ? En faisant quoi ? Y a-t-il un doute ? En ayant obligatoirement des missions d’action et de renseignement stratégique, économique, diplomatique. Il n’y a pas de place pour le doute. […]
En vous demandant de ne pas faire une interprétation frileuse de l’article 80 du Code pénal, je ne vous demande pas de vous transformer en ces juges du pays de L’Aveu stigmatisés par la caméra de Costa Gavras ni de sacrifier le droit à des intérêts supérieurs qui nous échapperaient. […]
Le seul prononcé des mots « espionnage » ou « intelligence avec l’étranger » fait fusionner en nous le souvenir littéraire ou cinématographique et se dresser pêle-mêle dans nos mémoires mille et une figures, de Cagliostro à l’Amiral Canaris, de Raspoutine à Richard Sorgues, en passant par Mata Hari et tant d’autres patriotes ou aventuriers.
Mais c’est oublier que cette singulière armée n’est pas faite que de capitaines séducteurs et musclés, lardés de gadgets toujours plus performants, mais surtout des fantassins discrets, volontairement humbles et effacés, acceptant une situation sociale modeste qui dans leur coin, à leur niveau, mais avec quelle discipline, jouent le jeu qui est le leur sur le vaste échiquier du renseignement, qui depuis la nuit des temps fait partie des ingrédients des relations internationales.

Au terme de sa démonstration, l’avocat général demande une sanction qui « montrera notre volonté d’assurer la sécurité extérieure de notre nation » : cinq ans de prison.
La parole revient en dernier à la défense, c’est la règle. Me Gast s’en donne à cœur joie : « Vous voyez une taupe conserver les brouillons des messages qu’elle a envoyés ? Des messages que d’ailleurs la DST a été incapable de déchiffrer. Pour une bonne raison : ils n’étaient pas codés ! » plaide-t-il, assurant qu’« on a essayé de monter un dossier [à la DST] ». Il poursuit : « Qu’est-ce que c’est que ce militaire roumain de haut rang qui sait que Benedetto a essuyé des voitures dans un garage à Villeurbanne, au noir, pendant quelque temps, mais qui ignore son nom ? » raille-t-il, taclant Pacepa – sans savoir que c’est de Pacepa qu’il parle alors. Mais un avocat fait avec ce qu’il a : son verbe.
Et c’est efficace. La cour d’assises condamne Vincenzo Benedetto à trois ans de prison, dont vingt-cinq mois avec sursis. Il doit également rembourser à l’État les 11 493 francs qu’a coûté l’enquête. C’est tout. « Mini-taupe ? Mini-peine », titre le lendemain Gérard Schmitt. La condamnation de Benedetto n’est assortie d’aucune mesure administrative d’expulsion du territoire, comme cela fut le cas pour plusieurs espions de l’Est en pareilles circonstances.
Vincenzo Benedetto peut rentrer chez lui, à Villeurbanne, définitivement libre. L’oncle Jean ne sera pas là pour l’accueillir. Il est mort un an avant l’ouverture du procès de l’homme dont il ne savait plus s’il était réellement son neveu.
Ou un manipulateur.
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Les « 24-Colonnes », surnom de l’ancien palais de justice de Lyon.


Hubert avait une idée derrière la tête.
Quand il m’a parlé pour la première fois de Benedetto, au cours de notre déjeuner au Train Bleu, il a glissé un nom dans son récit, comme on jette un hameçon dans le lit d’une rivière : Charles Hernu. « Pardon ? » ai-je fait. Mais contrairement aux apparences, je ne mordais pas à ce qu’il semblait me sous-entendre. C’est autre chose qui s’est joué en moi à ce moment-là. Nous étions en mars 2008. Le journal que je venais de rejoindre, Mediapart, était à peine lancé et l’histoire dont Hubert était en train de m’entretenir pouvait, à l’écouter, être liée à un homme dont le nom résonnait en moi pour des raisons qui n’avaient strictement rien à voir avec Benedetto.
 
Fils d’un gendarme, Charles Hernu a passé une partie de son enfance à Lyon dans les années 1930, avant de mener une existence aux multiples visages. Il fricote dans les années 1940 avec le régime de Vichy – ce qui lui vaut, à la Libération, de passer deux mois en prison à Grenoble pour collaboration. Libéré en 1945, il vit avec sa première épouse, une militante de la Jeunesse ouvrière chrétienne, la JOC, dans le quartier des Gratte-Ciel de Villeurbanne, où il s’essaye au journalisme dans un quotidien local proche du Parti communiste, Le Patriote. Membre du Parti radical, il anime le Club des Jacobins, qui soutient Pierre Mendès France. Il devient député, se rapproche des socialistes et de François Mitterrand, se passionne pour la chose militaire et, en 1977, il est élu maire de Villeurbanne. Quatre ans plus tard, Mitterrand le nomme ministre de la Défense. Une consécration suivie d’une éclipse spectaculaire. Charles Hernu a été mondialement connu le jour de sa démission en 1985, à cause de son mensonge pour couvrir un attentat à la bombe commis en Nouvelle-Zélande par les services secrets français, qui avaient tué involontairement, mais tué malgré tout, un photographe de l’organisation écologiste Greenpeace – ce que l’on a appelé l’affaire du Rainbow Warrior.
Or le journaliste qui avait fait chuter le ministre grâce à ses révélations fracassantes publiées à la une du Monde n’était autre que celui à qui je devais mon embauche toute fraîche au moment de mon déjeuner avec Hubert : Edwy Plenel, le fondateur et le directeur de Mediapart. Je n’en ai rien dit à Hubert, mais je me voyais mal arriver au journal après mon déjeuner pour annoncer à Edwy que j’avais peut-être un fil incertain à tirer concernant un ancien ministre dont je présumais qu’il savait déjà tout et qui, de surcroît, était mort depuis dix-huit ans – c’était un peu comme si un jeune reporter du Washington Post était allé voir Bob Woodward, des années après le Watergate, pour lui dire qu’il avait peut-être un gros truc sur Richard Nixon.
Première raison.
 
Quiconque travaille à la rédaction de Mediapart sait qu’à n’importe quel moment de la journée Edwy Plenel peut venir vous voir. Il s’approche de votre bureau, plisse les yeux et vous sourit, puis, avant de vous faire part d’une réflexion ou de vous livrer une information, il prononce ces quelques mots rituels : « Les ruses sont médiocres, mais les secrets sont bien gardés. » Il y a quelque chose de superstitieux chez lui à répéter cette phrase comme un mantra.
Il a ses raisons. « Les ruses sont médiocres, mais les secrets sont bien gardés » est une expression qui n’est pas de lui. Il l’emprunte depuis bientôt quarante ans à une source comme les journalistes rêvent tous d’en avoir une un jour : une personne au cœur de la machine étatique, profondément attachée à la notion de bien commun, trop respectueuse de la République et de ses valeurs pour laisser triompher à n’importe quel prix la raison d’État, les abus du pouvoir et les lâchetés politiques. Une source qui sait que dans ce genre de situation le journalisme est utile pour donner à voir les choses clairement.
À la fin de l’été 1985, Pierre Verbrugghe (1929-2017), le directeur général de la police nationale, fut cette source qui a permis à Edwy Plenel et au Monde de faire s’écrouler le château de cartes mensonger édifié par le gouvernement socialiste afin d’étouffer le scandale provoqué par l’attentat contre le Rainbow Warrior.
De quoi s’agissait-il ? À la demande du pouvoir exécutif, la DGSE avait été chargée de couler le Rainbow Warrior, le bateau avec lequel l’organisation Greenpeace projetait de se rendre dans les eaux du Pacifique pour y empêcher de futurs essais nucléaires sous-marins de la France. Le 10 juillet 1985, un peu avant minuit, une première bombe placée par des nageurs de combat du service Action de la DGSE sur la coque du Rainbow Warrior, qui mouillait dans le port d’Auckland, la capitale de Nouvelle-Zélande, a explosé. Puis une seconde quelques minutes plus tard. Personne ne s’en était rendu compte, mais un photographe de l’ONG, Fernando Pereira, était encore sur le navire. Resté coincé à bord après la première explosion, il est mort noyé à cause de la seconde.
L’opération a tourné au fiasco intégral. Deux agents de la DGSE chargés de la supervision de l’action, le commandant Alain Mafart et la capitaine Dominique Prieur, plus connus sous le nom des « faux époux Turenge » – leur identité fictive –, sont rapidement arrêtés par la police néo-zélandaise à cause de leur camionnette. Louée pour récupérer les plongeurs-artificiers, elle avait été repérée par un vigile sur le port d’Auckland.
Pendant plusieurs semaines, le gouvernement français assure que si des agents de la DGSE étaient bien sur place, ce n’était que pour faire des repérages ; jamais, au grand jamais, ils n’ont été à l’origine de l’explosion meurtrière. Tout un tas de théories fleurit alors dans les médias : c’est l’extrême droite ou les services secrets britanniques qui seraient responsables. Jusqu’à ce qu’Edwy Plenel et son confrère du Canard enchaîné Georges Marion, qui mènent conjointement l’enquête bien qu’appartenant à deux titres différents – ils se retrouveront au Monde par la suite –, dînent en compagnie de Pierre Verbrugghe, la source qu’ils ont pris l’habitude de surnommer « le Consul » (un hommage au consul, le protagoniste d’Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, qui, comme la source, est amateur de whisky).
Ce soir-là, « le Consul » donne la clé de l’énigme autour de laquelle tourne déjà une partie de la presse : outre les deux équipes de la DGSE déjà identifiées, il y en avait bien une troisième, chargée de poser les bombes, et donc responsable de la catastrophe. Après les vérifications qui s’imposent, tout s’enchaîne. Une du Monde le 18 septembre 1985 : « Le Rainbow Warrior aurait été coulé par une troisième équipe de militaires français », titre le journal sur quatre colonnes ; puis conférence de presse du Premier ministre, Laurent Fabius, qui admet la terrible réalité : « Ce sont des agents de la DGSE qui ont coulé ce bateau », dit-il sur un ton compassé et rythmé par les crépitements des flashes – prononçant Warrior « Varrior ». Il continue, détachant chacun de ses mots, comme Bernard Pivot lors de la dictée :
Ils ont agi sur ordre. […] J’ai rendu compte au président de la République de ces faits graves et nous avons estimé que des mesures immédiates s’imposent.
Premièrement, un nouveau chef de la DGSE sera nommé dès le prochain conseil des ministres. Il devra prioritairement réorganiser l’ensemble de ses services. Deuxièmement, le gouvernement est favorable à la création d’une commission d’enquête parlementaire. […]
Mesdames et messieurs, la vérité sur cette affaire est cruelle, mais il importe, comme je m’y suis engagé, qu’elle soit clairement et totalement établie.

Ce qui devait arriver arrive. Charles Hernu, qui assurait quelques jours plus tôt ne pas « songer » à démissionner, démissionne. À sa sortie de l’Élysée, où il s’est entretenu pendant une heure avec François Mitterrand, il se dérobe quasiment sans un mot aux caméras de télévision qui l’attendent. Dans un sourire, il glisse seulement : « Je n’ai pas mauvais moral. »
Bien des années après, dans son livre La Troisième Équipe, Edwy Plenel reviendra sur les motivations du « Consul » :
Malgré des rôles sociaux très opposés, nous partagions [avec « le Consul »] sinon des idéaux, du moins des principes communs. Je m’illusionne peut-être mais je reste certain que ses motivations étaient non seulement désintéressées mais également profondément démocratiques. Rétif au pouvoir personnel, à son autoritarisme foncier et à sa privatisation de l’État, il donnait un coup de pouce au contre-pouvoir qui pouvait l’équilibrer ou le contrecarrer auprès de la société : la presse.
S’est-il dit qu’il fallait protéger François Mitterrand contre lui-même, voire le sauver, sinon de lui-même, du moins d’une partie des siens, Charles Hernu au premier chef ? Je n’en sais rien car le Consul ne nous a évidemment pas donné de mode d’emploi ni de consigne.

L’enquête d’Edwy Plenel sur le Rainbow Warrior s’est véritablement terminée pour lui trente ans plus tard quand, en 2015, dans Mediapart cette fois, il publie un scoop qui n’a pas eu le retentissement qu’il méritait : un entretien filmé avec Jean-Luc Kister, le capitaine des nageurs de combat de la DGSE chargés de couler le bateau de Greenpeace. Face à la caméra, le militaire de soixante-trois ans évoque la folie de l’ordre donné par le pouvoir politique, la surprise des agents de la DGSE en découvrant que la cible à atteindre était civile et l’enchaînement dramatique des événements.
Au cours de ce même entretien, Jean-Luc Kister présente pour la première fois publiquement des excuses à la famille du photographe décédé, à Greenpeace et à la Nouvelle-Zélande :
Trente ans après les événements, avec les passions qui se sont apaisées, et aussi le recul que j’ai par rapport à ma vie professionnelle, j’ai pensé que c’était une occasion pour moi d’exprimer à la fois mes profonds regrets et mes excuses. D’abord à la famille de Fernando Pereira, notamment sa fille Marelle, pour ce que j’appelle une mort accidentelle et ce qu’eux estiment être un assassinat. Je voulais aussi m’excuser auprès des membres de Greenpeace qui étaient à bord du Rainbow Warrior cette nuit-là. Et puis auprès [de la Nouvelle-Zélande] qui, il ne faut pas l’oublier, est un pays ami et allié, dans lequel nous avons conduit une opération clandestine mal à propos.

La dignité du capitaine Kister tranche singulièrement avec le ton de documents de 1985 que j’ai découverts dans les archives municipales de Villeurbanne. Il s’agit des messages de sympathie reçus par Charles Hernu après sa démission de son poste de ministre de la Défense. L’homme politiquement responsable d’un fiasco qui a coûté la vie à un autre homme et qui, une fois le scandale révélé, a menti de manière éhontée pour protéger l’armée et le président de la République, eh bien, figurez-vous que cet homme a été couvert d’éloges et de remerciements pour son action. C’est ce qu’on peut lire dans ce fatras de lettres manuscrites, de cartes postales, de télex, regroupés dans quatre grosses chemises cartonnées à lanière. Des milliers de messages venant d’anonymes ou de personnalités, si nombreux qu’il faudrait une semaine entière, peut-être plus, pour les lire tous. Parmi cette masse débordante de papiers, j’en ai tiré certains, presque au hasard, et voici ce qui en est ressorti : une plongée saisissante dans le clair-obscur d’un (tout) petit monde politique et médiatique français.
 
Robert Badinter, ministre de la Justice, le 21 septembre 1985 :
Mon cher Charles, en ces heures difficiles, je veux te dire à nouveau ma chaleureuse, affectueuse et inaltérable amitié. Je sais que tu n’as rien – absolument rien – à te reprocher dans cette affaire. Tu quittes un ministère que tu as conduit admirablement en dépit des problèmes légués, ou rencontrés. Et je sais aussi que tu as été pendant ces quatre années un collègue et un ami sans faille. (Lettre manuscrite.)

Élisabeth Badinter, philosophe, le 20 septembre :
Mon cher Charles, je tiens à vous dire mon extrême solidarité dans cette misérable affaire dont vous êtes la victime. Vous avez été le meilleur ministre de la Défense que nous ayons eu depuis bien longtemps et je suis navrée que vous ne le soyez plus. (Lettre manuscrite.)

Jean-Charles Lignel, le propriétaire du quotidien Le Progrès, le 20 septembre :
Charles, si je peux t’être utile dis-le moi. Ton ami. (Lettre manuscrite.)

Gérard Collomb, député du Rhône, le 23 septembre (message écrit à la troisième personne) :
Gérard Collomb tient à t’adresser dans ces circonstances difficiles le témoignage de son amitié et de sa confiance, il n’oublie pas que c’est grâce à toi que dans les années 70 notre Parti a su prendre en compte les problèmes de défense, il tient à te dire combien il a apprécié ton efficacité à la tête du Ministère de la Défense depuis 1981. Avec sa fidélité pour les futurs combats communs. (Lettre manuscrite.)

Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur, le 23 septembre :
Cher Charles, 1. À ta disposition pour ce que tu voudras. 2. J’aimerais te parler. (Lettre manuscrite.)

Le général Pierre de Bénouville, ami d’enfance de François Mitterrand, le 20 septembre :
Mon cher Charles, tu défends la France et son armée. Je suis, du fond du cœur, avec toi. L’épreuve que tu vis, au service de l’État, me conduit à te demander de te souvenir du dernier entretien que j’ai eu avec toi en tête à tête (nous étions sortis de ton bureau pour parler dans le bureau d’à côté). Je suis ton ami car je t’ai vu servir. J’ai mesuré ton efficacité, ton amour de notre pays, ta loyauté constante. Jamais je ne pourrai oublier tout cela. J’ai comme tout un chacun beaucoup de défauts mais je suis un ami fidèle. Je suis ton ami. Je t’embrasse de tout cœur. PS. Quelle tristesse : des journalistes et des hommes politiques qui demandent toute la lumière sur des services spéciaux !!! (Lettre manuscrite.)

Jacques Servier, le patron des laboratoires Servier, le 23 septembre :
Qu’il me soit simplement permis, Monsieur le Ministre, de vous dire ma profonde sympathie. Dans l’espoir de vous rencontrer à nouveau, je vous prie d’accepter l’expression de mon estime et de mon respect. (Lettre manuscrite.)

Jacques Mitterrand, général d’armée et frère cadet du président de la République, le 26 septembre :
Cher ami, décidément je ne comprends pas grand-chose à toute cette affaire Greenpeace. Je crois, comme beaucoup de gens, que l’on a fait une « affaire » de ce qui aurait dû rester une bavure. Cela dit, je voudrais vous exprimer combien j’ai regretté votre départ du Ministère de la Défense.
Je ne suis certainement pas le seul dans ce cas, mais les relations que nous avons entretenues, mes responsabilités de Président du Groupement des Industries Françaises Aéronautiques et Spatiales, pendant pratiquement toute la durée de l’exercice de vos fonctions rue Saint-Dominique, m’incitent à vous témoigner la reconnaissance de la profession pour l’action qui a été la vôtre, la considération que vous portent tous ceux qui ont eu l’occasion de travailler avec vous et au-delà de cette considération une amitié que vous portent tous ceux qui, comme moi, ont eu le privilège d’entretenir avec vous des contacts réguliers. Dans la situation nouvelle, créée depuis 1981, vous avez été un excellent Ministre de la Défense et quoi que l’on dise, nous ne l’oublierons pas. (Tapuscrit.)

Hubert Védrine, conseiller à la présidence de la République, non daté :
Mon cher Charles, quelle tristesse ! Mais on rendra hommage à ta politique et à ton action et dans toute cette affaire à ton courage et à ta dignité. (Lettre manuscrite.)

Franz-Olivier Giesbert et Josette Alia, journalistes au Nouvel Observateur :
Cher Charles, nous sommes auprès de toi en ces heures difficiles. Avec toute notre sympathie. (Télex.)

Claude Imbert, directeur du Point :
Mon cher Charles, dans le flot des messages de sympathie, je désire glisser le mien. Non pas comme simple tribut à notre amitié fort ancienne dont je persiste à croire que tu n’as pas su user autant qu’il ait été possible. Mais simplement pour te dire que j’ai, tour à tour, pressenti, puis compris, puis su que tu as fait ce qu’il fallait faire. L’opinion [illisible] te rend justice. Les électeurs, j’imagine, feront le reste. Il te restera de toute cette aventure un œil plus froid encore sur ce qu’est la vie politique, ses ressorts, la force d’être des uns, et la vilénie des autres. Et l’art de distinguer les faux amis des vrais. C’est dans ces derniers que j’espère toujours figurer. (Lettre manuscrite.)

Deux ans plus tard, en 1987, Edwy Plenel se rend pendant plusieurs jours à Villeurbanne pour Le Monde, comme on le fait sur les lieux d’un crime passé. Il a rendez-vous avec Charles Hernu pour un échange à bâtons rompus. La période est tumultueuse pour l’ancien ministre, resté maire de Villeurbanne et redevenu député du Rhône en 1986, ainsi qu’en témoigne le titre de l’article paru dans l’édition du 3 décembre du quotidien du soir : « De Greenpeace aux “affaires”, Charles Hernu face à l’adversité ». L’article du Monde évoque l’« affaire des fausses factures qui auraient servi au financement de la campagne socialiste dans le Rhône ». Edwy Plenel fait référence ici à une affaire de financement politique occulte que tout le monde a oubliée aujourd’hui, mais qui a provoqué à l’époque un scandale retentissant. Le dossier vient alors d’être mis au jour par un petit de groupe de policiers lyonnais qui a marqué mon enfance, et parmi lesquels se trouvait un inspecteur intrépide.
Mon père, Alain.
Deuxième raison.
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La Une du Monde sur l’affaire du Rainbow Warrior encadrée dans une salle de réunion de Mediapart.


Il est partout en photo dans la presse locale pour illustrer les développements de l’affaire qui inquiète tant le clan Hernu en cette fin d’année 1987 – façon les albums de Martine : Alain sort d’une perquisition, Alain escorte un inculpé au tribunal… Mais mon père n’est jamais nommé. Il est généralement désigné par une expression d’une sobriété exemplaire : « Un policier de la brigade financière ». Avec son débardeur en laine recouvert d’une veste en tweed anthracite et sa pochette de cuir marron en bandoulière, il se retrouve deux fois dans la même édition lyonnaise de Libération : de dos en une, et de face en page intérieure. Un autre jour, on le surprend en première page de Lyon Figaro, l’expression lasse face à toute cette agitation médiatique, une cravate mal nouée au col d’une chemise blanche, au moment où il sort des locaux de la police judiciaire avec un suspect. Jusqu’à il y a peu, je n’avais jamais vu ces photos qui dorment au quatrième étage de l’imposant immeuble de la bibliothèque municipale de Lyon où sont gardées les archives de la presse régionale. J’avais six ans en 1987 et mon père n’était pas du genre à se vanter d’être dans le journal en rentrant le soir à la maison.
À cette époque, il fume trois paquets de cigarettes par jour et n’a pas de voiture. C’est un collègue de la brigade financière, Gérard, qui passe tous les matins nous chercher au pied de notre immeuble, rue Crillon. Ils me déposent d’abord à l’école primaire, puis rejoignent l’hôtel de police de la rue Marius-Berliet où, sous les ordres du commissaire Mozul, ils se mettent à la tâche et enchaînent les heures jusque tard dans la nuit.
Si mon père et ses collègues s’activent avec autant de ténacité sur ce dossier-là, c’est qu’ils pressentent qu’il recèle quelque chose d’inédit. À raison : il s’agit ni plus ni moins de l’affaire de financement électoral occulte qui aboutira, en juillet 1988, à la première loi portant amnistie en la matière, afin d’éviter que toute la classe politique française, bien au-delà du Parti socialiste initialement visé, ne soit ravagée par le scandale. Face aux dérives mises au jour à Lyon, le pouvoir politique, tous bords confondus, fera montre d’une solidarité très inhabituelle pour promulguer dans l’urgence une loi relative à la transparence financière de la vie politique.
 
Tout est parti de rien, ou presque. Un banal soupçon de mauvaise gestion au sein d’une entreprise connue de la France entière : Radio Nostalgie. La célèbre station spécialisée dans les chansons et les tubes d’antan a été lancée à Lyon en 1982 par un certain Pierre Alberti. Cet ancien bûcheron originaire du Piémont, qui a quitté l’Italie et l’école à l’âge de douze ans, a un sens inné des affaires. Patron d’entreprises de démolition, il a fait fortune dans les années 1970. En 1982, il profite de la libéralisation de la bande FM pour créer sa propre radio et étale sa réussite aux yeux de tous : il s’achète à Reyrieux, dans l’Ain, non loin de Lyon, le château des Balmes, l’ancienne demeure de la famille du ministre Albin Chalandon, il roule en Bentley et se promène en ville en exhibant au revers de son blouson de cuir noir sa Légion d’honneur.
Alberti a de l’entregent. Sur une photo de fin 1985, on le voit, hilare, aux côtés de Jack Lang, le ministre de la Culture, et de Charles Hernu, le ministre de la Défense et le maire de la ville de Villeurbanne. Libération le qualifie de « self-made man au flair de chien de chasse », et Jours de France le surnomme « le milliardaire de la FM ». Le journaliste lyonnais Pierre Mérindol dit de lui : « La ville étant tout à fait xénophobe, on le considère comme un parvenu, un usurpateur. On le fait avec tous les gens qui viennent de loin… »
Si l’ascension sociale de Pierre Alberti est impressionnante, sa comptabilité n’est pas saine. Au début de l’année 1987, ses commissaires aux comptes constatent que les dettes s’accumulent. La justice, alertée sur un possible mélange des genres entre l’argent de la société et le train de vie de son dirigeant, décide d’y mettre son nez. On confie à un jeune juge d’instruction de trente-trois ans que l’on dit ambitieux, Georges Fenech, une information judiciaire sur la situation financière de l’empire Alberti. Fenech occupe sous les combles du palais de justice de Lyon l’ancien cabinet exigu de François Renaud, le juge assassiné par la pègre lyonnaise, douze ans plus tôt. Il ne cache pas ses convictions de droite – il sera plus tard élu député UMP –, mais tient à être reconnu comme un juge indépendant et ne répugne pas à quelques coups d’éclat pour faire parler de lui. C’est sous son autorité que la brigade financière de la police judiciaire lyonnaise se plonge dans le maquis des sociétés d’Alberti. « À l’époque, on était souvent techniquement meilleurs que les juges sur la matière économique parce que nous avions au sein de la police des formations que les magistrats n’avaient pas s’ils n’étaient pas spécialisés », m’explique mon père.
Les premiers développements de l’enquête sont pour le moins spectaculaires. Confondu par sa gestion calamiteuse, Pierre Alberti est envoyé pour une quinzaine de jours en détention provisoire par le juge Fenech. Un entrepreneur-star derrière les barreaux : la presse ne tarde pas à s’en faire l’écho. Mais ce n’est rien à côté de l’ampleur que s’apprête à prendre le dossier. Dans une enquête, il arrive qu’on trouve ce qu’on ne cherche pas. En détricotant le système méthodiquement mis en place par Alberti et ses associés, mon père met la main, en novembre 1987, sur une liasse de documents suspects lors d’une perquisition effectuée au siège de l’OPES, une agence de publicité lyonnaise liée à Radio Nostalgie et au Parti socialiste, dont elle a assuré la communication durant les élections législatives et régionales de 1986. « Nous avons identifié ces documents comme des factures “faussement libellées”, c’est comme ça qu’on disait », m’explique-t-il.
Concrètement, une entité A facture à une entité B une prestation imaginaire, mais l’argent, lui, est vraiment versé afin de financer un objectif caché, donc potentiellement inavouable au regard du code pénal. Ici, la société OPES est apparue comme une centrale de fausse facturation à laquelle avait été versé près d’un million de francs au total par plusieurs entreprises (dont Radio Nostalgie) dans le but de payer sous la table des frais de campagne dont le Parti socialiste devait s’acquitter. Sur l’une des factures apparaît notamment une mention manuscrite pas très maligne : « PS – CH ». PS, comme Parti socialiste. CH, comme Charles Hernu. Le patron de l’OPES passe à table en audition et reconnaît le trucage. Il ne veut pas être le lampiste, ses épaules sont bien trop frêles pour qu’il supporte seul une telle histoire.
« J’ai tout de suite eu conscience qu’il s’agissait d’une affaire qui allait faire du bruit », se rappelle mon père. L’ancien juge Fenech, que je rencontre dans son appartement parisien, abonde : « Je me souviens encore de votre père quand il m’a amené un soir, au palais de justice, les documents saisis en perquisition. Je ne savais même pas ce qu’était vraiment une fausse facture à l’époque, mais j’ai immédiatement compris les dimensions que risquait de prendre cette enquête. » Le juge Fenech demande au procureur de la République de Lyon de pouvoir élargir ses investigations aux « faits nouveaux » découverts par la brigade financière. Fenech me raconte que le procureur, qui est soumis hiérarchiquement au pouvoir exécutif en France, vient le voir pour lui annoncer qu’il a des « instructions » du gouvernement pour ne pas faire droit à sa requête – la France est en période de cohabitation, Jacques Chirac est Premier ministre et son ministre de la Justice s’appelle Albin Chalandon.
Pourquoi la droite empêcherait un juge réputé de droite d’enquêter sur les magouilles de la gauche ? serait-on en droit de s’interroger. « Évidemment, tout le monde se dit que si on commence à ouvrir la boîte de Pandore, ça va finir par retomber sur tous les partis politiques », analyse, près de quarante ans plus tard, le juge Fenech. Un bras de fer s’engage alors avec le procureur de Lyon. « Je lui dis : “Vous voulez le scandale, vous allez l’avoir. Je ne sors pas du palais. Je dors ici. Je fais le siège.” »
Le juge n’obtient pas gain de cause et il sort du palais, à minuit passé, le 21 novembre 1987, devant une foule de journalistes et de photographes alertés. « J’ai les jambes tremblantes. J’ai trente-trois ans et je perds toutes mes illusions. La justice n’est pas indépendante. Mon monde s’effondre. J’ai même le Syndicat de la magistrature [ancré à gauche] qui me soutient et distribue des tracts ! » se souvient le juge Fenech.
Après quelques jours de réflexion, le procureur de Lyon ouvre une enquête disjointe sur les soupçons de financement politique occulte, qui n’est pas confiée au remuant Georges Fenech mais au doyen des juges de Lyon, Jacques Hamy. Deux proches de Charles Hernu sont inculpés : Yvon Deschamps, le premier secrétaire fédéral du Parti socialiste dans le Rhône et secrétaire général adjoint de la mairie de Villeurbanne, et François Diaz, le trésorier du PS local.
Dans une lettre qu’il envoie le 25 novembre 1987 à Lionel Jospin, premier secrétaire du PS, Charles Hernu écrit : « Derrière les opérations politico-policières menées à Lyon, Villeurbanne, dans le Rhône, contre Yvon Deschamps, contre moi, je sais qu’il y a la volonté de la majorité actuelle, notamment du RPR, de nuire au PS. » Quand je lis à mon père cette lettre que j’ai trouvée aux archives municipales de Villeurbanne, il sursaute comme s’il avait Hernu en face de lui : « Le 10 mai 1981, j’étais à la Bastille pour fêter l’élection de Mitterrand et je suis celui qui tombe sur les fausses factures du PS ! On ne peut quand même pas m’accuser de parti pris… »
Surtout, la brigade financière ne s’est pas intéressée qu’au PS. « Je me doutais qu’il n’y avait pas que les socialistes qui étaient concernés par ce genre de financement. À ce moment-là, mes recherches ont lieu tous azimuts », indique mon père. Il identifie rapidement un établissement bancaire, la Lyonnaise de Banque, comme la plaque tournante du financement de la vie politique lyonnaise, à droite comme à gauche. Le président de la banque se voulait, paraît-il, très œcuménique.
En fin de compte, mon père et ses collègues découvrent que le système des fausses factures a également profité à l’UDF de Raymond Barre et au RPR de Michel Noir, deux futurs maires de Lyon. On comprend mieux pourquoi Michel Noir, ministre du Commerce extérieur en 1987, se montre d’une formidable retenue face aux journalistes de Libération qui l’interrogent sur les déboires du PS et d’Hernu : « Ce n’est pas parce que telle ou telle famille a des ennuis qu’il faut lui taper dessus. Ce n’est pas la règle du jeu. »
Toutes les trouvailles de la PJ de Lyon sur la part d’ombre de la vie publique valent d’ailleurs à mon père un drôle de coup de fil durant son enquête :
Pendant une audition, je réponds à un appel téléphonique du chef de la section financière [de la PJ] qui m’indique que le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, s’étonne de l’excès de zèle d’un fonctionnaire de Lyon. Je lui rétorque : “Si vous m’appelez, je pense que c’est moi le fonctionnaire zélé.” Et j’ajoute immédiatement : “Je pense que vous faites référence à tel procès-verbal, mais l’audition que je suis sur le point de terminer risque d’être bien plus explosive. Pour faire plaisir au ministre, je vais déchirer ce procès-verbal d’audition. Je rédigerai un procès-verbal qui mentionnera que vous m’avez demandé de le déchirer. J’irai le remettre moi-même au procureur de la République.” Et le responsable de service me dit : “Continuez.”

« Aha, tu vois le truc ? » Mon père m’a raconté cent fois cette anecdote, toujours avec le même rire et la même satisfaction d’avoir réussi son coup.
Ce sera donc par un autre chemin que le pouvoir politique va trouver la parade pour anesthésier le « zèle » policier de Lyon. En décembre 1987, le Premier ministre Jacques Chirac réunit à Matignon tous les chefs des principaux partis : Lionel Jospin pour le PS, Jacques Toubon pour le RPR, Jean Lecanuet pour l’UDF, Georges Marchais pour le PCF et Jean-Marie Le Pen pour le FN. C’est un vrai cartel. Autour de la table, tout le monde se met d’accord pour voter une loi sur le financement des partis et les futures campagnes électorales, tandis que se prépare discrètement une amnistie pour les affaires passées. Le 20 juillet 1988, deux mois après la réélection de François Mitterrand à l’Élysée, une loi portant amnistie est en effet promulguée au Journal officiel qui dispose en son article 2 alinéa 5 que doivent être amnistiés tous les « délits en relation avec des élections de toute nature, notamment en relation avec le financement direct ou indirect de campagnes électorales ou de partis politiques avant le 11 mars 1988 ».
Ardoise magique.
L’affaire Radio Nostalgie se soldera mécaniquement quelque temps plus tard par un non-lieu pour les deux intimes de Charles Hernu et tous ceux qui étaient également poursuivis. Soulagement au PS et au sein de toutes les entreprises qui avaient contribué à son financement caché.
 
Parmi les généreux donateurs du PS mis en cause se trouvait un homme d’affaires lyonnais, spécialiste de la communication pour les collectivités locales, Fernand Galula. Il est venu me voir en 2004 pour me proposer un marché : « Vous avez des idées, moi j’ai de l’argent. Lançons un journal. » J’avais vingt-trois ans, j’ai dit oui et entraîné pas mal de monde dans cette galère. Galula ne m’avait rien caché de son passé, dont j’avais été évidemment affranchi par mon père – il l’avait placé en garde à vue dans l’affaire Radio Nostalgie. L’affairiste jouait même habilement de ce lien entre nous. Je connaissais aussi sa proximité avec le maire de Lyon, Gérard Collomb, ce qui m’avait bien entendu inquiété. Mais il m’avait juré ses grands dieux que l’hebdomadaire que nous allions créer et qu’il voulait à tout prix nommer Tribune de Lyon serait in-dé-pen-dant. Je découvrirai vite qu’en matière de journalisme il n’y a pas d’indépendance, il n’y a que des preuves d’indépendance.
Au début de l’année 2006, cinq mois après le lancement de Tribune de Lyon, alors que je m’apprêtais à publier une enquête sur une affaire de détournement de subventions dans laquelle était cité Gérard Collomb, Fernand Galula a décidé de censurer l’article. « On ne va pas scier la branche sur laquelle on est assis », a-t-il dit devant la rédaction, médusée. Grève au journal, dépêche AFP, échos dans la presse nationale. Mon article sera finalement publié dans une version expurgée et je serai licencié du journal avec les deux personnes qui avaient porté haut la contestation contre Galula : la journaliste Alice Géraud, qui deviendra ma femme, et le photographe Sébastien Érome, l’un de mes amis les plus chers.
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Mon père, dans Libération. 
Pour la première fois sans emploi depuis mes dix-huit ans, j’ai appelé l’une des personnes qui m’avait donné envie de faire ce métier. « Les ruses sont médiocres, mais les secrets sont bien gardés » : j’ai dit à Edwy Plenel que j’étais le fils d’un des policiers lyonnais qui avaient révélé une affaire sur laquelle il avait écrit en 1987. Il voyait parfaitement de quoi et de qui je parlais. Nous avons bavardé, même si j’avais l’impression qu’il n’était pas trop du genre à s’épancher au téléphone, probablement une séquelle des écoutes de l’Élysée dont il avait été la principale victime, me suis-je dit. Je n’avais rien à lui demander d’autre qu’un peu de son temps, et lui rien à me proposer de particulier – il n’était plus le directeur de la rédaction du Monde depuis un an.
Un an après, fin 2007, quand j’ai appris qu’il s’apprêtait à lancer un journal en ligne, dont les deux boussoles seraient l’indépendance et l’enquête, j’ai aussitôt bondi sur l’occasion.
Et voilà que, trois jours après le lancement officiel de Mediapart, j’étais attablé au Train Bleu avec Hubert, qui soudainement s’est mis à me parler de Charles Hernu.


À l’été 1992, la France ouvre ses portes à un faux diplomate mais vrai espion qu’elle avait, rageuse et humiliée, expulsé d’un trait de plume, vingt-trois ans plus tôt. Mihai Caraman, le chef du réseau qui avait, dans les années 1960, dépouillé l’Otan de ses secrets avec une maestria que personne n’a oubliée, ni ses mandants à Bucarest ni ses victimes à Paris, est devenu l’un des nouveaux patrons des services de renseignement roumains après la chute de Ceauşescu.
Du temps a passé. La rancune n’est pas une option pour la DST française qui veut aller de l’avant avec la Roumanie post-communiste, notamment sur la question de la lutte anti-terroriste. Caraman inspire même une forme de respect à certains vétérans du contre-espionnage français, comme Smiley en éprouve à sa manière pour Karla, son alter ego, dans Les Gens de Smiley de John Le Carré : « Nous avons chacun franchi la frontière de l’autre, nous sommes les fantômes de ce no man’s land. » Un ambassadeur roumain me confiera par la suite que les Américains, moins pragmatiques que les Français pour une fois, n’ont pour leur part jamais vraiment digéré la promotion de Caraman, qui avait fait selon eux trop de mal à l’Occident.
Dans la voiture qui le conduit de l’aéroport à son hôtel, Mihai Caraman tend une enveloppe au gradé de la DST venu l’accueillir à Paris, le sous-directeur Raymond Nart. « Il avait un mandat tacite dans le cadre d’une opération, dite “mains propres”, entre les nouveaux services roumains et la DST, consistant à purger le passé », me racontera plus tard Nart, qui se souvenait que son homologue roumain lui avait dit, lors de leur premier rendez-vous à Bucarest, quelques semaines avant sa venue en France, qu’ils devaient désormais pouvoir se serrer la main sans avoir besoin de recompter leurs doigts après coup.
Caraman confie à son hôte français : « Regardez simplement. Mais n’en faites rien pour le moment. »
Le pli contient une bombe, de papier certes, mais explosive politiquement, et Caraman, rusé comme un renard, le sait. Ce sont quatre-vingt-sept pages tirées des archives de l’ancienne Securitate qui révèlent que Charles Hernu, mort deux ans plus tôt, en janvier 1990, a été un agent de trois pays différents du bloc de l’Est, la Bulgarie, la Roumanie et l’URSS, entre 1953 et 1963, a minima.
Un ancien ministre de la République et enfant du pays de la Déclaration des droits de l’homme au service de la révolution d’Octobre et des goulags ? En 1992, quand survient cette épineuse révélation, Hernu n’est plus, mais Mitterrand, lui, est toujours président. L’affaire est une grenade dégoupillée. Personne n’en doute parmi la poignée de gens qui ont hérité du cadeau empoisonné de Caraman.
Plusieurs semaines d’examens minutieux sont nécessaires à la DST pour parvenir à une double conclusion : le matériau apporté par Caraman est authentique, mais il est incomplet. Affranchi par ses hommes de ces deux informations sans lesquelles il ne voulait pas bouger, le patron de la DST, le préfet Jacques Fournet, se rend à l’Élysée à l’automne 1992 pour annoncer la nouvelle à François Mitterrand. J’imagine son embarras et son ton compassé :
– Monsieur le Président, notre service a été destinataire de documents que nous sommes parvenus à authentifier, bien que nous ne sachions pas encore à date s’ils sont complets…
– Venez-en au fait, monsieur le préfet…
– Des documents selon lesquels monsieur Charles Hernu a été un espion soviétique.
« Encore des âneries d’Hernu ! Mettez ça où vous voudrez, mais je ne veux plus en entendre parler. De toute façon, il n’est plus là pour se défendre. L’histoire jugera », aurait rétorqué Mitterrand. Une façon toute mitterrandienne de réagir : dire sans affirmer, regarder sans voir. Faire ce qui l’arrange, en somme.
Le président n’avait, paraît-il, même pas jeté un œil aux documents.
 
Qu’est-ce que le dossier Caraman, portant le numéro 20.508 dans le registre de la DST, contenait que le chef de l’État n’a pas voulu savoir ? La première impression que j’ai eue en en compulsant une copie, c’était d’être confronté à un gruyère : il y avait de la matière, c’était indiscutable, mais aussi beaucoup de trous.
Hernu a été pris en main, le 13 mars 1953, par le bloc de l’Est, plus exactement par le camarade Raïko Nikolov, surnommé « Vinogradov », diplomate bulgare de son état, en poste à Paris. La mise en relation a été assurée par un certain « Schwaler ». En fait, « Schwaler » est l’alias donné par les Roumains à Alexandre Kojève, un philosophe français d’origine russe, neveu du peintre Kandinsky, connu pour avoir renouvelé l’étude de Hegel en France, en particulier à travers de nombreuses conférences sur La Phénoménologie de l’esprit. Après la guerre, au ministère de l’Économie où il a travaillé comme conseiller, il a été une petite main bâtisseuse de l’Europe balbutiante. Il y a notamment croisé la route d’un jeune économiste et futur Premier ministre, Raymond Barre, qui l’admirait, puis il a partagé pendant trois ans le bureau de Charles Hernu au ministère du Commerce extérieur, entre 1952 et 1955. Pendant des années, la DST avait suspecté Kojève d’être un agent soviétique infiltré dans la haute administration et l’intelligentsia françaises, et voilà que le dossier Caraman en offrait pour la première fois une preuve tangible bien qu’incidente, vingt-quatre ans après sa mort survenue en 1968.
L’agent Charles Hernu a hérité d’un premier nom de code : André. « Brusquement, en 1955, avec la candidature d’André aux élections législatives, les possibilités de traitement sont devenues plus vastes. Ainsi, les relations se sont enrichies », peut-on lire dans le dossier Caraman.
André donne vite satisfaction, bien qu’il fasse comprendre à son officier traitant que s’il est disposé à collaborer, ce sera toutefois dans une certaine limite. Cette cautèle ne l’empêchera pas de montrer au camarade Vinogradov, lors d’un rendez-vous, un télégramme chiffré du ministère des Affaires étrangères – sur quoi ? Je l’ignore.
Au début de sa collaboration avec les Bulgares, Hernu a perçu une prime mensuelle de deux cent cinquante francs, parfois de quatre ou cinq cents francs, ce qui n’était pas négligeable quand on sait que son salaire mensuel au ministère était de huit cents francs. Je poursuis ma lecture : « Après qu’André a été élu à l’Assemblée nationale, il a reçu périodiquement jusqu’à 1 000 francs et même jusqu’à 1 500 francs. […] André a toujours pris l’argent avec plaisir, mais à chaque fois il disait qu’il ne travaillait pas pour l’argent et qu’il transmettait [des informations] seulement par conviction politique et à condition qu’elles ne contreviennent pas aux intérêts de son pays et qu’elles ne constituent pas une trahison. »
Après le départ de Vinogradov, les Bulgares ont dû transférer André aux Russes. Le KGB a pris attache avec lui le 20 juin 1957, ensuite de quoi Hernu a été traité par une pointure de la diplomatie soviétique, un ancien interprète de Staline, Vladimir Ivanovitch Erofeev, qui détestait que l’on parle de lui comme d’un espion, même si ce à quoi il s’adonnait avec Hernu correspondait en tout point à une activité de renseignement et au traitement d’une source. « Lors de l’entretien, André a affirmé qu’il continuait avec plaisir à aider le camp socialiste », relate une des notes de synthèse figurant au dossier Caraman. Mais Hernu précise aux Russes que sur le plan parlementaire il veut une « liberté d’action » pour user de « la prudence nécessaire » sur différents sujets. « Il a tenu à prévenir qu’il ne pourrait transmettre avec régularité des matériels OTAN. »
Le portrait psychologique qui est alors brossé d’Hernu n’est pas très reluisant : « André est un homme très vaniteux. Il a un caractère instable, capricieux, et il est capable d’actions précipitées quand il est touché dans son orgueil ou dans sa vie privée. » En lisant cela, je me suis rappelé la description ricanante et dévastatrice qu’avait faite de lui le journaliste Pierre Mérindol : « Les bonnes manières, ce n’est pas l’affaire de Charles Hernu, même s’il se donne parfois le ridicule d’être précieux. » Le dossier Caraman raconte qu’Hernu a eu parfois des expressions « violentes sur un mode offensant » pour François Mitterrand ou Edgar Faure au « simple motif » de divergences politiques.
Mais « André est relativement constant dans sa sympathie vis-à-vis de l’URSS et des démocraties populaires », observent les rapports. Il « approuve et comprend » la politique extérieure de l’URSS et il « a besoin d’argent ». Les deux ne sont pas incompatibles, et cela tombe quelquefois à point nommé : « Il a reçu avec plaisir notre récompense périodique variant entre 1 000 et 1 500 francs. En novembre 1958, André a reçu une aide matérielle d’une somme de 30 000 francs pour la campagne électorale en vue des élections au Parlement français et de sa candidature comme député de la Seine. »
« André a indiqué qu’il a pour nous une sympathie sincère et qu’il œuvre pour notre reconnaissance car il est notre ami. […] En fait, il ne veut pas être agent, mais il reste notre ami en gardant sa liberté d’action », lit-on aussi dans le dossier.
La Roumanie, qui est dirigée par Gheorghe Gheorghiu-Dej, un stalinien fanatique, récupère Hernu à son tour en 1962. Les agents de Bucarest ont fait sa connaissance au mois d’octobre de cette année-là, lors d’un cocktail à l’ambassade de Roumanie à Paris, le genre de mondanités dont Hernu raffole. De Gaulle vient de dissoudre l’Assemblée nationale et Hernu a raté son implantation législative en banlieue parisienne. Il est revenu à Lyon, où il sait pouvoir compter sur l’aide d’un riche industriel local qui s’est rapproché de Mitterrand, l’énigmatique François de Grossouvre, un homme d’argent, de services et de secrets.
Hernu est affublé d’un nouveau nom de code par les Roumains : Dinu. Dans une note du 14 décembre 1962, je lis cette prose au charme tout bureaucratique : « DINU est âgé de 39 ans, employé dans le cadre du service de publication du Centre national du Commerce extérieur (CNCE) dans le cadre du ministère des Affaires économiques. » Bucarest a, de toute évidence, un moyen de pression sur sa recrue : son passé pendant la guerre. Il a « collaboré » avec l’ennemi allemand, notent-ils. C’est aussi « un homme volage, un noceur et un querelleur ».
Il est dit dans un rapport que « Dinu » connaît de longue date un major roumain du nom de Ionescu, qu’il doit rencontrer selon un mode opératoire changeant, fixé à chaque entretien. Hernu doit être prudent. Il pense que jusqu’en 1959 il n’a jamais été l’objet d’une filature, mais il a pu observer depuis, en regardant dans le rétroviseur de sa voiture, qu’il était suivi de temps en temps par une voiture de police. Cela n’a pas duré longtemps, mais suffisamment pour qu’il soit sur ses gardes et redouble de vigilance, d’autant plus que son appartement a dû être placé sous protection policière à cause des menaces qu’il a reçues de l’OAS. Il a d’ailleurs remarqué qu’un inspecteur de police de son escorte notait tout sur un carnet, et un soir, il a même surpris une voiture en planque devant chez lui. On lui dira que c’était la DST. Il raconte tout cela aux Roumains.
Les espions de Bucarest fondent de vrais espoirs sur Dinu. « On pourra l’utiliser en raison de ses relations haut placées », écrivent-ils. Et ils ajoutent : « En raison de son lieu de travail, il est toujours en contact avec la plupart des conseillers économiques français en poste à l’étranger et en même temps avec des militaires avec lesquels il a des relations en se recommandant de Mendès France. » D’après l’une des notes roumaines du dossier Caraman, Hernu a déjà fourni, en 1962, cinq informations d’intérêt, dont trois ont été exploitées par la centrale de Bucarest, et il a même fait fuiter un document, mais les Roumains n’indiquent pas sa nature ni sur quoi il porte.
Ces derniers sont intéressés par le fait qu’Hernu « a été employé dans une entreprise de Lyon » ou qu’il a voulu s’inscrire au Parti communiste français, mais qu’il en est parti en courant, « effrayé par la discipline ». Il livre pas mal d’informations et de commentaires – mélangeant souvent les deux, semble-t-il – sur l’Algérie et l’OAS, ainsi que sur le patron des socialistes, Guy Mollet : « La source a trouvé Guy Mollet très inquiet à cause de la situation interne en France qui aura pour conséquence – au moins pour une certaine période – le fascisme. » La crainte était celle de l’imminence d’un putsch qui aurait fait basculer la France dans une dictature militaire. Il n’en sera rien.
Dinu transmet aussi des informations glanées auprès du vieux Daladier, de parlementaires ou de fonctionnaires du Quai d’Orsay sur Ben Bella et l’Algérie, Kennedy et les États-Unis et sur l’Otan, une cible de choix pour les Roumains, comme on le sait. Bon camarade, il glisse à l’occasion que son collègue socialiste Jean Poperen serait financé par les Albanais. Il rend compte du climat qui règne dans certains journaux français, en particulier à France Observateur, l’ancêtre du Nouvel Obs, et à L’Express. Il renseigne sur la météo politique française, sur qui fait quoi dans l’écheveau incompréhensible des partis, de leurs courants et sous-courants, un vrai dédale, a fortiori pour des Roumains qui vivent sous le règne d’un parti unique.
Profitant d’entrées qu’il a au secrétariat général de l’Élysée, Hernu informe aussi sur les « progrès évidents » de la France en matière d’armement nucléaire qui constitue « une force politique avec laquelle on peut faire du chantage, mais en tant que force militaire elle ne représente pas grand-chose ». Il fait également profiter les Roumains de tuyaux qu’il aurait dégottés sur des « nazis réfugiés dans les pays arabes et qui travaillent avec la CIA ».
Et puis, le vide. Un trou.
Car à en croire le dossier Caraman, la collaboration avec Hernu s’arrête en 1963, deux ans avant que Ceauşescu ne devienne le maître de la Roumanie. Son nom ne réapparaît qu’au début des années 1980, dans plusieurs notes faisant référence à une affaire que Le Monde qualifiera de « rocambolesque et ténébreuse à souhait ». Connue sous le nom « d’affaire Tanase », elle a défrayé la chronique pendant une bonne partie de l’année 1982.
Voici l’histoire :
Un agent des services secrets roumains avait été chargé de tuer à Paris un opposant notoire au régime de Ceauşescu, l’écrivain dissident réfugié en France, Virgil Tanase, mais l’agent a fait défection et tout déballé à la DST. Tanase avait notamment commis l’affront de publier début 1982, dans le magazine Actuel de Jean-François Bizot, un portrait au vitriol du tyran de Bucarest. Son titre : « Sa Majesté Ceauşescu Ier, roi communiste ». Sa chute : « Nous sommes vingt-deux millions d’hommes et de femmes à vivre dans le sous-conscient d’un fou. » La lecture de l’article avait littéralement mis hors de lui le « génie des Carpates ». Ceauşescu a alors chargé Nicolae Plesita, l’homme de confiance qu’il avait placé à la tête des services secrets en remplacement du « traître » Pacepa, de lui trouver un agent pour liquider Tanase et, au passage, vous réglerez aussi son compte à Paul Goma – du moins c’est ce que j’imagine qu’il a dû dire. Manque de chance, l’agent sélectionné par Plesita pour mener à bien l’opération meurtrière, un certain Matei Pavel Haiducu, a préféré se mettre sous la protection de la DST à la fin du mois de mars 1982. Encore aujourd’hui, certains doutent de cette version trop belle pour être vraie, mais le Commissaire me jure que les choses se sont bien passées ainsi, certes un peu miraculeusement et en un temps record.
Personne ne conteste la suite des événements. Le 20 mai 1982, la DST organise, place de la Bastille à Paris, le (faux) enlèvement de Virgil Tanase devant des badauds effarés, avec camionnette, méchants ravisseurs et tout le tintouin. Tanase est mis au secret avec sa famille dans une maison en Bretagne pour faire croire à Bucarest que l’agent missionné pour l’exécuter a bien accompli son œuvre. Personne n’est au courant du stratagème, à part une poignée de fonctionnaires du contre-espionnage à Paris et, bien entendu, qui de droit au gouvernement et à l’Élysée. Le pays doit croire qu’un écrivain exilé, défenseur acharné de la liberté et porte-parole courageux de l’émancipation de son peuple, a été kidnappé et peut-être même assassiné sur ordre d’un dictateur fou.
Deux semaines plus tard, le 9 juin 1982, un événement probablement inédit dans l’histoire du renseignement français se joue sous les ors de la République : le président en personne ajoute un chapitre à la fiction écrite par la DST. En pleine conférence de presse, alors qu’il est interrogé par un journaliste inquiet de la disparition de Virgil Tanase, François Mitterrand, qui n’ignore évidemment rien de la situation, déclare, grave et solennel :
Je n’ai rien négligé et c’est une affaire que j’ai suivie de jour en jour. S’il était démontré, hypothèse tragique, que M. Tanase a disparu pour ne pas reparaître, cela entamerait sérieusement la nature des relations entre la Roumanie et la France. Je le répète, je n’ai rien négligé, et vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard ce qui est, en toute certitude, et sur quoi j’ai besoin encore d’un peu de temps. Cette conclusion, je vous la communiquerai et je la rendrai publique, soyez-en sûrs.

Non, mais quel acteur !
Fin juillet 1982, l’Élysée fait même savoir que le président de la République ajournait « sine die » le déplacement qu’il avait prévu de faire en Roumanie. Énorme désaveu pour Ceauşescu de se voir snober de la sorte par le premier président socialiste de la Ve République française.
Sans que l’on sache d’où est venu le coup, la supercherie sera finalement éventée un mois plus tard, à la fin août, dans Le Matin, par le journaliste Bernard Poulet, pas vraiment un ami des Roumains. Le reporter a été passé à tabac quelques mois plus tôt à Bucarest par des inconnus en civil qui lui ont volé ses notes. Il est d’ailleurs cité dans un rapport de 1982 indexé au dossier Caraman et consacré aux « activités hostiles aux intérêts de l’État roumain entreprises par les organes de renseignement et de contre-espionnage français ».
Virgil Tanase apparaît sain et sauf, comme ressuscité, lors d’une conférence de presse au siège d’Actuel. Il confirme le subterfuge devant la foule des journalistes. Humiliation suprême pour Ceauşescu. L’auteur de l’article assassin le défie de nouveau, bien vivant, depuis les locaux du magazine par lequel tout a commencé. Les autorités françaises ne disent mot, terrées dans un mutisme officiel mais néanmoins bavard pour qui sait écouter les silences de l’État.
Parvenus à ce point du récit, vous devez vous demander pour quelle raison le nom de Charles Hernu réapparaît dans le dossier Caraman à l’occasion de cette affaire. Eh bien voilà : Hernu, en pleine affaire Tanase, a été l’objet d’une tentative de chantage de la part de la Roumanie. Une note datée du 6 septembre 1982 explique en effet qu’un appel téléphonique devait être passé depuis Genève au domicile du ministre de la Défense. L’officier roumain chargé de la besogne devait se recommander de Ionescu, le nom de l’agent traitant d’Hernu au début des années 1960.
Le message a été prérédigé par les services secrets de Bucarest, à la virgule près. Il est d’une grande perversité :
Monsieur le ministre, je suis une de vos connaissances vieilles de vingt ans, quand j’étais diplomate à l’ambassade roumaine à Paris et vous employé au service de presse du Centre national du Commerce extérieur du ministère des Affaires étrangères et président du club des Jacobins. J’ai l’extrême plaisir à vous saluer en votre qualité, je me réjouis de votre promotion qui, par ailleurs, était prévisible, je vous félicite de grand cœur, bien que je regrette de ne pas avoir la possibilité de vous voir personnellement plutôt que parler par téléphone.
Mais nous en Roumanie, nous avons un proverbe : « Mieux vaut tard que jamais. » Je me rappelle le plaisir des discussions intéressantes que nous avons eu l’habitude d’avoir au restaurant Carton, de vos prévisions politiques confirmées par les événements ultérieurs. Du reste, j’ai eu plusieurs occasions de m’entretenir avec une connaissance commune, mon collègue bulgare Vinogradov, avec qui j’ai parlé de vous après votre victoire aux élections du printemps l’année passée. Il m’a confirmé les impressions agréables qu’il a eues durant ses relations avec vous. Ce fut également le cas d’un autre collègue de l’ambassade d’Union soviétique lors d’une réception à cette période-là.
Monsieur le ministre, en vertu des relations amicales que nous avons entretenues pendant notre jeunesse, connaissant vos opinions politiques et le fait que vous êtes un adepte du maintien des relations d’amitié avec la Roumanie, je me permets de vous adresser la prière de faire tout ce qui est en votre pouvoir – tenant compte de la position que vous occupez actuellement dans la politique et les structures de l’État – pour mettre fin à cette campagne de provocation concernant « l’affaire Virgil Tanase ». Je suis persuadé que ce serait la solution la plus intelligente à laquelle vous pourriez avoir recours. Je me suis porté garant qu’à ma demande, étant donné mes relations, vous comprendriez – de manière pertinente – la nécessité d’intervenir dans l’intérêt des relations roumano-françaises.
Je n’ai pas été d’accord pour que la partie roumaine utilise ces éléments et fasse la publicité de quelques aspects, cela ne me plaisait pas. Je suis convaincu que vous comprenez ce à quoi je me réfère. Ceci dit, vous ferez tout pour qu’il n’y ait aucune forme de publicité, bien qu’il puisse y avoir des pressions dans ce sens et j’espère que ces anciennes mesures constitueront pour moi des arguments (suffisants) convaincants pour ceux qui (chez moi) sont d’une autre opinion.

Personne ne sait à ce jour si l’appel a ou non été passé.
 
Je me souviens, j’avais quinze ans, et pour la promotion de son scoop L’Express avait placardé partout dans le centre-ville de Lyon des affiches reprenant la couverture de son édition du 31 octobre 1996. Je les voyais sur les kiosques à journaux sur le chemin du lycée et, bien que ne sachant pas vraiment de quoi il retournait, je me figurais que ça devait être du lourd. Ça puait le journalisme et l’encre chaude. J’adorais cela. Le titre claquait en gros sur une photographie de l’ancien ministre de François Mitterrand, le regard inspiré, les yeux plissés, scrutant on ne sait quel horizon, une paire de jumelles entre ses mains gantées : « Charles Hernu était un agent de l’Est ».
Hernu était déjà mort depuis six ans quand l’enquête des journalistes Jean-Marie Pontaut et Jérôme Dupuis a été publiée, mais son héritage continuait de planer comme une ombre persistante sur la vie politique locale, surtout à Villeurbanne où les socialistes étaient tous un peu ses légataires universels. Dès le lendemain, Le Progrès titrait sur une « ville en état de choc ». Pour les Villeurbannais interrogés par le quotidien régional, les révélations de L’Express relevaient ni plus ni moins « du fantasme », tandis que les élus de la ville faisaient la tortue romaine. Le patron des socialistes du Rhône, Yvon Deschamps, ce vieux compagnon de route d’Hernu, dont le nom avait été cité dans l’enquête de police menée par mon père sur l’affaire des fausses factures du PS, n’y allait pas avec le dos de la cuillère. C’était, disait-il, un complot, une machination, une félonie : « Les pays de l’Est vendent aux enchères leurs bombes atomiques, pourquoi pas leurs archives. » La famille Hernu, l’un des fils en tête, criait son indignation et menaçait de porter plainte pour diffamation.
Les révélations de L’Express ont allumé des mèches partout dans la presse, obligée de s’emparer de l’information. Très vite, Le Monde rapporte qu’Hernu a « été dénoncé par un responsable des services roumains », le redoutable Mihai Caraman. Le Journal du Dimanche donne la parole à l’historien Gérard Chauvy, spécialiste de Lyon, qui explique pourquoi la période d’après-guerre est sûrement une clé de compréhension en ce qui concerne le recrutement du futur ministre par le bloc de l’Est : le jeune Hernu était sans doute redevable aux communistes de lui avoir offert une virginité après son bref passage à Vichy en le faisant travailler au Patriote, un journal sympathisant de la cause internationaliste. Le Figaro interviewe quant à lui l’un des meilleurs spécialistes du renseignement soviétique, le journaliste Thierry Wolton, qui livre des sentiments partagés. Il dit, d’une part : « Ce qui est le plus troublant dans le cas de Charles Hernu, c’est qu’il eut non seulement un nom de code, ce qui était déjà significatif, mais qu’il fut aussi rémunéré ; là, un seuil rare a été franchi car il est devenu un agent patenté de l’Est. Je ne pense pas qu’il y ait eu plus d’une dizaine d’hommes politiques en France dans la même situation. » Il nuance, d’autre part : « Lorsque Charles Hernu a été nommé ministre en 1981, Bucarest aurait pu effectivement être tenté de le réactiver, grâce à un moyen de pression facile : la menace de dévoiler leur collaboration antérieure. Mais je ne crois pas à cette version. Il y a de grandes chances pour qu’Hernu n’ait pas trahi la France lorsqu’il était ministre. » Une analyse qui sonne à l’unisson de celle que fera plus tard le sous-directeur de la DST, Raymond Nart, celui-là même qui avait traité avec Caraman en 1992. Pour lui non plus, Hernu n’a pas trahi ni fourni de renseignements vitaux, une fois ministre. Il en veut pour preuve qu’il a été le ministre probablement le plus atlantiste du premier gouvernement Mitterrand et, mieux, que dans une loi de programmation militaire adoptée en 1985, il a clairement désigné l’Union soviétique comme une ennemie de la France.
Un autre homme réagit et jette le trouble. Interrogé par L’Événement du jeudi, Ion Mihai Pacepa s’agace depuis son exil américain. Contredisant les conclusions de la DST, il affirme que le dossier Caraman est un faux fabriqué par le KGB qui aurait entamé en 1992 « une subtile campagne de réhabilitation de son image à l’Ouest en faisant passer des personnalités occidentales connues et décédées pour d’anciens agents de l’URSS ». Et de toutes les façons, ajoute-t-il, Caraman était à la solde des Soviétiques.
« Pacepa m’a toujours détesté, réplique Caraman aux journalistes de L’Express qui ont sauté dans un avion pour aller l’interroger à Bucarest. J’ai été en partie à l’origine de sa trahison et de sa fuite. […] Pacepa n’a jamais été un véritable professionnel du renseignement. Il s’occupait surtout des informations de nature scientifique. Il était devenu l’homme de confiance du couple Ceauşescu et remplissait toutes sortes de missions pour eux. Comment voulez-vous qu’il ait été au courant du très bref épisode parisien entre Charles Hernu et les Roumains, entre novembre 1962 et mars 1963 ? Aujourd’hui, Pacepa souhaite faire oublier ses liens intimes avec les Ceauşescu parce qu’il rêve de rentrer en Roumanie afin de reprendre du service. Et, pour lui, je suis un gêneur… » conclut le nouveau maître du renseignement roumain.
C’est clair comme de l’eau de roche : Pacepa et Caraman se haïssent à peu près autant que les deux pépés du Muppet Show. Alors, pour essayer d’y voir clair, j’ai demandé à deux interlocuteurs roumains de choix ce qu’ils en pensaient. Le premier, Mihai Demetriade, qui dirige le centre des archives de la Securitate à Bucarest, le CNSAS, m’a répondu qu’« en règle générale et dans le cas de Caraman en particulier, les choses sont tout à fait certaines : les anciens agents de sécurité ont une éthique sophistiquée du mensonge. Ils ont tendance à mentir ou à façonner la réalité de manière décisive ». Le second, l’ambassadeur de Roumanie en Israël, Radu Ioanid, qui est aussi un historien de renom, spécialiste de la Shoah, m’a expliqué que Pacepa « a beaucoup exagéré, voire inventé » des pans entiers de son histoire.
Il n’est pas le premier à me le dire. Pacepa n’aurait pas fui la Roumanie, seulement emporté par les ailes du courage et de la liberté, mais parce qu’il était menacé par une sale affaire de corruption qui se rapprochait de lui à mesure qu’il tentait de s’éloigner d’elle. Il était notamment soupçonné d’acheter des membres du bureau politique du Parti et des ministres pour s’attirer leurs bonnes grâces. « Dans sa maison, qui a été rasée pour laisser place à un immeuble d’habitation en face de l’ambassade de Pologne, il y avait un sous-sol où étaient entreposés tout un tas de biens issus du marché noir. Il avait des tonnes de produits ! » m’a confié Radu Ioanid, lors d’un de ses passages à Paris.
Un inventaire des 204 biens saisis chez Pacepa après sa défection me le confirme. Il était riche comme Crésus, comparé à la population roumaine qui vivait dans un total dénuement et pour laquelle une vidéocassette pouvait coûter au marché noir la moitié du prix d’une voiture. Pacepa possédait quatre réfrigérateurs, trois téléviseurs, deux machines à laver, quatre appareils photo, des caméras, une vingtaine de tableaux, une vingtaine de statuettes, des radiocassettes, de l’argent liquide dans une vingtaine de devises différentes (dollars, francs, livres sterling, marks, lires, roubles, yens, francs belges…), des armes et des munitions en pagaille.
Je voulais y voir clair et j’ai maintenant l’impression de marcher dans la nuit. Je dois bien me résoudre à l’idée que dans toute cette histoire, personne, absolument personne, ne semble correspondre au reflet qu’il renvoie.
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Le ministre de la Défense, Charles Hernu, en 1981. © AFP


Pour notre deuxième rendez-vous, en 2008, Hubert n’était pas venu les mains vides. Il m’avait remis une enveloppe kraft sur laquelle il avait écrit mon prénom. En haut à gauche, il avait tamponné en rouge « CONFIDENTIEL ». J’étais tout excité à l’idée de récupérer un papier forcément secret, évidemment explosif. Ce serait la clé qui allait tout résoudre. Mais aucun document officiel à l’intérieur. C’était une note rédigée par ses soins. « Tu verras », m’avait-il dit.
Tous les policiers ont une affaire qui les hantent, paraît-il. J’ai compris ce jour-là que pour Hubert, c’était Benedetto. Le mot « hanter » est un peu trop fort dans son cas, j’en conviens. L’affaire Benedetto n’est pas pour lui, à dire vrai, un fantôme, ni une douleur qui l’étreint, telle une angoisse existentielle ; elle est plutôt une espèce de mystère tenace qui se rappelle à lui à l’occasion. Et près de trente ans après l’arrestation de Benedetto, dont les mésaventures avaient été oubliées de tout le monde, cette histoire conservait pour lui un goût d’inachevé. Il n’avait aucun moyen d’agir sur elle, à part témoigner.
Alors il témoignait.
Dans la note qu’il m’avait remise, il avait écrit :
En région lyonnaise, à l’exception du Mont Verdun [un site militaire], nous n’avons identifié aucune cible SENSIBLE digne d’intérêt pour un service de renseignement, et notamment la Roumanie. De plus la vie monacale de Vincenzo Benedetto n’incite pas à penser qu’il ait pu avoir une mission de renseignement proprement dite puisqu’il ne fréquentait jamais personne, ni aucun milieu particulier.
À la lumière des révélations sur HERNU, que doit-on penser de cette affaire ? L’obstination de VB [Vincenzo Benedetto] à vouloir nous faire croire qu’il avait rompu avec son SR [service de renseignement] est absurde. Aucun illégal, sous peine de mort, ne peut s’imaginer pouvoir s’affranchir de son organisation SR. Pour VB, c’était sans doute la leçon apprise au cours de sa formation : en l’absence de preuves, impossible de définir les objectifs de sa mission. Sans doute VB avait une mission de la plus haute importance, mais laquelle ? Peut-être l’officier traitant ou tout simplement l’officier chargé de la liaison avec Hernu ?

Plus loin, Hubert avait ajouté une expression que les journalistes, moi le premier, aiment bien utiliser dans leurs articles : « le chaînon manquant ». Benedetto, le chaînon manquant ? En y repensant aujourd’hui, au point où j’en suis de mon enquête, je me dis que je n’ai plus qu’une chose à faire : reprendre tout depuis le début à la lumière de cet élément.
 
Se peut-il qu’Hernu ait continué d’espionner pour l’Est après 1963, notamment pendant son passage au ministère de la Défense, derrière une façade atlantiste réfractaire à l’URSS, et même encore après, et que Benedetto ait eu un lien avec tout ça ? Ce serait la plus grande compromission du genre connue en France. S’ils existent, où pourraient se nicher les premiers indices de cette hypothèse vertigineuse ?
Plongé dans un pan d’histoire d’avant la vie numérique, où les ordinateurs, les moteurs de recherche et les algorithmes n’avaient pas pris possession des savoirs et de nos vies, j’ai conscience qu’Internet ne me sera, ici, d’aucun secours. C’est dans les livres, évidemment, qu’il faut que je cherche. Parfois, quand on les enchâsse comme les pièces d’un puzzle, on peut y trouver les signes d’un événement insoupçonné, si l’on admet que sous la surface des choses, il existe une profondeur invisible, cette profondeur qui n’est pour Michel Foucault, qu’un « jeu, et un pli de la surface ».
 
Une pile de livres m’attend, disposés autour de mon ordinateur comme les remparts d’un château. Tant qu’à faire, je commence par un ouvrage de Charles Hernu. Nous… Les Grands a été publié en 1980, un an avant la victoire de Mitterrand à la présidentielle. Il a été édité par Fernand Galula, l’homme d’affaires que mon père avait placé en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur les fausses factures du PS en 1987, celui-là même qui m’a viré comme un malpropre de Tribune de Lyon en 2006.
Le député du Rhône et délégué national du PS chargé des affaires militaires y défend l’idée que « le socialisme français, face aux Grands, ne peut être que patriote et internationaliste ». Le socialisme en 1980 ? Le point de rencontre de multiples doctrines : jacobinisme, babouvisme, proudhonisme, marxisme, socialisme chrétien, autogestion, anarcho-syndicalisme, social-démocratie, mais aussi jauressisme, guesdisme, pivertisme, antimilitarisme, sans oublier le mendésisme. Charles Hernu se dit pour sa part fidèle au Mitterrand de 1965 qui, seul au milieu des siens à gauche, proposait le démantèlement parallèle des pactes militaires de l’Est et de l’Ouest. « Une idée toujours actuelle » pour Hernu. Selon lui, « la voie française n’est pas le neutralisme, mais l’indépendance ». Il prend bien soin de stigmatiser les impérialismes des deux bords, tout en estimant qu’en Russie, « pour quelques Machiavel, sans doute, il vaut mieux considérer les idéologues, comme les croyants, pour ce qu’ils sont : sincères », et qu’aux États-Unis coule une réelle liberté mais « au nom de laquelle bien des crimes sont commis ». Et puis, page 46 de son petit livre, il s’attarde sur l’Europe qui est, d’après lui, un terrain de jeu mortifère dans la guerre que se livrent l’Est et l’Ouest, que la course aux armements pourrait mener à sa perte. Il écrit alors : « Malheureusement l’Europe est muette sur ce sujet, celle de l’Ouest, comme celle de l’Est, à part la Roumanie. »
« À part la Roumanie » : c’est le seul pays auquel Hernu donne un satisfecit.
 
Je prends un deuxième livre sur la pile : Lyon, le sang et l’encre, du journaliste Pierre Mérindol que j’ai déjà cité plusieurs fois.
Page 192, dans un chapitre qui se veut un savoureux portrait croisé de Raymond Barre et Charles Hernu, le yin et le yang de la politique lyonnaise, il y a cette note de bas de page : « Charles Hernu, contrairement à l’idée qui en avait été diffusée, ne faisait pas l’unanimité dans l’armée. Il était, notamment, étroitement “marqué” par les services secrets. On le voyait souvent en compagnie du général Jeannou Lacaze [le chef d’état-major des armées et ancien des forces spéciales], mais ce qu’il croyait être une caution n’était peut-être qu’une filature… »
 
Je passe au livre suivant : Grandeur et servitudes policières. La vie d’un flic, de l’ancien gradé de la DST Jean Baklouti, dit « le Fennec ».
Page 330, il dévoile une anecdote qui l’a singulièrement marqué lors de son passage à la DST de Lyon entre 1977 et 1979. Le contre-espionnage s’était mis à soupçonner de collusion avec l’URSS un colonel de l’armée française qui commandait le régiment chargé de protéger les installations des fusées nucléaires sur le plateau d’Albion, au sud de la région Rhône-Alpes. Baklouti écrit : « Interpellé et conduit dans nos locaux, l’intéressé a commencé par nous menacer des foudres du député du Rhône, Charles Hernu, qui sera plus tard ministre de la Défense et qui venait de créer une association de défense de l’armée. Effectivement à 22 heures, il s’est manifesté pour me signifier que le colonel X devait être relâché avant minuit, faute de quoi, il alerterait la presse. Je l’ai éconduit et nous avons continué à interroger notre officier qui a fini par reconnaître appartenir à ce fameux réseau d’officiers dirigé par le commandant Beaufils, lié au Parti communiste, à qui il a transmis pendant un temps des renseignements stratégiques. » Le colonel a été condamné par la Cour de sûreté de l’État à de la prison ferme. Dans son livre, Baklouti explique que la DST a d’abord cru que la taupe soviétique avait cessé de collaborer au moment de son arrestation, mais à la suite des révélations du dossier Caraman sur Hernu, il pense qu’elle avait « continué à renseigner ses mandants » jusqu’à son interpellation, sans dire si Hernu y était pour quelque chose.
Baklouti revient aussi sur le réseau Caraman qui avait dérobé les secrets de l’Otan dans les années 1960. Il cite, dans la liste des suspects de l’époque, le nom d’une comédienne et directrice de théâtre, Elvire Popesco, qui n’avait finalement pas été condamnée, les charges retenues contre elle n’étant pas suffisantes. Mais ce nom m’a sauté aux yeux quand je l’ai lu car je savais qu’Elvire Popesco avait eu à plusieurs reprises en 1945 les faveurs du journal Le Patriote, sous la plume d’un certain… Charles Hernu.
 
Je pioche un autre livre : Carnets intimes de la DST, des journalistes Éric Merlen et Frédéric Ploquin, dans lequel ils détaillent trente années de service au cœur du contre-espionnage français à travers les yeux de Raymond Nart.
Page 41, il est question de l’affaire Farewell, probablement le plus grand succès de toute l’histoire de la DST, ou comment, durant les années 1980, un lieutenant-colonel du KGB a fait fuiter depuis Moscou, au bénéfice de la France et de ses alliés occidentaux, près de trois mille documents ultraconfidentiels. L’opération était pilotée par le contre-espionnage français, qui a évidemment dû en informer en 1981 le nouveau ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre. Raymond Nart raconte, dans le livre, qu’il a accompagné son directeur, Marcel Chalet, au rendez-vous avec le ministre.
– Nous devrions peut-être, monsieur le ministre, prévenir le ministre de la Défense, suggère alors Marcel Chalet à Gaston Defferre en parlant de Charles Hernu.
 
– Surtout pas ! Tout Paris sera au courant une demi-heure plus tard ! Et puis, c’est un agent soviétique ! réplique Gaston Defferre.

Interdits, Nart et Chalet quittent le rendez-vous.
 
Encore un autre livre : La Mission impossible, de Pierre Marion, l’éphémère patron, entre juin 1981 et avril 1982, du SDECE, l’ancêtre de la DGSE.
Page 241, Pierre Marion rapporte l’existence d’une lettre confidentielle envoyée, le 30 septembre 1982, par Charles Hernu à Claude Cheysson, le ministre des Relations extérieures. Dans cette lettre, Hernu demande très fermement à son collègue du gouvernement de « tenir éloigné de tout » une figure de l’espionnage français, le colonel Philippe Rondot, alors chargé de mission au Centre d’analyse et de prévision, le CAP, qui dépend du Quai d’Orsay. Mais pourquoi une telle injonction du ministre en personne à l’encontre de Rondot ? Hernu n’en dit pas trop mais suffisamment dans sa missive : il aurait été destinataire « d’informations extrêmement précises » des Américains contre le militaire français. En réalité, les Américains n’ont rien contre Rondot, font-ils savoir à la France. Et ils travailleront même de manière particulièrement efficace avec lui, quelques années plus tard, puisque cela aboutira à l’arrestation au Soudan du terroriste international Carlos (une bonne connaissance de Ceauşescu, faut-il le rappeler), qui constituera l’un des grands faits d’armes de Rondot.
Mais alors qu’est-ce qui a motivé cette machination ? Pour comprendre les dessous de la cabale montée de toutes pièces par Hernu – elle en a révolté plus d’un au Quai d’Orsay et au ministère de la Défense –, il est important d’avoir à l’esprit, me dit-on, que Rondot a travaillé pour les services secrets français lorsqu’il était en poste à l’ambassade de France… en Roumanie, entre 1964 et 1968. Un épisode douloureux pour lui car, alors qu’il avait découché un soir, il avait été soupçonné d’avoir été pris en main par la Securitate. Mais, comme le démontre l’historien Étienne Augris dans Philippe Rondot, maître espion, pages 107 à 138, le projet de la Securitate de retourner le militaire s’est soldé par un échec.
Le passé roumain de Rondot était-il menaçant pour le passé roumain d’Hernu ? Rondot avait-il été destinataire à Bucarest d’informations sur Hernu ? Je n’ai pas la réponse à ces questions, mais il est certain que la lettre d’Hernu le calomniant a été écrite le 30 septembre 1982, c’est-à-dire trois semaines seulement après le message de chantage que les hommes de Ceauşescu sont censés avoir adressé à Hernu en pleine affaire Tanase. Tout ceci ne forme pas des preuves, bien sûr, mais disons un nuage de plus en en plus dense de soupçons.
 
Je consulte un dernier livre : A Patra Ipoteza (« La Quatrième hypothèse »), publié en 2016 en Roumanie, est l’œuvre du journaliste Liviu Tofan, spécialiste des questions d’espionnage. L’ouvrage n’a pas été traduit en français, mais Liviu, que j’ai rencontré à Bucarest, m’en a donné une traduction partielle réalisée par ses soins. Cela fait des années qu’il développe dans ses écrits la thèse selon laquelle la fameuse affaire Tanase serait possiblement liée à Charles Hernu, puisqu’on sait déjà, grâce au dossier Caraman, qu’elle fut un prétexte à le faire chanter. Deux questions le travaillent depuis le début, à juste titre. Primo : comment la DST a-t-elle pu, dans un délai de moins de six semaines, entre les aveux de l’agent roumain chargé de tuer Tanase et le faux enlèvement de l’écrivain, vérifier avec certitude qu’elle n’était pas manipulée ? Et secundo : comment expliquer que le président Mitterrand ait prêté publiquement son concours à cette mystification, comme il l’a fait lors de la conférence de presse du 9 juin 1982, s’il ne s’agissait pas d’un cas de force majeure dans l’intérêt supérieur de la nation ? Le chef de l’État français avait-il des doutes sur la loyauté d’Hernu, comme pourrait le laisser supposer l’extravagante confidence que Defferre a faite en 1981 à la DST ? C’est la théorie défendue par Liviu Tofan.
D’après ce que Liviu m’a expliqué, l’agent roumain censé tuer Tanase, Matei Pavel Haiducu, a été renvoyé à Bucarest en août 1982, quelque temps avant la révélation publique de la supercherie, pour tenter de glaner des informations sur une éventuelle compromission d’Hernu. Liviu écrit : « Il faut comprendre que Mitterrand ne s’est pas disputé avec Ceauşescu à cause de Tanase et de Goma, mais d’Hernu. » Pour lui, avec la mise en scène de l’affaire Tanase, Mitterrand a « joué sur le tranchant d’un couteau » afin d’envoyer un message de fermeté à Ceauşescu.
Le Commissaire, à qui je soumets l’hypothèse par mail à mon retour de Bucarest, me répond dans l’heure : « Absolument pas. À l’époque, nous ne nous intéressions pas du tout à Charles Hernu. De toute façon, Haiducu n’aurait pas pu avoir accès à ce genre d’information à cause du cloisonnement des services. » Il me confirme néanmoins le voyage du transfuge en août 1982, mais le but était, selon lui, de faire sortir son frère de Roumanie. « Et nous avions préparé une mise en scène pour cela », affirme le Commissaire. Il clôt l’échange par cette phrase : « J’ai l’impression que les dossiers les plus sensibles ont été détruits après la chute de Ceauşescu. »
Tout ceci me laisse perplexe. Est-ce que même le Commissaire se joue de moi, ou est-ce Liviu qui se trompe ?
Les livres ne vont pas suffire à m’éclairer sur toute cette histoire.
 
À Villeurbanne, il y a, rue Valentin-Haüy, un bâtiment industriel, ancien dépôt d’archives du Crédit Lyonnais, qui a été réhabilité au début des années 2000 en un lieu dédié à la « mémoire ouvrière, multiethnique et fraternelle des villes du 20e siècle », selon son site Internet. Cet espace s’appelle Le Rize, en référence à la Rize, un affluent du Rhône qui, jadis, s’écoulait du Dauphiné, le long des Balmes viennoises, jusqu’en région lyonnaise, avant que l’urbanisation intense du siècle dernier ne la fasse presque totalement disparaître de la topographie de Villeurbanne. Le Rize regroupe une médiathèque, des ateliers « d’actions pédagogiques », une salle d’exposition, un amphithéâtre et, c’est pour cela que j’en parle, les archives municipales. Peut-être que je pourrais, me suis-je dit, y découvrir ce que je n’ai pas pu trouver dans les livres.
Un matin, je m’installe donc dans la petite salle de lecture située au premier étage, et je commence à consulter les archives du « Fonds Hernu », réclamant toujours plus de cartons à l’équipe d’archivistes. Comme je ne sais pas exactement quoi chercher, ni où précisément, je jette un coup d’œil un peu à tout. Aux quelques agendas manuscrits de Charles Hernu. À la masse de courriers d’habitants envoyés au maire que je lis au petit bonheur la chance. Aux fichiers des élections locales. Aux dossiers du cabinet du maire, où je découvre plein de choses appétissantes mais sans aucun lien avec mon livre. Par exemple que le 19 mai 1984, à 11 h 55, Charles Hernu, ministre de la Défense, a appelé un célèbre avocat lyonnais, Joannès Ambre, pour le renseigner sur une enquête judiciaire en cours où il était question de mystérieuses « pellicules non développées » qu’un officier de police avait placées sous scellés. Ou que le 11 mai 1985 un gardien de la paix chargé de la sécurité du domicile villeurbannais du ministre a découvert « dans les sous-sols de l’immeuble […] à proximité des locaux où sont entreposées les ordures ménagères » une enveloppe à en-tête du ministère contenant vingt-quatre photographies appartenant « personnellement » à Charles Hernu. Les clichés ne sont pas décrits. Quant à l’enveloppe, elle sera remise au chef de section de la police urbaine du Rhône.
Et puis…
Un premier document attire mon attention. C’est une lettre du 8 décembre 1978 que Charles Hernu adresse personnellement à Léonid Brejnev, le secrétaire général du comité central du Parti communiste soviétique et, donc, principal dirigeant de l’URSS. Le maire de Villeurbanne s’inquiète du sort réservé à un « héros » de l’armée de l’air soviétique établi en Israël, dont la famille restée en Russie est empêchée de venir en France. Une expression m’arrête : Charles Hernu écrit au maître du Kremlin qu’il éprouve des « sympathies actives » pour l’Union soviétique. Des « sympathies » à l’égard de la Russie, il n’aurait pas été le premier socialiste à en avoir à cette époque, même si en 1978 cela faisait déjà cinq ans que L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne était sorti en librairie. Mais « actives » ? C’est pour le moins troublant.
Dans un deuxième document émanant des archives du cabinet du maire, je lis que Charles Hernu, alors ministre de la Défense, a reçu son homologue roumain, le général Olteanu, en février 1985, soit presque trois ans après l’affaire Tanase. Les fonctionnaires de Villeurbanne n’ont conservé qu’une seule page du compte-rendu « confidentiel défense » de l’entretien entre les deux ministres, qui en comptait cinq, si j’en crois une annotation en bas à droite du document. J’apprends néanmoins à sa lecture que le général Olteanu s’est montré favorable à la participation d’une délégation roumaine aux cérémonies du 40e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, « en particulier à Villeurbanne comme l’avait envisagé Monsieur Hernu ». « La Roumanie est très attachée au fait que son rôle dans la lutte contre l’Allemagne soit reconnu », est-il encore écrit dans le compte-rendu, lequel rapporte également que le général roumain déplore à ce propos que la participation de son pays aux combats de la Seconde Guerre mondiale ne soit pas mentionnée au musée des Invalides. Commentaire cynique du ministère de la Défense français, mentionné dans le compte-rendu : « Un effort français au musée des Invalides pour souligner objectivement la participation de la Roumanie à la victoire permettrait de flatter l’amour-propre des Roumains sans qu’il nous en coûte. » C’est oublier un peu vite que la Roumanie a rejoint les Alliés tardivement, fin août 1944, un an après Stalingrad, et qu’avant cela le régime d’Antonescu avait collaboré avec les nazis et œuvré à la destruction des juifs roumains. Pour finir, il a été question lors du tête-à-tête Hernu-Olteanu d’un jumelage entre Villeurbanne et une commune roumaine. C’est la ville de Tirgoviste qui a été proposée, et « la rédaction d’une déclaration commune sur la paix » dans la perspective d’avoir « un impact politique important » a été évoquée.
C’est intéressant, indéniablement, mais cette rencontre entre Hernu et Olteanu m’intrigue au plus haut point pour une autre raison. J’avais lu auparavant dans un inventaire d’archives du service historique de la Défense (SHD) que l’amiral Jean-Luc Delaunay, qui était alors en charge des affaires internationales au cabinet d’Hernu, disait être détenteur d’une « anecdote relative à Charles Hernu » à l’occasion d’« une entrevue avec un général roumain à Paris ». Diable.
Quelques jours après, à peine rentré à Paris, je cours au SHD, à Vincennes, pour mettre la main sur l’archive. « Elle est inaccessible, et ce, à la demande de M. Delaunay », m’apprend-on. J’écris à l’amiral, qui finit par me laisser, des semaines plus tard, un message sur le répondeur de mon téléphone : « Je suis désolé de vous répondre négativement parce que j’ai décidé, tant que je serai vivant, que personne ne lirait ces archives. » Surmontant mon infinie déception, je le rappelle dans la foulée, persuadé que je vais réussir à le convaincre de changer d’avis en lui expliquant, avec ma meilleure voix et des arguments implacables, sur quoi je travaille et ce que je cherche. « Je comprends bien. Bonne chance dans vos recherches », me répond-il d’un ton chaleureux et néanmoins militaire, avant de raccrocher.
 
Retour à Villeurbanne, dans la salle de lecture des archives municipales. Au deuxième jour de mes recherches, alors que je pense ne plus rien trouver de significatif et que l’horloge murale annonce une fermeture imminente, je tombe sur une dizaine de documents – quatre télex, cinq courriers et une feuille manuscrite – qui me troublent plus que les autres. Ils sont tous datés du début du mois de janvier 1990 et, en les lisant, je comprends que, dans les jours qui ont suivi la chute de Ceauşescu en décembre 1989, Charles Hernu a mobilisé son cabinet pour monter une opération de jumelage avec une petite commune roumaine du nom de Bechet, cette fois. Il écrit même personnellement au directeur du Crédit Mutuel de Villeurbanne pour qu’il débloque à la hâte le versement d’une subvention de cent cinquante mille francs, censée abonder un « comité de jumelage » en vue de « l’adoption » du village roumain par Villeurbanne. Le directeur de la banque donne son approbation le jour même, bien qu’aucune délibération n’ait encore été votée par le conseil municipal.
Charles Hernu s’implique avec beaucoup de zèle. Il a prévu de se rendre lui-même avec une délégation à Bucarest, du 19 au 22 janvier 1990. Le train, l’avion, la chambre à l’hôtel Intercontinental, tout est réservé par ses services, pour un coût estimé à 81 612 francs. Il prévient comme il se doit « Son Excellence » l’ambassadeur de France à Bucarest de sa venue, et précise, dans un message envoyé le 8 janvier, qu’il souhaite, en premier lieu, nouer des contacts avec les responsables du Front de salut national, qui a été créé à l’été 1989 dans la clandestinité et qui tient désormais les rênes du pays. Il demande ensuite à l’ambassadeur, « s’il le juge utile », de pouvoir rencontrer le chef d’état-major des forces armées et le ministre de la Défense roumains, dont on peine à voir en quoi ils peuvent être intéressés par une opération de jumelage entre Villeurbanne et Bechet dans le tumulte encore bouillonnant du renversement de la dictature communiste. À moins que Charles Hernu ne commence à craindre que d’encombrantes archives, par exemple celles concernant ses liens avec les services secrets du bloc de l’Est, ne remontent bientôt à la surface. Après tout, c’est le lot commun des révolutions.
Le destin en décidera autrement. Le 17 janvier 1990, deux jours avant de s’envoler pour Bucarest, Charles Hernu se rend dans la soirée au centre culturel de Villeurbanne où il a promis de prononcer quelques mots à l’occasion d’un meeting de soutien à la cause arménienne. Pâle, en sueur et titubant, le maire n’a pas le temps de finir son discours qu’il est évacué de la scène par des proches affolés. Crise cardiaque.
Il meurt avant d’arriver à l’hôpital.
« En raison du décès subit de Monsieur Charles Hernu, maire de Villeurbanne, nous nous trouvons dans l’obligation d’annuler le séjour de la délégation des élus villeurbannais en votre hôtel », fera savoir le lendemain le secrétaire général de la mairie à l’Intercontinental de Bucarest.
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La comédienne franco-roumaine Elvire Popesco peinte par Charles Gesmar, en 1925. © BNF


Et Benedetto dans tout ça ?
Hubert et quelques vieux grognards de la DST n’avaient peut-être pas tort : Hernu a possiblement continué à collaborer, d’une manière ou d’une autre, avec l’Est bien après 1963. Des indices dans les livres que j’ai lus et les archives que j’ai consultées m’en ont presque convaincu. Mais Vincenzo Benedetto, l’illégal roumain arrivé à Villeurbanne en 1969, le faux neveu de l’oncle Jean, l’agent secret dénoncé par Pacepa ? Il n’apparaît nulle part.
Je décide d’éplucher de nouveau les quatre-vingt-sept pages du dossier Caraman.
Quelque chose a pu m’échapper.
Quelque chose a dû m’échapper.
En effet. Cela ne m’avait pas sauté aux yeux tout de suite. Dans une note « Très secret », à l’unique exemplaire, datée du 14 décembre 1962, quelques semaines après la prise de contact d’Hernu avec les Roumains, il est écrit que « Dinu » doit « exploiter les informations » sur trois hommes politiques français que ciblent les Roumains : François Mitterrand, Pierre Mendès France et Maurice Faure.
Maurice Faure ?
Dans une note suivante, Dinu exploite :
Maurice Faure, le président du parti radical, est l’agent numéro 1 des Américains en France. Il est agent non pas par convictions politiques, mais payé (subventionné). […] La ligne dictée par les Américains est mise en pratique par leur agent Maurice Faure. Plus que jamais, les Américains sont actuellement intéressés par la création de l’Europe politique et exerceront de fortes pressions pour que l’Angleterre y participe. Faure travaille activement dans ce but. On met à sa disposition des fonds dont il établit personnellement les montants.

Maurice Faure ?
Maurice Faure !
Le très fugace ministre de la Justice de Mitterrand entre mai et juin 1981 !
Le garde des Sceaux qui a personnellement donné l’ordre de libérer Vincenzo Benedetto, alors qu’il avait été placé en détention provisoire à la demande de la Cour de sûreté de l’État du fait de ses activités d’espionnage au profit de la Roumanie ! Une faveur gouvernementale que certains retraités du contre-espionnage commentent encore aujourd’hui, tant elle les avait surpris.
La question m’apparaît d’une telle évidence que je m’entends la formuler à haute voix pour la faire exister : se peut-il que Charles Hernu ait tenu Maurice Faure ?
Les pièces d’un puzzle s’emboîtent. Je me souviens soudain qu’Hubert m’avait dit un jour qu’Hernu aurait poussé une sacrée gueulante à la DST de Lyon après l’arrestation de Benedetto en juin 1980. Hubert n’en avait pas été témoin, mais ses chefs le lui avaient raconté. Au début, je ne voulais pas porter trop de crédit à cette anecdote parce qu’elle me paraissait énorme et n’émanait que d’une seule source, indirecte qui plus est, mais maintenant tout faisait sens. Dans son livre, Jean Baklouti témoignait qu’Hernu était parfois pris d’accès de colère incontrôlables, jusqu’à intervenir dans une enquête du contre-espionnage, tandis que dans le dossier Caraman, une note rapportait que « Dinu » disposait d’informations compromettantes sur Maurice Faure, qui resterait à peine un mois au gouvernement en 1981. Le temps d’ordonner la libération de Benedetto qui a fait toute sa carrière d’espion à Villeurbanne, la ville d’Hernu ?
Les pièces du puzzle continuent à s’assembler avec ces deux autres éléments :
1. Les Roumains avaient écrit dans une note « Très secret, importance extrême » datée du 4 septembre 1981 : « Nous détenons des données d’où il résulte que Charles Hernu, l’actuel ministre de la Défense, est sous l’attention du service de renseignement soviétique ». Cette affirmation sera confortée dans une note « Très secret » du 5 mai 1990, quatre mois après la mort de Charles Hernu, où il est avancé que l’ancien ministre de la Défense français « a collaboré » avec un autre service de renseignement, le KGB en l’occurrence.
2. En octobre 1982, une délégation de parlementaires français s’est rendue à Moscou pour resserrer les liens avec l’URSS. « En dépit des obstacles dressés par les partisans du retour à la guerre froide, un tournant s’est opéré ces derniers temps dans le développement des relations franco-soviétiques. […] La récente visite en URSS d’une délégation parlementaire française a eu une grande résonance en France », se félicite La Pravda, l’organe officiel du Parti communiste soviétique. Or la délégation française était emmenée par… Maurice Faure, devenu président de la commission des affaires étrangères de l’Assemblée nationale après son départ précipité du gouvernement.
Déduction : s’agissait-il de la part de Maurice Faure d’un geste d’allégeance envers le KGB qui, grâce à l’un de ses agents de renom, Charles Hernu, avait été informé de ses liens passés – y compris financiers – avec les Américains ? Était-ce le produit d’un chantage ? Je ne peux hélas pas en discuter avec l’intéressé, mort en 2014, bien avant que je ne découvre tout cela.
Mais Benedetto, lui, est encore en vie. Depuis sa libération, il habite un appartement qui se trouve à sept minutes à pied de la mairie de Villeurbanne – j’ai chronométré le trajet.
« Seul VB détient la vérité », m’écrit Hubert.
Je dois absolument le rencontrer.
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Maurice Faure, ministre de la Justice de François Mitterrand, de mai à juin 1981. © AFP


À la seconde où Hubert m’avait présenté Benedetto comme un possible chaînon manquant de l’affaire Hernu, cette hypothèse avait agi sur moi comme une vérité en devenir dont je n’attendais plus qu’une seule chose : que le réel m’offre au plus vite un retour sur investissement. J’avais bien tenté, en 2008, dès après mon premier rendez-vous avec Hubert au Train Bleu, d’entrer en contact avec Benedetto en lui téléphonant. Un jeu d’enfant, son numéro était dans les Pages blanches. Mais à la réflexion, ce n’était pas très malin de ma part. Je ne savais rien d’autre de lui que ce que Hubert avait bien voulu m’en dire au restaurant. Je n’avais encore rien réuni de concret à son sujet, et j’aurais été bien en peine de soutenir une conversation convenable ou de déjouer ses éventuels mensonges s’il avait accepté de me parler. D’une certaine manière, heureusement qu’il m’avait rembarré. J’ai conservé dans un cahier ce qu’il m’avait répondu au bout du fil avant de m’éconduire : « Je n’ai absolument rien à dire. Tout ça est douloureux. Je ne suis pas le personnage que l’on a décrit. »
Plus les années ont passé et plus Benedetto est devenu une obsession. J’ai accumulé des milliers de pages sur lui, noirci des carnets de notes entiers, j’ai visité des centres d’archives à Paris, Vincennes, Lyon, Villeurbanne, voyagé en Roumanie, essayé d’échanger avec le maximum de personnes ayant pu croiser sa route, je me suis abreuvé de connaissances sur l’histoire de la DST, l’espionnage roumain, Ceauşescu, Pacepa, Caraman, sur l’immigration italienne à Lyon, la Première Guerre mondiale et les batailles de l’Isonzo, sur Hernu et la Mitterrandie. J’ai lu des textes de George Steiner sur l’espionnage, de Jacques Derrida sur le mensonge, de Clément Rosset sur les illusions de la réalité, de Luc Boltanski sur l’imaginaire des énigmes policières et des complots dans la littérature.
Dix ans plus tard, je me sens enfin armé et légitime pour aller frapper à sa porte.
 
Je me suis toujours imaginé un espion de la guerre froide à la retraite, quels que soient le camp auquel il avait appartenu et l’idéologie qu’il avait servie dans les sous-sols moites de l’État secret – la « liberté » des individus à l’Ouest, ou le « bonheur » des peuples à l’Est –, comme un vieil homme beau et élancé, se préparant le matin, avec lenteur et méthode. Il se rase à heure fixe, tôt, quand la nuit n’a pas encore présenté sa démission, sifflote La Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak ou quelque chose de triomphal dans le genre, enfile de manière appliquée des vêtements d’une élégance évidente, qu’il avait pliés la veille sur le dos d’une chaise après les avoir impeccablement repassés, et termine son rituel matinal en chaussant des souliers parfaitement cirés. Aucune espèce de lassitude, à laquelle la mécanique du quotidien pourrait pourtant le condamner avec l’âge, n’apparaît dans ses gestes.
Tout ceci est ridicule, je le sais. J’ai suffisamment lu et vu de romans et de films d’espionnage truffés de ce genre de clichés pour savoir que ce que je me figurais relevait au mieux du fantasme, au pire était parfaitement faux. Il est bien évident que tous les espions ne peuvent ressembler à George Smiley interprété par Gary Oldman dans La Taupe, le film adapté du roman de John Le Carré.
 
Vincenzo Benedetto porte un jogging en nylon bleu foncé surmonté d’une sorte de Damart finement côtelé et, aux pieds, des claquettes de piscine en plastique noir avec des chaussettes blanches quand, un après-midi de janvier, je viens à la hussarde sonner à la porte du refuge censé protéger l’automne de sa vie. C’est un appartement sans charme, au bout d’un couloir sans charme, au rez-de-chaussée d’un immeuble sans charme du cours Tolstoï, à Villeurbanne.
Vincenzo Benedetto est-il le grand espion de la guerre froide à la retraite que je m’imaginais ? Je sais seulement que c’est l’espion que je cherchais.
Il est là, enfin.
Nous parlons sur le seuil de sa porte, enfin c’est surtout moi qui parle. Il ne me laisse pas entrer. Je jette des coups d’œil indiscrets vers son intérieur modeste, tout en lui rappelant notre brève conversation téléphonique de 2008. Alors que je m’adresse à lui, je réalise que j’ignore totalement ce qu’il a fait de sa vie depuis son procès en 1986. Sa détention provisoire ayant couvert la peine de prison à laquelle il avait été condamné, il n’était pas retourné derrière les barreaux après le procès et il n’avait pas non plus été expulsé du territoire, contrairement à ce qui était arrivé à la plupart des espions de l’Est.
J’ai en face de moi un homme de quatre-vingt-deux ans, si son année de naissance officielle, 1936, est la bonne. Le visage fermé, il n’a qu’une hâte et me le fait savoir à plusieurs reprises : me voir déguerpir au plus vite. Je suis incapable de trouver les mots pour l’amener à fendre l’armure. C’est peine perdue.
En quittant son immeuble, je note sur mon calepin la seule chose qu’il m’ait confiée, agacé, le regard fuyant, las : « Tout est faux. Laissez-moi mourir tranquille. »
La conversation n’aura pas duré dix minutes. Et encore, dix minutes, c’est long pour un échange à la dérobade. Elle n’en aura même pas duré cinq, deux, trois tout au plus.
 
Deux ans plus tard, voulant me persuader qu’il a changé d’avis et que son désir de parler va triompher de son devoir de se taire, je lui écris.
Paris, le 27 février 2020
Cher Monsieur,
Je suis journaliste.
Je suis venu vous voir chez vous à Villeurbanne, un jour de janvier, il y a deux ans. Vous n’avez pas souhaité me parler, ce que je peux évidemment comprendre.
Je me passionne pour votre histoire, à laquelle j’aimerais consacrer un livre. J’ai obtenu beaucoup d’archives à votre sujet.
Durant notre très brève entrevue sur le pas de votre porte, vous m’aviez simplement dit que tout ce qui avait été raconté sur vous était faux.
J’ai énormément de questions à vous poser, notamment concernant M. Charles Hernu.
Je me permets d’insister pour savoir si vous accepteriez de me recevoir.
Avec toute ma considération,
Fabrice Arfi

Rien.
Aucune réponse.
 
Deux ans plus tard encore, en 2022, trois anciens de la DST, dont le sous-directeur Raymond Nart, publient un livre de souvenirs sur la guerre froide dans lequel ils consacrent quinze lignes à Vincenzo Benedetto. Le court passage se termine par une affirmation qui m’ébranle doublement : Benedetto serait décédé en 2017. Benedetto mort, c’est un choc de l’apprendre. Mort un an avant ma rencontre avec lui, c’est carrément paranormal. J’écris aux services municipaux de Villeurbanne pour obtenir la copie de son acte de décès. Ils me répondent par la négative : « Pas de décès sur Villeurbanne. »
 
Fin 2023, je profite d’un séjour à Lyon chez mes parents pendant les vacances de Noël pour faire ce que j’aurais dû faire depuis belle lurette : aller voir l’un des deux fils de Vincenzo et Léia-Despina Benedetto, auquel j’ai écrit deux mois plus tôt la lettre suivante, à laquelle il n’a jamais répondu.
Paris, le 30 octobre 2023
À l’attention de M. [prénom] Benedetto
 
Cher Monsieur,
J’espère que ce courrier ne va pas trop vous surprendre et encore moins vous brusquer. Je me présente, je m’appelle Fabrice Arfi. Je suis journaliste depuis 1999 et co-directeur des enquêtes du journal en ligne Mediapart – vous trouverez facilement des références sur moi en tapant mon nom sur Google –, mais ce n’est pas à ce titre que je vous écris.
Pour les besoins d’un livre à paraître aux éditions du Seuil, sur lequel je travaille depuis des années, je mène des recherches sur l’espionnage roumain en France dans les années 1970. C’est ainsi que je suis tombé sur l’histoire de Vincenzo Benedetto et de son épouse, Léia-Despina Bercovici, qui ont eu deux enfants, [prénoms des enfants].
Je vous adresse cette lettre pour savoir si vous êtes bien ce [prénom] et, si oui, si vous seriez disposé à me rencontrer pour que je vous explique ma démarche et que vous me racontiez ce que vous avez su (ou non) de l’histoire de vos parents.
Je vous laisse mon numéro de portable : 06XXXX…
Bien à vous,
Fabrice Arfi

Ce fils Benedetto habite une petite maison en bordure d’une route départementale à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Lyon. Mon père, qui aime conduire et rattraper le temps que nous ne passons pas assez ensemble, s’est proposé de m’accompagner. Pendant que nous roulons, je lui demande s’il savait que Charles Hernu avait tenté de charmer maman quand elle militait au Parti socialiste dans les années 1970. En lui apprenant sur quoi je travaillais, ma mère m’avait en effet raconté qu’il lui avait envoyé un bouquet de cinquante roses rouges aux Noirettes, le lycée où elle enseignait à Vaulx-en-Velin, dans la banlieue de Lyon, au lendemain d’une réunion de section ou d’un meeting socialiste, je ne sais plus bien. « Il était comme ça avec les femmes », m’avait-elle soufflé.
Mon père savait.
Je lui parle aussi du gouffre existentiel qui m’apparaît à l’idée de rencontrer un homme portant le nom d’un père dont toute la vie a été inventée. Un homme qui s’appelle pour de vrai Benedetto – l’état civil est clair sur ce point –, alors qu’il s’agit d’une identité empruntée par son père pour les besoins de sa légende d’espion, d’après la DST. Un homme dont la vérité d’homme est le produit d’un mensonge d’État.
La personne qui m’ouvre la porte de sa maison est d’une méfiance extrême. Je suis bien en peine de dire s’il a physiquement les traits d’un fils de Benedetto, mais comme avec son père cinq ans plus tôt, je n’irai pas plus loin que le seuil de sa porte. Je me présente et, pour engager la conversation, je lui demande s’il a bien reçu ma lettre. Il me répond que non. Je lui demande s’il est bien le fils de Vincenzo Benedetto. Il me répond que oui. Je lui demande si son père est mort. Il ne répond rien. Je lui explique mon projet de livre, mes découvertes sur son père. « Je ne suis pas au courant », jure-t-il. J’insiste. « Ça ne m’intéresse pas », réplique-t-il du tac au tac, coupant court à l’échange. En désespoir de cause, je lui propose de lui laisser ma carte de visite s’il venait à changer d’avis. « Non, ce n’est pas la peine. »
Sur le chemin du retour, j’accuse le coup. J’ai compris que je n’arriverai jamais à figer une vérité sur l’histoire de Benedetto. Mon père rompt le silence et me demande sans la moindre méchanceté, mais avec une sincérité désarmante et un bon sens que je dirais policier : « Mais du coup, Fabrice, à quoi ça sert d’écrire un livre si ce n’est pas conclusif ? » Je ne me souviens plus très bien ce que je lui ai expliqué, mais je ne me suis pas convaincu moi-même.
 
Nous sommes en avril 2024 et cela fait maintenant quatre mois que ta question, papa, fermente, me travaille et même me tourmente. Je vais essayer de répondre. Je pourrais dire qu’au fond j’ai su dès le début que je ne trouverais pas la réponse que je cherchais, que je m’étais, sans me l’avouer, donné pour tâche de faire rentrer un rond dans un carré, mais que j’avais besoin de l’expérimenter pour en être sûr. C’est aussi cela, une enquête, pourrais-je dire. Une longue route jamais droite, pour revenir parfois au même endroit. Mais ce serait mentir, j’ai vraiment cru que j’y arriverais. J’ai accumulé beaucoup d’éléments sur Benedetto et Hernu, sur leur vie secrète à tous les deux, leur troisième vie, mais au moment d’échafauder leurs histoires, ou plutôt l’ombre de leurs histoires, je suis certes en mesure de coudre des vraisemblances, de produire sans difficulté des tonnes de documents ou de témoignages pour justifier tel ou tel fait. Mais dire que c’est la vérité ? J’en suis incapable.
Quel était le sens de la mission de Benedetto ? Avait-il un lien avec Hernu, ou par le plus improbable des hasards, la vie avait-elle fait que l’agent secret roumain qu’il était avait vécu pendant des décennies à quelques minutes à pied de la mairie tenue par un homme politique ayant été lui aussi un agent roumain, sans que ni l’un ni l’autre ait jamais rien eu à faire ensemble ? Benedetto avait-il été retourné par les services français pour devenir un agent double après son arrestation, ou avait-il retrouvé une vie banale par la suite ? Que savaient ses deux fils, à commencer par son aîné qui n’a pas voulu me parler ? Il était âgé de cinq ans quand son père avait été arrêté par la DST et de onze quand il avait été jugé aux assises du Rhône. Caraman avait-il manipulé son monde avec le dossier Hernu, authentique mais incomplet selon les meilleurs spécialistes ? Quel jeu avait joué Pacepa ? Et si la justice et la DST s’étaient en réalité totalement trompées sur Vincenzo Benedetto ? S’il était bien le fils de Benedetto Benedetto et le neveu de Jean ? L’hypothèse me paraît hautement improbable, mais après tout…
Et puis, un jour que je déjeunais dans un restaurant italien du XIIe arrondissement de Paris avec le cinéaste Xavier Giannoli, j’ai eu comme une révélation. Nous discutions de l’adaptation qu’il voulait réaliser de mon précédent livre, D’argent et de sang, et il m’a demandé si je travaillais sur autre chose. Je lui ai dit que oui, sur l’histoire d’un agent secret roumain qui avait réussi à infiltrer une famille italienne de Villeurbanne grâce à sa légende d’espion, mais je lui ai avoué que plus j’avançais dans mon enquête, moins j’avais l’impression de savoir où j’allais. Comme si la vérité se dérobait invariablement à mesure que je m’en approchais. Avais-je déjà entendu parler de « l’effet Koulechov » ? m’a-t-il alors demandé. J’ai fait non de la tête.
« L’effet Koulechov », qui tient son nom du cinéaste russe Lev Koulechov, est une astuce de montage que tous les étudiants en cinéma connaissent. Koulechov a enchaîné un gros plan du visage neutre d’un acteur et, à tour de rôle, un plan sur une femme lascive allongée sur un sofa, un plan sur une assiette de soupe et un plan sur une fillette dans un cercueil. Dans le premier cas, on voit sur le visage de l’acteur l’expression du désir, dans le deuxième, celle de la faim et dans le troisième, celle de la tristesse, alors qu’il ne joue aucune de ces trois émotions. Koulechov a voulu montrer l’influence d’un biais cognitif, dévoilant ainsi notre propension à projeter une certaine réalité selon la façon dont des éléments disparates sont agencés dans un contexte particulier. À y regarder de plus près, Koulechov nous dit que le réel n’existe pas, pas vraiment. Il s’invente quand il s’invite dans nos vies.
En philosophie, Gilles Deleuze fait sienne l’idée selon laquelle la vérité, loin d’être une, absolue et désintéressée, est plurielle et toujours relative à un intérêt.
En physique quantique, l’observation modifie l’objet regardé.
Et, pour moi, l’expérience Benedetto m’entraîne à penser que des faits ne font pas une vérité. J’ai mis longtemps à réaliser qu’en tentant de comprendre la vie de Benedetto, c’est sur moi que j’enquêtais, plus précisément sur le rapport qu’un journaliste entretient avec la vérité, cette pâte à modeler que l’on façonne avec ce qu’on a, à l’instar de Koulechov qui monte différents plans avec un même visage. Dans ma vie professionnelle, je consacre mon temps à établir ce qui est ou a été. Avec Benedetto, j’ai passé plus de quinze ans à ne pas savoir. Ne pas trouver prend du temps, et s’en satisfaire plus encore. Comme un rêve qui s’évapore au réveil et après lequel on court désespérément, les yeux ouverts.
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Une autre représentation de l’effet Koulechov. DR


En rentrant à Lyon, le 20 décembre 2023, après l’échec de mon entrevue avec le fils Benedetto, mon père m’avait dit : « Tu ne veux pas qu’on passe à Villeurbanne pour que tu me montres où il habitait, ton espion ? »
Arrivés devant l’immeuble, je lui ai désigné du doigt l’appartement situé au rez-de-chaussée où je m’étais présenté cinq ans auparavant. J’ai demandé à mon père de m’attendre deux minutes dans la voiture, le temps que j’aille jeter un œil.
L’immeuble était désormais doté d’un interphone. J’ai regardé au travers de la vitre en mettant mes deux mains autour de mes yeux pour atténuer les reflets et, à ma grande surprise, j’ai aperçu dans le petit hall une boîte aux lettres au nom de « V. Benedetto ». Je l’ai prise en photo avec mon téléphone, puis, fébrile, je me suis tourné vers l’interphone et j’ai fait défiler les noms.
Il y a un « Benedetto ».
Je sonne. Une voix répond. Je la reconnais tout de suite à son accent. Je tente ma chance une toute dernière fois. Je lui dis que, ça y est, je m’apprête à publier un livre sur lui.
Vincenzo Benedetto, espion roumain dénoncé par l’un des plus grands transfuges de la guerre froide, me congédie en sept mots : « Je n’ai aucune histoire à raconter. »
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Vincenzo et Léia-Despina Benedetto.
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Ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans l’ancien agent de la DST « Hubert ». Il n’avait probablement jamais imaginé que des confidences faites au hasard d’un déjeuner, un jour de mars 2008, deviendraient l’étincelle d’un ouvrage publié seize ans plus tard. Je lui suis immensément gré de m’avoir fait partager et même transmis son obsession pour les mystères de la vie, ou plutôt des vies, devrais-je dire, de Vincenzo Benedetto.
Je ne peux pas citer, pour des raisons de confidentialité et de protection des sources que tout le monde peut comprendre, de nombreux anciens des services de renseignement qui m’ont aidé, en France, comme « Hubert » ou « le Commissaire », et à l’étranger. Qu’ils soient d’autant plus remerciés de m’avoir fait confiance en me parlant et, parfois, en me livrant des documents.
Un livre d’histoire(s) ne peut se faire sans archives, et les archivistes composent en France un peuple de gens disponibles, aimables et d’un professionnalisme exemplaire. Celles et ceux des Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine, des archives départementales du Rhône, de la bibliothèque municipale de Lyon, des archives municipales de Villeurbanne et du service historique de la Défense à Vincennes doivent être ici remerciés pour leur concours précieux.
L’historien roumain Dumitru Lacatusu a réalisé pour ce livre toutes les recherches sur Vincenzo Benedetto et Ion Mihai Pacepa dans les archives de la Securitate, à Bucarest. Merci à lui pour sa patience et ce travail si utile.
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Cela va peut-être paraître bizarre, mais je dois impérativement remercier aussi un certain Simon – je n’ai que son prénom –, employé du loueur de voitures Budget. Voici rapidement pourquoi. Au mois de mars 2020, alors que la rumeur d’un possible confinement enflait, nous avions loué une maison sur la côte normande, pensant que cela ne durerait qu’une semaine ou deux, trois maximum. La veille du départ, j’ai loué une voiture et rangé dans son coffre toutes les archives accumulées depuis des années pour ce livre. Le confinement ayant, finalement, été décrété pour une durée bien plus longue, nous avons choisi de rester à Paris et je me suis précipité chez Budget pour rendre la voiture. Ce n’est qu’une semaine plus tard que j’ai réalisé, horrifié, que j’avais laissé toutes mes archives dedans… J’ai couru chez le loueur, gare de Lyon. La voiture était en Allemagne, m’a-t-on fait savoir. C’était une petite fin du monde pour moi : je ne récupérerais jamais le matériau de mon prochain livre. Mais grâce à l’incroyable dévouement de Simon, l’un des community managers de Budget, ma valise a été retrouvée : elle n’était pas en Allemagne, mais quelque part dans un grand centre Budget attenant à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Un voyage au petit matin, en plein confinement, m’a permis de remettre la main dessus et de poursuivre l’écriture du manuscrit. Alors merci, merci, merci Simon.
Une fois mes archives retrouvées, l’anecdote du loueur de voitures a beaucoup fait rire mon éditrice au Seuil, Mireille Paolini, dont l’énergie et la patience derrière chaque projet est une force inestimable, et dont la confiance m’honore. Merci à Patricia Duez dont la lecture aiguisée a rendu ce manuscrit meilleur.
Cela étant dit, mon métier premier ne consiste pas à écrire des livres, mais des articles pour un journal, Mediapart. Mon travail sur Benedetto a commencé en 2008, l’année de naissance de Mediapart, et il s’est terminé en 2024, quand son fondateur Edwy Plenel a décidé d’en quitter la présidence. Mediapart est une odyssée de presse et une aventure humaine unique en son genre, qui ne serait rien sans le flair et la générosité d’Edwy Plenel. Je veux aussi avoir un mot pour toute l’équipe de ce journal magnifique, son quatuor de dirigeantes – Carine Fouteau, la présidente, Lenaïg Bredoux et Valentine Oberti, les directrices éditoriales, et Cécile Sourd, la directrice générale – et plus particulièrement pour la fabuleuse bande du service « enquêtes » que j’ai la joie de diriger avec un gars en or massif, Michaël Hajdenberg.
Je ne peux pas conclure sans un dernier mot pour quatre personnes qui font de mon quotidien un bonheur chaque jour renouvelé : Alice, Colette, Alphonse et Solange. Aucun livre n’est assez grand pour contenir tout ce que je leur dois.
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