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     1. 


    
      Depuis plusieurs jours, on la voit rôder autour des troupeaux et des gens.


      Ce n’est pas un loup. Ici, à Saint-Étienne-de-Lugdarès, en Gévaudan, on a l’habitude de ces maudits animaux qui sortent du bois, éparpillent le troupeau de moutons et volent l’un d’eux avant que le berger et ses chiens n’aient le temps de les faire fuir. Non, cette bête est différente. On l’a vue traverser un pâturage en direction du ravin de Triouleyre, puis entrer dans le bois du Petit-Serre. Le père Grinchoux, qui était allé pêcher l’autre matin, dit l’avoir aperçue se baigner dans le ruisseau de Fourniol.


      Non, ce n’est pas un loup. Elle est beaucoup plus grande, et porte une crinière noire qui lui court sur le dos du cou jusqu’à la queue qu’elle a très touffue, avec un minuscule pinceau de poils blancs. Ses pattes avant sont plus fortes que les pattes arrière. C’est un animal qu’on ne connaît pas ici.


      Martin, le maquignon qui parcourt le pays à la recherche de génisses et de jeunes taureaux, l’a croisée plusieurs fois. Ce n’est pas un hâbleur, il parle peu, mais juste, et ne se montre pas rassurant :


      — Elle était devant moi, tout près, comme de toi à moi, et j’ai vu ses crocs et son énorme gueule. Non, c’est une bête sortie de l’enfer ! dit-il en se signant.


      — Elle semble être partout à la fois, de La Chaze-de-Peyre aux monts d’Aubrac, jusqu’à La Canourgue.


      — Pour moi, il n’y a pas une bête, mais beaucoup… Tout l’enfer a lâché ses monstres dans le pays ! s’exclame Feval, un marchand de tissus d’Apcher qui veut jouer le bourgeois.


      — J’y crois pas et j’ai pas peur. Qu’elle vienne me barrer la route et elle comprendra à qui elle a affaire ! affirme Lucinet, le forgeron, en roulant des épaules.


      — Je vous dis que c’est pas une bête, c’est un lougarou ! ajoute Louisette en levant les yeux au ciel. Que Dieu nous en garde !


      — Tu as raison, Louisette. Moi, je l’ai vue en vrai. Elle est sortie du bois, quand j’emmenais mes chèvres au pré, raconte Jacques Bunnant, un brave garçon mais pas très malin. Elle m’a regardé et elle s’est mise à rire ! Oui, à rire, et si vous ne me croyez pas, tant pis !


       


       


      Depuis deux jours, le beau temps illumine la montagne après une période de pluie. En ce mois de juin 1764, on s’active dans les prairies. Tôt le matin, alors que le soleil vient juste de se lever, la campagne résonne du bruit sec des marteaux sur le fil des faux, femmes et vieillards s’occupent à faner. Les enfants conduisent quelques vaches, des moutons dans les pentes, en bordure des forêts là où l’herbe est trop maigre pour en faire du foin. Ici, la vie est rude. La nature ne donne rien sans efforts, mais on y est habitué. Les faucheurs chantent, les bergers s’interpellent d’un pâturage à l’autre, et le soir, après une dure journée, on prend le temps de profiter de la fraîcheur sur le pas de sa porte. Les gens se rassemblent autour d’un joueur de vielle et chantent des rengaines aussi vieilles que le mont Chauvet. On sait profiter des rares bons moments de détente, et on n’en demande pas plus.


      Mais en cet été 1764, l’étrange bête occupe tous les esprits. Qui ne l’a pas vue passer furtivement, au détour d’un chemin creux, à l’orée d’une forêt profonde ? Les chiens, ces gros mâtins dressés pour faire fuir les loups, ne l’attaquent pas. Des rumeurs courent. On raconte que, près de Langogne, une bergère a été attaquée et qu’elle n’a dû la vie sauve qu’à ses vaches qui ont foncé cornes en avant sur le monstre. On dit qu’à Lorcières, en Auvergne, la Bête aurait emporté un enfant de cinq ans qu’on a retrouvé à moitié dévoré. Mais faut-il croire ces ragots ? Lorcières, c’est loin, et les gens en rajoutent toujours un peu pour qu’on les écoute.


       


       


      Ce 29 juin, au Hubac, paroisse de Saint-Étienne-de-Lugdarès, la nuit tombe lentement. L’air est plein de senteurs de foin grillé, de fleurs sauvages. Les troupeaux sont rentrés, les faucheurs prennent le frais. Des enfants jouent à se poursuivre dans la rue principale. Un petit vent du nord fait du bien aux membres fatigués et brûlés par la chaleur. Jean Boulet s’étonne. Sa fille Jeanne, âgée de vingt ans, n’est pas rentrée. Les trois vaches qu’elle gardait sont revenues seules. Une lourde angoisse l’étreint. Il en parle à Paul Vivierre, son voisin qui se délasse sur un banc devant sa porte. C’est un solide gaillard de trente ans à qui il ne faut pas chercher querelle.


      — Bizarre, ce que tu me dis là. C’est pas dans ses habitudes ! Si elle n’est pas rentrée, c’est qu’il s’est passé quelque chose.


      — Va savoir, elle est peut-être tombée et s’est cassé une jambe.


      Il pense à cette bête monstrueuse sans oser la nommer. Les portes des maisons sont entrouvertes et les voisins qui ont entendu s’approchent, poussés par cette angoisse de la nuit née des montagnes et des ravins, des sombres forêts où les démons se réveillent.


      — Faut aller la chercher ! décide Vivierre.


      Ils se rendent au pâturage, s’aventurent dans le bosquet, poursuivent leur route jusqu’au ruisseau. Ils appellent la jeune fille, tendent l’oreille, mais seuls les hiboux leur répondent au milieu du crissement des insectes. Après le bosquet, ils suivent le chemin qui conduit à une autre prairie, la « combe », tout en pente, juste au-dessus du gour Nigre. Paul et quelques autres contournent la falaise et descendent dans le lit du ruisselet en éclairant la surface de leurs torches. Ils cherchent durant la courte nuit malgré la fatigue qui durcit leurs muscles. Les premières lueurs du jour dessinent d’un trait rouge les cimes voisines. Le travail les appelle, mais ils doivent retrouver Jeanne. Ils ne dormiront pas !


      Vers dix heures du matin, la chaleur monte. Harassés, les hommes continuent de battre les taillis en pensant au foin sec qu’ils doivent mettre à l’abri avant l’orage. Ils commencent à perdre espoir. Quelque chose de grave est arrivé à Jeanne, car même avec une jambe cassée, elle aurait répondu à leurs appels.


      Et tout à coup, Paul Vivierre, qui ne se ménage pas, pousse un cri. Il appelle au secours, lui qui ne craint pourtant personne et qu’on connaît pour son courage à affronter les taureaux furieux. Les autres se précipitent, leurs torches éteintes à la main. Ça sent fort la bouse de vache et cette odeur de vase qui se répand sur les pentes de la montagne quand le soleil du matin pompe l’humidité de la nuit. Ils n’osent pas s’approcher. Jean Boulet, le premier, s’est arrêté à quelques pas, les bras écartés, pétrifié. Jeanne, sa fille aînée, est là, étendue dans une mare de sang noir et sec. Sa jupe déchirée montre ses cuisses entaillées jusqu’à l’os. Sa poitrine a été dévorée : des lambeaux de chair sont mêlés à l’herbe écrasée ; ses entrailles étalées de chaque côté des hanches fument dans la lumière vive du matin. Le visage a été rogné, montrant dans un rire monstrueux les mâchoires nues et les dents encore blanches. Jean Boulet sanglote mais reste debout, entouré par les voisins statufiés.


      Les cris ont alerté les villageois, qui accourent. Agnès Boulet se met à genoux, joint les mains. Les larmes roulent sur son visage. Ce n’est que sa belle-fille, mais elle l’a élevée. Marie s’est agenouillée à côté d’elle. Marie, la jeune sœur de Jeanne, a seize ans et un caractère assez indépendant. Le curé lui reproche souvent d’aimer chanter et danser avec les autres jeunes. « Qu’est-ce que tu attends ? s’emporte Jean Boulet. Des galants ? Tu nous fais honte. Et puis je ne veux plus te voir tourner autour de Mathieu. C’est un garçon de ferme, et personne ne sait d’où il vient ! »


      Paul Vivierre part et revient avec un drap pour envelopper les pauvres restes. Les voisins se sont rassemblés dans la petite cour, devant la porte. Des femmes pleurent quand le curé Lissac arrive, monté sur son âne. C’est un vieil homme au large visage rubicond. Il ne cesse de rouspéter contre la jeunesse peu assidue aux vêpres du dimanche après-midi et s’en prend à ceux qui veulent apprendre à lire. « Que faut-il pour être heureux ? Pour les garçons, savoir s’occuper des troupeaux, labourer, semer, moissonner ; pour les filles, coudre, filer la laine et élever ses enfants dans la foi. Point n’est besoin de savoir lire pour ça ! »


      Quand il voit le cadavre mutilé, le prêtre fait un pas en arrière, se signe et se met à genoux, imité par les autres.


      — Mon Dieu, murmure Lissac, mais que s’est-il passé ?


      Toinou, un vieil homme très maigre au nez démesuré, grogne de sa voix chuintante car il n’a plus de dents.


      — C’est peut-être la Bête ! On dit qu’elle a attaqué des bergers du côté de Langeac.


      Après un moment de recueillement, le curé récite une prière, reprise par tous. Jean Boulet claque des dents. Des traînées de sueur sèches forment des bandes sombres sur ses joues creuses, couvertes d’une barbe blanche. Il n’est plus tout jeune. Jeanne, c’est sa fille aînée, la plus sérieuse, Marie est née quatre ans plus tard, et pas de garçon, son grand regret.


      — Il faut enterrer au plus vite cette pauvre enfant que Dieu accueillera tout près de lui ! conclut le curé en se levant, puis, se tournant vers le garçon de ferme : Mathieu, va avertir Marissou, pour qu’il creuse la tombe. Dis-lui qu’elle doit être prête demain, au lever du jour.


      Autant de précipitation de la part du curé se justifie par la nécessité de reprendre les travaux des champs sans délai. Mathieu pose ses sabots et se met à courir, les pieds nus pour aller plus vite. Il traverse la combe, longe la forêt quand un énorme animal sort du sous-bois, se place devant lui, la gueule ouverte, montrant ses crocs acérés. Ce n’est pas un loup ordinaire, ce n’est pas un de ces gros chiens qu’on dresse pour garder les troupeaux, non, c’est une bête que le jeune garçon ne connaît pas. Une vague gelée parcourt son dos. Il s’arrête, conscient d’être une proie facile. Dans sa course, il a oublié de prendre paralou, son solide bâton muni d’une pointe de fer. Il tremble. Fuir, faire face ? Il joint les mains, pense à la Sainte Vierge. L’animal ne se presse pas, l’encercle en battant l’air de sa longue queue touffue, son regard plein d’une lueur jaunâtre ne quitte pas le jeune garçon. Enfin, la Bête s’immobilise, juste en face de lui. Ses muscles se tendent sous le poil épais. Mathieu voudrait crier, appeler au secours, mais pas un son ne sort de sa bouche. Puis elle tourne son énorme tête vers la forêt et s’éloigne sans se presser. Mathieu reste un long moment le regard fixé sur l’endroit où elle a disparu. Il reprend lentement ses esprits. Il a nettement entendu un sifflement, comme le chant d’une grive, qui a stoppé le monstre prêt à bondir. Mais ce sifflement n’était pas celui d’une grive. Mathieu, comme tous les paysans de la montagne, connaît les oiseaux et les différentes manières de les piéger. Il sait imiter le cri de la grive et de la plupart des passereaux qu’il chasse. Le chant maladroit qu’il a entendu n’était pas celui d’un animal, mais celui d’un homme. Mathieu en a la certitude.


      Saint-Étienne-de-Lugdarès est un bourg d’une vingtaine de maisons groupées autour de la lourde église au clocher maçonné avec ses deux cloches apparentes. Mathieu passe devant la forge du père Lunard, puis frappe chez Marissou, un petit homme maigre et nerveux, qui fabrique des meubles grossiers, des outils en bois, des sabots, des jougs pour atteler les bœufs et de grandes panières en paille et ronces pour conserver le blé. C’est le gardien du cimetière et le fossoyeur attitré. Mathieu, essoufflé, lui apprend que la Jeanne Boulet a été tuée et dévorée en partie par une bête inconnue.


      — On raconte que cette maudite bête a emporté deux enfants à Langeac, annonce-t-il. Les chasseurs n’ont pas pu la retrouver. Mais qu’est-ce que ça signifie ?


      Il soupire et se lève de son siège.


      — Va dire au père Lissac que tout sera fait à l’aube.


      Mathieu s’éloigne en courant. Il pense à sa rencontre dans le chemin creux entre le bois de Rémine et celui de Bonnan, et au sifflement semblable au chant d’une grive qui a arrêté la tueuse prête à bondir sur lui. Mais il n’en dit rien, retenu par une prudence que sa vie d’enfant naturel, de garçon de ferme, lui a enseignée.


      Jean Boulet lui lance un regard froid. Ce n’est pas un domestique dont on connaît la famille ; il a été trouvé, bébé de quelques jours, sur le parvis de l’église. Il a été élevé jusqu’à ses dix ans par la vieille Louise qui est morte brutalement en 1758. Depuis, il travaille chez Jean Boulet, qui n’est pas des plus pauvres. Sa chaumière au milieu d’une cour boueuse lui appartient, avec l’étable, la grange à foin et quelques arpents de terre qui lui procurent une petite aisance alors que la plupart des gens du hameau partagent leur maison avec les animaux, une grosse moitié de la surface pour la vache, quelques moutons, l’âne, et le reste pour les familles toujours très nombreuses. Cette promiscuité permet de profiter de la chaleur des bêtes pendant l’hiver.


      — J’ai parlé à Marissou. Tout sera prêt, annonce Mathieu.


      Jean Boulet ne le quitte pas des yeux comme s’il attendait autre chose. Le jeune homme ajoute :


      — J’ai vu la Bête. Sur le chemin de la combe Noire.


      Des regards apeurés se tournent vers lui. La combe Noire, c’est ce champ en forte pente vers le midi, infesté de vipères et où l’on ne s’aventure jamais la nuit.


      — Elle est sortie du bois et s’est mise en travers du chemin. Elle avançait vers moi, son énorme gueule avec des dents deux fois plus longues que celles d’un loup.


      — Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande Agnès Boulet d’une voix tremblante.


      — J’étais paralysé. Elle s’est approchée en rampant, puis elle s’est enfuie dans le bois.


      — Étrange, s’étonne le curé.


      Il ne va pas au bout de sa pensée. Mathieu a la beauté du diable. Un enfant du péché… Et de là à penser que la Bête est commandée par le maître de l’enfer…


       


       


      Le lendemain matin, après une nuit de veille et de prières, Paul Vivierre aide Jean Boulet à charger le corps de sa fille sur la carriole attelée à l’âne. La douleur coupe les forces de Jean. Pourquoi la Bête n’a-t-elle pas dévoré Mathieu qui n’a pas de famille et que personne ne pleurerait ?


      — Toi, tu vas rester là, tu vas aller rassembler le foin de la combe ! ordonne le maître.


      Mathieu n’insiste pas. Pourtant, il aurait voulu assister à l’inhumation de la pauvre Jeanne avec qui il s’entendait bien. Pour Boulet, l’urgence du foin à mettre à l’abri passe avant les désirs de son valet. Et puis Marie, sa seconde fille, est toujours fourrée avec lui. Ils ont le même âge, ils ne cessent de se parler à voix basse, d’échanger des regards complices, ce qui ne plaît pas au patron.


      Une belle journée d’été commence. Et ils sont là, nombreux, devant la porte ouverte de l’église à attendre l’arrivée du corbillard. La tombe a été creusée sur la pente près de l’édifice, au milieu des sépultures marquées par des croix en pierre. Un trou qu’éclairent les premiers rayons du soleil, un trou monstrueux avec son tas de terre fraîche et la pelle que le fossoyeur a posée à côté. Un silence lourd écrase l’assistance. La nouvelle s’est si vite répandue que les gens des paroisses voisines sont là aussi, solidaires. Ils échangent des regards atterrés. Ils vont prier pour que ce qui endeuille Jean et Agnès les épargne.


      La cérémonie est réduite à l’essentiel : le temps presse, mais le curé doit monter en chaire pour commenter l’événement et mettre en garde ses paroissiens contre la facilité et les anciennes croyances qui réapparaissent chaque fois qu’un fléau les frappe.


      — Que nous dit le Créateur avec ce drame qui nous touche tous ? Les larmes coulent malgré nous sur nos joues car, à vingt ans, Jeanne avait encore tant de belles choses à vivre. Dans son immense bonté, Dieu nous avertit que notre foi n’est pas suffisante. Il nous dit que nous devons faire pénitence. Ce n’est que par la prière, par notre dévotion que nous sortirons vainqueurs de cette épreuve. Voilà ce que signifie la mort de Jeanne.


      L’assistance baisse la tête. Tous ont péché à un moment ou à un autre. Tous ont pris un peu de plaisir indu dans leur suite de jours harassants et tristes. Ils sont coupables, certes, de ces petits riens, une gourmandise, l’envie, la jalousie… Et ils se sentent tous responsables de la mort de cette pauvre Jeanne. La Bête, c’est l’image monstrueuse de leur impiété ! Beaucoup se mettent à genoux et se plongent dans une prière intense.


      L’enterrement ne dure pas. Une légère brise pleine d’odeurs d’herbe grillée appelle les paroissiens aux champs.


      Pendant que Marissou recouvre le cercueil d’une terre noire et caillouteuse, Jean Boulet, Agnès et Marie rentrent chez eux. Mathieu a ramené une charrette de foin du pré Tort et apporte à boire aux vaches attelées. Jean n’en peut plus. Il n’a pas dormi depuis deux jours et une sourde colère lui donne envie de crier, de se jeter sur quelqu’un, de faire payer à un autre la mort de sa fille préférée.


      — Et pourquoi la Bête t’a épargné, toi ? s’emporte-t-il soudain contre Mathieu. Le diable te protège !


      On dit tant de choses sur ce garçon pourtant serviable et travailleur. Son allure gêne. Il n’a pas l’attitude d’un paysan ordinaire. Il est plus grand que les autres garçons de son âge ; son visage régulier, ses beaux cheveux châtains formant de larges boucles pleines de lumière, son front haut, ses yeux clairs, l’élégance de sa silhouette, tout en fait un étrange domestique, quelqu’un venu d’ailleurs.


      — Je ne sais pas ce qui me retient ! grogne Boulet, les poings serrés.


      Marie éclate en sanglots.


      — Je t’en prie, plaide Agnès en se plaçant devant son mari. La douleur t’égare.


      — Bon, ordonne Jean qui se force à rester calme, tu vas emmener les moutons au pré de Lounet. Tu fermeras la barrière.


      Mathieu va s’occuper des moutons, mais il ne reviendra pas. Sa décision est prise depuis quelques jours, depuis que le colporteur Desqeyroux est passé dans le hameau. Marie sait que Mathieu n’est pas garçon à oublier les menaces de son maître. Il ne lui a pas caché qu’il allait bientôt quitter la ferme. Elle court derrière lui et le serre dans ses bras.


      — Mathieu, je t’en supplie, dit-elle en pleurant, reste chez nous.


      — Marie, file à la maison ! hurle le père. Tu vas aller te confesser.


      — Non, j’irai pas me confesser. Si Mathieu part, je partirai avec lui !


      — Qui t’a dit que Mathieu partait ? Où veux-tu qu’il aille ? Qui voudrait de cet enfant de personne, habité par le diable !


      — Alors, c’est décidé, réplique fermement Mathieu sans baisser les yeux, je pars !


      Sa manière de ne jamais détourner le regard en face du maître ni devant personne irrite Jean qui y voit un orgueil démesuré chez ce moins que rien. Il est temps de lui donner une leçon. Il veut partir ? La porte est ouverte ! Avant trois jours, il sera revenu et demandera pardon.


      Marie retient Mathieu. Agnès se précipite mais la jeune fille se dégage.


      — Je viens avec toi ! dit-elle au garçon sans se préoccuper de son père qui s’est approché, lui aussi.


      — Non, répond Mathieu en la repoussant. Je te promets que je reviendrai te chercher en carrosse, attelé à quatre chevaux blancs !


      Il s’éloigne sur le chemin clair, laissant Marie désespérée. Jean Boulet reste sans voix. Quelque chose lui échappe.


      Il sait où il va, Mathieu. Avant de s’éloigner du village, Roger Desqeyroux, le colporteur, lui a proposé de l’emmener avec lui :


      « Quand le foin sera à l’abri, quand les blés seront moissonnés, je viendrai te chercher et tu partiras avec moi sur les routes.


      — Mais pourquoi vous encombrer d’un paysan comme moi ? Je ne sais même pas parler le français !


      — Parce que je me fais vieux ! J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider.


      — Mais Jean Boulet ne voudra pas…


      — T’en fais pas ! Je vais t’acheter, il trouvera un autre domestique, un enfant du pays, alors que toi…


      — Mais moi, je ne suis rien ! Jean Boulet me le répète assez souvent !


      — Un beau gars comme toi, c’est bon pour mon commerce. Les gens, les femmes surtout, voudront te voir de près… »


      C’est vrai que Mathieu est beau. Fier pour un vacher ! Les privations, le travail trop dur dès les premières années, et les maladies font des hommes bancals, édentés, au visage disgracieux. Lui est au contraire bien fait, avec ses jambes droites et sa démarche assurée. C’est ce qui l’isole des autres. Un enfant trouvé est toujours le fruit vénéneux d’un péché diabolique. Le curé lui-même n’a jamais voulu qu’il soit enfant de chœur. Et puis il se dit tant de choses sur lui. Sa mère serait la sorcière brûlée voilà quelques années sur la place de Langogne ; son père ? Son père serait un Masco, un de ces hommes qui ont vendu leur âme au diable…


       


       


      Mathieu marche, la tête haute. Il fait chaud. Le soleil est à son zénith. Les paysans s’affairent dans des prés minuscules au flanc de la montagne. Les femmes, coiffées d’un large chapeau de paille, fanent l’herbe coupée du matin avec des râteaux en bois ; les hommes rassemblent le foin et le chargent sur des charrettes attelées à des vaches harcelées par les taons et une nuée de mouches. Mathieu assiste à ce spectacle qui était jusque-là son quotidien en sachant qu’il ne reviendra jamais chez Jean Boulet. Il se sent fort et ne craint pas les voleurs de grands chemins. Son départ fait de lui un autre garçon. Depuis longtemps, ce valet à tout faire rêvait de liberté. Il voit les gens s’activer dans les champs et il marche tranquillement, comme un bourgeois, comme un noble. Les heures passent très vite. En début d’après-midi, il s’arrête à l’ombre d’un grand chêne et s’assoit dans l’herbe fraîche et odorante. Jamais il n’a été aussi heureux. Il n’a pas mangé de la journée, mais c’est le prix de la liberté. Il reprend sa route. Des nuages s’amoncellent sur l’horizon et cachent le soleil. L’orage ne va pas tarder. Les jeunes bergers appellent leurs troupeaux, les roues ferrées des charrettes sonnent sur les chemins creux…


      À la tombée de la nuit, le tonnerre se met à gronder, les premières grosses gouttes s’écrasent sur la poussière du chemin. Mathieu trouve une de ces nombreuses cabanes de bergers où il court s’abriter. Le vent s’est levé, la montagne disparaît dans la brume. Mathieu entend au loin des retardataires qui encouragent leurs attelages. Le jeune garçon n’est plus de leur monde. Il s’allonge et s’endort, l’esprit plein de rêves dorés.


      Le tintamarre des oiseaux le réveille au lever du jour. Une brume épaisse flotte dans les bas-fonds. Il fait frais, ce qui est un bon signe. La journée sera belle. Mathieu sort de son abri. Il a faim, mais que peut-il trouver sur ces hautes terres sans fruits ? La campagne résonne de bruits multiples, battements métalliques sur le fil des faux, appels, cris des jeunes bergers qui emmènent les troupeaux sur les terres communes à tous. Mathieu regarde autour de lui et découvre combien le Gévaudan est magnifique durant les étés toujours trop courts ; il reprend sa marche.

    

  

  
    

    


     2. 


    
      Le soleil monte, chaud et en même temps agréable. Mathieu, des crampes à l’estomac, s’arrête au bord d’un ruisseau qui coule entre les aulnes. Sur sa droite, des faneurs bavardent. Un peu plus loin, un jeune berger garde quelques moutons, accompagné par un chien plus grand que lui. Le travail ne manque pas en cette saison. Pour un peu de pain, une place dans la grange à foin, Mathieu rendra quelques services. Il n’a pas d’attaches, pas de famille. Il a grandi au Hubac. Il restait avec la vieille Louise, travaillait avec elle, l’aidait à faire pousser les légumes et jouait avec les autres enfants du village quand les travaux ne les appelaient pas aux champs. Il gardait les deux chèvres et les trois moutons, autant de moments de liberté pendant lesquels il traquait les écrevisses dans les torrents et dénichait les oiseaux. Puis Louise est tombée malade. Il a dû partir chez Jean Boulet, qui l’a pris comme garçon à tout faire.


      Il marche au hasard du sentier caillouteux. Une source d’eau claire coule dans le fossé. Des grenouilles sautent entre les herbes à son approche. Un geai pousse son cri pour signaler la présence d’un intrus aux habitants de la forêt.


      Roger Desqeyroux est certainement dans les parages. Le colporteur fait toujours le même circuit et, d’une année sur l’autre, les gens savent quand il va passer. S’il varie de quelques jours, on s’en inquiète car il apporte des nouvelles des villages voisins et parfois de la cour du roi. Il va d’une maison à l’autre avec sa carriole pour acheter des peaux de lapins et vendre des bibelots, des aiguilles, du fil, des porte-bonheur… Il vend aussi des livres, des calendriers, des gravures, des verroteries inutiles mais qui ravissent le regard de ces misérables qu’un rien suffit à émerveiller.


      À l’orée du bois, le chemin traverse la colline pelée, couverte d’ajoncs et de petits épineux. Une jeune bergère garde ses deux vaches et cinq moutons. Assise contre le tronc d’un pin noueux, elle file sa quenouille. A-t-elle entendu parler de l’animal dévoreur de bergères ? Elle ne semble pas inquiète. Son gros chien couché à côté d’elle somnole, attentif malgré tout.


      Mathieu fait un détour pour ne pas la déranger. Il aperçoit un homme qui marche devant son âne tirant une carriole tendue d’une bâche constituée de morceaux de tissus cousus les uns aux autres. Son large chapeau de jonc ombrage sa figure maigre, son nez pointu et ses petits yeux pétillants pleins de malice. Il n’est pas très grand. Vêtu d’une chemise largement ouverte sur le poitrail, d’un ample pantalon gris, il va sans se soucier, en sifflotant. Son chien, un mâtin efflanqué, marche langue pendante à côté de l’âne. Ses longues oreilles molles et rousses bougent à chacun de ses pas. Roger Desqeyroux se tourne, pose la main sur le museau de l’âne qui s’arrête. Le chien s’est placé devant son maître, toujours prêt à montrer les crocs.


      — Mais qu’est-ce que je vois ! s’exclame-t-il. Dis donc, tu devrais être avec Boulet et rentrer le foin, l’orage va encore éclater, ce soir.


      Mathieu ne bronche pas. Ce n’est pas un de ces adolescents qui redoutent toujours de s’opposer aux adultes.


      — Je suis parti. Il m’a mal parlé et puis j’avais envie de vous rejoindre.


      — Arrête de dire n’importe quoi ! tonne le colporteur. Tu vas retourner chez ton maître. Ce n’est pas bien de le quitter le jour même de l’enterrement de la pauvre Jeanne. C’est moi qui choisirai le moment où tu pourras venir avec moi.


      — Eh bien, tant pis. Je vais aller d’une maison à l’autre et gagner mon morceau de pain en faisant des petits travaux, réplique vivement Mathieu. Je ne retournerai jamais chez Boulet.


      — Ton orgueil te vaudra beaucoup de déboires, mon garçon.


      Mathieu a toujours montré une force intérieure, une détermination rares chez les domestiques de son âge qui craignent généralement la taloche ou la privation de leur maigre repas. Desqeyroux le connaît depuis le temps où il était encore chez la vieille Louise. Lorsqu’il repasse au Hubac, le colporteur cherche toujours à le voir.


      — Bon, dit-il, tu as de la chance que je sois de bonne humeur. Alors, je vais te garder. On va passer voir Boulet. Je vais m’arranger avec lui. C’est pas un mauvais homme, même s’il s’énerve un peu trop vite !


      — Comment vous remercier ?


      — J’ai besoin de quelqu’un, et toi, tu es bien charpenté, tu as une tête d’ange. Ça compte beaucoup pour devenir un bon colporteur. Et puis je me sens de plus en plus seul sur les routes. Et ces douleurs qui me prennent de temps en temps m’inquiètent.


      Mathieu tourne vers Desqeyroux un regard ravi, il sourit et ses traits n’en sont que plus harmonieux.


      — J’ai toujours eu envie de vous accompagner. Quand vous veniez, je vous suivais de loin et je regardais la route s’en aller vers l’horizon, alors je la sentais qui m’appelait. Je ne suis pas du Hubac, je ne suis d’aucun village. Je suis d’ailleurs.


      Desqeyroux ne montre pas son étonnement. Comment ce jeune homme, qui a gardé les vaches et poussé la charrue tout au long de sa courte existence, peut-il parler de la sorte ? Quelle voix intérieure lui souffle de telles envies ?


      Mathieu s’attarde à observer Desqeyroux de près. Assez grand, maigre, le visage osseux avec un nez plutôt fort, le marchand de peaux de lapins inspire confiance. Ses yeux pleins de lumière indiquent un homme rusé et heureux qui prend la vie du bon côté. Ceux qui le connaissent savent qu’il parle beaucoup mais ne dit jamais rien sur lui. Est-il marié, a-t-il des enfants ? Pour les paysans, c’est un homme des grands chemins. Il explique à Mathieu :


      — Je vais d’un village à l’autre, d’une maison à l’autre. Je joue un peu de musique. Je suis l’ami de tous, tout le monde me parle, me confie ses secrets et je ne répète rien. Je raconte des histoires, je leur apporte un air d’ailleurs qui manque à tous ces gens enfermés dans leurs montagnes. Je vais dans les auberges où j’ai une assiette pour moi ; dans les châteaux, je joue du violon. Je dors souvent sur la meule de foin, je prends la vie du bon côté. Et, depuis le début du printemps, on me retient, on remplit deux fois mon écuelle pour que je parle de cette fameuse Malbête qui a attaqué des bergers dans la Margeride et en Auvergne. La mort de la pauvre Jeanne Boulet indique qu’elle est ici depuis quelques jours…


      — Je l’ai vue ! s’exclame Mathieu. Ce n’est pas un loup !


      — Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Elle est plus grosse qu’un loup, avec une traînée de longs poils noirs sur le milieu du dos… Et puis sa gueule est énorme avec des crocs beaucoup plus longs que ceux d’un loup !


      — J’ai aussi entendu dire qu’elle a une longue queue touffue avec quelques poils blancs sur le bout ?


      — Je n’ai pas fait attention, admet Mathieu. Elle n’est pas restée très longtemps devant moi.


      — Ça me pose question, avoue Desqeyroux, puis il ajoute alors que ses yeux se plissent et s’allument d’une lueur malicieuse : Le curé Malguin a dit que c’était la colère de Dieu. Celui-là, je le connais bien. Il profite des malheurs, de la peur des gens pour qu’ils donnent de l’argent à la quête.


      Mathieu pense au sifflement de grive auquel la Bête lui a semblé obéir. N’aurait-il pas été attaqué sans cet étrange appel ?


      — Je l’ai vue, hier, répète-t-il, un peu frondeur. Elle s’est approchée de moi. Elle était prête à me sauter dessus quand le chant d’une grive l’a arrêtée !


      — Le chant d’une grive ? Qu’est-ce que tu me racontes là ?


      — La vérité ! Mais, ce n’était pas celui d’une grive, c’était celui d’un homme. D’un mauvais braconnier d’ailleurs, parce qu’il n’imitait pas bien l’oiseau.


      Desqeyroux fronce ses épais sourcils et se tourne vers Mathieu qui poursuit :


      — Je sais siffler comme la grive. C’est le vieux Mollo qui m’a appris à braconner. Je crois qu’il m’aimait bien et il me consolait quand les autres ou Jean Boulet me tapaient dessus. Il m’emmenait avec lui…


      Le père Mollo était un ivrogne du Hubac qui faisait commerce des truites et du petit gibier. Le comte de Morangiès le laissait chasser, car il le fournissait en lapins, lièvres, perdrix, palombes et grives. Il est mort l’hiver dernier, dans la neige. On l’a trouvé un mois plus tard, raide comme du bois et intact.


      Desqeyroux arrête de nouveau son âne qui trépigne.


      — Bon, on ne va pas perdre de temps. Ce soir, on nous attend à Saint-Étienne-de-Lugdarès. Il faut aller voir Jean Boulet.


      Mathieu redoute la réaction de son maître quand il va paraître devant lui. Il emboîte le pas à Desqeyroux qui marche à côté de son âne. Devant, Pipot le chien ouvre la route, les oreilles aux aguets. Ils avancent dans un chemin creux entre des collines et de petites vallées très encaissées. La campagne vibre sous un puissant soleil. Ça sent le foin chaud et les fleurs sauvages.


      — C’est pas le bon moment pour les affaires. Les gens sont occupés aux champs. On ira ensuite au château de Morangiès. Là, il y a toujours des servantes, des lavandières, des jardiniers pour venir écouter mon boniment. Et puis j’y suis un peu chez moi.


      — Vous connaissez le comte de Morangiès ? demande Mathieu, qui se souvient de cet homme hautain, juché sur un énorme cheval, indifférent aux saluts des paysans, soulevant leur chapeau quand il passe.


      — Il est bien trop noble seigneur pour bavarder avec un marchand de chiffons. Depuis qu’il s’est brouillé avec son fils, il reste enfermé chez lui, il chasse dans ses forêts et ne sort plus de son grand château. Son fils est au château de La Molette. Il fait la fête et se ruine sans états d’âme.


      Mathieu a entendu parler de ce Charles de Morangiès, surnommé « le Jeune », ce noble aux mœurs dissolues. Sa mauvaise réputation le coupe du restant de la noblesse. On le dit violent quand il a bu, ce qui se produit souvent, et très entreprenant avec les bergères. Il est parti par-delà les mers et n’est revenu que récemment avec les mauvaises habitudes prises en Afrique. On le redoute et on évite de le croiser.


      — Dans le pays, les gens se méfient, fait Desqeyroux, mais personne ne sait exactement qui il est !


      — Et vous ?


      — Je lui ai rendu quelques services et la porte de son château m’est toujours ouverte. On va s’y arrêter.


      Tout à coup, des cris stridents éclatent dans une combe toute proche. Desqeyroux sursaute et part en courant, suivi par Pipot, abandonnant l’âne Carton qui a l’habitude d’être ainsi laissé seul au bord du chemin. Mathieu rattrape Desqeyroux. Ils atteignent la combe, des vaches sont rassemblées autour d’un jeune garçon qui se roule de douleur sur le sol. Les faucheurs surgissent. L’un d’eux prend l’enfant dans ses bras.


      — Mon petit Fredoux ! se lamente-t-il d’une voix désespérée.


      Le sang coule abondamment de la tête du gamin dont on ne reconnaît pas le visage déchiré. Les autres sont là, le chapeau à la main, comme pour la prière.


      — Il faut l’emmener.


      — C’est la Bête ! crie un paysan. Je l’ai vue entrer dans le bois des Fouasses.


      — Et les chiens ? demande Desqeyroux.


      — Ils ne l’attaquent pas ! Ils ont peur, ils tremblent.


      Le groupe gagne la chaumière en bordure du hameau des Chanteroux. Le père pose sur la table de gros bois sombre l’enfant qui hurle de douleur. Le sang coule encore de son visage déchiqueté. Les voisins se pressent à la porte, silencieux, le chapeau à la main. Certains murmurent une prière.


      — Poussez-vous !


      C’est la vieille Grisou. Quel âge a-t-elle ? On l’ignore. On l’a toujours vue bancale, avec ses cheveux blancs qu’elle tente d’attacher mais qui volent autour de sa tête. Elle est laide, sans dents avec son menton pointé, et son nez sec, aux larges narines. Un peu sorcière, elle sait soigner les diarrhées, les maux de ventre et fabrique des potions à base d’herbes sauvages qui apaisent l’estomac et guérissent les blessures.


      — Poussez-vous ! répète-t-elle en avançant, cassée sur le côté droit et bossue.


      On la laisse passer, elle regarde la blessure, réclame un chiffon trempé dans l’eau froide. Elle éponge le sang qui se coagule sur le visage de cet enfant apprécié de tous car très bien élevé. À croire que la Bête choisit les meilleurs.


      — Pode re ! dit-elle en se tournant vers la mère penchée sur son petit Fredoux qui gémit.


      Une fois le visage nettoyé, la profondeur de la blessure apparaît. La joue droite est arrachée avec le nez, la mâchoire est cassée. D’une énorme entaille au cou, le sang coule toujours.


      La vieille femme y pose un linge mouillé, puis ordonne qu’on fasse bouillir de l’eau dans un chaudron. Aussitôt deux voisines s’activent pour allumer le feu. L’une d’elles dispose le chaudron noir sur les flammes. La vieille s’impatiente. Elle prend un sachet contenant une poudre grise. Elle demande qu’on aille chercher du lait frais. Deux jeunes filles partent en courant et reviennent quelques instants plus tard avec un bol de lait. La vieille y verse sa poudre, formant une sorte de cataplasme qu’elle étale sur les plaies. L’enfant hurle. Puis elle se dresse en secouant la tête. Tout le monde a compris.


      Elle prend malgré tout l’eau bouillante, y dilue une autre poudre, verte celle-là, et dit qu’il faudrait lui en faire boire. Mais comme il n’a plus de lèvres, on se contentera d’en verser une cuillère entre les mâchoires apparentes. Puis elle recommande qu’on le couche. Le sang ne coule plus de la gorge. La mère reprend espoir.


      — Va chercher le curé Lorrin, intime la vieille à un vacher d’une quinzaine d’années.


      Le bourg est à presque une lieue. Il faut du temps au curé âgé pour arriver. Il apporte le saint sacrement, ce que redoutaient les parents. L’enfant ne survivra pas.


      Quand il pénètre dans les lieux, Fredoux pousse un cri. On laisse passer le curé, un homme d’une soixantaine d’années. Les femmes joignent les mains, s’agenouillent et murmurent une prière pendant que le prêtre administre l’extrême-onction au blessé qui gémit toujours et sursaute quand le prêtre approche le crucifix de son visage couvert par le cataplasme de la vieille. Il glisse l’ostie entre les mâchoires cassées, mais le blessé ne peut pas l’avaler.


      — Ça n’a pas d’importance, Jésus est en lui.


      Il sort devant la porte où les gens recueillis attendent qu’il parle. C’est un homme de grande taille, sa soutane flotte autour de son corps osseux. Il mène une vie d’ascète, se prive de nourriture, se flagelle une fois par semaine. Son austérité fait de lui un terrible gardien de la parole divine à laquelle il n’accepte aucune entorse. Les mains jointes, il récite un confiteor, répété par la dizaine de personnes présentes. Au loin on entend le roulement du tonnerre.


      — Dieu nous avertit, dit enfin le curé dans la langue locale. Ce fléau, il ne nous l’a pas envoyé pour nous imposer de la souffrance, mais pour nous dire qu’il est temps de faire contrition.


      La mère de Fredoux éclate en sanglots et se laisse tomber au sol, sur la poussière qui sent la bouse sèche. Pourquoi punir un garçonnet qui n’a commis aucune faute ? Elle se lamente et s’en prend à Dieu qui ne sait pas être reconnaissant envers ceux qui le servent. Le prêtre, le visage dur, la regarde avec une sorte de mépris.


      — Femme, c’est le diable qui te parle en ce moment. Tu ne dois pas l’écouter.


      Un léger grognement lui répond. Sur les visages contractés, on lit un désir de révolte. Le curé Lorrin n’est pas aimé. Il n’a aucune compassion. Beaucoup le détestent, mais ils le redoutent. Les poings se serrent discrètement.


      Quand il s’est éloigné, on revient vite aux obligations du moment. Le grondement du tonnerre rappelle le foin sec qu’il faut mettre à l’abri et tous partent dans les prés. La nuit va tomber. La chaleur est étouffante.


      — Faut en finir ! lance un jeune homme un peu bossu, mais aux larges épaules. On a toujours réussi à tuer les loups qui attaquaient nos troupeaux, alors, si on s’y met tous…


      — Les loups ne sont que des loups, l’interrompt un vieil homme édenté, mais cette bête, c’est autre chose. Si c’est Dieu qui l’a envoyée, tu penses bien que…


      — Dieu ? réplique le jeune costaud, mais on s’en moque. On nous a raconté assez de balivernes pour nous faire plier le dos. Regarde, à force, j’en suis devenu bossu. Maintenant, il faut relever la tête !


      — Demain avant le soleil, on se retrouve tous ici pour aller chasser cette sale bête ! s’écrie le père du gamin.


      — On y sera ! répondent les autres avec un ton de défi.


      Ils restent là, tournés vers la forêt d’où viennent des bruits étranges qui leur auraient échappé pendant la journée. Ils ne vont pas dormir de la nuit, mais ce n’est pas la première fois. Il y a une fête au château de La Molette. On entend la musique et les rires aigus des femmes. Là-bas l’orage ne dérange personne, au contraire, un peu de pluie rafraîchira l’atmosphère. Personne ne se préoccupe de la Malbête qui ne s’en prend qu’aux petits bergers, aux vachers, aux misérables. Ce ne sont pas leurs affaires, aux invités du comte de Morangiès. Pour eux, le paradis, c’est ici, tout de suite, le paradis de l’été revenu, et l’hiver prochain, ils ne manqueront pas de bon bois bien sec pour chauffer leurs châteaux ni de viande savoureuse sur leurs tables. Pourquoi ce Dieu que l’on dit si bon fait-il autant de différences entre les laboureurs et les nobles ? Le père de Fredoux aurait aimé apprendre à lire, mais il n’a pas eu le temps. Cela ne l’empêche pas de prêter une oreille attentive aux prêcheurs qui parlent d’égalité entre les hommes et appellent à la révolte contre l’ordre qui fait payer des impôts au peuple et épargne les puissants.


       


       


      L’orage s’est éloigné vers la Margeride et l’Auvergne, c’est une chance, mais chacun sait ici qu’il peut revenir. Pour l’instant, la nuit est calme avec un beau clair de lune. Alors, pour rattraper le temps qu’ils vont perdre à chasser la Bête, les faucheurs partent au pré récolter le foin sec. Tard dans la nuit, on entend sonner les roues ferrées des chariots.


      Desqeyroux ira voir Jean Boulet dès le lendemain.


      — Tu te tiendras à l’écart. Il t’en veut sûrement encore un peu, mais je vais tout arranger avec lui et tu pourras retourner le voir plus tard.


      Mathieu pense à Marie, mais c’est trop tôt pour chercher à la revoir. Une multitude de torches éclairent la campagne. Des voix fortes invectivent les attelages fatigués. Des chiens aboient dans le lointain.


      — On va dormir dans la carriole, décide Desqeyroux. Il y a une petite pâture paroissiale où je vais emmener l’âne. Il boira dans le ruisseau sous les hêtres.


      Il dételle Carton et le conduit à l’écart du chemin, puis il sort d’un sac en toile du pain, du fromage et du jambon.


      — Tu vas voir, confie-t-il à Mathieu, on sera un peu à l’étroit, mais on y dort très bien sur les peaux de lapins.


      — Mais l’âne ? Vous n’avez pas peur que les loups…


      Desqeyroux éclate d’un rire sonore qui résonne contre le ciel plein de lumières scintillantes.


      — Carton ne craint pas les loups. Et puis Pipot et lui s’entendent bien. Sois tranquille.


      Desqeyroux mastique lentement sa bouchée de pain. Visiblement, il cherche ses mots.


      — Pour tout te dire…


      Il hésite, s’assoit sur l’herbe du fossé, coupe une tranche de pain qu’il tend à Mathieu.


      — Oui, poursuit-il en mordant dans la sienne, il faut que je te dise…


      Dans la pénombre, sa silhouette se détache, maigre, son nez ressemble à un bec. On dirait un grand oiseau noir.


      — Toi, je te fais confiance. Mathieu, c’est pas un nom d’ici. C’est un nom de l’Évangile. La Louise qui t’a élevé pendant tes premières années m’a assuré que ce nom était écrit sur un morceau de papier attaché à ton cou. Je ne sais pas ce que cela signifie, mais je comprends…


      — Vous comprenez quoi ?


      — Je comprends… Comment te dire ? Et puis non, je comprends pas !


      Étonné, Mathieu pose son chapeau à côté de lui. Il voudrait poursuivre la conversation, mais le visage fermé de son maître l’en dissuade. Une légère brise court au ras du sol. Ici, même en plein été, les nuits sont fraîches. Desqeyroux boit une rasade de vin, s’essuie le menton couvert d’une barbe blanche courte qu’il coupe au ciseau.


      — Écoute, je suis très croyant, mais je ne me laisse pas monter le coup par les curés, fait-il en passant du coq à l’âne.


      — Vous n’allez pas à la messe ?


      — Ça, gamin, ça me regarde. Dieu sait tout de tout le monde. Les curés veulent dominer les pauvres gens qui les nourrissent.


      Mathieu prend un air offusqué. N’est-ce pas le pire des blasphèmes ? Il se signe. Desqeyroux sourit et pose une main sur son épaule.


      — Dieu sait tout, voit tout, comprend tout. Ce n’est pas la messe qui rend bon le cœur des hommes. Ils sont ce qu’ils sont et tu ne les changeras pas. Rassure-toi, nous irons à la messe. Certes, les curés n’aiment pas les vagabonds, les marchands ambulants, car ils n’ont aucun pouvoir sur eux, mais ils me connaissent ! Je vais t’apprendre à lire et tu comprendras des tas de choses qu’on cache aux paysans. C’est important. Tu liras les philosophes, parce que je vais aussi t’apprendre le français !


      — La langue des bourgeois ?


      — Oui, la langue des bourgeois, je suis certain qu’elle t’ira très bien !


      — Jean Boulet dit que cela ne sert à rien de savoir lire, qu’il vaut mieux avoir de bons bras pour piocher et désherber si on veut manger tous les jours.


      — Boulet n’a pas raison et répète ce qu’on lui a appris.


      Mathieu se tait un instant, écoute la rumeur de la nuit. Pipot est venu se coucher à ses pieds. Carton, après avoir brouté l’herbe tendre au bord du ruisseau, les rejoint et reste à côté de sa carriole.


      — Il est temps de dormir, décide Desqeyroux en se redressant. Demain nous serons à la battue.


      Ils s’allongent côte à côte dans la carriole. La place manque, mais Mathieu se sent bien près du corps osseux de Desqeyroux.


       


       


      Mathieu dort peu. Le visage déchiqueté du garçonnet le hante. Il ne s’assoupit qu’au matin ; déjà les coqs chantent, les chiens aboient dans les métairies et les faucheurs se rassemblent.


      Desqeyroux grogne et se met sur son séant. Ses cheveux blancs partent dans tous les sens, ce qui donne un peu de volume à sa tête d’échassier.


      — Alors, gamin, bien dormi ?


      — Pas trop.


      — On va se rendre au village pour la battue. J’irai voir Jean Boulet cet après-midi, et demain, je te ferai goûter un breuvage réservé aux gens de château. Il est temps que je t’apprenne que tous les hommes ont le même gosier, les paysans comme les nobles et les curés.


      Mathieu hésite à se mettre à genoux. Chez Boulet, on faisait la prière le matin, le midi avant de manger et le soir avant d’aller se coucher. Ce rite avait quelque chose de rassurant et donnait du courage.


      L’homme le comprend et lui dit d’un ton condescendant :


      — Tu peux faire ta prière. Ça n’a fait de mal à personne. Demande à Dieu quelle était la faute du gamin défiguré par la Bête.


      — Le curé Lorrin assure que Dieu frappe les innocents pour que les autres comprennent leurs fautes et fassent pénitence.


      Desqeyroux éclate d’un grand rire incrédule.


      — Franchement, tu me plais !


      — Je peux vous poser une question ? Vous n’avez pas l’accent des gens du pays. Vous êtes un étranger ?


      — Je suis né ici, à Saint-Alban, en 1710. Ma mère est morte en 1718. Mon père était tellement malheureux qu’il a décidé de quitter le pays. Il est parti à Paris, et il m’a emmené parce que j’avais personne ici, à part un vieil oncle grincheux et avare. J’ai été maçon à Versailles. J’y ai appris à lire et à écrire le français. Et puis j’en ai eu marre. J’ai décidé de revenir après la mort de mon épouse. C’était en 1748.


      Il attelle Carton et siffle Pipot qui profite des haltes pour aller chasser.


      — La vie que je mène ici me plaît beaucoup.


      Ils se dirigent vers le village. D’autres personnes armées de faux ou de fourches viennent des hameaux voisins et se regroupent devant l’église. Elles vont participer à la battue, mais elles sont pressées de retourner aux champs. Desqeyroux demande à l’une d’elles, le sabotier Plantare, s’il peut laisser son âne et sa carriole dans la cour de sa maison. Puis il tend une hallebarde à trois dents à Mathieu, en saisit une pour lui. Les voilà prêts. Devant l’église, monsieur de Vallière, un petit noble aussi misérable que ses paysans, explique comment procéder : ils vont entrer dans le bois par deux côtés et coincer la Bête au milieu. Le curé s’est levé très tôt, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Lorrin a troqué sa soutane contre une tenue de chasse. Cela change sa silhouette au point qu’on le reconnaît à peine. Son sempiternel chapeau est remplacé par une casquette à oreilles qui souligne l’austérité de son visage.


      Il bénit les gens, qui se signent.


      — J’ai prié pour que vous réussissiez. On y va ! dit-il en frappant son bâton contre une pierre du chemin.


      Il porte un fusil, privilège des nobles. Les paysans n’ont pas le droit de posséder d’armes à feu. Ils braconnent.


      La troupe part. Des enfants, des femmes se pressent parmi les hommes costauds. Ils marchent, leur faux ou leur hallebarde pointée devant eux. Les chiens fouillent les fourrés et, très vite, ils débusquent un loup qui s’enfuit.


      Et puis c’est tout. La forêt est déserte, silencieuse sous la chaleur. À midi, un soleil brûlant écrase les collines. Les groupes se rejoignent au centre de la forêt. La Malbête n’est pas là. Les chasseurs rentrent au village, conscients d’avoir perdu un temps si précieux en cette saison. Tout le monde se rassemble autour du curé. Il dira une messe demain matin, pour demander à Dieu de protéger ses paroissiens.


      Desqeyroux s’éloigne en compagnie de Mathieu, que les gens observent. Ils connaissent le colporteur, mais ce gamin, n’est-il pas le valet de Jean Boulet ? Personne n’avait remarqué qu’il avait si fière allure. Afin de couper court aux questions, Desqeyroux explique qu’il se fait vieux et qu’il a besoin de quelqu’un pour l’aider.


      Ils se dirigent vers le Hubac. Mathieu reste dans la forêt voisine des premières maisons pendant que Desqeyroux se rend chez Jean Boulet. Le jeune homme profite de l’absence de son maître pour s’approcher de la prairie où Marie a l’habitude de garder ses moutons. Mais la prairie est vide. Déçu, il revient sur ses pas. Desqeyroux le rejoint.


      — Tout est arrangé. Je lui ai dit que c’était de ma faute, que je t’avais proposé de te prendre avec moi.


      Ils regagnent la route couverte de bouses sèches et s’éloignent du Hubac. Desqeyroux précise :


      — La tournée passe par le château du comte de Lévignan. On s’arrête au pont, près du ruisseau. Il y a pas mal de filles qui lavent le linge, des ouvriers de la scierie et de plusieurs moulins. On m’y attend. Je donne une pièce à ceux qui récoltent les peaux pour moi. Mais attention, tu ne dois pas prendre des peaux sans les regarder de près. Les peaux des animaux tués au fusil ne valent rien.

    

  

  
    

    


     3. 


    
      L’après-midi est bien avancée. Desqeyroux et Mathieu marchent dans le chemin en suivant les ombres des rares arbres de bordure. Il fait très chaud. Dans les prairies, souvent minuscules et en pente raide, hommes, femmes et enfants s’affairent à rassembler le foin dont la poussière irrite la gorge.


      Carton, agacé par les mouches, secoue ses longues oreilles. Il s’arrête à une source pour boire. Les deux hommes se mouillent le visage. L’eau fraîche coule sur leur chemise en langues sombres.


      Ils reprennent la marche en direction du château dont les deux tours se dressent au-dessus des arbres. Au bas du château situé sur un tertre, un petit ruisseau remplit les douves abandonnées dont une partie a été transformée en lavoir. Là, des lavandières à genoux sur des pierres plates trempent le linge dans l’eau courante. Elles bavardent, rient et se font des confidences. C’est la bonne saison pour elles. L’hiver, quand elles devront casser la glace pour tremper leur linge, l’onglée, les gerçures les feront souffrir, alors autant en profiter !


      Desqeyroux était attendu. Depuis quelques jours, sa présence dans les villages voisins avait été signalée. Il arrête sa carriole à l’ombre d’un chêne et pousse la bâche, montrant des tas de caisses, de paquets, des bracelets en verroterie pendus à des clous.


      Les lavandières se dirigent vers la carriole où Desqeyroux commence à récolter les peaux de lapins ou de chats, les vieux chiffons, tout ce qui peut s’échanger contre des boutons et des babioles souvent inutiles. Il vend aussi des médailles qui guérissent les blessures, des pierres miraculeuses qui favorisent l’amour, d’autres pour la fortune, un crucifix très particulier, cher, car il assure une perpétuelle bonne santé à qui le possède. Desqeyroux serait-il un escroc ? se demande Mathieu.


      — Avant, avec mon violon, je rendais les femmes heureuses ! dit-il en souriant. Mais je ne peux plus à cause de mes doigts devenus gourds.


      — Vous savez jouer de la musique ?


      — Comme ci, comme ça, répond Desqeyroux qui pense à autre chose.


      Il salue les lavandières, jeunes et vieilles, vêtues de la même manière avec une sorte de devantier épais, en cuir pour certaines, en mauvais tissu pour la plupart, la tête couverte d’un fichu blanc qui emprisonne leurs cheveux.


      — Approchez, mesdames ! Desqeyroux est là, profitez-en ! Avec les maladies qui courent dans le pays, c’est peut-être la dernière fois.


      — La Malbête ne voudra pas de toi ! ricane une vieille femme au visage craquelé de rides. Tu es trop coriace !


      — J’espère que tu dis la vérité, mère Baudoin. On vit des temps bien difficiles !


      Des servantes et des valets se dirigent vers la carriole. Cela signifie que les maîtres ne sont pas là et qu’ils sont libres de se donner un peu de bon temps. Justin, le vieil intendant qui surveille tout le monde, en a aussi profité pour se rendre à la ville voisine.


      Desqeyroux récolte quelques peaux de lapins qu’il soupèse et examine pour en décider le prix. Il achète aussi plusieurs ballots de chiffons et propose en échange des tas de verroteries qu’il a obtenues à Mende en rédigeant une lettre pour un vieux bourgeois illettré et procédurier.


      — Mais dis donc, tu t’es trouvé un bien fier commis ! C’est ton fils ?


      — Que non ! Mais il est quand même beau !


      Tout en étalant de nombreux objets sortis de ses malles, le colporteur parle abondamment et donne des nouvelles des hameaux voisins. Grâce à lui, les lavandières voyagent, se déplacent, entrent dans les châteaux et souvent dans les chambres à coucher. Ce qui s’y passe intéresse ces pauvres femmes brimées, vieilles avant d’avoir vécu. Et ces beaux hommes qu’elles voient parader sur leur cheval sont un peu à elles.


      La question qui taraude tout le monde revient alors qu’il est temps de retourner à son travail, de se mettre à genoux sur les pierres dures et de soulever à bout de bras le linge mouillé.


      — Cette bête qui attaque les bergers, qu’est-ce que tu en sais, Desqeyroux, toi qui sais tout ?


      — Ce que j’en sais ?


      Il hésite, se tourne vers Mathieu qui reste silencieux. Il connaît tant de secrets, tant de comportements cachés des uns et des autres, surtout des gens de château et d’Église, qu’il pourrait mettre le feu dans cette campagne paisible où les pauvres ont l’habitude de souffrir.


      — La Malbête ? Je sais qu’elle a dévoré la petite Boulet au Hubac. On a enterré hier le petit Fredoux, des Roches… On a fait une battue, mais le monstre n’était plus là. Ce que je sais, c’est que ceux qui l’ont vue de près disent que ce n’est pas un loup.


      — Alors c’est quoi ? Une bête de l’enfer ?


      — Peut-être, répond Desqeyroux sur un ton mystérieux.


      — Ça fait peur, grogne une matrone.


      Les femmes s’éloignent en commentant vivement ce qu’elles viennent d’apprendre. Elles imaginent une vengeance de Dieu, une punition et chacune pense à ses fautes inavouables, même en confession.


      Mathieu aide Desqeyroux à ranger ses bibelots dans les caisses. L’homme lui annonce :


      — Ce soir, on dort au château !


      Il détache Carton et part dans le chemin en pente qui conduit au pont sur les douves et à l’entrée du domaine du comte de Lévignan. Une kyrielle d’enfants, surgis de l’intérieur, entourent la carriole en criant et dansant. Desqeyroux explique à Mathieu :


      — Le comte de Lévignan possède ce château, mais il est rarement présent car il s’ennuie : la ville et ses plaisirs l’appellent. C’est un homme très agréable et fort généreux. Les gens du village l’apprécient. C’est probablement pour cette raison que les autres nobles le laissent de côté. C’est toujours un plaisir d’aller chez lui où les valets, les lingères, tout le monde semble être heureux.


      Ils entrent dans la cour, salués par des valets d’écurie qui n’avaient pas pu abandonner leurs charrettes de foin pour venir à leur rencontre.


      — C’est le château le plus accueillant du pays. Il y a toujours une assiette pour les pauvres. Les voyageurs qui colportent les histoires sont les bienvenus. Ici, personne n’est dans le besoin. Le comte dépense beaucoup mais sa fortune est sans fond.


      Mathieu, qui commence à connaître son compagnon, répond en souriant :


      — C’est peut-être parce que les curés ne l’aiment pas qu’il vous plaît bien !


      — Tu vas te taire, garnement ! Dans ce métier, tu peux avoir tes idées, mais surtout, tu dois faire très attention à ce que tu dis !


      Mathieu constate que Desqeyroux est chez lui dans ce château. Un valet emmène Carton vers l’étable et lui apporte une bonne ration d’avoine. On prie le colporteur de passer aux cuisines. Le jeune homme s’étonne qu’on l’invite à s’asseoir à table. De la grande marmite sur le feu vient une agréable odeur. Une cuisinière assez ample, vêtue d’un grand devantier où se remarquent de nombreuses taches sombres, remplit les assiettes de soupe.


      — Ça fait plaisir de te voir ! s’exclame-t-elle en sortant une bouteille de vin pour le chabrol.


      Une tourte fraîche entamée posée devant lui tente le jeune Mathieu qui n’a jamais vu autant de bonne nourriture.


      — Mais dis-moi, Desqeyroux, d’où tu le sors, ce jeune pastoureau ?


      — C’était le garçon de ferme de Boulet, du Hubac.


      — Le Hubac, c’est loin, comment veux-tu que je le connaisse ?


      La femme va attiser son feu ; Desqeyroux se met à manger en silence.


       


       


      Après le repas, ils sortent de la cour par le pont qui enjambe les douves. Desqeyroux arrête son âne dans un coin discret, derrière un mur d’enceinte.


      — Dans ce château où tout le monde est heureux, dit-il à Mathieu, j’achète des peaux de lapins que les cuisiniers ont mises de côté pour moi. Je m’arrange avec eux, mais il ne faut pas que ce soit répété au comte.


      Des valets, des braconniers, des cuisiniers l’attendent un peu plus loin, leur ballot de peaux à la main. Desqeyroux prend le temps de les examiner, fixe les prix, propose des échanges. La nuit tombe. De gros nuages montent sur l’horizon, annonçant l’orage.


      Quand les vendeurs sont partis, une jeune fille s’approche timidement. Mathieu la regarde longuement, intrigué malgré lui par l’attitude de Desqeyroux qui s’est immobilisé.


      — Je ne te connais pas, toi. Tu n’es pas du pays ? demande le colporteur d’une voix retenue.


      — Je gardais les vaches au Pradoux, au pied du mont Mouchet.


      — Au Pradoux ? Mais j’y suis passé l’année dernière et les autres années, pourtant je ne t’ai jamais vue.


      — Peut-être parce que je gardais les vaches dans la montagne !


      Desqeyroux n’a pas son comportement habituel. D’ordinaire, il plaisante, raconte une blague, là il reste coi, comme s’il n’osait pas parler.


      — Tes parents sont de Pradoux ? demande-t-il enfin, toujours avec ce ton mesuré.


      — Non, dit la jeune fille. Je n’ai pas de famille. J’ai été élevée par la Solange Vespret.


      Desqeyroux échange un regard curieux avec Mathieu. C’est vraiment une belle fille comme on n’en voit pas souvent dans ces campagnes.


      — Quel âge tu as ?


      — Peut-être seize ans, mais je n’en suis pas sûre.


      — Bon, conclut-il en retrouvant enfin sa gouaille coutumière, c’est bien beau de rêvasser, mais le temps passe vite ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


      Elle hésite, puis porte la main à son abondante chevelure qui tombe sur ses épaules en vagues pleines de lumière. Desqeyroux a compris. Ce n’est pas la première fois qu’une fille vient le voir ainsi en montrant ses cheveux.


      — Tu sais que je n’ai pas le droit !


      — Je vous en prie ! Ils me gênent avec la chaleur. C’est une bonne chose de les couper.


      En connaisseur, Desqeyroux prend une mêche dans ses mains, en éprouve la finesse, l’épaisseur et la beauté.


      — Et puis ça va me débarrasser des poux !


      — Dis-moi la vérité.


      Elle secoue la tête. Desqeyroux hésite, comme s’il commettait un sacrilège en gagnant de l’argent de cette manière.


      — Comment tu t’appelles ?


      — Manon.


      — Manon, tu es très belle. Je sais que tout ça repoussera, mais ce que tu me demandes est interdit, le curé refusera de te donner l’absolution.


      Elle a un mouvement des épaules.


      — L’absolution ? Il la donne à ma maîtresse qui fait bien pire, il la donne à ceux qui peuvent l’acheter. Moi, je m’en fiche. Je n’en ai pas besoin. Dieu ne sert que les riches. Et je suis déjà chez le diable.


      — Cent écus, ça te va ?


      Il aurait pu en proposer moins, mais il n’a pas osé, face à cette jeune fille qui l’intrigue. Le regard de Manon s’illumine. Un sourire fleurit sur ses lèvres. Elle se tourne vers Mathieu.


      — Qu’est-ce que tu vas faire de cet argent ? demande le colporteur.


      Elle ne répond pas et s’assoit sur le tabouret que Desqeyroux a sorti de sa carriole. Elle ne peut pas avouer son envie folle, irrésistible : s’acheter la robe vue l’autre jour à la foire, sur l’étal d’un marchand de tissu. Une robe merveilleuse ! Elle ne pourra pas la montrer, car c’est un grave péché que de vouloir jouer les princesses quand on est une vachère, mais elle la portera en cachette, pendant quelques minutes et sera ainsi une dame pour les arbres et les oiseaux.


      Elle ne quitte pas Mathieu du regard. Le jeune garçon se sent mal à l’aise, car cette fille ne le laisse pas indifférent, alors il s’efforce de penser à Marie à qui il a promis de venir la chercher en carrosse…


      Desqeyroux prend ses grands ciseaux. Il achète souvent des cheveux à des femmes des villes, à des bourgeoises, des nobles ruinées, mais rarement à des bergères. Il faut un sacré culot pour oser braver les moqueries. Sans parler du curé qui cite en prêche les pauvres femmes et les écrase de reproches.


      Le colporteur coupe les longues mèches brunes aux reflets dorés, conscient qu’il va gagner beaucoup d’argent avec la chevelure de Manon. Le regard désapprobateur de Mathieu le touche et il se dit qu’il lui donne là une bien mauvaise image de son métier.


      Quand c’est fait, Manon est toute transformée. Sa tête semble minuscule, comme celle d’un petit garçon avec de grands yeux magnifiés par les larmes qui perlent. Elle n’ose plus les lever vers Mathieu, elle baisse la tête et découvre, posé sur un tabouret, ce qui faisait sa fierté. À cet instant, elle comprend la portée de son acte, les larmes roulent sur ses joues.


      — Je mérite l’enfer…, murmure-t-elle.


      Desqeyroux fouille dans sa roulotte et trouve une perruque miteuse, mais qui ajoute un peu de volume à sa tête.


      — Tu mettras un fichu, et personne ne verra rien.


      Elle sait bien que ce n’est pas vrai et qu’elle va être battue par son maître, envoyée chez le curé Ramond qui va en profiter pour la livrer à la vindicte des paroissiens. Ce n’est pas la première fois qu’il s’enferme avec elle dans la sacristie et soulève ses robes pour en chasser le démon. Récemment, il est allé plus loin : il a posé sa main entre ses cuisses. Elle s’est enfuie et n’est pas reparue à la messe le dimanche suivant.


      Manon s’éloigne, la tête basse, méconnaissable. Desqeyroux s’approche de Mathieu.


      — J’ai bien vu que tu la regardais et qu’elle n’y était pas insensible. Bon, maintenant, on va se coucher. Moi, j’ai mes appartements au château. Une vieille servante me prête sa chambre. Toi, tu dormiras dans la carriole. Il faut surveiller que personne ne viendra dérober mes trésors. Les autres années, je la rangeais dans une écurie, mais avec toi pour la garder, on gagnera du temps demain matin. N’oublie pas qu’on repart au lever du soleil. On a du chemin à parcourir et je dois trouver un peu de temps pour commencer à t’apprendre à lire.


      Mathieu monte dans la carriole et s’allonge. Les bruits de la cour, les meuglements de vaches, les grognements des porcs enfermés dans un enclos voisin lui tiennent compagnie. Desqeyroux a posé les cheveux de Manon tout près de la paillasse. Mathieu les caresse du bout des doigts et en éprouve la douceur. Il s’endort en pensant à la jeune fille, un léger sourire aux lèvres.


      Desqeyroux le réveille au lever du soleil, attelle Carton à la roulotte ; le chien tourne autour, heureux de se dégourdir les pattes. Ils s’éloignent dans le chemin en pente. Déjà, les bergers appellent leurs bêtes, les faucheurs affûtent leurs faux. Desqeyroux marche devant Carton. Sur le pont qui enjambe l’ancienne douve asséchée, ils aperçoivent Manon. Alors qu’elle les regarde s’éloigner, un petit homme très maigre que tout le monde craint ici s’approche d’elle et s’emporte :


      — Qu’est-ce que tu fais là, Manon ? Pierrac t’attend.


      — M’en fiche de Pierrac !


      — Tu sais que c’est un péché de parler comme ça de son patron ?


      — Je suis déjà en enfer !


       


       


      Des cris montent de la petite prairie entre deux pans de forêt. Des chiens aboient. Desqeyroux arrête son âne. On appelle au secours. Les faucheurs courent vers la pâture en contrebas. Desqeyroux et Mathieu descendent le raidillon. La bête féroce tient un enfant d’une dizaine d’années par le bras et le tire vers la forêt. Le petit berger se débat et hurle tandis qu’un second gamin s’enfuit. Mathieu court devant l’animal, agite son bâton. La Bête lui fait face, lâche l’enfant et s’apprête à l’attaquer. Le chant maladroit d’une grive retentit, le sifflement que Mathieu a déjà entendu ; l’animal s’éloigne. Les faucheurs qui ont assisté à la scène de loin n’en reviennent pas. Un miracle, pour eux. L’un d’eux court vers l’enfant, le prend dans ses bras et l’emporte. Desqeyroux s’approche de Mathieu.


      — Tu as eu de la chance. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? On aurait dit qu’elle te connaissait…


      Mathieu hausse les épaules. Il a bien entendu le sifflement. Est-ce la preuve qu’un homme était là, caché dans le bois, qui commandait la Bête ? Il n’ose pas en parler à Desqeyroux qui décide de ne pas rejoindre le groupe de faucheurs. Lui aussi a bien compris que quelque chose d’anormal s’était passé.


      Juste avant midi, on apprend que la bête maléfique a dévoré une femme au hameau de Saugeac. S’inquiétant de ne pas la voir rentrer de la fontaine où elle était allée chercher un seau d’eau, son mari est parti à sa rencontre et l’a trouvée, les vêtements déchirés, la poitrine dévorée, les cuisses ensanglantées. La nouvelle se répand aussi vite qu’un feu de paille. La région est sous le choc.


      — On repart. La journée va être longue et très chaude. N’oublie pas que demain, c’est dimanche, on va à la messe.


      — Je croyais que vous n’aimiez pas les curés…, s’étonne Mathieu.


      — Non, je n’aime pas les curés, et je pense qu’on peut s’adresser soi-même à Dieu sans aller à l’église écouter les belles paroles des prêtres qui ne les respectent pas eux-mêmes. Mais tu sais, quand on est commerçant, il faut être bien avec tout le monde. Et tout le monde ou presque va à la messe !


      Mathieu lance un regard soupçonneux à son maître. C’est bien un escroc !
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      À Mende près de la haute cathédrale Saint-Privat-du-Fau, l’évêché impose ses lourds bâtiments au milieu d’un immense parc. Ce matin, l’évêque Gabriel-Florent de Choiseul-Beaupré, comte de Gévaudan, fait sa promenade habituelle, accompagné par les nombreux clercs de sa suite. Ce cousin du ministre Choiseul est un vieillard de soixante-dix-neuf ans, assez lourd, un peu bossu, mais plein d’autorité. Sa voix ne chancelle pas et il donne toujours des ordres stricts auxquels il est risqué de ne pas se plier. Il marche en compagnie d’Étienne Lafont, avocat au parlement de Toulouse et syndic du diocèse de Mende, de vingt ans son cadet. Lafont est assez frêle, mais la guerre lui a donné des qualités qui en font un des hommes les plus volontaires de la région. Il parle peu, mais chacun de ses mots est juste. Louis-Charles de Bourbon, gouverneur du Languedoc, donc du Gévaudan depuis la mort récente de son frère, leur tient compagnie. Ce gros homme robuste administre sa région de loin. Comte d’Eu, en Normandie, il ne passe que quelques jours par an à Mende. Sa lourde démarche de Bourbon, son large visage rubicond n’enlèvent rien à sa majesté. Les deux hommes encadrent le prélat qui se fatigue vite. Le vieil évêque au pas traînant était autrefois un prince tout en force, préférant la guerre à la prière. Depuis que l’âge le bride, il s’intéresse surtout à administrer son diocèse dans la bonne direction, faisant en sorte que les pensées néfastes de ces pseudo-philosophes de Paris ne viennent gâter la vie tranquille de sa province.


      Le vieillard est déjà essoufflé. S’il a tenu à faire cette promenade en compagnie de ses deux visiteurs, c’est pour leur montrer qu’il est toujours solide et qu’il ne compte pas déléguer ses pouvoirs de sitôt. Les deux autres échangent un regard lassé.


      Plusieurs fauteuils sont disposés à l’ombre d’un grand tilleul. L’évêque y prend place le premier et demande à ses invités de s’asseoir. Le gros homme inspire et sourit en regardant autour de lui l’été tout neuf.


      — Mes amis, peut-on croire que dans une campagne aussi lumineuse, aussi paisible, se déroule un drame dont je dois vous parler ? Il y a trois ans, en 1761, autour de Mende, de nombreuses personnes, dont j’ai oublié le nom exact, ont été tuées et parfois dévorées par une horde de loups. Un certain Jean Rodier et ses fils ont été accusés d’être les meneurs de ces loups meurtriers. Je les ai fait arrêter et passer à la question. Le vieux n’a rien avoué, mais ses fils ont reconnu avoir dressé une meute pour attaquer les gens.


      — Je suis au courant, répond le prince de Bourbon. Avec mes hommes, nous avons tué trente-deux loups dans la région en deux années. Nous avons détruit la horde considérée comme apprivoisée et les massacres ont cessé.


      — Certes, admet l’évêque, mais ils reprennent et l’on ne peut plus accuser les Rodier. Le père Jean a été pendu, les deux fils croupissent dans un cul de basse-fosse, j’avais demandé qu’on les envoie aux galères parce que, ici, il faut les nourrir. À Versailles, mon cousin, ministre des Finances, veille à ce qu’on ne dilapide pas inutilement l’or de la couronne.


      — Personne ne peut en être sûr ! objecte Bourbon. Tous les Rodier n’ont pas été arrêtés. C’est une très grande famille et l’on dit qu’un certain Michel Rodier, à Marvejols, aurait un loup apprivoisé !


      Le prince Louis-Charles de Bourbon, duc d’Aumale, n’est pas un bavard. Son visage est assez grossier, avec le nez long et fort des Bourbons. Cousin du roi, il n’a pas besoin de parler pour être écouté. Un seul mouvement de tête suffit pour donner son assentiment ou sa désapprobation. Ses cheveux ont blanchi sur les tempes, il darde devant lui son regard fixe sous d’épais sourcils noirs.


      — Une bête a été signalée dans le Gévaudan, poursuit l’évêque. Ceux qui l’ont vue affirment que ce n’est pas un loup, mais un monstre. Cependant il ne faut pas faire confiance aux paysans qui ont le sens de l’exagération. Elle aurait dévoré plusieurs bergers, surtout des bergères.


      Il marque un silence, passe sa petite main potelée couverte de bagues sur son large visage rouge. Lafont, en homme bien informé, ajoute quelques précisions :


      — Ce qui est singulier chez cette bête, c’est qu’elle attaque seule, qu’elle emporte ses victimes pour les dévorer tranquillement à l’abri. Elle ne prête aucune attention aux animaux, ce sont les bergers qui l’intéressent. Elle se déplace très vite, de plusieurs lieues en une matinée et attaque là où on ne l’attend pas. On a multiplié les battues. Elle est introuvable, comme si elle se volatilisait.


      — Hum… Hum…, grogne le prélat qui s’essuie le front avec un tissu blanc. Qu’en pensez-vous, Louis ?


      Choiseul est le seul dans le pays à appeler le prince de Bourbon par son prénom. Les deux hommes se connaissent bien, dînent ensemble et s’accordent sur tout ou à peu près.


      — Ce que j’en pense ? Le fléau de Dieu ! Et vous, Lafont ?


      Lafont n’est issu que d’une famille de bourgeois enrichis dans le commerce des étoffes. Le fils de marchand à côté de princes, dont l’un est le cousin du roi, n’est pas à l’aise.


      — Pardonnez-moi, mes seigneurs, mais si fléau de Dieu il y a, cela passe par un animal de chair et d’os, mortel comme tous les loups de France.


      — Vous en déduisez quoi ? demande Bourbon en tournant vers son voisin un regard intrigué.


      — J’en déduis qu’un loup ne peut pas accomplir tout ce chemin en deux ou trois heures et que, par conséquent, il y a plusieurs bêtes anthropophages.


      — Un loup peut parcourir dix lieues en deux heures, rectifie Bourbon de sa voix autoritaire.


      — Il faut qu’il y soit obligé. Un loup dévore ce qui est facile à attraper et ce ne sont pas les bergers qui manquent. Le Gévaudan est une terre tellement accidentée qu’il peut agir dans très peu d’espace sans risquer de se faire prendre s’il est un peu rusé, et les loups solitaires sont très rusés.


      L’évêque s’essuie de nouveau le visage et ordonne à un valet d’apporter à boire du vin frais.


      — Il n’y a pas si longtemps, poursuit Lafont, que le sud du pays et les Cévennes ont été le lieu de massacres contre les protestants qui refusaient de se convertir. De gros massacres.


      — C’était la justice de Dieu, le coupe l’évêque. Vous n’allez pas le reprocher à nos hommes de troupe.


      — Bien sûr que non, mais une multitude de cadavres ont été abandonnés sur le terrain, sans sépulture, et cela a duré plusieurs mois. Vous savez que le loup est plutôt un charognard et qu’il ne chasse pas quand des proies mortes sont à sa portée. Ces hordes se sont donc mises à manger de la chair humaine et s’y sont habituées, tout comme leurs descendants. Certes, les massacres ont cessé depuis plusieurs années, mais les loups n’ont rien oublié.


      — On dit que la chair humaine est très délicate ! ajoute l’évêque d’un air entendu, comme s’il l’avait lui-même goûtée. Voilà donc l’explication !


      — Et que suggérez-vous ? demande Bourbon, très peu concerné par ces événements qui ne touchent que le bas peuple.


      — Des battues et encore des battues, tuer le plus de loups possible afin que ceux qui restent décident de partir ailleurs.


      — Votre avis est recevable, Lafont, rétorque monseigneur de Choiseul, mais j’en doute. Je vois sous ces attaques à répétition la volonté divine. Je vais ordonner aux prêtres de prêcher en ce sens, de remettre le peuple dans le bon chemin. N’est-ce pas immoral que les jeunes pensent à s’amuser le dimanche, à danser au son des violons, ces instruments du diable ? Il y a du laisser-aller, et c’est ce que Dieu veut punir. Il faut dire des messes, faire des prières et des processions. Cela peut être aussi efficace que vos battues qui mobiliseront beaucoup de gens alors que le temps des moissons approche. Je suis certain que Dieu permettra qu’on tue ces bêtes nauséabondes.


      Lafont opine, perplexe. Encore une fois, les prélats vont pousser les pauvres gens à la repentance, aux privations pour mieux asseoir leur domination.


      Il remet à l’évêque un rapport qu’il a rédigé sur les exactions des loups anthropophages, puis demande la permission de se retirer. C’est un homme d’action, de terrain, qui considère que le temps passé en palabre est du temps perdu.


      Quand il s’est éloigné, l’évêque pose familièrement sa petite main grasse, parée de lourdes bagues rutilantes, sur l’épaule de son voisin.


      — Il y a autre chose dont je veux vous entretenir, mais je ne voulais pas en parler devant Lafont. Certains secrets gagnent à rester chez les gens de qualité.


      — Certes, répond Bourbon qui serre les mâchoires pour ne pas bâiller.


      — Mon cousin Étienne-François Choiseul, ami intime du roi, a été averti par plusieurs nobles de la région avec qui il entretient des relations amicales et de parentèle que, depuis quelques années, la populace rechigne à s’acquitter des impôts comme de ses devoirs envers ses seigneurs. Il m’a écrit que le maire de Saint-Flour en Auvergne a contesté l’impôt, que les représentants du roi ont été conspués. Il en a été de même à Saint-Alban, et dans d’autres contrées. Avec les mauvais étés que nous subissons, les épidémies, la famine, le roi redoute des jacqueries ; l’hiver dernier, le château du Fraisse a été entouré par la populace qui voulait y mettre le feu si le seigneur n’ouvrait pas ses greniers. Comprenez que ce n’est pas pardonnable. Les conseillers de Sa Majesté estiment que les écrits des philosophes poussent les gens à la révolte. Ce qu’on craint, c’est qu’ils prennent les armes et que le feu partant de cette région pourtant si isolée gagne l’ensemble du pays.


      — Je sais tout cela, répond Bourbon, qui ne cache pas son ennui, mais je ne peux pas vous être très utile puisque je me dois de partir dans une semaine pour mon comté d’Eu, puis à la cour de France où le roi a plusieurs missions à me confier.


      — Mon cousin va envoyer des troupes. Le prétexte de la bête sauvage est excellent. Il serait bon qu’un habile tireur ne la tue pas avant l’arrivée des chasseurs du roi.


      Bourbon, qui ne peut plus supporter trop longtemps la position assise, a des fourmis dans les jambes. Il se lève, piétine, inspire. Tout ce que vient de lui dire ce radoteur de près de quatre-vingts ans, il le sait. L’évêque veut se mettre en avant, mais il est doublé depuis Versailles même si son cousin le ministre Choiseul a la bonté de faire semblant de l’impliquer dans les affaires du royaume. Il est temps de montrer à ce vieux prétentieux que c’est lui, Bourbon, le maître et le plus proche du roi par le sang.


      — La troupe aura une autre mission, plus secrète celle-là, précise-t-il. Vous savez que mon cousin a dissous l’ordre des jésuites après un scandale financier qui a ruiné plusieurs grandes familles et a aussi coûté très cher aux deniers de l’État.


      Choiseul tourne sa grosse tête sanguine. La sueur roule sur son large front aux profondes rides. Il ouvre ses yeux larmoyants vers son voisin.


      — Lavalette serait de retour après avoir passé deux années à Amsterdam. Il s’est établi dans sa maison-forte entre son village natal et Rodez.


      — Certes, l’ordre janséniste auquel j’appartiens ne peut que se féliciter de la dissolution des jésuites. Je fais surveiller Lavalette par des hommes de confiance. Il envoie ses moines gris aux pieds nus prêcher dans les fermes la résistance aux seigneurs, la rébellion contre l’impôt et les nobles…


      Choiseul frappe des mains pour appeler ses serviteurs. Il est temps de rentrer, la chaleur devient insupportable. Bourbon s’essuie le front et part dans l’allée de son pas dandiné.
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      Juillet. L’été en Gévaudan. Quatre mois déjà que la Bête sévit dans le pays. Elle a dévoré une fillette à Saint-Alban, un jeune berger à Aumont, puis tué six enfants qui jouaient au milieu du village du Malzieu.


      D’étranges nouvelles circulent. On assure qu’elle est capable de se tenir sur ses pattes arrière et qu’elle est aussi haute que deux hommes, on dit qu’elle peut être à plusieurs endroits en même temps, et même qu’elle marche sur l’eau ! Lafont, qui remplit les fonctions d’intendant du Languedoc, interroge les habitants pour démêler le vrai de l’affabulation. Chaque fois que la Bête frappe, il se rend sur les lieux et, avec ses hommes, arpente les forêts voisines, son fusil à l’épaule. Il a bien débusqué des loups, des portées de louveteaux, mais pas de bêtes mystérieuses. Il était près du hameau des Brugères quand le jeune berger André Bigeat a été retrouvé sans sa tête, que la Bête avait abandonnée à une centaine de brasses du cadavre. Ce qui a paru étrange à Lafont, c’était qu’elle avait été séparée du restant du corps par une coupure nette, comme faite avec une lame. Il n’en a tiré aucune conclusion, mais il se pose des questions. Il s’est bien gardé d’en parler, même dans son rapport à l’évêque de Mende.


      Lafont est un homme simple qui vit bourgeoisement dans sa maison de Toulouse. Avocat, il a été impliqué dans des affaires d’État et a reçu les confidences de nombreux prisonniers, victimes de la volonté absolue du roi. Pour cette raison, les grands officiers du royaume le ménagent.


      Ce 13 juillet, alors qu’il se prépare à partir chasser la Malbête, Lafont reçoit une lettre du prince de Bourbon, gouverneur du Languedoc. Celui-ci lui demande de venir le voir au plus vite dans sa résidence de Marvejols. Il s’y rend aussitôt. Le prince le reçoit avec empressement, preuve qu’il attend beaucoup de lui. Louis-Charles de Bourbon porte la perruque comme à Versailles, un large chapeau à plumes de paon.


      — Si je suis là, annonce-t-il tout de go à son visiteur, c’est pour régler une affaire très privée que m’a confiée mon cousin, le roi de France.


      Sans en dire plus, le prince convie Lafont à se rafraîchir sous une charmille où sont disposées une table, des chaises rembourrées près desquelles deux servantes attendent pour commencer le service.


      — Je vous ai fait préparer un petit en-cas. Vous avez beaucoup chevauché et je suppose que vous avez soif et faim.


      L’après-midi touche à sa fin, le soleil descend vers les collines à l’horizon. Le prince invite son visiteur à s’asseoir en face de lui et ordonne qu’on serve du vin frais et des pâtisseries. Après un silence pendant lequel Bourbon contemple avec gourmandise les pâtisseries éparses sur la table, il aborde le sujet qui le tracasse :


      — Mon cousin le roi souhaite vous confier une mission très particulière et surtout secrète.


      Lafont, impassible, attend. Il sait que les grands de ce monde ont souvent des préoccupations bien minces à côté de ce qui fait le malheur du peuple.


      — Sa Majesté s’intéresse particulièrement au Gévaudan. Elle compte sur vous pour débarrasser le pays de cette Malbête. On a constaté qu’elle est surtout attirée par les jeunes gens, souvent des jeunes filles.


      — Je suis cela de très près, monseigneur. Je rentre juste de la région de Saint-Alban où la Bête a sévi. Elle a tué cinq jeunes filles et trois garçons. Elle s’est attaquée aussi à une femme d’une trentaine d’années qui a pu se défendre avec sa hallebarde. Et le nombre des victimes est probablement plus important. Plusieurs enfants ont disparu…


      — Dieu comprendra et les accueillera en son paradis, répond le prince, dont on dit que la croyance frise la bigoterie. Mais ce n’est pas là le sujet. Je vais vous raconter une histoire dont le sang de France n’est pas fier. Mon cousin, Louis le Quinzième, aime cultiver des plantes et des arbres fruitiers, comme son grand-père Louis le Quatorzième. Il y a dix-sept ans, il avait un jardinier qu’il aimait bien. Ce n’était pas un ami, le roi de France ne peut être l’ami d’un jardinier, mais il l’appréciait pour ses connaissances. Cet homme s’est noyé accidentellement dans un des bassins de Versailles. La fille de ce jardinier était une lingère de Madame de Pompadour qui l’avait prise en grande affection et voulait la sortir de sa modeste condition. Pendant l’été 1748, alors que Madame de Pompadour était absente de Versailles, la jeune fille, qui s’appelait Perrette, est tombée malade. On la crut perdue, pourtant elle se remit de ses tourments, mais elle était devenue muette. Elle décida de retourner dans la province de sa famille où elle n’avait jamais mis les pieds. Vous le savez, car c’est vous qui l’avez conduite en Gévaudan.


      Étienne Lafont n’a pas oublié cette très jeune femme qu’il avait escortée pendant le long voyage de Paris à Mende.


      — Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


      — Non, monseigneur. Elle a disparu.


      Lafont se souvient que la femme communiquait beaucoup avec un maçon de Versailles qui avait, lui aussi, décidé de rentrer dans son Gévaudan natal et faisait route avec eux. Son nom lui échappe, mais il n’a pas oublié qu’elle écrivait sur une feuille, que le maçon lisait, lui répondait de la même manière et que, une fois l’échange terminé, il brûlait les papiers.


      — Disparue ? s’étonne le prince. C’est regrettable. Vous savez que la duchesse de Pompadour a rendu son âme à Dieu en avril dernier. Quelques heures avant sa mort, elle a fait quérir le roi, qui est venu à son chevet, et elle lui a demandé de s’inquiéter de cette femme. Elle-même avait entrepris des recherches et appris que sa protégée était enceinte et avait accouché. Le roi souhaite que vous la retrouviez ainsi que son enfant et que vous les rameniez à Versailles pour qu’il puisse s’occuper d’eux comme il en a fait le serment à Madame de Pompadour. Je sais que vous avez vos informateurs un peu partout.


      Ceci semble bien étrange à Lafont. Il pense au maçon qui accompagnait la jeune femme. C’était un homme joyeux, très malin, qui emportait avec lui de grandes valises pleines de livres. Lafont l’aimait bien. Son nom lui revient tout à coup. Desqeyroux ! Oui, c’est bien ça ! Il se destinait au métier de colporteur.


      — Vous pouvez compter sur moi, mon seigneur, lui assure Lafont en prenant congé.
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      Le 6 août 1764 au hameau Le Cellier dans la paroisse de Saint-Jean-la-Fouillouse, Mariane Hébrard est retrouvée morte près du pâturage où elle était allée chercher son troupeau. Le 8 août, une autre jeune fille est dévorée dans la paroisse de Masméjan. Le temps s’est mis à la pluie sur les montagnes occitanes. Une catastrophe pour les seigles, les sarrasins, dits « blés de Barbarie ». À cette altitude, il n’y a pratiquement pas de fruits, à part quelques variétés de pommes adaptées au climat rigoureux, amères et donnant un cidre que seuls les gens d’ici peuvent boire, des prunes sauvages, ou prunassous, avec lesquelles on fait une gnôle qui brûle le gosier et l’estomac. On trouve aussi, dans les landes, les airelles, qui sont une des richesses locales tant elles sont appréciées par les pâtissiers de la plaine. Pas de châtaignes, quelques noix sauvages quand le gel tardif permet aux noyers de fleurir, et c’est à peu près tout. À l’automne, la récolte des champignons que l’on fait sécher est un apport non négligeable, quand ils poussent en suffisance. Les laboureurs doivent se contenter de ce que la nature avare leur donne. Les famines sont nombreuses. La dernière remonte à quelques années, juste après une épidémie qui a décimé les vaches et les moutons. Survivre en Gévaudan est un exploit quotidien. Et maintenant, la Malbête !


      Desqeyroux poursuit sa tournée. Mathieu aime cette vie les menant d’un hameau à l’autre, leur permettant de dormir à la belle étoile au hasard des chemins et des rencontres. Parfois, quand les affaires ont été bonnes, ils s’arrêtent dans une auberge. Desqeyroux commande alors une grosse pinte de vin et parle de son métier : « La peau de lapin ne se vend pas aussi bien que celle de renard, de blaireau, mais la plus chère, c’est la peau de loup. »


      Ce soir du 10 août, il a fait chaud et l’orage menace. Au Masméjan où le brocanteur décide de passer la nuit, la Bête vient de tuer le jeune Martin Pierron. On a sonné le tocsin dans l’après-midi. L’atmosphère est lourde. Les travaux des champs sont suspendus. Les paysans n’ont plus la force d’aller couper le blé mûr qui risque de prendre la pluie. La nuit tombe. Rassemblés devant l’église, les villageois attendent, la hallebarde à la main. Ils veulent en découdre avec le monstre, mais où aller le chercher ? Demain matin, ils partiront en battue, mais ils ne se font pas d’illusions. Depuis quelques jours, ils explorent tous les fourrés, descendent dans les précipices, les vallées encaissées des torrents où jamais personne ne pose les pieds. Pour rien.


      On raconte qu’après la découverte du petit Pierron baignant dans son sang, plusieurs personnes ont vu la Malbête en compagnie d’un homme aux cheveux longs et gras, à la figure couverte de poils, aux mains velues comme les pattes d’un loup. Il jouait avec l’animal dont le museau dégoulinait du sang de sa victime. Ils les ont pris en chasse et les ont perdus.


      À l’auberge, Desqeyroux salue Georges Vidal, un homme puissant. Sa calvitie lui va si bien qu’on n’imagine pas qu’il ait pu avoir des cheveux, autrefois. Il accueille le colporteur avec son sourire amical. Après avoir échangé des politesses, Vidal se renfrogne :


      — Les gens voient des meneurs de loups partout. Et puis quelques-uns ont des fusils ! Je me dis que la peur peut faire plus de victimes que la Bête.


      — C’est pour cette raison que, ce soir, nous allons dormir chez toi, annonce Desqeyroux, et il ajoute en se tournant vers Mathieu : Assieds-toi là ! C’est l’heure de ta leçon de lecture !


      Voilà plusieurs mois que Mathieu apprend à reconnaître les lettres et à les associer pour en faire des mots. En même temps, Desqeyroux lui enseigne le français. Mathieu déchiffre. Il ne savait pas que c’était aussi facile et s’étonne que si peu de gens maîtrisent la lecture.


      — Ils ont autre chose à faire, explique le colporteur. Savoir lire ne nourrit pas les hommes dans ces montagnes.


      Le lendemain matin, ils sont devant l’église au lever du soleil pour participer à la battue. L’orage redouté est allé déverser son eau et sa foudre sur d’autres montagnes ; les paysans devraient profiter de ce répit, mais la lutte contre la bête immonde passe avant toute chose. Ils se mettent en ligne et partent dans la forêt, battant chaque taillis, explorant les vallées, les crevasses entre deux murs de rochers. Il fait chaud et ils s’aspergent la tête chaque fois qu’ils traversent un ruisseau. Ils rentrent en début d’après-midi, certains que la Bête n’est plus là et qu’ils perdent leur temps.


      Desqeyroux et Mathieu repartent. Carton marche de son pas sec. Ses sabots sonnent sur les cailloux du chemin. À mesure qu’ils s’éloignent du lieu du drame, la campagne reprend son aspect habituel au mois d’août. Les gens se hâtent de rentrer les gerbes qu’un soleil trop fort peut gâter. Les épis brûlants perdent leurs grains dès qu’on les déplace. Des glaneuses courbées sur les chaumes ramassent ce que les moissonneurs ont oublié.


      Aux abords du hameau de Terrejol, ils aperçoivent un homme sortant d’un sentier forestier, accompagné par un gros chien beige aux oreilles courtes. L’homme porte un chapeau de paille qui cache sa figure couverte d’une barbe fournie.


      — Le Castré ! murmure Desqeyroux à Mathieu. C’est Antoine Chastel, le dernier fils de Jean Chastel. Un sauvage qui ne parle à personne. Il vit du côté de la Sagne d’Auvers.


      Mathieu ne quitte pas du regard cette silhouette assez grêle, chaussée de grosses bottes de cuir et vêtue d’un pantalon sombre, d’une veste grise trop longue. Son chapeau à large bord fait de l’ombre jusqu’à ses épaules. Il passe devant eux sans saluer et poursuit son chemin en direction du hameau.


      — Le Castré ? interroge Mathieux quand l’homme est assez loin pour ne pas l’entendre.


      — On l’appelle comme ça, répond Desqeyroux. À dix-sept ans, il a suivi le comte de Morangiès en Afrique. Quand il est revenu, plusieurs années plus tard, on a raconté qu’il avait été le serviteur d’un émir qui l’a fait castrer. Mais laissons cela. On va s’arrêter à Langogne. C’est une petite ville et les gens sont un peu plus instruits, donc moins superstitieux.


      Cette année, malgré tous les malheurs, la récolte de seigle est bonne. Les grains sont pratiquement indemnes de l’ergot qui donne si mauvais goût au pain et qu’on accuse de rendre fou. À mesure que Desqeyroux et Mathieu s’approchent de la ville, les champs font place à des petites parcelles traversées par des rigoles qui drainent l’eau d’un ruisseau voisin. Des dizaines de personnes se hâtent d’arracher les mauvaises herbes entre les rangs de légumes.


      — On va aller chez Galinette, annonce Desqeyroux. Je la connais bien et elle nous recevra comme des princes.


      Ils entrent dans la ville dont les fortifications ont été restaurées pendant la guerre de Sept Ans. Un grand nombre de protestants ont été tués, d’autres se sont enfuis, provoquant l’affaiblissement de toute la région. Langogne était riche d’artisans parpaillots qui tissaient la laine du Rouergue, le chanvre que l’on cultivait dans les vallées à l’abri des terribles vents du nord. Plusieurs forges fabriquaient des outils, des charrues, et des chariots à roues ferrées. Les bois des forêts voisines étaient transformés en planches, et les menuisiers, les charpentiers, les couvreurs de Langogne étaient réputés pour leur savoir-faire.


      Les rues sont très animées. On pourrait croire la paix revenue entre les différents quartiers. Mais ce n’est qu’une apparence. Les stigmates d’une guerre d’un autre temps, qui ramène un siècle en arrière, sont avivés par les écrits des philosophes. Ici, un grand nombre de gens simples savent lire, c’est l’héritage de la société huguenote, Voltaire, Diderot et quelques autres répandent leur venin égalitaire. Les responsables ferment les yeux et les oreilles. Pourtant on sent ce vent de révolte souffler à la moindre occasion et les plus sages comprennent que seuls la guerre et le sang pourront rendre les gens plus raisonnables.


      L’auberge se situe près des murs, à la porte nord de la cité. Elle est particulièrement fréquentée, car les marchands de bestiaux y trouvent suffisamment de place pour leurs troupeaux qu’ils convoient d’une foire à l’autre. La cuisine de Galinette est réputée, et les chambres sont toujours occupées, même si les poux, les punaises et les puces infectent les paillasses et les rares lits. Mais ce n’est pas pire qu’ailleurs.


      Galinette accueille Desqeyroux avec un grand sourire. C’est une femme robuste au visage rouge, dont les cheveux lourds tombent sur ses épaules. Quelques poils de barbe noircissent son menton. Elle est la véritable maîtresse des lieux, et personne ne conteste son autorité. Ses deux fils, Paul et Gaspard, lui obéissent au doigt et à l’œil. Son mari faisait de même avant de mourir d’une « attaque » après avoir beaucoup trop bu. Les clients aiment cette autorité, car Galinette n’hésite pas à mettre dehors ceux qui ont le vin mauvais.


      — Voilà que tu as pris un commis ! remarque la patronne de sa voix hommasse, en tournant un regard conquis à Mathieu. C’est un fort beau garçon. Tu le sors d’où ?


      — Du chemin, répond Desqeyroux. Il était là et ne savait où aller, alors il est venu avec moi et on fait une bonne paire. Et puis je suis vieux. Toujours seul par tous les temps, ça rend de mauvais poil. Je raconte mes histoires à Carton, mais je n’ai pas réussi à lui apprendre à lire, il se contente de remuer ses oreilles.


      — J’ai beaucoup de monde en ce moment, reprend Galinette, des marchands et des bergers des montagnes d’Auvergne qui convoient des troupeaux vers Toulouse. Tu devras être prudent.


      — On va rester dans l’écurie pour tenir compagnie à Carton.


      Desqeyroux redoute les voleurs. Et puis il ne veut pas que Mathieu soit la proie des deux servantes dont tout le monde connaît l’autre métier. Elles ne cessent de lorgner vers le jeune homme, de lui adresser des sourires engageants…


      Ils se présentent dans une pièce bondée de clients. Il règne une chaleur étouffante. Les gens des montagnes habitués à parler fort font un tintamarre insupportable. Desqeyroux reste grave. Avant la fin de la soirée, des bagarres éclateront, comme c’est l’habitude dans ce genre de lieu. Il cherche donc à passer inaperçu, alors Galinette les installe à une table dans un petit renfoncement, près d’une cheminée, où l’hiver on allume un grand brasier. Là, dans l’ombre, personne ne s’occupe de lui. Desqeyroux fait un signe à Galinette, qui a compris. Il explique à Mathieu :


      — Si tu es bien avec la patronne, tu peux avoir du civet de lièvre ou de sanglier, de rôti de cerf et des tas de gâteries qu’on ne trouve que sur les tables des châteaux.


      En effet, la chasse est un privilège des nobles, mais les paysans sont d’habiles braconniers. Ils s’assoient. Galinette apporte un plat fumant.


      Jamais Mathieu n’a mangé une si bonne viande accompagnée d’une sauce noire onctueuse, tellement savoureuse quand il en imbibe son pain frais ! Il découvre que manger est un plaisir, lui qui n’a connu que le pain noir sec, les légumes cuits dans l’eau et les soupes où les morceaux de couenne étaient si rares que les maîtres les gardaient pour eux. Jamais il n’a bu de si bon vin, lui qui n’a eu que rarement l’occasion de porter à ses lèvres un liquide aigre sentant la pourriture.


      — Je me régale ! dit-il en souriant à Desqeyroux.


      La nuit tombe lentement. Les gens s’attardent dans les rues. Dans l’auberge, le bruit est infernal. Les servantes allument les lampes à huile et les chandelles. Desqeyroux mange peu et boit beaucoup. Quand le pichet de vin est vide, il en commande un autre. Est-ce le fait d’avoir croisé le Castré qui le rend sombre ? Son visage s’est fermé ; ce n’est plus l’homme jovial et toujours prêt à plaisanter. Il se met à parler d’une voix monocorde, le regard rivé sur son verre, comme s’il s’adressait à lui-même.


      — J’ai eu plusieurs vies. Je suis d’ici et d’ailleurs. Ma famille possédait un lopin de terre du côté de Saint-Alban. Quand ma mère est morte, mon père et moi, on est partis à Paris. J’ai appris à lire et parler le français. J’étais maçon à Versailles. Je me suis marié avec Marguerite. C’était une belle femme, avec des cheveux très bruns et bouclés comme ceux de la petite Manon, tu t’en souviens ? Elle était grande et fine comme une dame. On habitait à Versailles tout près du château. On était si heureux, tous les deux !


      Il se tait un instant ; une larme roule sur sa joue droite. Il renifle et poursuit :


      — Tu ne peux pas savoir combien c’est beau, Versailles !


      — C’est loin d’ici ?


      — Marguerite est morte en mettant au monde notre enfant, continue-t-il comme s’il n’avait pas entendu la question de Mathieu. J’étais si malheureux que je voulais mourir. Un jour, j’ai décidé de partir. Je suis rentré au pays et j’ai commencé à colporter des aiguilles, du fil, des livres pour ceux qui savent lire, des calendriers. J’ai acheté les chiffons et les peaux… Je ne me suis pas trop mal débrouillé.


      L’évocation de son passé fait de Desqeyroux un autre homme. Ses cheveux gris roulent devant ses yeux mouillés. Dans la pénombre, il a quelque chose d’étrange, de désespéré. Mathieu l’observe attentivement. Quel secret lui cache-t-il ?


      — Je voulais rentrer à Saint-Alban. Mais, tu sais, les grandes routes sont dangereuses. Alors, je me suis arrangé pour voyager avec un capitaine de l’armée, Étienne Lafont, qui allait prendre son poste à Mende. Il était accompagné par un groupe de gardes qui escortaient une femme, très belle, et… muette. On m’avait dit qu’elle avait perdu la voix à la suite d’une maladie. Comme elle savait écrire et lire, on échangeait en s’écrivant sur une feuille de papier pendant tout le voyage de retour. C’est comme ça que j’ai appris qu’elle avait été lingère de Madame de Pompadour qui l’appréciait beaucoup.


      — Mais pourquoi a-t-elle voulu quitter Versailles, si elle était protégée par Madame de Pompadour ?


      Desqeyroux bâille. Son verre est vide, il pousse sa chaise.


      — Il est tard. Allons dormir.
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      Des cris stridents montent d’une petite prairie. Les faucheurs se précipitent, la faux à la main. Une jeune fille baigne dans son sang, ses vêtements déchirés montrent une nudité indécente dans son horreur. La Bête n’a pas emporté sa victime comme elle le fait souvent, elle s’est enfuie à l’approche des hommes. À moins que ce ne soient les vaches accourues au grand galop qui l’ont chassée à coups de cornes. Un homme s’effondre en larmes devant le cadavre de sa fille puis, pris d’un accès de rage, se dresse, les poings en avant, regardant le ciel.


      — Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter autant de malheur ? On crève de faim, on travaille jour et nuit pour arracher à cette terre de quoi manger et tu nous punis encore !


      Le drame s’est produit tout près du village, à moins de cent pas de l’église et du presbytère d’où sort le curé, son bréviaire à la main. C’est un homme encore jeune, un peu empâté car il mange à sa faim, lui. Son intransigeance sur les préceptes religieux, son austérité le rendent peu sympathique et les gens ne l’aiment pas. L’homme de Dieu s’approche du père blême de colère.


      — Auguste, tu ne dois pas parler comme ça. Si Dieu t’a puni, c’est que tu le mérites !


      Auguste serre les poings en face du curé, menaçant. Deux autres hommes se placent devant lui pour l’arrêter.


      — Laisse, Auguste, le curé Lelong ne sait pas ce que c’est qu’aimer quelqu’un avec un petit cœur d’homme !


      — Que j’aille en enfer ! hurle Auguste, hors de lui. Dieu est injuste. Pourquoi a-t-il fait mourir ma petite Mélanie, si gentille, si belle !


      — Ta Mélanie est partie sans les sacrements qui ouvrent la porte du Ciel. Tu vas devoir beaucoup prier pour elle, faire beaucoup de sacrifices, doubler ta part au denier du culte, précise Lelong.


      — Comment voulez-vous que je double ce que je vous donne ? Je n’ai rien. Quand j’ai payé la dîme, quand j’ai payé le seigneur, il ne me reste qu’un peu de grain, de quoi nourrir les miens pendant deux mois !


      — Tu blasphèmes. Je prierai pour toi, dit le curé Lelong en s’éloignant.


      Les autres retiennent Auguste pour l’empêcher de se jeter sur le prêtre.


      Un homme a saisi à bras-le-corps le cadavre et l’emporte jusqu’à la ferme voisine. Ils passent une porte sombre et entrent dans une pièce aux murs noirs de suie. Auguste se laisse tomber sur un banc de bois près de la table et pleure comme un enfant, toute colère évanouie.


      Les villageois se sont rassemblés sur le lieu du drame. Ils ne pensent plus aux gerbes que le soleil grille et qui vont perdre leurs grains. Ils regardent autour d’eux. Tout est calme. Pas un souffle de vent. Les branches basses des chênes s’étalent jusqu’au sol. La Bête s’est échappée en passant dans les hautes herbes, comme si elle rampait. Peut-être est-elle encore là, à quelques brasses, qui attend, qui observe les hommes. Auguste empoigne une faux et court vers la forêt, suivi par les autres. Ils vont jusqu’au ruisseau qui coule en contrebas et où, le dimanche, ils viennent braconner les truites. Rien. La Bête s’est évanouie. Un impitoyable soleil brille sur les collines verdoyantes.


      Desqeyroux et Mathieu partent de l’auberge au lever du soleil. La saison n’est pas bonne pour les affaires. Desqeyroux glane quelques peaux de lapins, de chats, mais ne vend aucun de ses bibelots. La fin du mois d’août laisse peu de temps pour couper les seigles et mettre à l’abri le bon grain. Les colporteurs se dirigent maintenant vers Saint-Allard. Ils ne s’arrêtent pas au village où l’on prépare une battue. Les bergers ont signalé la Bête dans le bois des Dames.


      — Viens, dit Desqeyroux. On ne peut rien pour les aider. Je suis prêt à parier qu’ils ne trouveront rien. La Bête est déjà loin.


      Le Castré sort alors du hameau et marche vers la forêt. Il porte toujours son large chapeau et un fusil à l’épaule gauche. Mathieu s’étonne.


      — Je croyais que les fusils étaient interdits !


      — Antoine Chastel est le garde-chasse de Morangiès le Jeune, alors il en a le droit.


       


       


      Le soir tombe. Un peu anxieux, Desqeyroux ne cesse de regarder autour de lui. Ils se trouvent dans les environs de La Molette. Sur la droite, le château de Jean-Charles de Morangiès, dit « Morangiès le Jeune », se dresse avec ses deux tours aux murs fendus de longues failles. La toiture du bâtiment central se déplume. Morangiès ne s’en préoccupe pas. Il est rarement ici, il fréquente les tripots de Mende, de Marvejols, et fait de longs séjours à Paris.


      — Morangiès le Jeune est toujours à court d’argent, dit Desqeyroux. Il a voulu imposer une taxe à tous les marchands et étrangers qui passent dans son village, mais ça n’a pas fonctionné. Les gens ont protesté parce que ça gênait le commerce.


      — Pourquoi on s’arrête là ? demande Mathieu. On pourrait aller un peu plus loin.


      — Parce que je suis né ici et que ça me fait du bien de marcher dans des rues qui n’ont pas changé depuis mon enfance.


      Ils approchent du village bordé d’une forêt de chênes et de hêtres ; la nuit ne va pas tarder. Le soleil descend derrière une couche de nuages rouges qui saignent sur l’horizon. On entend les bergers appeler leurs troupeaux et les laboureurs rentrer chez eux. La moisson est presque terminée et il convient de retourner la terre avant les grosses pluies du mois de septembre.


      Soudain, les cris auxquels on ne s’habitue pas. Des hurlements. Des gens qui courent en direction des appels, tout près de Desqeyroux et de son apprenti. Dans une combe en dessous de la route caillouteuse, la Bête a surgi derrière un groupe de petits bergers, a saisi la plus jeune et l’a traînée jusqu’à la forêt. Les hommes se lancent à sa poursuite et découvrent le cadavre mutilé. La tête a été arrachée et emportée par l’animal. Ne dit-on pas que c’est son mets de choix avec le cœur et les parties génitales ?


      Le curé est déjà là, tenant le crucifix comme pour faire fuir le diable. Il se met à genoux devant le petit cadavre en murmurant des prières, puis se lève, en face des paysans qui reviennent de la forêt. Les chiens qu’ils ont voulu lancer aux trousses de la Bête ont refusé d’obéir. Ils sont là, les villageois, lourds d’un désespoir sans fond, les bras ballants. Des femmes pleurent.


      — Regardez où conduit la désobéissance à Dieu ! tance le prêtre. Vous écoutez les paroles de ces vagabonds qui vous incitent à ne plus obéir aux maîtres, qui s’en prennent à l’Église et vous poussent à refuser votre vie de travail. Dieu vous montre votre faute en punissant cette pauvre enfant !


      C’est la première fois que la bête malfaisante frappe dans les parages. On espérait être tranquilles, protégés par l’archange Gabriel, le saint patron du village, et voilà qu’il montre que Saint-Alban n’est pas à l’abri.


      — Demain matin, au lever du soleil, tout le monde à l’église pour demander pardon à Dieu ! tonne le curé.


      Les gens marmonnent. Demain, il faut continuer la moisson puisque plusieurs signes indiquent que la pluie approche, d’abord avec des orages et ensuite une pluie froide qui peut durer des jours. Passer des heures à l’église, c’est risquer de perdre du grain qui fera défaut plus tard.


      On emporte le cadavre décapité de la fillette chez elle, une masure en chaume où la famille s’entasse entre une table et une cheminée qui prend la moitié de la place. Une autre partie est réservée à la vache et à l’âne. L’été, ils restent dehors dans l’enclos, mais en hiver leur chaleur est indispensable aux humains qui manquent de bois.


       


       


      La nuit est tombée. Des torches éclairent la rue principale. Les gens oublient les gerbes entassées dans les charrettes et restent là. L’ombre nocturne amplifie les odeurs chaudes de bouse et de sauvagine. Les paysans sont perdus chez eux, leur hallebarde à la main. La présence de la bête carnassière alourdit l’air.


      — Tant pis pour la prière du curé, dit Georges Guenont que l’on écoute parce qu’il sait lire. Demain, au lever du soleil, il y aura une battue. Si cette bête est dans les parages, on saura la tuer. Qu’on sorte les fusils.


      Desqeyroux et Mathieu partent discrètement. Le colporteur sait par expérience qu’il n’est pas le bienvenu dans des moments de grande exaspération. Ils s’éloignent dans la pénombre jusqu’à l’auberge à la sortie du village. Les nuages à l’horizon cachent la lune par intermittence. Tout le monde ici sait ce que cela signifie. Cet après-midi, les troupeaux recherchaient l’ombre, c’est une indication que la pluie est proche…


      — Tous les ans, je passe dans ce village, murmure Desqeyroux. J’en profite pour me recueillir sur la tombe de ma mère.


      Ils entrent dans la seule auberge de La Molette. Quelques voyageurs sont attablés. Ça sent la graisse brûlée et l’aigreur de la nourriture oubliée au soleil. Une nuée de mouches volent entre les tables. Plusieurs chiens errent entre les clients, espérant un morceau de pain ou de couenne.


      Le patron, Boulier, un gros homme très sale, les cheveux imbibés de sueur, le visage parcouru de traînées de crasse, sert les clients de son pas nonchalant.


      — C’est un brave homme ! précise Desqeyroux à Mathieu.


      Sa femme cuisine dans un réduit où elle entretient un feu nourri. Mathieu et Desqeyroux s’installent à une table. Le brocanteur commande un pichet de vin frais et une omelette. Boulier le salue, esquissant un sourire avec ses lèvres grasses.


      — J’ai deux caisses de peaux de lapins pour toi !


      — J’espère que tu n’as pas oublié de les saler et de les mettre dans la cendre. Les dernières que tu m’as vendues étaient à moitié pourries.


      — Elles sont très bien, tu verras.


      L’homme pose le pichet de vin et reste planté à côté du voyageur.


      — Tu es au courant ? La Malbête a tué une gamine sur le haut du village. Cet après-midi. Tu ne devais pas être bien loin. Le curé répète que c’est de la faute des parents. Dieu les punit parce que le père, Paul Despré, a tendance à oublier son travail pour participer à des réunions secrètes où on lit les textes d’un certain Voltaire, tu sais, celui qui a sauvé Calas à Toulouse. Et puis sa femme, Marie… on raconte qu’elle regarde les hommes d’un peu trop près. Tout ça me révolte.


      — Et Morangiès le Jeune, qu’est-ce qu’il en pense ?


      — Il s’en fout. Il a tellement besoin d’argent qu’il vend une à une ses forêts. Il ne croit plus en rien et se ruine avec des filles follieuses et des garçons de mauvaise vie. Tout ça, c’est de la faute du roi qui a été ingrat envers lui. Il a montré sa bravoure pendant la guerre avec l’Autriche, il s’est illustré par des actes d’un grand courage pendant la guerre de Sept Ans, et puis il a contracté une maladie assez grave à Minorque alors qu’il était colonel de bataillon. Il attendait une pension du roi, mais rien. Le roi a refusé de le recevoir. Son père, qui ne supporte pas sa manière de blasphémer, l’a renié. Depuis deux ans, il a quitté l’armée et vit dans la débauche. Il vient de temps en temps ici, mais il ne se plaît pas dans son vieux château qui tombe en ruine.


      — Je l’ai un peu connu…, précise Desqeyroux. À son retour des îles. Il a toujours été très bon pour moi.


      — C’est pas un mauvais bougre ! On raconte beaucoup d’histoires sur lui. On dit qu’en Afrique, il aurait sauvé le fils Chastel, celui qu’on appelle « le Castré ».


      — Je sais. On m’a dit qu’Antoine Chastel avait été fait prisonnier par un émir qui l’avait fait castrer pour surveiller son harem, ajoute Desqeyroux en regardant Mathieu.


      Boulier a un petit rire sec.


      — Oui, ça ne l’a pas empêché de se marier avec une fille de la montagne, un peu simplette, et d’avoir quatre garçons. On dit bien des choses à ce sujet…


      Boulier s’éloigne de son pas d’ours, s’arrête à une table voisine, prend une commande qu’il beugle à sa femme retranchée dans la fournaise de sa cuisine.


      L’omelette est délicieuse. Boulier explique qu’elle est faite avec des œufs de cane. Le pichet de vin est vide, il va en chercher un autre. Ce soir, Desqeyroux boit beaucoup, silencieux. Il est particulièrement grave. Est-ce parce qu’il est ici, dans son village natal ?


      Le repas terminé, Desqeyroux ne semble pas pressé d’aller se coucher. Il fait encore trop chaud pour dormir. Il demande à Boulier qu’on apporte du foin et un seau d’eau à Carton qui attend paisiblement dans la cour, toujours attelé à sa carriole. Puis il commande du fromage et un troisième pichet de vin. À mesure qu’il boit, son visage se ferme, il se tourne vers des souvenirs plus ou moins lointains. Et il parle. Mathieu l’écoute, attentif à chacun de ses mots.


      — À toi, je peux tout dire, me vider la tête de tas de choses qui l’encombrent. Bientôt tu sauras lire aussi bien que moi, tu pourras écrire un peu le français. Cela te suffira pour comprendre le monde à travers des livres que je te donnerai. Tiens, je vais te raconter une histoire…


      Il avale son gobelet de vin, s’en verse un autre. Ses yeux brillent d’une lumière imprécise, comme éclairés par ses souvenirs.


      — Quand on est arrivés de Paris, Perrette, la lingère de la Pompadour, était enceinte. De qui ? Elle n’a jamais voulu me le dire. Je pense que c’est pour ça qu’elle a voulu quitter Versailles. Je lui ai proposé de l’épouser, parce que je l’aimais. Ouais, autant que ma femme… Elle a refusé. Ça m’a un peu vexé et je l’ai laissée se débrouiller, ce que je regrette tous les jours. On était à Louvières. Je l’avais emmenée là parce que je savais que le marquis de Louvières, qui est un brave homme, la prendrait comme lingère si je le lui demandais. Et j’ai abandonné Perrette là, avec son gros ventre et les moqueries des jeunes du village. Tu parles, une fille enceinte sans mari, ça fait jaser ! Le curé lui refusait l’entrée de l’église ! Je te dis, c’est la plus grande faute de ma vie. Quand je suis revenu six mois plus tard, elle avait disparu. On m’a dit qu’elle avait accouché derrière une haie, sans personne pour l’aider. Elle s’est enfuie. Depuis, personne ne sait ce qu’elle est devenue !


      Le pichet de vin est vide. Desqeyroux se lève et sort en titubant, accompagné par Mathieu, troublé par ce qu’il vient d’entendre.
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      Desqeyroux est debout au lever du soleil. Comme chaque fois qu’il ressasse ses souvenirs avec la griserie du vin, il a mal dormi et sombré dans des cauchemars horribles. Alors qu’il traverse la cour et s’asperge le visage et le torse au bac où viennent boire les animaux, il se demande si, par le biais des rêves, Dieu, en qui il continue de croire, n’est pas en train de lui indiquer une direction.


      Mathieu, les cheveux en broussaille, sort de la carriole et s’étire en face du soleil levant. La journée sera belle, même si des morceaux de nuages gris flottent encore vers la vallée de la Truyère.


      Le jeune garçon va se débarbouiller. L’eau fraîche le réveille. Boulier ouvre sa porte et Desqeyroux le rejoint. Ils se dirigent vers une petite construction en planches. C’est là que sont conservées les peaux de lapins. Desqeyroux est étonné par la quantité. S’y entassent aussi plusieurs peaux de renards de fort bonne qualité et, miracle, une peau de loup.


      — J’ai bien fait de passer ! s’exclame-t-il. Mais tu vas me ruiner.


      Le chiffonnier trie les peaux, ne gardant que les mieux conservées et celles qui ont été correctement découpées. Il demande à Mathieu de les ranger dans la carriole, puis marchande. Enfin, Boulier tape dans les mains de l’acheteur et propose le casse-croûte. Il apporte une carafe de son meilleur vin.


      — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demande Boulier pour meubler la conversation.


      — Emporter tout ça chez le tanneur. Je ne pensais pas qu’il y en aurait autant. Je vais être obligé de faire deux ballots.


      Desqeyroux est satisfait. Il a récolté beaucoup de belles peaux de lapins, de renards qui se vendent toujours plus cher, et surtout la fourrure d’un grand loup.


      — Avec les peaux, il faut avoir l’œil, explique Desqeyroux à Mathieu. Tu ne dois pas prendre n’importe lesquelles. Celles qui sont mal taillées, celles qui n’ont pas été séchées à temps et qui ont commencé à pourrir ne valent rien. Tu le vois aux taches brunes que je t’ai montrées. Tu ne dois acheter que les très bonnes, celles qui n’ont pas de défaut, pas de trou, pas de déchirure, qui ont été prélevées avec soin. Et tu discutes le prix sous n’importe quel prétexte. J’ai vu beaucoup de jeunes attirés par l’argent facile qui se sont mis dans ce commerce et y ont tout perdu.


      Les deux ballots attachés par des ficelles sont posés à côté de la carriole. Carton trépigne. Il n’aime pas rester immobile. C’est un âne des grands chemins, toujours prêt pour aller de l’avant. Desqeyroux relie les deux ballots par une corde solide.


      — Tu vas m’aider, on va les poser sur le dos de Carton, une de chaque côté. Ce n’est pas très lourd et il a l’habitude. Quand il sent ce poids nouveau, il sait qu’on va bientôt s’arrêter pour l’hiver. Ce n’est pas ce qu’il préfère.


      Le chien Pipot fait le tour de l’animal en tirant la langue et en remuant la queue. Depuis quelque temps, il a changé de comportement. Jusque-là, il allait volontiers dans les bois que son maître longeait pour s’offrir le luxe d’un lapin surpris en dehors de son terrier. À cause de la Malbête, il ne s’éloigne plus.


      — À Marvejols, quand on aura vendu les peaux, on s’accordera un peu de repos.


      Ils reprennent la route. Le château surplombe les maisons et la lourde église. Ils marchent ainsi toute la matinée. Le soleil monte, chaud avec ce poids de l’air d’un été finissant. Dans les champs voisins, on s’active à lier les dernières gerbes.


      Vers la mi-journée, Desqeyroux choisit une clairière à l’ombre pour la pause. Il dételle Carton qui va brouter l’herbe tendre au bord d’une rivière. Il sort d’une musette un morceau de pain, du jambon sec et des harengs fumés. Il tend le chanteau à Mathieu qui s’en coupe une belle tartine. La vie errante ouvre l’appétit. Ils se mettent à manger. Pipot réclame sa part alors, de temps en temps, Desqeyroux lui lance un bout de pain et les arêtes d’un hareng salé. L’animal les engloutit sans les mâcher.


      Des cris les surprennent. Desqeyroux se dresse. Le chien hérisse le poil, grogne et reste près de son maître. Des cavaliers surgissent, le fusil à l’épaule. Carton s’ébroue en face de ces animaux montés par des humains devant lesquels il est minuscule. Un homme pose pied à terre. Desqeyroux s’immobilise, l’homme fait de même pendant que son cheval dont il a lâché la bride s’éloigne. Le colporteur hésite, avance d’un pas. Le cavalier le fixe du regard sans cacher son étonnement.


      — Je ne me trompe pas ? demande-t-il, question qui s’adresse autant à lui-même qu’à son interlocuteur.


      Desqeyroux reconnaît sa voix et son visage s’éclaire d’un large sourire.


      — Monsieur Lafont ? demande-t-il.


      — Monsieur Desqeyroux ! Cela fait bien longtemps que…


      — Dix-sept ans, si ma mémoire est bonne. Mais vous n’avez pas changé !


      — Vous non plus, répond Lafont en s’asseyant sur une souche couverte de lierre.


      Les deux hommes s’observent en souriant. Ils ont un peu vieilli, mais restent semblables à l’image qu’ils gardent l’un de l’autre. Les souvenirs reviennent à leur mémoire.


      — Ah, ce retour de Paris ! s’exclame Lafont.


      Il marque un silence, descend lentement de son cheval.


      — C’est vraiment étrange de vous retrouver aujourd’hui ! s’exclame-t-il. Figurez-vous que, ce matin, la Bête a tué tout près d’ici une femme muette. Cela m’a rappelé cette Perrette qui est revenue de Paris avec nous. Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


      Desqeyroux sursaute, blêmit, laisse tomber son morceau de pain que Pipot avale d’un coup de dents. Lafont s’approche, pose une main sur ce vagabond qu’il a appris à estimer pendant le retour de Paris.


      — Ce que vous m’annoncez là me détruit ! fait Desqeyroux.


      Il secoue la tête. De grosses larmes coulent de ses yeux, se perdent dans les rides de son visage. Mathieu est pétrifié. Il n’avait pas pensé qu’un homme comme son maître, dont il ne connaissait que la légèreté, puisse pleurer.


      — Je l’ai cherchée depuis ce jour où elle est partie. Je l’aimais, monsieur Lafont, continue le brocanteur. Je voulais l’épouser et m’installer dans la région. Je pouvais gagner de quoi lui offrir une vie tranquille à elle et aux enfants que nous aurions eus. Je savais qu’elle était enceinte, qu’elle avait été forcée à Versailles et que c’était la raison de son départ. J’aurais accepté son enfant comme le mien. C’est pourquoi je l’ai placée au château de Louvières… Mais je ne l’ai jamais revue.


      Il s’allonge dans l’herbe. Les gardes, pourtant habitués à côtoyer la mort dans son horreur, posent leur chapeau et baissent la tête, émus. Lafont, homme nerveux et direct, reste là, ne sachant plus ce qu’il doit faire. Enfin, il reprend :


      — Nous avons pris la Bête en chasse. Nous la poursuivons depuis plusieurs jours et ce matin, au lever du soleil, elle a tué cette pauvre femme.


      Lafont se tourne vers Mathieu, resté à l’écart.


      — Et toi, tu n’as rien vu, rien entendu ?


      — Non.


      — Hier, la Bête a tué un petit garçon près de Saint-Alban, poursuit Lafont. Les hommes l’ont coursée, et ils l’ont perdue parce que les chiens refusent de la prendre en chasse. Depuis qu’elle a fait face à une meute de molosses et qu’elle en a éventré trois, ils ont peur.


      Desqeyroux ravale ses larmes et précise :


      — Mon jeune apprenti l’a fait fuir alors qu’elle attaquait un groupe de bergers ! déclare-t-il avec fierté.


      — Je l’ai vue devant moi, à moins de dix pas, ajoute Lafont en montrant son fusil. J’ai tiré à deux reprises. Je suis assez bon tireur, je n’ai pas pu la manquer. Elle a fait un saut de côté et elle s’est enfuie. J’ai cru qu’elle était blessée et qu’on allait la rattraper. C’était hier matin. L’après-midi, elle a tué par deux fois. Et puis, ce matin, cette pauvre femme…


      Desqeyroux songe à Perrette. Ce n’est pas possible que son histoire se termine ainsi ! Est-ce vraiment la lingère de Versailles qui a été tuée ?


      — Ce n’est peut-être pas aussi simple, souffle-t-il d’une voix tremblante. Vous l’avez connue comme moi, mais qu’est-ce qui vous fait dire que c’est elle ?


      Lafont se gratte la joue. Autour de lui, les hommes s’impatientent, les chevaux piaffent.


      — Quand nous l’avons ramenée de Versailles, elle était toute jeune et fort belle. Hier, j’ai vu une souillon, une pauvre femme aux vêtements en lambeaux et couverts de sang. Elle était défigurée. Pourtant, son front large et lisse, ses cheveux noirs et épais, ses yeux ouverts d’une couleur très particulière, presque verts, me rappelaient Perrette. Et puis les gens m’ont parlé d’elle. Elle allait d’une maison à l’autre, rendait des petits services pour un peu de pain. Parfois, elle s’occupait des enfants. C’est le fait qu’elle ne parle pas qui m’a fait penser à Perrette.


      — Comment ils l’appelaient ?


      — Je ne sais pas. Vous pouvez aller au village. Je ne crois pas qu’ils l’aient déjà enterrée.


      Lafont salue le colporteur et appelle ses hommes. Le groupe s’enfonce dans la forêt, où on les entend parler et inciter leurs chiens à donner de l’avant. Desqeyroux attelle l’âne, et ils partent vers le hameau qui se situe à quelques centaines de brasses : une dizaine de maisons tassées dans un repli de la montagne à l’abri des vents du nord. Des moissonneurs sont rassemblés en silence sur la place, devant une grande maison, celle de maître Legalle, un tisserand qui fabrique des étoffes en chanvre, en laine et emploie une quinzaine de personnes. La qualité de ses tissus est réputée et on vient lui en acheter de Mende et parfois de Rodez. Il est aisé, mais les gens l’aiment bien parce qu’il ne refuse jamais un service. Ce midi, c’est lui qui parle aux paysans. Assez petit, rond, portant un habit noir et un chapeau étroit comme on en trouve très peu dans le pays, son autorité lui vaut le respect de tous. Le visage rasé, les joues tombantes, son regard froid assez hautain dénote le notable local qui sait mener ses affaires et se place au-dessus des paysans dont sa famille est issue.


      Quand il aperçoit Desqeyroux, Adrien Legalle s’arrête de parler et se détache du groupe pour l’accueillir. Les deux hommes se connaissent, puisque Desqeyroux lui achète souvent des étoffes qu’il revend dans les villages voisins.


      — Ah, c’est toi ! dit-il en lui serrant la main.


      — J’ai appris la nouvelle, répond Desqeyroux. Je voudrais voir la victime de ce matin.


      — Viens avec moi.


      Puis, se tournant vers les hommes rassemblés, il ajoute :


      — Monsieur Lafont est parti avec ses chasseurs et trouvera la Bête. Pour vous, le mieux, c’est de retourner aux champs.


      Ils s’éloignent en marmonnant. Les enfants restent près des grandes personnes. La présence de la bête carnassière inquiète tout le monde, comme si elle était tapie dans l’ombre, prête à sauter à la gorge du premier bambin qui passe. Legalle conduit Desqeyroux dans une pièce où il entrepose ses étoffes. Ça sent le chanvre traité, la laine filée. Allongé sur une paillasse, le corps de la morte est caché par un drap gris. Legalle s’approche, se tourne vers Desqeyroux comme pour lui demander la permission de faire glisser le drap. Mathieu aperçoit le visage couvert de sang coagulé où se posent de grosses mouches bleues.


      — Elle travaillait de temps en temps pour moi. Elle restait deux ou trois jours et s’en allait… Je l’aimais bien, c’était une brave fille qui se faisait très bien comprendre même si elle ne parlait pas.


      Desqeyroux pense à un détail tout simple qui permettrait de savoir s’il s’agit de Perrette. Il demande :


      — Je voudrais vérifier quelque chose. Est-ce qu’on peut faire glisser le tissu sur l’épaule droite…


      Le colporteur ferme les yeux quand Legalle déplace le drap, puis il ouvre lentement les paupières et voit le corps allongé de la victime, l’épaule rognée, la peau arrachée, avec par endroits l’os à nu. Il secoue la tête et repousse lui-même l’étoffe ensanglantée sur l’énorme blessure.


      — Vous allez l’enterrer au cimetière ? s’enquiert-il.


      — Un de mes valets est en train de creuser une fosse dans un terrain qui m’appartient. Le curé Genet a refusé de l’enterrer au cimetière sous prétexte qu’elle n’allait pas à la messe. Parfois, je me dis que les curés n’ont pas raison.


      Les sanglots soulèvent de nouveau les épaules de Desqeyroux. Un peu en retrait, Legalle se tait. Enfin, le colporteur regarde attentivement le visage. Si c’est celui de Perrette, il a beaucoup changé. Le souvenir qu’il en garde ne correspond pas à ce qu’il voit. Perrette avait la tête assez longue, des joues creuses ; la morte a au contraire un visage plutôt rond, le menton pointé en avant. Cela peut venir du manque de dents, mais Perrette avait une magnifique dentition, chose rarissime chez les gens du peuple. Il doute. L’espoir renaît en lui.


      Mathieu s’est approché et reste grave. Ce n’est pas la première fois qu’il voit un mort, mais cette femme aux multiples blessures le touche d’une manière qu’il ne saurait expliquer.


      Desqeyroux se tourne vers Legalle, toujours impassible.


      — Quel était son nom ?


      — Je ne sais pas, répond Legalle. Les gens l’appelaient « la muette ». Tout le monde l’aimait bien, et surtout les enfants.


      — À votre avis, elle savait lire et écrire ?


      — Je ne crois pas. Quelqu’un qui sait lire n’a pas le même regard quand il pose les yeux sur un texte parce que le sens s’impose malgré lui. J’ai essayé avec elle et elle n’a eu aucune réaction.


      Deux hommes se présentent, suant. Ils posent leur chapeau pour parler à Legalle.


      — La fosse est prête.


      — Le curé refuse toujours de bénir le corps ?


      — II a dit qu’il ne se déplaçait pas pour enterrer un animal.


      Legalle ne fait aucun commentaire, mais la crispation de son visage montre qu’il est contrarié.


      — Allez-y, dit-il. Il fait très chaud et les mouches tournent autour du corps.


      Les deux hommes soulèvent le cadavre plié dans le drap gris et l’emportent. Legalle marche derrière, son chapeau à la main. Desqeyroux et Mathieu suivent en retenant leurs pas.


      Ils sortent dans l’arrière-cour du bâtiment, où l’on entend le bruit des métiers à tisser, et empruntent une allée, jusqu’à un terrain où l’herbe a été coupée. Plusieurs grands arbres y répandent une ombre généreuse où se trouve le trou creusé à côté d’un monticule de terre noire et de cailloux. Les deux hommes posent délicatement le corps dans la tombe, se dressent et se signent. Legalle fait de même, puis Mathieu et Desqeyroux qui ne pleure plus.


      — Que Dieu la reçoive en son paradis, elle n’a fait de mal à personne.


      Après un long moment de silence, il se tourne vers les fossoyeurs qui poussent la terre avec leurs pelles. La morte est recouverte d’une couche légère d’humus que les fossoyeurs tassent, puis ils disposent les mottes d’herbe et on ne voit pratiquement plus l’emplacement.


      — Je ne l’oublierai pas, dit Legalle. Je vais faire tailler une pierre qui sera posée dessus.


      Ils font demi-tour. Desqeyroux pousse un soupir.


      — Je ne sais pas si c’est Perrette. La femme que j’ai connue avait un grain de beauté noir à la base du cou, tout près de l’épaule droite. Hélas, la Bête a rogné la poitrine et une partie de cette épaule.
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      Desqeyroux a changé. Depuis qu’il a appris la mort de la femme muette, il se replie sur lui-même. Il a très bien vendu ses peaux et dispose d’une bonne somme d’argent qu’il a apportée chez le notaire de Mende. Les deux hommes se connaissent depuis longtemps et bavardent avec familiarité. Naturellement, ils parlent de la Malbête. Maître Lemoine tient une comptabilité des meurtres.


      — Nous sommes le 6 septembre. En deux mois, la Bête a tué vingt-six personnes connues. Il y en a sûrement eu d’autres qui n’ont pas été enterrées et qui ne figurent pas sur les registres des paroisses. Je sais, par exemple, qu’elle a mangé une jeune fille qui, n’ayant pas fait sa communion, a été écartée par le curé…


      — Je connais aussi une femme muette qui n’a pas été enterrée dans un cimetière. Le curé a refusé au prétexte qu’elle n’allait pas à la messe. C’est si injuste !


      Le notaire, un homme à l’apparence austère, approuve. Il est chauve et ne porte pas la perruque, considérant que cet accessoire de cour est bien trop inconfortable et lui donne des maux de tête.


      — Vous avez raison, les curés exagèrent. Il faudrait mettre de l’ordre là-dedans, mais on ne doit rien attendre de monseigneur de Choiseul. C’est un janséniste pudibond qui a oublié d’être généreux.


      Desqeyroux sort de chez le notaire. Mathieu l’attend dans la rue. Les deux hommes entrent dans une taverne. Un ciel gris couvre les montagnes. La saison est en train de changer ; bientôt les premières neiges blanchiront la cime du mont Mouchet.


      — Ici, l’hiver n’attend pas. On va rentrer chez nous.


      — Pendant l’hiver, vous ne bougez pas ?


      — Non, parfois je loue une maison qui appartient au marquis d’Apcher à Mende. Je repars au printemps. Mais tu vois, je me sens fatigué. Et puis des douleurs au ventre me font souffrir. Ouais, j’ai envie de poser les sacs.


      — Vous êtes malheureux ? lui demande Mathieu. Je le vois…


      — Eh bien, oui, je suis malheureux !


      Ils s’installent à table. Desqeyroux commande du vin, du pain et du fromage. Il se met à boire et à manger, la tête basse. Lui qui d’ordinaire a l’art des flatteries faciles se tait.


      — Vous dites vous-même que vous n’avez pas reconnu Perrette, alors…


      — Mais qui veux-tu que ce soit ? Des muettes, il n’y en a pas à tous les coins de rue !


      Le colporteur réfléchit un instant et ajoute :


      — Je parcours le pays depuis de nombreuses années, alors s’il y avait eu une muette ici ou ailleurs, je l’aurais su.


      Il vide son verre, puis reprend :


      — Ce que je sais, c’est que toi, tu as appris en quelques semaines et que depuis que tu lis le soir les livres que je vends, tu ne parles plus comme un berger. Tu te débrouilles aussi bien que moi en français, comme si tu étais né à la cour de Versailles. Quand on sème dans une bonne terre, la récolte est toujours abondante.


      Ce compliment touche Mathieu. C’est vrai que le soir, quand Desqeyroux, souvent après avoir bu plusieurs chopes de vin, s’endort à côté de lui, il prend un livre et lit. Au début, c’était assez difficile et il ne comprenait pas toujours tout ce qu’il déchiffrait, mais en peu de temps il a acquis une aisance en français qui attise sa soif de savoir.


      — J’aimerais lire beaucoup de livres, répond Mathieu. J’apprends tant de choses et je découvre combien les gens d’ici sont ignorants. Alors, c’est facile de leur faire croire n’importe quoi.


      — Ils sont ignorants parce que ça sert ceux qui vivent à leurs dépens. Il ne faut surtout pas que les paysans sachent lire, ce serait leur donner des armes pour se rebeller !


       


       


      La porte de l’auberge s’ouvre. Entre un homme portant un large chapeau qui cache une partie de son visage dont on ne voit que l’épaisse barbe, accompagné par un énorme chien beige. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Il est vêtu d’une veste en peau noire, probablement une peau de loup, et d’un pantalon sombre en cuir. Tous les regards se tournent vers lui. Les gens baissent la voix. Il s’assoit seul au fond de la salle, dans le coin le plus reculé, et pose son fusil sur le rebord de la table. Il ne dit rien à personne. Une serveuse s’approche de lui, il commande du vin et un casse-croûte. Le chien s’est couché à ses pieds.


      Mathieu reconnaît Antoine Chastel, le garde de Morangiès le Jeune. Il pousse Desqeyroux du coude.


      — Le Castré ! souffle-t-il. Vous avez remarqué ? Il n’a même pas salué le cabaretier.


      — Parle en français. Ici, personne ne le comprend.


      Quand ils ont fini de manger, Desqeyroux bâille. Ils vont passer la nuit près de la carriole que le cabaretier leur a permis de mettre à l’abri dans une grange vétuste. Le lendemain, ils se lèvent de bonne heure. Le soleil passe déjà au-dessus des montagnes. Il va faire beau. Mathieu et son maître vont se débarbouiller au bac, dans la cour.


      Ils reprennent leur marche dans la campagne ensoleillée et se dirigent vers Le Malzieu. Desqeyroux sait qu’avec l’automne, il doit se méfier des voleurs. En été, il trouve toujours une cour de ferme, une place de village pour arrêter son âne et passer la nuit. Désormais, c’est plus compliqué. Les gens se terrent chez eux et les rues ne sont plus sûres. Les longues nuits profitent aux malandrins de toutes sortes. Impossible aussi de s’arrêter au bord des chemins. Les voleurs n’hésitent pas à tuer les voyageurs pour les détrousser. Desqeyroux a beau être connu par tout le monde, cela ne le met pas à l’abri.


      Il fouille sous les quantités de caisses, de chiffons, de ballots de peaux qu’il a récoltées ici et là et sort deux fusils. Mathieu s’étonne. C’est la première fois qu’il voit une telle arme de près.


      — Avec ça, on fait taire les plus audacieux ! annonce Desqeyroux.


      Ils s’assoient sur le devant de la carriole. Carton marche d’un bon pas quand des cris venus d’une combe les alertent. Desqeyroux attrape son fusil et court dans la pente. Mathieu lui emboîte le pas. La Bête a attaqué un groupe de bergers qui lui ont lancé des pierres. Elle s’est enfuie en emportant une fille d’une dizaine d’années.


      — C’est ma sœur ! se lamente une jeune fille en larmes.


      Ils courent dans la direction prise par l’animal. Ils n’ont pas besoin d’aller très loin pour trouver la Bête en train d’arracher des lambeaux de chair au corps de l’enfant qui bouge encore. La tueuse tourne la tête vers eux. Desqeyroux pointe le canon de son fusil et tire. Le coup, énorme, se répercute dans la forêt en une multitude d’échos. La Bête se secoue comme pour se débarrasser de la poussière et s’enfuit sans se presser en battant l’air de sa longue queue touffue à la pointe blanche.


      Des gens accourent, armés de hallebardes, et découvrent le drame. Ils interrogent Desqeyroux, qui tient encore son fusil au canon fumant.


      — Je l’ai touchée en plein poitrail, dit-il. De si près, je ne pouvais pourtant pas la manquer… Et la voilà partie comme si de rien n’était !


      Il s’assoit sur une souche, la tête basse. Les autres pleurent près du cadavre déchiqueté. L’un d’eux court dans une ferme voisine chercher un drap et enveloppe le petit corps. Les gens se taisent, mais la colère blanchit leurs visages.


      — Je l’ai touchée, reprend Desqeyroux, ce n’est pas possible qu’elle ne soit pas tombée. Je sais me servir d’un fusil !


      — Mais ce n’est pas un loup ! crie un homme grimaçant de douleur et de rage. Je l’ai bien vue avec sa crinière noire sur le dos. Et puis sa taille ! On dirait un veau d’un an !


      Le curé du village, un gaillard à la forte carrure, les rejoint. Il est du pays, il a été un petit berger. Ses capacités ont poussé l’ancien curé à l’envoyer au séminaire, à le faire instruire, et il est à son tour devenu le prêtre de son village natal.


      — Qu’on l’emporte chez elle ! ordonne-t-il. Il est temps de prier pour cette pauvre enfant.


      Pendant que quatre hommes soulèvent la victime avec beaucoup de précautions, Desqeyroux, toujours assis, marmonne. Il ne comprend pas que sa balle bien ajustée n’ait pas tué l’animal. Ce n’est pas possible et pourtant… Doit-il croire, comme beaucoup de naïfs, qu’il s’agit d’une bête diabolique, d’un monstre voulu par Dieu ou le diable pour accroître la souffrance dans le peuple ? Enfin, il se dresse et rejoint Carton, qui trépigne au bord de la route.


      Ils repartent, mais ne vont pas très loin. Desqeyroux décide de faire halte à la première auberge. Il demande du foin pour Carton, un bol de soupe pour Pipot et la possibilité de dormir dans la grange. On la lui accorde à condition de dîner à l’auberge, ce qu’il accepte volontiers. Puis il retourne à sa carriole et fouille dans ses cartons, déplaçant des piles de livres, d’almanachs, de gravures et découvre enfin ce qu’il cherchait : un livre sur la manière de se débarrasser des nuisibles, blaireaux, renards, buses, et, bien sûr, des loups.


      — Il y a peut-être quelque chose là-dedans, dit-il à Mathieu. Je sais qu’on y parle des loups enragés qui attaquent les humains. Il y a aussi des gravures d’animaux monstrueux, qui apparaissent parfois ici et là et s’enfuient très vite après avoir décimé les troupeaux.


      Ils passent la soirée à consulter l’épais volume et découvrent qu’un siècle plus tôt, des bêtes féroces ont tué des humains en Limousin, en Auvergne et dans d’autres régions. Plusieurs dessins montrent ces animaux qui ne sont autres que des gros loups.


      — La Malbête n’est pas comme ça ! assure Desqeyroux. Ses flancs sont bruns mais assez clairs, son ventre très blanc. On peut trouver des loups bruns mais pas avec une crinière de poils noirs qui va du cou à la queue. Et la Malbête n’a pas une queue de loup. On dirait celle d’un très gros chien ; d’ailleurs, elle la remue exactement comme Pipot. Je maintiens que ce n’est pas un loup.


      — J’ai vu quelque part des images montrant des animaux d’Afrique, dit Mathieu en tournant les pages, avec les pattes avant plus hautes que les pattes arrière, et montrant surtout cette crinière noire semblable à celle de la Malbête.


      — C’est une hyène, précise Desqeyroux. Mais il n’y en a pas ici, et puis comment aurait-elle pu venir d’Afrique ?


      — Sur un bateau, comme le font les hommes, répond Mathieu. Il y a des hyènes en France. J’ai lu qu’on en garde en cage pour les montrer aux gens dans les foires. Il suffit que l’une d’elles se soit échappée…


      — C’est possible que ce soit un animal sauvage qui agit à sa guise… Mais cela n’explique pas que ma balle ne soit pas entrée dans son cuir.


      Ils rangent le livre et se rendent à l’auberge. Ensuite, ils iront dormir dans la grange à côté de leur carriole et de Carton, qui ne cesse de s’ébrouer, de bouger, de se gratter…


      — Il dort en marchant, alors, la nuit, il n’a pas sommeil…, explique Desqeyroux en caressant la croupe de son animal.


      À table, le colporteur garde la tête baissée et boit beaucoup. Mathieu l’observe. Le souvenir de Perrette semble le hanter. Lui pense à Marie Boulet à qui il a promis de revenir la chercher en carrosse. Il sourit face à sa naïveté.


      — À Versailles, il y avait toujours du travail pour les maçons comme moi, commence Desqeyroux après un long silence. Je taillais les pierres blanches de Paris qui sont agréables sous l’outil. Moi, j’ai vu le roi, qui m’a parlé. Oui, Louis le Quinzième m’a parlé ! insiste-t-il. C’est un très bel homme, très grand et tellement impressionnant avec son chapeau à longues plumes que le vent fait bouger, avec ses habits pleins de lumière. Un jour, j’étais en train de tailler une pierre quand il s’est approché de moi et m’a demandé mon nom. Et il a ajouté : « Desqeyroux, tu travailles bien ! » Et ce qui est le plus incroyable…


      Mathieu lui lance un regard émerveillé.


      — Figure-toi que je suis incapable de me souvenir du visage du roi que j’ai pourtant vu aussi près que je te vois en ce moment. C’est comme si j’avais rêvé tout ça.


      Il se tait, souriant à ses souvenirs, puis il reprend en baissant les yeux :


      — D’ailleurs, je l’ai peut-être rêvé ! Parce que je me dis que j’ai eu tort de quitter Versailles et tout ce luxe. Mais il y avait la petite lingère de la Pompadour. Elle me plaisait et je lui faisais la cour. Ben oui, j’étais seul après la mort de ma femme. Et puis Perrette est tombée malade. Elle a voulu quitter Versailles, alors je l’ai suivie. Et nous voilà ce soir. Elle est morte, et moi, je cours les chemins sans but.


      — Vous avez dit que vous n’étiez pas certain que c’était Perrette !


      — Non, je n’en suis pas certain. C’est quand j’ai laissé Perrette au château de Louvières que j’ai fait la plus lourde bêtise de ma vie. Les affaires marchaient bien. Je savais raconter des histoires et faire rire les villageois, alors ils me gardaient leurs belles peaux de lapins, ils m’achetaient des babioles en verre, et puis j’aimais bien cette vie errante avec Carton qui était jeune à cette époque… Allez, on va se coucher.


      On a allumé des lampes à huile, des gens attablés jouent aux cartes. Ce sont des marchands de bestiaux, venus des basses terres, qui vont d’une foire à l’autre, sur la montagne. À l’approche de l’hiver, les prix baissent toujours car les réserves de foin ne seront pas suffisantes pour attendre le printemps.


      Le lendemain, il fait frais. Le vent souffle du nord et indique que l’été est bien fini. La pluie va bientôt tomber. La saison des champignons va occuper les enfants. Ils en ramassent beaucoup, qu’ils font sécher. Comment vont-ils s’y prendre cette année avec la menace de la Bête ?
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      Desqeyroux et Mathieu reprennent la route, mais le maître est moins pressé d’aller vendre ses babioles. Il a juré de tuer cet animal qui a dévoré en partie la muette. Il a appris à Mathieu à utiliser un fusil et ils abandonnent leur chargement au bord des routes à la surveillance de Pipot. L’animal est bien dressé et aboie quand quelqu’un s’approche. Les deux chasseurs ne vont jamais très loin : ils s’attardent surtout en bordure de prairies, là où de jeunes pastoureaux surveillent le bétail. À Langogne, Desqeyroux a demandé au père Poustrot, un marchand de filets et de pièges à renards, de lui fabriquer des balles avec une double dose de poudre. Maintenant, il attend l’opportunité de s’en servir.


      Elle se présente le 16 septembre. Le soleil brille, encore chaud à cette époque où la campagne affiche un calme serein sous une lumière ténue. C’est le temps des labours. Les troupeaux sont confiés à de jeunes bergers qui restent en groupes. Le colporteur propose à Mathieu de faire le tour d’une petite prairie où broutent quelques moutons. L’adolescent marche lentement, quand tout à coup, la Bête surgit devant lui. Il est tellement surpris, un peu terrorisé même, qu’il n’a pas le réflexe d’épauler son arme. Elle s’approche en rampant. Desqeyroux la voit, pointe son fusil et tire. Le recul le renverse. Il se redresse rapidement, court dans la direction où l’animal s’est enfui, puis, ne trouvant pas la moindre goutte de sang, revient vers Mathieu qui n’a toujours pas bougé.


      — Heureusement que j’étais là ! s’exclame-t-il. Elle était prête à te sauter dessus.


      Ils regagnent la carriole. Peu de temps après, des cris les avertissent que la tueuse a attaqué un petit garçon. Son cadavre sera retrouvé le lendemain.


      Quatre jours plus tard, le 20 septembre, il a gelé fort. Les flaques de la dernière pluie sont dures dans les ornières des chemins. Les paysans, los pantros, comme on les appelle ici, profitent des dernières belles journées pour ramasser du bois mort dans la forêt et en bordure des chemins, récolter les navets, les raves et les choux avant que la neige ne les recouvre.


      Desqeyroux et Mathieu, qui ont passé la nuit dans la grange d’un paysan aisé de Rieutort-de-Randon, reprennent la route sans se presser. La glace des flaques craque sous leurs sabots de bois. Mathieu fait remarquer à son maître que des chaussures en cuir seraient plus confortables. Desqeyroux le sermonne :


      — Sache qu’un commerçant ne doit jamais afficher le moindre signe d’aisance. Il doit toujours se montrer aussi pauvre que ceux à qui il vend ses babioles. Et savoir attirer la compassion…


      — Ce n’est pas très honnête !


      — Un commerçant qui fait de la morale est bien proche de la misère !


      En milieu d’après-midi, ils dépassent le village de Pradelles, près de Cheylard-l’Évêque. Ils s’arrêtent en bordure d’un pré où des jeunes garçons gardent leurs vaches, accompagnés par d’énormes mâtins qui portent des colliers en fer, armés de griffes épaisses. Ils sont en train de bavarder, assis en rond. Brusquement, les chiens se mettent à grogner. Les bergers saisissent leurs hallebardes. Mathieu et Desqeyroux se précipitent. La Malbête est là, dissimulée derrière un taillis. Le colporteur est mal placé pour tirer. Alors il s’empare de la hallebarde d’un jeune enfant et, suivi par les autres bergers, fonce sur l’animal. La Bête n’insiste pas et s’enfuit. Suant, Desqeyroux revient sur ses pas. Les jeunes garçons le remercient. Il s’éloigne sans un mot.


      Le 26 septembre, à la tombée de la nuit près du hameau des Thors, une fillette est attaquée et tuée alors qu’elle ramène ses trois vaches à la ferme. Sa mère la retrouve étendue dans son sang, ses vêtements en lambeaux, le cuir chevelu arraché et l’abdomen ouvert d’où s’étalent les viscères encore fumants. Des hommes arrivent, mais il n’y a plus rien à faire. Fatalistes, ils restent là, silencieux et découragés. Des pensées de révolte leur viennent, alors ils se tournent vers le château voisin, celui du marquis de Thors, un vieil homme avare qui ne cède jamais rien de son dû, même quand la famine touche ses paysans.


      Le 28, alors que la Bête a été aperçue à plusieurs endroits, le marquis de Thors décide d’organiser une battue. Il rameute les hommes des environs, dont les meilleurs chasseurs. Il pleut, une pluie fine et gelée, proche de la neige. Rendez-vous est donné au bord du ruisseau qu’on appelle aussi le Thors. Ils sont plus de trois cents à attendre le marquis qui se présente enfin, monté sur son cheval. Il est accueilli froidement. Lui ira à cheval pendant que les autres seront à pied dans les taillis mouillés. Mais cela n’a pas d’importance : tout ce qu’ils souhaitent, c’est débusquer la Bête et le plus vite possible. Ils partent, avec une vingtaine de chiens. Vers midi, après avoir battu des lieues de forêt, de landes, de tourbières dans un territoire accidenté, un énorme loup qui pourrait être la Bête est débusqué. Les chiens se lancent à ses trousses. L’animal se dirige vers le comte de Thors qui épaule son fusil et tire. La Bête fait un grand bond, tombe, puis veut s’enfuir, mais roule sur le côté. Baignant dans son sang, l’animal ne bouge plus. Plusieurs coups de fusil l’achèvent. Les hommes s’approchent du cadavre, l’examinent, le tournent dans tous les sens.


      — Ce n’est pas la Bête ! s’exclame l’un d’eux. Je l’ai vue de près ! Vous avez tué un loup, c’est tout !


      — Qu’est-ce que tu racontes ? rétorque le marquis. Il n’y a pas de loup aussi gros dans cette région. C’est bien la Bête !


      — Nous verrons, s’écrie le paysan. Je suis sûr que ce n’est pas la Bête.


      Des jeunes bergers emportent le loup. Thors leur demande d’aller voir le curé du Luc pour qu’il rédige une lettre attestant qu’il a tué la Malbête.


      Mais le curé du Luc doute lui aussi que ce soit le monstre dont il a entendu plusieurs descriptions ; il certifie qu’un gros loup a été tué, que ce pourrait être la bête carnassière, mais précise qu’il n’en est pas certain.


      Le berger et le curé avaient raison de douter. Le lendemain, la Malbête tue une fillette près du Luc.


      — Le comportement de cet animal est bizarre, remarque Desqeyroux lorsqu’il l’apprend. Il n’est jamais où on le cherche, mais il revient sur ses pas comme pour narguer les chasseurs. Je commence à penser qu’un homme l’a dressé et le commande. Si on le trouve, on pourra tuer la Bête.


      — Vous oubliez que vous l’avez touchée et qu’elle est toujours vivante, remarque Mathieu.


      Desqeyroux hausse les épaules. A-t-il vraiment touché la Bête ? Perturbé par ses souvenirs, il n’a plus le geste précis. Il observe longuement Mathieu. Pourquoi pense-t-il à un autre visage perdu dans la brume du temps, si lointain qu’il ne parvient pas à trouver le nom auquel il était associé ? Était-ce à Versailles, en Auvergne, dans la Margeride ? Sa vie errante lui a fait croiser tant de personnes qu’il finit par les confondre.


      Le 6 octobre, ils sont à Langogne où Desqeyroux achète deux chevaux de bonne qualité. Il laisse Carton et Pipot en pension chez le marchand et leur promet de revenir les chercher très vite.


      — Nous partons à Saint-Alban. La Malbête y a attaqué plusieurs personnes. Elle doit se trouver encore dans le coin. Une vingtaine de lieues. Nous y serons ce soir.


      — Les gens connaissent votre itinéraire, ils vont vous attendre, réplique Mathieu.


      — La Bête a tué la muette. Ce n’était peut-être pas Perrette, mais j’ai un compte personnel à régler avec elle !

    

  

  
    

    


     11. 


    
      Le vent s’est levé, une de ces bises hivernales comme il n’y en a qu’ici, à une telle altitude. Les premières neiges ne vont pas tarder. La Bête sera plus aisée à suivre à la trace, malgré les congères qui freineront la progression.


      Le soir, ils sont à Saint-Alban. Le village est en ébullition. La Bête a attaqué ce matin une jeune bergère qu’elle a décapitée. On a retrouvé son corps mais pas la tête. Lafont, qui était dans les parages, est au village en même temps que Desqeyroux. Les deux hommes se saluent chaleureusement. Ils pensent tous les deux à la même personne, la jeune Perrette que Choiseul a demandé de retrouver.


      Un des hommes de Lafont vient l’avertir que la Bête a attaqué un second berger qui ramenait ses bœufs du pâturage. L’enfant d’une douzaine d’années, terrorisé, a eu le réflexe de se réfugier au milieu de ses animaux qui, la corne basse, ont fait face au prédateur et l’ont obligé à s’enfuir.


      Il remonte à cheval, accompagné par Desqeyroux et Mathieu qui porte aussi un fusil. Les hommes du village courent avec les chevaux et se mettent à battre le bosquet où l’animal a disparu. Les chiens refusent de se lancer à sa poursuite. Pendant plus d’une heure, les paysans explorent les taillis. La plupart sont armés de fusils qu’ils ont sortis de leurs cachettes, sachant que personne ne leur en fera le reproche. Ils suivent un chemin empierré assez large quand ils voient enfin l’animal guetter un jeune berger qui ramène ses deux chèvres à l’étable. La Bête se tourne vers eux et s’enfonce dans un bosquet de chênes rabougris et d’épineux. Les chasseurs qui encerclent le bosquet progressent avec précaution. Tout à coup, le monstre surgit devant Desqeyroux et Lafont qui marchent côte à côte. Ils font feu en même temps. La Bête chancelle, tombe et se redresse aussitôt. Alors Mathieu tire à son tour. La Bête est au sol. Les paysans se précipitent, leurs hallebardes pointées devant eux. L’animal se relève, fait un bond de côté et s’enfuit. Ils se lancent à sa poursuite mais ne réussissent pas à le rattraper.


      Ils rentrent au village, confient leurs chevaux aux garçons d’écurie de l’auberge, à deux pas du grand château du comte de Morangiès, dit le Vieux.


      Le comte Pierre-Charles de Morangiès rejoint Lafont à l’auberge. Ils prennent place à une table en compagnie de Desqeyroux et de Mathieu. Le comte est un homme d’une soixantaine d’années, très digne. Assez grand, la tête haute, il marche avec l’assurance du soldat qui a l’habitude de donner des ordres et de diriger des bataillons. Il est très apprécié par la population, ce grand noble qui n’hésite pas à s’attabler avec des gens du peuple, même si on lui reproche sa brouille avec son fils, Jean François Charles de Morangiès, dit le Jeune.


      Une servante apporte du vin. Un homme vêtu d’une chemise sombre, tenant son chapeau à la main, se présente devant le comte.


      — Je suis Jean-Pierre Pourcher, de Julianges, dit le paysan. Quand j’ai appris que vous étiez là, j’ai voulu vous raconter ce qui s’est passé.


      — Je t’écoute, fait Morangiès, avant de se tourner vers la serveuse pour lui ordonner de lui apporter un gobelet.


      — J’étais levé à l’aube pour aller labourer mon champ des combes. J’avais pris mon fusil parce qu’on raconte tant de choses sur cette Bête. Je suivais le chemin de la fontaine. Alors je vois un animal que je ne connaissais pas. C’était la Malbête. Je fais le signe de croix et je tire. La Bête tombe, se remet sur ses pattes, se secoue et, sans bouger, regarde autour d’elle. Je tire un second coup de fusil, elle s’écroule de nouveau, pousse un cri rauque, se relève et s’éloigne en grognant.


      — Tu l’as ratée !


      — Non, mon seigneur. Sauf votre respect, je sais tirer.


      Il vide son gobelet d’un trait, inspire et poursuit :


      — Mon seigneur, si on n’obtient pas de Dieu et de la Sainte Vierge notre délivrance, elle nous dévorera tous.


      — Tu as raison, répond Morangiès, il faut prier. En attendant, demain, nous faisons une grosse battue. Je te demande d’être des nôtres. Tu connais la Malbête, tu seras utile.


      L’homme tourne les talons. Morangiès se gratte le menton.


      — Dieu se manifeste rarement d’une manière aussi grossière, dit-il. Il y a là autre chose qu’un sortilège. Les gens se rassemblent dans les églises pour prier, c’est bien, ça les rassure, mais n’est-ce pas du temps perdu alors qu’on doit la traquer sans cesse, ne lui laisser aucun moment de répit, la pousser à bout ?


      Le comte repart dans son château, situé à l’écart, sur un mamelon de terrain. Les hommes de Lafont sont invités à dormir dans les communs, où les chevaux trouveront du foin et de l’avoine. Lafont commande à manger. Il dormira dans une chambre de l’auberge alors que Desqeyroux et Mathieu se contenteront de la grange.


      La serveuse apporte de la soupe au chou accompagnée de lard. Mathieu observe les deux hommes face à face et constate leur complicité née des souvenirs qui les unissent au-delà de leurs différences, l’un simple marchand de peaux de lapins et l’autre intendant du Languedoc. Ils ne tardent pas à parler de ce qui les rapproche, le retour de Versailles en compagnie de Perrette, la muette.


      — Le roi a promis à Madame de Pompadour avant sa mort, en avril dernier, de retrouver Perrette et m’oblige à mobiliser des hommes alors que j’en ai besoin pour traquer cet animal qui ne craint pas les coups de fusil. Les grands de Paris vivent dans leurs palais et ne savent rien de la vie dans ces contrées sauvages.


      Lafont aspire du bout des lèvres sa soupe brûlante, sans manière, comme un homme du commun.


      — Je l’ai informé que la Malbête avait tué une muette mais que je n’étais pas sûr que ce soit Perrette, alors ils insistent pour que je poursuive les recherches.


      — Je trouve quand même étonnant de n’avoir jamais entendu parler de cette muette alors que je parcours le pays depuis seize ans, que je connais tout le monde, que les gens me font des confidences. Comment est-ce possible ?


      — J’ai fait questionner les gens du village.


      Lafont gratte ses cheveux gris qu’il garde courts. Son visage maigre marque une profonde contrariété.


      — Peut-être n’avez-vous pas raison. Mes hommes ont découvert certaines choses qui ne vont pas dans ce sens.


      Desqeyroux, la respiration bloquée, se dresse, pose sa cuiller et regarde Mathieu.


      — Ah bon ?


      — J’ai appris que Perrette avait séjourné quelque temps à Servières chez Jean Chastel. Je le connais un peu. C’est un homme de bonne naissance, qui vient des Cévennes. Il n’a jamais voulu renier sa foi protestante. Il a été chassé. Il s’est installé ici comme cabaretier mais ses affaires ont mal tourné parce qu’ici, les gens se méfient des étrangers. Il est apparenté à plusieurs familles importantes de Mende. Chastel m’a appris que Perrette était sa nièce, la fille d’une de ses sœurs. Elle est restée chez lui deux ou trois ans, puis elle a disparu. Jean Chastel a envoyé Pierre, son fils aîné, qui vit avec lui, à sa recherche. Il l’aurait reconnue dans un tout petit hameau de bûcherons sur le mont Chauvet. Mais depuis plusieurs années, on ne sait pas ce qu’elle est devenue. Je n’ai pas le temps de m’occuper de cette affaire malgré l’insistance du duc de Bourbon. Je suis cependant persuadé que Jean Chastel n’a pas dit tout ce qu’il sait. Si vous voulez savoir si la fille dont vous parlez est bien Perrette, vous n’avez pas d’autre solution que d’aller voir Chastel. Ce n’est pas un homme plaisant, mais peut-être acceptera-t-il de vous parler.


      — Je n’y manquerai pas, répond Desqeyroux.


      La soirée s’avance. Les derniers marchands regagnent les chambres qu’ils ont retenues pour la nuit. Desqeyroux et Mathieu sortent dans la cour. Il neige. Le colporteur s’arrête un instant, regardant les flocons qui passent dans la lumière de sa lanterne.


      — Ça ne va pas simplifier la battue demain matin.


      Ils se dirigent vers les écuries donnant sur la place du village, quand des bruits de voix les intriguent. La place est déjà remplie de paysans venus des environs pour participer à la traque du lendemain. Ils ont quitté leurs masures, leurs hameaux, et se sont mis en marche avant la tombée de la nuit pour ne pas risquer de mauvaises rencontres. Ils sont là, cherchant un endroit pour manger le maigre casse-croûte qu’ils ont apporté et se protéger de la neige qui tombe dru. Plusieurs moines en aube grise, les pieds nus, vont d’un groupe à l’autre, les invitant à se réunir au lieu-dit Le Perraul, où ils pourront s’abriter dans les ruines d’un antique château fort dont les hautes murailles encore debout les protégeront de la bise gelée. Desqeyroux et Mathieu emboîtent le pas aux gens qui s’y dirigent. Ils portent tous un solide parelou, longue guillado emmanchée d’une baïonnette acérée.


       


       


      Dans les ruines, on a allumé des torches qui dispensent une lumière jaune apaisante dans cette nuit opaque. Ils se pressent les uns contre les autres pour se protéger du froid. Ils n’ont pas tous de manteaux en peau de mouton, certains grelottent.


      Un homme à forte carrure se tient entre deux torches qui éclairent sa silhouette maigre, décharnée, son visage osseux aux joues creuses. Ses yeux profonds brillent d’une lueur dont ils perçoivent la menace.


      — C’est Pierre Seulin, le reconnaît Desqeyroux, un prêcheur un peu fou qui colporte les idées comme je colporte des vieux chiffons.


      — Mes amis, commence Seulin en tendant ses mains noueuses vers l’assistance, voilà qu’on vous a mandés pour faire la chasse à la Bête. Mais je peux vous prédire tout de suite que cette chasse ne servira à rien. Ceux qui vous ont ordonné d’y participer ne font que jouer un jeu monstrueux, celui de vous faire croire que cette Malbête est l’œuvre de Dieu qui cherche à vous punir pour vos péchés. Ah, vous les miséreux, vous aspirez à avoir plus d’argent pour manger autre chose que du pain de seigle moisi, vous rechignez à payer vos impôts, les redevances aux seigneurs, et aux curés, alors Dieu vous punirait pour votre désobéissance ! Vos curés, du haut de leurs tribunes, vont vous demander de faire pénitence, d’obéir aux maîtres et de donner sans protester une partie de votre travail qui revient à des profiteurs. Mais le moment est venu de leur montrer que vous n’êtes pas dupes ! Même si la plupart d’entre vous ne savent pas lire, cela ne signifie pas que vous êtes idiots. Il est temps que les riches et les curés comprennent que le peuple en a assez !


      Le moine reprend son souffle. Son corps décharné flotte dans son aube grise. Il n’a pas de manteau et semble ne pas ressentir les piqûres du froid. Il poursuit :


      — Révoltez-vous ! Vous ne connaissez pas l’affaire Calas à Toulouse, je vais vous la raconter pour que vous voyiez combien ceux qui dirigent le monde et leurs tribunaux sont capables de tout. En 1761, Jean Calas, un paisible commerçant protestant de Toulouse, est accusé d’avoir tué son fils qui voulait se convertir au catholicisme. Il nie. On le torture, et il est condamné à être pendu. Un homme, un seul, se dresse contre l’injustice, un certain Voltaire dont les écrits sont conspués par les dirigeants, les nobles et surtout les curés. Il prouve l’innocence de cet homme, nous montrant à tous que nous devons nous dresser contre la domination de l’Église épaulée par la noblesse. Jésus, qui est mort sur la croix, est de votre côté ! Il ne possédait rien que sa robe et prêchait contre les riches. Le pape, les cardinaux, les évêques et enfin les prêtres, qui se sont servis de sa parole généreuse pour asservir le peuple, pour l’obliger à travailler afin qu’ils puissent vivre dans le luxe et la facilité, sont des escrocs. Votre sueur, c’est leur plaisir ! Demain, vous allez perdre une journée alors que vous avez tant à faire chez vous. Mais vous n’aurez pas la Bête. Que j’aie les mains tranchées si je me trompe.


      — Mais pourquoi qu’on n’aurait pas cette maudite bête qui dévore nos enfants ? crie une voix au milieu de la foule.


      — Parce que cette Bête, c’est la servante du diable, ce diable que servent les curés. Voilà plus de mille ans qu’il dirige l’Église. Le pape de Rome est le maître de l’enfer !


      Pierre Seulin parcourt la foule de son regard ardent.


      — Rentrez chez vous ! ajoute-t-il avant de s’éloigner.


      Les gens restent là, car il fait moins froid que sur la place. Ils commentent les propos du prêcheur. Ils ont tous eu envie de se révolter un jour ou l’autre, mais s’ils sont ici, ce n’est pas pour écouter un illuminé, c’est pour tuer la Malbête. Ils participeront à la battue. En attendant, ils s’assoient, s’allongent et cherchent le sommeil, mais ce que vient de dire le prêcheur accapare leurs pensées.


      — C’est qui, ce moine ? demande Mathieu à Desqeyroux.


      — C’est Seulin, je t’ai dit, un ancien jésuite. Il prêche la révolte. Il a fondé un nouvel ordre, les Frères de Jésus, dont les membres parcourent les campagnes, les pieds nus.


      — Qu’est-ce que vous en pensez ?


      — Je sais qu’il a raison quand il dit que Jésus n’a jamais voulu un monde aussi injuste, mais je sais aussi que le peuple n’est pas assez fort pour gagner contre les curés et les nobles. Ce n’est pas la première fois qu’un illuminé s’insurge. Ça s’est toujours terminé dans le sang et rien n’a changé. Mais c’est vrai aussi que les gens n’en peuvent plus et que la révolte est dans l’air. Je ne suis pas optimiste pour l’avenir. Moi, je ne serai plus de ce monde, mais tu verras sûrement des événements monstrueux qui feront des milliers de morts !


      — Vous m’avez dit que vous alliez à la messe pour votre commerce. N’avez-vous pas peur du jugement de Dieu ?


      — Écoute, je suis aussi croyant que toi et que les curés, mais à ma façon. Je ne suis pas loin de partager les idées de ce moine. Mon maître à penser, c’est Jésus !


      Desqeyroux pousse son apprenti vers le sentier qui rejoint l’auberge.


      — Allons dormir. Demain, nous avons une rude journée.


       


       


      À l’aube, la place est envahie de paysans qui battent la semelle dans des vêtements trop légers. Quelques rares privilégiés arborent fièrement un fusil qui fait d’eux des hommes libres à l’égal de leurs maîtres. Des groupes se sont formés et parlent encore de l’intervention de Seulin. Les plus vieux maugréent, mais les jeunes ont prêté une oreille attentive à ses propos. Ils acceptent de moins en moins un ordre qui les dessert.


      Le comte de Morangiès arrive avec une vingtaine de gardes montés sur des chevaux dont les nasaux fument. Il se place devant l’assistance et, sans descendre de cheval, explique ce qu’il attend des uns et des autres. Lafont est au milieu de la foule avec ses chasseurs.


      Des groupes se reforment, comme la veille. Il a neigé toute la nuit et la couche dépasse une quinzaine de pouces. Les chiens du comte ne seront pas efficaces sur ce tapis instable que le vent brasse en surface. La piste de la Bête sera difficile à trouver.


      Les groupes se dirigent vers la grande forêt de l’Estrade, très escarpée. Lafont sait que ce n’est pas un endroit favorable pour la chasse, mais il veut croire à la chance. Plus de deux cents paysans entrent dans la forêt composée de bosquets, de taillis, de nombreux ravins et de vastes tourbières où les chevaux refusent de se hasarder. Desqeyroux et Mathieu avancent l’un à côté de l’autre. La battue se dirige vers le petit mont Seulet, difficile d’accès. Dans l’après-midi, une épaisse brume se lève, les empêchant de voir à plus de dix pas. Ils continuent cependant leur progression, contournant les énormes rochers, descendant dans les ravins en faisant beaucoup de bruit. Vers quatre heures, deux loups, un gros mâle et une jeune femelle, sont abattus. Desqeyroux remarque la qualité de leurs fourrures bien fournies et luisantes, et regrette qu’ils aient été tués au fusil.


      À la tombée de la nuit, ils doivent en convenir : la Bête a réussi à leur échapper sans se montrer.


      — Tout se passe comme si quelqu’un la renseignait et la faisait fuir, déclare Lafont, qui ne croit pas en l’efficacité de ces battues menées par des gens peu habitués à ce genre d’exercice.


      Le comte fait apporter du pain et du lard pour restaurer les villageois rompus, trempés et frigorifiés ; ils n’ont plus qu’à rentrer chez eux avec le sentiment d’avoir perdu leur temps.


      — Nous recommencerons dans deux jours, décide le comte. Que tout le monde soit là. Plus nous serons nombreux, plus nous aurons de chances de débusquer la Malbête.


      Le soir même, monsieur de Labarthe, un noble de Mende qui n’a jamais vu la Malbête mais a retenu la description qu’en ont faite les participants, écrit dans son journal : Elle a la tête large, très grosse, allongée comme celle d’un veau et terminée par un museau de lévrier. Le poil est rougeâtre, rayé de noir sur le dos, le poitrail large. Elle court en bondissant, les oreilles droites. Quand elle chasse, elle se couche ventre à terre et rampe : elle ne paraît alors guère plus grande qu’un renard. Quand elle est à la distance qui lui convient, elle se dresse, s’élance sur sa proie et l’expédition est faite en un clin d’œil. Elle est friande de sang, des mamelles et de la tête : elle lèche la terre s’il y a du sang. Beaucoup affirment l’avoir tirée plusieurs fois sans parvenir à la blesser. Les balles glissent sur sa peau comme sur une épaisse cuirasse. Ceci fait croire à certains que la Bête est un lougarou ou un démon qui charme les armes à feu.


      Ce soir, les deux auberges du village sont pleines de gens venus de loin et qui redoutent de repartir au cœur de la nuit. On a beau dire que la Bête ne s’attaque qu’aux enfants et aux femmes, on ne sait jamais ! Il neige de nouveau, et par endroits, la couche dépasse désormais deux pieds.
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      L’hiver s’est installé. La seconde partie d’octobre est marquée par une grande inactivité. On n’ose plus envoyer les enfants garder les bêtes dans les pentes où le vent a emporté la neige et découvert l’herbe de l’automne. Des nouvelles étranges circulent, attisées par la peur, et les fantasmes de chacun s’expriment sans retenue. Certains assurent avoir entendu la Bête parler comme un homme. On dit aussi qu’elle est capable de voler, de disparaître, de se volatiliser.


      Au tout début du mois de novembre, le temps redevient doux et la pluie tombe sans arrêt. Les torrents débordent. Des flots d’une eau sale dévalent les vallées. Les paysans redoutent cette période pendant laquelle l’humidité s’infiltre partout, jusque dans les granges et les greniers où le blé moisit. Chaque année, à cette époque, ils descendent dans la vallée ramasser des châtaignes qu’ils font sécher dans des fours à pain. Ces châtaignes sont d’un grand secours pour l’hiver, surtout quand la récolte de blé n’est pas suffisante.


      Desqeyroux et Mathieu profitent de la fonte de la neige pour se rendre à Nozeyrolles où la Bête a été signalée. Ils avancent dans des chemins boueux, traversent des mares et des ruisseaux en crue dont l’eau tumultueuse passe par-dessus les ponts. Le ciel est bas ; le mont Mouchet disparaît dans la brume. Les campagnes sont quasi désertes : de rares groupes de bergers armés de hallebardes conduisent des troupeaux sur les pentes. Les auberges sont vides, ce qui est inhabituel en cette période de l’année où les marchands de bestiaux parcourent les campagnes à la recherche d’animaux dont les paysans se débarrassent avant les longs mois d’hiver.


       


       


      Le marquis de La Vrillière, secrétaire du roi, chargé des affaires de l’Auvergne et du Languedoc, est intervenu auprès du comte de Moncan, maréchal des camps et armées du roi, pour obtenir des secours. Celui-ci délègue le capitaine Duhamel à la tête d’un détachement de dragons pour délivrer le pays de la Malbête.


      Duhamel a l’intention de se fixer à Saint-Chély, là où la Bête a le plus sévi ces derniers temps. Quand il apprend la nouvelle, Desqeyroux décide de se rendre dans cette petite bourgade assez riche grâce au commerce de la laine et à ses artisans tous descendants de huguenots qui ont su conserver le savoir-faire de leurs pères.


      Le colporteur et son apprenti y parviennent à la nuit. Effervescence dans le village. Le capitaine Duhamel est là, avec ses dragons vêtus d’un magnifique uniforme rouge. Les femmes posent leur balai pour les regarder. Ils sont si beaux, ces hommes, si fiers sur leurs chevaux ! Ordre est donné à la population de leur procurer le gîte et le couvert. Si les dragons rechignent à habiter dans les maisons paysannes, ils réclament du foin et de l’avoine pour leurs animaux, des volailles pour eux. Le capitaine Duhamel et quelques-uns de ses lieutenants logent à l’auberge Grassat, les autres réquisitionnent des chambres chez les habitants aisés, ce qui ne se fait pas sans heurts. Mais, pour l’instant, tout le monde accepte puisque ces soldats sont là pour débarrasser le pays de la Malbête. L’unique auberge est pleine d’uniformes chatoyants. Et ils ne se privent de rien, les beaux chasseurs. Jean Grassat, un homme pondéré, ne voit pas d’un bon œil son établissement envahi par la soldatesque qui n’hésite pas à pincer les fesses de ses servantes. Il trouve une table dans un coin pour Desqeyroux et son apprenti. Le bruit est infernal, les dragons parlent fort, rient, plaisantent, multiplient les grossièretés envers des jeunes femmes qui les servent. Grassat serre les lèvres.


      — Ce ne me semble pas une bonne idée de faire venir ces dragons dans notre paisible village, dit-il à Desqeyroux. Je me demande s’ils ne sont pas pires que la Malbête.


      Le lendemain, il pleut à verse. Les dragons sont reclus dans l’auberge où ils se distraient en jouant aux cartes et en buvant du vin. Les premières rixes éclatent dans la matinée. Les hommes de Duhamel ne supportent pas que les habitants refusent de se plier à leurs exigences. Le curé s’en mêle et ordonne à ses paroissiens de garder leur calme et d’être patients. Dès que la Bête sera tuée, ce qui ne saurait tarder, les soudards repartiront dans leur caserne. En attendant, il faut leur faire bonne figure, c’est quand même moins grave que de pleurer la mort d’un enfant cruellement mutilé.


      Desqeyroux et Mathieu reprennent la route malgré la pluie. Le colporteur n’a pas précisé pourquoi il souhaite repartir si vite pour se rendre à La Besseyre-Saint-Mary, un hameau constitué de quelques maisons accrochées au flanc de la montagne. Il a seulement dit : « Il faut que je sache ! » Le jeune homme n’a pas posé de questions, car il se doute que Desqeyroux l’aurait tancé en lui disant de se mêler de ce qui le regarde.


      La maison de Jean Chastel se dresse au bout du village sur une hauteur où se trouvait autrefois une tour de garde. Construite en belles pierres de taille, elle est entourée d’un mur de deux toises orné de quatre tourelles.


      Desqeyroux, qui connaît décidément tout le monde, explique à Mathieu :


      — On l’appelle lou Masco, ce qui signifie « le sorcier ». Sa mère, morte voilà peu de temps, avait des secrets et portait le mauvais œil. Sa réputation de sorcier capable de faire avorter une vache par un simple regard fait qu’on le redoute. C’est un personnage ombrageux, au mauvais caractère. Il parle très peu, ce qui le rend encore plus suspect et menaçant.


      Dans la cour, ils sont accueillis par trois gros chiens qui tournent autour des chevaux en grognant. Apparaissent deux hommes à la porte d’une grange. Jean Chastel, âgé d’une soixantaine d’années, son fils Pierre, qui lui ressemble. Grands, bien faits, le visage rasé, ils ont l’attitude et la hauteur des notables. Même s’il n’est pas apprécié, les gens consultent lou Masco pour rédiger des lettres ou lire un acte qui leur est adressé.


      Jean Chastel soulève son chapeau en guise de bienvenue. Son visage un peu austère, ses yeux clairs sous des cheveux blancs ondulés montrent qu’il n’est pas un paysan ordinaire. Il est originaire des Cévennes. Après la révocation de l’édit de Nantes, et une guerre sanglante, les protestants vaincus ont dû abjurer leur religion ou s’enfuir comme a dû s’y résoudre la famille Chastel. Étrangers, d’une classe supérieure, les Chastel ont toujours vécu à l’écart de la population. Jean a acheté une auberge, à laquelle il a dû renoncer après avoir grièvement blessé un client un peu bruyant. Depuis, on ne sait pas de quoi il vit, mais il affiche un train de vie de bourgeois.


      Il invite les colporteurs à entrer dans la maison. C’est ainsi en Gévaudan, on ne reçoit jamais une visite, même celle d’un inconnu, sans proposer un verre, parfois du vin, cette précieuse denrée que l’on ne produit pas dans ces montagnes.


      — Nous nous connaissons, dit Jean Chastel d’une voix sourde. Vous passez dans le pays une fois par an ou tous les deux ans.


      De la main, il désigne Mathieu, qu’il ne quitte pas des yeux, d’un regard où se lit une certaine curiosité.


      — Vous avez désormais un aide ? C’est un bien beau jeune homme !


      — C’est Mathieu, dit Desqeyroux, il était chez Jean Boulet. Avec moi, c’est la misère assurée, mais, au moins, il voit du pays !


      — Il n’a pas l’apparence des gens d’ici ! ajoute Jean Chastel avec un léger sourire, amusé par la remarque de Desqeyroux.


      On sait, dans le coin, que le colporteur fait de bonnes affaires et que le commerce des chiffons et des peaux de lapins lui a beaucoup rapporté.


      — Mais vous n’avez pas votre carriole et votre âne. Vous ne venez donc pas pour m’acheter des peaux de lapins ou de blaireaux !


      Cette manière de pousser son visiteur dans ses retranchements fait comprendre à Desqeyroux que Chastel ne doute pas un instant de la raison de cette visite.


      — Non, répond-il, conscient que tergiverser ne sert à rien. Je suis venu pour vous parler de certaines choses.


      — Bon, fait Jean Chastel en remplissant les gobelets d’un petit vin clairet. Parlons. Nous pouvons sûrement nous entendre.


      Chastel observe toujours Mathieu, ce qui gêne beaucoup le garçon car il sent dans le regard fixe du Masco une force étrange, supérieure, écrasante. À côté de son père, Pierre Chastel se tait. Desqeyroux cherche ses mots et finit par se lancer :


      — Je vais droit au but. Il y a un peu plus de seize ans, je suis revenu de Paris en compagnie de Lafont et de ses gardes. J’accompagnais une jeune fille, muette, une certaine Perrette. Elle et moi, on était bien ensemble, on s’écrivait pour communiquer.


      — J’ai appris ça, répond évasivement Jean Chastel en observant toujours Mathieu, qui garde la tête baissée.


      — Je sais qu’elle était enceinte et qu’elle a eu un enfant. Mais elle a disparu. Depuis, je la cherche. On m’a dit qu’elle avait séjourné chez vous.


      — En effet, elle a séjourné chez moi. On était en famille. C’est ma nièce, la fille de ma sœur Caroline.


      — Vous pensez qu’elle est morte ? se lance Desqeyroux.


      — C’est la seule explication que j’ai de son absence. Elle est restée deux ans et elle est partie. Je l’ai cherchée, sans résultat.


      — Voilà quelque temps, la Malbête a tué une femme, muette comme Perrette et qui lui ressemblait fort.


      — Ah bon ? s’étonne Chastel.


      Il remplit de nouveau les verres de vin, preuve qu’il a encore envie de parler.


      — Une grande dame, la duchesse de Pompadour, s’était prise d’affection pour elle. Il s’est passé quelque chose à Versailles, quelque chose de grave, et elle en est tombée malade. Je crois que ça peut avoir un lien avec la naissance de son enfant. On m’a rapporté que le roi aurait juré à la Pompadour de la retrouver.


      Jean Chastel opine, sans rien montrer de ses pensées.


      — Ma nièce a en effet accouché, pas seulement d’un enfant, mais de deux. Des jumeaux.


      — Comment ? s’exclame Desqeyroux en se dressant. Que me dites-vous ? Et où sont ces deux enfants ?


      Jean Chastel hausse les épaules.


      — Je n’en sais rien. Je les ai cherchés aussi, répond Chastel en se levant.


      Desqeyroux sort, certain que Chastel ne lui a pas révélé tout ce qu’il sait. La pluie s’est arrêtée. La montagne est noyée dans une brume froide. Mathieu va chercher les chevaux mis à l’abri dans une petite étable en bois. Quand ils se sont éloignés, le jeune homme confie à son maître :


      — Il me fait peur. Quand il me regardait, j’avais l’impression qu’il voyait le fond de mon âme !


      — Il ne m’a pas fait confiance, répond Desqeyroux.
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      Voilà déjà huit jours que les dragons de Duhamel ont investi le village de Saint-Chély-d’Apcher. Les gens n’osent plus s’aventurer dans les rues envahies par ces hommes arrogants et grossiers. Les femmes les redoutent. Les jeunes filles ont interdiction de s’éloigner seules. Les dragons n’hésitent pas à s’introduire dans les réserves, pillant l’avoine pour leurs chevaux, alors qu’ici, elle est dévolue aux hommes, qui en font des bouillies appréciées quand il n’y a rien d’autre à manger. Les soldats normands, habitués aux terres généreuses, ne mesurent pas la pauvreté dans laquelle vivent ceux qui leur donnent asile. Duhamel réprimande ses hommes, sans prendre toutefois de grosses sanctions. Il a besoin de tout le monde pour mener à bien sa mission. Mais il pleut. Les chasseurs sont désœuvrés et passent leurs journées dans la taverne. Cela ne peut pas durer.


      Le 11 novembre, la pluie cesse et le temps se dégage enfin. Les montagnes grises apparaissent à l’horizon. On vient signaler à Duhamel qu’un bûcheron a aperçu la Bête au Fau de Peyre, un hameau à l’orée d’une petite forêt où il travaille. Sans plus attendre, le capitaine sonne le rassemblement et la troupe part à bride abattue. Lafont fait partie de l’expédition avec les villageois, auxquels se joignent Desqeyroux et Mathieu. Ils sont vite sur place, se mettent à battre les taillis sans attendre. Mais à la nuit, la Bête reste introuvable. Les dragons rentrent à Saint-Chély où ils sont froidement accueillis. À quoi servent ces spécialistes au gros appétit, ces guerriers courageux, quand ils ne peuvent pas délivrer le pays ? Deux jours plus tard, la Bête est aperçue à Pontarchat : les dragons et les paysans réquisitionnés s’y rendent et battent de nouveau la campagne, mais certains endroits sont tellement escarpés qu’il est impossible de les explorer. La Bête n’est plus là depuis longtemps. Ils rentrent encore bredouilles.


      Alors Duhamel et Lafont comprennent qu’ils ne peuvent pas laisser leurs hommes désœuvrés dans le village, où les habitants ne les supportent plus. Ils décident donc de partir pour une série de battues dans la région, qui durera une quinzaine de jours. Les paysans sont invités à les suivre. Lafont, qui connaît leurs difficultés, leur annonce qu’ils recevront une gratification de quelques sous par jour. Mais la neige tombe de nouveau, si drue, si épaisse, que l’expédition est ajournée.


      Il faut nourrir tout le monde et les denrées vont bientôt manquer. Les paysans cachent désormais leurs réserves, car ils savent bien que personne ne viendra les secourir quand l’armée sera partie. Ici, l’hiver dure huit mois et les prochaines récoltes sont lointaines. La révolte gronde. Les gens se rassemblent et protestent auprès de Duhamel.


      — Vos hommes vont tout nous prendre ! s’écrie un marchand de vin excédé. Et quand ils auront tout pris, vous vous en irez !


      — Je vous promets que vous serez dédommagés, assure Duhamel.


      — On n’y croit pas !


      Duhamel réunit ses dragons et garantit la prison, et la privation de sa solde, pour tout homme surpris en train de commettre une exaction.


      — Et que personne ne touche aux femmes ! conclut l’officier.


      Alors que depuis plus d’une semaine, la Bête se tenait tranquille, le 25 novembre, on vient avertir Duhamel qu’au hameau de Buffeyrette une vieille femme a été tuée et dévorée. Le capitaine s’y rend aussitôt mais les recherches ne donnent rien. Lafont a une idée :


      — Souvent les bêtes carnassières reviennent dévorer leur proie un peu plus tard, quand elles se sentent en sécurité. Donc, on ne touche pas aux restes de cette pauvre femme. On se cache dans les taillis alentour et on attend. Dès qu’elle vient, on tire…


      Pourquoi pas ? Pourtant, après deux jours d’attente dans le froid et la neige, la Bête ne s’est toujours pas montrée. C’est encore un échec.


      Le lendemain, elle attaque un jeune garçon d’une quinzaine d’années qui réussit à lui échapper en faisant tournoyer son bâton autour de lui, et surtout grâce aux bûcherons qui travaillaient dans le coin. Deux heures plus tard, une fillette de dix ans n’a pas cette chance. Elle est emportée, on retrouve son corps déchiqueté sans tête.


      — C’est étrange, cette manière de décapiter ses victimes. Les loups ne font pas ça ! s’étonne Lafont.


      — Ça doit venir du fait qu’elle attaque toujours ses proies par-derrière et qu’elle leur prend le cou entre ses puissantes mâchoires, ce qui peut séparer la tête du corps, suppose Desqeyroux.


      On sonne le tocsin, on se rassemble dans les églises pour prier. Pour occuper sa troupe, malgré la pluie qui ne cesse de tomber, Duhamel multiplie les battues, ratisse les moindres recoins de forêt. Pour rien ! Les travaux d’hiver sont au ralenti, or c’est à cette époque qu’on prépare le printemps et l’été. Le bois manque dans les fermes car les hommes sont occupés à battre les taillis et les femmes n’osent pas se rendre seules dans les forêts ramasser les branches mortes. On ne sort plus les animaux et on distribue le foin aux bêtes, la réserve baisse rapidement alors que l’hiver ne fait que commencer.


       


       


      Lafont passe beaucoup de temps avec Desqeyroux. Les deux hommes retrouvent leur complicité née lors de leur voyage, seize ans plus tôt. Ils dînent régulièrement à la même table. Ils partagent ainsi de bons moments et le souvenir de Perrette les unit. Est-elle vraiment morte ? Le roi insiste sur la nécessité de la retrouver ; est-ce pour honorer la promesse faite à la Pompadour ou pour une autre raison ?


      — Je me demande, dit Lafont, dont Desqeyroux a toujours remarqué le bon sens, pourquoi cette fille, qui parlait fort bien et qui était en parfaite santé quand elle servait Madame de Pompadour, est brusquement tombée malade et a perdu la voix.


      — Elle était tellement sensible ! répond Desqeyroux, évasif. Elle était déjà enceinte quand elle a quitté Paris. Elle, si pieuse !


      — Elle était enceinte ! Donc elle a été forcée par quelqu’un. Un valet, un grand de la cour ?


      — Je ne sais pas. J’ai suivi vos conseils, je suis allé voir Jean Chastel. Il m’a appris qu’il est l’oncle de Perrette.


      Desqeyroux jette un œil vers Duhamel. Comme toujours, il reste en dehors de ces conversations. Il n’a qu’un but : tuer la Malbête et, en attendant, faire en sorte que ses hommes se comportent correctement avec les villageois. Les plaintes sont nombreuses.


      Le colporteur dévoile alors son idée à Lafont :


      — Pour moi, ces battues ne servent à rien parce que quelqu’un dirige la Bête ! Et je me dis qu’en remplacement de ces battues qui déploient des centaines d’hommes, mieux vaudrait un petit groupe discret qui, au lieu de courser la Bête, courserait son maître ! Quand on aura fait cela, la Bête ne sera pas plus difficile à tuer que les quatorze loups détruits pendant les battues. Cela fait un moment que j’y réfléchis. Je vous propose que nous partions tous les deux. Je laisserai mon apprenti avec les hommes de Duhamel. Vous prendrez le prétexte d’aller à Mende régler certaines affaires. Nous en profiterons pour nous rapprocher discrètement de la Bête. Nous la laisserons agir, même si c’est difficile à supporter. Si je vous propose cela, c’est qu’à deux reprises, la Bête a approché Mathieu et, je ne sais pas si c’est un hasard, mais elle l’a épargné.


      — Mathieu a quelque chose qui manque aux autres paysans, admet Lafont. Même Duhamel a remarqué sa tenue, sa manière de se comporter avec une certaine assurance.


      — Il n’est pas de la race des gens d’ici, ajoute Desqeyroux. Il plaît beaucoup aux femmes, cela je l’ai vu dans les auberges où les serveuses n’ont de regards que pour lui. S’il sait s’y prendre, il peut faire son chemin dans le beau monde qui est dirigé, comme vous le savez, par les femmes !


      Le soir même, on rapporte que la Malbête a été aperçue du côté d’Aumont, un gros village situé à une dizaine de lieues. Lafont et Desqeyroux échangent un regard et décident d’agir. Lafont annonce à ses hommes et à Duhamel qu’il doit partir rapidement pour régler une affaire très importante ordonnée par le prince de Bourbon.


      — Il faut que je sois demain matin au lever du jour à Mende, précise-t-il. Desqeyroux viendra avec moi, on se débrouillera sans escorte, les hommes sont trop utiles ici.


      Mathieu les accompagne jusqu’à l’écurie. C’est la première fois qu’il est séparé de son maître et il se sent comme abandonné. Mais il a compris.


      — Je sais où vous allez. Pourquoi vous ne m’emmenez pas ?


      — Parce qu’il faut que tu restes pour nous raconter ce qui se sera passé pendant notre absence, réplique Desqeyroux. Rejoins Duhamel, qui va te prendre comme écuyer, c’est arrangé avec lui. Si tout va bien, nous serons de retour demain soir.
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      La nuit est étrangement douce sur les hautes terres, qui devraient être gelées depuis plus d’un mois. Cela aussi inquiète les paysans, car on ne triche pas avec les saisons : si l’hiver est doux, l’été sera frais et humide, et ils savent ce que cela signifie.


      Lafont et Desqeyroux chevauchent sans s’arrêter jusqu’à Aumont. Le curé Trocellier les accueille avec empressement. Desqeyroux sait combien cet homme de forte taille, qui semble à l’étroit dans sa soutane, est plein de bon sens et prend son ministère très au sérieux. Il chasse aussi, ce qui ne convient pas à l’évêque de Mende, mais le prêtre n’en a cure. Il est issu d’une famille paysanne, et ses paroissiens lui portent une grande estime. Il demande à sa servante de préparer une soupe bien chaude pour les visiteurs.


      — Vous avez raison de venir chez moi, même si je ne peux vous offrir qu’une grange pour dormir. Les auberges sont bondées ; de nombreux chasseurs sont venus des contrées voisines, heureux de l’aubaine que représentent la Bête et la prime promise à qui la tuerait. Ils en profitent pour ripailler, boire, et cela se termine souvent par des bagarres. Mais ces gens-là ne sont pas sérieux et n’ont aucune chance de détruire la Bête.


      Trocellier explique ensuite que les dragons font trop de bruit pour coincer l’animal. Il est d’accord avec ses visiteurs pour la traquer d’une manière plus discrète.


      — Demain, nous organisons une battue avec mes paroissiens. Je ne suis pas certain que ce soit utile, mais il faut rassurer les gens, qui ne vivent plus. La Bête, je l’ai vue par trois fois, si proche de moi que j’aurais pu la toucher en tendant la main. Dieu me protège puisqu’elle ne m’a pas attaqué. Il paraît que lorsqu’elle s’apprête à fondre sur sa proie, on entend comme un bruit sourd qui sort du fond de sa gorge.


      Il remarque les paupières lourdes de fatigue de Lafont.


      — Mais vous savez tout cela. Je ne vais pas vous importuner davantage. Nous nous retrouverons demain matin avant le lever du jour.


      Desqeyroux et Lafont prennent congé du curé, traversent le jardin qui jouxte l’église et entrent dans l’écurie. La mule se dresse en voyant les étrangers et se met à piétiner.


      — Qu’est-ce que vous en pensez ? demande Lafont en creusant une niche dans le foin, où il se couche.


      — Je connais le curé Trocellier. C’est un homme volontaire, qui dirige sa paroisse avec fermeté et surtout qui comprend ses ouailles, car il est né dans une ferme. L’été, il va parfois donner un coup de main au foin. Il cultive lui-même son jardin, il va à la pêche et aime la chasse.


      — C’est un bel homme, il doit plaire aux femmes.


      — Je sais. On dit tant de choses sur lui… mais il ne s’en préoccupe pas. Il n’est pas bien vu de l’évêché, mais il est intouchable, tant ses paroissiens lui sont attachés. Je pense qu’il est de notre avis. Nous avons pourtant eu raison de ne pas lui dire que nous pensons que la Bête est dirigée par un homme.


       

       


       


      Desqeyroux dort mal. Il souhaite rencontrer la Malbête et, en même temps, il le redoute. Ce n’est pas par peur, ils sont armés d’un bon fusil avec des balles à double dose de poudre. C’est surtout qu’il craint de ne pas s’être trompé, car si la Bête est dirigée par un homme, c’est bien cet homme qui a sifflé pour protéger Mathieu. Pourquoi ?


      Le colporteur réussit enfin à s’assoupir au petit matin, mais Lafont, déjà sur pied, le tire de son mauvais sommeil. Ils s’aspergent le visage d’eau froide dans la cour quand Trocellier sort du presbytère.


      — Bonne chance, leur dit-il. Partez dans cette direction. C’est dans le bois après le ruisseau que la Bête a été repérée hier par un bûcheron. Personne ne l’a cherchée, elle peut donc y être encore.


      Ils laissent les chevaux à l’écurie. La lune passe entre les nuages et éclaire le chemin creux qu’ils suivent. La boue monte jusqu’aux mollets, mais ils n’y prêtent pas attention. Tous les deux ont chargé leur fusil, même s’ils espèrent ne pas avoir à s’en servir. C’est un homme, qu’ils sont venus traquer, pas la Malbête.


      Ils débouchent sur un ruisseau très encaissé et cherchent un endroit pour le franchir. Le torrent est en crue et il n’y a pas de pont. Ils remontent sur quelques centaines de pas quand ils découvrent enfin deux troncs d’arbres tombés en travers du courant qui permettent le passage des bergers et des braconniers.


      Une fois de l’autre côté, impossible de trouver un sentier et ils doivent avancer sous les branches basses lourdes de pluie. Trempés, ils continuent leur progression, l’oreille aux aguets.


      — Nous devons faire un détour par le bord du ruisseau, dit Lafont. Le vent vient dans ce sens. Il ne faut pas qu’elle nous sente.


      — Je ne suis pas certain que ce soit important pour la Bête. Il semble qu’elle ne se préoccupe pas du vent, tant elle se croit invincible.


      Le jour se lève lentement. Le ciel est clair. Tout à coup, Desqeyroux pousse son voisin du coude. Une ombre glisse entre les rochers. Lafont soulève son fusil. C’est bien elle, la Malbête. Ils marchent en évitant de faire du bruit, mais elle s’enfuit. Les deux hommes poursuivent leur chemin sur un sentier de chevreuil et aperçoivent alors un homme accroupi, près d’un arbre creux où il a probablement passé la nuit. Couvert d’un large chapeau, il porte des vêtements gris qui se distinguent très peu dans le sous-bois. Que fait-il là ? Est-ce un chasseur, un braconnier qui s’apprête à rentrer chez lui après une nuit de piégeage ou bien est-ce lui qui commande la Bête ? Lafont et Desqeyroux échangent un regard et s’approchent discrètement, leurs armes pointées devant eux.


      — Ne bouge pas ! crie Lafont en faisant irruption devant la silhouette qui se dresse vivement.


      L’homme, grand et maigre, ne répond pas, mais ne baisse pas la tête devant ses agresseurs. Lafont pousse son chapeau et découvre son visage, qui n’est pas celui d’un paysan à la peau tannée par le grand air. Desqeyroux le reconnaît.


      — C’est le prêcheur Pierre Seulin.


      — Que fais-tu là ? demande Lafont.


      — Tu es bien le chef de ces faux moines qui vont les pieds nus ? questionne encore Desqeyroux.


      — Nous sommes au service de Jésus pour que le monde change, que les hommes soient tous égaux et que la misère ne soit pas toujours du même côté !


      — Que cherches-tu si près de la bête féroce ?


      — Je la surveille, je la suis. Les papistes disent que c’est un fléau envoyé par Dieu pour punir les hommes, les plus pauvres, bien sûr ! Je veux m’assurer que c’est un loup comme les autres.


      — Tu vas nous suivre ! ajoute Lafont en poussant Seulin dans le sentier.


      Ils ne sont pas très loin du village. Duhamel, ayant appris que la Malbête avait été vue dans les parages, a envoyé ses chasseurs, qui occupent la place centrale. Les officiers forment des groupes qui vont partir dans plusieurs directions. Lafont et Desqeyroux ramènent discrètement leur prisonnier au presbytère, où le curé Trocellier s’étonne de leur découverte.


      — Cet homme dirigeant la Bête ? Vous n’y pensez pas ! C’est simplement un ancien prêtre jésuite qui a un peu perdu la tête !


      — Nous allons enfermer notre prisonnier dans un endroit sûr, car il ne doit pas nous échapper. Si c’est lui qui commande la Malbête, nous le saurons très vite !


      — Dans ce cas, vous pouvez l’emmener au château de Fau de Peyre. Le curé qui l’habite est un ami et j’ai en lui la plus grande confiance.


      — Une forteresse propriété d’un curé ?


      Devant la surprise de Lafont, le prêtre se croit obligé de raconter l’histoire de la bâtisse.


      — Ce château a été construit voilà plus d’un siècle par un comte de Peyre pour l’un de ses fils, prêtre. Comme il était très pieux, et surtout comme il estimait avoir beaucoup à se faire pardonner, ce seigneur a exigé que le domaine revienne toujours à l’un de ses descendants prêtre. Une source de brouilles continuelles dans la famille. Le dernier propriétaire, Joseph Henri Mas, est un homme de grande honnêteté. Il a tendance à exagérer sur les plaisirs de la table, mais vous pouvez lui confier votre prisonnier. Il saura l’enfermer dans une des nombreuses pièces vides de sa vaste demeure. Et personne n’aura l’idée d’aller le dénicher là-bas, tant c’est isolé du reste du monde. Je vais vous remettre une lettre et vous serez très bien reçus ! Je pense malgré tout que vous vous trompez. Seulin dirige une équipe de pseudo-moines, d’anciens jésuites qui se sont rebellés et incitent les gens à la révolte. Mais, franchement, il n’est pas très convaincant.


      Lafont et Desqeyroux emmènent Seulin pendant que Duhamel s’occupe de la grande armée de rabatteurs. Une fois de plus, il a posté à des endroits précis, près des ravins, au bord des guets de ruisseaux, des chasseurs réputés pour leur habileté. Sous les conseils de Trocellier, qui connaît parfaitement la région, le lieu est bien quadrillé. La Bête ne saurait être très loin et Duhamel espère enfin avoir de la chance.


      Les deux hommes présentent Seulin au capitaine des dragons, qui désigne cinq gardes pour conduire le prisonnier à Fau de Peyre.


      Le château domine la colline. Cette bâtisse a tout d’un château fort avec un donjon et ses mâchicoulis, ses murs épais, ses fenêtres étroites. Des douves ont été aménagées tout autour, mais elles ont été récemment remblayées. Les deux hommes et leur prisonnier sont accueillis par le propriétaire, le prêtre Joseph Henri Mas, bedonnant, soufflant en marchant. Il a une bonne figure bien large aux joues pendantes. Lafont tend la lettre de Trocellier. Mas la lit rapidement et invite les visiteurs à entrer. L’intérieur est assez confortable, ce qui étonne dans cet endroit éloigné de tout. Ils pénètrent dans une grande pièce qui sert de salle d’apparat, et le prêtre demande à une servante d’apporter à boire et à manger. Desqeyroux explique la raison de leur visite.


      — Trocellier m’en a parlé dans sa lettre. Ici, votre prisonnier ne pourra pas s’évader, car en faisant construire ce château à mi-chemin entre une résidence de plaisance et un fort, mon ancêtre a fait aménager des cellules sûres. Mais je ne comprends pas que vous enfermiez avec tant de précautions ce pauvre Seulin que tout le monde connaît ici. Il a un peu perdu la raison, ce qui lui a valu d’être destitué par l’évêque, mais il n’est pas méchant.


      — C’est peut-être lui qui commande la Bête !


      — Comment ? s’exclame le prêtre en éclatant de rire. Vous n’y pensez pas !


      — Si vous le permettez, nous allons commencer l’interrogatoire. Plus vite nous saurons la vérité, moins la Bête fera de victimes.


      Seulin est conduit à une cellule située à proximité d’une vaste cave voûtée. Avant qu’un garde ne referme la porte, Lafont demande :


      — Donc, tu es Pierre Seulin, un ancien prêtre jésuite. La compagnie de Jésus a été dissoute en 1762.


      — J’étais à Amsterdam avec Lavalette, qui a été banni par le roi.


      Desqeyroux prend le temps d’examiner Seulin. Son corps filiforme et osseux montre qu’il s’astreint à des jeûnes rigoureux. Il ne baisse pas la tête et conserve dans son attitude une dignité qui force le respect.


      — Ce qu’on nous a reproché, à Lavalette et à moi, est faux. Le roi a cédé à des courtisans malhonnêtes. Mais cela n’a pas d’importance. Jésus m’est apparu dans un rêve. Et il m’a dit qu’il me chargeait de mettre en place une nouvelle compagnie, les Frères de Jésus. Et de combattre le diable qui dirige l’Église, la noblesse et le pape.


      — Que faisiez-vous dans le bois ce matin au lever du jour ?


      — Je vous l’ai dit : j’observais la bête féroce.


      — Vous n’en avez pas peur ?


      — Non. Jésus me protège. Il dirige mes pas. Je tuerai la Bête quand il me le demandera !


      Il marque un moment d’arrêt, porte la main à son crâne chauve, lisse, et à sa barbe grise qui couvre son menton et ses joues.


      — Mais vous n’allez pas m’emprisonner, je n’ai rien fait de mal ! s’emporte-t-il.


      — Vous prêchez la révolte, cela suffit ! assène Lafont. Gardez-le au cachot pour qu’il réfléchisse. Nous reviendrons dans quelques jours !


      — Vous croyez que c’est utile ? s’étonne Desqeyroux. Cet homme n’a pas une tête de lougarou.


      — On ne sait jamais !


       


       


      Lafont et Desqeyroux regrettent d’avoir perdu autant de temps avec un illuminé. Ils vont retrouver la troupe de Duhamel. Après avoir traversé le pays, pataugé dans la boue des tourbières, franchi des fourrés d’épineux, les dragons sont rompus. Duhamel décide de passer la nuit sur place. Les granges sont investies par les soldats. Les villageois ne peuvent pas s’y opposer, mais ils redoutent qu’ils ne s’en prennent à leurs animaux, aux porcs et aux moutons, même si les consignes sont strictes. Duhamel a promis de faire fusiller sur-le-champ celui qui outrepasserait ses ordres. Le lendemain, ils lèvent le camp, certains que la Bête est déjà loin. Ils rentrent à Saint-Chély en attendant qu’on vienne leur annoncer une prochaine victime.


      Pendant deux semaines, aucune nouvelle attaque n’est signalée, si bien que Desqeyroux se demande si Lafont n’a pas eu raison d’enfermer Seulin en cellule. Sans maître, incapable de se diriger et d’échapper aux hommes, la Bête est probablement redevenue un loup comme les autres, chassant le chevreuil et le cerf. Les dragons recommencent à s’ennuyer et à commettre des larcins. Les femmes leur manquent et ils tentent de forcer les bergères, qui savent se défendre avec leurs hallebardes. L’une d’elles, une fille de seize ans, est violée par un certain Germont. Duhamel ordonne son exécution immédiate. S’il laisse impunie une telle faute, d’autres filles seront violées ; les autorités de Mende seront informées et le roi le tiendra pour responsable.


      L’exécution de Germont a lieu à la tombée de la nuit, sur une hauteur en dehors du village. La population est conviée à y assister. Les habitants se rassemblent, nombreux et tremblants, pour regarder cet homme jeune braver le peloton d’exécution avant de tomber sous une rafale de balles. Ils n’éprouvent pas de pitié. Ils sont habitués à ces pratiques : beaucoup ont subi les dragonnades pendant les récentes guerres contre les protestants.


      — Je n’aime pas ça, dit Duhamel à Lafont, mais convenez-en, nous ne pouvions pas faire autrement.


       


       


      À mesure que les jours passent, la vie devient de plus en plus difficile. Pour ne pas faire supporter toute la charge des dragons aux habitants de Saint-Chély, Duhamel divise sa troupe en quatre bataillons qu’il place à différents endroits dans la campagne, à Saint-Chély, Rimeize, Saint-Alban, et au Pau de Peyre, expliquant qu’ainsi, si la Bête réapparaissait, il y aurait toujours des hommes assez proches pour la prendre en chasse.


      Mais la Bête se fait oublier et les bergers repartent dans la montagne avec leurs troupeaux tant les réserves de foin sont minces et fortement entamées par les chevaux des soldats.


      De son côté, Mathieu ne s’ennuie pas. Son nouveau maître, le capitaine Duhamel, le laisse très libre. L’homme d’une cinquantaine d’années a éprouvé d’emblée de l’affection pour ce jeune homme à la fière allure, et surtout d’un calme et d’une gentillesse qui tranchent avec la rudesse des soldats.


      Et puis Mathieu a rencontré Pauline, la fille du forgeron Léon Pauliac. Cette très belle brune aux yeux marron pleins d’une lumière chaude l’envoûte. Ils ont commencé à parler parce que Pauline a vu la Malbête. C’était au début du mois de novembre. Elle était allée porter un soc de charrue à un paysan un peu en dehors du village.


      — Elle m’attendait à la croisée des chemins, juste sous la croix. J’ai eu si peur que je ne pouvais plus bouger. Alors j’ai fait le signe de croix et elle est partie !


      — Tu n’as pas entendu un sifflement d’oiseau, de grive ?


      La jeune fille ouvre de grands yeux, fronce les sourcils.


      — Je sais pas… J’avais les jambes tellement molles que j’ai failli ne pas réussir à revenir à la maison. C’est mon père qui a finalement apporté le fer de charrue.


      — Moi, j’ai vu la Bête plusieurs fois, déclare Mathieu pour se mettre en valeur.


      — Ah bon ? fait la jeune fille, admirative.


      — Et tu vois, je suis toujours là ! ajoute-t-il, fanfaron.


      Depuis, Pauline et Mathieu se retrouvent tous les jours à la tombée de la nuit. La jeune fille travaille avec sa mère, qui coud des vêtements pour les familles aisées. Comme elle dispose de très peu de temps, ils vont marcher dans un chemin creux à la sortie du village. La nuit tombe vite et il fait souvent froid. Alors ils se réfugient dans une grange et bavardent l’un près de l’autre sans oser se toucher.

    

  

  
    

    


     15. 


    
      Voilà déjà trois semaines que Pierre Seulin croupit au fond d’une cellule froide, dans sa crasse, se nourrissant de pain sec et d’eau gelée. Il ne se plaint pas. Il prie et se dit toujours envoyé par Jésus, qui lui demande d’accepter son martyre.


      — Seulin est fou, mais peut-être pas autant qu’on le dit, constate le capitaine des gardes Lefèvre, resté sur place. Il parle très bien et ne manque pas de bon sens. Et depuis qu’il est en prison, la Bête se fait oublier.


      Lafont commence à croire que celui qui commandait la Malbête a bien été arrêté et est enfermé au château de Fau. Le moment est donc venu de régler définitivement cette affaire.


      En compagnie de Duhamel, ils se rendent à Fau de Peyre. Leur but : obtenir des aveux et expédier le lougarou à Toulouse où il sera jugé par le tribunal des États du Languedoc. Desqeyroux a aussi décidé de quitter Saint-Chély.


      — Il y a pas mal d’argent à gagner, explique-t-il à Mathieu. Maintenant qu’elle n’est plus une menace, la Bête fascine, les journaux en parlent. Nous allons chercher Carton, Pipot et notre carriole, puis nous commanderons à Mende l’impression de gravures et de récits que nous ferons relier en une petite brochure. Nous n’aurons pas de mal à la vendre, les gens sont prêts à la payer cher, ils aiment avoir peur quand le danger est passé. Il fait encore assez doux, c’est le moment d’en profiter. On va repartir sur la route.


      Mathieu n’est pas enthousiaste, car il voudrait rester avec Pauline.


      — Je sais, tranche Desqeyroux, tu ne veux pas quitter ta petite amie, mais tu la reverras. Je te promets qu’on reviendra au printemps.


      Ils harnachent leurs chevaux et atteignent Saint-Chély en fin de journée. Quand il les voit, Pipot aboie pour marquer sa joie et tire sur sa chaîne au point qu’elle casse. Il saute dans les bras de Mathieu. Puis Carton se met à braire.


      — Eh bien, ils se sont ennuyés plus que nous ! Ce sont eux, notre famille, dit Desqeyroux en inspectant sa carriole.


      Ils ramènent leurs chevaux chez le marchand, paient ce qu’ils lui doivent, et les voilà repartis. Mathieu marche devant, tenant la bride de Carton qui piétine tant il est pressé de quitter ce lieu où il a été retenu prisonnier. Pipot fait le tour de la carriole en aboyant, montrant sa joie de repartir à l’aventure. Desqeyroux constate avec plaisir que quelque chose a changé : l’animal n’hésite pas à s’enfoncer dans la forêt à la recherche d’un lapin. C’est bien la preuve que la menace de la Bête est derrière eux.


       


       


      Pendant ce temps, on s’active au château de Fau, qui n’a pas vu autant de personnes dans ses couloirs depuis longtemps. Le propriétaire, Henri Mas, se démène pour bien accueillir tout le monde. Il a puisé dans ses réserves afin d’offrir un bon repas à ses visiteurs de marque. Duhamel est certes sensible à l’effort de ce curé obèse et constamment essoufflé, mais ce qui l’intéresse surtout, c’est l’interrogatoire du prisonnier.


      — Il n’avouera rien ! affirme Lafont, qui est allé lui rendre visite dans sa geôle. Dans sa folie, il reste un homme de caractère, décidé à accomplir une mission commandée par Jésus.


      Duhamel se gratte le menton. La Malbête a cessé ses crimes et toute la gloire lui en reviendra. Il apporte un coupable au gouverneur des États du Languedoc. Il se voit déjà appelé par le roi et félicité avec une pension qui arrangera bien ses finances personnelles. Pourtant, à défaut d’aveux, la victoire resterait incertaine.


      — On a maté des plus durs que lui. Qu’on le passe à la question !


      Les gardes manquent d’outils de torture, mais ils vont s’arranger avec ce qu’ils ont. Seulin est conduit dans une cave où l’on a allumé un feu nourri de bois sec de résineux qui pète, projetant des braises sur les dalles du sol. Plusieurs fers sont mis à rougir. C’est peu de chose pour une séance de torture bien agencée, mais cela devrait suffire pour un prisonnier qui ne semble pas très coriace. Seulin est enchaîné à un poteau vertical, le torse nu. Il a le regard froid, un peu de sueur perle à son front ridé. Le bourreau, un garde volontaire, sort une tige de fer rougi et l’approche de la poitrine. L’homme se contracte, tend ses muscles qui forment des boules sous sa peau. Il tente de bouger, mais ses chaînes sont solides. Le fer s’approche de la peau, qui grésille. L’homme grimace, serre les dents, puis pousse un cri strident. Duhamel ne bronche pas. Ce n’est pas la première séance de question à laquelle il assiste. Cela reste la meilleure manière d’obtenir les aveux d’un présumé coupable. Le fer s’éloigne. Seulin transpire à grosses gouttes. Une forte odeur de chair brûlée emplit la pièce.


      — Bien, maintenant, tu vas nous dire comment tu as élevé et dressé la Bête.


      Seulin reprend son aplomb. La douleur intense irradie son corps tout entier, brûle son cerveau, mais il serre les dents et ne se plaint plus. Il pense à Jésus, celui à qui il a voué sa vie, et ne le trahira pas.


      — Je n’ai jamais dressé la Bête pour dévorer les gens. Je suis un humble serviteur de Jésus. Je combats les suppôts du diable qui se servent de mon maître pour dominer et asservir les pauvres gens.


      Duhamel n’a pas la moindre réaction. Son visage clair reste impassible. De la main droite, il fait un signe au tourmenteur, qui sort de nouveau la tige métallique des braises et l’applique sur la poitrine. Toujours ce même bruit de grésillement et un cri puissant qui se multiplie en échos dans les couloirs sans fin, les pièces vides de l’immense bâtiment. La pointe ardente s’attarde un peu plus que la première fois et glisse sur la peau blanche. L’homme, épuisé, laisse tomber sa tête osseuse devant lui. La douleur est trop forte ! Il a beau penser à Jésus, à ce qu’il a ressenti lorsque les clous se sont enfoncés dans ses poignets, il a beau se dire que son maître lui commande d’avoir du courage, que c’est à cet instant qu’il devient un martyr et que son action prend tout son sens, c’en est trop. Duhamel, toujours impassible, demande de nouveau :


      — Vas-tu avouer ? On a la preuve que tu es coupable. Depuis que tu es enfermé, la Malbête a disparu.


      — Je vous jure que je n’y suis pour rien.


      — Que faisais-tu près d’elle quand on t’a surpris ?


      Il relève la tête, ses yeux roulent autour de lui. Ça sent le vomi, l’excrément. Il répond dans un souffle :


      — J’ai donné ma vie à Jésus, pour reprendre son œuvre et aider les pauvres. Comment pouvez-vous penser que je cherche à les tuer avec un animal dressé ?


      Le garde sort de nouveau le tison métallique. Des étincelles jaillissent de la pointe d’un rouge intense. Duhamel ordonne à deux autres gardes :


      — Arrachez son froc et écartez-lui les jambes.


      Seulin fait une horrible grimace pendant que les deux hommes déchirent son pantalon, découvrant cette chose molle qui pend entre ses jambes maigres. La pointe incandescente s’en approche.


      — Tu es curé, donc tu n’en as pas besoin ! plaisante Duhamel.


      Le fer est tout près de l’entrejambe. Alors l’homme craque, cède au diable qui le tourmente, se défait du serment à Jésus et crie :


      — Arrêtez, je vais tout vous dire !


      — Voilà qui est sensé. C’est bien toi qui as dressé ce loup…


      — Oui, c’est moi, mais cessez, j’ai trop mal.


      Il lance un regard apeuré autour de lui. Ne vient-il pas de trahir Jésus, de céder à la douleur ? Que la foudre vienne l’anéantir, jusque-là, il l’acceptait. Mais comment faire front face à la tige de fer toujours pointée à moins de deux pouces de ses jambes écartées ?


      — Je n’ai pas toujours été prêtre. Dans ma jeunesse, j’avais un don, celui de dresser les animaux. J’ai été montreur d’ours dans les foires. J’ai apprivoisé des loups.


      — Et la Bête ?


      — Je l’ai trouvée quand elle était encore toute jeune. Les chasseurs avaient tué sa mère.


      — C’est donc toi qui la fais fuir quand les chasseurs l’approchent !


      — Oui, c’est moi, mais détachez-moi, je n’en peux plus.


      — D’accord, conclut Duhamel. Tu vas signer tes aveux !


      Duhamel est satisfait. Même si un doute subsiste, il a un coupable à offrir aux autorités locales. Il a fait son travail et se prépare à aller trouver ses hommes.


      Deux dragons accompagnent Seulin à sa cellule. Au moment de refermer la porte, l’un d’eux lui dit :


      — Nous, on te croit. On t’a entendu prêcher. Le peuple a besoin de gens comme toi pour lui ouvrir les yeux.


      L’homme ramène vers lui la porte qui grince pendant que le deuxième garde surveille le couloir.


      — Je ne vais pas fermer ta cellule à clef. Tu vas pouvoir t’évader en milieu de nuit. On regardera ailleurs.


       


       


      Le lendemain, le 14 décembre en matinée, Duhamel envoie le lieutenant Lefèvre et quatre dragons récupérer Seulin au château de Fau, avec ordre de le conduire à Toulouse.


      C’est la consternation. Le curé Mas n’en croit pas ses yeux. Il court de son petit pas d’oie dans le long couloir, s’en prend aux deux gardes qu’il avait placés devant la porte de la cellule et enfin accueille les dragons les larmes aux yeux, conscient de ne pas avoir été digne de la confiance que Duhamel avait mise en lui.


      — Le prisonnier s’est évadé, annonce-t-il sur un ton désespéré. Les gardes ont veillé devant la porte de sa cellule et n’ont rien vu, rien entendu !


      Ce qui terrorise le prêtre, c’est qu’il pressent là une intervention diabolique.


      Lefèvre s’en prend à tout le monde. Le curé se démène. Son énorme abdomen bouge sous sa soutane. Incrédule, le lieutenant entre dans la cellule, fait approcher une torche, inspecte les murs, regarde sous le banc de bois en coin qui sert de lit, déplace la couverture moisie qui sent atrocement mauvais et se tourne vers le prêtre.


      — Mais enfin, expliquez-moi ! C’est une farce !


      — Non, hélas, et pourtant vos hommes l’ont veillé depuis hier. J’en suis témoin !


      Comment est-ce possible ? Ce matin encore, Seulin était dans sa cellule, couché sur le banc et enroulé dans la couverture. Ils ont fermé la porte et sont allés casser la croûte. Une heure plus tard, il n’était plus là !


      — On dit que c’est un lougarou, un sorcier, fait un garde, qu’il peut passer à travers les murs !


      — Qu’est-ce que vous racontez ! s’emporte Lefèvre. S’il a pu s’échapper, il y a une explication. Il ne faut pas perdre de temps. Il ne peut pas être très loin. Fouillez le château et les alentours.


      Les dragons partent en courant. Dehors, quand ils apprennent l’évasion du prisonnier, les gens se mettent à hurler leur haine envers ces soldats venus du nord qui ne sont pas capables de garder un dangereux criminel. Des groupes se forment, parcourent les ruelles, les chemins creux, les granges. Seulin reste introuvable.


      Les dragons cherchent jusque tard dans la nuit, mais les torches manquent et ils doivent arrêter. Ils rentrent à Saint-Chély, où Duhamel laisse éclater sa rage.


      Le lendemain matin, à quelques lieues au nord de Saint-Chély, la Bête réapparaît dans la paroisse de Védrines-Saint-Loup et dévore une femme d’une quarantaine d’années. Chose curieuse : elle n’a pas traîné sa proie à l’abri comme elle le faisait jusque-là. Elle a abandonné le corps déchiqueté et s’est contentée d’emporter la tête.


      La nouvelle parvient dans l’après-midi à Saint-Chély. Duhamel est atterré. Il se sent responsable. Les dragons partent vers le lieu du crime, ratissent les forêts alentour, sans résultat, bien sûr. Le lendemain, la Bête attaque une fillette de dix ans qui se rend au champ avec son père. L’homme réussit à retenir l’enfant ; l’animal s’enfuit avec un bras. La gamine meurt quelques heures plus tard dans d’atroces souffrances.


      Le 16 décembre, la tueuse dévore un jeune garçon à Chanteloube, puis une femme dans la paroisse de Rimeize.


      À Saint-Chély plus qu’ailleurs la colère gronde. Il est recommandé aux dragons de ne pas se montrer, d’éviter les rixes avec les gens et surtout d’épargner leurs réserves.


      Et comme un malheur en appelle toujours un autre, on annonce à Duhamel que le roi va déléguer d’Enneval, son grand louvetier, pour diriger les opérations. Le capitaine des dragons est très déçu. Le 18 décembre, il écrit à Lafont, qui est devenu son ami et son soutien : Il est très mortifiant pour les soldats, après deux mois de peine et de fatigue, d’être obligés d’abandonner à d’autres la gloire de délivrer le pays du monstre qui le ravage. Puisque le pays ne peut plus leur faire des soldes de haute paye, les soldats ne demandent rien que la permission d’achever leur ouvrage, et dussent-ils se mettre au pain et à l’eau, ils se feront un point d’honneur de rendre un aussi grand service au pays.


      La reprise des ravages de la Bête fait de Seulin l’ennemi public numéro un. Les États du Languedoc envoient une centaine de soldats pour le retrouver coûte que coûte. Ces hommes ratissent le pays, capturent des moines errants aux pieds nus, mais personne ne sait ce qu’est devenu le maître des Frères de Jésus. Les gens ont peur, car ils savent que le lougarou va leur faire payer son emprisonnement et la torture. Les paysans se barricadent chez eux, verrouillent les portes de leurs étables.


      La rumeur court que les dragons vont bientôt repartir. C’est une bonne chose parce qu’ils mettent à mal les réserves, mais une fois les uniformes rouges disparus des rues, les villageois seront bien seuls.


      Et les victimes se multiplient. Ce qui est déroutant pour la multitude de chasseurs intéressés par la prime promise de deux mille livres, c’est que l’animal ne reste jamais longtemps au même endroit. On le signale près de Langogne, tout le monde s’y rend, et la Bête attaque une jeune fille à vingt lieues de là. Son parcours est imprévisible.

    

  

  
    

    


     16. 


    
      Mathieu mesure combien il s’est attaché à son maître, homme maigre, aux joues plates couvertes de barbe grise et au regard pétillant. Il aime l’entendre parler aux curieux qui s’approchent de sa carriole, leur présenter des bibelots et en vanter les mérites. Desqeyroux est devenu maître dans l’art de vendre des choses inutiles en démontrant aux gens qu’ils ne pourront plus s’en priver. C’est un escroc, certes, mais tout le monde l’aime bien. Au début, Mathieu était choqué par sa manière naturelle de mentir avec aplomb, puis il s’est habitué.


      — Certes, ce que je dis n’est pas toujours vrai, lui répète le colporteur, mais si tu n’avais que la vérité, la vie serait tellement triste ! Ici, on ne fait pas de commerce et personne ne nous remarque, alors, point n’est besoin de paraître à la messe !


      À Mende, il conduit Mathieu chez Georges, « Monsieur Georges » comme on l’appelle dans la ville. Il habite une vieille baraque où il exerce son métier d’imprimeur. Il travaille pour la presse locale, notamment Le Courrier d’Avignon, et imprime des fascicules qui se vendent mieux que les petits livres de prière que lui commande l’évêque Choiseul. Monsieur Georges est un personnage respecté. N’est-ce pas un tour de force que d’imprimer des livres en grande quantité qui trouvent preneurs dans une localité où le nombre de personnes sachant lire, bien que plus important que dans les campagnes, est restreint ?


      Desqeyroux le connaît depuis longtemps. Il le débarrasse de ses invendus qu’il colporte dans les campagnes, puis les vend à des illettrés, tant il sait être persuasif. Monsieur Georges est un petit homme déjà vieux, le dos courbé à force d’être penché sur sa presse. Un regard de renard, un museau de fouine. Il n’a rien d’impressionnant, pourtant on lui parle avec respect. Sa boutique se divise en deux pièces, l’une où trône sa presse avec sa grosse vis métallique surmontée de quatre bras en bois, un peu semblable au tambour d’un puits, et ce qu’il appelle « son bureau » : un fouillis de papiers épars, de journaux, d’une montagne de livres, une odeur d’encre grasse qui dessèche la gorge.


      — Ah, Desqeyroux ! Je me faisais du souci pour toi, cela fait au moins trois ans que je ne t’ai pas vu. Mais tu as pris un commis ?


      — C’est mon fils, ment Desqeyroux. Il est maintenant assez grand pour me remplacer parce que je me fais vieux. Il vient du Hubac.


      Monsieur Georges se met en quête de deux chaises pour ses visiteurs. Finalement, Mathieu doit s’asseoir sur un empilement de papiers. Les deux hommes parlent tout de suite affaires. Monsieur Georges ne quitte pas Mathieu des yeux.


      — Tu sais qu’il a tout pour réussir, ton drôle… Avec ses yeux bleus, sa belle figure et son corps bien fait, il doit plaire aux femmes ! fait Georges avec un sourire coquin.


      — Oui, mais je le tiens par la bride. Je ne veux pas qu’il s’y intéresse trop tôt, tu sais où ça conduit…


      Tout en parlant, Monsieur Georges tend à Desqeyroux plusieurs fascicules. Le colporteur en ouvre un au hasard et lit à haute voix :


      — Histoire de la bête féroce du Gévaudan et de la Margeride. Elle a la taille d’un veau d’un an, le poitrail d’un léopard, des pattes d’ours avec des griffes, le corps rougeâtre, le ventre blanc, des oreilles de loup, une raie noire sur le dos. Il s’agit probablement d’un monstre hybride dont le père est un lion. Reste à savoir quelle en est la mère.


      Desqeyroux échange un regard amusé avec Monsieur Georges, puis sourit à Mathieu.


      — C’est très bien, ça ! Tu peux m’en imprimer une centaine. Nous l’avons vue, cette Bête. Je lui ai tiré dessus, mais les balles glissent sur son épaisse fourrure.


      Mathieu songe au chant maladroit de la grive. Georges reprend :


      — C’est pas fini, écoute : On pense ici qu’elle est conduite par un homme, un lougarou, le fameux Seulin qui s’est échappé de sa prison de Fau. Quand elle court, la Bête se met sur ses pattes arrière, comme un homme ou alors un singe venu de Malaka où les singes sont d’une espèce plus cruelle que d’ordinaire. On l’a vue traverser la Truyère dressée en écartant ses pattes avant, comme des bras, pour garder son équilibre. Certains l’ont surprise en train de parler. Le diable est à ses côtés.


      — Pas mal, ajoute encore Desqeyroux, tu m’en imprimes un gros paquet. Mais as-tu des images, des dessins qui la représentent ?


      L’œil de Monsieur Georges se met à briller. Il est l’un des rares imprimeurs de la région à être capables de dupliquer des images et n’en est pas peu fier. Il va chercher plusieurs gravures montrant la bête maléfique, debout sur ses pattes arrière et tenant dans son énorme gueule la tête d’une jeune fille, puis une autre où l’animal est tel qu’on le décrit avec sa crinière noire sur le dos. Il propose enfin ce qu’il a de mieux en précisant qu’il l’a fait dessiner par un jeune peintre de la ville. La gravure représente la Bête à côté d’un homme au corps couvert de poils et à la tête de loup.


      — C’est Seulin ! assure Georges en posant son index sur la silhouette velue.


      — Je l’ai vu tout près de la Bête, mais il était comme un homme ordinaire…, indique Desqeyroux. Et puis Seulin est grand et maigre. Celui-là est un peu petit et presque gras… Mais ça n’a pas d’importance.


      — Parce qu’il savait que vous étiez dans le coin. Il change d’apparence en un clin d’œil. C’est un de ses moines gris qui me l’a dit l’autre jour ! ajoute Monsieur Georges.


      Voilà de quoi être terrifié quand on vit dans ces montagnes escarpées, domaine des esprits maléfiques sortis tout droit de l’enfer. Les paysans aiment avoir peur quand ils sont en sécurité chez eux, près d’un bon feu. Et ces images parlent à ceux qui ne savent pas lire.


      — Tu me mets tout ce que tu as. De quoi remplir ma carriole. En cette période difficile, les concurrents ne sont pas très nombreux. Ils évitent la région pour ne pas faire de mauvaises rencontres. Nous, on a toute la place ! s’exclame Desqeyroux en se tournant vers Mathieu.


      — Vous n’avez pas peur ? s’inquiète Monsieur Georges, qui n’a jamais voyagé sans une bonne escorte. La Bête peut vous sauter dessus à tout moment !


      — Bah, elle commence à nous connaître. Elle ne va pas m’attaquer moi, parce que je suis vieux et immangeable, et puis j’ai un bon fusil pour défendre Mathieu.


       


       


      Le 21 décembre, ils repartent dans la campagne humide. Cet hiver, la neige oublie de tomber sur les montagnes. Il pleut, une pluie froide qui détrempe tout. Les chemins sont si boueux qu’il est bien difficile de se déplacer. La Bête continue ses ravages. Le Courrier d’Avignon annonce plus de trente personnes tuées dans le mois. Il évoque aussi cette fille près du village de Caire, qui portait une hache et s’est défendue en faisant tournoyer son arme. La Bête a esquivé ses coups, mais l’un d’eux l’a atteinte, au museau. Elle s’est enfuie. Cette victoire, une des toutes premières sur le monstre, redonne un peu d’espoir. Pas pour longtemps. Les jours qui précèdent Noël, elle est prise d’une furie meurtrière et tue plusieurs personnes.


      Desqeyroux et Mathieu reprennent leur tournée en direction de la Margeride et de la Haute-Auvergne, partout où les gens ne parlent que de la Malbête. Les petits textes imprimés se vendent sans difficulté, mais ce sont surtout les gravures montrant la Bête en compagnie d’un lougarou qui intéressent les villageois. Désormais tout le monde est persuadé que ce monstre n’agit pas seul. Les lougarous existent, c’est une certitude. Qui n’a pas vu, dans une nuit très sombre, un homme courir devant une meute de loups ? Et l’évasion de Seulin, relatée dans tous les journaux, prouve que cet homme a le pouvoir des esprits, celui de passer à travers les portes.


      — J’ai bien connu Seulin, annonce Milou Broch, un homme qui a voyagé très loin dans le monde. Paraît qu’il est allé en dessous de la terre, parce que très profond, sous nos pieds, il y a une mer et des îles où les gens vivent à l’envers de nous !


      Il se racle la gorge, parcourt du regard ses interlocuteurs pour mesurer l’effet de sa déclaration et poursuit :


      — La journée, il est comme tous les prêtres, à lire son bréviaire, mais dès que la nuit tombe, que la lune se lève, son corps se couvre de poils et il devient un loup. Alors, il pousse des hurlements à glacer le sang, puis il part dans la forêt. Et quand le jour se lève, tu le vois dans le jardin de sa maison, toujours occupé à lire son bréviaire. Le roi l’a banni ainsi que l’autre jésuite, Lavalette. Et pourtant, ce sont des hommes très pieux et très bons.


       


       


      Desqeyroux et Mathieu s’arrêtent dans les auberges fréquentées par les marchands de bestiaux qui abritent leurs animaux dans les granges. Eux aussi colportent des nouvelles d’un village à l’autre. Et, cette année, Noël n’est pas gai. On oublie de fabriquer de petites crèches dans une caisse en bois avec de la mousse et des personnages taillés dans des morceaux de buis.


      Un matin, partis de bonne heure, Mathieu et Desqeyroux se rendent au hameau de Caire, quelques maisons couvertes de chaume, frileusement regroupées dans un val à l’abri du vent du nord. Une jeune fille s’approche d’eux. Mathieu sursaute. Elle a un peu changé, mais il reconnaît celle qui a vendu ses cheveux au mois de septembre.


      — C’est toi, Manon ? fait le jeune homme en lui souriant. Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Je suis à la ferme de Peyraut où je garde les troupeaux, je lave le linge du maître, j’aide aux cuisines, j’arrache l’herbe dans les champs, bref, je suis bonne à tout faire.


      Son visage intrigue Desqeyroux. Certes, Manon est belle, mais ce n’est pas ce qui retient son attention. À chercher Perrette depuis des années, il croit la reconnaître dans toutes les inconnues qu’il croise. Il demande :


      — Tu as bien employé l’argent que je t’ai donné pour tes cheveux ?


      — Je me suis acheté la robe que je voulais, répond-elle, ravie. Et je suis allée me promener à Marvejols où personne ne me connaît. On m’a appelée « madame » ! Pendant un instant, j’ai été une dame de noblesse. Certains passants se découvraient en me croisant.


      Son sourire un peu triste illumine son visage.


      — Mais tu n’as pas peur de la Bête, à marcher toute seule ainsi ?


      — Bien sûr, j’ai peur. Elle a mangé un jeune garçon tout à côté. Mais je suis obligée d’obéir à mon maître, qui m’envoie chercher le troupeau. Il m’a dit que si je refusais, il me mettrait à la porte. D’ailleurs, il faut que je vous laisse.


      Elle fait quelques pas, se retourne et échange avec Mathieu un regard complice qui n’échappe pas à Desqeyroux.


      Mathieu regarde la jeune fille s’éloigner rapidement dans le chemin qui longe un bosquet. Quelque chose l’attire en elle, un vague sentiment qu’il ne saurait exprimer par des mots.


      Au moment où Manon longe le bosquet près d’un dédale de rochers et d’épineux, la Bête surgit devant elle, poussant un rugissement sourd, et s’aplatit, prête à sauter sur cette nouvelle victime. Manon, pétrifiée, laisse échapper son bâton et ne peut faire un geste, proie offerte au monstre. Mathieu et Desqeyroux se précipitent. La Bête tourne vers eux son énorme gueule, incline les oreilles vers l’arrière, se met à remuer la queue comme un chien qui fait la fête et s’éloigne, laissant Manon toujours incapable de prononcer un mot. La jeune fille tremble de tout son corps. Mathieu la prend dans ses bras.


      — Tu ne risques rien.


      Elle a posé sa tête sur l’épaule du jeune homme, qui en est profondément troublé. Elle sanglote.


      — Je ne peux plus rester ici. C’est la deuxième fois que la Bête m’approche. Je sais qu’elle finira par me dévorer. Je vous en prie, accompagnez-moi en ville, à Mende, où elle ne va jamais.


      Mathieu et Desqeyroux échangent un regard.


      — Tu n’as pas entendu comme le chant d’une grive ? demande Mathieu.


      — Non, et puis, en cette saison, les oiseaux ne chantent pas.


      — Moi, je l’ai entendu, assure Mathieu à son maître. Étonnant, non ?


      — Bon, décide Desqeyroux, en proie à un étrange malaise face à Manon. Nous allons te conduire dans une auberge où tu seras à l’abri de la Bête. Tu serviras les clients et tu aideras aux cuisines. Ce matin même, Roger Vilhac m’a dit qu’il cherchait quelqu’un. Faut que tu en parles à ton maître.


      Manon prend le temps de réfléchir.


      — Pas la peine. Pour lui, je compte moins qu’une de ses chèvres. Il sera bien débarrassé. Je vais faire mon ballot. Je lui dirai que je dois aller voir le troupeau qu’on laisse dans la montagne. Dès qu’il aura le dos tourné, je vous rejoindrai ici.


      — Mais Peyraut va te chercher !


      — Pas bien longtemps. Il va penser que la Bête m’a emportée. Il n’aura pas de mal à me remplacer ; les filles comme moi ne manquent pas.


      — Dans ce cas, à tout à l’heure ! conclut Desqeyroux.


      Carton n’est pas content et bouge nerveusement ses oreilles. Les mouches l’agacent et, en vieillissant, l’âne exprime plus facilement son mauvais caractère. Il fait beau, mais pas chaud. Le colporteur dételle l’animal impatient qui va brouter l’herbe sèche du fossé, puis il s’assoit sur un tertre. Mathieu le rejoint. Le regard qu’ils échangent n’est pas sans sous-entendus.


      — Elle te plaît bien, la petite Manon ! fait Desqeyroux au bout d’un long moment de silence.


      Mathieu cherche ses mots, hésite à répondre. Alors Desqeyroux poursuit :


      — Ses cheveux courts mettent en avant son visage ; ses grands yeux bleus, son nez droit, sa bouche aux lèvres bien dessinées la rendent différente des autres servantes…


      Il ne va pas au bout de sa réflexion. Le ciel s’assombrit, un vent froid se lève. Manon apparaît, portant un petit ballot à la main droite. Desqeyroux se lève, le prend pour le déposer dans la carriole et appelle Carton qui s’est éloigné.


      — On y va. Il nous faut bien une bonne heure pour y parvenir.


      Roger Vilhac possède la plus grande auberge de Fontanges. Sa maison ne désemplit pas : marchands de bestiaux, voyageurs, commerçants en tout genre s’arrêtent chez lui. Son établissement est réputé pour être l’un des plus propres de la région et possède des chambres en nombre. L’aubergiste est un homme sérieux qui n’hésite pas à mettre à la porte les clients ivres et bagarreurs. Il accueille Manon avec empressement.


      — C’est une dame, que tu m’amènes là ! dit-il à Desqeyroux.


      — C’est une pauvre fille qui ignore même son âge. Je compte sur toi pour empêcher tes clients d’être un peu trop entreprenants !


      S’il parle comme ça, Desqeyroux, c’est que les aubergistes sont souvent tentés de pousser leurs servantes à vendre leurs charmes, la meilleure façon pour eux de s’assurer une clientèle qui ne lésine pas sur la dépense.


      — Enfin ! réplique vivement Vilhac, un peu vexé. Tu sais bien que tu peux me faire confiance !


      Desqeyroux et Mathieu prennent le temps de manger un peu et repartent en début d’après-midi. Quand ils sortent de l’auberge, Manon vient les embrasser comme s’ils lui étaient familiers. Desqeyroux la regarde à côté de Mathieu et se demande encore pourquoi la Bête ne les attaque pas.

    

  

  
    

    


     17. 


    
      Noël 1764 est bien triste dans les montagnes du Gévaudan, un Noël sous le signe de la culpabilité, de la repentance. L’évêque de Mende fait lire un texte dans toutes les églises. Sans la pénitence de chacun, la Bête continuera ses ravages. Quel dérèglement dans la jeunesse de nos jours, écrit-il. La malice et la corruption se manifestent chez les enfants, avant qu’ils aient atteint l’âge qui peut les en faire soupçonner. Ce sexe, dont le principal ornement fut toujours la pudeur et la modestie, semble n’en plus connaître aujourd’hui. Il fait gloire de ce qui devrait le faire rougir. Une chair idolâtre et criminelle qui sert d’instrument au démon pour séduire et perdre les âmes ne mérite-t-elle pas d’être livrée aux dents meurtrières des bêtes féroces ?


      Choiseul-Beaupré poursuit ainsi l’admonestation en expliquant à tous que la Bête est le résultat de leurs fautes, que seules une contrition générale et la prière pourront débarrasser la population de ce fléau. Les moines gris de Seulin parcourent les routes et dénoncent la volonté de l’Église de se servir de la Bête pour contraindre les pauvres gens à la soumission.


      Noël de sang. Dès le 1er janvier 1765 au hameau du Falzet, un garçon de seize ans est tué et dévoré par la Malbête, puis le lendemain, c’est le tour d’un autre garçon de quatorze ans au Mazel de Grès. Le soir, tandis que la famille et les voisins veillent le pauvre cadavre déchiqueté, la Bête s’appuie sur le rebord de la fenêtre, montrant sa gueule énorme et grattant la vitre avec ses griffes.


      Le 6 janvier, deux femmes du hameau des Escures se rendent à la messe à Saint-Juéry. C’est le matin assez tôt. Le jour s’est levé, mais la grisaille cache les sommets des monts voisins. Il pleut encore, comme chaque jour de cet hiver. On préférerait la neige, beaucoup plus propre, mais il n’est pas tombé un seul flocon depuis le 30 octobre. Les deux femmes, Marie Lessaret et Julie Martin, longent tranquillement un petit ruisseau. Elles sont familières de l’endroit pour y passer tous les dimanches. Ce n’est pas le chemin le plus court pour aller à Saint-Juéry, mais elles ont le temps. Les deux commères en profitent pour échanger des nouvelles et des confidences. Surgit alors un homme bien étrange. Marie Lessaret le reconnaît d’emblée à sa haute stature et à son corps maigre, à sa robe grise trop grande. Le hasard fait qu’elle et son mari ont assisté à l’un de ses prêches où il se disait porteur de la véritable parole de Jésus et les incitait à se rebeller contre les nobles et les curés. C’est bien lui, ce moine qu’on a enfermé au château de Fau ! On en a assez parlé. Marie pousse sa voisine du coude et, malgré leur peur, elles poursuivent leur chemin. À l’entrée d’un sentier qui s’enfonce dans la forêt, l’homme leur propose de les accompagner par ce raccourci, leur expliquant qu’elles gagneront plus vite le village pour se mettre à l’abri. Les deux femmes échangent un regard apeuré. Marie refuse :


      — Nous ne pouvons pas. Nous devons rejoindre une amie pas très loin d’ici, au bord du ruisseau.


      L’homme, qui s’était placé devant elles comme pour leur barrer la route, s’éloigne dans le sentier. En le voyant disparaître dans la forêt brumeuse, les femmes poussent un profond soupir de soulagement.


      — C’est Seulin, le lougarou qui a été condamné. Qu’est-ce qu’il nous voulait ?


      Au retour dans leur hameau des Escures, elles apprennent que la Bête a tué une nommée Delphine Gervais, qui habitait une maison un peu isolée de Saint-Juéry au bout du sentier que Seulin leur avait indiqué. Elles avertissent les hommes armés de fusils, qui se précipitent pour aider ceux qui sont déjà en place. Ils n’ont pas de mal à trouver l’homme aux pieds nus et à l’arrêter. Il est conduit au comte de Moncan, détenteur de la haute justice dans la région. Seulin est enfermé en prison en attendant d’être jugé. Et, cette fois, il ne s’évadera pas.


      On pense que la tuerie va s’arrêter comme lors du premier emprisonnement. Mais non, la Bête tue six personnes dans la semaine qui suit.


      — Ça ne veut rien dire ! rétorque le curé Plas, de Saint-Juery. La Bête a reçu des ordres du lougarou, elle sait ce qu’elle a à faire.


      Mathieu, en apprenant la nouvelle, n’est pas surpris :


      — C’est pas Seulin qui commande la Malbête, j’en suis certain ! assure le jeune homme avec un air entendu.


      — Ah bon ? s’étonne Desqeyroux. Et qu’est-ce qui te le fait croire ?


      — Seulin n’est pas un paysan, c’est en tout cas ce qu’on a dit, alors il ne peut pas savoir siffler comme une grive, même très mal. Cela s’apprend en même temps que parler, après, c’est trop tard.


      Le 12 janvier, pourtant, une lueur d’espoir s’allume entre Grèzes et Chanaleilles. Cinq gamins gardent leurs troupeaux dans une prairie assez vaste et bien abritée des vents froids du nord où l’herbe est encore verte. Les deux plus âgés jouent à lancer leur paralou le plus loin possible. Ils rivalisent de force et d’habileté devant deux filles de neuf ans et un petit garçon de huit ans, qui les admirent et les encouragent. Tout à coup, la Bête surgit de derrière un rocher, s’empare d’une fillette qui pousse des cris stridents. Les autres se précipitent et, serrés les uns près des autres, attaquent l’animal, le piquent avec la lame de leur paralou. Ils réussissent à lui faire lâcher sa proie dont le visage saigne abondamment, mais la Bête ne s’enfuit pas, elle se met à tourner autour du groupe qui continue de la harceler. Alors, elle s’empare du plus petit garçon par la tête et l’emporte. Les autres hésitent. Doivent-ils abandonner leur camarade pour sauver leur propre vie et détaler pendant qu’elle le dévore ? Le plus âgé, Portefaix, un solide gamin de onze ans, s’écrie :


      — On ne va pas laisser mourir le petit Michou ! Allez, on y va.


      Il se lance vers la Bête, suivi par ses camarades. La tueuse s’est arrêtée derrière un rocher et s’apprête à tuer sa victime, mais les enfants la harcèlent avec leurs lames de fer, tentent de percer son cuir et l’épaisse toison de ses poils. Portefaix n’écoute que son courage et, s’approchant très près de l’animal, lui inflige un coup violent au museau. La Bête pousse un hurlement, lâche Michou et s’éloigne. Ils ont gagné ! Ces enfants avec Portefaix à leur tête ont réalisé ce qu’on ne croyait possible qu’aux seuls hommes forts.


      Au village, le groupe est accueilli par des cris de joie. Les deux petits blessés sont emmenés et soignés. On acclame Portefaix. Son exploit parvient aux oreilles du comte de Moncan, qui le gratifie d’une prime de deux cents livres. L’État prendra en charge son instruction et le fera entrer à l’école militaire de Montpellier, d’où il sortira officier dans le corps royal de l’artillerie coloniale.


      Pendant qu’on congratule les courageux enfants, la Malbête dévore en partie un jeune garçon au Mazel. Puis, le surlendemain, elle en tue un autre à Lescure, à près de vingt lieues de son précédent méfait. Les villageois battent les alentours, mais elle n’est plus là ; elle est descendue vers le sud et égorge une jeune fille de vingt ans, Catherine Boyer.


      Devant la multiplication des attaques, et le climat de terreur qui règne sur toute une région, le comte de Moncan demande aux dragons de Duhamel, restés à leur place, de reprendre les battues. Mais, cette fois, ils n’ont pas le supplément de solde que leur versait le diocèse et s’approvisionnent chez les habitants, ce qui ne manque pas de dégénérer en bagarres.


      Le 31 janvier, au village du Villaret, c’est une fillette qui est enlevée au milieu des maisons. Les hommes prennent la Bête en chasse, en commandant leurs chiens. Elle est acculée et doit lâcher l’enfant pour faire face aux hommes qui la harcèlent avec leurs hallebardes. L’animal s’enfuit, laissant une petite gravement blessée à la gorge. À la nuit, huit dragons envahissent la maison de la victime. Ils ont peut-être bu, en tout cas ils ligotent le père, sous prétexte qu’il n’a pas averti Duhamel de l’attaque comme l’y oblige un ordre crié par tous les gardes champêtres à la sortie des églises. Ils se font servir un repas et du vin pendant que l’enfant agonise dans une pièce voisine.


      La Malbête est de plus en plus audacieuse. On la voit parcourir les rues de Saint-Amans à la recherche d’une proie. Le lendemain, elle se montre à un groupe de paysans qui réparent le barrage d’un petit étang. Elle s’approche en grondant. Les hommes font face, armés de pelles et de pioches. Elle n’insiste pas et s’éloigne sans se presser.


      Le froid toujours absent de cet hiver humide ne fait pas espérer une bonne année 1765. Le gel profond du sol est utile pour détruire les parasites des plantes et même des animaux nuisibles. Sans grand froid qui tue la vermine, il ne faut pas attendre de belles récoltes.


      La Malbête poursuit ses attaques malgré les dragons de Duhamel, toujours aussi inefficaces. Le contrôleur général des États du Languedoc fait distribuer un fascicule : Mémoire sur l’utilité de détruire les loups dans le royaume. Il y est expliqué comment se débarrasser des loups en empoisonnant des charognes abandonnées dans la forêt et principalement des chiens, considérés comme les proies préférées des loups. Ainsi, des centaines de chiens sont sacrifiés et remplis de poison. Une dizaine de jeunes loups se font prendre, mais pas celui qu’on espère.


      Alors Duhamel, qui n’a confiance qu’en lui-même et qui sait combien la population le hait, a une idée qu’il présente au comte de Moncan : J’ai imaginé disperser des dragons à pied autour des villages. Je vais ordonner aux consuls de ces paroisses de faire prêter des coiffes et des jupes. Comme cette bête rôde toujours autour des enfants qui gardent les troupeaux, il y a lieu de penser que les dragons ainsi déguisés et accompagnant les enfants, la bête donnera dans le panneau. Quoique déguisés en femmes, mes hommes n’en auront pas moins leurs sabres et leurs carabines bien chargées. J’ai par ailleurs envoyé un dragon chez monsieur le marquis d’Apcher pour le prier de bien vouloir me prêter trois ou quatre gros pièges ; et si quelqu’un est dévoré par ce monstre, comme il revient souvent vers sa proie, je ferai tendre ces pièges tout autour du cadavre.


      Les jours passent, pleins d’espoir. Pourtant, la Bête est toujours là. Elle dévore une fillette de douze ans à moins de cent brasses de deux dragons déguisés en femmes, et dépose sa proie tout à côté des pièges dissimulés dans des trous recouverts de branches et de foin.


       


       


      Seulin s’évade une nouvelle fois. Les Frères de Jésus bénéficient de nombreux soutiens dans la population et n’ont pas de mal à déjouer la surveillance des gardes. Malgré les efforts des dragons, il reste introuvable et l’animal poursuit ses méfaits. Le marchand Brissaut, spécialisé dans l’achat de cochons gras, raconte un soir à l’auberge de Saint-Amans qu’il a cru sa dernière heure venue. Ce petit homme rondelet, volubile, ne lésine pas sur les détails :


      — J’étais là, derrière la haie pour un besoin pressant parce que j’avais trop mangé de myrtilles, et elle s’est plantée devant moi. Je crois bien qu’elle riait. Alors, j’ai joint les mains et j’ai demandé à Dieu de me protéger. La Bête s’est dressée sur ses pattes arrière et m’a dit en s’éloignant : « Ta chair est bien trop dure et tu es sûrement ladre ! »


      — Tu dis qu’elle parle ?


      — Comme toi et moi ! ajoute Brissaut en vidant son verre.


      On le croit. Le marchand de cochons n’est pas le premier à assurer que la Malbête peut s’exprimer comme un homme, ce qui prouve bien qu’elle est commandée par un lougarou.


      Un soir, on signale que Seulin a été aperçu près des ruines du prieuré de Pinols. Les chasseurs ont chargé leurs fusils et sont partis à sa rencontre, mais Seulin s’est envolé ; comme les saints qui montent au ciel sur les images pieuses.


      La Bête frappe partout, à des distances considérables car elle se déplace aussi vite que la fumée. À Venteuges, elle saute un haut mur pour entrer dans une cour, tue une fillette qu’elle emporte et dont on ne retrouvera jamais le corps. Le lendemain, au village de Chabanol, elle égorge un garçon qui portait deux tourtes à cuire dans le four commun. Duhamel et ses hommes investissent donc les bois aux alentours, mais la Bête n’est plus là. Et les attaques se succèdent. Les dragons la poursuivent, mais elle n’est jamais là où ils l’espèrent.


      Duhamel décide une nouvelle grande battue, le 7 février, à laquelle participe le comte Morangiès le Vieux. Pas de chance ! La neige s’est mise à tomber la veille et la couche est suffisamment épaisse pour gêner les hommes et les chevaux. Malgré cela, une centaine de paroisses du Gévaudan, d’Auvergne et du Rouergue y participent. Plus de cinq mille paysans sont rassemblés près de Rieutort-de-Randon. Une véritable armée composée de gueux dont certains sont seulement munis de gourdins. Ils ratissent la région, mais la Bête n’est plus là. En milieu de matinée, elle est repérée sur l’autre rive de la Truyère. Comme il n’y a personne pour la prendre en chasse, elle s’échappe sans se presser. Dans l’après-midi, elle est de nouveau aperçue près de la forêt du Malzieu. Deux chasseurs la tirent. Elle roule au sol en poussant un cri effroyable. Puis elle se relève et s’en va. Un groupe de paysans se lance à ses trousses, mais ils l’ont perdue.


      Le soir, à la tombée de la nuit, l’énorme armée rassemblée par Duhamel est toujours bredouille. Duhamel, Lafont et Morangiès le Vieux décident d’organiser une nouvelle battue le dimanche suivant. Le 11 février, tous les hommes valides sont mobilisés sur une dizaine de paroisses. Ceux qui ne participent pas à la chasse, les vieux, les éclopés, prient dans les églises. Mais, le soir venu, la Bête est introuvable.


      Desqeyroux et Mathieu ont participé à la chasse. Ils ont traversé des immensités de landes couvertes d’une épaisse couche de neige. Ils sont harassés. Lafont a perdu tout espoir car il sait que les autorités attendent des résultats et que Duhamel, pour qui il a de l’amitié, va être considéré comme responsable de l’échec.


      — Chaque jour, l’évêque Choiseul écrit à son cousin pour l’informer, et naturellement il ne manque pas de s’en prendre aux dragons, que la population déteste, annonce-t-il à Desqeyroux. Le roi devait envoyer d’Enneval, son louvetier, mais il a décidé de donner une dernière chance à Duhamel, ce qui représente beaucoup de temps perdu.


      — Avez-vous des nouvelles de Seulin ?


      — Il s’est volatilisé. On a passé à la question plusieurs de ses comparses, ils ne savent rien.


      — Un de mes amis, colporteur lui aussi, m’a dit hier soir que Seulin, avec sa dégaine de moine, dirige toute une équipe de complices qui sème le trouble chez les gens simples en les appelant à la révolte contre les nobles. Ils ont réussi à les persuader que la Malbête est une invention des curés pour terroriser les paysans.


      — Alors comment le retrouver ?


      — Il connaît bien le pays et bénéficie de beaucoup de soutiens. Je suis persuadé que, parmi les chasseurs qui se réunissent régulièrement, il y a des amis de Seulin qui poussent des cris, ordinaires pour nous, mais que la Bête comprend et qui l’incitent à fuir. Comment voulez-vous démasquer ces hommes dans la foule ? Vous n’allez pas passer à la question tous les participants !
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      Percer le mystère qui entoure la Bête du Gévaudan, c’est ce qu’on espère partout en Europe. L’affaire fait tant de bruit que les gazettes des pays voisins relatent chaque jour ses carnages. Les journaux anglais ne manquent pas de se moquer des dragons français incapables de détruire un seul animal, probablement un loup.


      À Versailles, le roi se tient informé tous les jours. Cette affaire dans une lointaine province dont il ne sait rien, avec des sujets qui ne parlent pas le français, le préoccupe. Certes, les paysans le laissent indifférent, mais tout le tapage que l’on fait autour de cette histoire, considérée comme banale à la cour, dessert l’image de la France.


      Ce matin, après le conseil quotidien, le roi passe dans ce qu’on appelle « le cabinet privé », où il reçoit ses proches conseillers. Debout devant la fenêtre qui donne sur le parc et la pièce d’eau des Suisses, il réfléchit. C’est encore un bel homme à cinquante-cinq ans. Grand, d’une allure fière et hautaine, son visage s’est un peu élargi avec les années, ses joues se sont arrondies. Il a le teint sanguin, le nez des Bourbons, assez fort et légèrement arqué. Il porte la perruque courte, ce qui augmente le relief de ses traits et l’expression autoritaire de ses yeux un peu proéminents. Son goût pour les femmes commence à faiblir même s’il continue à entretenir des relations régulières avec Irène du Buisson de Longpré, une magnifique sotte qui lui fait croire qu’il n’a encore rien perdu de sa vigueur d’antan. Il pense avec amertume à ses jeunes années, au temps des soupers dans les petits hôtels, des étés au Parc-aux-Cerfs où, avec ses proches, il se laissait aller à des nuits de débauche.


      Il fait appeler son homme de confiance, dont l’histoire ne retiendra que le nom, car il est l’ombre du roi, Dominique Lebel. Âgé de soixante-cinq ans, il est l’inverse du roi. Lebel est petit, bossu, mal fait, un visage disgracieux dont il cherche à masquer les contours avec une perruque fournie débordant de chaque côté sur ses joues. Malgré cette piètre apparence, Dominique Lebel est l’ami du roi, avec qui il partage les secrets les plus intimes.


      Lebel entre et ferme la porte, car ce que se disent les deux hommes doit rester entre eux. Louis scrute toujours le parc noyé dans une brume épaisse. Cette année, l’hiver est doux sur l’ensemble du pays.


      Ce matin, il a reçu les courriers de l’évêque Choiseul et des émissaires du Languedoc. Le monstre leur échappe toujours malgré la cinquantaine de dragons commandés par Duhamel. Le roi se demande s’il n’y a pas là un avertissement de Dieu, dont il est le représentant sur terre.


      — Sire, j’ai enfin eu des nouvelles par mes espions. La femme que vous faites rechercher a probablement été dévorée par la Malbête. Ils ont aussi appris par des proches d’un certain Jean Chastel, qui est l’oncle de cette Perrette, qu’elle n’a pas accouché d’un enfant, mais de deux, des jumeaux.


      — Il ne fait pas chaud, dit le roi sans quitter du regard le parc et la pièce d’eau des Suisses qui disparaît dans la brume. Tu demanderas qu’on ajoute du bois dans la cheminée. Je n’aime pas ce temps humide.


      Il réfléchit un instant et reprend d’une voix qui se veut neutre :


      — Qu’as-tu appris sur ses jumeaux ? Ils doivent avoir seize ans à peu près.


      — Rien, sire. Je ne suis pas certain qu’ils aient survécu. On sait que la mère les a abandonnés dès leur naissance. Mes hommes ont questionné l’oncle, Jean Chastel, et n’en ont rien tiré. C’est un personnage étrange, probablement de petite noblesse. On dit qu’il est de la religion réformée et qu’il ne va jamais à l’église. C’est un taiseux qui ne se confie pas. Un fort caractère qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Je suis certain qu’il sait beaucoup de choses.


      — Fais-le arrêter, et qu’on le questionne sous le couvert de sa religion interdite. Tu sais que cette affaire est très importante pour moi. Madame de Pompadour…


      Dominique Lebel sourit. Madame de Pompadour a probablement demandé au roi de retrouver cette femme, mais le roi insiste beaucoup trop pour ne pas être lui-même concerné par cette histoire.


      — Sire, je ne suis pas certain qu’il faille l’arrêter pour l’instant. Mes espions ne le quittent pas d’un pouce. Je vous suggère d’attendre, il finira par se dévoiler.


      On frappe. Choisel demande à être reçu. Lui aussi est très bien informé sur ce qui se passe en Gévaudan. Son cousin, l’évêque Choiseul-Beaupré, lui écrit tous les jours. Le ministre garant des caisses de l’État reste vigilant sur les dépenses et rechigne à augmenter le nombre de dragons et de chasseurs.


      Dominique Lebel sort. Le roi s’assoit à sa table de travail aux pieds galbés et sculptés de dorures, puis invite Choiseul à prendre place sur le fauteuil en face de lui. C’est un des rares ministres qui bénéficient de ce privilège.


      — Sire, je dois vous montrer le rapport que je viens de recevoir du comte de Moncan. Les vilains sont très remontés contre les dragons, qui n’ont obtenu aucun résultat, malgré les sommes versées. Il est temps de faire quelque chose, car la population est au bord de la révolte. Des pseudo-moines défroqués vont d’une localité à l’autre pour monter les habitants contre l’Église et les nobles. Ça peut tourner à la révolte si l’on ne tue pas cette maudite bête.


      — Que proposez-vous ?


      — Qu’on emploie les grands moyens, tant pis si c’est un peu coûteux. Vous aviez parlé de d’Enneval, votre grand louvetier, pour remplacer Duhamel. Peut-être est-il temps de le mettre à contribution.


      — Bien, fait le roi après un court instant de réflexion. C’est d’accord. Dites-lui qu’il peut emmener ses chiens et ses piqueurs.


      Choiseul s’incline et ajoute :


      — Je pense en effet que si l’on permet à d’Enneval de chasser selon les règles de son art, cette histoire sera terminée dans les plus brefs délais. C’est moi qui vous ai conseillé Duhamel et ses dragons, c’était une erreur. Comment des dragons qui ne sont pas des chasseurs, mais des soldats, pourraient commander une battue composée de manants ?


      — Faites pour le mieux, Choiseul, ordonne le roi, qui pense à ces jumeaux abandonnés par leur mère et qu’il veut retrouver à tout prix.


      Le ministre sort. Le roi souhaite rester seul un instant. Il ne quitte toujours pas du regard la vaste étendue du jardin et les nombreuses statues blanches dressées dans la grisaille de ce matin d’hiver. Tout au fond, sur la droite, il contemple le Parc-aux-Cerfs et se souvient… C’était en 1749, le mois de juin resplendissait. Depuis une vingtaine d’années, les étés étaient pluvieux et froids. Pourtant cette année-là, la belle saison avait été lumineuse et chaude. On avait dressé une grande table sous les arbres, à l’orée du bois. Les convives, une vingtaine, étaient servis par des filles choisies par Madame de Pompadour, qui se tenait à la droite du roi. La maîtresse en titre régnait sur les petits plaisirs de son amant et ne dédaignait pas, pour rallumer son désir, de lui offrir une jeune fille de grande beauté, mais généralement sotte. Il y avait parmi ces belles servantes une Perrette qui s’occupait du linge de la marquise mais, comme elle n’était pas idiote, Madame de Pompadour la tenait assez éloignée du roi…


      Louis XV soupire, se tourne vers son bureau où sont déposés plusieurs dossiers, s’assoit.


      — Laissons cela ! murmure-t-il en rappelant Lebel. Vous allez vérifier que les protections de nos arbres sont bien en place et qu’ils ne risquent pas de geler, lui ordonne-t-il dès qu’il franchit le seuil. Le froid ne va pas tarder.


      Louis XV, comme son arrière-grand-père Louis XIV, aime la botanique et s’adonne à toutes sortes d’expériences pour acclimater certaines essences importées de lointains pays, parmi lesquelles la pomme de terre, les tomates, et les fameux haricots dont les graines ressemblent à des fèves. Il a aussi fait rapporter du blé d’Espagne, cette grande plante qui donne des épis où sont rangés des grains dorés dix fois plus gros que ceux du blé.
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      D’Enneval arrive le 19 février en Gévaudan. Le roi a entièrement confiance en ce chasseur qui a tué plus de cent cinquante loups, doté d’un grand sens de l’ordre et de la stratégie. Il saura commander les paysans pour coincer le monstre. Si lui ne le fait pas, personne n’y parviendra !


      La Bête a-t-elle été avertie que le plus grand louvetier du royaume allait la traquer ? Cela ne la dérange pas, car elle a le goût de la provocation. Le 22, alors que d’Enneval et ses hommes ne se sont pas encore installés, elle attaque en plein village de Javols deux enfants en train de puiser de l’eau à la fontaine. Quatre hommes qui réparaient un mur tout à côté volent à leur secours et mettent la Bête en fuite, mais elle a eu le temps de blesser grièvement un des enfants et va s’en prendre à une petite fille de six ans à quelques lieues de là.


      Il ne se passe plus une journée sans que le sang coule. Les paysans tremblent, repliés dans leurs modestes maisons. Impossible de sortir les vaches et les moutons sur les pentes abritées où poussent les premières herbes. Il faut préparer la terre pour les semailles, mais les hommes n’osent plus s’éloigner de leur domicile, où ils retiennent leurs enfants.


      Après avoir exploré la région et mesuré combien sa tâche sera difficile, d’Enneval décide de placer son quartier général à Saint-Chély d’Apcher, au centre de la zone la plus fréquentée par la Bête. On espère que le louvetier du roi va enfin réussir. Vêtus avec plus de discrétion que les dragons, ses chasseurs font bonne impression.


      Sans arrêt, d’Enneval parcourt les abords accidentés du village où la Bête a été signalée à maintes reprises, s’enfonce dans les ravins, note l’emplacement des grottes, des torrents infranchissables, des parois à pic, dressant ainsi un plan qui lui permettra de disposer ses hommes pour coincer l’animal à la première occasion. Le climat est rude et il devra en tenir compte.


      Il rencontre Duhamel, et les deux hommes ne s’entendent pas. D’Enneval écrit alors à monsieur de Saint-Priest, intendant du Languedoc, pour demander le départ des dragons, sous prétexte qu’ils font des battues juste bonnes à effaroucher la Bête. Il obtient gain de cause et les dragons doivent quitter la région. En réalité, d’Enneval et son fils ne veulent surtout pas de concurrents et s’opposent aussi aux chasseurs indépendants venus de tout le pays, depuis que la prime offerte par le roi est passée à six mille livres. L’un d’eux pourrait avoir de la chance et mettre à mal leur réputation de grands chasseurs.


       


       


      Du 8 au 12 mars, au Fayet, la Bête attaque et tue six jeunes bergers. Le 13 au matin, elle entre dans Albaret-Sainte-Marie et c’est le tour d’un petit garçon. Le curé se lance à ses trousses. Les habitants accourent avec des fourches et des haches, obligeant la tueuse à abandonner l’enfant. L’après-midi, elle est de retour à Saint-Alban, au hameau de La Bessière, où elle tourne autour d’une jeune femme, Jeanne Jouve, qui n’est pas une robuste mégère, mais une femme maigrichonne, rongée par une maladie pulmonaire. La Malbête veut s’en prendre à son petit dernier, un enfant de trois ans. La mère fait face à l’animal, qui se rue sur elle et l’oblige à lâcher son fils. Jeanne Jouve, désarmée, attrape le monstre à bras-le-corps, et le frappe rageusement, mais la Bête la jette au sol d’un mouvement brutal, puis tente de s’enfuir avec l’enfant. Pour cela, elle doit franchir un mur. Sa proie l’encombre et elle n’y parvient pas. Jeanne lui saute sur le dos et continue de la marteler avec ses petits poings secs et sans force. Arrivent enfin des hommes avec leurs hallebardes, qui mettent l’animal en fuite. Deux heures plus tard, à Chanaleilles, elle s’empare d’un autre petit garçon, qu’elle emporte dans la forêt voisine et dévore. Le courage de Jeanne Jouve est salué dans le pays. Le prince de Bourbon en informe le roi, qui lui fait verser une prime de trois cents livres.


      Et ça n’en finit pas. À Estival, la Malbête bondit sur une femme qui ouvre sa porte. Des secours parviennent à faire fuir la Bête. D’Enneval et ses hommes la prennent en chasse mais ne la retrouvent pas. De rage, le monstre dévore un enfant tout près, puis le lendemain il attaque un jeune homme à Saint-Chély. Les d’Enneval la coursent avec leurs chiens et la perdent encore. Le 20 mars, près d’Aumont, elle dévore un enfant de dix ans.


      Les jours suivants, elle parcourt le pays, semant la mort et les blessés graves. Pourtant, les paysans ont compris qu’ils peuvent la faire déguerpir quand ils savent s’unir. Sous la garde de plusieurs bergers armés, les troupeaux sont emmenés dans les pâtures bien exposées, mais ce travail ordinairement réservé aux enfants, peu utiles dans les labours et les semailles, occupe désormais des adolescents robustes, indispensables aux gros travaux.


      La Bête a aussi appris à se montrer prudente. Ainsi, le 25 mars, elle attaque deux hommes et une femme en lisière de forêt. Ceux-ci font face avec leurs haches et leurs piques. Elle n’insiste pas. Le même jour, elle attaque un berger de La Fage-Montivernoux. Le très jeune garçon, qui sait que la fuite ne sert à rien, fait face avec sa baïonnette et réussit à s’en défendre. Un peu plus tard, elle attaque un autre berger qui, lui, est dévoré. Le lendemain, des chasseurs la repèrent près du village mais elle leur échappe. D’Enneval arrive et lâche ses chiens, qui ne mettent pas beaucoup d’entrain à la rattraper et la perdent.


      Excédé, d’Enneval convoque chez lui Lafont, qui ne lui pardonne pas d’avoir fait partir Duhamel, et Desqeyroux parce qu’il est l’un de ceux qui connaissent le mieux la région dans ses détails.


       


       


      Desqeyroux et Mathieu se présentent chez d’Enneval, qui occupe une maison louée à un bourgeois. Ils sont introduits dans une vaste pièce où brûle un grand feu. Plusieurs chiens sont couchés près de l’âtre. Sur une table en coin, une dizaine de fusils et de pistolets sont disposés, prêts à servir.


      François d’Enneval, le plus grand louvetier de France, et son fils, Martin, âgé d’une vingtaine d’années, reçoivent leurs invités avec beaucoup de courtoisie. Les deux hommes se ressemblent. Le père est un peu plus sec, plus droit avec un visage ferme, aux traits bien dessinés. Son fils Martin est plus enveloppé. Son visage aux joues rondes d’adolescent, son regard fuyant indiquent un jeune homme timide, encore épargné par les épreuves de la vie. D’Enneval frappe dans les mains pour qu’une servante apporte du vin chaud, puis propose à ses invités de s’asseoir près du feu. Il a parcouru la campagne toute la journée et la fatigue durcit ses traits, creuse ses joues. C’est un homme fier qui paraît en privé sans perruque, montrant ses rares cheveux bouclés au-dessus des oreilles.


      — Je n’imaginais pas que la chasse serait aussi compliquée, je l’avoue, fait-il en préambule, tout en caressant le museau d’un de ses chiens. La Malbête est mieux armée que nous pour parcourir cette région difficile.


      — C’est vrai, dit Lafont en pensant à Duhamel. Nous ne sommes pas ici dans une de ces forêts au sol plat et facile pour les chevaux. C’est souvent à pied qu’on traverse les ravins où les chiens ont du mal à s’aventurer.


      D’Enneval n’a pas l’intention de laisser Lafont prendre l’initiative de cette conversation et se tourne vers Desqeyroux :


      — À votre avis, vous qui connaissez mieux que nous ce pays, que faudrait-il faire ?


      — Je ne suis pas un grand chasseur ! répond le colporteur, montrant par là qu’il reste du côté de Lafont, mais je suis la bête maléfique depuis qu’elle s’est manifestée et j’ai acquis une certitude.


      — Ah bon ?


      — Oui. Ce n’est pas normal qu’elle sache exactement où se trouvent les battues et qu’elle s’échappe avec tant de ruse. Un loup ordinaire ne se comporte pas comme ça. Et puis ce n’est pas tout…


      — Vous avez sûrement raison ! répond d’Enneval en réfléchissant à ses premières expériences auprès de la Bête, ce n’est pas un loup ordinaire. Alors, vous pensez, comme beaucoup de ceux qui l’ont approchée, que c’est un animal monstrueux, on ne sait quel hybride, ou alors un fauve importé d’Afrique ?


      — Moi aussi, j’ai pu voir la Bête de près. Mathieu qui est là, à côté de moi, a été attaqué et lui a échappé parce que Carton, mon âne, a réussi à la toucher d’un bon coup de pied à la tête.


      Desqeyroux échange un regard entendu avec Mathieu. Il est convenu entre eux qu’ils ne parleront jamais de ce qui s’est passé réellement, du chant de grive certainement sifflé par un homme. Ce serait faire état d’une protection qui ne pourrait qu’accabler le jeune homme.


      — La Bête est un loup par sa manière de marcher et d’approcher ses proies, poursuit Desqeyroux. C’est aussi un loup par ses oreilles pointues qu’elle rabat vers l’arrière, sa large gueule. Mais son pelage beaucoup plus fourni, sa crête de poils sombres sur le dos l’en différencient. Ce qui m’étonne surtout, c’est que les coups de fusil ne la terrassent pas. Je l’ai tirée une fois avec des balles contenant une double dose de poudre. Elle s’est ébrouée, puis elle est partie.


      — Peut-être l’avez-vous ratée ? ose d’Enneval, qui considère que la plupart des chasseurs ne savent pas se servir d’un fusil.


      — Je ne pense pas ! répond vivement Desqeyroux, qui mesure la prétention de ce louvetier dont l’expérience se résume aux forêts plates de Versailles et proches de Paris.


      — Cela m’a été rapporté par les gens qui ont pu la tirer, et par les dragons, ajoute Lafont, lui aussi agacé. Les balles ne traversent ni son épais pelage ni la peau de son cuir. C’est un mystère, mais il y a sûrement une explication. Pour cela, il faudrait l’attraper et nous en sommes encore au point de départ.


      — Écoutez, ajoute d’Enneval sur un ton autoritaire, j’ai terrassé d’énormes loups dont certains étaient enragés. Laissez-moi le temps de faire plus ample connaissance avec celui-là et je vous garantis que je le tuerai.


      Desqeyroux attendait cet instant pour exprimer le fond de sa pensée.


      — Vous avez terrassé de gros loups sûrement très dangereux, mais ce n’étaient que des loups. Ici, vous devez affronter un animal qui présente la ruse et le savoir-faire d’un homme, car c’est un homme qui se cache près d’elle et la dirige. Et c’est cet homme que nous devons prendre en premier. Mais ce ne sera pas facile.


      — Certes, répond le louvetier, qui n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite, mais si nous tuons la Bête, tout le reste n’aura plus d’importance. L’homme, nous le capturerons plus tard. En premier, le roi, qui m’a parlé avant de quitter Versailles, m’a ordonné d’arrêter le carnage. Et qu’en est-il de ce Frère de Jésus qu’on soupçonne d’être le maître du monstre ?


      — Il s’est échappé une nouvelle fois. Il bénéficie de complicités. Les Frères de Jésus, ces religieux excédés par le comportement des prêtres et des évêques, sont nombreux et soutiennent leur chef, même si l’on dit qu’il a perdu la tête, ce qui le rend encore plus dangereux.


      — Si j’ai bien compris, les prisons de la région sont de véritables passoires, dit d’Enneval en se tournant vers son fils. Ça ne va pas simplifier notre affaire.


      D’Enneval se lance dans l’évocation de ses chasses qui lui ont valu l’amitié du roi. Le grand louvetier n’est pas modeste et raconte comment il a réussi à tuer un loup de près de deux cents livres qui était capable de terrasser un bœuf et avait aussi le cuir très épais.


      — Le loup a certains points faibles qu’il faut connaître et viser avec précision, conclut-il. Pour tuer un loup, il faut avant tout être un très bon tireur !


      Les invités quittent la maison de d’Enneval. Sous une pluie battante et froide, Desqeyroux et Mathieu s’apprêtent à rejoindre Carton et Pipot dans la grange d’une auberge où ils vont dormir. Lafont occupe un petit logement chez un bourgeois et vit modestement sans chercher à fanfaronner.


      — D’Enneval ne nous a pas écoutés ! s’agace Lafont. Ses premiers contacts avec la Bête et le pays n’ont pas suffi à le convaincre qu’il n’est pas dans ses forêts autour de Paris et que la Malbête n’est pas un loup ordinaire. Nous devons agir.


      — Il croit tout savoir, tout comprendre ! Sa prétention le conduira à l’échec, c’est certain ! répond Desqeyroux.


      Les trois hommes se séparent. Desqeyroux retrouve sa carriole et ses animaux dans la grange. Mathieu est trempé et veut mettre ses vêtements à sécher et, bien qu’il soit interdit d’allumer des chandelles près du foin, Desqeyroux n’hésite pas à enflammer l’une de ces petites torches qu’il garde en réserve dans sa carriole. Mathieu se déshabille rapidement, pose son manteau lourd de pluie froide et sa chemise. Dans la petite lumière tremblante, le colporteur voit alors le torse nu de ce jeune homme, tellement bien fait. Et un détail le frappe, détail qu’il n’avait jamais remarqué jusque-là.


      — Mon Dieu, est-ce possible ?


      Il dirige la torche vers le garçon, surpris. Desqeyroux tremble, respire à peine, comme s’il n’arrivait pas à admettre ce qu’il voit. Il approche sa main du torse nu de Mathieu, le tâte du bout des doigts comme pour s’assurer que ce qu’il voit n’est pas un minuscule morceau d’écorce collé à la peau.


      — Est-ce possible ? répète-t-il encore, puis il éloigne la torche.


      Abasourdi, le jeune homme enfile une chemise sèche qu’il a trouvée dans le fouillis de la carriole. Il n’a jamais vu Desqeyroux ainsi troublé. Il lui demande, timidement :


      — C’est cette griffure à l’avant-bras qui vous étonne ? Ce n’est rien. C’est une grosse aubépine, l’autre jour…


      — Je ne parle pas de ça.


      Desqeyroux a maintenant la certitude que le bébé élevé par la vieille Louise lui est très proche. Il en était de plus en plus persuadé quand, chaque année, il passait au Hubac et voyait grandir le jeune Mathieu. C’est pour cette raison qu’il l’a pris comme apprenti. La preuve est là ! Il fouille dans une de ses caisses et en sort un petit crucifix qu’il place devant lui, en équilibre sur le foin. Il se met à genoux, joint les mains.


      — Merci, mon Dieu, murmure-t-il. Je ne méritais pas un tel cadeau !


      Mathieu le regarde, interloqué. Voilà que Desqeyroux, qui ne porte pas les pieds à l’église, prie ! Aurait-il perdu la raison ?


      — C’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclame Desqeyroux en se tournant vers Mathieu.


      — Mais pourquoi, maître ? Qu’avez-vous remarqué qui vous mette en si grande joie ?


      — Tu le sauras bientôt !


      Pour l’instant, Desqeyroux ne veut en parler à personne, pas même à Lafont, en qui il a pourtant une grande confiance. Et il repense au chant de grive qui a arrêté la Malbête par deux fois quand elle s’apprêtait à sauter sur Mathieu. Il pressent quelque chose de grave qui les place malgré eux, lui et son apprenti, au premier rang dans la recherche d’une vérité qu’il n’est pas certain de pouvoir assumer.


       


       


      Le lendemain, Lafont se rend à Toulouse où il a l’intention de se plaindre de d’Enneval, qui veut tout diriger alors qu’il va d’échec en échec. Il fait plusieurs propositions aux États du Languedoc, mais personne ne l’écoute. Déçu, il s’apprête à retourner à Apcher, certain que l’hécatombe va encore se poursuivre.


      De son côté, Desqeyroux confie Carton et Pipot à l’aubergiste, qu’il connaît depuis plusieurs années. Il va évidemment payer grassement la pension de ses animaux pour qu’ils soient bien traités pendant son absence.


      Le maître et son apprenti s’éloignent, montés sur des chevaux efflanqués. Tous deux sont armés d’un fusil, aussi ne traînent-ils pas dans la rue principale où les hommes de d’Enneval pourraient les arrêter sous le prétexte qu’ils n’ont pas le droit de porter des armes.


      Desqeyroux a remarqué que, près du mont Chauvet, les attaques se sont multipliées. C’est donc au village de Grèzes qu’il s’arrête. Il n’est pas le seul. Un grand nombre de chasseurs, accourus de tout le pays, appâtés par les primes promises, attendent que la Bête se manifeste.


      Cela ne tarde pas. Le 2 avril, elle dévore un garçonnet dont on retrouve le corps complètement disloqué, les membres détachés du tronc, la tête étrangement intacte posée un peu plus loin, les yeux ouverts pleins de terreur, la bouche grimaçante sur un dernier cri. Desqeyroux et Mathieu ne perdent pas de temps. Ils ont cet avantage sur les chasseurs venus d’ailleurs de bien connaître l’endroit, ses raccourcis, ses combes les plus reculées.


      Ils arrivent là où la Bête a tué le petit garçon. Elle n’est sûrement pas très loin, dissimulée au fond d’un des nombreux ravins présents tout autour.


      — Nous allons nous séparer, propose Desqeyroux à Mathieu, qui n’est pas très rassuré et serre la crosse de son fusil. Tu passeras devant ; moi je te suivrai à dix pas derrière, en me cachant. Si on avait emmené Pipot avec nous, on aurait suivi la piste de la Bête, mais j’ai eu peur qu’il se fasse attaquer. Ce n’est plus un jeune chien !


      Ils poursuivent leur traque jusqu’à la mi-journée. Silencieux, ils retiennent le bruit de leurs pas sur le sentier boueux, mais ils perdent rapidement espoir d’approcher le fauve. En effet, d’autres chasseurs, en groupes, ratissent l’endroit sans aucune discrétion. Ils parlent fort, rient aux éclats. La Bête, si elle était là, s’est enfuie depuis longtemps.


      Les deux hommes descendent la pente d’un ravin au fond duquel coule un petit ruisseau. La Bête n’a pas été apeurée par les nombreux chasseurs qui la traquent. Elle est là, couchée sur un tapis de feuilles mouillées. Après avoir dévoré le garçonnet, elle se repose. Mathieu l’aperçoit et s’arrête. Desqeyroux, un peu en retrait, pointe son fusil et hésite : doit-il tirer ? Est-ce la Malbête qu’il recherche ou celui qui la commande ?


      La Bête en profite pour s’abriter derrière un tertre, puis s’approche de Mathieu en fouettant le sol de sa longue queue touffue. Ramassée sur elle-même, elle fixe Mathieu de son regard plein d’une étrange lumière.


      Mathieu veut se réfugier derrière le tronc d’un gros chêne. La Bête contourne l’arbre, s’aplatit au sol, prête à bondir. Le chant de grive n’arrive pas, alors le jeune homme tire à bout portant. L’animal fait un saut de côté, roule au sol, puis se relève et s’enfuit d’un pas mal assuré. Desqeyroux s’écrie :


      — Tu l’as touchée ! Elle est blessée.


      — J’ai entendu le bruit de la balle contre son flanc…


      Desqeyroux remarque une tache de sang sur les herbes piétinées. Le bestiau a pris du plomb, c’est certain, il ne saurait aller très loin !


      — Viens, on va la courser. Elle est peut-être tombée à proximité. Si elle est morte, l’homme qui la commande ne pourra plus rien !


      Ils partent dans la direction prise par la Bête. Ils marchent ainsi sur une lieue quand ils aperçoivent d’Enneval et ses chasseurs. Le grand louvetier portant son beau fusil à l’armature décorée s’approche, agressif.


      — C’est vous qui avez tiré ?


      — Oui, répond Desqeyroux sans baisser les yeux. C’est mon apprenti et il l’a blessée. Elle perd du sang.


      — Combien de fois faudra-t-il vous dire qu’il est interdit de tirer la Bête sans mon ordre ? Il y a tellement d’amateurs dans les bois qu’elle a encore de beaux jours à vivre !


      Piqué, le colporteur répond avec vivacité :


      — Alors qu’est-ce qu’il devait faire, ce jeune homme ? Se laisser tuer sans bouger ?


      Il a bien compris que d’Enneval redoute surtout que l’un de ces « amateurs » ne tue la Malbête et qu’il ne soit tourné en ridicule.


      — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour la poursuivre ! s’emporte encore d’Enneval, droit et fier comme un petit coq. Elle est peut-être en train d’agoniser dans les parages.


      Ils reprennent leur traque, remarquent une trace dans la boue, reconnaissent les pas de l’animal. Quelques chasseurs les accompagnent. Ils le pourchassent une partie de l’après-midi sur un terrain très escarpé, et à la tombée de la nuit, harassés et bredouilles, ils décident de faire demi-tour.


      Mathieu et Desqeyroux hâtent le pas avant que l’obscurité ne soit épaisse, tant il est facile de se perdre dans ces forêts. Desqeyroux voudrait comprendre. Pourquoi l’homme qui dirige la Malbête n’a-t-il pas imité le chant de la grive quand elle s’apprêtait à attaquer le jeune homme ? A-t-il fui pour éviter de rencontrer l’un des nombreux chasseurs qui hantent les forêts ou a-t-il décidé d’abandonner celui qu’il a protégé jusque-là, par crainte d’être identifié ?


      Une fois au village, ils enferment leurs chevaux dans l’écurie en demandant à un domestique de l’auberge de leur donner du foin et une bonne ration d’avoine. Dans la rue règne une certaine agitation. Des groupes se sont formés. Les habitants ne supportent plus la présence des chasseurs versaillais qui prennent tout le monde de haut, considérant les villageois comme des arriérés. La population détestait les dragons de Duhamel, mais elle déteste encore plus le grand louvetier et ses chasseurs prétentieux qui considèrent être les seuls à savoir comment traquer l’animal. Leur mépris déplaît surtout aux nobles locaux, qui n’acceptent pas que ce roquet venu de Versailles leur donne des ordres sur leurs propres terres. Le comte de Morangiès, qui est descendu de son château, monté sur son magnifique cheval, tente d’apaiser la colère.


      Le lendemain, le 7 avril, un vent froid souffle sur les montagnes. Des flocons de neige papillonnent. Il faut pourtant sortir les animaux qui n’ont plus de foin. La jeune Gabrielle Pélissier conduit son troupeau sur les flancs abrités de la montagne, à moins de trois cents pas du grand château féodal, au hameau de La Clauze. Son père et des voisins la retrouvent dans l’après-midi en bordure de prairie au milieu des buissons poussés sur un sol humide, allongée, son chapeau sur la tête, ses vêtements bien ordonnés sur elle. On pourrait croire qu’elle dort, mais elle est morte. Lorsque le père veut toucher le chapeau, la tête roule de côté. Étrange : une coupure nette l’a tranchée. Enfin, il soulève les habits qui ont été remis bien à leur place et découvre le corps dévoré de la pauvre gamine. L’abdomen est vide, il n’y a pas de sang tout autour.


      Desqeyroux et Mathieu se rendent aussitôt à l’endroit où gît la jeune fille. Ils voient la coupure nette de la tête au milieu du cou. D’Enneval arrive à son tour avec ses chasseurs, qui examinent le cadavre.


      — Ça ne peut pas venir d’un animal, dit Desqeyroux en français. La Bête, malgré ses dents très tranchantes, ne peut pas couper aussi net. Ce n’est pas elle qui a fait ça, c’est un homme avec un couteau. Et probablement celui qui dirige cet animal diabolique.


      D’Enneval toise Desqeyroux, qui le dépasse d’une tête.


      — Vous pensez toujours que quelqu’un commande cet animal ? Cela se voit que vous ne connaissez pas les loups. Les grands mâles ne se laissent jamais apprivoiser. Je peux vous en parler, parce que j’en ai tué beaucoup, probablement plus que n’importe quel autre sujet de Sa Majesté.


      — Peut-être, mais la tête a été coupée avec une lame de couteau. Et les vêtements ? Ce n’est pas la Bête qui les a remis en place après avoir dévoré sa victime et qui les a boutonnés !


      — Je pense que c’est l’œuvre d’un paysan mal intentionné qui cherche à semer la confusion. Un esprit tordu. Il peut y en avoir, même chez les ignorants !


      D’Enneval estime en savoir assez et s’éloigne, avec son fils, toujours silencieux, dominé par ce père qui n’accepte pas la contradiction. Desqeyroux se dit que le tueur qui se sert de la Bête pour multiplier ses crimes éprouve une fois de plus le besoin de défier les soldats et la population. C’est lui le maître du jeu !


      Et la tueuse poursuit ses ravages. Le 8 avril, elle attaque deux enfants qui se rendaient au catéchisme. Elle en emporte un dans le bois voisin, où l’on ne retrouvera que des restes de son corps, les os des jambes brisés, les intestins éparpillés autour de lui. L’autre enfant a eu le réflexe de fuir pendant que la Bête égorgeait son camarade, mais il est tellement choqué qu’il ne parle pas, refuse de manger et de boire…


      Les attaques se multiplient pendant tout le mois d’avril. Les gazettes, dont Le Courrier d’Avignon, n’en oublient pas une et les relatent avec force détails. L’échec de d’Enneval est flagrant. Le louvetier du roi s’est ridiculisé. Les rimailleurs de Versailles en font leur sujet favori. Le roi n’en parle pas, mais il sait qu’il va devoir agir pour ne pas être lui-même mis en cause…


       


       


      Absorbé par ses pensées, Desqeyroux semble oublier la Malbête. Mathieu s’en inquiète, mais n’ose pas poser de questions.


      Et un matin, après la traditionnelle toilette dans la cour de l’auberge, où ils ont passé la nuit, le colporteur déclare :


      — Tu vas aller à Apcher vérifier que tout va bien. Qu’on n’a pas pillé notre carriole et que nos animaux sont bien traités. Tu donneras de l’argent au cabaretier pour qu’il continue de s’en occuper.


      Si Mathieu comprend que ce n’est pas la véritable raison qui pousse Desqeyroux à l’éloigner, il n’est pas fâché de cette mission. Il va prendre le temps de rendre visite à Marie. La pensée de la jeune fille est toujours présente en lui. Au tout début, l’ivresse des grands chemins, des rencontres au fil des hameaux, l’admiration qu’il portait à Desqeyroux le tenaient éloigné de son passé. Il avait découvert la liberté et pensait qu’il n’en aurait jamais assez. Mais cette liberté à deux n’est que celle de Desqeyroux. Depuis son départ de la ferme de Jean Boulet, il reste dans l’ombre de son maître et mesure, à cet instant, combien l’envie d’agir à sa guise lui manque. Le moment est venu de renouer avec son passé, avec cet amour d’enfance toujours fort en lui.

    

  

  
    

    


     20. 


    
      Sur les conseils de Desqeyroux, Mathieu a pris un pistolet et de quoi le recharger. C’est moins visible qu’un fusil à long canon et il sait un peu s’en servir.


      Mathieu s’éloigne. Le beau visage ovale de Marie, ses yeux assez clairs et pleins d’une lumière changeante qui donne l’impression qu’elle est triste s’imposent à lui. Et ses longs cheveux noirs qu’elle attache en chignon, si doux à caresser ! Il va saluer Jean Boulet, rustre, impétueux, mais pas méchant, puis Agnès, beaucoup plus jeune et tout aussi douce que Marie, sa belle-fille. Jeanne manquera, la grande sœur aux conseils toujours judicieux, dévorée par la Bête. Comment a-t-il pu attendre si longtemps avant de les retrouver ? N’est-ce pas sa véritable famille ? Pendant tout le périple d’été et d’automne, Desqeyroux n’est jamais passé au Hubac ; était-ce une volonté délibérée pour séparer Mathieu de ses attaches ?


      Il arrive à la tombée de la nuit, fièrement campé sur son cheval. Il sait qu’en cette saison, Marie va garder les moutons dans un pâturage abrité du vent du nord. Il s’y rend en contournant le village. Marie est bien là, malgré le danger. Elle se tient sur ses gardes, la hallebarde à la main. Quand elle voit Mathieu monté sur son beau cheval, elle se trouble, laisse échapper son parelou, regarde autour d’elle comme pour s’enfuir. Mathieu descend de sa monture en s’appliquant à ne pas trahir une maladresse de paysan.


      — Marie ! Je t’avais dit que je reviendrais. Tu vois, j’ai déjà le cheval, il ne manque que le carrosse.


      La jeune fille se ressaisit et lui sourit. Ils s’étreignent, poussés par le même élan.


      — Viens à la maison. Mon père a changé d’avis à ton sujet. Il parle souvent de toi et je sais qu’il regrette de t’avoir laissé partir. Tu vas t’éloigner. Moi, je vais rentrer le troupeau et tu viendras par le grand chemin, un peu plus tard. Il ne doit pas savoir qu’on s’est vus avant !


      Mathieu fait un écart, attend que la jeune fille ait ramené ses bêtes et se présente dans la cour de Jean Boulet. Celui-ci l’aperçoit, met sa main sur son front comme s’il doutait de ce qu’il voit.


      — Mathieu… C’est bien toi ?


      — C’est bien moi, répond le jeune homme en sautant de son cheval. Je suis bien heureux de vous revoir.


      Boulet remarque qu’en moins d’une année, le garçon s’est transformé. C’est désormais un homme robuste et le paysan se dit qu’avec lui, ils pourraient défricher des terres et remplacer avantageusement le fils qu’il a toujours désiré et que Dieu lui a refusé.


      — Tu as un bien beau cheval ! Mais viens donc !


      Ils rentrent dans la maison où on a allumé une lampe à huile. Des écuelles ont été posées sur la table. La soupe fume dans la marmite découverte. Marie apporte un bol de bouillon chaud à la grand-mère, restée sur le banc près du feu, et fait mine de s’étonner en voyant Mathieu qu’elle salue avec distance, ce qui rassure Jean Boulet. Jeantoux et Pierrot, les deux jeunes garçons de ferme, entrent dans la pièce et attendent que le maître leur dise de prendre place au bout de la table. La lampe à huile forme des ombres démesurées qui peuplent la salle de silhouettes mouvantes et inquiétantes. Debout, les mains jointes, Jean récite une prière répétée par toute la tablée, invite Mathieu à s’installer à côté de lui, en face de Marie. Jean veut lui faire honneur. Agnès apporte le pain et le fromage, puis s’assoit à son tour. Enfin, Jean fait signe à ses deux valets de se mettre en bout de table. Le bouillon contient du chou écrasé, de larges tranches de pain noir. Mathieu, qui a visité un grand nombre de villages et de maisons, mesure soudain que Jean Boulet, sans être riche, mange à sa faim en ce printemps, période souvent difficile pour beaucoup.


      — On a pu acheter un cochon, dit Jean. C’est une année à glands et à faînes. On en a ramassé plusieurs tombereaux.


      Mathieu a toujours respecté cet homme travailleur et intelligent. Il le découvre ce soir différent du patron autoritaire et froid qu’il a connu.


      — Faut garder la tête sur les épaules, poursuit le chef de famille en aspirant le bouillon brûlant. La saison a été bonne malgré la Bête qui nous a pris notre petite… Ce ne sera pas toujours aussi facile. Tu le sais puisque tu as grandi ici ; cela fait bien dix ans qu’on n’avait pas pu acheter un cochon !


      Marie ne quitte pas Mathieu du regard. Elle se lève et va chercher les raves cuites qui répandent une odeur un peu acide. Mathieu retrouve ces senteurs du soir et comprend combien elles lui ont manqué. Chacun se sert. La chair blanche du légume est très friable. Elle tient peu à l’estomac, mais il faut s’estimer heureux d’en avoir. Jean coupe une tranche de pain pour chacun, puis pose la tourte sur une sorte de râtelier pendu au plafond. Il n’y a pas de vin. Parfois, le dimanche, Jean ouvre une bouteille d’un cidre amer, fait avec des pommes de montagne, noueuses, et qui n’ont pas eu assez de soleil et de chaleur pour mûrir.


      La conversation en vient à la préoccupation essentielle, la Malbête. Elle ne se cantonne plus au secteur du Hubac mais apparaît de temps en temps. Personne ne peut prévoir quand elle va attaquer. Et pourtant, il faut bien sortir les troupeaux, les emmener paître sur les pentes abritées de la montagne !


      — Tout le monde a peur. Les femmes n’osent plus aller chercher de l’eau à la fontaine. Nous, les hommes, on est obligés de rester au village à tour de rôle.


      — Le plus grand louvetier du roi est ici. Il saura nous en débarrasser ! intervient Mathieu, qui échange un regard complice avec Marie.


      — J’y crois pas. Le curé dit que c’est une bête du diable. Tant qu’on n’aura pas fait repentance, elle continuera !


      Les deux jeunes garçons de ferme, Jeantoux et Pierrot, sont envoyés au lit. En fait, ils dorment dans un espace aménagé à côté de l’étable du cochon. Mathieu se souvient du temps où il dormait à cet endroit. Ce n’était pas si mal, mais il y régnait un froid redoutable pendant les mois d’hiver.


      — Je dois partir très tôt demain matin, commence Mathieu. Il ne faudra pas vous déranger pour moi !


      — Tu pars quand tu veux. C’est déjà gentil d’être venu nous rendre visite ! dit Jean en pensant qu’il n’a pas toujours été très bon avec son domestique.


      Il ne va pas dépenser l’huile et la chandelle pour faire une lumière inutile. Ici, on vit au rythme des saisons, en se couchant tôt en hiver et tard en été. En avril, les journées sont déjà assez longues, et le travail ne manque pas.


      — Tu connais le chemin de la grange, ajoute-t-il en sortant dans la cour. Au fait, j’ai regardé ton cheval, c’est une superbe bête qui vaut bien ses cinq cents livres.


      Comme la plupart des paysans, Jean ne sait pas lire, mais il sait compter et connaît d’instinct la valeur des animaux.


      — Tu as vu ? J’ai pu acheter un mulet. Il est costaud et tire la charrue sans rechigner. J’ai fait là une bonne affaire. Je l’ai récupéré alors qu’il était malade. Tout le monde pensait qu’il allait crever. Et il a guéri. Je remercie Dieu tous les jours pour ce beau cadeau.


      Mathieu se rend dans la grange. Il n’a pas besoin de lumière pour s’y diriger, tant l’endroit lui est familier. Il se glisse dans le fenil et sombre aussitôt dans un profond sommeil.


      Tout à coup, il se réveille en sursaut. Quelqu’un s’approche et s’accroupit à côté de lui. Une main très douce lui caresse la joue.


      — Marie ? murmure-t-il pour ne pas réveiller les deux bergers qui dorment juste à côté.


      — Pardonne-moi, Mathieu. C’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas dormir.


      — Mais ton père… S’il se réveille…


      — Je repars tout de suite. Je voulais te dire que je t’attendrai. Avec ton carrosse doré. Si la Bête me laisse vivante, je serai à toi.


      Un élan irrésistible les pousse l’un vers l’autre. Ils roulent sur le foin, oubliant toute prudence, toute retenue et les menaces de l’Église. L’enfer n’existe pas à cet instant, seul le paradis s’ouvre devant eux et leur souffle des envies nouvelles. Marie n’a pas la force de repousser la main de Mathieu qui glisse sous sa robe. Elle a tant rêvé à ce moment pendant tout l’automne et l’hiver…


      Au bout d’une heure pendant laquelle ils sont seuls au monde, ils se séparent, épuisés, couverts de brindilles de foin, et s’endorment.


      Mathieu se réveille brusquement. Un coq a chanté. Il voit par l’ouverture le jour blanchir le ciel à l’horizon. Marie se dresse sur les coudes.


      — Il faut que j’y aille ! dit Mathieu. La route est longue jusqu’à Apcher.


      Il descend de la meule et va chercher son cheval. Marie, devant la porte de la grange, lui tend les bras.


      — Je reviendrai te chercher ! promet le jeune homme. Et on se mariera !


      Elle se presse contre lui et enfin s’en détache.


      — Va et reviens vite !


      Il éperonne son cheval qui part au petit galop. Marie reste un long moment le regard perdu au bout du chemin. Elle prend alors conscience de son acte.


      — Qu’est-ce que j’ai fait ? murmure-t-elle en fondant en larmes. Dieu ne me pardonnera jamais. Mon père va me tuer.


      Mentir à son père, au curé, à tout le monde, ne peut qu’aggraver sa faute. Elle ne le supportera pas. Comment oser communier avec ce péché inavouable ? Ce serait renier Dieu et sombrer en enfer pour une éternité de souffrance dans les flammes.


      Perdue, elle marche dans le jour naissant. Déjà les coqs chantent dans les fermes, des chiens aboient. On va bientôt sortir les bêtes. Marie s’enfonce dans la forêt. Sur sa droite, le ruisseau est calme. L’eau a été arrêtée un peu plus bas pour être déviée vers les prairies qu’il faut immerger au printemps afin d’éviter que le gel ne cuise les premières herbes. La surface sombre l’attire. S’y jeter et cesser de respirer, de penser. Elle s’approche, hésite, puis reprend sa course dans la forêt. Un rugissement la terrorise. Elle fait demi-tour, tout à coup consciente qu’elle n’a pas envie de mourir. Elle arrive près de la retenue, glisse sur la terre molle et tombe dans l’eau profonde. Elle se débat en poussant des cris. Son père et un voisin qui allaient ensemble aux champs se précipitent, sauvent la jeune fille trempée qui claque des dents.


      — Vite, faut la ramener près du feu ! dit Jean.


      Il charge Marie sur ses épaules, comme il le ferait d’un sac de seigle, et court vers la maison. Il l’allonge près du feu qu’Agnès vient de ranimer, défait ses vêtements trempés pendant que le voisin ajoute du bois dans les flammes. Agnès frictionne la jeune fille et va chercher une couverture de laine. Elle l’emmitoufle, et enfin, Marie ouvre les yeux, regarde autour d’elle. Tout lui revient d’un coup. Face à son père plein d’attentions, elle trouve la force du mensonge :


      — J’ai entendu du bruit, murmure-t-elle. J’ai cru qu’un renard était entré dans le poulailler. Je suis sortie, et c’était la Malbête. Alors j’ai eu si peur que j’ai couru droit devant moi.


       


       


      Jean semble se contenter de cette explication, mais il n’est pas dupe. Dans les cas graves, il a la colère froide et agit avec détermination, au moment opportun. Il s’est levé cette nuit et il a entendu les soupirs et les cris heureux de Marie dans le foin. Mathieu est déjà parti, mais il le retrouvera. « Je l’ai accueilli comme un fils de la maison, et voilà ce qu’il a fait ! grogne-t-il. Il nous a déshonorés et ça ne se passera pas comme ça. »
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      Privé de Mathieu, Desqeyroux se sent tout à coup très seul. Le jeune garçon a pris tant de place dans sa vie ! Et ce qu’il a découvert l’autre soir ne cesse de le tourmenter. Des pensées fugitives auxquelles il n’accordait plus d’importance depuis des années le harcèlent. Mais abandonner pour un temps la traque de la Malbête ne lui déplaît pas.


      Il selle son cheval et s’éloigne sans rien dire à personne. Le soleil monte dans un ciel sans nuage. Un petit vent frais venu de l’est indique qu’ici, sur ces montagnes, on doit toujours s’attendre à un coup de fraîcheur quelle que soit la saison.


      Il arrive à Fontanges à la mi-journée. Le temps s’est couvert. De gros nuages montent de l’ouest et annoncent la pluie. Le voyageur confie son cheval à un valet d’écurie et entre dans l’auberge, dont la salle de restaurant est comble. Vilhac l’accueille et lui propose de s’installer dans un recoin de la salle, proche de la cuisine, où il ne sera pas gêné par les clients bruyants et tapageurs.


      — Je suppose que tu viens prendre des nouvelles de ta protégée ? demande Vilhac en apportant une carafe de vin.


      — Oui, et je m’étonne de ne pas la voir dans la salle…


      — C’est que…, fait le cabaretier un peu ennuyé, elle ne s’habituait pas aux remarques des clients souvent grossiers. Ce n’est pas une fille de ferme que tu m’as amenée, mais une fille de château ! J’ai aussi voulu la faire travailler au potager, mais elle a les mains trop fragiles et ne sait pas se servir d’un outil ! Dis-moi, d’où tu la sors, ta princesse ?


      — Elle n’a pas de famille. Je t’ai dit que c’est une pauvre fille, et je ne t’ai pas menti.


      — Moi, tu ne me rouleras pas. J’ai assez l’habitude des gens. C’est une fille de noblesse. Sa manière de marcher, sa tenue toujours droite, sa façon de ne pas baisser les yeux et de remettre à leur place les clients un peu osés montrent qu’elle n’est pas de notre monde. Alors, je l’ai envoyée laver les nappes à la rivière avec Marthe, la lingère. Elles s’entendaient bien toutes les deux… Et puis un homme est venu chez moi, que tu connais sûrement, Jean Chastel !


      Desqeyroux sursaute. Jean Chastel n’était-il pas l’oncle de Perrette chez qui elle est restée deux ou trois ans avant de disparaître ? Il comprend soudain pourquoi il a pensé à la muette et que son ciseau tremblait quand il coupait les cheveux de la jeune fille. Et cette impression de la connaître quand lui et Mathieu l’ont retrouvée sur la route de Caire… Ses doutes se confirment mais, au lieu de le rassurer, ils font naître un étrange sentiment qui lui noue l’estomac et ressemble à de la peur.


      — Tu veux dire qu’il l’a emmenée ? demande-t-il d’une voix rauque.


      — Oui. Il m’a dit qu’il avait besoin d’une servante à belle apparence pour recevoir du grand monde. Il m’a proposé de l’argent pour que je la lui cède. Je t’assure que j’ai refusé !


      — Il faut que je la voie, c’est urgent ! réplique Desqeyroux en se levant.


      — Tu ne veux pas manger un morceau ? s’étonne le cabaretier. J’ai de l’andouille fraîche et je sais que tu aimes ça !


      — Non, j’ai pas le temps ! répond le colporteur en se dirigeant vers la porte.


      Il va chercher son cheval et reprend la route. Le ciel est sombre, quelques gouttes tombent sur la poussière du chemin. L’averse n’est pas loin, mais tant pis, Desqeyroux n’a pas de temps à perdre. L’incertitude lui devient insupportable tout comme la crainte d’aller au-devant d’une immense désillusion.


      Il arrive trempé à La Besseyre-Saint-Mary. La nuit tombe et un vent froid s’est levé. Les bergers conduisent leurs troupeaux à l’étable. Les laboureurs reviennent des champs en marchant devant leurs attelages. Les cloches sonnent. L’habitude a été prise d’appeler les gens à la prière pour demander à Dieu de mettre fin à leur calvaire. Il ne se passe pas une journée sans l’annonce de nouvelles attaques de la Bête et de la mort de jeunes bergers.


      Quand Desqeyroux arrête son cheval au milieu de la cour pavée, un homme d’une trentaine d’années sort de la grange et vient à son devant. Le colporteur reconnaît tout de suite Pierre Chastel, le fils aîné, marchand de bestiaux. Il ressemble à son père, même taille supérieure à la moyenne, même regard clair, un peu hautain, même chevelure aux boucles régulières.


      Plusieurs chiens viennent tourner autour du cheval qui piaffe. Pierre Chastel prend l’animal par la bride et l’emmène à l’écurie.


      — Je vais lui apporter une bonne ration d’avoine. Je suppose qu’il n’a pas mangé de la journée.


      Chez les Chastel, on n’accueille pas les étrangers avec tant de chaleur ; rassuré, Desqeyroux suit Pierre, qui l’invite à entrer dans la maison.


      — Mon père va être satisfait de vous voir.


      — Et Manon ?


      — Elle est là. Mon père lui apprend à lire et à écrire, ça l’occupe. Manon est douée et fait de gros progrès !


      Ils entrent dans la maison aux cloisons sombres. Ça sent la poussière, les vieux vêtements avec un parfum de soupe de poireaux. Manon sort de la cuisine et aperçoit Desqeyroux. Elle s’immobilise, hésite, s’approche et ne résiste pas à l’élan qui la pousse dans les bras du visiteur.


      Jean Chastel, du fond du couloir, a assisté à la scène et sourit.


      — Monsieur Desqeyroux ! s’exclame-t-il. Depuis notre dernière rencontre, je m’attendais à vous revoir. Entrez, ajoute-t-il en ouvrant une porte qui donne sur un salon à l’odeur de renfermé et de tissu moisi. Manon, apporte-nous à boire et laisse-nous.


      Jean Chastel propose à Desqeyroux de s’asseoir sur un fauteuil en velours brun et prend place en face de lui. Manon apparaît presque aussitôt, portant un plateau avec une carafe de vin et deux verres. Chastel sert son visiteur sans le quitter des yeux. Desqeyroux est gêné par la force de ce regard clair et autoritaire. Il a l’habitude de fréquenter des paysans, des cabaretiers, des petites gens qu’il domine facilement par sa roublardise. Avec lou Masco, c’est bien différent et il ne sait comment démarrer la conversation.


      — Oui, je savais que vous alliez venir me voir, répète Chastel de sa voix tranchante. L’autre jour, nous sommes restés sur nos gardes. Pourtant, nous nous connaissons depuis des années, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de parler de ce qui nous concerne tous les deux.


      — Perrette ? fait Desqeyroux d’une voix retenue.


      — Oui, Perrette, ma nièce. À votre arrivée de Paris, vous l’avez placée au château de Louvières et je vous en remercie. Au début, je n’ai pas voulu m’en mêler. C’est quand j’ai appris qu’elle avait accouché et que les gens du pays lui faisaient des misères que je suis allé la chercher. Elle avait disparu. Alors, je l’ai cherchée dans tout le pays. J’ai payé des gens pour m’aider. Cela a duré un an. Quand je l’ai retrouvée, c’était une pauvre fille qui mendiait son pain de porte en porte. Aucune nouvelle de ses jumeaux. Elle ne répondait pas à mes questions.


      — Elle était muette depuis sa maladie contractée à la cour de Versailles.


      — Vous me l’avez dit, tranche Chastel. Mais ce que vous ne m’avez pas dit, l’autre jour, c’est que vous connaissiez sa fille.


      — Sa fille ? En êtes-vous certain ?


      — Non, pas plus que vous. Mais arrêtons les cachotteries. Cette ressemblance m’a touché dès que je l’ai vue à l’auberge de Vilhac. C’est pour cette raison que je l’ai ramenée ici. J’ai pu l’observer. Elle a des gestes qui me rappellent ma nièce. Quant à votre apprenti…


      — Il y a une manière de savoir si Mathieu et Manon sont les jumeaux de Perrette, affirme Desqeyroux sur un ton plein de certitude.


      Chastel lève ses yeux bleus sur lui. Puis il va jusqu’à la fenêtre et constate que la nuit tombe.


      — Il va faire mauvais à courir les chemins. Cette maison est immense avec beaucoup de pièces vides. Je serais heureux de vous garder jusqu’à demain. Manon sera heureuse aussi, car elle vous est très reconnaissante. Et sachez qu’elle a un talent inné pour la cuisine !


      Tout en parlant, Chastel réfléchit : si Mathieu est le frère jumeau de Manon, qui est leur père ? Desqeyroux le sait sûrement, alors il lui faut un peu de temps pour gagner sa confiance et le faire parler.


      — Vous dites que vous avez le moyen de prouver que Mathieu et Manon sont mes petits-neveux ?


      — Le voyage de retour de Paris a duré presque un mois, reprend le colporteur. Nous étions accompagnés par un certain Étienne Lafont, syndic du diocèse de Mende. Nous avions sympathisé et il m’avait confié la garde de Perrette. Nous communiquions par écrit. J’ai remarqué un détail, très précis, que j’ai retrouvé sur Mathieu.


      — Un détail ? Que voulez-vous dire ?


      — Perrette avait sur l’épaule, au bas du cou, un grain de beauté. J’ai trouvé le même sur l’épaule de Mathieu, exactement au même endroit.


      — Je comprends, admet Chastel.


      Il va à la porte et appelle :


      — Manon !


      La jeune fille se présente devant eux.


      — Montre-nous ton épaule droite, ordonne le maître sur un ton qui n’accepte aucune réplique.


      Intriguée, elle regarde Desqeyroux, puis Chastel.


      — Obéis, dit celui-ci. Nous ne voulons pas te faire de mal.


      Alors, elle déboutonne le haut de sa robe, tire sur le tissu, montrant son épaule blanche, marquée tout près du cou par un point noir que les deux hommes observent attentivement.


      — Je l’ai toujours eu ! fait-elle, gênée, comme pour s’excuser de cette particularité qu’elle n’a jamais trouvée très élégante.


      — C’est bon, arrange ton tablier et laisse-nous, lui dit Chastel.


      La jeune fille sort et ferme la porte. Alors Desqeyroux s’écrie :


      — Voilà la preuve ! Mathieu est le frère jumeau de Manon.


      — J’avais remarqué des attitudes communes, avoue Chastel.


      — Saurons-nous un jour qui est leur père ? Il était à Versailles au même moment que moi, dit Desqeyroux. Probablement un noble. Mais comment le retrouver ?


      — Je pense que, pour l’instant, il faut laisser les deux jeunes gens dans l’ignorance de leur lien de parenté. Apprendre qu’ils sont probablement issus d’un viol pourrait beaucoup les contrarier.


      Ils sont d’accord. Chastel invite Desqeyroux à se rendre dans une vaste salle où flambe un feu nourri. La pièce est sombre malgré les chandeliers allumés. Les poutres noires du plafond, les tentures décrépites, les meubles massifs aux moulures vermoulues montrent le manque de moyens du propriétaire.


      — Cette maison serait fort belle, dit Chastel comme pour s’excuser, mais cela coûterait très cher de la remettre en état.


      Dans la cuisine, on entend tinter des casseroles. Manon apporte des assiettes et des verres pour mettre le couvert. Pierre Chastel entre à son tour, chargé d’une grosse brassée de bûches. Desqeyroux sait qu’il va passer une bonne soirée.
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      Mathieu galope. La campagne est déserte. Étrange, en ce mois d’avril. Les pentes bien exposées, d’ordinaire occupées par des troupeaux, sont vides. À peine aperçoit-il un laboureur qui sème dans son champ minuscule.


      Pendant ce temps, la tueuse poursuit son œuvre de mort. D’Enneval ne sait plus que faire. En désespoir de cause, il se confie à son fils Martin, qui répond par un hochement de tête. On se demande si ce jeune homme sait parler, tant il reste muet et impassible près de son père qu’il domine pourtant d’une tête. Le grand louvetier finit par se rendre à l’avis de Duhamel qu’il a pourtant si longuement critiqué. N’avait-il pas assuré qu’avec lui, il n’y aurait pas de battue, que ces grands rassemblements bruyants ne faisaient qu’effaroucher la Bête ? Il préfère les embuscades, la chasse discrète comme il l’a pratiquée tout au long de sa vie dans les forêts de Versailles et de Normandie. Mais en Gévaudan, ses anciens principes ne fonctionnent pas. Alors il organise une grande battue, comme celles qu’il reprochait à son prédécesseur.


      Il fait passer l’ordre dans les paroisses : les hommes valides doivent se rassembler au Malzieu. Aussi, certains marchent-ils pendant toute une journée pour rejoindre le point de ralliement. D’Enneval a tout préparé avec minutie, en quadrillant le pays et en postant de bons tireurs là où la Bête est obligée de se faufiler pour s’échapper : vallées encaissées, passages dans la montagne, et certains endroits qu’elle affectionne et où elle a été vue à plusieurs reprises. Martin d’Enneval commande une partie de la battue et Lafont, qui le considérait comme un incompétent, découvre qu’il ne manque pas de bon sens et qu’il s’exprime fort bien quand son père n’est pas près de lui.


       


       


      La battue part à l’aube du 1er mai. Il a neigé sur les hauteurs ; une épaisse brume enveloppe les pentes des montagnes et noie les forêts à tel point qu’on ne voit pas à dix brasses. La traque couvre un grand territoire sur lequel la Malbête se trouve sûrement ; les chasseurs espèrent que, ce soir, le pays sera débarrassé du monstre.


      Les heures s’écoulent, les hommes avancent en ligne, débusquent plusieurs hardes de sangliers. Ordre est donné de ne tirer que les loups. Trois sont tués, mais ce sont de jeunes animaux inexpérimentés, et une louve prête à mettre bas. C’est un honnête tableau de chasse, mais bien loin de ce qu’on attendait.


      À la tombée de la nuit, les chasseurs exténués se retrouvent au Malzieu où aucune collation n’a été prévue. Devront-ils retourner chez eux le ventre vide ?


      D’Enneval est de si mauvaise humeur qu’il refuse de s’adresser à ces hommes pour qui le temps est précieux. Il s’enferme dans la maison qu’il a louée à un notaire du Malzieu et ne reparaît pas de la soirée. Son fils tente, en compagnie de Lafont, de calmer la grogne en faisant distribuer du vin et du pain.


      Ce que des centaines d’hommes sous les ordres du meilleur louvetier du pays n’ont pu réussir, un paysan, un certain Chaumette, du Malzieu, va être bien près d’y arriver à la barbe des grands chasseurs. Chaumette est un homme réputé calme, lettré, et sachant mener ses affaires. Ses deux frères et lui possèdent une ferme assez importante, ils emploient cinq adultes et deux jeunes bergers dont un d’à peine douze ans.


      Ils ont participé à la battue, mais sans conviction. Ils sont rentrés chez eux avant les autres, considérant que ce grand déploiement d’hommes ne sert à rien. La tueuse, qui a décidément le sens de la provocation, attaque le jeune berger de Chaumette, en bordure de la forêt que les chasseurs ont fouillée une partie de la journée. À ses cris, les trois frères, qui n’ont pas encore posé leurs fusils, savent ce qu’ils doivent faire. L’un se poste sur un rocher, l’autre près du sentier qui s’enfonce dans la forêt, et enfin le troisième marche vers la Bête qui détale. L’aîné des Chaumette tire l’animal quand il passe à proximité de lui. La Bête roule au sol en poussant un cri strident, puis se relève lentement, en titubant. Un second coup de fusil la terrasse. Cette fois…


      Les trois frères courent vers l’animal étendu, qui se redresse brusquement, fait volte-face et s’enfuit. Les chasseurs remarquent pourtant que le monstre perd du sang et se lancent à sa poursuite. Ils ratissent les fourrés jusqu’à la nuit noire, mais la Bête est déjà loin. Ils rentrent chez eux en espérant qu’elle va faire comme tous les loups blessés : marcher jusqu’à l’épuisement complet et mourir au fond de quelque fourré.


       


       


      Le début du mois de mai est froid. C’est ainsi, sur ces montagnes. Jusqu’en juin, le gel peut détruire le seigle qui reprend vie après de longs mois passés sous la neige. Mais les rares années où l’hiver est plutôt doux et pluvieux, il faut s’attendre à un printemps froid laissant présager un été de pluie, où les foins moisissent et où les blés d’hiver ont du mal à mûrir.


      Les comtes de Morangiès, d’Enneval et Lafont se présentent chez les Chaumette à l’aube. Avec quelques paysans du hameau, ils battent les taillis et les forêts voisines toute la journée. Ils rentrent à la nuit, sans avoir trouvé le cadavre de l’animal. Alors, ils apprennent par un bûcheron qu’une femme d’une cinquantaine d’années a été égorgée et dévorée en partie dans la paroisse de Venteuges. Lafont se demande comment une bête gravement blessée a pu parcourir vingt lieues pour aller commettre ce nouveau meurtre ? Y aurait-il plusieurs Bêtes ? Le comte de Morangiès n’est pas de cet avis. S’il y en avait plusieurs, cela ferait longtemps que l’une d’elles aurait été tuée. Pour lui, la blessure infligée par les Chaumette était superficielle et les paysans se sont vantés.


      Pendant qu’on se pose des questions, qu’on discute sur la manière dont la Malbête est capable de choisir ses proies, et de la présence d’éventuels pervers qui les déshabillent, les meurtres se poursuivent. Le 3 mai, un enfant d’une dizaine d’années est à moitié dévoré à quelques lieues du Malzieu. Le lendemain, c’est au tour d’une jeune fille, retrouvée nue, les seins et le bas-ventre dévorés. On cherche ses habits, la Bête les aurait-elle cachés ? D’Enneval fait empoisonner le corps et ordonne qu’on le laisse sur place. Le louvetier, son fils et leurs chasseurs se postent à proximité et attendent toute la nuit sous la pluie froide. Rien.


      Pourtant, la Bête n’est pas loin. Pendant que les chasseurs l’attendent près du cadavre empoisonné, elle s’aventure dans les rues de Venteuges en poussant des cris stridents. Cela dure quelques minutes pendant lesquelles les habitants, terrorisés, n’osent pas sortir. Puis le silence revient, énorme, pesant, tout aussi effrayant que les cris. Mais qu’est-ce donc, cet animal qui imite bien la voix d’un enfant terrorisé ? Le diable ? Un lougarou ?


      Deux jours passent. La terre attend les semis, mais les hommes n’osent pas s’éloigner de leur famille. On oublie les troupeaux à l’étable ou on les cantonne tout autour du village. La vie s’est arrêtée.


      Le 8 mai, alors qu’il neige, d’Enneval ordonne une nouvelle battue. Moins importante que la précédente, mais concentrée sur les lieux de la dernière attaque. Pendant toute cette journée particulièrement froide et sombre, les paysans des paroisses voisines battent les bois à proximité de Venteuges.


      Journée triste. À part une laie et ses marcassins, les chasseurs ne trouvent rien dans des bois qui devraient grouiller de vie et sont étrangement déserts. La Bête n’est plus là ; on s’attend à ce qu’elle se manifeste ailleurs, à des lieues, où elle profitera de l’effet de surprise.


      Elle se tient tranquille jusqu’au 24 mai, jour de la foire au Malzieu. Les paysans des environs s’y rendent pour y acheter les graines qu’il faut semer en pleine terre. Les camelots proposent leurs tissus, leurs ustensiles de cuisine, des outils, des quantités de produits miraculeux pour soigner les animaux et les humains. Sur le foirail, les marchands parlent fort, tapent dans leurs mains pour conclure les marchés. Les tavernes ne désemplissent pas. C’est une bonne journée pour les commerçants.


      La Bête en profite. Tôt le matin, elle s’en prend à une jeune fille de Julianges. Deux bergers, restés au village pour surveiller les animaux, accourent et réussissent à arracher la jeune fille aux griffes de l’animal. Mais elle est déjà morte, vidée de son sang qui forme une grosse flaque sur le chemin. Puis l’animal saisit un garçon dans un hameau voisin et abandonne l’enfant profondément blessé qui gémit de douleur et saigne abondamment. Le monstre s’éloigne en fouettant l’air de sa longue queue touffue. Il a faim et ne va pas très loin : à moins d’une lieue de là, il égorge un autre enfant et l’emporte dans les taillis pour le dévorer. Les villageois trouvent le cadavre sous un hêtre aux branches basses. Malgré les supplications de la mère, d’Enneval le fait empoisonner, espérant que la Malbête reviendra. Mais elle se méfie. En début d’après-midi, elle attaque une fillette qui surveillait ses moutons tout près du hameau, où l’on pensait qu’elle n’oserait pas s’aventurer. La victime se défend, tente de planter la lame de sa hallebarde dans le cuir épais de l’animal. Un certain Pierre Tavel, robuste gaillard de seize ans qui ramassait du vieux bois à proximité, fonce sur l’animal, sa pique en avant, et l’oblige à lâcher sa victime. Tavel réussit à enfoncer sa lame d’une dizaine de pouces dans le flanc de la tueuse, qui pousse un hurlement effroyable, roule sur le côté, se relève et s’enfuit en claudiquant. Le sang coule abondamment de son flanc. L’espoir revient. Mais elle retrouve vite ses forces. Le soir même, elle attaque une femme à Saint-Privat-du-Fau, que des hommes, de retour de la foire, réussissent à lui faire lâcher.


      L’exaspération est à son comble. Que font le grand louvetier et ses piqueurs ? D’Enneval est pris à partie par les villageois. Ils ont passé des journées à fouiller les bois voisins et n’ont pas empêché la Bête de multiplier les attaques presque sous leur nez.


      Les nobles locaux n’en peuvent plus d’obéir aux ordres d’un étranger qui ne connaît rien au pays et applique des méthodes de chasse totalement inadaptées.


      Morangiès le Vieux, qui déteste le louvetier du roi, ne manque pas une occasion de se plaindre. Il écrit à Étienne Lafont : Il est bien clair que d’Enneval cherche à nous nuire. Cela ne m’étonne pas, car j’ai affiché aux yeux de ce Normand l’amour de ma patrie […] Je vous serai bien obligé de prévenir Monsieur l’Intendant, à ce sujet pour m’éviter le désagrément d’être forcé de mettre sous les yeux de la Cour et de tout le Royaume, la conduite de cet imposteur.
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      Versailles. Le printemps éclate dans le parc du château. Les papillons volent sur les fleurs nouvelles, on sent l’odeur tenace du tilleul fleuri, le coucou chante. Il fait si doux que la cour retrouve peu à peu ses habitudes de la belle saison. Des jeunes hommes enrubannés courtisent les dames aux robes légères et aux larges chapeaux de tissu ornés de plumes d’autruche et de paon. On plaisante, on raconte les derniers ragots. La vie est facile, et personne ne se préoccupe des semailles et des risques de gelées. Ces messieurs et ces dames ne savent pas comment on cultive le blé et les légumes qui garnissent leurs assiettes. Ils ne pensent qu’aux distractions, à la manière d’approcher le roi en espérant se faire remarquer par un bon mot ou leur adresse à la chasse.


      Dans ce royaume de l’oisiveté, où l’on s’ennuie un peu, trouver de nouvelles distractions n’est pas une mince affaire. Et l’on parle de cette lointaine région de montagnes où les paysans ne sont guère plus évolués que leurs animaux, assaillis par une bête maléfique dont on ne sait si c’est un animal ou un démon. Les conversations s’animent, car les gazettes en font état quotidiennement. Elles racontent que cette bête aurait tué plus d’une centaine de personnes et en aurait blessé trois fois plus. Les belles dames frémissent. L’horreur les attire. Les beaux courtisans rêvent d’aller la traquer, mais c’est tellement loin et sauvage qu’ils préfèrent rester à la cour où la vie est facile.


      — On dit que Sa Majesté est très en colère contre d’Enneval et son fils, qui, en un mois, n’ont pas réussi à tuer ce qui n’est qu’un loup ordinaire ! dit un courtisan en jetant un regard ravi à une rangée de rosiers magnifiquement fleuris.


      — Cela ne m’étonne pas, répond un autre. D’Enneval a eu la chance de tuer quelques loups et de plaire au roi, mais ce n’est pas un bon chasseur. Je peux le dire, moi, qui ai couru le loup en sa compagnie. Le roi commence à ouvrir les yeux et c’est justice !


      En effet, le roi ne cache pas sa mauvaise humeur et en fait part aux personnes réunies dans son cabinet privé. Il se tient à la fenêtre, comme à son habitude quand il est préoccupé.


      Ses conseillers attendent près de la porte. Il y a là le ministre préféré, monsieur de Choiseul, le comte de Saint-Florentin, quelques autres secrétaires d’État, et un certain François Antoine de Beauterne, porte-arquebuse du roi. C’est l’ami de longue date, celui à qui Sa Majesté confie certains de ses secrets. Il est assez rond ; son manque d’élégance le rend sympathique et invite à la confiance. On moque beaucoup sa perruque mal ajustée, ses vêtements fripés et sa dégaine de laboureur. Bon vivant qui aime la table et les amis, il plaisante beaucoup, mais derrière cet aspect léger et superficiel se trouvent un esprit clairvoyant à qui rien n’échappe et un bon sens que le roi apprécie particulièrement. Il accompagne Sa Majesté dans ses sorties journalières et c’est souvent en courant le cerf que les grandes décisions concernant le royaume sont prises sur les conseils de monsieur de Beauterne.


      Le roi consulte le rapport de Saint-Priest sur la Bête du Gévaudan. Les attaques ont été multiples, faisant cent trois morts selon une estimation basée sur les inhumations notées par les prêtres et le signalement des disparus, ce qui est bien loin de la réalité. On compte plusieurs centaines de blessés. Le roi montre à ses conseillers la feuille où sont mentionnés ces chiffres.


      — Voilà où nous en sommes, messieurs, commence-t-il. Qui avait entendu parler du Gévaudan avant cette catastrophe ? Personne ! Eh bien, voilà que les gazettes de toute l’Europe s’emparent de ce fait pour nous tourner en ridicule ! Voici ce qu’écrit Le Courrier d’Avignon, qui retranscrit un article paru en Angleterre : Une armée de cent vingt mille hommes a été défaite par cet animal qui, après avoir dévoré vingt-cinq mille soldats et avalé tout le train de l’artillerie, s’est trouvé le lendemain, vaincu par une chatte dont il avait tué les chatons. Croyez-vous que ce soit acceptable ?


      — Mais sire, commence monsieur de Beauterne, n’avez-vous pas envoyé le meilleur louvetier du royaume ? Je m’étonne qu’il n’ait pas réussi à tuer cet animal.


      Beauterne, que l’on appelle aussi « Monsieur Antoine », est l’ennemi de d’Enneval, ce n’est un secret pour personne et le roi comprend le sens de cette réplique. Il pose la feuille du rapport et lève les yeux sur son ami, Choiseul.


      — Que dit votre cousin, l’évêque de Mende ?


      — Mon cousin est très vieux et perd un peu le sens des réalités. Il parle d’une punition divine car les gens écoutent des prêcheurs à la solde de Lavalette, qui parcourent le pays pour inciter les paysans à la révolte. Ils se nomment les Frères de Jésus.


      — Bien, dit le roi en se grattant le menton.


      Ce matin, le temps est clair, annonçant une journée idéale pour aller courir le cerf et débusquer le gros animal qui lui échappe depuis plusieurs jours. Il prend cependant le temps d’aller au bout de sa pensée.


      — Il faut absolument nous débarrasser de ce monstre. Si on le laisse faire, il ne restera plus un seul paysan en Gévaudan.


      Le léger sourire de Beauterne ne manque pas de sens, mais personne n’ose le suivre dans ce qui peut être considéré comme une moquerie à peine déguisée.


      — Beauterne, je connais votre efficacité. Vous allez partir dans cette lointaine région et faire en sorte que cet animal disparaisse au plus vite !


      Beauterne, qui n’attendait que ça, s’incline et demande :


      — D’Enneval ?


      — Il sera sous vos ordres. Cela va beaucoup le froisser, mais il n’avait qu’à être efficace.


      Le roi se lève de son fauteuil, indiquant que la réunion est terminée. Il adresse un signe discret à Choiseul, qui reste dans la pièce tandis que les portes se ferment.


      — Quelles nouvelles avez-vous au sujet de ce dont je vous ai parlé ?


      Choiseul ne sait pas porter l’habit grenat orné de rubans dorés qu’il affectionne pourtant. Il est assez mal fait et rien ne lui sied. Et puis sa perruque mal poudrée pèse sur sa tête comme un vulgaire nid de perdrix. À la cour, on se moque de lui, mais très discrètement car il déteste la plaisanterie et le roi l’écoute.


      — Mon cousin l’évêque a lancé ses espions. Il n’a rien trouvé. Alors, j’ai envoyé une équipe d’hommes à moi, très efficaces, mais ils n’ont rien trouvé de nouveau. La femme que vous cherchez a probablement été dévorée par la bête féroce, mais personne n’en est sûr car il y aurait une autre sourde-muette qui n’a jamais quitté ses montagnes. Quant aux enfants, nous n’avons aucune trace, pas la moindre idée. Les gens questionnés restent cois, comme si cela cachait une sorte de malédiction dont ils ne veulent surtout pas se mêler.


      — Mettez Beauterne au courant. Il peut avoir plus de chance que vos hommes.


      — Ils ont consulté celui qui a escorté la servante de Madame de Pompadour, Étienne Lafont, un homme droit et plein de bon sens. Il a envoyé des enquêteurs dans le pays mais n’a rien trouvé lui non plus. Ils ont aussi interrogé un certain Desqeyroux, un colporteur que Lafont tient en grande estime, qui a fait le voyage de Versailles avec la jeune Perrette, dont il était amoureux. Roger Desqeyroux, qui parcourt le pays à longueur d’année, qui connaît tout le monde, n’a pas de nouvelles non plus. Je crains que ce ne soit très difficile de les trouver.


      — C’est important, comprenez-vous, Choiseul ? Je l’ai juré à Madame de Pompadour sur son lit de mort.


      — Je sais, sire, je sais. Mais ce pays est étrange. Des montagnes entrecoupées de précipices… Il est bien difficile d’aller d’un endroit à l’autre. Et c’est en partie pour cela que les chasseurs échouent avec la Bête.


      Choiseul sait que le roi ne lui révèle pas le fond de sa pensée, que son insistance à retrouver la muette et surtout ses deux enfants est probablement liée à une promesse faite à Madame de Pompadour, mais qui le concerne lui aussi. La duchesse est morte depuis un an et le roi devrait avoir bien d’autres préoccupations que deux jeunes paysans perdus dans de lointaines montagnes.


      Avant de partir pour le sud de la France, Beauterne va saluer le roi dans ses appartements privés comme le souverain le lui a demandé. Le roi le reçoit alors que les chambriers s’emploient à sa toilette.


      — Vous avez fait diligence, c’est bien. Mais j’ai réfléchi : il faut préparer d’Enneval à votre venue, dit Louis. Vous connaissez son caractère ? Alors, attendez que je vous donne l’ordre de vous mettre en chemin.


      Beauterne s’incline, étonné. Il avait cru que son départ était urgent, et voilà que le roi lui demande de le reporter. « Le Bien-Aimé », comme on l’appelle à Paris, ne veut probablement pas choquer son grand louvetier, mais ce n’est sûrement pas la véritable raison. Beauterne, qui a appris la mauvaise entente entre d’Enneval et le comte de Morangiès, comprend que le roi ne veut pas donner à Morangiès le Vieux l’impression de désavouer son grand louvetier.


      — J’espère, ajoute le porte-arquebuse qui connaît trop bien le roi pour ne pas cerner le fond de sa pensée, que d’Enneval aura tué la Bête avant la fin du mois.


      — D’Enneval sera sous vos ordres. Et je ne tolérerai aucune rebuffade de sa part.


      Rassuré, car sa rivalité avec d’Enneval aurait pu être un gros obstacle pour vaincre la Bête, Beauterne s’incline et se dirige vers la porte.
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      D’Enneval a appris que le roi allait bientôt le remplacer par son ennemi. Alors il fait son possible pour sauver sa mission et se déplace partout où l’animal est signalé. Le 1er juin, sur le mont Chauvet, une fillette et son frère gardent leur troupeau de moutons. Le monstre surgit, égorge le garçon et l’emporte dans un bosquet voisin. Sa sœur, prise de panique, s’enfuit à toutes jambes et se glisse dans une fissure entre deux rochers, si étroite qu’elle peine à respirer. Le soir même, on retrouve les restes du garçon. Le lendemain, la Bête égorge un autre petit berger près de Nozeyrolles. D’Enneval ne perd pas son temps. Il ramène ses chasseurs dans la région des trois Monts, autour de La Besseyre-Saint-Mary. C’est là que la tueuse est le plus fréquemment vue et que ses méfaits sont les plus nombreux.


      Le 5 juin, elle attaque un homme d’une quarantaine d’années qui se défend avec bravoure, mais il aurait été tué si des voisins n’étaient pas accourus. Il s’en tire avec une cuisse arrachée. Le lendemain, un commerçant qui quitte Grèzes pour rentrer chez lui à Saugues voit la Bête au flanc d’une colline. Elle se dirige vers lui. Pris de panique, il se cache derrière un monticule de rochers. La Bête passe tout près, sans le voir ni le sentir, et poursuit son chemin. Le marchand n’ose pas continuer et retourne à Grèzes.


      Les hommes de d’Enneval battent la région pendant plusieurs jours, sans résultat jusqu’au matin du 11 juin. Un berger de Pinols est réveillé en sursaut au lever du soleil. Il aperçoit alors la Bête au milieu de ses moutons. Armé d’un bâton, il se précipite pour la faire fuir, mais elle l’attaque et le mord cruellement à la cuisse. Il se défend avec bravoure, elle réussit à le faire tomber, il se relève. Elle tourne alors autour de lui pour le saisir à la gorge ; ses chiens la mettent en fuite. Il était temps. Averti, d’Enneval décide une grande battue pour le 12, réunissant dix paroisses. Dès six heures du matin, les hommes partent de la chapelle de Beaulieu. On vient annoncer à d’Enneval que des piqueurs ont repéré l’animal maléfique dans les bois de La Besseyre-Saint-Mary. Il s’y rend aussitôt. À La Vachellerie, les habitants leur annoncent que la Malbête a été vue dans le bois de la Molle. Ils y courent, mais elle est déjà loin. Elle a attaqué une femme et sa fille qui ont réussi à la faire fuir en la piquant avec leurs paralous.


      D’Enneval et ses hommes battent les forêts autour du mont Chauvet, sans résultat. Un orage éclate et ils doivent se réfugier dans une bâtisse abandonnée jusqu’au lendemain, où ils reprennent les recherches. Ils ratissent les bois de Paulianges, de Saint-Privat-du-Fau, en vain. La Bête s’est évaporée !


      On apprend plusieurs attaques, mais l’animal, se sentant menacé, abandonne ses victimes dès que les secours approchent. Il essuie plusieurs coups de fusil qui ne l’arrêtent pas. Le 16 juin, d’Enneval est sur les lieux où il a été signalé, à deux pas du Montgrand. Des tireurs sont postés aux endroits où il devrait passer ; le louvetier entre dans le bois avec ses chasseurs. Ils aperçoivent la tueuse au sommet d’un promontoire dépourvu d’arbres, puis la perdent. Quelques instants plus tard, ils apprennent qu’elle s’en est prise à une fillette de dix ans, sauvée par ses vaches qui ont foncé, cornes basses. La Bête s’est échappée dans le bois de Fayrolettes, à proximité du village. Un peu plus loin, des cochons se ruent sur le monstre qui disparaît dans le bois de Lorcières, puis celui de Marcillac. D’Enneval le pourchasse sans pouvoir l’approcher.


      Il décide de passer la nuit dans les environs de la Truyère pour reprendre la chasse le lendemain dès l’aube. Un de ses hommes vient lui apprendre que François Antoine sera là dans un jour ou deux. Ce n’est pas une bonne nouvelle et il décide de battre les taillis toute la journée du lendemain, en priant le ciel que, pour une fois, la chance lui sourie.


      Le 19, très tôt le matin, un enfant de douze ans est tué tout près des chasseurs, à côté de Venteuges. Le soir même, la Bête, comme pour les défier, emporte une fillette dans la forêt voisine et se met à la dévorer quand un garçon d’une quinzaine d’années la fait fuir à coups de hallebarde. Une heure plus tard, elle tourne autour d’une vieille femme qui allait puiser de l’eau à la fontaine en bordure du hameau.


      Le 20 juin, il fait beau. On s’est activé aux foins en cet été pourri où la pluie gâte les récoltes. C’est la Saint-Jean. La jeunesse a envie de s’amuser autour des feux qu’on allume dans les villages. On chante, on saute par-dessus les flammes en se donnant la main. Tard dans la nuit, les éclats de rire résonnent dans la campagne. Mais la Bête s’invite à la fête. À deux pas d’un feu de joie, elle s’empare d’une fillette devant les gens tellement surpris qu’ils réagissent trop tard. Le lendemain, les restes de l’enfant sont découverts à moins de dix pas des tisons encore fumants.


      L’exaspération est à son comble. Le beau temps est enfin là et il faut profiter du répit entre les pluies incessantes pour couper l’herbe nouvelle et la faire sécher. Mais les paysans n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Ils hésitent à s’éloigner de leur maison et, une fois dans leur pré, ils passent plus de temps à surveiller les alentours qu’à travailler.


      Les pénitences ordonnées par les prêtres ne servent à rien. Depuis longtemps, les plus téméraires pensent que le diable règne sur cette terre : ils en ont la preuve et beaucoup boudent l’église et l’office du dimanche. Convaincus par les prêches des Frères de Jésus, ils s’emportent volontiers contre les collecteurs des impôts. La révolte gronde, mais la mise à l’abri des récoltes passe avant tout.


      Monsieur Antoine et ses chasseurs d’élite, mandatés par le roi lui-même, arrivent enfin. Nouvel espoir.

    

  

  
    

    


     25. 


    
      Entre-temps, Mathieu est retourné à Grèzes où Desqeyroux commençait à s’impatienter. Le colporteur a remarqué le regard pétillant de son apprenti et a compris :


      — Mais tu en as mis du temps ! s’est-il exclamé pour éviter de parler de Marie que le jeune homme est sûrement allé voir. As-tu pensé à donner de l’argent au cabaretier qui garde les animaux pour les rations d’avoine et la soupe grasse ?


      — J’ai pensé à tout. Les animaux s’ennuient de nous !


      — Très bien. Nous devons nous rendre à Sauget. Monsieur Antoine y a rencontré d’Enneval. Les deux hommes se détestent, mais ils ont décidé d’une battue commune. Il paraît que le porte-arquebuse du roi est jovial, toujours prêt à raconter une histoire drôle, et l’un des meilleurs chasseurs du pays. D’Enneval vit cela comme un affront et ne décolère pas. Je me dis que si ces deux hommes passent leur temps à s’affronter, la Malbête a encore de beaux jours à vivre.


      Le 21 juin, la grande chasse se solde par un nouvel échec. Monsieur Antoine s’est installé à Sauget, village situé au centre de la zone où la Bête s’est le plus manifestée. Il fait grande impression, l’envoyé personnel du roi. Avec ses hommes portant des habits colorés et enrubannés, montés sur des chevaux gras et lisses, il parade dans la rue principale sous les regards admiratifs des habitants. Ce sont des gens de cour. Monsieur Antoine voit le roi tous les jours ; c’est un personnage important. Venir ici, c’est faire honneur à ces paysans dont jusqu’à présent personne ne s’est vraiment préoccupé. Monsieur d’Enneval et son fils n’étaient bons qu’à donner des ordres et à se montrer méprisants. Et puis Monsieur Antoine est un homme souriant, facile d’accès, jovial, tellement rassurant par sa bonhomie et son embonpoint.


      Sitôt installé, il fixe le cap :


      — Nous sommes ici par la volonté du roi qui ne vous oublie pas, dit-il aux paysans rassemblés sur la place devant l’église. Mes hommes ont ordre d’être corrects, bien élevés et de payer ce qu’ils vous achètent. Nous allons vous débarrasser de la Bête, mais il faudra nous obéir.


      Desqeyroux et Mathieu sont dans l’assistance. Desqeyroux devine que cet homme joyeux qui a la réputation d’apprécier le vin et les mets délicats est décidé et sûr de lui. Les gens aussi comprennent vite que son apparence conviviale cache un homme autoritaire. Cela ne les gêne pas. Comment penser s’opposer à de si beaux soldats, si richement parés et venant de l’entourage du roi ?


      Mais la Bête a le goût du défi. À peine les chasseurs ont-ils déposé leurs malles que la Malbête fait irruption dans la rue principale et enlève un enfant qui jouait là. Les villageois, armés de hallebardes, se mettent à la poursuivre. Monsieur Antoine pique son beau cheval, mais l’animal peine à progresser entre les rochers sur les pentes abruptes. Quelques instants plus tard, les villageois ramènent le cadavre de l’enfant démantelé, sans la tête que le monstre a emportée.


      Ça commence mal.


       


       


      Étienne Lafont, mandaté par le comte de Saint-Florentin pour organiser le séjour des chasseurs de Beauterne, est là. Desqeyroux s’en réjouit. Ordre est donné aux consuls de chaque paroisse de leur fournir logement et nourriture. L’argent ne manque pas, ce qui va simplifier les relations avec la population.


      Lafont invite Desqeyroux à le suivre chez Monsieur Antoine. Dès le premier contact, le colporteur se rend compte que le porte-arquebuse du roi est bien différent d’un d’Enneval cassant, imbu de sa personne et ne supportant pas la moindre contradiction. Mathieu se tient un peu en retrait. Quand Beauterne le voit, il se fige, reste un moment balbutiant, ne masquant pas son étonnement. Desqeyroux est tout aussi surpris. Cette étrange attitude ne cache-t-elle pas la réponse à la question qu’il se pose depuis sa visite chez Chastel ? Lafont ne comprend pas et fait mine de ne s’être aperçu de rien. Monsieur Antoine, qui ne quitte pas Mathieu du regard, invite les trois hommes à s’asseoir à sa table et à partager une petite collation.


      — C’est que nous sommes en route depuis Saint-Flour et que nous n’avons rien pris ! s’exclame Monsieur Antoine en remplissant les verres de vin.


      Il approche le sien de ses lèvres, fait une petite grimace et se tourne vers Mathieu.


      — À la guerre comme à la guerre ! Ce vin est infect, mais il va bien falloir s’y habituer.


      Lafont observe ce grand personnage très à l’aise dans cette modeste auberge, taillant le pain noir et le fromage du pays. Il émane de lui une force tranquille, une intelligence carrée qui ne se préoccupe pas des apparences. Avec lui, la victoire semble enfin possible.


      — Ce qui me paraît étrange, commence-t-il, c’est que la Malbête, comme vous l’appelez, ait eu l’audace de venir me défier ici. Ce n’est pas habituel pour un loup.


      — Ce n’est pas la première fois qu’elle défie les chasseurs, réplique Lafont. Il y a deux jours, alors que d’Enneval l’avait poursuivie une partie de la journée et qu’il revenait sur ses pas, la Bête a attaqué une jeune fille tout près de lui !


      — C’est bien ce que je ne comprends pas. Qu’en pensez-vous, Desqeyroux, vous qui connaissez le pays ?


      Desqeyroux se gratte le front.


      — J’en pense qu’il y a un mystère. On parle d’un lougarou…


      Monsieur Antoine éclate d’un rire franc.


      — Les gens simples voient le diable partout. Soyez sérieux et dites-moi le fond de votre pensée.


      — Un homme se cache derrière l’animal et le dirige. Il n’est pas possible qu’il prévoie toujours l’endroit où on va le chasser.


      — Et vous, Lafont ? demande Monsieur Antoine en laissant glisser son regard vers Mathieu, qui baisse la tête.


      — Je suis du même avis.


      — Et selon vous, quel homme serait le manipulateur de la Bête ?


      — Je ne sais pas. La chose est tellement grave que l’on ne peut pas se permettre d’accuser n’importe qui, il faut avoir des preuves, le prendre sur le fait.


      — Mais enfin, vous avez bien une idée ?


      — Un certain Seulin vit dans le pays avec une armée de moines aux pieds nus qui incitent les gens à la révolte. Nous l’avons surpris plusieurs fois à proximité de la Bête. Et puis il aurait appris à dresser les fauves dans les îles où il aurait résidé avec Lavalette.


      — Lavalette ? répète Monsieur Antoine en appuyant sur chaque syllabe. Cela me dit quelque chose. Il aurait ruiné plusieurs familles qui lui avaient fait confiance pour des affaires à Madagascar…


      — Cet homme est plein de haine ! ajoute Desqeyroux.


      — Il faut l’attraper et nous le rendrons inoffensif. Et vous, jeune homme, vous qui suivez votre maître par les chemins, vous avez sûrement vu la Bête, vous aussi. Qu’en pensez-vous ?


      Un homme de cette importance vouvoie Mathieu, le jeune paysan ! N’est-ce pas anormal ? Pourquoi une telle marque de respect ?


      — Oui, j’ai vu la Bête. J’ai eu beaucoup de chance, elle ne m’a jamais attaqué, répond Mathieu dans un français correct.


      — Et vous avez vu un loup, pas un animal venu tout droit de l’enfer ?


      — Certes, j’ai vu un gros loup, mais avec le poitrail blanc, la queue très longue et touffue et puis une raie sombre sur le dos.


      — Voilà qui est bizarre, constate Monsieur Antoine, étonné par ce jeune homme. À la manière dont vous parlez la langue du roi de France, je suppose que vous avez appris à lire et à écrire !


      — Oui. Mon maître m’a appris.


      — Très bien ! conclut Monsieur Antoine en se levant. Je vais prendre un peu de repos. La chasse commence dès demain matin.


      Il s’éloigne en appelant Bouchereau, son aide de camp, qui était assis à une autre table avec le curé du village et quelques personnes. Quand ils sont seuls dans les pièces qui leur sont réservées, Beauterne confie à Bouchereau :


      — Cette histoire me semble bien compliquée. Nous ne venons pas chasser seulement un loup, mais un lougarou, comme ils disent ici. Ce qui m’étonne, c’est que personne n’ait eu l’idée de lui tirer dessus. Nous ne le raterons pas. Sans son maître, la Bête deviendra aussi facile à tuer qu’un jeune loup.


      — Le curé pense qu’il n’y a pas un seul loup mangeur d’hommes, mais plusieurs, une même meute qui attaquerait à différents endroits. Les guerres entre catholiques et protestants ne sont pas terminées depuis très longtemps dans ces contrées arriérées. Il y a eu des escarmouches jusqu’à une date très récente. Cela faisait de grands carnages. Les morts étaient laissés sans sépulture. On dit aussi que les loups ont accouru de partout pour manger les cadavres, comme ils le font sur les champs de bataille. On dit encore que lorsque les loups ont pris goût à la chair humaine, ils attaquent volontiers les hommes. Notre Bête ou nos Bêtes sont probablement ces animaux qui ont trouvé ici un terrain favorable car il est facile pour eux de se cacher…


      — C’est bien possible…


      — D’Enneval et ses hommes ont tué plusieurs loups et peut-être des mangeurs d’hommes, mais ils n’ont pas eu la curiosité de leur ouvrir l’estomac. Je vais demander qu’on m’apporte tous les loups tués pour que je puisse vérifier cela. Ça me semble bien plus logique que leur bête maléfique, guidée par un homme inspiré par le diable.


      — C’est une bonne idée, Bouchereau. Je pense que vous avez raison, nous avons affaire à une meute, et une fois ces loups exterminés, on n’entendra plus parler de la Malbête. Mais le roi m’a confié une autre mission, secrète celle-là, et sûrement beaucoup plus difficile à mener à bien. Il m’a demandé de retrouver une femme muette qui aurait accouché de jumeaux. Ce serait pour honorer une promesse faite à Madame de Pompadour sur son lit de mort. Je connais Sa Majesté et je sais qu’il ne dit jamais le fond de sa pensée quand cela touche une affaire personnelle. Et le hasard fait parfois très bien les choses. Avez-vous vu le jeune homme avec le colporteur ? Je suis assez physionomiste et je me trompe rarement… Il va falloir, en sous-main, essayer d’en savoir un peu plus. J’ai bien l’impression qu’à Versailles on ne m’a pas dit toute la vérité !


       


       


      Lafont et Desqeyroux s’attardent à table. Lafont, profitant de l’absence de Mathieu parti vérifier que les chevaux ont eu leur ration d’avoine, parle de la réaction intrigante de Monsieur Antoine :


      — C’est étrange. Cet homme a la réputation d’être droit, franc du collier, se trompant rarement dans ses intuitions. La manière dont il regarde Mathieu m’interpelle.


      — Écoutez, dit Desqeyroux en baissant la voix, Mathieu est le fils de Perrette, l’un des jumeaux que le roi fait chercher. Sa sœur, Manon, est chez Jean Chastel.


      Lafont réfléchit. Desqeyroux n’est pas du genre à parler à tort et à travers. Donc son propos est à prendre en considération.


      — Alors, il faut les envoyer à Versailles ! propose le syndic du diocèse de Mende.


      Desqeyroux regarde son verre, puis se gratte la tempe droite.


      — Ce que je pense est d’une telle importance que je ne peux pas le dire, ni même en parler franchement avec Monsieur Antoine. D’ailleurs, je vous demande d’être très discret sur cette histoire.


      — Vous avez ma parole, mais pourquoi tant de mystère ?


      — Parce que se tromper serait d’une gravité extrême.
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      Les jours suivants, il pleut. Monsieur Antoine enrage. Le mauvais temps l’empêche d’aller traquer la Malbête et surtout de lancer ses chiens. Il se promène dans le village, bavarde avec les uns et les autres, et scrute le ciel en espérant une éclaircie. Les gens se lamentent : ils n’ont pas pu terminer de rentrer les foins qui pourrissent dans les prés et les blés sont très en retard. Si le soleil ne revient pas vite, le grain ne mûrira pas.


      Le 5 juillet, on signale la Bête dans les bois autour de Lorcières. Tant pis pour la pluie, Monsieur Antoine et Bouchereau partent ratisser la forêt. D’Enneval, de son côté, fait la même chose, mais aucun d’entre eux ne débusque l’animal. Le 17, le monstre attaque deux sœurs clarisses qui ne doivent leur survie qu’à l’intervention des paysans. Le lendemain, il s’en prend à deux bergers qui se réfugient dans un arbre. À moins de cent brasses de là, il surprend un jeune garçon qui pêche les grenouilles dans une mare et le dévore. D’Enneval, qui ne supporte pas de recevoir des ordres de Monsieur Antoine, quitte le Gévaudan le 18 juillet.


      François Antoine de Beauterne ne perd pas de temps. Il organise les chasses autour d’un point central, le mont Chauvet. La Bête ne lui laisse cependant aucun répit : le 21 juillet, elle tue un jeune laboureur, Claude Biscarrat, près d’Auvers. Aussitôt, en compagnie de Bouchereau, Lafont, Desqeyroux et Mathieu, Monsieur Antoine se rend sur les lieux. Mathieu relève les empreintes d’un gros loup. Le porte-arquebuse du roi s’étonne :


      — Vous avez appris à chasser ?


      — J’ai appris tout ce que doit savoir un paysan pour protéger son troupeau des loups, pour attraper le renard qui vient rôder autour des poules, répond Mathieu, toujours surpris qu’un personnage aussi important le vouvoie.


      — Et le braconnage, je parie que vous le connaissez aussi…


      — Je sais poser des collets pour les lapins qui viennent manger les légumes, je sais aussi siffler comme les oiseaux pour les attirer.


      Monsieur Antoine opine. La présence de ce jeune homme, qui devrait le réjouir, l’inquiète. Comment va-t-il en parler au roi, dont il connaît la susceptibilité ? Parfois, Sa Majesté n’aime pas entendre la vérité, surtout quand elle le concerne. Pour l’instant, le porte-arquebuse juge plus sage de n’en rien dire à personne.


      Le 24, il ordonne une grande battue dans les environs d’Auvers. Il fait creuser des affûts sur les lieux de passage supposés des loups et placer des tireurs d’élite. Des paysans réquisitionnés battent les bois, durant toute la journée, mais ne débusquent aucun loup.


      Le lendemain, la Bête attaque une femme près de Chabanol, mais des faucheurs accourus réussissent à la sauver. Quelques heures plus tard, elle s’en prend à deux enfants qui gardaient un troupeau de moutons. Là encore, l’animal échoue grâce à l’intervention d’un autre berger âgé de seize ans.


      Monsieur Antoine organise une autre grande battue à la fin du mois de juillet, mais le temps est si mauvais qu’il doit l’annuler. Pluie, vent froid, cela n’arrête pas, et les paysans se désespèrent. En plus de la Bête dont ils doivent se méfier constamment, les intempéries menacent grandement les récoltes.


      La Bête se moque bien des plans de Monsieur Antoine. Le 29 juillet, elle tue un enfant de six ans à Sauzet, puis, le lendemain, elle arrache un autre enfant des bras de sa mère à Servières. Le 1er août, elle s’en prend à deux jeunes gens qui réussissent à la mettre en fuite, puis, elle nargue Monsieur Antoine tout près de sa demeure en attaquant des enfants qui jouent au bord d’un ruisselet. Le porte-arquebuse lance aussitôt ses chiens. Cette fois, il voit la Bête, et ne saurait dire si c’est un loup ou un autre animal. Le monstre s’enfuit et, par manque de chance, les chasseurs mal placés ne peuvent pas le tirer.


      Le début du mois d’août est semblable à juillet : pluvieux, venteux. Les paysans profitent de la moindre éclaircie pour mettre leurs récoltes à l’abri et se résignent à faire prendre de gros risques aux enfants et aux femmes. Beaucoup ne participent pas aux battues ; Beauterne le comprend : il n’a jamais vu région aussi pauvre. Les villageois mangent à peine à leur faim et ne laissent rien perdre de ce que la nature avare de bienfaits leur donne.


      Monsieur Antoine est apprécié par les populations. C’est un homme qui a le cœur sur la main et n’hésite pas à payer le double de sa valeur ce qu’il achète. Ses chasseurs font de même ; cette manière détournée de payer le temps passé aux battues est une aubaine pour ces miséreux. Mais la Bête court toujours.


       


       


      Le 2 août, le comte de Tournon, gentilhomme du Vivarais, se présente avec son équipage constitué d’un piqueur, de trois corps de chasse, de deux valets et d’une meute de dix-neuf chiens. Monsieur Antoine est satisfait de cette aide qu’il n’avait pas sollicitée. Tournon est un jeune chevalier élégant, aimant la plaisanterie, la table et la chasse. Très vite, François Antoine comprend qu’il fera bon ménage avec cet homme qui veut paraître mais reste un peu grossier, s’habillant à la mode de Louis XIV. Ils échafaudent des plans pour cerner la Bête. Lafont, Desqeyroux et Mathieu sont souvent invités à leur table. Desqeyroux, avec sa gouaille habituelle, parle du Versailles qu’il a connu au temps de la jeunesse du roi, François Antoine raconte les fabuleuses chasses dans les forêts voisines, Compiègne et Fontainebleau. Le jeune comte est émerveillé par ces récits évoquant une multitude de grands cerfs, d’énormes sangliers et des loups que le roi affectionne tout particulièrement.


      Ils passent plusieurs jours à parcourir les environs de Sauget, comprendre la morphologie du terrain, repérer les précipices où la Bête peut se cacher, noter les sentiers encaissés où elle peut s’échapper sans attirer l’attention.


      Desqeyroux remarque que Monsieur Antoine demande souvent à Mathieu de chevaucher à ses côtés. C’est bien la preuve que ce qu’il pense est vrai : Mathieu est le fils d’un personnage important que connaît très bien Monsieur Antoine. La seule solution pour lever ce mystère est de conduire Mathieu et Manon à Versailles…


       


       


      Le 6 août, au ruisseau des Gorguières, la tueuse attaque deux jeunes gens sans défense. Les vaches qu’ils gardent dans un pâturage en grande pente déboulent sur le monstre qui s’échappe. Le 7, il s’en prend à une femme qui coupe le blé à la faucille. Son mari, dans les parages, fonce sur la Bête, qui s’enfuit encore. Quelques heures plus tard, à la tombée de la nuit, elle enlève un garçon d’une dizaine d’années, dont on ne retrouvera pas le corps. Le lendemain, Beauterne et une vingtaine de chasseurs la prennent en chasse dans le bois de Servières. Le 9 août, elle égorge Jeanne Anglade, âgée de seize ans, le 10, elle arrache des bras de sa mère un enfant de deux ou trois ans et l’emporte.


      Le 11 août, une jeune fille d’une vingtaine d’années, charpentée comme un bûcheron, se rend aux champs pour rassembler les gerbes. C’est la bonne du curé de Paulhac qui est venue donner un coup de main à ses parents car le temps est encore incertain. La Bête l’attaque, mais la jeune fille ne recule pas. Elle fait un signe de croix, confie son âme à Dieu et pointe sa lance en face de l’animal qui se dresse sur ses pattes arrière, la gueule ouverte. Jeanne ne se démonte pas et plante sa lame dans le cou découvert. Aussitôt alertés par le curé, les hommes de Tournon interviennent avec les chiens qui trouvent la piste de la Bête, mais l’orage éclate, empêchant de poursuivre les recherches. Jeanne a cependant pu observer l’animal de très près et en fait une description précise :


      — Elle est très haute, beaucoup plus grande que moi, explique-t-elle à Tournon. Sa gueule est si large qu’elle peut contenir ma tête entière. Au premier coup que je voulais lui porter au cœur, la lame a glissé sur quelque chose de dur, comme du cuir qui n’est pas celui de l’animal. J’ai aussi remarqué une rangée de petites tétines, régulières, tout le long du poitrail jusqu’au ventre. Ne pouvant traverser cette partie du corps, j’ai visé le devant, juste sous le cou, là où le poil est très blanc. La lame est entrée assez facilement. Elle s’est enfoncée de quelques pouces et je l’ai retirée pleine de sang.


      Tournon et Monsieur Antoine échangent un regard entendu. Desqeyroux et Lafont, présents également, pensent à la même chose : la Bête serait-elle « habillée » de la cuirasse d’un autre animal, d’une peau tannée, celle d’une hyène par exemple, ce qui expliquerait la raie de poils noirs sur son dos ? Ces « tétines » seraient-elles des boutons destinés à maintenir l’armure en place ?


      — Et puis il y a autre chose, continue Jeanne. J’ai vu un homme qui était près d’elle. Il est parti sans se presser.


      — Un homme ? demande Desqeyroux, intéressé. Comment était-il ?


      — Grand et maigre, vêtu d’une robe grise de moine.


      — Dans ce cas, affirme Monsieur Antoine, nous avons affaire à un animal dressé par un criminel qui a tué près de cent personnes en un peu plus d’un an !


      — Seulin, précise Lafont. Il a pas mal de partisans dans le pays et nous échappe tout le temps…


      Le porte-arquebuse de Louis XV est rassuré. Ses échecs ne sont pas dus à sa maladresse à la chasse, mais à une situation inhabituelle :


      — Je m’en doutais ! dit-il sur un ton plein de certitude. Un loup ordinaire ne m’aurait pas échappé pendant aussi longtemps.


       


       


      La Bête ne se manifeste pas pendant plusieurs jours. On ose espérer que la blessure de celle qu’on appelle désormais « la Pucelle du Gévaudan » a eu raison de la tueuse. Mais non, le dimanche 15 août, elle attaque et tue une fillette. Le 16, Monsieur Antoine et le comte de Tournon décident une nouvelle battue dans la région des Trois Monts, où se trouverait l’animal. Le temps est brumeux et frais. Tous les hommes valides sont tenus d’y participer ; Jean Chastel père, avec ses deux fils, Pierre, l’aîné, et le très redouté Antoine, en sont. Antoine est plus petit que son père, et son frère, assez frêle. Il porte toujours son large chapeau de paille qui dissimule une partie de son visage, ne laissant voir qu’une barbe fournie. Ses mains sont cachées par des gants de cuir. Le Castré reste indifférent aux regards inquiets qui se posent sur lui. Cabochard, il n’aime pas qu’on lui donne des ordres, pourtant, il prend sa place dans la battue.


      La longue ligne de presque une lieue quitte le village et s’enfonce dans la forêt au flanc de la montagne. Les chasseurs fouillent les précipices, les taillis d’épineux où ils ne peuvent pénétrer qu’à quatre pattes, traversent des torrents encaissés, pour rien. Quand le soir tombe, frais et humide, on décide de rentrer. Alors que les autres ont parcouru la montagne à pied, les gardes de Monsieur Antoine, Pélissier et Lachenay, montés sur leurs lourds chevaux, veulent emprunter un passage étroit. Jean Chastel, homme orgueilleux, ne supporte pas cela, d’autant qu’on lui a interdit de venir avec son propre cheval. Pélissier et Lachenay, fièrement vêtus de leurs vêtements aux guêtres de bon cuir, demandent à Jean Chastel s’il n’y a pas de danger à franchir le détroit. Bourru, Chastel leur répond d’une voix agacée :


      — Moi, je peux y aller à pied. À vous de savoir si vous pouvez passer sur vos chevaux !


      Chastel et ses deux fils traversent sans encombre. Alors Pélissier et Lachenay s’y engagent. Leurs chevaux ne tardent pas à s’enfoncer jusqu’au ventre. Les Chastel, assis sur une pierre, assistent au spectacle en multipliant les plaisanteries sur ces Versaillais vêtus comme à la parade, que la moindre coulée de boue arrête. Comment peuvent-ils espérer venir à bout de la Bête quand ils ne sont pas capables de diriger leurs montures ? Pélissier tombe et se retrouve avec de la boue jusqu’à la poitrine. Les deux hommes pataugent pendant une bonne demi-heure avant de réussir à sortir leurs animaux de la fange. Lachenay, dégoulinant de boue, se rue sur Jean Chastel et le prend par le col. Aussitôt, les fusils des deux autres se pointent sur les gardes. Enfin Jean Chastel ordonne à ses fils de baisser leurs armes. Lachenay et Pélissier n’insistent pas et s’éloignent. Ils établissent immédiatement un rapport pour Monsieur Antoine, qui décide d’arrêter les trois Chastel et de les conduire en prison.


       


       


      Le lendemain, très tôt, avant que les gardes ne se présentent au domicile de Jean Chastel, la Bête fait une nouvelle victime dans un pâturage près du passage où Lachenay et Pélissier se sont embourbés. Lafont et Desqeyroux s’y rendent aussitôt. Les hommes du village les attendent. Ils ont vu la Bête et l’ont tirée. Plusieurs coups de fusil l’ont atteinte. Elle a poussé un cri, a sauté sur le côté puis est tombée. Ils ont accouru pour la récupérer et ils ont trouvé… le corps d’un homme.


      — Qu’est-ce que vous racontez là ? s’étonne Lafont. La Bête est un animal, elle n’a pas pu se transformer en homme quand elle a été touchée !


      — Eh bien, si ! affirme Frandon, le cordonnier qui a tiré la Bête. Je l’ai vue de mes propres yeux. Et l’homme mort est resté sur place. Nous n’avons pas osé le toucher puisque c’est un lougarou.


      — Il était comment, cet homme ?


      — Grand et maigre, habillé comme un moine.


      Ils se font indiquer l’endroit où se trouve le cadavre. Mais il n’y a personne, pas de mort, seulement les herbes piétinées et couvertes de sang. Mathieu part fouiller dans le taillis. Il a remarqué des traces rouges sur les herbes et sait qu’un animal blessé peut parcourir de grandes distances avant de tomber, mais il n’a pas besoin d’aller très loin.


      — Venez, vite ! crie-t-il.


      C’est bien Seulin, évadé des prisons de Toulouse. Desqeyroux l’examine et se demande ce qu’ils peuvent faire de ce cadavre.


      — Pas compliqué, dit Lafont qui a l’habitude de ce genre de situation. On va faire creuser un trou et l’enterrer sur place.


      Mais tout le monde refuse par peur des représailles du lougarou. Les paysans s’éloignent, laissant Lafont, Desqeyroux et Mathieu près du cadavre.


      — Bon, décide Lafont, on va se débrouiller nous-mêmes. Avec des superstitieux comme ça, on n’est pas près de réussir.


      Une heure plus tard, Seulin est enterré à l’endroit même où il a rendu son dernier soupir, en bordure d’une clairière entourée de petits arbres rabougris et noueux. Lafont dit à Desqeyroux :


      — Ils ont tiré la Bête et Seulin était tout à côté, dans le champ de tir. À mon avis, il n’a pas eu le temps de se mettre à l’abri. Bon débarras. On saura vite si c’était lui qui commandait la Malbête.


      Car il doute, lui aussi. Il doute depuis le soir où il a vu une silhouette très agile se déplacer dans le taillis et qui n’était pas celle du moine. Il a voulu la rattraper, mais elle s’est volatilisée…


      — Qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-il au colporteur.


      — La même chose que vous. Je crains qu’elle ne tarde pas à se manifester de nouveau.


       


       


      Pendant trois semaines, la tueuse ne fait pas parler d’elle. Des rumeurs circulent, chaque fois démenties. Un jeune homme assure avoir été attaqué, on découvre qu’il était complètement ivre et qu’il dormait dans une meule de foin à l’heure indiquée de l’attaque. Beauterne et Bouchereau sont furieux de ne pas avoir été à l’initiative de l’élimination de Seulin.


      — Le roi ne sera pas heureux s’il apprend que ce sont des paysans qui ont fait le travail à notre place ! grogne Beauterne.


      — On pourra toujours dire que c’est nous qui avons placé les tireurs au bon endroit. Personne ne dira le contraire !


      — Vous avez raison, répond Beauterne en bâillant.


      Il pleut de nouveau. Les montagnes disparaissent dans une brume grise. Les deux hommes s’ennuient dans cette région hostile. S’ils ont réussi à se concilier les paysans, ils ne comprennent pas leur langue et ne partagent pas leurs préoccupations.


      — Ils ne sont pas plus malins que leurs animaux ! dit Bouchereau avec mépris. Et leurs femmes ? Je ne pensais pas qu’il pût y en avoir d’aussi laides. Elles sentent si mauvais qu’on ne peut les approcher qu’en se bouchant les narines.


      — Avez-vous lu le récit de monsieur de La Fontaine qui raconte son séjour en Limousin ? Il dit n’avoir vu que des femmes fort laides, disgracieuses et malodorantes. Je ne l’avais pas cru et voilà la preuve qu’il n’a rien exagéré !


       


       


      Le 29 août, un garde, Richard, tire au bois Noir un énorme loup qu’il reconnaît comme étant la Bête. L’animal perd du sang en abondance, mais s’enfuit. Ils le coursent avec leurs chiens sur une dizaine de lieues à travers une région extrêmement difficile, mais ne réussissent pas à le rattraper. Le lendemain, des paysans découvrent le cadavre et l’emportent au subdélégué de Saint-Flour. Monsieur Antoine constate en effet que ce loup est d’une taille anormale et qu’il ressemble beaucoup à ce qu’il a vu de la Bête, qui ne s’est pas manifestée depuis presque un mois.


      — J’espère que nous en sommes enfin sortis ! dit Monsieur Antoine à Bouchereau, un homme taiseux et froid. C’est vrai que ce serait mieux si nous l’avions tuée nous-mêmes, mais nous y avons contribué et nous saurons faire notre rapport au roi dans ce sens. Il est temps de retourner à Versailles.


      — Et pour le reste ? La fameuse mission secrète ? demande Bouchereau, circonspect.


      — Je crois que j’ai compris certaines choses. Le jeune Mathieu, le commis, n’a pas l’allure d’un paysan !


      — Non ? Alors à qui pensez-vous ? Et puis je ne vois pas comment un homme de notre entourage à Versailles pourrait avoir fait un enfant à une muette du Gévaudan.


      Comment se fait-il que ce qu’il a remarqué, lui, ait échappé à son aide de camp ? Certes, Bouchereau est très myope et ne ferait pas la différence entre une vache et un cheval à vingt pieds de lui, mais il a approché Mathieu, l’a vu de très près, et cette ressemblance criante n’a pas pu lui échapper. Serait-ce lui, Beauterne, qui se serait trompé ?


      — À qui pensez-vous ? insiste Bouchereau devant le silence de Monsieur Antoine.


      Beauterne se dit encore que Bouchereau n’est que de petite noblesse et n’a jamais approché les grands seigneurs de Versailles, ce qui, avec sa myopie, explique qu’il n’ait rien remarqué. C’est une chance !


      — Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Je ne veux pas porter le déshonneur sur un homme de cour. Et puis ce que je pense est tellement fantaisiste que ce n’est sûrement pas vrai.


       


       


      Les deux hommes songent déjà à faire leurs bagages, quand, le 2 septembre, la Bête réapparaît. Une jeune fille de Dièges est attaquée et traînée dans un bois. Des paysans interviennent, mettent l’animal en fuite, mais la jeune fille a été tellement traumatisée qu’elle ne retrouvera jamais la raison. Le 6 septembre, à Lorcières, la tueuse attaque une autre jeune fille qui s’en tire en montant sur la charrette de foin, puis, le 8, elle emporte un garçonnet de six ans. À une heure du matin, Monsieur Antoine donne l’ordre de rassembler les paysans. Il fait très noir et les torches n’éclairent que peu de surface. Pourtant les hommes partent battre la forêt. Ils découvrent rapidement une mare de sang et les restes du petit garçon. Ils progressent avec la hargne du désespoir, mais la Bête est introuvable. Monsieur Antoine s’est réjoui trop tôt : le monstre est bien vivant et il a eu tort de penser à son départ.


      Désormais, les attaques sont quotidiennes. Si les paysans ont appris à s’en défendre, ils n’ont pas toujours le dessus. Beauterne et Bouchereau sont consternés. Ils sont arrivés ici en pensant que d’Enneval n’avait pas réussi par manque de rigueur et eux, si méthodiques, si organisés, n’ont pas fait mieux. Ils sont bien près d’abandonner la partie, mais comment accepter le déshonneur de retourner bredouilles à Versailles ?


      — Nous serons la risée de ces freluquets enrubannés ! s’emporte Beauterne.


      — Alors, il faut continuer la traque. La chance peut tourner ! La Bête finira par commettre une erreur et nous serons là, au bon endroit, pour la cueillir !


      — Puissiez-vous dire vrai !

    

  

  
    

    


     27. 


    
      Lafont a été rappelé à Toulouse, laissant Desqeyroux et Mathieu participer aux chasses. La vie itinérante manque au colporteur, le chemin d’un village à l’autre, les rencontres avec les gens. Bien évidemment, en ce mois de septembre, la saison se termine. Il va être de plus en plus difficile d’aller par les routes gelées et souvent couvertes par les premières neiges, qui ne tiennent pas encore au sol mais suffisent à rendre les déplacements compliqués. Monsieur Antoine invite fréquemment à sa table Desqeyroux et Mathieu, mais le colporteur n’est pas dupe : c’est Mathieu qui l’intéresse.


      Desqeyroux pensait que sa connaissance du pays, sa capacité à échanger dans leur langue avec les paysans aideraient les envoyés du roi. Mais il n’en est rien. Ces grands chasseurs n’écoutent qu’eux-mêmes, persuadés d’avoir toujours raison. Alors il explique à Monsieur Antoine qu’il doit se rendre à Mende pour des affaires urgentes. Le porte-arquebuse du roi ne s’oppose pas à ce départ mais souhaite garder Mathieu près de lui.


      — Pas question ! réplique Mathieu avec une assurance inhabituelle pour un jeune paysan. Je dois suivre mon maître.


      Ce qui paraît étrange à Desqeyroux, c’est que Monsieur Antoine, ce grand noble, ami du roi, n’insiste pas, comme s’il n’avait pas le pouvoir de contraindre Mathieu.


      — Nous serons de retour dans deux jours ! précise le colporteur.


      François Antoine de Beauterne fait un signe à Bouchereau et l’entraîne à l’écart :


      — Trouvez quatre hommes de confiance très discrets pour suivre le colporteur et son apprenti. Il ne faudrait pas qu’il leur arrive quelque chose.


       


       


      Le lendemain, Desqeyroux et Mathieu se rendent à Sauzet. Le soleil monte sur une campagne détrempée par les dernières pluies. Les paysans s’activent aux champs pour sauver ce qui peut l’être encore des moissons, dont beaucoup sont déjà moisies. Malgré le risque, des enfants gardent en groupes les troupeaux dans des prairies souvent éloignées des villages.


      Ce midi, il fait encore chaud. Desqeyroux décide de s’arrêter à l’ombre d’un grand chêne pour se reposer un instant et manger. Il a acheté du pain, du saucisson et une bouteille de vin.


      — Assieds-toi, dit-il à Mathieu qui a conduit les chevaux dans une petite clairière de la forêt. Il faut que je te parle. Tu as remarqué combien Monsieur Antoine est plein d’égards envers toi ?


      — Oui, il me vouvoie, et cela me gêne, répond le jeune homme.


      — Alors, je vais te dire ce que j’en pense. Tu es l’un des jumeaux de Perrette dont je t’ai tant parlé. Manon est ta sœur. Donc, tu es un arrière-neveu de Jean Chastel et un cousin de ses fils Pierre et Antoine.


      — Quoi ? s’exclame Mathieu, sidéré. Que me dites-vous ?


      — La vérité. Ça fait longtemps que je m’en doutais, mais je voulais avoir une preuve formelle avant de t’en parler. Et cette preuve, c’est le grain de beauté sur ton épaule. On trouvait le même sur l’épaule de Perrette et le même aussi sur celle de Manon.


      Sa surprise passée, Mathieu comprend cette attraction bizarre qu’il a éprouvée pour Manon dès le premier regard, ce sentiment si différent de celui qui le pousse vers Marie Boulet.


      — Et pourquoi serais-je le neveu de Jean Chastel ?


      — Parce que ta mère était la fille de sa sœur Caroline.


      Mathieu mastique son pain qui a durci au soleil. Son lien avec la famille Chastel ne lui plaît pas. Jean, le patriarche, méprise les paysans et il ne supporte pas qu’on lui manque de respect. Lou Masco n’est-il pas l’envoyé du diable ? Et puis son fils, Antoine, l’homme des bois dont tout le monde se méfie, le Castré que l’on évite de croiser, ne se sépare jamais de son fusil et de ses énormes chiens.


      — Mais ce n’est pas tout, poursuit Roger Desqeyroux après avoir bu au goulot de la bouteille. Toi et ta sœur, vous êtes les enfants d’un personnage très important à la cour de France, à qui tu ressembles beaucoup ; c’est pourquoi Monsieur Antoine te respecte et te garde auprès de lui comme pour te protéger. C’est pour cette raison que je vais vous emmener à Versailles, toi et ta sœur.


      Comment lui, l’enfant trouvé sur le parvis d’une église, lui qui a été gardien de vaches durant toute son enfance, lui qui ne sait parler le français que depuis que Desqeyroux le lui a appris, comment un paysan crasseux pourrait-il être le fils d’un personnage important de la cour ? Roger Desqeyroux lui a souvent parlé de Versailles, de courtisans, du roi qu’il apercevait, autant de personnages hors de son monde, faits d’une autre matière, vêtus avec tant de soin, si riches qu’ils ne travaillent jamais et passent leur temps à bavarder, à jouer, à se distraire.


      — Non, ce n’est pas possible ! Vous me donnez là matière à rêver, mais je ne peux pas y croire. Et puis je n’ai nullement envie de partir à Versailles.


      — Tu as beaucoup de bon sens, Mathieu, mais parfois la réalité dépasse le rêve. Il faudra bien que tu te mettes en règle avec ton passé.


      — Je n’ai que le passé d’un valet d’écurie, d’un berger. Ma mère était peut-être la muette que vous avez connue. Peut-être qu’elle était belle et que mon père est un grand personnage, mais ça ne change rien à ma condition. Et puis, si je suis de la famille des Chastel, je n’ai pas à parader.


      — Nous accompagnerons Monsieur Antoine à Versailles, dès qu’il aura tué la Bête !


      Ils atteignent Sauzet à la tombée de la nuit, et retrouvent Carton et Pipot. En les voyant, Carton s’est mis à braire si fort que tout le hameau a été alerté. Pipot a fait un tel raffut que les gens ont accouru avec leurs hallebardes. Desqeyroux décide de souper à l’auberge et de dormir dans le foin. Ils partiront le lendemain ; le colporteur souhaite aller à Mende acheter d’autres gravures de la Bête et des textes de chansons qu’on entend ici et là. Ils s’installent à une table, attendant le bouillon de choux et le vin du chabrol, quand deux gardes portant la livrée de Monsieur Antoine se dirigent vers Desqeyroux. Il les connaît : ce sont Lacour et Pélissier, deux tireurs très habiles en qui le porte-arquebuse du roi a grande confiance.


      — Monsieur Roger Desqeyroux, notre maître François Antoine vous mande de le rejoindre dès demain à l’aube au lieu-dit des Chazes. Nous venons de découvrir un énorme loup, probablement la Bête, accompagné d’une louve et de deux louveteaux de quelques mois.


      — Mais pourquoi veut-il que je le rejoigne ? Vous y serez tous assez nombreux pour tirer ce loup.


      — Certes, mais il a vu que vous êtes l’un des meilleurs tireurs de l’équipe et il tient surtout à ce que le jeune Mathieu soit présent pour le cas où la Bête serait tuée.


      — Je ne comprends pas, réplique Desqeyroux, très ennuyé de devoir reprendre la route de nuit pour être au lever du jour aux Chazes, à six lieues d’ici.


      — Il souhaite que Mathieu soit témoin de l’événement. Il ne nous a pas donné ses raisons.


      Mathieu et son maître échangent un regard excédé. Ils avaient envie de passer une bonne nuit avant de repartir. Ce sera pour une prochaine fois.


      — Bien, nous vous suivons, mais avant, prenez place, messieurs, nous allons manger une soupe chaude et nous caler l’estomac, car la nuit sera fraîche.


      Lacour et Pélissier ne se font pas prier. Ils s’installent et, tout en aspirant le bouillon chaud, racontent qu’on est venu avertir Beauterne que la Bête était dans le bois Noir. Ils ont réussi à la faire fuir avec la louve et ses louveteaux dans le bois de Pommiers. Les gardes entourent le bois de sorte qu’elle ne peut pas s’enfuir et ont préparé les affuts pour les tireurs. Cette fois, elle n’a aucune chance de s’échapper.


       


       


      Après le dîner, ils vont se reposer quelques heures avant de partir pour Les Chazes. Ils parcourent difficilement les six lieues, tant la nuit est épaisse, et les chemins pleins d’ornières. Ils sont cependant suffisamment tôt aux Chazes pour se faire servir un bon casse-croûte. Ils doivent ensuite se rendre au bois de Pommiers où Beauterne et Bouchereau organisent la battue. Beauterne salue Desqeyroux en le remerciant d’avoir répondu à son appel. Il le place dans un affut et demande à Mathieu de rester près de lui. Le jeune homme devrait être fier de l’honneur que lui fait ce grand noble, mais il ne se sent pas à l’aise à ses côtés. Quand tout le monde est en place, ordre est donné de lâcher les chiens et les rabatteurs entrent dans le bois. Le soleil s’est levé sur une campagne très humide et froide ; le gel frise les grandes herbes.


      Très vite, les chiens donnent de la voix, indiquant qu’ils ont débusqué l’animal. François Antoine s’est placé dans un détroit par lequel la Bête devrait tenter de s’enfuir. Tout à coup, le gros loup surgit devant eux, décidé, montrant ses crocs démesurés. Monsieur Antoine pousse Mathieu du coude pour lui faire comprendre qu’il ne doit pas bouger. Le porte-arquebuse appuie sur la détente. Le loup, touché sur le coin de la tête et au flanc, tombe, roule sur le sol et se relève en fonçant vers son agresseur. Alors Mathieu tire, puis un garde. Le loup tombe de nouveau. Cette fois, il est mort. Un cri de joie éclate. Enfin, la bête féroce est terrassée ! On va pouvoir recommencer à vivre. Un cortège spontané se forme pour rapporter le cadavre au village.


      Monsieur Antoine ne se laisse pas aveugler par sa réussite. Il envoie des hommes chercher les survivants de la Bête pour qu’ils la reconnaissent. On amène Jean-Pierre Lourd, âgé de quinze ans, et Marie Trincart, âgée de douze ans. Tous deux identifient la Bête qui les a attaqués. Puis Bertrand Dumont, curé de Paulhac, se présente avec Jeanne Vallet, « la Pucelle du Gévaudan », qui a fait reculer la Bête en lui plantant sa lame dans le cou. Elle répond qu’elle ne peut pas affirmer que c’est bien l’animal qu’elle a repoussé, car elle ne se souvient pas exactement où elle a planté sa lame. Plusieurs autres personnes viennent examiner l’animal : Guillaume Bergougnoux et son frère, comme Jeanne Mercier, âgée de onze ans, affirment que c’est bien la bête féroce.


      Il n’y a plus de doutes, la Malbête est bien morte. Quel soulagement ! Dans les villages, les gens se rassemblent sur les places. Ce soir, on a envie de chanter, de boire du vin clairet car la vie est belle. Les cloches sonnent à toute volée.


      Un chirurgien pratique l’autopsie de l’animal. Dans son estomac, il ne trouve rien qui puisse indiquer qu’il a mangé de la chair humaine. Malgré cela, les courriers sont envoyés à Versailles. Le porte-arquebuse a enfin tué la Bête ; c’était inévitable puisque le roi en avait donné l’ordre.


      Le lendemain de bonne heure, après une nuit de liesse, Bouchereau charge la Bête sur un cheval et prend la direction de Paris. Après un séjour à Clermont-Ferrand pour faire embaumer le corps, il atteint Versailles le 27 septembre, où il est reçu en triomphe. Pendant plusieurs jours, la Malbête est exposée au château où la cour défile.


       


       


      En Gévaudan, les cloches ne cessent de sonner. C’est la liesse, on dit des messes, on fait des processions derrière les saints locaux pour les remercier. Les enfants peuvent aller garder les troupeaux en toute sécurité ; les hommes fauchent les regains et profitent d’un soleil tardif pour rentrer les sarrasins. La vie, après quinze mois de terreur, reprend son cours. Mais Monsieur Antoine n’en reste pas là : il tue la louve qui suivait la Bête et ses deux louveteaux. On est donc débarrassé de ce monstre et de sa descendance.


      Mathieu ne participe pas à l’euphorie générale. Il a vu le loup des Chazes et doute :


      — Ce n’est pas la Bête ! Elle m’a approché à trois reprises. Je n’ai pas reconnu sa tête ni le poil blanc de son poitrail. Et puis ses épaules étroites ne sont pas celles de la Malbête. J’ai vu ce loup approcher, il ne marchait pas comme elle. Et sa queue, personne n’a pensé à en parler ! Celle de la tueuse est touffue, celle de ce loup était plutôt fine et n’avait pas de houppe blanche sur la pointe.


      — Tu dois le dire à Monsieur Antoine, indique Desqeyroux qui partage l’avis de son apprenti.


      — Non, il ne me croira pas. Il est tellement pressé de retourner à Versailles qu’il n’accepte aucune contestation. Une fois qu’il sera parti, ce qui se passera en Gévaudan ne le regardera plus. Il dira ce qui l’arrange. Il a toujours pensé et clamé qu’il n’y avait qu’une seule Bête. Vous verrez, il dira qu’il y en a plusieurs et qu’il en a tué une ; s’il en reste, ce ne sera pas de sa faute. L’honneur sera sauf !


      Desqeyroux est étonné par la lucidité de Mathieu. Son jugement est juste. Monsieur Antoine trouvera toujours un bon moyen pour se justifier et ramener à lui la gloire d’avoir débarrassé le Gévaudan de son fléau. Ce que pensent les gens du pays n’a pas d’importance.


      — Nous allons partir avec lui, ajoute Desqeyroux, il est temps que tu renoues avec tes origines !


      Mathieu fait quelques pas sur le chemin et se tourne vers son maître.


      — Non, je ne partirai pas à Versailles. Ma vie est ici. Je redoute de trouver là-bas des liens qui m’empêcheront de rester ce que je suis.


      Desqeyroux comprend que Mathieu, depuis qu’il parcourt les routes avec lui, est devenu un homme et qu’il ne se laisse plus influencer par les autres. Il aura de moins en moins de prise sur lui et ça le contrarie.


      — Mais tes origines, ta famille, c’est important !


      — Non, conclut Mathieu. J’ai déjà une famille ici dont je n’ai aucune raison d’être fier, celle de Versailles n’est sûrement pas mieux !

    

  

  
    

    


     28. 


    
      Beauterne peut enfin préparer ses bagages. Il demande à Mathieu de le rejoindre dans la maison qu’il a louée à un bourgeois de Sauzet. Le jeune homme se doute de ce que le porte-arquebuse du roi va lui proposer, mais il n’a pas l’intention de lui céder.


      Monsieur Antoine le reçoit dans un petit salon orné de tentures ocre et de magnifiques tableaux représentant des scènes de chasse. Le gros homme fait apporter des friandises, dragées, pâtisseries et une carafe de vin. Il indique un fauteuil à Mathieu, puis continue de marcher de long en large. Visiblement, il cherche ses mots.


      — Si je vous ai fait venir, commence-t-il, c’est que…


      Voilà qu’il ne trouve pas la bonne expression, alors il biaise :


      — J’aimerais avoir votre avis sur la Malbête que vous avez vue de près.


      — Le loup des Chazes n’est pas la Malbête, répond Mathieu d’une voix assurée.


      Le porte-arquebuse observe un silence de réflexion. Va-t-il emmener avec lui ce jeune homme très important qui va remettre en cause son exploit devant le roi lui-même ? Il avait prévu de le faire, mais n’est-ce pas prématuré ? Ne vaut-il pas mieux attendre d’être certain que la Malbête a été vraiment éliminée ?


      — C’est vrai, les gens en doutent, poursuit Monsieur Antoine. Pourtant mes hommes, qui l’ont aussi approchée, pensent que c’est bien la tueuse ! Cependant…


      Il ne va pas au bout de sa réflexion. Beauterne trouve soudain une bonne raison pour faire volte-face :


      — À cause du doute qui persiste, j’ai besoin de quelqu’un de confiance qui pourra me renseigner sur la suite des événements. J’ai pensé que vous pourriez accepter de m’écrire régulièrement pour m’informer. Je vais vous donner de quoi subvenir aux frais engagés par ces lettres. Quand tout sera terminé, vous me rejoindrez à la cour où une très grande surprise vous attend.


      — Je ne veux pas aller à la cour, mais j’accepte de vous écrire, répond Mathieu en se levant car il est pressé de retrouver Desqeyroux.


      — En attendant, vous prendrez bien soin de vous, ajoute Monsieur Antoine. Je vais vous laisser deux de mes valets en qui j’ai la plus grande confiance.


      — Je n’ai pas besoin de valets. J’ai l’habitude de me débrouiller par moi-même, répond Mathieu en se dirigeant vers la porte.


      Dehors, il retrouve Desqeyroux qui l’attend et lui adresse un regard plein de curiosité. Mais le jeune homme n’est pas décidé à parler.


      — Je n’irai pas à Versailles, se contente-t-il de dire d’une voix ferme, cette voix que le colporteur lui découvre depuis quelque temps.


      Le lendemain, Beauterne et sa suite quittent Sauzet pour Versailles. Monsieur Antoine cherche Mathieu parmi les gens rassemblés près du convoi et, ne le trouvant pas, donne l’ordre du départ. Il a consigné ses recommandations à quatre personnes de sa suite qui vont rester ici pour assurer discrètement la sécurité du jeune homme.


       


       


      Tout porte à croire que Monsieur Antoine a bien tué la Malbête. Officiellement, depuis le 21 septembre, on ne l’a pas vue et elle n’a agressé personne. Mais un doute demeure. Des rumeurs circulent. L’abbé Ollier, curé de Lorcières, certifie que la Bête est toujours là : le 26 septembre, elle aurait attaqué un jeune homme dans la région de Marcillac, et elle aurait été aperçue dans sa paroisse le 27 et le 28 septembre.


      Mais à Versailles, pour le roi, l’affaire est réglée. Il ne veut plus jamais entendre parler du Gévaudan. Beauterne a reçu une pension ; Bouchereau se voit placé à la tête d’un régiment. Et l’on n’en parle plus ! La vie à la cour reprend son cours habituel. Cette année, l’hiver semble précoce. Il gèle fort et les premières neiges couvrent le parc du château, mais cela ne concerne pas les courtisans qui se retrouvent dans les salons des uns et des autres pour jouer aux échecs, aux cartes ou aux dés. Ceux qui ne savent pas tricher discrètement y perdent beaucoup d’argent. L’oisiveté est parfois lourde à porter quand il fait froid.


      Le roi reçoit chaque matin son conseil privé, qu’il expédie en peu de temps. Puis, comme les journées sont très courtes, il part à la chasse jusqu’à la nuit.


      Ce matin du 3 octobre, il fait venir François Antoine de Beauterne dans son cabinet privé. Louis XV affiche sa mine des mauvais jours, lèvres serrées sous sa moustache, perruque mal ajustée car il n’a pas pris le temps de laisser à son perruquier le soin de la disposer correctement, l’œil froid qui semble regarder au loin. Ce ne sont que des petits détails, mais Beauterne, qui connaît bien le monarque, redoute qu’il n’ait eu de mauvaises nouvelles du Gévaudan. Après l’euphorie de la victoire, le porte-arquebuse doute : a-t-il bien tué la mangeuse d’hommes ? Lafont vient de lui écrire que les habitants l’auraient vue à plusieurs endroits.


      Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Le roi marche de long en large devant son bureau, faisant claquer ses talons, comme lorsqu’il est préoccupé. Enfin, il s’arrête, se tourne vers Beauterne.


      — L’intendant Lafont a écrit à l’évêque Choiseul que la bête maléfique serait toujours vivante. Cela est fort contrariant.


      — Sire, il m’a écrit la même chose, mais ce ne sont que des racontars. Depuis que j’ai tué la Bête dans le bois de Chazes, on ne déplore aucune victime.


      — Vous avez sûrement raison. Les paysans font tout ce qu’ils peuvent pour garder l’attention sur eux. Quoi qu’il en soit, je ne veux plus en entendre parler. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. Je veux vous parler de la mission discrète, pour ne pas dire secrète, dont je vous ai chargé.


      — Je n’ai rien pu savoir sur les jumeaux ni sur Perrette, sauf qu’elle serait morte dévorée par la Bête.


      — Ceci est bien ennuyeux, puisqu’elle seule peut reconnaître ses enfants.


      Beauterne est rassuré. Il a eu raison de ne pas ramener Mathieu, car le roi entend toutes les rumeurs et les propos du jeune homme l’auraient sûrement convaincu.


      — J’ai appris que des pseudo-religieux sèment la pagaille en Gévaudan, poursuit le roi. Vous savez que j’ai banni la confrérie des jésuites du territoire français. Leur chef, le fameux Lavalette, est de cette région, me semble-t-il ?


      — Certes, mais nous avons tué Seulin, son comparse, qui commandait la Bête !


      — Tiens, dit le roi, comment se fait-il que je n’en aie pas été informé ?


      Le roi, songeur, la tête baissée, reprend ses allées et venues de long en large devant sa table de travail.


      — Les idées de révolte font leur chemin un peu partout dans le pays.


      — Je ne vous cache pas que, même chez ces paysans arriérés, j’ai ressenti une rancœur, une sorte de colère profonde, admet Beauterne. Ils sont tellement malheureux ! Sire, ils ont faim un hiver sur deux, d’autant que les mauvaises récoltes se succèdent. Oui, je sens qu’il ne faudrait pas grand-chose pour réveiller des jacqueries.


      Le roi s’assoit et ajoute :


      — J’ai réfléchi. C’est vrai que, depuis quelques années, les récoltes sont mauvaises dans tout le pays. Mon arrière-grand-père, Louis le Quatorzième, a beaucoup augmenté les impôts. Le peuple vit dans un climat de contestation attisé par les propos des Encyclopédistes. Si on laisse le pays aller de la sorte, il suffirait d’une étincelle, d’une broutille pour mettre le feu et provoquer des révoltes qui ne se cantonneront pas aux campagnes et qui pourraient gagner les villes jusque-là tranquilles.


      — Je sais, sire, il faut faire des économies et trouver le moyen de baisser les impôts.


      — Choiseul s’en occupe. Mais revenons à notre affaire. Il faut absolument retrouver les jumeaux, puisque leur mère est morte.


      Beauterne doit-il parler de Mathieu ? Il le fera le moment venu, quand on aura oublié la Malbête. Pour l’instant, il se contente de rester vague.


      — J’ai quelques pistes, Votre Majesté. Je suis en train de les explorer…


      — Faites, Beauterne.


      Puis, se tournant vers la fenêtre qui donne sur le parc, il ajoute :


      — Le ciel s’est éclairci ; c’est un bon temps pour la chasse. Demandez qu’on prépare les chevaux et les chiens.

    

  

  
    

    


     29. 


    
      À la fin octobre, Desqeyroux et Mathieu se rendent enfin à Mende, chez l’imprimeur pour commander de nouveaux dessins de la Bête, des complaintes et des almanachs qui donnent, semaine après semaine, les bonnes dates des semis, des plantations, des tailles de printemps et permettent de prédire le temps d’après certains détails. On y explique comment préparer des remèdes pour soigner le bétail et les gens, en plus de leur horoscope pour l’année. Les gens sont friands de ces prédictions qui ne se réalisent jamais mais qui les rassurent.


      Desqeyroux, malgré son sens aigu des affaires, n’avait pas prévu la disparition de la Bête et constate très vite que ses gravures intéressent de moins en moins de monde.


      — Je vais en être de ma poche, admet-il. Je ne pensais pas que Monsieur Antoine viendrait à bout de la Malbête !


      Mathieu secoue négativement la tête, car il n’a pas changé d’avis :


      — Je suis certain que le loup tué aux Chazes n’est pas la Bête.


      — Alors comment expliques-tu que les attaques aient cessé depuis le mois de septembre ?


      — Je ne sais pas. Elle a peut-être été tuée par un des nombreux chasseurs la traquaient et tiraient sur tous les loups qu’ils voyaient, mais je maintiens que le loup des Chazes n’était pas la Malbête.


       


       


      L’automne est froid et sec, mais au début du mois de décembre, le temps change radicalement et la neige commence à tomber. La campagne gelée est figée sous une épaisse couche blanche qui ne laisse aucune place dégagée où les troupeaux pourraient encore trouver un peu d’herbe. Il faut donc puiser dans le mauvais foin engrangé durant l’été pluvieux. Les paysans savent qu’à ce rythme, ils ne tiendront pas jusqu’au dégel. La bête féroce a peut-être disparu, mais le spectre de la famine est toujours là après quelques années de répit. Chaque dimanche, les églises ne désemplissent pas. On prie pour que l’hiver ne soit pas trop rigoureux et que le vent chasse la neige dans les pentes bien exposées pour pouvoir y conduire les troupeaux.


      Desqeyroux et Mathieu ne peuvent pas reprendre leur vie itinérante avant le printemps. Ils retournent dans la maison que le colporteur loue presque tous les hivers.


      — J’ai cinquante-six ans, je ne suis plus tout jeune et, dès que je cours les routes dans le froid, j’ai mal aux jambes, aux bras et aux épaules. Alors, écoute, on va passer l’hiver ici, bien tranquillement, à mettre du bois au feu.


      Mathieu rétorque qu’il peut travailler pour économiser un peu d’argent. Desqeyroux réplique vivement :


      — Toi, travailler ? Enfin, tu n’y songes pas !


      — Mais si ! J’ai été vacher chez Boulet, puis laboureur. Je suis costaud et le travail ne me fait pas peur.


      — Non, tu ne travailleras pas, tranche Roger Desqeyroux.


      Ce repos forcé lui offre la possibilité de satisfaire une envie à laquelle il songe depuis longtemps. Jusque-là, il n’avait pas osé en parler à son maître, mais rester ici pendant plusieurs mois sans bouger ne lui est pas supportable. Il ne cesse de penser à Marie Boulet.


      — Mon maître, je voudrais vous demander une permission, celle d’aller…


      — Je sais. Tu veux aller voir ta petite amie et tu as raison. J’espère que la Bête te l’a laissée intacte. Vas-y, mon garçon, profite de ta jeunesse. Tu verras qu’elle passe très vite !


      — Oui, mais j’ai honte de vous laisser seul, vous allez vous ennuyer !


      — T’en fais pas ! Je connais beaucoup de monde ici. Et puis j’ai mes souvenirs…


      — Est-ce que je peux vous poser une question ?


      Desqeyroux lui sourit en guise d’acquiescement.


      — Pourquoi ne voulez-vous pas que je travaille ?


      Desqeyroux se gratte le menton et se tourne vers la fenêtre.


      — Tu devrais partir tout de suite si tu ne veux pas être surpris par la nuit. Tu t’arrêteras à l’auberge du vieux Piolon. Tu lui expliqueras que je t’ai envoyé en mission. Il comprendra et te recevra bien. Tu peux avoir confiance en lui.


      — Vous ne m’avez pas répondu !


      — Je m’en voudrais de te faire travailler pendant que je me prélasse devant un bon feu ! réplique Desqeyroux sur un ton agacé.


      — Je sais que ce n’est pas la véritable raison, conteste Mathieu.


      — Puisque tu le sais, pourquoi me le demander ?


      Mathieu n’insiste pas et va harnacher son cheval. Desqeyroux le suit jusqu’à l’écurie et lui tend une bourse :


      — Tu en auras besoin. Reviens-moi vite. Et surtout sois prudent. Tu as tes pistolets. Je sais que tu tires droit, alors n’hésite pas à t’en servir.


      Dans un élan qu’il ne peut retenir, le jeune homme prend Desqeyroux dans ses bras et l’étreint longuement.


      — Merci, mon maître.


      — C’est moi qui te remercie d’avoir mis beaucoup de soleil dans ma vie.


      Il hésite à monter à cheval, comme s’il redoutait de ne plus jamais voir celui pour qui il a une affection toute filiale, puis s’éloigne rapidement, sans se retourner.


      La campagne est silencieuse. Rien ne bouge. L’épaisse couche de neige uniformise tout et le cheval peine à avancer. Perdu dans cette grisaille, Mathieu force sa monture car il a hâte de retrouver Marie Boulet. Il se doute que Jean Boulet est au courant de ce qui s’est passé entre eux et il redoute la réaction de cet homme violent.


       


       


      Quand il arrive à l’auberge de Piolon, la nuit est tombée depuis longtemps mais, avec la neige, tout est resté blanc autour de lui. Le froid s’est intensifié, il grelotte. L’auberge est vide. Les voyageurs sont rares par ces temps rigoureux. Il faut être jeune comme Mathieu et un peu inconscient pour braver l’hiver du Gévaudan.


      Piolon accueille Mathieu avec empressement. Lui et Desqeyroux sont amis depuis longtemps. Le colporteur a souvent dépanné le cabaretier quand celui-ci manquait d’argent. Mais ce gros homme chauve, avec quelques cheveux longs qui tombent des tempes sur ses épaules, portant toujours un tablier grossier couvert de taches, est curieux et ne cesse de poser des questions.


      — C’est Roger qui t’envoie ? demande-t-il en apportant un verre de vin chaud au jeune homme qui se réchauffe près d’un feu nourri.


      — Il m’a recommandé de venir dormir chez vous.


      Piolon sourit. Il devine pourquoi Mathieu est ici : son auberge est à moins de trois lieues de la ferme de Jean Boulet.


      — La Bête est toujours ici, poursuit le gros homme. On l’entend hurler la nuit, on dirait un enfant que l’on fait souffrir. D’ailleurs, elle a attaqué plusieurs personnes depuis que le grand chasseur du roi l’a tuée. Les gens n’en peuvent plus. Monsieur l’intendant Lafont a pourtant insisté auprès du comte de Moncan qui a fait suivre sa requête à Versailles, mais le roi ne veut plus en entendre parler. Alors les gens se sentent abandonnés.


      — Comment ça se passe chez mon ancien maître, Jean Boulet ? ose Mathieu d’une voix pleine d’anxiété.


      Piolon fait une grimace et fronce ses épais sourcils noirs.


      — Mal. Boulet a mauvais caractère et le curé lui ferait faire n’importe quelle bêtise. On dit que la Marie a eu une histoire avec un garçon !


      — Un garçon ?


      — Arrête de jouer les ignorants. Boulet a menacé Marie jusqu’à ce qu’elle avoue. Il en a parlé au curé, qui voulait qu’elle entre au couvent. Elle a refusé. C’est une sacrée fille, cette Marie, aussi têtue que son père. Elle s’est enfuie et on ne l’a plus revue. La rumeur dit qu’elle serait à Mende, mais personne n’en sait rien. Le père n’a aucune pitié. C’est sa belle-mère, la gentille Agnès, qui la fait chercher, mais on se demande si la Malbête ne l’a pas dévorée !


      Mathieu pousse un soupir. Les larmes roulent sur ses joues. Piolon comprend.


      — Vous dites qu’elle serait à Mende ? Comment on le sait ?


      — Un marchand de moutons l’aurait vue chez le tanneur Blezieux. Tu dois le connaître, Roger lui vend beaucoup de peaux de lapins.


      — Oui, je le connais un peu, mais je ne sais pas grand-chose de lui.


      Mathieu se souvient d’un homme grossier et repoussant tellement il est sale. Il maltraite ses domestiques et n’hésite pas à les fouetter. Personne ne l’aime tant il est avare et insupportable quand il a bu. Il n’obéit qu’à sa maîtresse, tout aussi méchante que lui. Mathieu ne peut pas laisser Marie chez cet horrible personnage. Il doit repartir au plus vite. Il se lève, se tourne vers son gros manteau en mouton.


      — Non, ordonne sèchement Piolon, tu ne pars pas. Attends demain qu’il fasse jour.


      Mathieu est fatigué, et son cheval exténué. Il va donc se reposer quelques heures. Le vent s’est levé, formant de profondes congères. Le retour sera difficile, pourtant il doit retrouver Marie et la sortir des griffes de l’horrible Blezieux.


      Il réussit à s’assoupir. Quand il se réveille, la tempête fait rage. Le vent soulève de gros nuages de neige qui s’entassent derrière le moindre obstacle. La porte de l’auberge est coincée, il faut la dégager à la pelle.


      — Je dois y aller, insiste Mathieu.


      — Non. Roger m’en voudrait de t’avoir laissé partir seul dans cette tourmente.


      Mathieu sait que Piolon a raison et prend patience. Dans la matinée, le vent se calme et, cette fois, personne ne peut le retenir. Il se rend à l’écurie, mais le cheval refuse de sortir.


      — Les animaux sentent le danger mieux que les hommes, tu dois attendre un peu, répète le cabaretier. Ce n’est pas en risquant ta vie dans la neige que tu sauveras ta petite Marie. Un autre conseil : tu ferais bien de ne pas aller voir Jean Boulet, il serait capable de te tirer dessus. Laisse faire Roger, c’est un malin !


      Mathieu n’insiste pas et s’installe près du feu. Quelques rares clients viennent boire un verre de vin chaud. Mathieu tend l’oreille. On parle encore de la Bête. On la voit rôder autour des hameaux, attendant qu’on envoie un jeune berger garder les moutons là où la neige n’est pas trop épaisse.


      — Les gens s’organisent comme ils peuvent ! dit un homme en portant le verre de vin fumant à ses lèvres, ils sortent par groupes. Les femmes vont chercher l’eau à la fontaine à plusieurs avec leurs hallebardes, prêtes à faire front. La Bête ne se cache plus. Elle se tient en retrait des maisons, attendant la bonne occasion.


      — Et plus personne ne s’occupe de nous ! lance un deuxième homme. On dit que monsieur Lafont a écrit à Versailles, à monsieur de Beauterne ; il a écrit à monsieur de Moncan, commandant en second de la province de Languedoc, puis au gouverneur, personne ne lui répond. Pour ces grands hommes, bien au chaud chez eux, la Bête a été tuée une bonne fois pour toutes, et on n’en parle plus.


      Mathieu n’est pas étonné ; pourvu que Marie n’ait pas eu l’idée de s’enfuir de chez Blezieux !


      — Ce qui se passe, ajoute un troisième homme, probablement un marchand car il n’est pas du pays, c’est qu’on a d’autres soucis à la cour de France !


      Les autres se tournent vers l’étranger. Il porte un habit de belle qualité. Son visage lisse à la peau claire indique une aisance de bourgeois.


      — On dit que le dauphin est très malade, poursuit le bourgeois. Et c’est le seul héritier mâle de la couronne. On a ordonné des prières dans toutes les églises de Paris et des environs, mais aux dernières nouvelles, l’état de Louis de France ne s’améliore pas…


       


       


      À Versailles, l’immense château est désert. La cour s’est transportée à Fontainebleau pour accompagner le dauphin. Les médecins pensent que l’air y est meilleur.


      Malgré la présence de plusieurs centaines de personnes, le château reste silencieux. Le roi ne chasse plus, et les courtisans chuchotent dans les couloirs, à l’affût de la moindre information.


      Au matin du 20 décembre, la nouvelle tombe. Louis de France est mort dans la nuit. Le roi est au comble du désespoir. Il ne quitte pas ses appartements privés où il ne reçoit que quelques rares intimes. Ce n’est pas le moment de lui parler du Gévaudan et il ne prête aucune attention à une lettre du curé de Lorcières qu’Étienne Lafont lui a fait porter par l’intermédiaire de monsieur de Ballainvilliers : L’animal féroce n’est pas mort, ce n’est pas un loup mais un monstre en sa nature. Tout le peuple des environs est réduit à la même misère, ayant perdu une partie de ses récoltes et des foins pour aller à des chasses fatigantes et mal organisées. Au reste, il ne serait pas nécessaire que Sa Majesté envoie des personnes étrangères pour recommencer les chasses ; on a chassé le loup, pas la Bête, cela occasionne des dépenses exorbitantes et bien des dégâts dans le pays. Mais il serait souhaitable qu’on donne commission à plusieurs seigneurs des environs, ils connaissent mieux le terrain et les lieux où peuvent se réfugier de pareils monstres.
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      Au bout de deux jours d’attente, le temps se calme et Mathieu peut retourner à Mende, où Roger Desqeyroux se morfondait. Aussitôt mis au courant de la situation de Marie, le colporteur décide :


      — On va y aller ensemble. Je connais assez bien Blezieux et je sais de quoi il est capable.


      Les deux hommes se rendent à la sortie de la ville, au bord de la Colagne où est installé le tanneur. Un canal amène l’eau à une roue à aube de moulin. Une vingtaine de personnes s’activent dans ces entrepôts, des femmes nettoient les peaux à l’eau gelée de la rivière dont on a cassé la glace. Alfred Blezieux est un homme maigre tout en nervosité. Ses bras trop longs s’agitent constamment. Ses cheveux gris tombent en mèches sèches de chaque côté de son visage osseux et étroit. Il n’a plus de dents, et son menton s’allonge en un large bec de canard si près du nez qu’il cache les lèvres. Ses yeux minuscules ont une lumière froide.


      — Mon ami Desqeyroux ! s’exclame-t-il sans enthousiasme en tendant vers le visiteur ses mains noueuses aux longs doigts crochus. Que m’apportes-tu encore ? Si tu as des peaux de renards, sache que je suis preneur. On manque de renard cette année.


      — Non, je n’ai pas de peaux de renards, dit Desqeyroux, je suis venu te demander des nouvelles d’une fille qui travaille chez toi, Marie Boulet.


      Les longs bras se soulèvent dans un geste fataliste.


      — Ne me parle pas de cette furie ! Je l’ai prise parce que je connais un peu sa famille et elle m’a remercié en montant les autres contre moi !


      — Où est-elle ?


      — Je n’en sais rien. Elle est partie dès que j’ai commencé à lui faire des remontrances.


      — Tu n’as pas un indice, un détail qui nous permettrait de la retrouver ?


      — Écoute, on a toujours bien travaillé tous les deux. Si je savais quoi que ce soit, je te le dirais, mais sache que c’est une petite effrontée qui ne respecte personne. Elle m’a craché à la figure, tu entends ? Alors si elle a trouvé le diable, ne compte pas sur moi pour la plaindre.


      Mathieu trépigne. Desqeyroux lui prend le bras et l’oblige à se contenir. Dès qu’ils sont sortis, le colporteur explique :


      — Ça ne sert à rien de te mettre en colère. Garde ton calme, je connais beaucoup de gens dans le pays. On la retrouvera.


      — Et vous faites du commerce avec ce monstre ! s’emporte Mathieu.


      — Si je devais commercer uniquement avec des anges, j’aurais du mal à gagner ma vie.


       


       


      Desqeyroux décide d’aller voir le curé Leblanc. Cet homme de grande taille dirige ses paroissiens comme un père s’occupe de ses enfants. Il est très apprécié dans la ville car il est aussi généreux.


      — Tu comprends, dit Desqeyroux à Mathieu, les curés savent beaucoup de choses et Leblanc est un homme qui veut le bien de tous. On va lui parler.


      Mais Leblanc ne sait rien. Il a connu Marie, fille rebelle qui ne cherchait pas à faire pénitence après son gros péché. Elle a disparu et personne n’a pu donner de nouvelles au prêtre qui aurait voulu la sauver, la prendre à son service car elle est intelligente et surtout dotée d’un caractère fort qui manque souvent aux paysans.


      — J’espère qu’elle a retrouvé le bon chemin. Mais je ne pense pas qu’elle soit restée ici. C’est une petite ville et je l’aurais sûrement croisée.


      Mathieu est désespéré. L’évidence est là : il ne reverra jamais Marie ! Les larmes roulent sur ses joues. Desqeyroux ne s’en préoccupe pas. Il connaît trop bien la jeunesse pour savoir que le garçon passera vite à autre chose.


      — Tu sais, on a tous eu une petite fiancée à nos dix-sept ans, mais ce n’est jamais celle que Dieu nous réserve. Et on s’en console rapidement, même si on ne l’oublie jamais.


      Pour occuper son temps, Desqeyroux fabrique des paniers en osier qu’il vendra lors de sa prochaine campagne. Il a appris la vannerie à Mathieu, qui prend beaucoup de plaisir à tresser l’osier. À la mi-janvier, le maître décide :


      — On va repartir dès le mois d’avril. On fera une longue tournée pendant tout l’été jusqu’au mois de novembre. Je te promets qu’on retrouvera la petite Marie.


       


       


      L’hiver est très froid. Dans la seconde quinzaine de janvier, la Bête attaque et tue plusieurs enfants dans la région de Saint-Chély-d’Apcher, puis au Malzieu. Les restes des victimes se réduisent à quelques os, un morceau de membre que les prêtres refusent d’inhumer. On creuse un trou dans la terre gelée en espérant que les loups ne passeront pas par là.


      On se terre chez soi, on barricade les étables et on se presse près d’un maigre feu. Il faut pourtant sortir les bêtes car le fourrage manque cruellement. C’est ainsi que le 12 février, près de Julianges, une femme qu’on avait laissée quelques instants seule avec son troupeau est attaquée et dévorée. Le même jour, juste avant la tombée de la nuit, la Bête s’en prend à un jeune garçon qui se réfugie entre les pattes de la vache qu’il menait à l’abreuvoir. La vache montre les cornes au monstre, les habitants se précipitent et sauvent l’enfant. Mais pour un qui s’en tire, combien sont emportés au fond des bois, dont on ne retrouve que les corps déchiquetés ?


      Le 14 février, Jeanne Delmas casse la glace dans la rivière pour permettre à ses animaux de boire. La Bête fond sur elle ; la femme, réputée robuste, dresse sa pioche pour frapper l’animal, qui saute par-dessus et la mord au cou. Mais Jeanne se défend, frappe avec sa pioche pointue. Elle recule en faisant face jusqu’à sa maison où son mari met la tueuse en fuite. Le 16, celle-ci attaque une jeune fille au Puech, puis, le lendemain, une autre à Aumont. De ces deux victimes on ne retrouvera que des restes infimes.


      Lafont mesure l’ampleur des méfaits et l’immense désespoir qui écrase les habitants. Il multiplie les missives aux notables, aux représentants de la région à Versailles, mais personne ne lui répond. Tout le monde, même monsieur de Ballainvilliers, minimise les faits. Pour eux, ce ne sont que des attaques de loups ordinaires puisque la Bête a été tuée. À l’une de ses lettres du 15 mars, l’intendant des finances de la province d’Auvergne répond qu’il est bien conscient de la réapparition de bêtes carnassières malgré les dépenses engagées depuis deux ans, mais qu’il est impossible d’en faire plus. Autrement dit, que les misérables du Gévaudan se débrouillent ! Lafont déchire nerveusement la lettre en poussant un juron de colère.


      Les jours grandissent et, même s’il fait encore froid, si la neige gelée s’accroche toujours aux pentes des montagnes, on prépare le printemps. Il faut arracher le chiendent dans les champs de blé, retourner la terre pour les premiers semis. Le 17 mars, la jeune Marie Bompart est attaquée devant sa maison dans le village de Liconès. Son père et un voisin poursuivent l’agresseur, le rattrapent et le forcent à libérer la fillette qu’il a éventrée. Ils récupèrent l’enfant, dont les viscères pendent de son abdomen. Marie Bompart meurt quelques instants plus tard. Le 17, encore, en plein milieu du hameau de La Pauze, la Bête saisit une petite fille et l’emporte. Il ne se passe plus une journée sans qu’on annonce une nouvelle attaque.


      À la mi-avril, Desqeyroux et Mathieu reprennent la route. Mathieu ne s’est pas consolé d’avoir perdu Marie, aussi place-t-il un grand espoir dans cette tournée qui va le conduire un peu partout de l’Auvergne au sud du Gévaudan. L’âne Carton et le chien Pipot sont très heureux de se dégourdir les pattes. Les colporteurs marchent dans une campagne désolée au son du glas qui perce la brume du matin. Les prairies où l’herbe a commencé à pousser sont vides de troupeaux. Dans chaque village, on rassemble vaches et moutons pour les emmener dans le même pré, gardés par plusieurs jeunes hommes robustes. Le temps est bien fini où des petites filles en cape noire allaient derrière leurs moutons en chantant.


      Le printemps est hâtif, ce qui laisse espérer un bel été. Comme les autorités régionales et nationales ne veulent plus entendre parler de la Bête, le jeune marquis d’Apcher décide de monter une armée de chasseurs pour reprendre les traques. Il est riche, même si sa fortune a des limites, et il dépense sans compter. Il se met en campagne et, une fois de plus, la Bête se garde bien d’attaquer là où se trouvent les chasseurs. Le 17 avril, au hameau de La Pauze, elle tue la petite Marguerite Lebre, âgée de sept ans. Le père et quatre autres personnes se lancent à ses trousses dans la forêt de Montmoussier et réussissent à lui faire lâcher sa proie. Mais Marguerite est cruellement blessée et meurt dans la nuit. Le 21, on voit la tueuse près de Clavières. Deux heures plus tard, elle attaque un berger qu’elle égorge ; le 24 elle tue un jeune garçon de seize ans, puis le 28, au Sauzet, elle blesse gravement un jeune homme de vingt ans…


      Durant le mois de mai, la Bête tue une dizaine de personnes. En juin, l’hécatombe se poursuit. Nous sommes accablés de misère et persécutés par la Bête tous les jours, écrit un habitant de Paulhac à Étienne Lafont.


       


       


      Desqeyroux et Mathieu continuent leur tournée. Les affaires ne sont pas bonnes. Les villageois vont aux prés par groupes, enferment leurs enfants dans les maisons. Le désespoir se lit sur tous les visages. Le son du glas avertit que la Bête a sévi ici ou là. Les paysans n’ont pas le cœur à l’ouvrage et passent leur temps à surveiller les alentours. Beaucoup de foin est perdu par manque d’énergie. Pourtant, le temps est agréable, mais comment en profiter ?


      Les colporteurs s’arrêtent pour rendre visite à Piolon. L’aubergiste leur apporte du pain, du fromage, du vin, et dit sur le ton de la confidence :


      — Le Jean Boulet a su que vous alliez venir. Il a juré de tuer Mathieu.


      — T’en fais pas, répond Desqeyroux, paisiblement. Je vais aller le trouver et tout arranger. Est-ce qu’on a des nouvelles de sa fille ?


      — Non, aucune. On pense qu’elle a été dévorée par la Bête…


      Mathieu pousse un cri de désespoir et tombe dans les bras de Desqeyroux qui tente de le consoler :


      — Tant qu’on n’aura pas la certitude qu’elle a été tuée par la Bête, nous continuerons de chercher. Surtout, ne pas perdre espoir.


      Mathieu sanglote. Piolon pose une main sur son épaule.


      — Viens près du feu. Tu ne sens pas ce petit vent froid ?


      Le jeune homme se laisse emmener.


      — Tu vas m’attendre ici, lui dit Desqeyroux. Je reviens bien vite.


      — Non, je viens avec vous !


      Le cabaretier le retient :


      — Laisse. Roger est un malin et il connaît tous les secrets des gens. Ne te fais pas de souci.


      En effet, deux heures plus tard, Desqeyroux arrive en souriant.


      — C’est arrangé. Ce que je lui ai dit l’a tellement étonné qu’il a décidé de faire chercher Marie et de lui pardonner.


      — Voilà une bonne nouvelle ! s’exclame Piolon en regardant Mathieu. Mais comment tu as fait ?


      Desqeyroux hausse les épaules, montrant qu’il ne veut pas aller plus loin dans la confidence.


      — Tu feras apporter un peu d’avoine à Carton et de la soupe à Pipot avec quelques couennes, dit-il.
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      Cela fait des mois que le marquis d’Apcher ne compte pas son temps et son argent. Il entretient à ses frais des chasseurs et des gardes qu’il déploie là où la tueuse sévit toujours. Les paysans se mettent à son service chaque fois qu’ils le peuvent, mais ils doivent aussi s’occuper de leurs champs. Il pleut encore durant cet été 1766. Les blés n’ont pas assez de chaleur et de soleil pour mûrir. Des myriades d’insectes dévorent les légumes, des vers infestent les navets et les raves, des chenilles détruisent les choux, qui restent rachitiques alors qu’ils constituent une part importante de l’alimentation des paysans.


      La Malbête poursuit ses ravages, souvent tout près de ses chasseurs, comme pour les narguer. En désespoir de cause, le marquis d’Apcher fait empoisonner la dernière victime en espérant que la tueuse va revenir la dévorer. Mais, une fois de plus, la Bête ne tombe pas dans le piège. Le 28 août, elle attaque une fille de treize ans dans une forêt voisine de la Ténazeyre. La gamine aperçoit la Bête fondre sur elle et se réfugie dans une grotte, puis attend, terrorisée. Au bout d’un long moment, croyant le prédateur parti, la fillette sort et le monstre, qui la guettait sur la terrasse, broie sa tête entre ses énormes mâchoires et la dévore sur place.


      Et ça continue. Au début de l’automne, les premiers gels ne découragent pas le monstre. Le 2 septembre, il tue un jeune berger au Besset. Le 12, c’est au tour d’un autre berger, Jean-Pierre Cellier, près de Paulhac, le 13, la Malbête s’en prend à une femme à Servières. Les voisins la poursuivent et l’encerclent. Plusieurs coups de fusil sont tirés, mais elle s’échappe.


      À la mi-septembre, la Bête attaque une autre femme devant la porte de sa maison dans le village de Servières et l’emporte dans la forêt. Les voisins se mettent à la courser et la trouvent arrêtée dans une clairière, sa victime, qui geint, retenue entre ses pattes avant. Ils s’approchent, la Bête mord cruellement la femme, aspire le sang qui coule en abondance et, se tournant vers les hommes, le régurgite comme pour les défier. Puis elle s’éloigne tranquillement, abandonnant sa proie agonisante.


       


       


      Pendant ces carnages, une rumeur étrange court d’un hameau à l’autre. Le jeune Pierre Blanc s’est fait attaquer par la Bête, mais il s’est défendu avec tant de vaillance que l’animal n’a pas insisté. Il s’est assis en face de lui, le regardant et fouettant l’air de sa longue queue touffue. Puis il est parti. Le lendemain, il est revenu alors que Pierre Blanc était dans un champ isolé, près du village de Bugeac. La Bête a tourné autour de lui, comme un chien qui fait la fête, elle s’est approchée et a voulu le renverser. Il ne s’est pas laissé faire et la Bête, qui n’a pas cherché à le mordre, s’est prise au jeu. Depuis, elle vient régulièrement « jouer » avec le jeune homme. Il a remarqué qu’elle paraissait « toute boutonnée sous le ventre », constatation que d’autres personnes ont déjà faite. Pierre Blanc est un garçon sérieux et ne saurait mentir. On le croit et on lui confie les jeunes bergers qui, avec lui, ne risquent rien dans la montagne. Mais cela ne dure pas : la Bête a faim et attaque les proies les plus faciles. Elle enlève un garçonnet à quelques pas de Pierre Blanc, montrant la limite de leur complicité.


      Un autre bruit se répand dans le pays et le marquis d’Apcher y prête une grande attention. On n’en parlait plus depuis la mort de Seulin. Et voilà que plusieurs personnes affirment avoir surpris, près de l’animal, toujours dissimulé dans un fourré ou derrière un arbre, un homme, au visage couvert de poils, aux bras velus comme des pattes de loup et s’enfuyant chaque fois qu’il se sait repéré. Serait-ce le lougarou ? Monsieur d’Apcher, qui veut à tout prix capturer cet homme, place des chasseurs un peu partout dans les villages, vêtus en paysans et suivant les troupeaux gardés par de jeunes bergers. Mais, comme chaque fois, ni la Bête ni le lougarou ne tombent dans le piège. Alors, il demande au jeune Pierre Blanc d’aller seul dans la montagne à portée de fusil, en espérant que la Bête va venir jouer avec lui, mais elle ne se montre pas, évidemment !


      Fin septembre, le froid est là. Les gens se calfeutrent dans leurs maisons barricadées. Pour Desqeyroux, il est grand temps d’abréger sa tournée. L’homme est fatigué. Des douleurs lancinantes aux entrailles l’obligent à se faire porter par Carton. Il décide de regagner Mende pour l’hiver.


      La neige ralentit la marche. Et Carton, vieillissant, devient capricieux. C’est lui qui décide dans quel coin il va s’arrêter pour brouter. Desqeyroux n’a plus la force de le contrarier et le laisse commander. Ses douleurs ne sont pas nouvelles, mais elles se sont considérablement aggravées tout au long de l’été, à tel point qu’il a parfois beaucoup de mal à se tenir debout. Mathieu fait de son mieux pour l’aider et prie pour que son maître retrouve la santé.


      Ils vont ainsi pendant tout le mois d’octobre, de village en village, s’arrêtent parfois deux jours dans une auberge pour permettre au colporteur de récupérer, puis repartent. Le froid se fait plus rude, les premières neiges ne vont pas tarder.


      Au soir du 4 novembre, ils s’arrêtent à l’orée du bois des Darnes, un hameau de la paroisse de La Besseyre-Saint-Mary. La nuit sera bientôt là, mais Desqeyroux souffre trop pour continuer son chemin. La douleur est intense ; il grimace, ouvre la bouche comme pour retrouver son souffle, pousse des cris étouffés.


      — J’ai froid, dit le malade qui grelotte. On ne peut pas rester là. Allons jusqu’au prochain village.


      Ils trouvent une place à l’auberge de Pauline Destriet, que Desqeyroux connaît bien. Mathieu apporte une bonne ration de foin à Carton et rejoint son maître près du feu. Desqeyroux est prostré sur le banc de bois. Pauline, une petite femme aux cheveux blancs, active le foyer et met à chauffer un peu de bouillon.


      — Je m’y attendais, dit le malade, mais je ne pensais pas que ce serait aussi violent.


      — Arrêtez de vous tracasser, le tance Pauline de sa voix grêle. C’est un peu de votre faute ! À votre âge, sur les routes par ce temps !


      Pendant toute une semaine, Desqeyroux est en proie à des douleurs si vives qu’on l’entend crier de la chambre où il reste couché. Puis, le dimanche matin, il se lève, le regard tranquille, il va mieux.


      — Merci, Pauline, vos soupes et vos tisanes m’ont sauvé la vie !


      — Cessez de dire des bêtises et pensez un peu à vous !


      — J’ai bien cru que c’était fini, avoue-t-il à Mathieu. Ce n’est pas la première fois que j’ai de telles douleurs, mais je sens que mon cœur n’en peut plus, qu’il va s’arrêter !


      Un léger redoux, pendant trois jours, leur permet de regagner la maison de Mende. Il neige sans arrêt.


      Le mois de décembre est froid et silencieux. Plus de tocsin : la Bête rôde sûrement encore dans le pays, mais elle ne trouve pas de proies. Un long répit qui fait espérer que le monstre a succombé.


      Mathieu profite de ce temps libre pour lire les écrits de Voltaire et des philosophes de l’Encyclopédie. Desqeyroux lui enseigne les mathématiques. Le jeune homme découvre que le colporteur est beaucoup plus instruit que la moyenne des gens. Il s’en étonne :


      — Vous avez étudié ! Alors pourquoi êtes-vous devenu maçon ?


      — Étudier est un grand mot. Il se trouve qu’à Versailles j’avais plu à un vieil aristocrate parce que je savais un peu jouer du violon. Pendant plus d’une année, je suis resté chez lui sans presque rien faire. Il voulait seulement entendre les airs d’ici dont il était friand. Lui m’enseignait les mathématiques, la philosophie, bref, tout ce qu’un gentilhomme doit savoir, et j’aimais beaucoup ça ! Et puis il est mort et j’ai dû reprendre mon métier.


       


       


      Au mois de mars 1767, la neige fond. On espère que ce printemps sera un peu plus chaud et moins humide que le précédent. Les premières hirondelles font leur apparition, et dans les bois le chant entêtant de la huppe indique que les grands froids sont terminés. Depuis trois mois, la Malbête se fait oublier. Les paysans retournent aux champs, les jeunes bergers conduisent les vaches et les moutons sur la montagne. La vie reprend son cours…


      Mais cela ne dure pas. Le 6 mars, la Bête s’en prend à une fillette près du mont Chauve. Une semaine plus tard, Marie Reboul, âgée de dix-neuf ans, est tuée et atrocement mutilée à Darnes. Le 18, une fillette de douze ans est dévorée au même endroit, puis un garçon de quinze ans qui gardait son troupeau près de Veysseres.


      En avril commencent les grands travaux de printemps. Il faut labourer, semer, planter si l’on veut engranger pendant l’été. La neige, qui a tenu pendant plusieurs mois, a redonné à la terre une vigueur nouvelle et les paysans ont hâte d’aller aux champs. L’air est doux, des odeurs d’humus montent du sol. Les oiseaux chantent, le pivert pousse son cri qui ressemble à un éclat de rire joyeux. La saison 1767 sera excellente !


      Mais, le 4 avril, la Bête emporte une jeune fille de quinze ans à la Besseyre, entamant une nouvelle série de drames. L’hécatombe recommence pour la troisième année consécutive !


      Pendant ce temps, Desqeyroux, entièrement requinqué, reprend sa tournée avec Mathieu. Le tocsin sonne dans les villages endeuillés. Et quand il s’arrête, le silence de la campagne, sans le chant des bergers, est tout aussi angoissant.


      Desqeyroux a fait le plein de gravures de la Bête, que les gens achètent par curiosité et pour se faire peur. La récolte des peaux de lapins, de blaireaux, de loutres et de renards est bonne. Desqeyroux va devoir revenir à Mende plus tôt que prévu car sa carriole se remplit vite.


       

       


       


      Le marquis d’Apcher continue sa traque incessante, il tue beaucoup de loups, mais la Bête n’est jamais là où il l’espère. Un soir, à la tombée de la nuit alors qu’il rentre chez lui, il la voit sortir d’un fourré. Il ne peut pas se tromper : la silhouette et la démarche de l’animal le différencient des loups ordinaires. Il arrête son cheval, prend son fusil. Le monstre n’a pas bougé. Le jeune marquis le vise sans se presser. Mon Dieu, faites que, cette fois enfin, elle tombe ! Il tire ; l’animal fait un saut en mordant l’air, roule sur lui-même et rampe jusqu’au ruisselet qui se trouve en dessous, s’immerge entièrement dans l’eau froide et s’échappe sur l’autre versant. Apcher tire de nouveau mais le manque.


      C’est alors qu’il aperçoit, se dissimulant derrière un rocher, celui dont on parle, qui accompagne le monstre et le commanderait. Le marquis descend de cheval et s’aventure dans le taillis en retenant ses pas. Mais l’homme s’est volatilisé comme un tourbillon de fumée.


      Le marquis retourne à son cheval et ordonne à ses chasseurs de fouiller le bois. La nuit s’épaissit, ils doivent abandonner. Apcher ne partage pas les superstitions des paysans, pourtant la disparition soudaine de l’inconnu lui semble étrange. Son château est à moins de deux lieues, mais comme il est fatigué et frigorifié, il entre dans une auberge pour se réchauffer auprès d’un bon feu. Il y a peu de gens dans la salle, quelques commerçants qui soupent à une table, et tout au fond, dans le coin le plus sombre, un homme seul, portant un large chapeau qui cache son visage. Les chandelles éclairent sa silhouette d’une lumière changeante. Il a posé son fusil sur la table à côté de lui et tient son verre de sa main gantée. À sa droite, un énorme chien roux est couché, le flanc appuyé contre la jambe de son maître. Apcher reconnaît le garde-chasse de Morangiès le Jeune, à propos de qui circulent tant d’histoires. Antoine Chastel connaît la forêt comme personne. Le marquis a déjà pensé lui demander de l’aider pour arrêter le lougarou et tuer la Malbête, mais il y a renoncé, car le Castré a mauvaise réputation et le jeune marquis ne veut pas se priver du soutien de la population.


      Après s’être réchauffé et avoir bu un verre de vin, il paie le cabaretier et rentre chez lui dans une nuit sombre et froide.
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      À La Besseyre-Saint-Mary, Jean Chastel ne se mélange pas à la population. C’est un solitaire qui parle peu. Pourtant, les gens ont souvent recours à ses services car il sait lire, écrire et peut rédiger des lettres. Il fréquente la bourgeoisie de Mende, on le trouve régulièrement à la table du vieux comte de Morangiès.


      Au printemps 1767, il se prend d’affection pour une gamine d’une dizaine d’années, fille d’un couple de laboureurs voisins. Elle est si belle, cette petite Marie Denty : ses cheveux blonds piègent la lumière pour en faire des reflets d’or. Et surtout, elle est intelligente. Jean Chastel s’en est très vite rendu compte et a décidé de l’instruire, de lui apprendre à lire, à écrire. Il lui explique les mystères du monde et la couvre de cadeaux. Ses parents ne voient pas ça d’un bon œil, mais la fillette rend visite à Jean Chastel tous les jours pour voir Manon, la jeune servante que le maître a instruite et qui lui fait la lecture.


       


       


      En ce mois de mai, un beau soleil de printemps resplendit sur tout le pays de France. À la cour de Versailles, on ne veut toujours pas entendre parler de la Bête du Gévaudan même si la Gazette de France écrit le 15 mai : Les loups carnassiers, qui avaient causé de si grands ravages en Gévaudan, y ont de nouveau répandu la terreur. Depuis le 1er mai jusqu’au 15 de ce mois, ils y ont dévoré et blessé plusieurs personnes de tous âges et de tous sexes.


      Le 16 mai, au hameau de Septsols, tout près de La Besseyre-Saint-Mary, Marie Denty conduit ses moutons dans un pâturage au milieu duquel coule un ruisseau plein de lumière. Elle s’occupe à construire un moulin avec des morceaux de bois fixés en croix sur un axe tenu par deux fourches au-dessus du courant, comme le lui a appris Jean Chastel. Tout à coup, un bruit la surprend. Elle se tourne vivement. La Bête est là, devant elle qui la regarde, sa gueule ouverte montrant de longs crocs acérés. Marie pousse un cri et veut détaler, mais la Bête la terrasse et l’égorge. Jean Chastel, qui était à proximité, accourt et prend Marie dans ses bras. Le sang coule sur ses habits. La douleur que ressent le vieil homme est immense. Il se précipite au hameau, portant le cadavre. Manon l’aperçoit et fond en larmes. Les paysans abandonnent leurs travaux et se rassemblent devant la modeste maison des Denty. L’affliction est grande ainsi que la colère. Jean Chastel dépose la fillette sur son lit et se met à pleurer. Le désarroi de cet homme que l’on dit inflexible touche tout le monde. On pensait qu’il se réjouissait du malheur des autres, et on découvre qu’il a un cœur, des sentiments, et surtout qu’il n’est pas aussi sorcier qu’on l’a dit. On le soupçonnait un peu de commander la Bête, mais elle a tué sa protégée.


      Quand il sort de la maison, les larmes roulent sur ses joues rasées. Il dépasse les autres d’une tête, taille souvent réservée aux aristocrates qui n’ont jamais manqué de rien. Les paysans s’écartent et se signent. Il ne dit pas un mot. Ses yeux clairs regardent devant lui. Il se dirige vers sa maison, suivi par Manon, qui se cache le visage avec un mouchoir.


      Le lendemain, l’enterrement de Marie est fixé à dix heures. Une foule considérable se presse sur la place devant l’église. Malgré le beau temps qui appelle aux champs, ils sont tous là, paysans mal dégourdis qui gardent un air sombre, bergers et bergères qui baissent la tête car cela pourrait être aussi leur enterrement.


      Pendant la nuit, le menuisier Charroux a confectionné un petit cercueil avec le bois qu’il avait sous la main. Ce n’est qu’une caisse bien ordinaire aux planches mal ajustées, mais il ne viendrait à personne l’idée de faire le moindre reproche à Charroux, qui a travaillé toute la nuit.


      Mathieu et Desqeyroux ont appris la catastrophe alors qu’ils étaient à proximité de Septsols. Ils ont décidé de dormir dans leur carriole pour assister à l’enterrement. Ce matin, sous un soleil déjà chaud, ils se joignent à la foule de villageois qui attend devant la porte de l’église, le chapeau à la main.


      Le convoi arrive, le curé en tête, accompagné de quatre enfants de chœur. Derrière marchent les parents effondrés. À côté, Jean Chastel, toujours très digne avec sa longue veste de velours qui lui donne un aspect aristocratique, son pantalon noir et des souliers à boucles. Ainsi vêtu, on se dit que ce n’est pas le même homme. Il est grave. Manon, la tête baissée, marche à côté de lui. Le curé a hésité à lui interdire l’entrée de l’église, puis il s’est ravisé. C’est la première fois que lou Masco pénètre dans ce lieu consacré. Le prêtre y voit un signe divin.


      La cérémonie commence. Chastel s’est mis à genoux. Il lance un regard éploré au crucifix montrant un Jésus au visage mal dégrossi sur une croix en bois brut. Que se passe-t-il dans l’âme de cet homme secret ? Lui-même le sait-il ? Une lumière l’illumine. Il ne peut quitter du regard le crucifié et son cœur se met à battre très fort. En lui, il entend la voix de la petite morte : Père Jean, comme elle l’appelait, t’en fais pas, je suis bien, là où je suis.


      Quand c’est le moment de faire le signe de croix, le prêtre voit Jean Chastel, debout, dominant toute l’assistance porter sa main droite à son front et se signer comme les autres. À cet instant, il vient de gagner le cœur et la confiance de ses voisins.


      À la fin, on se dirige vers le cimetière où la fosse a été creusée à la hâte. Puis on se sépare, car il faut penser aux travaux, à la terre qui chauffe, aux heures qui passent si vite.


      L’après-midi, Desqeyroux, qui est resté sur la place du village, croise Jean Chastel, toujours vêtu en bourgeois. Les deux hommes se saluent, puis partent chacun de leur côté. Lou Masco rejoint le curé dans son jardin. Desqeyroux s’étonne : Chastel se serait-il converti à la foi catholique ? Probablement puisque, le lendemain matin très tôt, le colporteur, qui attelle son âne à la carriole, le voit entrer dans l’église à l’heure de la première messe.


       


       


      La Bête poursuit ses ravages. Le 20 mai, elle tue un berger de Pompeyrin, puis, le lendemain, une fille de dix-huit ans qui lavait son linge dans la rivière. On pensait que la conversion de Jean Chastel éloignerait le monstre, mais non, le 22, il égorge un adolescent de seize ans pourtant réputé pour sa force. Le 23, elle veut arracher son jeune enfant des bras de sa mère, qui se défend bravement, mais la Bête a le dernier mot. Elle blesse mortellement la pauvre femme et emporte l’enfant qu’on ne retrouvera jamais. Le 25, une fillette de Septsols est dévorée, c’est la deuxième après Marie. Jean Chastel assiste à l’enterrement. On entend sa voix puissante dominer la foule pendant les prières.


      Le 26 mai, à Servières, la Bête bondit sur un jeune garçon de douze ans qui n’en paraît pas plus de huit, le petit Antoine Laurent. Son père, à proximité, intervient avec sa faux et la met en fuite. Le gamin est grièvement blessé au visage mais vivant. Le même jour, elle attaque deux jeunes filles qui longent un champ de blé. La tueuse surgit devant elles, s’empare de la plus proche pendant que l’autre s’enfuit. On retrouve le soir même le corps mutilé. Étrange : sa robe n’a pas été déchirée, mais déboutonnée comme si la Bête avait des mains. On pense alors au lougarou aperçu parfois. Le curé n’est pas dupe : quelqu’un, celui qui commande la Bête ou un homme du village, a profité du cadavre encore chaud pour le violer. Le 28, le jeune Joseph Meyronnec, quinze ans, est dévoré sur les pentes du mont Chauvet, près de Servières. Le lendemain, la Bête tue le jeune André Hugon, à Nozeyrolles.


      Les attaques sont quotidiennes jusqu’au début du mois de juin. Le tocsin, qui sonne jour et nuit, fait écho au désespoir général.


       


       


      Mathieu et Desqeyroux passent au Hubac. Le jeune homme, qui redoute toujours Jean Boulet, aurait préféré rester à l’écart, mais Desqeyroux a insisté pour qu’il l’accompagne. Et là, Mathieu a la surprise de retrouver Marie en train de piocher la terre dans le potager devant la porte de la maison. Quand elle entend les roues ferrées de la carriole, la jeune fille dresse la tête et reste un moment immobile, puis elle court se cacher dans la maison. Desqeyroux aperçoit Jean Boulet qui décharge une charrette de foin devant sa grange et va le saluer. Le paysan a vu Mathieu mais l’ignore.


      — Oui, elle est revenue ! dit Jean Boulet. Mon Agnès est morte. Je n’ai pas de chance avec les femmes, c’est la seconde et elle est partie sans m’avoir donné d’enfant.


      Boulet a probablement passé la cinquantaine, un âge auquel il ne faut plus espérer se marier de nouveau et avoir des enfants. Il ne connaît pas exactement son âge, il est né « l’année où il a fait si chaud que le Riotort était à sec ». Cela ne se produit que rarement sur ces terres humides, mais c’est arrivé deux fois à quatre années d’intervalle, alors on ne sait pas s’il a quarante-huit ou cinquante-deux ans.


      — Elle s’est enfuie de chez le tanneur qui la maltraitait. Elle mendiait son pain ! Tu te rends compte, Roger, ma fille tendait la main pour manger ! Alors, je suis allé la chercher et elle est revenue quand je lui ai appris la mort d’Agnès.


      Puis, se tournant vers Mathieu, Boulet ajoute :


      — Elle a juré sur la croix qu’elle ne s’approcherait plus jamais de ton garçon. C’est la seule punition, selon le curé, qui lui permettra d’obtenir le pardon de Dieu.


      Mathieu a entendu et reçoit un coup de poignard au cœur. Il n’a cessé de penser à Marie, avec la certitude que leur histoire n’est pas finie. Desqeyroux achète quatre peaux de lapins et repart. Il s’arrête à la sortie du village.Il est triste pour Mathieu, qui ne parle pas.


      — Tu sais, mon gars, la vie est courte, mais en même temps assez longue pour t’apporter de très bons moments.


      — Je n’ai plus envie de vivre ! dit le jeune homme en éclatant en sanglots. Je ne pourrai plus jamais l’approcher, je préfère mourir.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? s’emporte Desqeyroux. Tu es jeune et tu rencontreras d’autres filles. Et puis…


      — Non, je ne veux rencontrer personne…


      — Écoute, fait Desqeyroux en s’asseyant à côté du jeune homme. Je ne peux pas tout te dire, mais je sais beaucoup de choses. L’été, c’est le moment pour nos affaires. Alors on va attendre l’automne, et nous irons à Versailles avec ta sœur, Manon. Le roi, pour tenir la promesse faite à Madame de Pompadour, vous recevra et vous donnera une belle somme. Ça peut faire changer d’avis Jean Boulet, le curé, et même le bon Dieu !


      — Je ne m’habitue pas à être le neveu de Jean Chastel, ni le frère de Manon !


      — Je suis persuadé que votre père est un homme de grande condition. Tu te souviens comment Monsieur Antoine s’occupait de toi ? Il ne l’aurait pas fait si tu étais un paysan ordinaire. C’est que tu ressembles à ton père, qu’il connaît.


      — Attendez, fait Mathieu en se dressant en face de son maître, je ne comprends pas pourquoi vous faites autant de secrets !


      — Je ne sais pas qui est ton père. Ta mère ne m’a pas révélé son secret, mais elle m’a donné une indication très précise qui te conduira à lui quand tu seras à Versailles.


      — Vous parlez comme ça pour me faire penser à autre chose qu’à Marie. Et moi, je ne veux pas penser à autre chose ! dit le jeune homme en s’éloignant.


      — Laisse. On va passer la nuit là. On va dormir dans la carriole. Il faut plus de deux heures pour atteindre la prochaine auberge et la nuit tombe, je suis fatigué. Depuis ma maladie, je n’ai plus la force d’avant.


      Desqeyroux range sa carriole dans un renfoncement du chemin et dételle l’âne qui va brouter les chardons dans le fossé. Il ne redoute pas les loups, ni la Bête. Les ruades de Carton sont tout aussi dangereuses qu’un coup de fusil.


      Le colporteur rassemble des brindilles, quelques branches sèches et allume un feu.


      — On va faire griller les saucisses que j’ai achetées ce matin. Et nous avons une tourte de bon pain, une bouteille de vin, que faut-il demander de plus ! La Bête n’attaque pas les gens qui mangent.


      — Qu’est-ce que vous en savez ?


      — Elle n’est jamais entrée dans une maison pour s’en prendre à la tablée, répond Desqeyroux en riant.


      La lune s’est levée et éclaire la campagne. Le hibou pousse son cri quelque part dans la forêt. On entend aussi le hurlement d’un loup, mais ce n’est pas la Bête. Après leur repas, les deux hommes s’allongent côte à côte dans la carriole, au milieu des peaux de lapins qui leur font un matelas douillet. Desqeyroux sombre aussitôt dans un profond sommeil. Mathieu garde longtemps les yeux ouverts. Puis, n’arrivant pas à dormir, se lève et va marcher sur le chemin. La lune forme de longues ombres qui ondulent sous un vent léger. Le jeune homme se rapproche du village et aperçoit la maison de Boulet, sombre sur un ciel piqué d’étoiles. Il avance quand devant lui se dresse une silhouette. Marie ! Que fait-elle là à cette heure ?


      Elle marche, légère comme un fantôme. Son visage, ses yeux pleins de lumière ont quelque chose d’irréel. Mathieu retient sa respiration comme s’il franchissait la porte d’un autre monde.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? demande Marie d’une voix à peine audible.


      — Et toi ?


      — Toutes les nuits, je vais marcher dans les chemins en espérant que la Bête va m’attaquer. Mais elle ne veut pas de moi. Peut-être parce que je suis inspirée par le diable !


      Mathieu s’approche très près et pose une main sur son épaule. Marie recule vivement, comme si elle s’était brûlée.


      — Je veux mourir. Ma vie est finie. C’est d’ailleurs un péché que d’être là en face de toi. J’ai juré de ne plus jamais te voir.


      Il cherche à la prendre dans ses bras, elle se dégage et part en courant. Au bout de quelques pas, elle s’arrête et se retourne :


      — Puisque la Bête ne veut pas de moi, je vais me jeter dans l’étang de la Gane. Vivre ne m’est plus supportable. C’est un péché grave, je sais, mais Dieu ne me pardonnera jamais ce qui hante mon esprit, l’envie de toi, de te sentir près de moi, en moi… Alors cet enfer ou un autre…


      Elle disparaît dans l’ombre du bosquet. Mathieu court derrière elle. Son pied heurte une racine, il tombe, roule dans l’herbe. Il ne peut pas laisser Marie se noyer dans l’étang de la Gane. Il décide d’aller se poster près de la bonde et d’attendre. Il suit le sentier entre les branches basses des hêtres. La lune est toujours souveraine dans le ciel, comme un soleil pâle. Un petit cabanon en planches a été construit sur la chaussée de l’étang par le garde pour s’abriter et surveiller les braconniers. Mathieu passe l’ouverture sans porte et s’assoit sur un tas d’herbes sèches probablement apportées là par un animal l’hiver dernier. Malgré son anxiété, le sommeil le surprend et l’emporte.


       


       


      Le jour se lève. Déjà dans le voisinage les chiens aboient et les jeunes bergers appellent leurs troupeaux. Mathieu se dresse vivement. Des cris lui parviennent. Il court sur la chaussée vers une anse que de gros hêtres cachent. Marie s’est jetée dans l’eau sombre. Il ne sait pas nager, mais il n’hésite pas, plonge vers la désespérée qui disparaît sous la surface. Les bras en avant, il touche Marie qui s’agrippe à lui. Enfin, il réussit à la hisser sur la berge. Elle tousse et grelotte.


      — Tu m’as sauvée ! J’ai compris que je ne veux pas mourir…, dit-elle à Mathieu, penché vers elle.


      Puis elle se met debout et s’éloigne en titubant.


      — Marie ! Attends, reste avec moi.


      — Non, je t’aimerai toute ma vie, mais je ne renierai pas mon vœu. Je vais aider mon père à traire notre vache. Je lui dirai que j’ai glissé dans la mare. Ce ne sera pas la première fois.


      — Moi aussi, je t’aime…


      Elle ne répond pas et fuit. Mathieu pense à sa promesse de revenir la chercher en carrosse. Quelle naïveté ! Le cœur lourd, il repart jusqu’à la carriole. Desqeyroux est là, qui l’attend. L’homme lui lance un regard curieux.


      — Je savais que tu allais tenter de la rejoindre. Mais tu es tombé dans le ruisseau ? Te voilà tout mouillé !


      Mathieu explique ce qui s’est passé. Desqeyroux secoue la tête.


      — Je t’ai dit de ne plus penser à ça. À ton âge, on croit que le monde s’arrête au présent. Mais non, tu verras que j’ai raison !


      — Pourtant vous n’avez jamais oublié celle qui serait ma mère, la muette…


      — Non, je ne l’ai pas oubliée, mais j’avais plus de trente ans et j’avais été marié une première fois. Je t’ai dit que ma femme est morte en donnant naissance à un enfant mort-né. J’avais décidé de ne jamais me remarier et puis j’ai rencontré Perrette… Tu vois qu’on change ! Depuis, il y en a eu quelques autres ! Ce sera la même chose pour toi.


      — Non, je n’oublierai pas Marie.


      — Nous allons bientôt partir à Versailles, où une autre vie t’attend.

    

  

  
    

    


     33. 


    
      Le 4 juin, la Bête dévore deux frères dans le village de Cellière, puis, à Pontajou, attaque une femme qui ne devra sa vie qu’à l’intervention d’un bûcheron. Le marquis d’Apcher se rend sur les lieux avec ses chasseurs mais, une fois encore, trop tard. Il est plus que jamais persuadé que le monstre est dirigé par un homme, mais il a beau poster des guetteurs un peu partout dans les bois, le lougarou disparaît, se volatilise, une fumée.


      Le 5 juin, le marquis croise Desqeyroux et Mathieu. Il connaît le colporteur. Sur les chemins à longueur de temps, passant souvent la nuit dans sa carriole à l’écart des hameaux, il doit voir beaucoup de choses, découvrir de nombreux secrets. Aussi, Apcher s’arrête-t-il et descend de cheval.


      — L’homme qui dirige la Bête est sûrement dans les parages, dit-il après avoir échangé quelques propos sur le temps. Je suis certain qu’il nous nargue. J’ai vu plusieurs victimes avec leurs vêtements noués sur leurs blessures, ce que la Bête ne peut pas faire. Et une petite fille dont la tête n’a pas été arrachée par les mâchoires de l’animal, mais coupée très finement, avec une lame. Cet homme est sûrement du pays ; il est habitué aux endroits les plus difficiles d’accès et fait intervenir son animal là où il est sûr qu’il va pouvoir s’échapper. Il faut dire aussi que la chance l’a beaucoup aidé, mais nous finirons par le coincer. Que disent les gens ?


      — Ils parlent d’un homme assez fluet, portant souvent un large chapeau, répond Desqeyroux, tout à coup pris d’une intuition. Certains assurent que ses mains sont velues et que ses ongles sont des griffes ! Mathieu et moi l’avons surpris. C’est vrai que son visage est couvert de poils, tout comme ses bras et le dessus de ses mains. Dire que c’est un lougarou, je n’en sais rien. J’ai vu de telles gravures dans des vieux livres que je garde chez moi. Le père Jacquet, l’autre nuit, s’est levé vers une heure du matin parce qu’il avait entendu du bruit dans son étable ; il est sorti devant sa porte, et là, il a aperçu l’homme, tout nu, le corps couvert de poils, entrer dans sa mare. Il s’est baigné un moment, puis il est parti, comme ça…


      — Et comment la Bête peut-elle ramasser des coups de fusil sans être blessée ? C’est étrange, quand même.


      — Je pense qu’elle porte une sorte de tunique. L’homme qui la dirige lui boutonne sur tout le corps une peau épaisse d’un autre animal, peut-être une hyène à cause de la crinière noire sur le dos. D’ailleurs, plusieurs personnes qui l’ont approchée assurent qu’elle a comme des boutons sur le ventre.


      Le marquis d’Apcher a hâte de reprendre la traque. Il salue Desqeyroux et repart avec ses chasseurs. Le colporteur se rend à La Vesseyre, où il retrouve Jean Chastel, qui a beaucoup changé. Son visage autrefois austère et fermé est devenu radieux. Son fils Pierre revient d’une foire avec cinq magnifiques vaches qu’il enferme dans son enclos. Puis il salue les visiteurs.


      — Les prix ont monté, dit Pierre. L’automne dernier et l’hiver, c’était plus facile de trouver de bonnes occasions. Le foin manquait, mais ce printemps, l’herbe a poussé très vite avec la chaleur et la pluie.


      Jean Chastel prie les visiteurs d’entrer dans la maison. Alors, revenant de la fontaine où elle est allée chercher un seau d’eau, Manon sourit à Mathieu. Ils ne se ressemblent pas, et pourtant, ils ont quelque chose en commun, une manière d’incliner légèrement la tête quand ils parlent et ces yeux profonds, emplis de grâce et de lumière.


      — Mon frère ! fait Manon avec un grand sourire en s’inclinant devant Mathieu.


      — Ma sœur ! répond Mathieu.


      Ils échangent un regard complice, conscients l’un et l’autre que désormais ils ne seront plus jamais seuls.


      Desqeyroux ne cache pas son étonnement. Chastel précise :


      — Je lui ai tout raconté. Ce n’est plus le moment de lui faire des cachotteries, puisque je me doutais que vous en parleriez à Mathieu.


      — Le temps est venu de les conduire à Versailles. J’ai prévu de partir au début du mois de septembre.


      — Je serai du voyage, indique Chastel.


      Il demande à sa nièce d’apporter du vin et des verres. L’après-midi s’avance, Desqeyroux voudrait partir avant la nuit.


      — Je viens de croiser le marquis d’Apcher, dit le colporteur. Il traque toujours la Bête et ça lui coûte de l’argent, mais cet homme est plein de dévouement. Lui et moi sommes du même avis : la Malbête obéit à un homme, qui serait le plus grand criminel de tous les temps. Son visage velu rappelle la gueule d’un loup, et ses mains couvertes de poils ressemblent à des pattes.


      — Les gens parlent et disent n’importe quoi, réplique Chastel.


      — Non, nous avons vu cet homme, Mathieu et moi. Et il est bien comme les gens le décrivent. Le pauvre Jacquet, qui l’a surpris en train de se baigner nu dans sa mare, sous la lune, en a été tellement apeuré qu’il est resté deux jours dans son lit !


      Chastel sourit, vide son verre et se lève.


      — Le père Jacquet voit beaucoup de choses quand il a bu un peu trop ! ajoute-t-il.


      Roger Desqeyroux se dirige vers la porte. Mathieu échange un long regard avec Manon.


      — Nous partirons bientôt à Versailles, admet lou Masco, mais avant, j’ai plusieurs choses à régler.


       


       


      Jean Chastel regarde la carriole s’éloigner. La nuit tombe. Il emprunte un chemin qui s’enfonce dans la forêt sombre et le mène à une croix de granit érigée là depuis des temps immémoriaux, s’agenouille, joint les mains et s’abîme dans une profonde prière. Chastel avait pour Marie Denty l’affection d’un grand-père. Elle avait appris à lire en quelques semaines seulement. Il la faisait écrire et lui enseignait le français, l’orthographe et le calcul. Elle comprenait si vite, cette fille d’illettrés, qu’il voyait là comme un miracle. Il l’emmenait dans les bois, lui apprenait le nom des arbres et des plantes. Il lui faisait reconnaître celles qui étaient bonnes pour la santé, celles qui soignaient les fièvres et la toux. Marie était curieuse de tout. Elle avait une telle soif de savoir que Chastel avait décidé de l’envoyer à l’école à Mende. Cela coûtait cher, mais il aurait payé. Les parents de Marie ne comprenaient pas l’intérêt de faire instruire leur fille. Lire de beaux livres, écrire des histoires ne servait à rien quand il fallait travailler la terre pour manger à peu près à sa faim.


      La Bête la lui a prise. Il a été tellement malheureux en voyant ce petit cadavre déchiqueté, tellement bouleversé qu’il s’est rendu à l’enterrement la tête basse, qu’il est entré dans l’église, lui qui avait juré de ne plus y mettre les pieds. Et c’est là, derrière le petit cercueil, qu’il a vu la Sainte Vierge. Elle était devant lui, debout, lui tendait les mains, lui souriait et lui parlait : « Jean, tu as beaucoup souffert, ça t’a rendu sauvage et haineux. La petite Marie t’a montré le chemin. Elle aimait tout le monde, elle ne jugeait personne. Toi, par ta haine, tu juges, tu te prends pour Dieu. La haine attire la haine et la souffrance. » Il est ressorti de l’église complètement bouleversé, pleurant à chaudes larmes. L’homme inflexible, celui qui ne tremblait pas devant la misère et la douleur, montrait qu’il avait un cœur et cela le rendait sympathique.


      — Il est temps que tout ça s’arrête ! murmure-t-il.


      Chastel a longtemps considéré la Bête comme le châtiment infligé aux catholiques pour avoir martyrisé les protestants. Puis il a cherché à comprendre. Il connaît celui qui conduit la Bête et a toujours évité qu’elle ne s’en prenne à des gens proches du clan. Pourquoi l’a-t-il laissée dévorer la petite Marie ?


       


       


      La lune se lève sur les arbres de l’horizon, passe au-dessus du mont Chauvet ; les chauves-souris volent en rasant les herbes. Jean Chastel sait que la Sainte Vierge, après la mort de la petite Marie, lui a confié une mission. Son aveuglement pendant deux longues années lui pèse. Il marche dans la nuit, longe le Bos Frede, où vivaient autrefois les divinités de la région et où l’on venait les prier en s’agenouillant devant un gros rocher en forme de table. C’était là qu’on faisait des sacrifices pour s’attirer la clémence des dieux. Personne n’avait le droit d’entrer dans ce bois sous peine, disait-on, d’être transformé en pierre roulante. Les chrétiens y sont entrés pour construire une chapelle qui a vite été abandonnée. Les gens refusent de s’y rendre, même s’ils ne redoutent plus d’être transformés en pierre. Ils savent que ça porte malheur, et l’on ne manque pas d’anecdotes pour le prouver.


      Jean Chastel s’approche d’une maisonnette en bois, construite dans un endroit inaccessible, entre deux parois rocheuses, près d’une rivière. Il faut connaître le sentier entre les précipices pour s’en approcher.


      Les chiens se mettent à aboyer, de gros mâtins parfaitement dressés. Un homme sort de la maison, coiffé de son large chapeau, le fusil à la main. La lune éclaire ce lieu sinistre. Jean Chastel se montre.


      — Antoine, c’est moi, ton père !


      Le canon du fusil brille à la lumière de la lune. Une voix grave et agressive répond :


      — Tu n’as rien à faire là ! File ou je tire.


      — Non, tu ne tireras pas. Il faut que je te parle. Viens avec moi, nous allons marcher un peu le long du ruisseau.


      Un épais silence. Antoine Chastel baisse la tête sous son chapeau. Ses mains velues tiennent toujours le fusil.


      — Il faut que tu arrêtes. Tu m’avais assuré qu’elle ne toucherait pas à ceux qui nous sont proches !


      — Elle n’a pas touché aux jumeaux, même si tu n’étais pas sûr qu’ils faisaient partie de la famille.


      — Je n’en avais pas la preuve. Manon ressemble à sa mère et je ne comprends pas que Desqeyroux, pourtant si avisé, ne l’ait pas remarqué. Quant à Mathieu, il est si différent des gens du pays… Pourquoi tu l’as laissée tuer la petite Marie qui était mon rayon de soleil ?


      — La Malbête m’échappe ! Voilà la vérité !


      Antoine fait demi-tour et claque la porte. Jean s’éloigne lentement en regardant autour de lui. Les chiens continuent d’aboyer, l’obligeant à quitter l’endroit. Il a toujours détesté ce fils qui ne s’est jamais plié aux règles du clan. Il aurait pu le dénoncer pour arrêter l’hécatombe, il faut croire qu’il était du côté du diable. Mais depuis que la Sainte Vierge l’inspire, il mesure l’horreur de sa faute. Il s’en veut et n’aura pas assez de temps pour expier. Pourtant la compassion le pousse aussi vers Antoine. C’est un homme malheureux, touché dans sa dignité, mutilé et incapable d’avoir une vie ordinaire. Il avait dix-sept ans quand ils se sont disputés. Antoine était vif, bagarreur et orgueilleux. Chez les Chastel, il y avait un maître, le père, les enfants devaient obéir sans rechigner. Antoine fréquentait les voyous de Mende et surtout Morangiès le Jeune, qu’il a suivi en Afrique. Depuis qu’il a été castré, Antoine en veut au monde entier, et surtout aux belles jeunes bergères qu’il ne peut plus courtiser. La haine, les mauvais traitements subis en Afrique ont fait de lui un monstre.


      Il est temps de mettre un terme à l’hécatombe. Jean Chastel pense aux jumeaux, si jeunes, si beaux, pleins de bons sentiments. Par eux, Dieu lui montre la voie à suivre, mais il doit permettre à Antoine de se racheter, d’employer le temps qui lui reste à vivre à chercher la rédemption. Il n’y a pas de crime, si odieux soit-il, que Dieu ne puisse pardonner.

    

  

  
    

    


     34. 


    
      Le 7 juin, un grand pèlerinage est organisé par les prêtres des trois paroisses voisines. C’est la seule manière, selon l’évêque de Mende, d’obtenir le pardon divin et de mettre fin aux attaques de la Malbête. Il fait beau. Les paysans ont posé leurs faux et leurs fourches pour se rendre à cette prière collective. La foule se rassemble devant la chapelle de Notre-Dame-d’Estours, construite sur un promontoire rocheux au-dessus de la Seuge, cette rivière impétueuse que le moindre orage sur la montagne met en crue. La légende veut que la Vierge soit apparue là à un berger. Ce dernier a couru au village avertir les autres du miracle. Ils se sont précipités. À l’endroit de l’apparition, ils ont trouvé un rocher qui avait la forme de Marie, les bras tendus vers le ciel. Les paysans ont construit la chapelle avec des pierres ramassées dans les champs. Un petit autel en bois mal dégrossi a été érigé et il suffit de poser sa main sur le bois en faisant un vœu pour qu’il se réalise.


      Cette après-midi, ils sont plus de mille à vouloir poser leur main droite sur le plateau de chêne massif, noirci par les siècles. On chante des cantiques pendant que les curés de plusieurs paroisses se placent devant la porte du petit bâtiment. Jean Chastel, son fils Pierre, sa servante Manon sont là au premier rang, à côté de Desqeyroux et du jeune Mathieu. Le père Boulet et Marie sont là aussi, perdus dans la multitude, mais Mathieu a vu le regard de la jeune fille se tourner vers lui et l’éviter. Le vieux comte de Morangiès, sa femme, le marquis d’Apcher et d’autres notables se tiennent au milieu de la foule. Les gens ne quittent pas Chastel du regard. Il s’est habillé d’une longue veste et d’un pantalon noir, et coiffé d’un chapeau large orné d’une plume de perdrix.


      Le soleil resplendit sur les montagnes et dans la vallée. Il fait chaud et beaucoup voient là un signe favorable. Le prêtre Surdoux tend les mains vers la foule qui se tait. Alors le silence devient pesant, silence de milliers de poitrines qui retiennent leur souffle. L’homme d’Église commence :


      — Mes chers frères, toutes nos pensées et nos prières vont aux victimes de l’horrible Bête, image du diable en personne. Voilà trois années que nous souffrons, que nous redoutons ses attaques pour les nôtres, pour nos petits bergers. Nous allons prier la Sainte Vierge, qui est apparue ici, il y a très longtemps, mais dont l’image reste sous la forme de ce rocher. Cependant, je tiens à donner la parole à un homme que vous connaissez tous. Il avait une mauvaise réputation parce qu’il ne fréquentait pas l’église, mais il a été illuminé récemment par la grâce de la Sainte Vierge.


      Jean Chastel se place à côté du curé. Les gens découvrent alors un visage clair, ouvert aux autres. « Mais il a les yeux bleus ! » constate une dame au premier rang. Ses cheveux blancs coupés court forment des petites boucles que le soleil allume d’une lumière d’argent. Il a de l’allure, celui que l’on évitait de regarder parce qu’il était lou Masco. Ils sont nombreux à l’avoir soupçonné de commander la Bête, et ils le regrettent. La grâce de Marie le transforme, lui donne la respectabilité et la noblesse du comte de Morangiès, qui se tient un peu plus loin.


      — Chers voisins, commence-t-il. Je dois vous parler de moi. Je suis resté quarante années sans aller à l’église. J’avais mes raisons dont je ne veux pas parler ici. J’étais brouillé avec Dieu et je le défiais chaque jour !


      Un remous, comme un frisson général, parcourt la foule. On échange des regards apeurés.


      — Et puis la Malbête a pris la jeune Marie Denty que j’aimais beaucoup, poursuit-il d’une voix étranglée. Elle était tellement intelligente… Je lui avais appris à lire, à écrire, à compter et j’avais demandé à ses parents de l’envoyer à l’école. Bien sûr, ils n’avaient pas assez d’argent, mais je pouvais les aider.


      D’où sort-il son argent ? Nul ne le sait. Pourtant, depuis qu’il a vendu son auberge, il ne travaille pas et vit comme un bourgeois. On raconte qu’il possède des terres dans les Cévennes, qu’il serait venu du sud avec une malle pleine d’or. On dit aussi que Morangiès le Jeune le paie pour rédiger ses lettres et ses recours contre le roi, parce que le comte, s’il a été un bon guerrier, est aussi ignorant que ses paysans.


      — Et puis la Bête nous l’a prise. J’ai pensé que Dieu la punissait à ma place. Et je suis venu à l’enterrement, avec ses parents ; j’étais très malheureux parce que je me sentais coupable. Et là, près de ce petit cercueil, une lumière intense m’a ébloui. Au centre, une femme très belle, très pure dans la blancheur de sa robe et le bleu de son foulard, me tendait les bras. C’était la Sainte Vierge. Elle m’a parlé et j’ai ressenti tout à coup un immense bonheur. C’est ce que je voulais vous dire. La petite Marie a ainsi fait un miracle.


      Chastel s’arrête de parler, s’agenouille de nouveau devant la porte ouverte, puis rejoint sa place dans un silence général. Le prêtre commence à chanter des prières reprises aussitôt par la foule. La ferveur est palpable. Tout le monde a compris qu’après la conversion de Chastel, la Vierge les entend et que la Bête va sûrement enfin disparaître.


      La cérémonie dure plusieurs heures, jusqu’à la nuit tombée. Alors, les groupes se dispersent lentement, s’enfoncent dans l’obscurité pour rejoindre leur village en chantant des cantiques. Le tocsin s’est tu.


      Mais pas pour longtemps. Cette même après-midi, à Desges, alors que les villageois priaient, les mains jointes, la Bête a tué une fillette de douze ans qui était restée au village pour s’occuper de sa vieille grand-mère impotente. Le lendemain matin, le 9 juin, elle dévore la jeune Catherine Chautard au hameau des Couffours. Le 10, elle blesse grièvement un jeune adolescent qui conduisait son attelage au champ, tout près de Septsols. Le 12, elle s’attaque à un groupe d’enfants qui gardaient des vaches sur les pentes du mont Chauvet. Des hommes accourus ont pu la mettre en fuite, mais l’un des enfants est gravement blessé.


       


       


      Desqeyroux et Mathieu ont repris leur tournée. Il fait beau en ce mois de juin, l’air sent le foin sec et les fleurs sauvages. Les paysans s’activent dans les prés et profitent du soleil chaud pour engranger leur foin. Cette année, la récolte sera bonne et ils ne seront pas obligés de brader les prix pour se défaire d’animaux maigres qu’ils ne pourront pas nourrir. Les blés poussent dru dans les champs. L’année serait généreuse s’il n’y avait pas cette menace perpétuelle de la Bête qui frappe un peu au hasard, ici et là, quand on ne l’attend pas. La grande procession du 7 juin n’a servi à rien. Comment la Sainte Vierge peut-elle rester sourde à la prière de milliers de personnes ?


      Le soir du 13 juin, Desqeyroux, qui a peiné toute la journée, décide de s’arrêter à côté du village de Sevilange. Ils n’iront pas à l’auberge ; en cette saison, la nuit dans la carriole est agréable, et le lendemain, ils seront prêts pour repartir au lever du jour. Mais les douleurs au ventre ont repris le colporteur, qui laisse Mathieu s’occuper des animaux. Ils allument un feu dans une clairière et se contentent de manger un peu de pain et du fromage. Desqeyroux s’est assis sur une grosse pierre et reste près du feu.


      — Ajoute du bois, dit-il au jeune homme, j’ai froid. Je tremble.


      Mathieu s’écarte des flammes pour profiter de la fraîcheur. Desqeyroux s’étonne de la multitude des étoiles.


      — Quand tu regardes le ciel, tu ne peux pas t’empêcher de penser à Dieu, dit-il d’une voix calme.


      Tout à coup, il pousse un cri en portant une main à sa poitrine. Il se détend si violemment que ses pieds frappent les tisons. Mathieu se précipite pour écraser du pied les flammes qui commencent à courir sur les herbes sèches. Desqeyroux est allongé, la bouche ouverte, il halète, cherche son souffle. Il tend la main vers Mathieu.


      — Je vais vous aider, vous allez vous coucher sur les peaux de lapins.


      — Ça va passer ! dit le vieil homme d’une voix faible. Mais approche-toi, il faut que je te parle. Je sais qu’une prochaine fois sera la bonne et je ne veux pas mourir sans t’avoir parlé.


      — Mais non, vous êtes solide !


      — Je sais que la fin approche. Alors, je vais te parler tant que je le peux. Donne-moi le sac qui est là, par terre.


      Ce sac en cuir marron, Desqeyroux ne s’en sépare jamais. Il l’emporte avec lui dans les auberges, il se l’attache à la taille quand ils marchent. L’homme l’ouvre et en montre le contenu au jeune homme.


      — Ce sac, tu le prendras avec toi. Mais avant tu vas me promettre que, lorsque je te le demanderai, tu iras chercher le curé le plus proche. Je veux me confesser, parce que je n’ai pas fait que de bonnes choses. Enfin, quand je serai mort, tu creuseras un trou, n’importe où, et tu m’y feras rouler.


      — Mais il faut aller en terre consacrée, comme tous les croyants !


      — Dieu me retrouvera où que je sois. Mais tu dois savoir…


      Desqeyroux réfléchit un instant, puis inspire et lève la tête.


      — Je crois que c’est passé, mais je vais quand même te parler, ce sera fait, et toi, tu garderas le secret.


      Desqeyroux lui prend la main.


      — Maintenant, tu sais lire. Tu parles le français. Dans ce sac, tu trouveras une lettre pour le notaire de Mende. Tu es mon héritier universel et tu vas être surpris que le vieux marchand de peaux de lapins ne soit pas si pauvre que ça. Tu pourrais t’établir dans un commerce mais tu ne le feras pas. Ton destin est autre. Il faut que tu ailles à Versailles, que tu rencontres le roi…


      — Vous pensez bien que c’est impossible ! Le roi ne va pas recevoir un paysan.


      — Si. Tu t’arrangeras pour remettre cette lettre à Monsieur Antoine. Il te connaît : tu vois que tu as tes entrées à la cour. Perrette m’a livré un secret.


      Il se dresse sur ses coudes, secoue la tête et s’assied sur le ballot de peaux de lapins.


      — Ça va mieux ! Je vais tenir encore quelque temps. On va réparer le feu et tu mangeras. Moi, je te regarderai et je te raconterai des choses que tu ne peux pas soupçonner.


      Ce n’est pas la première fois que Mathieu pense que Desqeyroux joue la comédie, qu’il feint la maladie, probablement pour se faire plaindre. Cet homme des grands chemins ment avec tellement de naturel qu’il est bien impossible de savoir quand il est sincère.


      Il titube, mais peut-être est-ce encore un jeu… Il tend la miche de pain à Mathieu, qui s’en coupe un bon morceau.


      — Tiens, je crois que je vais manger un peu, moi aussi. Rien de tel pour faire fuir le mal !


      Mathieu ne sait quoi penser. Les grillons chantent et remplissent la nuit de leurs crissements reposants.


      — Je me dis que vous savez qui gouverne la Bête ! ose le jeune homme. Alors pourquoi vous ne le dénoncez pas ? C’est être complice de tant de crimes !


      Desqeyroux se dresse, son couteau à la main.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu penses bien que si je le savais…


      — Je ne vous crois pas. Vous voyez tous les détails qui échappent aux autres.


      — Non, je ne le sais pas. Je sais qu’il est très discret, et je me dis qu’il fera forcément une erreur. Faut être là pour le surprendre.


      — Vous soupçonnez quelqu’un, j’en suis convaincu.


      — Peut-être, mais je n’ai pas le droit de dénoncer un innocent. Et si celui que je soupçonne est le lougarou, il vaut mieux ne pas en parler pour qu’il ne se méfie pas. Mais revenons à nos affaires, ouvre le sac.


      Mathieu hésite, puis obéit. Ses mains tremblent. Il a le sentiment de se rapprocher de sa mère.


      — Manon et toi, vous allez partir à Versailles avec Jean Chastel. Moi, je suis trop fatigué pour faire ce long voyage.


      Mathieu pince les lèvres et ne cache pas son agacement. Desqeyroux poursuit :


      — Dans cette enveloppe, il y a une lettre. C’est moi qui l’ai écrite. Elle est pour vous deux, ta sœur et toi. Je vous dis tout ce que ta mère m’a appris sur votre père. Mais vous ne la lirez pas avant d’être à Versailles.


      — Pourquoi ?


      — Parce que ce qui est écrit ne va pas vous plaire ; vous n’auriez plus envie de retrouver votre père. Et pourtant vous le devez, en mémoire de votre mère. Mais rends-moi le sac, tu ne l’auras que le jour de ton départ. En attendant, c’est moi qui le garde !

    

  

  
    

    


     35. 


    
      Jean Chastel arpente les forêts à la recherche du gros loup qui venait parfois près de lui. L’animal s’était attaché à ses pas et le suivait comme un chien dont il était issu, car c’était bien un « chien-loup » né d’un de ces gros chiens de berger et d’une louve. Il était puissant, n’aboyait pas. Solitaire, il fuyait aussi bien les chiens que les loups.


      Il s’arrête sur un promontoire d’où il peut voir la cabane de son fils Antoine. Ses enfants crasseux jouent autour, dans la clairière et le bosquet. Jean Chastel s’assoit. Il a pris le vent pour se positionner de sorte que les gros molosses ne sentent pas sa présence. D’abord il voit la femme d’Antoine, Marguerite, une pauvre fille qui n’a pas tout son entendement, puis Antoine. Il réfléchit quand un bruit le fait sursauter. C’est la Bête qui passe à l’orée du bois. Elle porte sa cuirasse, donc elle a commis un nouveau crime, car elle est conditionnée pour tuer quand son maître lui attache la peau de hyène sur le ventre. Il remarque ses babines encore rouges de sang humain.


      Le vieil homme marche jusqu’à la croix de granit, s’agenouille et se met à prier avec tant d’intensité qu’il voit la Vierge en face de lui. Et le temps ne compte plus. Est-ce une réelle apparition ou une illusion ? Qu’importe ! Il sent la présence de la Vierge en lui, si forte qu’il mesure l’énormité de sa faute.


       


       


      La nuit tombe. Chastel est resté là, hors du temps et du monde. Il reprend sa marche et parvient au village qu’il trouve en ébullition. Un pressentiment l’agite, il court chez lui.


      — Manon ! crie un vieux paysan en s’élançant à son devant.


      — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


      — La Malbête a traversé le village. Nous, on était aux champs, et on a entendu des cris. Alors on a couru, mais c’était trop tard. La Bête avait attaqué votre servante qui était allée laver du linge au ruisseau en dessous…


      Chastel s’effondre. Ses larges épaules s’abaissent, son visage se mouille de larmes. Il court jusque chez lui. On a allongé le corps sanglant de Manon, plié dans un drap posé au sol. Le visage couvert de sang, la jeune fille a été égorgée et sa tête ne tient au reste du corps que par une peau ténue. L’homme écarte le tissu imbibé de sang et voit ce magnifique corps déchiqueté, le bas-ventre dévoré, les cuisses rognées. L’animal a mangé les seins. Les viscères répandus ont été rassemblés et remis à leur place avec des brindilles d’herbe.


      Chastel pleure à gros sanglots. Les paysans en sont atterrés et gardent leur distance, redoutant peut-être une réaction violente du Masco. Au bout d’un long moment de recueillement, il lève la tête, joint les mains. Ses lèvres bougent dans une prière silencieuse. Il a compris ce que cela signifie. La Bête est passée près de lui après son forfait, les babines rouges du sang de Manon. C’était la réponse de la Vierge.


      Il ravale ses larmes et retrouve cet air distant. Il tourne son visage grave vers les villageois rassemblés devant sa porte.


      — Qu’est-ce que vous attendez pour aller chercher le curé ! s’emporte-t-il.


      Il s’abîme de nouveau dans sa prière. Les voisins se mettent à genoux.


      Le curé arrive, s’approche du cadavre et commence à réciter une prière, reprise aussitôt par Chastel et la foule. La nuit est sereine, pleine de grillons et de crissements d’insectes. Il fait bon après la chaleur de la journée. Les hommes pensent au foin qui va prendre l’humidité, mais ils restent là, à genoux devant le cadavre de cette fille qu’ils croisaient tous les jours et qu’ils appréciaient. Pierre Chastel revient d’une lointaine foire ; il marque sa surprise et son émotion, puis prend son père dans ses bras. Ce geste ordinaire paraît singulier aux voisins qui découvrent que, dans la peine, les Chastel ne sont pas différents d’eux.


      Pierre Chastel va chercher des bougies qu’il allume autour du corps. Il veillera toute la nuit et beaucoup de voisins décident de prier près de lui, même si, demain, il faudra reprendre le travail. Le prêtre reste aussi, et tard dans l’ombre, les prières montent vers les étoiles.


       


       


      L’enterrement aura lieu le lendemain matin, de bonne heure. La fosse sera creusée pendant la nuit. Le cercueil est fabriqué à la hâte, avec le bois dont dispose le menuisier, des planches de pin et de bouleau, mal dégrossies, mais cela suffira.


      Vers sept heures, une immense foule est rassemblée devant la petite église de La Bessière. Roger Desqeyroux et Mathieu sont présents. Ils ont laissé la carriole, Carton et Pipot dans une cour de ferme. Un silence pesant règne sur les maisons massives et la lourde église romane. Le comte de Morangiès avance vers d’autres notables que Chastel fréquente. Jean se tient tout près du cercueil. À côté de lui, on voit Pierre, puis Mathieu, le commis de Desqeyroux, ce qui semble étrange puisque les deux premiers rangs sont par tradition réservés à la famille. Le jeune homme sanglote. Cela aussi paraît étrange puisqu’on n’a pas dit qu’il fréquentait Manon. Le cortège s’arrête sur le parvis. Le curé bénit le cercueil, explique que la pauvre servante est morte sans les derniers sacrements, mais que sa souffrance remplace les prières rituelles auprès de Dieu.


      Alors, un événement que personne n’attendait se produit. Antoine Chastel arrive en compagnie de sa femme et de ses enfants. Il donne la main à ses deux garçons aînés. Celui qui paraît rarement en dehors de sa forêt est bien là. Le visage rasé de près, les cheveux coupés. Des regards étonnés se portent sur ses mains gantées.


      Les gens s’écartent pour laisser passer le Castré et sa famille, qui vont se placer à côté de Pierre. Jean se tourne vers lui, le regard dur, les lèvres serrées, puis il reprend sa prière.


      L’enterrement ne dure pas longtemps. Le prêtre sait que ces heures passées pour protester contre la fatalité sont autant d’heures qui manqueront aux récoltes. On se rend au cimetière et beaucoup de paysans en profitent pour quitter discrètement la cérémonie. Antoine Chastel est impassible. Chacun découvre son visage assez fin, sa silhouette avec une épaule un peu plus haute que l’autre. Il s’est vêtu correctement, d’une veste sombre, un peu petite, et d’un pantalon de tissu assez fin, beige. Il n’a pas son habituel large chapeau et l’on peut voir ses cheveux bruns, légèrement bouclés. On n’avait jamais pensé que le Castré pût être aussi semblable à eux. Cela le rend sympathique. Jean Chastel, au fond de sa détresse, a bien remarqué la transformation de son fils. C’est un miracle.


      L’enterrement terminé, Antoine, sa femme et ses enfants repartent sans accorder un mot à personne. Jean Chastel tremble. Il a froid malgré la chaleur qui monte. Il trébuche. Pierre lui prend le bras. Mathieu et Desqeyroux marchent près de lui. Mathieu sanglote toujours. Desqeyroux, sensible au chagrin de ce petit orphelin, pose une main sur son épaule et lui murmure :


      — Pour elle aussi, tu dois aller à Versailles.


      Le soir même, la Bête attaque un jeune garçon de huit ans, l’emporte dans la forêt, où l’on ne retrouvera qu’une partie de son corps.
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      Malgré les travaux des champs, une nouvelle procession est prévue le dimanche 14 juin, à Notre-Dame-de-Beaulieu. L’église est plus grande, mais il y a surtout beaucoup de place tout autour, une vaste prairie où des milliers de gens pourront assister à la messe célébrée en plein air.


      Ils viennent des paroisses voisines, parfois de fort loin. Beaucoup ont marché une partie de la nuit. Tant pis pour le foin et les cultures dont il faudrait arracher les mauvaises herbes. Il ne viendrait à personne l’idée de ne pas assister à cette procession, celle de la dernière chance, parce qu’on a tout essayé. La Bête est toujours là.


      La messe sera célébrée par les curés des différentes paroisses. On a sorti l’autel en bois de la chapelle sur le parvis, à l’ombre. Pendant la matinée, des enfants de chœur ont coupé les hosties en deux car le prêtre redoute de ne pas en avoir assez. Il expliquera que cela n’a pas d’importance, qu’une demi-hostie représente le corps du Christ tout entier.


      Ils sont plus de deux mille à griller au soleil quand l’office commence. Desqeyroux et Mathieu sont là aussi, tout comme Jean Chastel et ses deux fils. Antoine est toujours aussi présentable avec son visage rasé de près, ses cheveux bien coiffés et propres. Ses quatre enfants ont revêtu pour la circonstance des vêtements de belle qualité. Sa femme porte une robe beige en laine. Rien ne les différencie des autres et c’est peut-être un bon signe. N’a-t-on pas dit qu’on avait surpris le Castré en compagnie de la Bête, jouant avec elle comme avec un chien ? Ah, si cette maudite Bête pouvait enfin disparaître et laisser les gens vivre en sécurité, comme l’été serait beau !


      La cérémonie dure assez longtemps, même si les curés ont raccourci leurs prêches. Commencée vers sept heures du matin, elle se termine à midi par la communion. Une file de plusieurs centaines de brasses se forme. La ferveur est intense. Le prêtre, redoutant encore de ne pas avoir assez d’hosties, est obligé de couper les demis en quarts, ce qui ne plaît pas à tout le monde.


      Quand c’est fini, les gens, recueillis, voient alors Jean Chastel s’approcher de l’autel, s’agenouiller devant les prêtres. Il présente dans une coupe de métal trois balles de fusil d’un assez gros calibre.


      — J’ai fondu ces balles dans le plomb de trois médailles de la Vierge. Je vous demande de les bénir et d’implorer la clémence du ciel.


      Un profond silence se fait. On n’entend plus que les grillons, les oiseaux et les bruissements de la campagne qui vibre sous le soleil.


      Le prêtre prend le goupillon, le lève au-dessus de la coupelle et prononce les paroles rituelles, puis il ajoute :


      — Que ces trois balles bénies sauvent enfin les pauvres gens de la détresse dans laquelle ils sont plongés depuis trois ans. Mon Dieu, écoutez notre prière.


      — Une seule suffira, répond Jean Chastel d’une voix grave.


      La foule à genoux répète en chœur : « Mon Dieu, écoutez notre prière. » Jean Chastel, la tête baissée, les mains jointes, prie. À côté de lui, ses deux fils sont aussi à genoux et prient avec lui. Antoine aurait-il été touché par la grâce, lui que l’on disait suppôt de Satan ?


      Chastel enveloppe les balles bénies dans un linge blanc. Les paysans rentrent chez eux par groupes. Certains prient encore. Ils ont retrouvé un peu d’espoir, et la certitude qu’ils vont être bientôt délivrés.


      En effet, durant cette longue journée, puis le lendemain et les jours suivants, le monstre ne fait aucune victime. Dieu aurait-il entendu leurs prières ? Pas pour longtemps. Le 16 juin, à Servilanges, alors que le beau temps se maintient sur les montagnes, la Bête tue un jeune berger qu’elle n’a pas le temps d’emporter, un groupe de jeunes gens réussissant à la mettre en fuite. Le lendemain, à la tombée de la nuit, elle dévore un enfant près de Desges. Le marquis d’Apcher se rend sur les lieux avec ses chiens et ses chasseurs. Pour rien : il bat la forêt tout autour du village et ne lève que deux renards. Le jeune noble rentre à son château de Besques, complètement découragé.


       


       


      Il fait encore beau, ce matin du 18 juin. Depuis que les balles bénies sont dans la culasse de son fusil, Jean Chastel parcourt les forêts, espérant retrouver l’animal sans sa cuirasse. Ce matin, il fait une halte au bord de La Sogne-d’Auvers, pas loin de la maison d’Antoine. Il s’assoit et ouvre un livre de prières. Le vieux Chastel veut rattraper son retard. Il a passé tant de temps à renier Dieu qu’il ne pourra être pardonné qu’à force de dévotion.


      Venu d’un sentier de traverse, un grand loup marche vers lui. C’est bien la Malbête, avec son nez aplati, et surtout les quelques poils blancs au bout de sa queue touffue. Elle s’avance vers lui, puis s’assoit sur son train arrière. Chastel prend son fusil. L’animal le regarde mais ne montre aucune inquiétude. Il sait pourtant ce qu’est un fusil ; il en a vu tellement qui ont tonné près de lui, il a senti le picotement des balles qui n’arrivaient pas à traverser sa cuirasse. Mais il n’a pas peur, l’homme qui est là n’a jamais tiré sur lui.


      Jean Chastel soulève son canon. Un geai pousse son cri tout en haut d’un chêne, avertissant les animaux de la forêt qu’un chasseur est là. Chastel prend le temps de viser. Le coup part, énorme. De sa maison, Antoine l’a sûrement entendu et il sait ce que cela signifie. Il n’y avait pas d’autre solution.


      La Bête pousse un cri et tombe. Chastel s’approche. Elle n’est pas morte ; ses membres s’agitent comme si elle courait pour échapper une nouvelle fois aux chasseurs. Un deuxième coup en plein cœur l’achève.


      Quelques instants plus tard, le marquis d’Apcher, qui battait la forêt avec ses limiers, arrive au milieu d’une foule de paysans alertés par le coup de fusil et découvre l’animal étendu sur les herbes sèches. Ils doutent. Est-ce bien la tueuse ou seulement un gros loup comme celui des Chazes, tué par Monsieur Antoine ? Chastel leur montre la touffe de poils au bout de la queue qui n’est pas celle d’un loup ordinaire. C’est donc la Malbête qui a sévi pendant trois ans, a tué pas loin de deux cents personnes et en a blessé deux fois plus.


       


       


      La Bête est morte ! Quel bonheur ! Cette nouvelle se répand dans le pays à une vitesse étonnante. Les cloches sonnent à toute volée dans les villages. Jean Chastel est salué comme un héros. Desqeyroux et Mathieu, qui sont dans les parages, accourent à Auvers, le hameau qui domine la profonde vallée de la Sogne. La foule s’est rassemblée autour du cadavre posé sur une table. Celle qui faisait si peur est là, immobile, la gueule entrouverte, d’où pend, entre les crocs, sa langue sale.


      Mathieu réussit à s’approcher. Cette fois, il reconnaît la Malbête. Desqeyroux joue des coudes pour le rejoindre et constate à son tour que l’erreur n’est plus possible.


      — Nous voilà bien débarrassés ! s’exclame le colporteur.


      Dans les villages, on oublie les travaux des champs pour se réunir sur les places. On sort des tables sous les tilleuls. Chacun apporte ce qu’il peut, du cidre tiré à même la barrique, du vin clairet, du pain, du jambon fumé. On allume des feux pour faire cuire des lapins et des poulets sacrifiés pour l’occasion. La liesse est générale. Bourgeois et paysans se mélangent pour danser au son de mauvais violons et de fifres criards… Des rires, des cris de joie remplissent la nuit. Pas question de se séparer ! Le foin peut attendre dans les prairies, et tant pis si l’orage le mouille ! On oublie les morts pour ne penser qu’à la vie, à l’été qui sera beau. Les pastoureaux iront garder les bêtes dans la montagne sans risquer de se faire dévorer, on les entendra siffler. Les femmes se rendront à la fontaine ou au lavoir sans avoir la peur au ventre. La vie est belle !


       


       


      Le barbier de Mende, Antoine Boulanger, examine l’animal. Pour lui, c’est « sûrement un loup, mais un peu différent ». Il pèse cinquante-quatre kilos, ce qui est énorme, est haut de soixante-dix-sept centimètres à l’avant, et ses crocs mesurent trente-sept millimètres. Dans son estomac, on trouve un fémur d’enfant. Apcher demande au chirurgien d’embaumer l’animal, qu’il va bien falloir emmener à Paris. Antoine Boulanger se contente de remplacer les viscères par de la paille.
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      Le lendemain, Desqeyroux et Mathieu se rendent chez Jean Chastel. L’homme n’a pas participé à la liesse générale. Il s’est enfermé chez lui et a passé la nuit en prière, à genoux en face d’un crucifix. Il n’a pas répondu aux sollicitations de ceux qui lui proposaient de se joindre à eux. Il se sent coupable de ne pas avoir tué la Malbête plus tôt et en demande pardon à la Sainte Vierge.


      Quand les visiteurs entrent dans la cour, ils trouvent lou Masco devant sa porte, en train de lire. Il pose son livre et les invite à s’asseoir à l’ombre.


      — La nuit a été courte pour beaucoup ! dit Desqeyroux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu autant de cris de joie, de chants, d’éclats de rire. Et cela grâce à vous !


      — Je n’ai fait qu’obéir à un ordre du ciel. Savez-vous ce qu’ils ont fait de la Malbête ?


      — Le marquis d’Apcher l’a emportée chez lui. Je suppose qu’il souhaite aller la présenter à la cour.


      — Il n’en est pas question. C’est nous qui l’emmènerons. Moi parce que je l’ai tuée, et vous parce que vous vous êtes occupé de Mathieu.


      — Je ne crois pas être capable de voyager, dit le colporteur. Je suis très fatigué depuis quelque temps et mes douleurs au ventre me font beaucoup souffrir… Non, je n’ai pas la force pour accomplir un tel périple.


      Mathieu lui en fait le reproche :


      — Sans vous, je suis perdu ! Je vous en supplie, venez !


      Mathieu redoute de voyager seul avec Chastel, qui l’impressionne beaucoup. Desqeyroux le rassure :


      — Tu ne risques rien. Monsieur Chastel s’occupera de toi.


      — Le temps de récupérer le corps de la Bête et nous partons ! décide Jean Chastel en regardant Mathieu.


      Chastel n’est pas mécontent d’être le seul à emmener son neveu à Versailles. Il espère en tirer une récompense bien supérieure à celle qu’il obtiendra pour avoir tué le monstre.


      — Je suis prêt à parier qu’Apcher a envoyé un courrier au roi pour se vanter d’avoir lui-même tué la Malbête, affirme Desqeyroux à Mathieu quand ils se sont éloignés, mais il va laisser Jean Chastel emporter le cadavre. Le petit marquis n’a pas l’intention de se présenter à la cour avec une charogne qui pue et un paysan.


      En effet, Apcher ne s’oppose pas au voyage de Chastel et, pour montrer sa bonne volonté, il donne des chevaux, une voiture et un domestique, un nommé Gilbert, dont on dit, pour se moquer, qu’il a le nez bouché.


       


       


      Mais il faut récupérer le cadavre. Antoine Boulanger s’est vu contraint de le prêter à une assemblée de savants qui souhaitaient procéder à un examen approfondi. Les jours passent et il fait chaud. Plusieurs villes et villages réclament l’animal pour l’exposer au public. Enfin, le 13 juillet, soit trois semaines après le coup de fusil salvateur de Chastel, la Bête est à La Besseyre-Saint-Mary, dans un état de décomposition avancé.


      Il ne faut pas perdre de temps. Au matin du 15 juillet, Desqeyroux et Mathieu se présentent chez Chastel, qui prépare les chevaux en compagnie de Gilbert. Celui-ci charge le cadavre dans une carriole et monte sur son cheval. Mathieu a le cœur gros, aussi reste-t-il près de sa monture, tourné vers Desqeyroux qui fait son possible pour cacher son émotion. Les deux hommes s’embrassent.


      — Reviens-nous vite ! murmure le colporteur, même s’il redoute que Mathieu ne revienne pas. Tu as le sac avec la lettre. Je l’ai un peu modifiée puisque ta sœur n’est plus là. Souviens-toi, tu m’as promis de ne pas la lire avant d’être à Versailles.


      — Je vous le promets ! répond Mathieu en retenant un sanglot.


      — Prends cette bourse ! ajoute l’homme. Tu peux en avoir besoin.


      Chastel donne l’ordre du départ. Mathieu se retourne une dernière fois et voit Desqeyroux agiter les bras, puis monter dans sa carriole, la tête basse.


       


       


      Le voyage se passe sans encombre. Jean Chastel ne se sépare pas de son fusil chargé et Gilbert se montre docile. Ils font halte dans des auberges et souvent, à cause de la puanteur, ne trouvant pas d’endroit où dormir, ils restent près de leur carriole. Il fait chaud ; dormir à la belle étoile n’est pas une corvée, mais il faut garder l’œil ouvert à cause des voleurs. Chastel sait que, sur les grands chemins, il n’existe aucune loi, sinon celle du plus fort ou du plus rapide à tirer. La troisième nuit, il met en déroute quatre brigands qui s’en prenaient aux chevaux, mais généralement les voleurs, incommodés par l’odeur du cadavre, restent à distance.


      Finalement, Mathieu n’est pas mécontent de quitter le Gévaudan et de découvrir d’autres paysages. Jean Chastel n’est plus le même homme. Plein d’allant, aimant la plaisanterie, souriant, il se montre prévenant envers son neveu. Le cadavre de la Bête sent atrocement mauvais, mais ils s’y habituent.


      Mathieu garde précieusement le sac que Desqeyroux lui a confié. La lettre est dedans, il la touche du bout des doigts et l’envie de la lire est de plus en plus pressante. Un soir, alors que Gilbert et Chastel ont emmené les chevaux boire au bord d’une rivière, laissant au jeune homme la garde du cadavre qui empeste, Mathieu n’y tient plus. Fébrile, le cœur battant à se rompre, il déchire l’enveloppe et en sort une feuille de papier sur laquelle il reconnaît la belle écriture de Desqeyroux, bien déliée et tellement facile à lire.


      
        Mon petit Mathieu,


        C’est une nouvelle lettre que je te confie puisque, maintenant, tu es le seul concerné. Ta mère m’a avoué son secret et je dois te dire les circonstances de votre venue au monde, à toi et à ta sœur. Si je n’ai pas voulu que tu lises cela avant d’être à Versailles, c’est parce que ton dégoût t’aurait poussé à t’enfuir.


        Mathieu, tu dois savoir que Manon et toi, vous avez été conçus dans la violence, dans la domination qu’un puissant, certain de son impunité, peut exercer sur un faible. Cela s’est passé en 1749 à Versailles, au Parc-aux-Cerfs. Ta maman était une servante, une lingère de Madame de Pompadour, même si elle savait lire et écrire. Elle était belle et elle plaisait aux courtisans oisifs et débauchés. Au cours d’une soirée, elle a été forcée par l’un d’eux, un très grand personnage contre lequel elle ne pouvait rien. C’est pour cette raison qu’elle est tombée malade et en a perdu la parole. Elle n’a jamais voulu me dire qui était le monstre capable d’abuser d’une pauvre fille. Mais elle m’a donné un indice : elle a mordu son agresseur à la main droite. Il en garde sûrement la marque.


        Monsieur Antoine t’a reconnu, ce qui signifie que tu ressembles tellement à ton père que le doute ne sera plus possible. Je pense que ta mère a confié son secret à Madame de Pompadour et que c’est pour cette raison que la marquise a demandé au roi de vous faire rechercher, toi et ta sœur.


        Voilà pourquoi il était important que tu ailles à Versailles. Tu le dois à ta mère, qui, là où elle se trouve, attend que justice soit faite.

      


      Mathieu lève les yeux vers le ciel. La lettre pèse toujours à sa main. Sa mère est-elle morte dévorée par la Bête ou vit-elle encore quelque part dans les montagnes du Massif central ? C’est pour cette inconnue devenue muette qu’il est parti à Versailles, paradis pour les uns, enfer pour d’autres.


      Le retour de Chastel et Gilbert le ramène à la réalité. Il a juste le temps de cacher la lettre dans son sac et de se dresser vivement comme s’il redoutait d’être pris en faute. Chastel lui adresse un regard intrigué.


      — Tu sembles inquiet, Mathieu. As-tu vu rôder des malfrats ?


      — Non, mais j’ai entendu des bruits…, ment Mathieu.


      — Bon, Gilbert, tu vas faire le tour du bosquet pour t’assurer qu’il n’y a personne. Prends ton fusil, ordonne Chastel.


      Gilbert revient quelques instants plus tard. Il n’a rien vu et s’assoit à côté du petit feu que vient d’allumer Mathieu. Ils ont du pain, du vin et du fromage. Cela suffira pour ce soir.


      — Demain, nous nous arrêterons dans une auberge pour faire un bon repas ! décide Chastel sans quitter du regard Mathieu, qui semble très préoccupé.


       


       


      Ils arrivent à Versailles au début du mois d’août. Mathieu n’en croit pas ses yeux devant l’immense château, ses statues, ses dorures, ses jardins. Il est subjugué par les belles dames et les gentilshommes qui se promènent dans les allées en bavardant. Il a honte de sa tenue de paysan. Il est livré à lui-même pendant que Chastel et Gilbert demandent à être reçus par le roi pour lui présenter la Bête du Gévaudan qui empoisonne toute la cour. En voyant Chastel, Choiseul déconseille au monarque de le recevoir.


      Mathieu déambule dans le grand parc ouvert à la population, aux voleurs, aux marchands d’amulettes et de pamphlets sur les personnes en vue et notamment les favorites du roi. Il est curieux de la vie de ces gens oisifs portant de lourdes perruques, qui passent leurs journées à jouer, à bavarder, à se quereller. Ici, tout respire le luxe et la facilité. Sa belle allure le fait remarquer de nombreuses femmes, surtout des servantes, dont certaines sont très jeunes. Elles l’introduisent dans des intérieurs où flottent des parfums agréables. Enfin, il retrouve Chastel et Gilbert, qui décident d’aller dormir dans une auberge tout près du château. Chastel est de mauvaise humeur. Le roi ne l’a pas reçu et s’est mis en colère en sentant l’odeur épouvantable du cadavre. Louis XV a ordonné qu’on l’enterre au plus vite quelque part en dehors du parc. Chastel mesure sa faiblesse. Lui qui se croyait fort à La Besseyre-Saint-Mary se découvre misérable, inférieur aux valets d’écurie. Il parle le français avec un horrible accent qui révèle sa rusticité.


      — Demain, je vais faire dire au roi que je suis venu avec l’un des jumeaux qu’il cherchait ! Je suis certain qu’il me recevra, précise-t-il.


      Mais il n’a pas de chance. Le matin, alors que Mathieu se promène dans les allées du château, un homme l’appelle par son prénom. Il se tourne vivement et voit Beauterne. Le grand noble est à la promenade avec plusieurs hommes richement vêtus, et trois femmes aux amples robes colorées, portant des chapeaux à plumes, riant à gorge déployée aux propos d’un jeune freluquet perruqué et poudré qui multiplie les boniments.


      — Mathieu ! Enfin je vous retrouve !


      Monsieur Antoine quitte son groupe et s’approche du jeune homme, surpris qu’un aussi grand personnage l’ait remarqué.


      — Venez, je vais m’occuper de vous.


      Il s’excuse auprès de ses amis et emmène Mathieu à l’intérieur du château, jusqu’à son appartement privé. Il fait appeler une servante et lui ordonne :


      — Trouvez-moi des vêtements décents pour ce jeune homme, je veux qu’ils soient dignes de son rang !


      La servante s’étonne mais ne pose pas de questions. Elle demande à Mathieu de la suivre dans une autre pièce, ouvre une immense garde-robe et cherche ce qui pourrait aller au jeune homme parmi des vêtements ayant probablement appartenu à l’un des fils de Monsieur Antoine.


      Celui-ci fait irruption dans la pièce en début d’après-midi et s’emporte contre les servantes qui ont habillé Mathieu comme un vacher. On finit par lui dégoter une tenue qui convient au maître. Mathieu, engoncé dans des vêtements qui sentent la lavande et le linge propre, n’ose pas bouger. On l’a coiffé d’une lourde perruque bouclée. Des gouttes de sueur roulent sur son front. Il doit être ridicule et n’ose pas répondre quand Monsieur Antoine lui parle. Il a l’impression d’être un de ces amuseurs que l’on voit dans les foires, vêtus de vêtements trop grands bardés de rubans chatoyants. Marie se moquerait sûrement de lui !


      — Dépêchons ! dit Beauterne en faisant claquer ses talons sur le parquet. Le roi nous attend.


      Le roi ? Mathieu a-t-il bien entendu ? Le roi qui a refusé de voir Jean Chastel serait prêt à recevoir un vacher ? Il voudrait être ailleurs. Et pense tout à coup qu’il a égaré le sac que Desqeyroux lui a remis avant son départ.


      — Allez, pressons ! insiste Beauterne.


      Enfin, il pousse Mathieu devant lui. Le jeune homme est étonné de la multitude d’hommes aux vêtements colorés, de femmes enrubannées qui attendent devant une porte fermée dans un immense couloir richement décoré de peintures sublimes et de dorures pleines de lumière. Le porte-arquebuse est un des rares courtisans à pouvoir rencontrer le roi sans rendez-vous. Il se fait annoncer.


      — Sa Majesté vous attend.


      Les regards ne quittent pas le jeune Mathieu. Qui est-il ? Et puis que signifie cette ressemblance criante ? Les courtisans se questionnent à voix basse, mais personne n’a de réponse.


      Monsieur Antoine s’incline devant le roi, debout près de la fenêtre ouverte. C’est l’une de ses attitudes favorites : tourner le dos à ceux qu’il reçoit. Mathieu est tétanisé. Respirant à peine, il redoute l’instant où Louis XV va le remarquer. Il voudrait s’enfuir, mais Beauterne est derrière lui, comme pour l’en empêcher. Engoncé dans ses habits et ne sachant comment saluer Sa Majesté, il se met à genoux, n’osant pas lever les yeux vers ce dieu vivant dont il sent le regard posé sur lui.


      — Étrange, grogne Louis XV. Voilà qui est frappant ! Debout, jeune homme ! ordonne-t-il en tendant sa main droite.


      Alors Mathieu voit cette main fine qui ne ressemble pas aux grosses mains des paysans du Gévaudan, blanche avec, sur le dos, une marque rougeâtre, une cicatrice. Mathieu trébuche. Est-ce la marque que Desqeyroux lui a signalée dans la lettre ? Et cette ressemblance ? Il connaît son visage, vu dans les flaques d’eau et les petits miroirs que le colporteur vend, son visage si semblable à celui du souverain. La tête lui tourne. Il titube. Beauterne se croit obligé de préciser :


      — La fatigue, sire. Depuis près de trois semaines, il a voyagé sur les routes, dormant à la belle étoile…


      — Étrange, vraiment étrange ! répète le roi.


      — Il n’y a pas de doute, sire, c’était tellement net qu’en Gévaudan j’ai failli retourner à Versailles à bride abattue pour vous en parler.


      — Vous êtes un fort beau jeune homme ! constate Louis XV, puis il ajoute : On ne va pas lésiner. Je me souviens très bien de cette Perrette. Une beauté ! Je crois qu’elle a eu aussi une fille ?


      — Oui, sire, une fille qui s’appelait Manon, mais la Malbête l’a tuée et dévorée en partie. Elle vivait chez Chastel, celui qui a apporté le cadavre en putréfaction qu’il dit être celui du monstre.


      — Ah bon ? fait le roi qui réfléchit, avant de poursuivre : Cette fameuse Bête, on m’a dit qu’elle était dirigée par un homme. A-t-on pu l’arrêter ?


      — Non, d’après ce que je sais, le meneur de ce loup reste un mystère. Chastel s’est converti à Dieu après avoir passé quarante ans sans mettre les pieds à l’église.


      — C’est bien, ça. C’est bien ! Mais lui qui est du pays, sait-il quelque chose ?


      — Je l’ignore, sire. C’est un homme sombre, solitaire et très orgueilleux.


      — Dites à ce Chastel que je le recevrai dans mon petit cabinet. Et faites-le parfumer et vêtir correctement. Il pue la charogne.


      Beauterne s’incline servilement. Mathieu s’étonne de l’attitude soumise de ce grand noble, lui qui semblait être le maître en toutes choses en Gévaudan.


      — Pour ce jeune homme, je vais donner mes instructions. Il va rejoindre l’école militaire de Rochefort. Trouvez-lui une terre que nous érigerons en comté.


      Mathieu, comte ? Il imagine Desqeyroux ôtant son chapeau devant lui. N’est-il pas en train de faire un mauvais rêve ? Il va se réveiller au côté de son maître. Il pense à Marie, cette fleur sauvage qu’il retrouvera un jour, avec son regard malicieux, sa voix tellement douce, et son pas léger quand elle marche dans un chemin creux plein d’ornières. Il voudrait bien les voir, ces beautés parfumées de la cour, grimper sur les pentes du mont Mouchet entre les rochers, les ajoncs et les aubépines ! Comme pour échapper à la réalité, Mathieu pense à Carton, l’âne capricieux, à Pipot, le chien espiègle. Comme il était heureux avec eux, sur les chemins de campagne, d’un hameau à l’autre ! Quel est son avenir ? Pourquoi aller dans une école militaire ? Pour devenir un officier comme il en a vu en Gévaudan, vêtus de beaux uniformes, de casques rutilants et de galons sur les épaules, pour ressembler à l’un de ces prétentieux qui n’hésitaient pas à bousculer les gens ordinaires ? Non, Mathieu veut seulement retourner dans ses montagnes, devenir colporteur comme Desqeyroux.


       


       


      Après la visite au roi, Mathieu se sent complètement désorienté dans ces grandes salles où les gens le regardent avec déférence. Le petit paysan qui parle une langue étrangère et ne sait pas saluer selon les usages est devenu la coqueluche des courtisans. Les femmes avaient déjà remarqué sa belle allure, mais désormais elles reconnaissent dans son visage les traits du souverain et s’inclinent quand il passe. Monsieur de Beauterne le rejoint.


      — Je vous vois perdu dans cette foule oisive. N’êtes-vous pas heureux ?


      Mathieu a les larmes aux yeux.


      — Je veux rentrer chez nous, dit-il. Les gens de là-bas, je les comprends. Jamais je ne serai comme ceux d’ici, qui passent leurs journées à chasser l’ennui. Je ne veux pas devenir un homme de noblesse. Je veux retrouver mon maître et parcourir les chemins !


      — Mais vous ne pouvez pas renier vos origines, tellement prestigieuses ! Vous êtes le fils du roi !


      — Non, je suis le fils des montagnes, de Jean Boulet, de Roger Desqeyroux, je suis un paysan du Gévaudan, et cela suffit à me rendre heureux.


      — Mais comprenez-vous que tous ces jeunes gens que vous apercevez ici vous envient !


      — Je leur donne ma place et qu’on me laisse repartir chez moi ! Je veux être libre.


      Beauterne se tait un instant. Être libre ! Voilà ce que dit ce paysan confronté à la cour du plus grand roi d’Europe. Libre d’aller sur les chemins, de hameau en hameau, sans autre souci que de manger et de trouver une grange pour passer la nuit dans le foin. Beauterne pense à sa propre vie. Est-il libre, lui ? Il a les honneurs, la porte du roi lui est ouverte, il chasse en sa compagnie, mais il obéit à ses ordres. Il a vu de près les paysans du Gévaudan qui allaient moissonner, leur faux à l’épaule, qui prenaient le temps de regarder les nuages, qui chantaient parfois en travaillant, il a vu une autre vie que la sienne, tellement plus simple !


      — Je veux retourner chez nous ! répète Mathieu. Je veux rester ce que je suis. Je ne suis pas capable de parler comme les beaux jeunes hommes d’ici, de faire des compliments et des manières. Chez nous, on se parle franchement, on se dispute parfois, on peut même se battre, mais il n’y a jamais d’hypocrisie.


      La pensée de Marie le hante. Jamais il ne l’oubliera pour une de ces femmes poudrées. Leur manière de parler montre qu’elles sont très savantes, mais qu’elles ne connaissent rien à la façon de disposer les gerbes face au soleil pour sécher les grains, rien au sens des nuages, au chant des oiseaux qu’elles n’entendent pas. Savent-elles d’où vient ce qu’elles mangent ?


      Il traverse le jardin et rejoint Chastel et Gilbert à l’auberge Guillard. Il les trouve assis à table en train de manger tranquillement. Il s’approche. Chastel lui lance un regard plein d’admiration.


      — Te voilà habillé comme un prince ! fait-il.


      — Ça ne me va pas. Je veux reprendre mes habits de paysan et repartir très vite d’ici. Je ne suis pas fait pour vivre à la cour.


      — Mais le roi ? Tu as compris pourquoi il t’a reçu ?


      — Oui, mais cela me laisse indifférent. Le roi est un homme comme les autres, et je serais le fils du forgeron du village, cela ne changerait rien. Je veux retourner chez nous !


      Chastel et Gilbert échangent un regard interrogateur.


      — Franchement, tu ne vas pas te plaindre ! Tu vas être un monsieur, un noble avec des domestiques et beaucoup d’argent. Tu n’auras pas besoin de travailler, d’autres le feront pour toi…


      — C’est justement ce qui ne me convient pas. Je vous en prie, partons d’ici sans rien dire à personne. Partons demain au lever du jour, quand tout ce beau monde dormira après avoir fait la fête toute la nuit ! Mes montagnes me manquent.


      — Votre volonté est un ordre, mon seigneur ! fait Gilbert en souriant.


      — Cesse de me parler comme ça et fais en sorte que tout soit prêt pour quitter cette maudite ville qui n’est que tonneau creux sous ses dorures.


       


       


      Ce que Mathieu ne sait pas, c’est que trois hommes ont été chargés de le surveiller et de le protéger pendant ses promenades. Déguisés en marchands ambulants, ils l’accompagnent à distance dans tous ses déplacements. Beauterne ne peut pas se permettre de risquer un accident. Il a bien compris que Mathieu n’endossera pas le costume du bâtard royal. Il juge la situation suffisamment grave pour aller déranger le roi, qui est dans le potager. Sa Majesté a une passion pour la botanique et joue au jardinier. Il a fait planter toutes sortes d’essences rares, des légumes, des arbres fruitiers, dont il surveille journellement la croissance. Beauterne s’incline devant le souverain, qui tient une sorte de sécateur à la main, à côté de Rincourt, son jardinier préféré.


      — Sire, il faut que je vous parle de monsieur Mathieu. Je crois que nous sommes en train de nous tromper à son égard. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il ignore ses origines et que vous ne le rencontriez jamais…


      — Voyons, Beauterne, que dites-vous là ? Vous savez que j’ai regretté toute ma vie ce qui s’est passé ce maudit soir au Parc-aux-Cerfs. J’avais un peu trop bu et Perrette était si attirante ! Mathieu est issu de cette erreur, il est un prince du sang, un bâtard certes, mais il est mon fils et je veux qu’il soit établi.


      Tout en parlant, le roi frotte le dessus de sa main droite où la cicatrice reste visible, indélébile malgré les années, comme pour lui rappeler sa faute.


      — Certes, sire, mais Dieu serait-il satisfait que vous rendiez malheureux ce fils en voulant l’élever à ce qu’il n’aspire pas ? Il a prévu de s’en aller dès demain à l’aube comme un fugitif pour retrouver ses montagnes.


      Le roi réfléchit un instant en pinçant les lèvres, puis coupe le rejet d’un petit poirier dont les branches sont maintenues par des tuteurs.


      — Bien ! Vous faites verser trois mille livres à Chastel. Ensuite, je vais prendre des mesures pour Mathieu. Vous lui trouverez une terre, un fief que nous érigerons en comté. Parlez-en de ma part à Choiseul et je vais écrire à mon cousin, le comte d’Eu, qui connaît la région. Il doit bien y avoir quelques domaines nobles à acheter. Je me souviens que vous m’aviez parlé de ce jeune Morangiès, un vaurien qui passe son temps à dilapider sa fortune. Vous lui achèterez un château et les terres qui vont avec.


      — Et pour son départ ? Je l’empêche ?


      — Non, laissez-le aller. Prenez quelques hommes de confiance pour l’accompagner discrètement et le protéger en cas de besoin. Ensuite, une fois qu’il sera retourné chez lui, je lui ferai part de mes décisions.


      — Bien, Majesté.


      Beauterne s’éloigne quand le roi le rappelle :


      — Faites très vite. Cette affaire m’empoisonne la vie.

    

  

  
    

    


     38. 


    
      Mathieu, Jean Chastel et Gilbert sont de retour à La Besseyre-Saint-Mary au milieu du mois de septembre. Ils sont accueillis par une multitude de gens curieux de voir la tête de ceux qui ont approché le roi dans l’immense château de Versailles, que l’on présente comme le paradis sur terre.


      Ici, la vie a repris son cours. Les bergers chantent de nouveau dans les prairies, les paysans partent sans crainte labourer leurs champs éloignés des maisons. La Bête est morte et tout le monde en est reconnaissant à Jean Chastel.


      Desqeyroux est là, bien évidemment. Il prend Mathieu dans ses bras, puis l’observe longuement en souriant.


      — Vous avez changé, monsieur !


      — Arrêtez de vous moquer de moi ! Vous m’avez manqué aussi et il est temps que nous reprenions nos tournées dans le pays.


      — Je n’en attendais pas moins de vous, mais ça ne sera peut-être pas possible. On dit que vous allez obtenir des terres et un château, que vous serez comte…


      — Je vous en prie, cessez vos moqueries !


      — Mais quoi ? Un manant comme moi vouvoie un noble seigneur comme vous. Et un noble seigneur comme vous tutoie un manant comme moi !


      — Je vous en prie, maître, faisons comme si je n’étais jamais allé à Versailles et partons au plus vite. La vie sur les grands chemins me manque. Et tout le reste me laisse indifférent. Au fait, êtes-vous passé au Hubac pendant mon absence ? Avez-vous vu Marie ?


      — Je suis passé au Hubac, répond Desqeyroux, visiblement gêné.


      Il cherche ses mots. Mathieu comprend que quelque chose de grave s’est produit chez Jean Boulet. Enfin, le colporteur inspire et dit d’une voix rapide :


      — Marie est entrée au couvent voilà une semaine.


      Mathieu s’effondre. Il voudrait crier, hurler sa détresse. C’est pour elle qu’il est revenu aussi vite ! Et voilà qu’elle lui est désormais inaccessible. Il a envie de mourir. Pourquoi a-t-il refusé l’école militaire ? Il aurait pu se sacrifier sur le champ de bataille !


      — Écoute, dit Desqeyroux en donnant l’accolade au jeune homme, c’est peut-être mieux ainsi. Tu as toute la vie devant toi. Tu trouveras une autre Marie et tu seras très heureux avec elle !


      — Ce n’est pas possible, s’emporte Mathieu. Vous le savez bien !


      — Je t’ai assez dit que le temps arrangeait souvent les choses du cœur. Fais-moi confiance.


      Mathieu prend la bride de Carton.


      — On part ! dit-il. Ne perdons pas de temps, Carton s’impatiente.


       


       


      Dans le pays, on parle volontiers d’un miracle. La famille Chastel ne manque plus une messe. Antoine, le sauvage garde-chasse des Morangiès, vient chaque dimanche à l’église avec sa femme et ses quatre enfants. Cela les rend un peu plus proches des gens, mais on continue de s’en méfier. Les jours suivant son retour, Jean Chastel passe dans les maisons pour réclamer son dû. La coutume le veut ainsi : celui qui a débarrassé la campagne d’animaux nuisibles, loups enragés ou meutes de chiens errants, a droit à une gratification de chacun selon ses moyens.


      Un matin, alors qu’ils se réveillent, Desqeyroux et Mathieu voient s’approcher de leur carriole un jeune garçon d’une douzaine d’années. Il porte un ballot qu’il pose devant Desqeyroux.


      — C’est une peau. Si vous la voulez…


      Le colporteur ouvre le sac et en sort une énorme peau tannée qu’il reconnaît tout de suite.


      — Tu l’as trouvée où ?


      — Dans un ravin.


      Desqeyroux étale la peau devant lui sur l’herbe. Mathieu la découvre avec sa crinière sur le dos. L’épaisseur de ce cuir, sa dureté ne sont pas celles d’un animal de ces contrées. C’est la carapace de la Malbête, celle qui la protégeait des coups de fusil.


      — Tiens ! dit Desqeyroux en donnant une pièce à l’enfant, qui remercie et détale à toutes jambes.


      Mathieu montre à Desqeyroux les rangées de boutons en bois et les boutonnières. Les boutons ont une forme particulière, ovale, et ne lâchent jamais. La Bête était dressée. Le fait de porter cette carapace signifiait qu’elle devait attaquer des hommes et les dévorer. Sans la peau, elle redevenait un chien-loup, gros certes, mais ordinaire. Mathieu constate :


      — Regardez, il manque deux boutons sur le bout.


      En effet, deux boutons ont été enlevés, probablement pour être fixés ailleurs. On voit les fils coupés net avec une lame.


      — Qu’est-ce qu’on en fait ? demande Mathieu.


      — Je ne sais pas. Avec un peu de chance, elle peut nous conduire au lougarou et lever tous les doutes à son sujet.


      — Je ne comprends pas qu’on nous l’ait apportée parce qu’elle prouve que la Bête était un animal dressé par un homme, qu’elle portait cette carapace boutonnée sur le ventre comme beaucoup de gens l’ont signalé. Je ne comprends pas que le meurtrier ne l’ait pas enterrée ou brûlée, car elle est bien la preuve de sa culpabilité.


      — Oui, la culpabilité du lougarou, mais nous ne savons pas qui il est. J’ai pourtant quelques soupçons !


      Le dimanche suivant, ils sont à Lesseyre, dont ils ne se sont pas éloignés. Les gens se rassemblent sur la place à l’heure de la grand-messe. Les Chastel sont là, Jean, qui a profité de sa prime pour s’acheter des vêtements neufs, Pierre, à côté de son père, et enfin Antoine, avec sa femme et ses enfants. C’est sur eux que Desqeyroux porte son attention. Il pousse Mathieu du coude :


      — Regarde le paletot du garçon d’Antoine Chastel. Les boutons du haut…


      Ce sont les deux boutons manquant à la casaque de la Bête et qui dénoncent le lougarou, l’horrible criminel responsable de tant de drames. La colère monte en Mathieu. Comment ce monstre peut-il oser entrer dans une église et communier ?


      À la fin de la messe, Desqeyroux et Mathieu retournent à leur carriole ; le jeune homme est scandalisé par ce qu’il vient de découvrir.


      — Qu’attendez-vous pour dénoncer le plus grand meurtrier de tous les temps ? demande-t-il à son maître.


      — Rien. Le meurtrier comparaîtra devant Dieu, qui décidera de son sort. Ce n’est pas à nous de le juger et de réveiller un passé qui fera plus souffrir ses victimes que lui-même. Il est temps d’oublier.


      Le soir même, alors qu’ils se sont éloignés du village, Desqeyroux creuse un trou dans la forêt, enterre la peau et recouvre l’emplacement de rocaille.


      — Dieu seul doit punir les coupables et nous devons accepter son verdict. Ce n’est pas la peine d’ajouter de la souffrance à ce que les pauvres gens ont enduré.


      Le lendemain, alors qu’ils pénètrent dans Apcher, un groupe de gardes richement vêtus, portant fleurs de lys sur leurs capes, se présentent près de la carriole. L’un d’eux descend de cheval, ôte son chapeau à plumes et s’incline devant Mathieu.


      — Monsieur, par ordre du roi, le duc d’Aumale, gouverneur du Languedoc, a été chargé d’une mission et vous prie de bien vouloir lui rendre visite en son palais de Mende.


      Mathieu jette un coup d’œil étonné à Desqeyroux.


      — Que me veut-on ? demande le jeune homme.


      — Je ne suis pas autorisé à vous le dire.


      Mathieu sent que cette visite va chambouler sa vie. Il hésite. Desqeyroux s’emporte :


      — Qu’est-ce que tu attends ?


      — Je ne pars pas sans vous !


      Desqeyroux sourit. Il n’en espérait pas moins de son commis.


      — Le temps d’emmener les animaux à l’auberge du village et nous vous suivons.


      Le capitaine des gardes n’a pas d’ordres concernant Desqeyroux, mais il ne peut pas s’opposer à la volonté de Mathieu.


      Une fois les animaux en sécurité, sous le regard surpris des villageois, Mathieu et Desqeyroux montent dans la voiture tirée par quatre chevaux blancs. Le soir, ils sont au palais du gouverneur. La voiture s’arrête dans une cour entre de hauts bâtiments. Le duc de Bourbon séjourne rarement à cet endroit, préférant son palais de Toulouse chaque fois qu’il doit quitter sa chère Normandie pour le Languedoc. Des serviteurs en livrée accueillent les invités. Desqeyroux aperçoit l’évêque Choiseul-Beaupré, assis à cause de son âge vénérable, le comte de Moncan, commandant en second du Languedoc, Ballainvilliers, conseiller du roi, le comte d’Apcher, Lafont et aussi Morangiès le Jeune à côté de Jean Chastel vêtu à la mode de Versailles.


      Le silence se fait à l’arrivée du duc de Bourbon. Le cousin du roi demande à Mathieu et à Morangiès le Jeune de se placer à côté de lui.


      — Moi, Charles de Bourbon, duc d’Aumale, lieutenant général des armées du roi et gouverneur du Languedoc, représentant mon cousin, Sa Majesté le roi Louis le Quinzième, vous fais part de sa décision et du décret qu’il a signé à Versailles la semaine dernière.


      Il reprend son souffle, parcourt l’assistance de son regard un peu lourd et poursuit :


      — Monsieur Charles François de la Molette, comte de Morangiès, a vendu ses terres de Lanuéjols et le château du Boy à Sa Majesté, qui en fait don à monsieur Mathieu…


      Bourbon s’arrête, parcourt l’acte et, ne trouvant pas le nom de Mathieu, demande :


      — Mathieu… Mais comment vous appelez-vous ?


      — Je m’appelle Mathieu, répond le jeune homme, mal à l’aise. Je suis un enfant trouvé ; je n’ai pas d’autre nom. On m’appelle le Mathieu de la Louise, la vieille femme qui m’a élevé, ou le Mathieu de Boulet.


      — Donc, Mathieu de Boulet, vous devenez le comte de Lanuéjols, propriétaire du château du Boy. Vous aurez le droit d’adjoindre la fleur de lys à vos armes, distinction réservée aux princes du sang, dont vous êtes.


      Un remous parcourt l’assistance. Comment cet ancien berger, ce valet d’écurie trouvé à la porte d’une église comme un chiot abandonné, peut-il avoir dans ses veines le précieux sang des rois de France ? On questionne Desqeyroux, qui se contente de dire :


      — Je ne sais rien ! Je vous assure que je ne sais rien !


      La cérémonie se termine par un grand banquet. Mathieu est assis entre l’évêque Choiseul-Beaupré et le comte d’Aumale, qui lui donne du « mon cousin » à tout bout de phrase. Il n’en peut plus et lance des regards désespérés à Desqeyroux, proche de Lafont, qui sourit. Morangiès le Jeune fait remarquer que son château a besoin de quelques restaurations, ce à quoi Bourbon répond avec emphase :


      — Mon cousin, le roi, a tout prévu.


      Le lendemain, Mathieu, en grand équipage, va prendre possession de son fief. Le carrosse dans lequel il s’est installé en compagnie de Morangiès le Jeune, du comte d’Aumale et de Desqeyroux, qui a oublié ses douleurs au ventre, passe tout près de la ferme de Jean Boulet. Mathieu pense à sa promesse faite à Marie. Il a tenu parole. Le voilà dans un carrosse, mais Marie n’est plus là.


      Ils arrivent au château, une énorme bâtisse où s’affairent déjà une multitude de maçons et de charpentiers.


      — Monsieur le comte, et cher cousin, dit Bourbon, voici votre château. Sa Majesté diligente les meilleurs architectes de Versailles. En attendant la fin des travaux, vous pouvez loger dans mon palais à Mende.


      Ils visitent l’immense bâtisse, les terres attenantes et plusieurs villages qui en dépendent. L’intendant général, Dubost, détaille au jeune homme les revenus de chaque endroit. Mathieu n’écoute pas. Il flotte dans un épais nuage de brume qui le coupe de la réalité. Une seule personne s’impose à son esprit, Marie Boulet, mais il l’a perdue pour toujours. Où est Desqeyroux ? Mathieu a été tellement sollicité, tellement entouré qu’il vient juste de se rendre compte de son absence.


      Desqeyroux s’est échappé discrètement de cette assemblée qui lui rappelle la cour de Versailles et une jeunesse trop vite envolée. Il est allé récupérer Carton et Pipot. Il marche à côté de sa carriole sur un chemin ensoleillé. Et comme il approche d’un hameau de quelques humbles maisons accrochées au flanc de la montagne, il crie :


      — Peaux ! Peaux de lapins ! À votre service, braves gens et gentes personnes !

    

  

  
    
       

       Les principaux personnages historiques 


      
        François Antoine de Beauterne (vers 1695-1771)


        Porte-arquebuse du roi, lieutenant des chasses de Louis XV. Il passe quatre mois et demi en Gévaudan pour chasser la Bête.


         


        Le marquis Jean Joseph d’Apcher (1748-1798)


        Il participe aux chasses dès le 16 février 1765.


         


        Le baron Charles Bernard de Ballainvilliers (1757-1835)


        Conseiller du roi, intendant de justice de la généralité d’Auvergne.


         


        Le prince Louis-Charles de Bourbon (1701-1775)


        Duc d’Aumale et de Gisors, comte d’Eu, gouverneur du Languedoc.


         


        Jean Chastel (1708-1789)


        On sait peu de choses sur ce personnage important. Probablement protestant, venu à La Besseyre-Saint-Mary, puis converti au catholicisme. Il a été marié à Anne Charbonnier. Rejeté par la population, qui voit en lui un sorcier, c’est un homme instruit, qui fréquente la noblesse locale. C’est lui qui tue la Malbête le 19 juin 1757.


         


        Antoine Chastel (1745-1823)


        Le seul fils de Jean Chastel qui ait laissé une trace dans l’Histoire. Il aurait été castré alors qu’il était prisonnier d’un émir arabe ; il a été sauvé par Morangiès le Jeune.


         


        Gabriel-Florent de Choiseul-Beaupré (1685-1767)


        Évêque de Mende et comte de Gévaudan. Cousin de deux ministres de Louis XV.


         


        Jean-Baptiste Boulanger Duhamel (1732-1789)


        À la tête d’un régiment de dragons, il est envoyé en Gévaudan de 1764 au 7 avril 1765.


         


        Jean Charles Marc Antoine de Vaumesle d’Enneval (1703-1769)


        Louvetier du haras d’Exmes en Normandie, il est réputé être le meilleur chasseur de loups du royaume.


         


        Jean-Jacques La Barthe (1721-1801)


        Capitaine d’infanterie au régiment d’Auvergne.


         


        Étienne Lafont (1719-1779)


        Avocat au parlement de Toulouse, syndic du diocèse de Mende. Très impliqué dans la lutte contre la Bête.


         


        Jean Pierre de Tassy de Monluc, comte de Moncan (1721-1799)


        Commandant en second de la province du Languedoc.


         


        Le marquis Pierre-Charles de Molette de Morangiès (1703-1774)


        Lieutenant général des armées du roi, il participe à de nombreuses victoires. Il se retire dans ses terres à Saint-Alban.


         


        Le comte Jean-François-Charles de Morangiès (1728-1791)


        Il est nommé dans le récit Morangiès le Jeune. Fils du précédent. Il brille pendant la guerre de succession d’Autriche, colonel des bataillons à Minorque. Après avoir quitté l’armée, il part en Afrique où il rencontre Antoine Chastel qu’il sauve. Personnage aux mœurs dissolues, il finit sa vie couvert de dettes.


         


         


        Toutes les victimes de la Malbête mentionnées dans ce roman ont réellement existé. Les énumérer serait fastidieux. Je cite seulement les plus remarquables :


         


         


        Jeanne Boulet (probablement née en 1749)


        Première victime connue de la Malbête. Enterrée le 1er juillet à Saint-Étienne-de-Lugdarès.


         


        Jacques André Portefaix (1752-1785)


        Il s’oppose à la Bête et la met en fuite avec d’autres enfants au Villeret d’Apcher, le 12 janvier 1765. Son instruction prise en charge par le roi, il devient lieutenant d’un corps royal d’artillerie pour les colonies.


         


        Jeanne Jouve (née en 1732)


        Elle combat la Bête pour sauver ses enfants à Saint-Alban le 13 mars 1765. Le roi lui offre une prime de 300 livres.


         


        Marie Jeanne Vallet


        Servante du curé de Paulhac, elle résiste et met en fuite la Bête. On la surnommera « la Pucelle du Gévaudan ».

      

    

  

  
    
       

       Note de l’auteur 


      
        La Bête du Gévaudan est mondialement connue en raison du grand nombre de ses victimes. Mais des attaques de loups de moindre ampleur ont été légion au cours de l’Histoire, pour ne pas dire courantes.


        Jusqu’au début du XXe siècle, la France était essentiellement rurale. La population, constituée de paysans, devait travailler dur pour réussir à récolter de quoi se nourrir, surtout dans les zones les plus pauvres, notamment les montagnes. Les enfants participaient au travail dans la ferme et, dès l’âge de six ans, alors qu’ils étaient encore trop faibles pour manier la charrue, ils se voyaient confier la tâche de garder les troupeaux, souvent dans des zones éloignées des hameaux.


        Du Moyen Âge au XIXe siècle, les annales locales rendent régulièrement compte d’attaques de loups. S’il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre, ces signalements représentent un fond de vérité que l’on veut trop souvent ignorer de nos jours.


        On dénombre plusieurs attaques de loups autour de Paris et dans le sud de la région parisienne jusqu’au XVIIe siècle. Jean-Marc Mauriceau, grand historien de la ruralité, signale que les loups sont entrés dans Paris en 1421 pour dévorer des corps laissés sans sépulture, puis une seconde fois entre 1436 et 1440. En septembre 1439, ils font 143 victimes. Quelques années plus tard, des loups attaquent de nouveau des humains dans la région de Montlhéry. De 1652 à 1657, la bête du Gâtinais, puis la bête de l’Yvelines sont signalées. On pourrait multiplier à l’envi ces faits à l’origine des contes populaires où intervient le grand méchant loup.


        Les attaques en meute sont généralement perpétrées par des animaux qui se sont habitués à la chair humaine en suivant les batailles pendant les guerres. À défaut de cadavres, ces animaux s’attaquent à l’occasion à des personnes isolées, principalement des enfants.


        Pour rester dans la période de la Bête du Gévaudan, on peut citer plusieurs attaques de loups dans différentes régions. Beaucoup sont le fait d’animaux enragés, donc malades, mais pas seulement.


        – En septembre 1439, le loup dit de Courtaud aurait fait 14 victimes, puis quatre autres en décembre.


        – Près de Metz, en 1483 (35 victimes).


        – Dans l’Orléanais, en 1692.


        – En Touraine, en 1693-1695.


        – Dans le Limousin, dans la région de Toulouse, de Montpellier, dans les Alpes, etc.


        Que faut-il en déduire à notre époque où le loup revient sur notre territoire et est considéré comme une espèce protégée ?


        Il faut faire la part des choses, et éviter de mêler idéologie et comportement des animaux. Le loup est un prédateur, pas un gentil nounours que l’on peut caresser au coin du bois. Il ne s’attaque pas à l’homme, c’est une vérité vérifiée de multiples fois. C’est un animal intelligent qui sait mesurer les risques. À force d’être chassé, il a appris à fuir l’être humain et à chasser d’autres animaux. Cependant, quand il se sait en sécurité devant une proie faible, il peut attaquer.


        Le loup est plutôt un charognard, ce qui signifie qu’il se contente des cadavres qu’il trouve et qu’il ne chasse qu’en cas de besoin. On a pu dire que la Bête du Gévaudan était un de ces animaux ayant goûté à la chair humaine dans les montagnes cévenoles pendant les nombreuses batailles et escarmouches entre catholiques et protestants. C’est probable, mais beaucoup de témoignages et d’indices me poussent à croire que la thèse d’un loup dressé ou de l’hybride chien-loup paraît la plus plausible. Henri Pourrat, le grand romancier auvergnat, qui a beaucoup étudié ce sujet, est de cet avis.


        Un loup solitaire est un piètre chasseur. Au cours des siècles, des loups (souvent de vieux mâles) exclus de leur meute et obligés de se nourrir seuls s’en prenaient volontiers à de jeunes bergers, proies tellement plus aisées à capturer qu’un chevreuil ou un sanglier. Ceci explique les nombreuses attaques d’enfants et de jeunes femmes tout au long de notre Histoire. Ainsi, le conte du Petit Chaperon rouge et la comptine Promenons-nous dans les bois trouvent leurs racines dans le quotidien de nos ancêtres.


        De nos jours, la menace des loups est nulle si l’on sait garder ses distances et considérer l’animal pour ce qu’il est. En revanche, une meute peut faire de gros dégâts sur un troupeau de moutons… Malgré cela, je pense que le retour du loup en France est une bonne chose. Lui seul peut réguler les populations de cervidés qui, en trop grand nombre, deviennent une menace pour les forêts.
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