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Présentation de l’éditeur :
Le 6 décembre 1942, Jeanne Acgouau et Jean-Baptiste Rogalle aident une dizaine de Juifs à fuir la France en traversant les Pyrénées. La même année, Lucienne Daniel cache son futur époux et toute sa famille dans une blanchisserie parisienne. Quant à Odette Blanchet, elle n’a pas 18 ans lorsqu’elle décide de quitter sa ville de Tours pour protéger une mère et ses enfants…
Que sont devenus ces héros de l’ombre qui, au péril de leur vie, ont secouru des Juifs pendant la période de l’Occupation ?
Afin de reconstituer les multiples chaînes de solidarités qui se sont nouées discrètement en France à cette époque, François-Guillaume Lorrain est parti, grâce à l’aide du Comité français pour Yad Vashem, à la rencontre des derniers Justes vivants. Il est aussi retourné dans les lieux de sauvetage, retrouvant des descendants de Justes ou de Juifs sauvés qui s’étaient engagés dans de longues démarches mémorielles. Car, très souvent, il a fallu plus d’une génération pour que les souvenirs rejaillissent et que ces sauveurs invisibles soient reconnus comme Justes parmi les Nations.
Par cette enquête intime et incarnée au cœur d’un chapitre trop méconnu de la Seconde Guerre mondiale, François-Guillaume Lorrain met en scène une quinzaine d’histoires emplies d’humilité, qui marquent par leur pudeur et redonnent espoir en l’humanité.

François-Guillaume Lorrain est journaliste au Point où il est responsable de la rubrique Histoire. Il est l’auteur de nombreux ouvrages salués par la critique dont Louis XIV. L’enfant roi (XO Éditions, 2020) et Scarlett (Flammarion, 2022), lauréat du prix Historia et du prix des Romancières.
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Il fallait bien les aider
Introduction
La naissance d’un livre est mystérieuse. Certains tombent du ciel et font l’effet d’un coup de foudre. D’autres s’imposent laborieusement, comme des plantes souterraines à maturation lente. Celui-ci a sans doute vu le jour avant que je ne m’en rende compte, lancé sur les rails à mon insu, le jour où je reçus un coup de téléphone d’une certaine Léa Levkovetz. Une collègue de mon journal, Marie Bordet, lui avait suggéré mon nom pour une cérémonie qui aurait lieu le lendemain après-midi, le jeudi 24 novembre 2022, à la mairie du VIIe arrondissement. Une médaille de Juste parmi les Nations serait remise à titre posthume à Mathilde Gauthier qui avait habité à proximité, au 7-9 rue Saint-Simon. Peu avant la rafle du Vél’ d’Hiv, cette femme avait sauvé la famille Herszbaum, laquelle possédait au numéro 8 un atelier de tailleur situé juste en face de son logement. Sur le moment, je n’ai orthographié correctement ni le nom de Herszbaum ni le nom de Gauthier. J’ai pourtant accepté ce rendez-vous, porté par la vague intuition que je n’aurais rien de mieux à faire cet après-midi-là. Une intuition et déjà quelques questions.
Pourquoi, quatre-vingts ans après les faits, rendait-on encore hommage à une disparue ? Qui allait recevoir cette médaille à sa place ? Quels seraient les présents ? Léa Levkovetz m’a fourni quelques éléments de réponse. L’un des enfants cachés, Daniel Herszbaum, avait fait le voyage depuis Israël avec sa famille ; il serait accompagné de sa cousine Dominique Peignoux, une Française, qui avait mené des recherches pour lui. Quelles recherches ? Pour en savoir davantage, Léa Levkovetz me proposa de les rejoindre avant la cérémonie au bar-tabac de la mairie, 114, rue de Grenelle. Avant de raccrocher, elle m’informa qu’une autre cérémonie se déroulerait le dimanche 27 novembre à Beaufay, dans un village de la Sarthe, où les Herszbaum avaient de nouveau échappé à la déportation grâce à une autre femme, Léontine Bracchi, qui serait également honorée de cette même médaille des Justes.
Le lendemain, avant de pousser la porte de ce café, je n’ai pu m’empêcher de faire un détour par la rue Saint-Simon. Une rue apparemment sans histoire, qui débouchait dans la rue de Grenelle. Rien ne laissait transparaître ce qui s’était déroulé derrière les murs de ces maisons, en juillet 1942. Passer de cette rue Saint-Simon à un bistrot tout aussi anodin, où l’enfant juif que je venais d’imaginer avait pris les traits d’un petit homme âgé, coiffé d’une casquette de cuir, sagement assis à une table, provoqua chez moi un court-circuit dont je ne soupçonnais pas encore les effets.
Daniel Herszbaum, devenu en Israël Dan Bar-Ilan, n’était pas très bavard. Son français, qu’il ne pratiquait plus depuis son départ de France à la fin des années 1950, résonnait comme une langue lointaine, sauvée de l’oubli, et je peinais à reconstituer le chemin qui l’avait mené jusqu’ici, devant la mairie du VIIe arrondissement, pour assister à cette cérémonie. Heureusement, il y avait sa cousine, Dominique Peignoux, qui se tenait bien droite dans un coin, l’œil malicieux, prête à m’entraîner dans le labyrinthe de ses enquêtes, que je découvris avec un étonnement admiratif. Dans son récit très dense, mais parfaitement ordonné, Dominique Peignoux mentionna la société de généalogie Guénifey dont Léa Levkovetz était une proche. Par un hasard sur lequel je reviendrai dans ce livre, il avait été fait appel à ses services afin de localiser les descendants et les ayants droit de cette Mathilde Gauthier qui portait un patronyme des plus courants. Les représentants de la société Guénifey avaient pris place dans un autre coin du café, auprès d’une dame à laquelle je fus également présenté : Viviane Lumbroso, vice-présidente du Comité français pour Yad Vashem. Si ce dernier nom ne m’était pas inconnu, j’ignorais que la France comptait sur son territoire une « antenne » nationale, qui se révéla être l’organisatrice avec l’ambassade d’Israël de la cérémonie à laquelle j’allais assister. Si j’avais pris le temps – mais la masse d’informations qui se déversaient sur moi m’en empêcha – d’embrasser d’un regard panoramique ce café, j’aurais pu deviner peut-être qu’on avait réuni là les pièces d’un puzzle qu’il me faudrait faire s’emboîter au sein d’un même cadre.
Au cours de la soirée, se sont succédé les récits de ces premiers témoins, les discours et les rencontres. J’appris qu’en 2022, un hommage était encore rendu à des Français anonymes mais enfin nommés, en présence des autorités constituées, municipales, départementales, préfectorales. On me précisa que chaque année, une vingtaine de cérémonies étaient organisées. Après 2007, date d’entrée collective au Panthéon de ces Justes parmi les Nations, on avait même momentanément atteint le chiffre annuel de cent quatre-vingts. Loin d’être un chapitre clos remisé sur les étagères d’une Histoire morte, l’aventure de ces Justes parmi les Nations s’écrivait au jour le jour. On me fit comprendre qu’après les combats, les persécutions, les déportations, l’heure des sauvetages avait sonné dans notre mémoire collective. L’horloge chronologique dictait son tempo. La parole était désormais aux enfants cachés, qui incarnaient la dernière génération des survivants. Au crépuscule de leur vie, ils se tournaient vers leur enfance, tourmentés par une question : qu’avaient-ils fait pour ces gens qui les avaient sauvés ? Pris d’un regret, ils voulaient, avant de s’en aller, se mettre en règle avec un passé encore douloureux mais qui leur ordonnait d’exprimer toute leur reconnaissance. Leur âge avancé se révélait un handicap. Force leur était de demander de l’aide à de la famille ou à des passionnés qui avaient, chacun dans leur région, entamé des recherches sur la répression des Juifs. Ces micro-histoires se reconstituaient localement, modestement, souvent loin de Paris et des feux médiatiques. Une histoire d’en bas où venaient ressusciter un pays et une époque. Si tant est, comme Jules Michelet le fit inscrire sur son tombeau, que « l’Histoire est une résurrection ».
Trois jours plus tard, j’ai pris le chemin de Beaufay dans la Sarthe, pour assister à la deuxième cérémonie. Depuis Le Mans, le trajet s’effectua en voiture aux côtés d’un garde du corps mutique de l’ambassade d’Israël et du ministre plénipotentiaire qui se renseigna auprès de moi pour prononcer correctement le nom de Léontine Bracchi. À notre arrivée, j’ai découvert un gymnase rempli de plusieurs centaines de personnes où tous les habitants du village semblaient s’être retrouvés. J’ai écouté les morceaux de musique d’un orchestre de jeunes mais aussi les allocutions du maire, du sous-préfet, devinant le profit que, dans un pays en quête urgente de liens citoyens, nos politiques, comme nos écoles, peuvent tirer de gestes placés sous le signe du courage quotidien, de l’humanisme universel, de la tolérance et de l’antiracisme, ou de la simple compassion. À une époque où l’héroïsme ne se pare plus seulement des habits militaires, où le héros est davantage un exemple qu’un modèle inaccessible, le Juste parmi les Nations m’a paru détenir une valeur d’aubaine. Face au discours zemmourien repris au-delà de ses partisans qui fait souffler le vent mauvais d’une incurable mélancolie née du traumatisme de 1940, chaque Juste donne une raison de contester ce traumatisme. Il incite à ne pas céder à l’antienne décliniste, soulève notre pesante chape de culpabilité, nous encourageant à ne pas désespérer de la France. Fait rare dans un pays enclin à ne trouver dans son passé qu’un énorme magasin de rancunes et de divisions, les Justes rassemblent. Car ils ont été de toutes les catégories sociales, de toutes les régions, de toutes les opinions. Ils furent le voisin, la voisine, l’ami, l’inconnu. Pour autant, leur discrétion, leur modestie, leur humilité, nous préservent de toute complaisance.
Ironie de l’Histoire, ce constat nous ramène vers le vieux discours gaulliste de 1945, qui avait voulu faire croire à une France exclusivement résistante. Cette prétendue unanimité avait très vite pris du plomb dans l’aile. Ce qui ressurgit cependant, tardivement reconnue, c’est une autre armée des ombres, plus considérable qu’on ne le soupçonnait. Pour l’heure, ils sont un peu plus de 4 300 Justes reconnus. Mais ils furent bien davantage, dix fois plus nombreux peut-être, à sauver quelques-uns des 300 000 Juifs présents en France, dont un quart fut déporté. Plus nombreux car pour qu’un Juif échappe à la persécution, il fallut souvent d’autres personnes qui n’ont pas été reconnues. Cette armée invisible eut parfois ses réseaux, mais ses membres décidèrent majoritairement d’agir seuls, en leur âme et conscience, dans la soudaineté d’une Histoire qui frappait à leur porte, aussi contingente qu’imprévisible. Sans être forcément engagée, cette cohorte civile de désobéissants, dont les soldats s’ignoraient mutuellement, avait un socle commun de valeurs, transmises dans les écoles d’une République où on leur avait appris que l’on ne s’en prend pas aux êtres humains au nom d’une race. Ils obéissaient non à une idéologie mais à des valeurs.
Après avoir sagement écouté les hymnes français et israélien, j’ai noté que cette médaille, remise très solennellement, avec la phrase rituelle « qui sauve une vie sauve l’humanité toute entière », était la plus haute distinction civile israélienne. Que deux témoignages écrits fournis par des Juifs sauvés étaient exigés. Que tous les documents devaient être certifiés en mairie. Mais le temps a passé et l’âge, on l’a dit, décourage ces démarches. Ainsi les Justes parmi les Nations ne sont que la partie émergée d’un continent à jamais enfoui. Ils ne forment que le bataillon décoré d’un contingent plus large, destiné à ne pas franchir l’anonymat d’une mémoire familiale. À l’inverse, toute reconnaissance qui aboutit confirme l’admirable phrase de Michel de Certeau sur la visée de la quête historique : « calmer les morts qui hantent encore le présent et leur offrir des tombeaux scripturaires »1.
Car quatre-vingts ans après, des personnes comme Dominique Peignoux ou Yves Moreau et Marie-Aimée Ide, rencontrés à Beaufay, avaient remué ciel et terre pour faire aboutir à Jérusalem le dossier de la famille Herszbaum. D’autres agissaient de même ici et là pour établir des dépositions, pour « honorer les morts d’un rituel qui leur manque », écrivait encore Certeau à propos du travail de l’historien. À mon retour de la Sarthe, une image s’est imposée à moi, celle d’une chaîne de bénévoles inconnus, d’hommes et de femmes de bonne volonté, venant faire écho à la chaîne d’entraide qui avait permis le sauvetage des Juifs de France. Car s’il suffisait parfois d’un seul homme pour détruire des familles entières, de nombreuses personnes avaient été nécessaires pour sauver un seul être humain. Un historien pionnier dans cette étude du sauvetage des Juifs en France, Jacques Sémelin, me confierait quelques phrases à même de servir d’exergue à cet ouvrage : « D’une chaîne, on ne retient souvent qu’un maillon, une tête de réseau. Le Juste attire du moins le regard de l’historien sur l’entraide infra-visible. »
À la chaîne de solidarités nouée discrètement durant la guerre répond donc une autre chaîne. D’autres réseaux, de la mémoire, chargés dans l’ombre eux aussi de faire reconnaître l’existence de la première. La magnifique illustration d’une histoire qui renaît diffusée au présent, ce que les élus ne manquent pas de relever dans leurs discours. Un admirable exemple pour les jeunes générations : tel est leur leitmotiv pédagogique qui s’accompagne d’adresses aux citoyens sur le mode « prenez-en de la graine ». Mais prenons garde à ne pas noyer ces héros très discrets sous un déluge de compliments et de récompenses qui nous dispenserait le moment venu d’agir à notre tour. J’écris ces mots après avoir terminé cet ouvrage, neuf mois après l’attaque terroriste du Hamas le 7 octobre 2023. Les actes antisémites ont ressurgi par milliers en France, l’antisémitisme, qui l’aurait cru possible, est devenu l’un des sujets, l’un des enjeux des dernières élections législatives. La Bête, assoupie, s’est réveillée, qui nous fait douter de ce pays. Les Justes nous rassurent, mais doivent être aussi notre aiguillon. À une époque « plus dure que la dure condition de l’homme2 », ils incarnèrent ce que Vassili Grossman dans Vie et destin nomma la bonté : « Cette bonté privée d’un individu à l’égard d’un autre individu est une bonté sans témoins, une petite bonté sans idéologie. On pourrait la qualifier de bonté sans pensée. La bonté des hommes hors du bien religieux ou social […] Elle est, cette bonté folle, ce qu’il y a d’humain en l’homme, elle est ce qui définit l’homme, elle est le point le plus haut qu’ait atteint l’esprit humain. »
Après le sauvetage, place à la mémoire, où le présent revisite et exhume le passé. Ayant souvent traqué sur le terrain les traces estompées des événements historiques, leurs vestiges, leurs célébrations ou leurs échos refoulés, je me suis laissé sans peine agripper par ces chaînes d’hier et d’aujourd’hui qui me semblaient si intimement liées. Suivant une méthode employée sur la mémoire des lieux en France3, j’ai reconstitué ces chaînes avec le plus de précision possible, maillon après maillon, en me rendant sur les lieux de sauvetage, en rencontrant les derniers Justes en mesure de témoigner, en interrogeant les enfants sauvés, les descendants engagés dans ces démarches mémorielles, en consultant aussi des dossiers mis à ma disposition par le Comité français pour Yad Vashem.
Cet ouvrage n’aurait pu en effet être mené à bien sans l’aide indispensable et quotidienne de Corinne Melloul, responsable du département des Justes de ce même Comité. Cette mémoire vivante des Justes de France, qui a songé à recueillir leurs témoignages depuis plus de vingt ans, connaît chacun des quatre mille trois cent dossiers ayant obtenu l’agrément de l’Institut international pour la mémoire de la Shoah Yad Vashem de Jérusalem. Lorsque, par un jour d’hiver glacial, je me suis assis devant elle, lui demandant de me guider au sein de ce continent, elle eut l’obligeance de ne pas me décourager. Ses yeux se sont d’abord écarquillés, mais ma curiosité, mes questions maladroites, mon impatience à partir sur les routes, durent lui sembler des viatiques suffisants pour me laisser tenter de donner vie par le récit à une dizaine de « dossiers ». À la condition, m’a-t-elle glissé, qu’il y ait des histoires d’amour. Ce fut à mon tour d’écarquiller les yeux, ravi cependant à la perspective d’explorer cette veine insoupçonnée.
J’ajouterai aussi le nom de Catherine Korenbaum, la déléguée pour le Grand Ouest de ce même Comité. Au retour de Beaufay dans la Sarthe, elle m’a confié comme des mots de passe ses enthousiasmes pour quelques histoires suivies attentivement avec son mari Roland. Ainsi s’ébaucha une mosaïque de fresques émouvantes et rocambolesques, autant d’épopées furtives de la solidarité, de la survie, de l’intimité familiale. Avec, à chaque fois, la même question lancinante de notre présent qui revenait, sans réponse : qu’aurais-je fait ? Qu’aurions-nous fait ?
Des histoires très personnelles s’y entremêlent avec une acuité rare à l’histoire nationale. Pour rendre justice à leur complexité, il nous a paru nécessaire de plonger dans les détails de ces existences mises en péril et dans les aléas qui les prolongèrent. Les remerciements trouvent d’ordinaire leur place en fin d’ouvrage. J’ai souhaité les anticiper parce qu’ils sont l’essence même de ce livre où il sera question de mains tendues.
Mains tendues et anonymes. Car les Justes n’avaient pas pour destin d’entrer dans le récit historique ni de faire date. Prétendre qu’on les a oubliés serait inexact, ils se sont eux-mêmes fait oublier. Une fois la guerre terminée, ils sont retournés à leur vie, refermant leur porte sur une Histoire qu’ils n’avaient d’ailleurs pas toujours reconnue ; elle s’en était allée avec ces familles persécutées, qui ne songeaient elles-mêmes qu’à reprendre le cours d’une existence bouleversée. Par la suite, ils reçurent parfois une visite, des lettres, une attention, même si certains, estimant être quittes, continuaient à refuser tout remerciement. S’il n’y avait eu la curiosité de l’historien, ces Justes qui s’ignoraient seraient demeurés à jamais des « malgré-eux » et des soldats inconnus de l’Histoire.



Rencontrer des Justes

La France dans la peau
J’ai rendez-vous avec une Juste parmi les Nations.
La phrase paraît surprenante, saugrenue, voire fantaisiste, tant les Justes, catégorie sacralisée par l’Histoire, appartiennent à une époque en apparence trop ancienne pour compter encore des survivants. Lors des célébrations, ce sont désormais des diplômes à titre posthume qui sont remis à de lointains descendants dont certains souvent n’ont pas connu les récompensés. Mais quelques exceptions résistent au temps. S’il ne reste plus de compagnon de la Libération, il subsiste quelques Justes qui n’ont rien oublié.
Odette Blanchet-Bergoffen vit dans la banlieue angevine. Elle me reçoit dans sa demeure d’Avrillé, au bord d’une forêt qui invite à la promenade. Pendant près de quarante ans, Odette a dirigé l’une des belles adresses d’Angers, sans savoir qu’un jour, elle deviendrait Juste parmi les Nations. La clientèle de Votre Trousseau, spécialisé dans le linge de maison, n’était pas au courant de ses états de service. On ignorait tout autant le passé de son mari, Léo Bergoffen, rescapé de quelques bagnes nazis dont Auschwitz.
C’est justement « par Auschwitz » qu’ils s’étaient rencontrés. Grâce à une conférence sur le camp d’extermination donnée dans la salle des fêtes de Vernoil, un petit village du Maine-et-Loire, en août 1945. Un certain Lazar Moscovici, qui revenait de neuf cent dix jours passés là-bas en Pologne, était retourné à Vernoil, où ses frères avaient exercé comme médecins avant d’être déportés comme lui. Seul survivant de la fratrie, il tenait déjà, trois mois après la fin de la guerre, à témoigner sur ce lieu amené à devenir emblématique de l’extermination des Juifs1. Il entendait prendre la parole pour donner à comprendre, jusqu’au fin fond de la France, ce qui venait de ravager l’humanité. Odette Blanchet, qui connaissait bien les Moscovici, s’était rendue à la conférence. Léo Bergoffen également2. L’affaire ne traîna pas. En quarante-huit heures, ils préparèrent les papiers pour le mariage. Vivre ne pouvait plus attendre. Léo avait perdu ses parents gazés à Auschwitz, Oswiecim en polonais, où sa mère était née. Il n’avait plus personne sinon Odette. Leur photo de mariage trône dans le salon. Je suis frappé par les yeux écarquillés de Léo Bergoffen, décédé en 2020. Un grand enfant, étonné d’être là, à côté de cette jolie fille, après tout cela.
Je ne suis pas médecin, mais comme tout le monde, je suis sensible à la vitalité d’une personne. Un degré, une intensité de vie qu’aucune machine, qu’aucune intelligence artificielle ne saurait mesurer. Malgré une jambe droite un peu faible, Odette, 98 ans, est pleine de cette vitalité dont témoigne aussi son récit. Vif, alerte, attentif, réfléchi, il ne flotte que dans les dates mais se déploie avec une fluidité qui sera aussi celle de nos échanges. De jour, une personne veille sur elle. Son fils, Jacques, est aux petits soins. Ses petits-enfants l’appellent sur Skype qu’elle maîtrise souverainement. La Juste prend quelques médicaments pour l’arthrose, mais tout va très bien, merci pour elle !
Ses souvenirs, à fleur de peau, rejaillissent d’abord dans le désordre. Un habitant de Morannes-sur-Sarthe qui avait affirmé sans hésiter à son amie Louise Moscovici : « Si je vois un Juif, je le reconnais à la seconde ! », ses 20 ans fêtés là-bas le 19 octobre 1944 au restaurant Jourdain quand existait encore la tradition pour les garçons de cet âge d’offrir un repas à leurs camarades féminines. Nous plaisantons sur la possibilité d’un tel rituel aujourd’hui. Morannes-sur-Sarthe était un repaire de jeunes gens planqués, qui fuyaient le service du travail obligatoire (STO)… Mais très vite, elle se ressaisit : Morannes, c’est la fin de l’histoire, reprenons du début. Et laissons-lui la parole, car Odette est la dernière Juste en France en mesure de livrer un récit aussi précis et ordonné.
Vernoil
Mes grands-parents habitaient à Vernoil. Ils avaient un bois, un grand potager, ils vivaient en autarcie. J’y suis restée jusqu’à mes 11 ans, tandis que mes parents se trouvaient à Tours. Les Moscovici ont dû arriver à Vernoil vers 1934. Il n’y avait plus de médecin au village et c’est mon grand-père qui a été le premier patient d’Ephraïm Moscovici. Après mes 11 ans, j’y ai passé toutes mes vacances. Louise Moscovici, la femme d’Ephraïm et la mère de Jean-Claude et de Liliane, qui depuis sa naissance avait toujours vécu à Paris, s’ennuyait un peu. J’allais souvent prendre le goûter chez elle, je promenais aussi le petit dans le parc, j’étais un peu de la famille. Quand la guerre éclate, j’ai 15 ans, je suis à Tours, où je m’occupe de ma petite sœur et de la maison. Mon père est fait prisonnier, ma mère reste seule, elle travaille à l’hôpital, parfois de nuit.
Je ne me souviens pas de la première rafle, en juillet 1942, qui a emmené une partie de la famille Moscovici. Mais pour la seconde, début septembre, j’étais là. Dans la nuit du 1er au 2 septembre, Louise fut arrêtée avec ses parents, son frère Michel et les enfants. Elle m’a raconté plus tard comment elle s’était enfuie : elle avait dû apporter des vêtements pour ses enfants qu’on avait transférés dans la maison d’en face, chez les Gauthier. Il faisait nuit. Après avoir déposé les habits, elle en a profité pour s’emparer de son vélo qu’elle avait caché chez les voisins. Elle n’est pas restée chez le facteur, qui avait bien voulu lui ouvrir. Il a téléphoné chez la belle-fille des Gauthier, qui était institutrice et qui vivait à Courléon, à cinq kilomètres. Elle s’y est rendue à vélo et c’est de là-bas qu’elle m’a fait prévenir ; j’étais à Vernoil avec ma grand-mère. « Il faut que je quitte la région, peux-tu me rejoindre ? », m’a-t-elle dit. J’en ai parlé à ma grand-mère qui m’a donné ce conseil : « Si tu dois y aller, vas-y de nuit, pour ne pas qu’on vous voie. » De Courléon, nous sommes descendues à vélo jusqu’à la ligne de chemin de fer Saumur-Tours, à Port-Boulet, à vingt kilomètres environ. Louise connaissait quelqu’un à Tours, avenue de Gramont, qui pouvait lui faire passer la ligne de démarcation, mais quand nous sommes arrivées là-bas, une femme a ouvert la fenêtre : son mari venait d’être arrêté et déporté.
Je ne voulais pas emmener Louise chez mes parents où il y avait ma petite sœur, alors je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire. Il fallait qu’on quitte Tours, la ville était trop dangereuse. J’ai pensé à un grand-oncle, M. Godais, un homme extraordinaire. Il vivait à Esvres, à dix kilomètres, propriétaire d’une magnifique cressonnière, quarante fossés remplis de cresson. J’ai fait attendre Louise dans les fossés et je me suis présentée à mon grand-oncle, qui s’est étonné de ma présence. Il n’était pas seul. Il a vu mon visage défait et m’a rassurée : je pouvais parler. Quand j’ai eu fini de lui raconter, M. Ballon, l’instituteur, qui était présent, m’a conseillé de faire des photos d’identité. Le lendemain, nous y sommes allées avec Louise, j’ai apporté les photos à l’instituteur et le surlendemain, j’obtenais des faux papiers : Louise Moscovici était devenue Louise Moreau. Ce fut mon premier contact avec la Résistance : M. Ballon avait remis les photos à Jean Meunier – qui dirigeait la Confrérie Notre-Dame Castille dans la région. Avec un jeune homme du réseau, Louise a franchi la ligne de démarcation dans l’Indre, près du Grand-Pressigny. Moi, je suis rentrée chez ma mère et j’ai commencé à travailler pour Jean Meunier. C’est M. Ballon qui lui avait parlé de moi, de cette jeune fille de Tours qui accompagnait la femme juive. Il m’a convoquée. Son imprimerie était située à deux cents mètres de chez mes parents. « Pourriez-vous garder un coffre chez vous ? En cas de besoin, je mettrai un mot dans votre boîte aux lettres. » Il a fallu que je demande l’autorisation à ma mère, car je n’avais pas 18 ans. C’est ainsi que je suis devenue agent de liaison, je me déplaçais dans la région avec mon vélo.
Au début du mois de décembre, j’ai reçu une carte interzone de Louise qui avait trouvé refuge dans l’Indre à Martizay, chez l’un de ses oncles. « Les enfants ont besoin de changer d’air, il faut qu’ils aillent à la campagne, peux-tu aller les chercher à Paris chez une tante ? » m’écrivait-elle en me donnant une adresse rue Lécluse dans le XVIIe arrondissement. J’ai accepté. À cette époque, je ne savais pas que Jean-Claude et Liliane avaient été enfermés à Drancy ni qu’ils en étaient sortis. Je n’étais jamais allée à Paris, mais ce n’était pas grave. Aujourd’hui encore, je m’étonne moi-même, comment ai-je réussi à faire tout cela ? Sans doute parce que la France, je l’avais dans la peau, il n’y avait pas d’hésitation à avoir. J’en ai parlé à ma mère qui m’a donné son accord. Quand j’ai vu les petits, c’est à peine si je les ai reconnus, ils avaient tellement changé en deux mois, mais eux, ils m’ont reconnue et ma présence les a rassurés. Leur grand-tante m’a offert de grosses olives, j’avais faim, j’étais tendue, j’ai tout mangé, même si je déteste les olives.
On s’est installés avec les deux petits chez ma mère à Tours. Le voyage s’était bien passé, ils avaient été très sages. Mais désormais, nous étions cinq à la maison. Le lendemain, je les ai emmenés se faire photographier, leurs cheveux avaient un peu repoussé, et c’est d’ailleurs l’image que Jean-Claude a utilisée pour la couverture de son livre, Voyage à Pichipoï. Je l’ai envoyée à leur mère pour la tranquilliser. Entre-temps, la tante de Paris m’a fait savoir qu’une personne du refuge de l’UGIF3, rue Lamarck, était passée les voir : les Allemands avaient les noms et l’adresse des enfants à Paris, ils voulaient qu’ils y retournent. S’ils opéraient une descente rue Lécluse, ils risquaient d’obtenir mon adresse à Tours. Jean Meunier m’a conseillé d’aller voir Louise et de lui demander ce qu’il fallait faire. Je me suis rendue jusqu’à Martizay, un voyage d’une centaine de kilomètres que j’ai effectués à vélo. Lorsque j’ai retrouvé Louise, elle a voulu remonter à Tours pour emmener les enfants loin. J’ai pensé à mon oncle et ma tante, les Mercier, qui tenaient une grosse épicerie à Morannes, au bord de la Sarthe, à une centaine de kilomètres.
Quand on est arrivés, les Mercier n’ont pas été surpris. Ils ont très bien compris. Ma tante est allée expliquer la situation au curé, le directeur de l’école Saint-Joseph, qui lui a répondu qu’au fond du dortoir, il y avait une pièce de libre où cacher Louise et ses enfants. L’école était vide, ce devait être à la fin des vacances de Noël. J’aurais pu rentrer à Tours chez ma mère, mais je ne suis pas repartie. Louise m’a demandé de rester avec eux, c’était normal. Nous ne savions évidemment pas combien de temps durerait cette situation. Elle a duré dix-huit mois. L’atmosphère était bon enfant, je ne crois pas qu’il y avait de la délation. Quand je sortais trop souvent, le curé me grondait. Après la Libération, il nous a appris qu’il avait effacé les noms des deux enfants sur les registres de baptême. Une fois tous revenus à Vernoil, je suis restée avec Louise et les enfants jusqu’à la fin de la guerre, c’était bien naturel.
*
Dans l’esprit d’Odette, la Résistance et le sauvetage de la famille Moscovici sont bien distincts : elle n’aurait pu les accomplir en même temps. Tant que les enfants ne furent pas là, Odette put se consacrer au réseau. Dès qu’ils entrèrent dans sa vie, elle en est sortie. La suite sera marquée par sa rencontre au mois d’août 1945 avec Léo Bergoffen lors de la conférence de Lazar Moscovici sur Auschwitz. Le jeune couple est si pauvre que pour la cérémonie, ils seront seulement quatre, les mariés et leurs deux témoins chargés d’apporter des tasses. Il faut vite gagner sa vie. Ouvrir un premier magasin de linge à Angers, puis un autre, qu’on agrandira au fil du temps, près de la gare. Odette s’occupe des achats, Léo de la comptabilité, les rôles sont bien répartis. Un premier enfant vient au monde en 1948, Françoise, puis Jacques, en 1956. On se réunit parfois entre anciens du réseau, à Angers. On se revoit avec les Moscovici, mais personne ne fait grand cas de toutes ces actions menées pendant la guerre, même si le général de Gaulle a envoyé une lettre pour féliciter le sergent Odette Blanchet. Elle est accrochée à côté de son diplôme de Juste parmi les Nations.
En 1989, Odette part à la retraite avec son mari. Peu après, le docteur Désiré Hafner, l’un des 14 rescapés du convoi numéro 8, le seul des 79 convois de Juifs déportés à être parti de province, en l’occurrence de la gare d’Angers sur le quai du Maroc, revient dans cette ville pour en rappeler l’existence aux autorités. Personne ne semble au courant. Ni le maire, ni le préfet, ni l’évêque n’ont entendu parler de déportés rassemblés dans des conditions inhumaines au Grand Séminaire des dominicains. Le 20 juillet 1992, une plaque est apposée dans la cour de cet établissement : toute honte bue, les autorités confessent leur ignorance en présence de Jean-Claude Moscovici – son père et ses oncles sont partis par ce convoi – Léo Bergoffen – ses parents également – et Odette Blanchet. Hafner suggère qu’Odette reçoive la médaille des Justes pour son rôle dans le sauvetage des Moscovici. Pour cette dame de 98 ans, bientôt 99, tout ceci remonte à une lointaine première vie. Pas question de se prendre pour une héroïne. « La France, répète-t-elle, je l’avais dans la peau. » Quand je l’interroge sur son caractère, elle me répond : « normal ». Son fils Jacques corrige : grande force mentale, dure au mal, à l’écoute des autres, exigeante envers elle-même. Après deux heures d’entretien, elle s’inquiète des propos qu’elle a tenus : « Je ne vous ai rien appris ? » Je la détrompe. En me raccompagnant sur sa grande terrasse, elle me demande de transmettre ses amitiés au « petit Jean-Claude ».
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Photographies d’Odette Blanchet-Bergoffen (1954 et 2024).
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Les souvenirs d’enfance de Jean-Claude
Le vieux cycle est encore suspendu à un clou dans le garage de sa maison de Vernoil. On devine des toiles d’araignées. Mais il semble qu’on pourrait le décrocher pour l’enfourcher à nouveau. Jean-Claude Moscovici tend le bras vers la chaîne, qui avait sauté il y a quatre-vingt-un ans quand sa mère, Louise, avait voulu fuir les Allemands. Ils venaient d’opérer la seconde rafle contre la famille, ici même, dans la nuit du 1er au 2 septembre 1942. Ce jour-là, le vélo était rangé dans la demeure d’en face, chez les Gauthier, des vétérinaires, amis des Moscovici. En 1942, les Juifs de France n’avaient plus le droit de posséder un tel engin synonyme de liberté. À croire que les autorités françaises voulaient prévenir ce contretemps regrettable, la fuite d’une Israélite.
Le fils de la cycliste m’emmène dans le grenier où, ce 2 septembre 1942, il s’est caché avec sa mère. Cette pièce non plus n’a pas beaucoup changé. « C’était là tout au fond, on s’est faufilés sous un gros tapis, les Allemands sont venus inspecter les lieux. » Au rez-de-chaussée, ils avaient déjà mis la main sur les grands-parents et un oncle, Michel. Discrètement, la grand-mère est allée prévenir à l’étage Louise qui avait laissé dormir sous sa couverture sa petite fille, Liliane, âgée de 2 ans. Puis Louise avait entraîné son fils dans les combles pleins de poussière pour se dissimuler sous un tapis. « Ils ont tapé dur avec leurs bottes pour vérifier qu’il n’y avait personne. » Cette visite ne devait rien au hasard. Liliane venait d’avoir 2 ans, sa mère était désormais déportable. À la seconde fouille, les coups de pied distribués au hasard dans le grenier ont arraché des cris au petit Jean-Claude, qui fut obligé avec sa mère de sortir de la cachette. Avec sa petite sœur, ils furent placés sur ordre dans la maison des Gauthier, de l’autre côté de la rue. C’est alors que Mme Moscovici, rassurée sur leur sort, s’est emparée de sa bicyclette en profitant d’un moment d’inattention.
Nous marchons vers le portail qui donne sur la rue principale de Vernoil-le-Fourrier, au bout du petit parc. On aperçoit à gauche la maison devant laquelle la chaîne du vélo de Louise avait sauté. Elle avait frappé à la porte pour échapper aux Allemands. Une laveuse de linge y habitait avec son mari jardinier. Ils connaissaient bien les Moscovici, les médecins de la grande maison voisine chez qui ils venaient effectuer de menus travaux. Ils ont mis le nez à la fenêtre, mais n’ont pas ouvert leur porte. Louise a dû se précipiter dans la première rue qui partait sur la gauche, la rue des Petits-Prés, légèrement en pente. À cent mètres sur la droite, elle savait qu’elle pouvait y trouver le facteur qui, lui, a ouvert.
Jean-Claude Moscovici me désigne le premier étage des Gauthier. Il y a passé près d’un mois, jusqu’au 9 octobre 1942. De cette fenêtre, il a suivi le pillage de la maison, vidée de fond en comble par les Allemands qui n’ont laissé que sa balançoire blanche dans le petit parc : elle est encore là, protégée par une bâche bleue. Comme si le temps s’était figé.
*
Comment peut-on être roumain et emménager à Vernoil-le-Fourrier ? Il faut d’abord poser ses valises en France. Le père de Jean-Claude Moscovici, Ephraïm, était né en 1909 à Falticeni, en Moldavie, la première ville fondée par les Juifs, au XVIIIe siècle, sur le futur territoire de Roumanie. En 1900, la communauté constitue près des deux tiers de la population. Après 1918, la pauvreté, le nationalisme, les humiliations, provoquent une émigration qui ne va cesser de croître4. Quand Ephraïm découvre Paris en 1927, à l’âge de 18 ans, ce ressortissant d’une Roumanie francophile parle déjà français. Les trois frères – Ephraïm, Léon, Lazar – feront tous des études de médecine à Paris, couronnées par trois titres de docteur.
Mais pourquoi ce petit village du Maine-et-Loire ? Pour d’autres raisons, l’administration pétainiste devait s’être aussi posé la question. Ailleurs dans le département, à Mouliherne, la Breille-les-Pins ou Bourgueil, la répression les aurait-elle également frappés ? Le salut pose aussi la question de l’absence d’entraide, de la non-assistance à personne en danger, cette notion légale mise en place, comble de l’ironie, par les Allemands, après l’attentat perpétré contre Karl Hotz, le chef de la Kommandantur de Nantes. « À l’époque, les médecins cherchaient à s’installer encore à la campagne. Un oncle de ma mère, également d’origine roumaine, était déjà généraliste dans l’Indre. » En lui rendant visite, ils sont passés par Vernoil où ils ont appris que le médecin cédait sa clientèle. Vernoil-le-Fourrier est l’une des premières communes du Maine-et-Loire qu’on traverse en provenance de Tours, située à soixante kilomètres à l’est. Quelques beaux manoirs jalonnent la route depuis Luynes, mais ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les châteaux de la Loire. Le principal attrait de cette région, le Baugeois, réside dans ses immenses forêts de pins, parmi les plus septentrionales de France, que fit planter Richelieu afin d’assainir les marais.
Jean-Claude Moscovici me reçoit dans le salon du rez-de-chaussée dont une partie a servi de salle d’attente à son père, jusqu’en septembre 1940. Après cette date, les lois de Vichy l’ont radié de la profession. Son oncle Léon a pris le relais, le seul de la fratrie qui avait pu être naturalisé, en 1936. Le privilège n’a guère duré. En novembre 1940, il perd sa nationalité, parvenant malgré tout à exercer jusqu’à la fin de l’année 1941. Le maire de Vernoil favorise un autre médecin, Frezouls, un non-Juif, qu’il encourage à s’installer en 1940 comme médecin des écoles. Ce Frezouls peut compter sur un autre allié, son beau-frère Gustave Onfroy, avocat, propriétaire d’un château voisin, qui met sa rhétorique au service d’une lettre de délation joliment tournée, qu’il adresse à Jean Roussillon, le préfet du Maine-et-Loire : Le Juif Léon Moscovici, soupçonné d’activités communistes, doit être dans l’incapacité de prodiguer ses soins aux habitants. Ces derniers l’apprécient pourtant. Mais le préfet applaudit des deux mains. Comme il déploiera tout son zèle les 15 et 16 juillet 1942 dans le département, de concert avec la rafle parisienne du Vél’ d’Hiv. Arrêtés dans la nuit du 15 au 16, les trois frères Moscovici furent emmenés à Angers au Grand Séminaire, d’où s’en ira le 20 juillet le convoi numéro 8. Le seul convoi de déportation à quitter en France une ville de province au cours de la guerre à destination directe d’Auschwitz. Jean-Claude, né le 19 juillet 1936 à Paris, vient d’avoir 6 ans.
Que signifie à cet âge-là être expulsé de chez soi, de nuit, par les Allemands ? Assis dans ce salon, je m’efforce de me figurer cette visite domiciliaire. Jean-Claude n’est retourné dans sa maison que trois ans plus tard, en 1945. Son oncle, Lazar, suivit de peu, seul survivant de la fratrie, après neuf cent dix jours passés au camp d’extermination d’Auschwitz5. Un an plus tard, Lazar épousa sa belle-sœur, Louise, devenue veuve, et ici même, reprit l’exercice de la médecine, comme pour bien montrer que rien n’empêcherait les Moscovici de soigner les autres au 16, rue de la Mairie. Lazar remplaça Léon qui avait succédé à Ephraïm. « Nous avions besoin sans doute de rester, de nous reconstruire entre nous, entre ceux qui demeuraient. » La guerre est finie, mais les obstacles subsistent. Comme il n’est pas français, l’administration contraint Lazar à repasser ses examens de « clinique ». Comble de l’injustice, on l’oblige à soutenir de nouveau sa thèse sur le carbone intraveineux, la même qu’en février 1940. La seule différence tiendra à la page de dédicace ajoutée en mémoire de tous les membres de sa famille assassinés entre-temps. Une page que l’un des membres du jury ne devait pas avoir lue si l’on en croit son ignoble commentaire formulé après la soutenance : « En six ans, la thérapeutique a évolué, aujourd’hui, je ne devrais pas valider votre thèse, elle le sera, mais vous avez de la chance d’avoir été déporté. »
Après-guerre, Louise et Lazar Moscovici ont songé à quitter la maison retrouvée vide. Rester signifiait s’exposer à la hantise des deux rafles perpétrées ici. Mais c’était affirmer aussi qu’on en était bien revenu, que la vie avait repris ses droits. Ils ne sont pas partis. Jeune pédiatre au début des années 1960, Jean-Claude Moscovici est venu remplacer momentanément son oncle parti se spécialiser en cardiologie à Tours. De même que la famille s’est reconstituée autour des survivants, elle s’est reconstruite à l’endroit même de la dispersion. Résilience des lieux qui résistent eux aussi, si on veut bien les réanimer. « Finalement, c’était bien », estime Jean-Claude. La demeure est devenue sa maison de vacances avec sa femme Jacqueline après la naissance de leur fils, David, qui porte le prénom de son grand-père paternel.
Entre-temps, Jean-Claude a fait paraître en 1995, à l’École des loisirs, Voyage à Pitchipoï. Étudié dans de nombreuses classes, ce récit de cent trente-quatre pages retrace l’abîme qui sépare 1942 de 1945 dans la vie d’un petit garçon juif. Aucune précision de date ni de nom ni de ville : l’effacement cohabite avec l’extrême précision des lieux traversés, du chaos d’arrestations et de transferts au bout duquel l’enfant aura la vie sauve. Page 94, on y croise celle qui allait devenir Juste parmi les Nations en 1994 grâce au témoignage de Jean-Claude, Odette Blanchet-Bergoffen. L’édition de ce texte dont l’écriture avait débuté en 1986 a connu quelques rebondissements. « Ce fut difficile. Je crois pourtant ne pas avoir été trop perturbé par cette période. En dehors du cercle familial, on gardait le silence, mais entre nous on en parlait. Le déclic de l’écriture ne fut ni une conversation ni une lecture. Bien plus tard, je me suis aperçu qu’en 1986, mon fils David venait d’avoir 6 ans, l’âge que j’avais en 1942. » On peut écrire pour vouloir conjurer le sort, empêcher qu’il ne frappe à nouveau. Pour ériger aussi des murailles de mots afin de ne plus entendre tous les autres mots qui un jour auraient pu sceller votre perte. David, qui viendra nous rejoindre, a lu le Voyage lors de sa parution, à l’âge de 15 ans. Il s’est arrêté aux pages de l’arrestation de son père dans le grenier. Plus tard, il a terminé le livre. Puis, en 2006, à 26 ans, il a fondé une maison d’édition placée elle aussi, comme la demeure de Vernoil, sous le signe du retour. En 2022, les Éditions du Retour ont notamment publié 910 jours à Auschwitz, cette conférence prononcée ici à Vernoil par le grand-oncle Lazar, enrichie de nombreuses archives familiales.
*
Pour la couverture de son livre, Jean-Claude Moscovici avait choisi la poignante photo prise à l’initiative d’Odette. On le voit à l’âge de 6 ans, les cheveux coupés très court, tenter de sourire. Il soutient le visage de sa petite sœur, Liliane, dont le regard infiniment triste se perd dans le vague. À l’âge de 6 ans, le père et la mère absents, un petit garçon joue au protecteur de sa sœur. « Regarde l’objectif, semble-t-il dire à Liliane, on nous prend en photo, fais un effort, c’est pour notre mère. Si tout va bien. » Peut-être entoure-t-il aussi son visage pour qu’il ne s’affaisse pas. À cette époque, écrit-il dans le Voyage, sa petite sœur se tenait à peine debout, le corps recouvert d’œdèmes ; son langage s’était défait, sous les coups d’une enfance en miettes. Liliane, aux cheveux aussi courts que les siens, semble ailleurs, comme si elle était encore au camp de Drancy dont ils viennent d’échapper miraculeusement. Par ces deux mains qui relient la sœur au grand frère, ils donnent l’impression d’un seul corps à deux têtes. C’est en ne faisant qu’un que ces enfants de 6 et 2 ans, livrés à eux-mêmes, ont traversé et survécu à Drancy.
 
« Je m’étais rendu avec appréhension à cette séance. » Car la première fois qu’on leur avait parlé de prendre une photo, c’était le 9 octobre 1942, pour leur tendre un piège, les emmener plus tranquillement de Vernoil jusqu’à Angers. L’atelier photographique promis se révéla être la prison du Pré-Pigeon. Un enfant n’oublie pas les mensonges des adultes. Sur la recommandation du maire de Vernoil, les gendarmes français étaient venus les chercher à la maison des Gauthier, en face de leur ancienne maison. Pour ne pas les effrayer, la maréchaussée avait réquisitionné un ami de la famille Moscovici, Stanislas Jacques, le directeur de la laiterie, qui avait dû les conduire à la prison d’Angers. L’institutrice, Mme Gauthier, qui s’était occupée de Liliane depuis la disparition de sa mère, les accompagnait. « Bien plus tard, ils m’ont dit que dans la voiture, lors de leur retour à Vernoil, ils avaient pleuré tous les deux. » Au Pré-Pigeon, le lugubre établissement pénitentiaire d’Angers, l’institutrice les a confiés à une mère flanquée de ses deux enfants, également arrêtée. « Anna Josefowicz, se souvient Jean-Claude, les enfants s’appelaient Maurice et Henriette. » Avec sa petite sœur, il la suivra au Grand Séminaire où se prolonge leur détention angevine, puis à Drancy, où les emmena un convoi qui comprenait 30 jeunes enfants, 42 femmes et 43 hommes âgés.
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Jean-Claude et Liliane Moscovici photographiés à Tours après leur départ de Paris (1942).
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Mme Josefowicz était polonaise. Or Jean-Claude et Liliane étaient français. Un jour, dans la foule des internés qui arpente la grande cour de Drancy, le petit garçon reconnaît son oncle maternel : Michel Schwartz avait été arrêté avec ses grands-parents, dans la nuit du 1er au 2 septembre avec son père et ses autres oncles. Voilà pourquoi il se trouvait encore à l’intérieur du camp. Michel leur sauve la vie en circulant dans les bureaux de la direction du camp pour qu’on les transfère dans des locaux destinés aux Français et non aux Polonais. À Angers, leur nom – Moscovici – a été modifié pour devenir Moscowics. « Par ce simple changement, on était désormais dans les déportables. » Le 6 novembre, un convoi de 1 000 Juifs avec 217 enfants quitta Drancy pour Auschwitz. S’ils n’avaient été redirigés vers les Français, ils en auraient fait partie. Leur oncle Michel, qui fut déporté sans retour le 13 février 1943 par le convoi 48, glissa aussi dans la poche de Jean-Claude un petit bout de papier : une adresse y était inscrite, celle d’une grand-tante paternelle, Mme Birkenthal, habitant rue Lécluse, près de la place de Clichy. Par ce geste, il leur sauva une seconde fois la vie.
Mais mi-novembre, c’est à une autre adresse, située dans le XVIIIe arrondissement, qu’on conduisit Jean-Claude avec sa sœur. Le 16, rue Lamarck abritait un grand asile d’enfants qui dépendait de l’UGIF. « À Drancy, on mangeait de la soupe au chou dans des boîtes de conserve, on dormait sur de la paille, là, on avait de vraies assiettes, on mangeait autour d’une table, on dormait dans un lit. » Mais l’amélioration était trompeuse. La rue Lamarck était un piège. « Tu donneras bien ce papier », lui avait recommandé son oncle Michel. Ce papier permit de prévenir dans les quarante-huit heures sa grand-tante. Heureusement, car ils étaient fichés sur des listes « d’enfants dits bloqués » établies par l’UGIF à la demande des Allemands : « La déportation était différée, on pouvait venir nous chercher à tout moment. » Après avoir pris le funiculaire de Montmartre, ils furent cachés rue Lécluse, puis dans d’autres appartements.
Quelques semaines plus tard, en décembre, la jeune Odette Blanchet sonne à la porte. Ils la reconnaissent presque aussitôt. Mais c’est Odette ! De Vernoil ! Le monde d’avant ! Comme dans les contes de fées, un ange vient sauver les enfants, les extirper des griffes du monstre. L’ange gardien déploie ses ailes pour un Paris-Tours de tous les dangers. Ils s’agrippent à elle, ne la quittent pas des yeux, s’ils pouvaient, ils se cacheraient sous ses jupes. À Tours, le jour où un gendarme vient sonner chez la mère d’Odette – de la lumière, apprendra-t-elle, filtre de leurs fenêtres après le couvre-feu –, ils enserrent ses jambes comme une branche pour ne pas tomber dans le vide.
« Nous la connaissions depuis toujours, sa grand-mère, qui habitait Vernoil avant la guerre, était soignée par mon père. » Jean-Claude me propose d’aller à Morannes-sur-Sarthe, situé à une cinquantaine de kilomètres de Vernoil, où Odette avait eu l’idée d’emmener tout le monde chez des cousins en 1943. Nous partons dans sa vieille Saab, accompagnés de son épouse, Jacqueline, et de son fils, David, qui n’a aucun souvenir de ce lieu. Son père n’y est pas retourné depuis plus de trente ans.
*
Jean-Claude conduit prudemment. Calme et douceur se dégagent de cet homme qui a exercé la pédiatrie au-delà de ses 80 ans. Dans son cabinet situé boulevard Raspail, il a reçu une clientèle parfois prestigieuse. Quand il est à Paris, il suit encore un séminaire consacré à sa spécialité en compagnie de Mathieu de Brunhoff, pour qui fut écrit Babar. Tout à l’heure, lorsque je lui ai demandé s’il avait choisi cette voie pour soigner aussi son enfance, il m’a répondu que ce service découvert lors de ses études lui avait immédiatement plu. Maintenant, il ajoute : « Quand je soignais des petits garçons de 6 ou 7 ans, je pensais que c’est encore tout de même très petit à cet âge, que tout cela n’était vraiment pas fait pour les enfants. Et quand je mettais les nourrissons sur les pèse-bébés, je ne pouvais m’empêcher de songer : et dire qu’on en brûlait. »
La place principale de Morannes, qui est aujourd’hui un parking, servait jadis de foirail pour les bestiaux. Jean-Claude pousse un soupir étonné : « Cela fait donc quatre-vingts ans. Je ne suis pourtant pas si vieux. » En effet. Il trotte allègrement dans les rues, à la recherche de l’école Saint-Joseph où il a suivi clandestinement les cours de l’instituteur, M. Dubois. Dès les premiers pas, il reconnaît l’épicerie des Mercier, les oncle et tante d’Odette, avec qui il allait faire les courses. Une agence du Crédit agricole l’a remplacée. « Là, c’était le maréchal-ferrant, son atelier sentait le Crésyl, le désinfectant, qui me rappelait Drancy. Je passais toujours au large. » Quatre-vingts ans plus tard, il l’évite encore. Il nous désigne l’emplacement de l’ancienne boucherie où une jeune fille rousse, tuberculeuse, venait boire le sang chaud des bêtes que l’on venait de tuer. Sans s’attarder, il se dirige vers l’église près de laquelle il cherche l’école que sa mémoire situe à proximité. Sur la route qui conduit au pont enjambant la Sarthe, d’autres amateurs de souvenirs évoquent bruyamment leurs exploits : cinq voitures de collection sont garées.
Jean-Claude est en quête d’une grande maison de deux étages : une rareté dans ce village. Après quelques fausses pistes, il pense l’avoir identifiée. Le temps a fait son œuvre. La cour de l’école a été transformée en parking pour les propriétaires des pavillons qui entourent l’ancienne école repeinte et reconvertie en habitations. Qu’importe ! Jean-Claude enjambe les années pour enjamber les étages. « C’était là au second que nous vivions quand on s’appelait Moreau. Nous n’avions pas de certificat de baptême, ce qui avait dû mettre la puce à l’oreille du curé, qui dirigeait aussi l’école. Nous ne recevions jamais de courrier non plus. Or mon père était censé être prisonnier en Allemagne. Lorsque ma mère a fini par avouer à l’instituteur, Dubois, que nous étions juifs, elle lui a dit que nous allions partir. Il lui a demandé de rester. L’instituteur, lui aussi, aurait dû être reconnu comme Juste. »
C’est l’un de ses regrets. Le passeur de sa mère. Les oncles et tantes d’Odette, à Esvres et à Morannes. Cet instituteur. Le curé de Morannes qui en toute connaissance de cause avait accepté de le baptiser. Les gendarmes de Châteauneuf-sur-Sarthe venus opérer une descente dans l’école de Morannes et qui étaient repartis les mains vides alors que le directeur de l’école avait dû leur avouer qu’il cachait des Juifs. Sans eux non plus, ils n’auraient pu poursuivre leur chemin. « Il manque des maillons de la chaîne. »
Au pied de l’école, Jean-Claude Moscovici, suivi par son fils qui le filme, vient se placer à l’endroit où un soldat allemand, un jour de 1944, avait donné l’impression de les désigner. Debout derrière la fenêtre, il avait bien cru que cette fois, on venait les arrêter. L’index était en fait pointé vers le clocher de l’église où le soldat redoutait la présence de résistants. La peur commençait à changer de camp. Pas complètement. En juin, une division SS qui remontait vers la Normandie traversa Morannes sous les yeux du petit garçon juif effrayé : elle s’appelait Das Reich et venait de massacrer six cent quarante-deux personnes à Oradour-sur-Glane. Cette évocation nous incite à repartir pour Vernoil.
De retour chez lui, Jean-Claude Moscovici avoue combien il avait été étrange de revenir ici, au début de l’année 1945. Avec tous ces absents, la maison pillée, vidée de tout, semblait immense. Au sol, il ne restait plus que quelques étoiles jaunes et la collection des Babar que son père avait achetés à son fils, pour Noël ou ses anniversaires. Il avait fallu reprendre leur vie et leur nom. Dans la rue de la Mairie, il m’a montré deux maisons presque voisines. À droite, celle du vétérinaire, les Gauthier, qui l’ont recueilli pendant plus d’un mois en 1942. « Quand les scellés ont été placés chez nous, le fils Gauthier est venu sauver ce qui traînait. Il restait nos photos de famille. Nous les avons récupérées à notre retour. Sans ces photos, est-ce que je me souviendrais encore des visages de mon père ou de mes grands-parents ? »
À gauche, la maison cossue de l’ancien maire, le notaire, qui avait encouragé la présence de l’autre médecin, Frezouls, dont le beau-frère avait demandé le renvoi des Moscovici. Un jour, dans son cabinet de Paris, Jean-Claude avait reçu en consultation une mère accompagnée de ses enfants dont les carnets de vaccination n’étaient pas à jour. « Qui est leur médecin ? » avais-je demandé. « Le docteur Frezouls », m’avait-on répondu en ajoutant : « Il vaccine peu, car il ne veut pas faire de mal aux enfants. » Plus tard, alors qu’il chinait sur les quais de Paris, un bouquiniste, apprenant qu’il était pédiatre, avait proposé de lui vendre une thèse de médecine : c’était celle de Frezouls. Il ne l’avait pas achetée.



Et l’on reconnut enfin les Justes
Dès la première rencontre avec le Comité français pour Yad Vashem, je me suis familiarisé avec les conditions à remplir pour obtenir le titre de Juste parmi les Nations. Elles sont au nombre de deux. Avoir couru un risque pour sa propre vie, ne pas avoir reçu d’argent en échange de l’aide apportée. C’est en lisant un remarquable petit ouvrage de Sarah Gensburger1 que je découvre l’origine de ces obligations fixées en 1963 par la loi israélienne, sous l’égide de l’Institut Yad Vashem à Jérusalem. La raison tient à un nom célèbre, Oskar Schindler, qui fit parler de lui bien avant que Steven Spielberg ne se penche sur son destin à des fins cinématographiques.
Alors même que la Shoah était en cours, Yad Vashem (« un monument et un nom ») avait été le rêve d’un sioniste établi en Palestine, Mordechai Shenbavi : « Je les ai vus, ils étaient des millions. Je ne savais pas encore qu’ils étaient six millions. Ces millions de Juifs marchaient en direction de Sion en portant des monuments sur leurs épaules. Pouvez-vous imaginer la longueur de cette chaîne, les visages de ces hommes, portant la flamme de leur vie ? Chacun a choisi un emplacement, ils ont déposé leurs monuments, dans l’ordre ou le désordre. Un monument à leurs vies, le monument du témoignage. »
Mais quand en 1942, il transmet ce rêve, ou plutôt ce vœu, au Fonds national juif (FNJ), il n’est pas encore fait mention de ces non-Juifs qui auraient risqué leur vie pour sauver des Juifs. La notion n’apparaît qu’en février 1945, lorsque le FNJ exhume l’initiative de Shenbavi d’un mémorial pour les martyrs juifs. Entre-temps, en novembre 1944, deux membres américains du Congrès juif mondial, placé sous la houlette d’Albert Einstein et de Chaim Weizmann, futur premier président de l’État d’Israël, ont soumis au Yishouv, le foyer juif de Palestine, un autre projet, dit du Souvenir perpétuel (Everlasting Remembrance) à ériger sur le mont Carmel à Haïfa. Ils y énumèrent les onze salles que ce lieu devrait comporter. La salle dédiée « aux non-Juifs qui ont sauvé des Juifs » arrive en septième position2. Mais le terme religieux de « Juste parmi les Nations » (Khassidei Umot HaOlam) n’est pas employé. Originellement, les Justes désignaient dans le Talmud les non-Juifs qui suivaient au moins les sept lois édictées par Dieu au temps du patriarche Noé. Sept obligations divines à comparer avec les six cent treize commandements (mitzvot) de la Torah auxquels étaient soumis les Juifs. Le terme de « Juste parmi les Nations » est forgé seulement l’année suivante, en 1945, quand Shenbavi, à la demande du FNJ, reformule son projet.
Pour autant, la notion ne joue qu’un rôle très marginal dans la loi du 19 août 1953 qui prescrit la fondation de Yad Vashem. Parmi les neuf missions confiées à l’institution, celle de désigner des Justes occupe la dernière place, souligne Sarah Gensburger. Le sauvetage, est-il précisé pour la première fois, devait comporter un risque encouru. Mais pour sa mise en œuvre, rien n’est prévu, contrairement aux autres missions. C’est la dernière roue du carrosse de Yad Vashem.
Il faut attendre le début des années 1960. La première mention officielle intervient en avril 1961 lors du jour du Souvenir – Yom Hashoah – instauré par Yad Vashem. 1961, c’est aussi l’année du procès Eichmann à Jérusalem au cours duquel des figures de Justes parmi les Nations sont convoquées. La raison en est d’abord diplomatique. Le jeune État d’Israël fondé en 1948 se cherche des alliés. Reconnaître qu’il y eut aussi dans les pays européens des personnes animées de sentiments bienveillants est une manière d’atténuer l’hostilité exprimée jusque-là par Israël envers ces nations qui ont du sang juif sur les mains. Dans son réquisitoire contre Eichmann, le procureur Gideon Hausner se livre à une impressionnante énumération des actes de sauvetage, pays par pays. Cette décision traduit aussi la réaction d’un État israélien qui n’entend pas se faire déposséder d’un instrument politique majeur. Car à l’étranger, l’American Jewish Joint Distribution Committee vient de créer un Institut des Actes justes. Le Congrès juif mondial a fondé aussi à Genève un « Conseil mondial des Justes parmi les Nations. Israël cherche à reprendre la main.
Avant la séance inaugurale, le 1er février 1963, de la commission de désignation des Justes, plusieurs actes symboliques ont lieu. Il est décidé qu’un arbre sera attribué à chaque Juste, une façon d’ancrer le titre dans la terre israélienne. Le 1er mai 1962, jour de Yom Hashoah, une allée des Justes est inaugurée à Yad Vashem en présence de Golda Meir, ministre des Affaires étrangères, confirmation que la distinction sera bien un outil des relations diplomatiques. Douze Justes, désignés par leur nationalité, y ont été invités à planter leur arbre. Ils ne seront que onze. Car une polémique a aussitôt éclaté à propos du cas d’Oskar Schindler, l’entrepreneur allemand : les services qu’il a rendus en engageant des Juifs dans son usine de Cracovie étaient-ils si désintéressés ? Ne s’est-il pas enrichi sur leur dos ? Cette controverse va avoir pour conséquence l’ajout d’un second critère au risque encouru : les sauveteurs ne devront avoir reçu aucun argent des gens qu’ils ont sauvés. Mais le cas Schindler incite aussi l’Institut de Yad Vashem à consolider la notion, en remplaçant le souvenir oral par des témoignages écrits à fournir devant une commission créée à cet effet et chargée d’examiner chaque dossier. Quant à Oskar Schindler, il fut obligé de venir planter son arbre en toute discrétion une semaine après tous les autres. Après avoir essuyé plusieurs refus en 1967 et 1974, il fut enfin reconnu Juste parmi les Nations, avec son épouse Émilie, au printemps 1993, à la suite d’une visite de Steven Spielberg en Israël, lorsque le réalisateur américain tournait son film consacré à l’industriel. Son dossier avait cette fois-ci abouti dans les meilleurs délais.


La lingère du château de Montintin
On est allé chercher Jacqueline Bayle à l’Ehpad de Saint-Germain-les-Belles. Au mois d’août, elle fêtera ses 99 ans. Telle une jeune mariée, elle a enfilé ses gants blancs. Enveloppée dans un imperméable gris, le cheveu impeccablement peigné, elle se tient bien droite sur le siège avant de la voiture conduite par sa belle-fille, Marie-France. En ce dimanche après-midi, le temps est à la pluie. Une pluie lourde de mars qui détrempe les chemins d’une campagne aussi grasse que les mammifères qui y paissent, fleurons de la race limousine.
J’ai bien conscience d’avoir dérangé une très vieille dame dans sa routine dominicale. Je viens faire amende honorable auprès d’elle pour cet abus du grand âge. « D’antan, c’était mieux entretenu », me répond Jacqueline en désignant les chemins envahis de ronces. Je relève son accent plus roulant que chantant, typique du Limousin. D’antan, c’est-à-dire il y a plus de quatre-vingts ans, quand depuis son hameau de la Flotte, à un kilomètre de là, elle empruntait ces chemins à pied ou à vélo pour venir travailler au château. Par une trouée d’arbres, on entrevoit l’une de ses tours rondes au toit d’ardoises grises elles aussi. Elle y lavait le linge, faisait un peu de ménage et d’autres choses encore au milieu des enfants juifs… Pendant que nous conversons, nos accompagnateurs ont fait une halte devant un beau panneau intitulé : Haute-Vienne : Terre de l’OSE. OSE : Œuvre de secours aux enfants. Une association juive qui a secouru plusieurs milliers d’enfants juifs pendant la guerre.
« On faisait le tour dans les bois, on n’entrait pas, je n’entrais pas dans le château », commence-t-elle à répéter. Il me faut un instant pour comprendre qu’elle me parle de l’après-guerre. Que va donner cet entretien ? Pour dissiper mon inquiétude, je chantonne Promenons-nous dans les bois… Puis je la rassure : cet après-midi, elle va bien entrer à l’intérieur du château, pour la première fois depuis des lustres. L’actuel propriétaire en a fait rouvrir les portes en son honneur. Pendant la guerre, elle n’était qu’une des domestiques, comme la cuisinière Marguerite, une fille du village de Château-Chervix, que l’OSE avait engagée fin 1940. Mais elle vient d’être reconnue comme Juste parmi les Nations. Honneur aux Justes. « Pourquoi moi ? » s’est-elle écriée quand on est venu lui annoncer la nouvelle à son Ehpad. Pourquoi elle ? Nous le saurons bientôt. Mais voici la dernière survivante d’une époque où le château appartenait à Jean-Louis de Neuville : l’une de ses petites-filles, Odile, s’est jointe à notre cortège. Nous revenons non pas sur les lieux du crime mais du sauvetage. La rude bâtisse a pour nom Montintin. Un nom enfantin, sorti semble-t-il du cerveau farceur d’un inconditionnel d’Hergé.
Je laisse Jacqueline pour finir le trajet à pied sur le chemin boueux, entre les communs éparpillés autour du château. Je repense à mon entretien avec l’historien Guy Perlier qui a découvert les structures de l’OSE en travaillant sur les camps d’internement du Limousin dans les années 1990. Montintin, mais aussi Le Court en Corrèze, Chabannes, Chaumont, la pouponnière de Limoges, la Maison de la petite enfance à Poulouzat, le Masgelier dans la Creuse, où fut accueilli le petit Serge Klarsfeld, futur historien et mémorialiste de la Shoah, réchappé de Nice. Fondée en Russie en 1912 à la suite des pogroms, puis transférée en Allemagne, l’OSE avait trouvé refuge en France après l’accession de Hitler au pouvoir. Au nord de Paris, la villa Helvétia1 de Montmorency a accueilli des centaines d’enfants juifs, la majorité venue d’Allemagne et d’Autriche après la nuit de Cristal de novembre 1938, mais aussi les rescapés du paquebot Saint-Louis en 1939, surnommés les Cubains. Des Cubains se retrouveront à Montintin. Après 1940, l’une des missions principales de l’OSE consiste à arracher les enfants des Juifs étrangers des camps d’enfermement du sud de la France, Gurs et Rivesaltes. Neuf des quatorze centres de la structure s’implanteront dans ce Limousin réputé pour sa tradition d’accueil. « C’est une terre de gauche, de solidarité ; antibonapartiste en 1852, nous avons abrité les évadés de la Commune », m’a rappelé Guy Perlier. Dès 1939, les départements de la Haute-Vienne et de la Dordogne ont aussi été le point de chute des réfugiés alsaciens, juifs ou non juifs, rebaptisés les ya-ya2.
Originaires de Strasbourg, les Mangel s’installent à Limoges : le jeune Marcel poursuit sa scolarité au lycée Gay-Lussac et devient moniteur à Montintin pour animer des cours de théâtre à destination des enfants séparés de leurs parents : « Il nous improvisait des scènes, mimait Charlie Chaplin », se souviendra Itzhal Michaeli, également animateur. Marcel Mangel : ce nom ne dit rien à personne. C’était celui du futur mime Marceau qui fit là ses premières armes de comédien.
Le château de Montintin est noyé sous les giboulées de mars. On grelotte. Aux alentours, les maisonnettes des anciens communs sont devenues des gîtes loués pour la saison estivale. Plus haut, on devine la Chevrette et sa grange réservée aux « grands » de la colonie qui pouvaient plus facilement s’enfuir vers la forêt de Fayat, en cas de descente de la Milice. Jacqueline, soutenue par sa belle-fille, processionne vers l’entrée. On la sent perdue. Une séance de photos est improvisée sur le seuil. Elle pose, seule, en nouvelle châtelaine du lieu venue saluer ses visiteurs. Une anecdote lui revient : pour anticiper la fin des cours, un garnement attachait au bout de la cloche un morceau de pain afin d’exciter le chien qui bondissait et tirait dessus. Elle répète plusieurs fois l’histoire, comme pour renouer avec ce passé si lointain qu’il en semble irréel. Le garnement, c’était Guy, Günther Wolff, un Allemand non juif dont la mère, communiste, avait été internée à Dachau près de Munich. Après s’être enfui en France, enfermé dans le camp de Rivesaltes, le garçon s’était retrouvé à Montintin. Marie-France, la belle-fille de Jacqueline, intervient. Günther était son père. Elle a épousé Jérémy, le fils de Jacqueline. Je surgis au milieu de l’Histoire composée de toutes ces histoires locales, presque aussi nombreuses que ces graviers foulés par nos pieds. Si ces graviers pouvaient parler… ils raconteraient ce qu’un ancien de Montintin, Ehud Loeb (ex-Herbert Odenheimer) disait justement de cette cloche : « Elle sonnait régulièrement le soir et tous les enfants devaient sortir de leur lit, s’habiller et courir à toute vitesse dans la forêt. Avant d’aller au lit, nous avions soigneusement plié nos vêtements, pour que s’habiller ne prenne pas trop de temps. » Rescapé de ces courses-poursuites, Ehud Loeb est devenu historien de l’art à l’université hébraïque de Jérusalem, puis bénévole à Yad Vashem.
Nous voilà assis dans le grand salon. Les regards attentionnés d’une dizaine de personnes convergent vers Jacqueline qui semble se demander ce qu’elle fait là, projetée un peu soudainement dans le théâtre de sa jeunesse devenue un morceau d’Histoire. Pêle-mêle sont ses souvenirs que j’essaie d’amorcer comme un vieux démarreur émoussé. « Les miliciens, j’avais pas peur de leur parler. Pourquoi ? J’étais bête peut-être. Alors les gendarmes me disaient “Mais fais attention.” Je leur disais : “Ne vous en faites pas, tant que je suis là et que vous êtes là, cela ne risque rien.” Pourtant je vous assure… J’étais osée peut-être, que de trop… quand les miliciens voulaient entrer dans le château, je disais, vous ne rentrerez pas, le château est fermé, si vous rentrez, vous ne sortirez pas… Nous, on n’avait pas peur des Allemands, on avait peur des Français, des miliciens, de ces gaillards, de ces bêtes, il faut dire… quand on a peur on fait tuer les autres, il fallait se méfier, pas qu’ils voient que vous aviez peur… »
La parole est encore fluide. Mais le fil de la mémoire se dévide, insaisissable : la voilà lancée sur des sentiers où nul ne peut la remettre dans le droit chemin, emportée par le roulis capricant d’un récit qui ne se soucie plus de cohérence. Témoin fragile, perdue dans la grande toile des événements, qui ne peut plus offrir que ce qu’il lui reste, des sentiments tenaces plus que des faits, des impressions figées plus que des analyses. On voudrait le tableau entier, on n’obtient qu’un petit point flou qui tremble, égaré dans la vaste fresque. Point précieux, car aussi irréfutable que sa présence sous nos yeux, mais qui ne peut plus faire Histoire. Voilà ce qui se passe quand on arrive trop tard.
*
J’échange un regard avec Alexandre Vigne demeuré debout de l’autre côté de la table basse. Il est le président de l’association CIEUX, le Comité interreligieux pour une éthique universelle et contre la xénophobie. Il est aussi le mari d’Odile de Neuville, l’une des petites-filles de Jean-Louis de Neuville, propriétaire pendant la guerre du château. Il m’a raconté la tardive mémoire du sauvetage des enfants juifs dans la région, qui émergea péniblement à partir de 1996 au gré de quelques colloques initiés par Serge Klarsfeld. L’historien n’avait pas oublié qu’il avait été recueilli dans la Creuse. Il avait fallu attendre 1990 et la une de L’Express3 « Sans oublier les enfants », pour que ceux-ci soient englobés dans le récit de la Shoah en France. En 2004, un colloque, dirigé par Pascal Plas et Michel Kiener, s’est tenu précisément ici, dans le château de Montintin, consacré aux « Enfances juives dans le Limousin – la Dordogne – le Berry »4. Une dizaine d’anciens de Montintin, qui résidaient à l’étranger, le plus souvent en Israël, étaient venus partager leurs souvenirs encore précis. Jacqueline Bayle avait déjà été sollicitée par l’historien Kiener, professeur à Limoges, pour son introduction à la partie dédiée à Montintin. Après ce colloque de 2004, Vigne avait songé à ouvrir des dossiers de Justes parmi les Nations pour quelques villageois de Château-Chervix et des alentours. Car après la fermeture de Montintin en février 1944, les enfants de l’OSE qui n’avaient pu être convoyés vers la Suisse avaient trouvé refuge chez les habitants de la région. Cette fois, aucun « enfant » n’avait pu être retrouvé pour fournir un témoignage. Les avait-on vraiment cherchés ? Pourquoi distinguer untel, pourquoi écrire l’Histoire au singulier pour des sauvetages pratiqués collectivement ? Les historiens à l’origine de ce colloque avaient formulé de fortes réserves sur la notion de Juste. Sans comprendre ni envisager qu’il était possible d’ouvrir de multiples dossiers.
En 2012, pour les 80 ans de Chantal-Eva, l’une des filles de Jean-Louis de Neuville, Yossele, un ancien animateur du Dror, l’association juive venue organiser à Montintin des camps d’été à partir du milieu des années 1960, avait envoyé depuis Israël des vidéos de survivants de Montintin. Là encore, sans lendemain. À l’occasion d’un nouveau colloque à Brive-la-Gaillarde, en 2019, Alexandre Vigne s’était replongé dans les documents pour attirer l’attention sur l’autre château de Jean-Louis de Neuville, Combas, situé sur la commune voisine de Vicq-sur-Breuilh. Des enfants juifs y avaient été cachés dans les combles. En visitant la Flotte, un des hameaux de Château-Chervix, Vigne avait découvert la maison de Jacqueline Bayle ; celle-ci y vivait encore. Elle avait évoqué devant lui la personnalité du docteur Raymond Lévy, directeur de la maison de l’OSE à Montintin entre novembre 1942 et février 1944. Pendant quelques jours, les parents de Jacqueline, Jean et Marguerite, cultivateurs, avaient caché les Lévy. Sans doute parce que la mère de Jacqueline effectuait des travaux de couture pour Mme Lévy. En novembre 1943, lors d’une première dispersion des enfants, les Bayle avaient aussi hébergé durant près d’un mois le fils et la fille Lévy – Jackie, né en 1940, et Nicole, née en 1933. À la suite de cet entretien, Alexandre Vigne avait repris contact avec l’historien Michel Kiener, qui lui avait parlé d’une certaine Nicole Lévy vivant en Bourgogne. Après quelques coups de téléphone, elle avait été localisée non pas en Bourgogne, mais à Bourgogne-Fresne, au nord de Reims5, dans un Ehpad, d’où elle avait pu produire un témoignage.
Voilà pourquoi Jacqueline a été reconnue si tard. Force est d’admettre qu’en effet, elle ne devrait pas être la seule à pouvoir l’être. Il suffit de feuilleter l’ouvrage Enfances juives, tiré des actes du colloque de 2004, pour relever d’autres cas évidents et parfois plus spectaculaires : « Mes parents furent sauvés par M. Boyer dont la ferme était proche du château de Montintin. Lorsque les miliciens, avertis par une dénonciation, vinrent chercher mes parents, M. Boyer prit son fusil du mur et dit : “Je ne cache ni des voleurs ni des assassins, si vous faites un pas, je tire.” Lorsque, après la guerre, mon père fit le voyage pour remercier M. Boyer, celui-ci répondit : “C’était normal”, alors qu’il avait risqué sa vie pour des personnes qu’il connaissait à peine, simplement parce qu’elles étaient persécutées », se souvient Gerty Krzywkowski6, née Adler. Quid de M. Boyer ? Tout à l’heure, à Saint-Germain-les-Belles, Guy Perlier m’a confié l’étrange histoire de Moshe Baralon et de sa sœur cachés au-dessus de la boulangerie de cette ville : le jour de la grande rafle du 26 août 1942, quand les gendarmes sont venus les chercher, leur mère a sauté par la fenêtre et s’est cassé une jambe. Il a fallu l’emmener à l’hôpital tandis qu’on transportait les enfants au camp de Nexon : mineurs désormais non accompagnés, ils n’étaient plus déportables selon la législation de l’État français. Relâchés, ils sont arrivés à Montintin. Quid du boulanger jamais reconnu ?
Revenons sur cette rafle du 26 août 1942 qui toucha toute la zone libre. Jacqueline ne semble en avoir aucun souvenir. Des gendarmes avaient opéré, et non des miliciens, car la Milice, à cette date-là, n’était pas encore créée. Comme presque partout en France, leur souvenir détestable, qui marquera les années 1943 et 1944, a occulté dans les mémoires les autres forces de répression françaises. Ce 26 août, onze enfants au moins passés par Montintin vont être déportés. Déclarées à la préfecture, soumises à des inspections administratives, les maisons de l’OSE sont devenues des nasses, des pièges qui se referment. « D’un seul coup, toute la vie a changé, le sentiment de sécurité qui m’était revenu une fois libéré du camp de Rivesaltes a fait place à nouveau à la crainte et à l’incertitude du lendemain », se souviendra Dani Barnea7. « Il y avait un commissariat aux questions juives à Limoges, et des policiers ou des miliciens venaient, soit de la gendarmerie, soit du commissariat. Ils avaient des listes, et réclamaient tel ou tel enfant ou tel adulte. Je me souviens qu’une nuit, ils étaient venus chercher Neufeld. J’ai gagné du temps, en disant que je ne connaissais pas ce nom, mais que j’allais vérifier auprès du moniteur. Je suis parti réveiller Neufeld. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’habiller aussi vite. Il s’est sauvé, je suis revenu en disant que cette personne n’était déjà plus chez nous », se souviendra le docteur Raymond Lévy, l’ancien directeur de la colonie, interviewé par Hanan Edeltin, membre du kibboutz Hashmar Naneguev8. « Un inspecteur en civil, petit, trapu, un chapeau sur la tête, hurlait, je me souviendrai toujours de lui », complétera un autre « enfant », dénommé R. « Les garçons comme moi, ceux de 13 à 15 ans, se sont mis à brailler et à foutre le bordel pour que les autres puissent s’enfuir. Six d’entre nous ont été attrapés dont Ernst Koppel qui était à l’infirmerie avec 41 degrés de fièvre. On a tous blêmi quand on a vu qu’on prenait même Koppel.9 » Koppel avait à peine 17 ans. Comme Jacqueline.
*
« J’avais leur âge, reprend Jacqueline, c’était comme des copains des copines, on discutait, ils se confiaient plus à moi ; j’ai tout de suite été adoptée, j’étais la plus jeune de l’équipe, j’avertissais, ils avaient peur, on faisait les escaliers, les chambres, dans la tour je faisais les lits… » Jacqueline a travaillé près de trois ans au château, de l’automne 1940 à l’automne 1943. Mais sa mémoire n’est plus en mesure d’établir une chronologie. Elle ignore dans quelles circonstances l’OSE arrive à Montintin. En juin 1940, Ernst Papanek, syndicaliste autrichien renommé, prend contact avec l’avocat Jean-Louis de Neuville. Le château n’est situé qu’à six kilomètres de la gare de Magnac-Vicq, ce qui facilitera l’acheminement des enfants depuis Limoges. Il est isolé comme tous les châteaux de cette région où les villages sont constitués d’une myriade de hameaux. Largement inoccupé, ce château sera mis à la disposition de l’OSE, en juin 1940, dans l’urgence de la débâcle. Mais il n’est pas adapté à l’accueil d’une centaine d’enfants qui viennent pour la majorité du home de Montmorency. Les moniteurs doivent en toute hâte confectionner des lits, des chaises, des tables… Recherché, Papanek s’enfuit avec sa famille à Montauban dès la fin du mois de juin. C’est un premier choc. Les gamins se sentent abandonnés. Nouvelle déflagration en 1941 quand les filles sont dirigées vers le château du Couret, à la Jonchère-Saint-Maurice (toujours dans la Haute-Vienne). Il ne reste pratiquement plus que des garçons, tous âgés de plus de 12 ans. La seule fille qui pourra rester sera Nicole, la fille du docteur Raymond Lévy, le directeur de la colonie. L’expérience de la première année a obligé l’OSE à instaurer une spécialisation selon les âges, selon les sexes. Une pouponnière est ouverte à Limoges. Début juin 1941, grâce à l’intervention des quakers, une vingtaine d’enfants ont pu partir de Montintin vers Toulouse et l’Espagne, afin de gagner l’Amérique : ils embarqueront sur le Mouzinho. Ce seront les derniers départs légaux, la législation de l’État français y met fin en 1942.
Je regarde autour de moi les portraits d’ancêtres accrochés aux murs, les vieux bibelots déposés sur les bibliothèques… On peine à imaginer la ruche vibrante d’activités, de bruits, les ateliers de menuiserie, de cordonnerie, la salle de classe au fond du premier étage qui regroupait plusieurs niveaux d’études. De ces enfants, très majoritairement allemands et autrichiens, on exigeait qu’ils parlent français ; certains iront passer leur certificat à Pierre-Buffière. L’OSE maintient coûte que coûte son idéal pédagogique, mais aussi sanitaire. On joue au volley-ball sur les terrasses, on pratique la gymnastique le matin, la course à travers les bois. « Nous avions des jeux, comme les dominos, les échecs ou le Monopoly, nous jouions aux cartes ou à des jeux venus d’Allemagne », écrira Yvonne Hartwich qui n’a pas oublié le rituel matinal : « Nous dressions les matelas contre le mur face à face en les recouvrant de couvertures de couleur pour rendre la pièce plus ordonnée et attrayante. » Il y a un maître de danse, Boris Ginodman. Un garçon joue du piano, Windmuller. Un autre de l’accordéon ou du saxophone. On se réunit autour d’un vieux gramophone qu’on a déniché. « Nous parlions entre nous de l’avenir, du moment où nous serions réunis avec nos parents, de la fin de la guerre, de ce que nous ferions quand nous nous trouverions aux États-Unis. »
Jacqueline n’a pas oublié ce que Marguerite – Guette –, la cuisinière, lui disait : « “Moi je ne leur donne pas de topinambour, c’est pour les bêtes.” Mais y en avait des topinambours et le jour où il y en avait moi je n’en mangeais pas. » La nourriture, comme partout ailleurs en France, est une obsession. Pour améliorer l’ordinaire, on s’en va ramasser des châtaignes, des mûres, on court au-devant du boulanger qui apporte du pain pour faire du troc avec des timbres ou qui est payé avec les quelques sous gagnés à aider les paysans qui cultivent les terres autour du château. Comme Jacqueline, un autre enfant ne mangeait pas non plus de topinambour : « Je me rappelle la cheminée. Moi, je m’asseyais toujours pour avoir la cheminée derrière moi parce qu’on nous obligeait à manger tout ce qu’il y avait. C’était des rutabagas, des topinambours. Je n’arrivais pas à avaler ça, alors pfuit ! Je les jetais dans la cheminée. »10
La cheminée se trouve juste dans mon dos. Nous sommes plus chanceux. La gardienne du château, d’origine moldave, vient de déposer sur la table d’appétissants cornets fourrés à la cerise, une spécialité de son pays, accompagnés d’un thé qui va nous réchauffer.
Comme souvent à cet âge, des souvenirs-écrans reviennent en boucle dans la mémoire de Jacqueline. Des scènes fortes, à l’empreinte indélébile. « Il y avait un monsieur, un comte ruiné pas loin d’ici, qui était avec les miliciens, il était venu chez nous, chez mes parents, je lui dis : “Monsieur, je ne sais pas si vous êtes un monsieur, mais vous êtes mal élevé, chez nous, on ne s’assoit pas sur la table, il y a une chaise.” Je l’ai fait revenir sur la terre, je regrette qu’il se soit assis sur la chaise. » On se met à rire de cette audace naturelle racontée avec bonhomie. Le courage de ceux qui ne savent pas qu’ils en ont.
Parfois ses propos semblent se contredire. « Il fallait se méfier de tout le monde, il fallait faire attention à ce qu’on faisait… On se fiait aux gens… On avait peur… Mais on n’avait pas peur… Les gens, ils savaient sans savoir que nous cachions les Lévy… M. de Neuville, je le voyais sans le voir… » La contradiction n’est qu’apparente. Sans doute traduit-elle le souvenir d’une époque minée, où il fallait faire une chose et son contraire, dans des zones grises nouvelles et périlleuses.
Initiée en novembre 1943, la fermeture du château de Montintin sonnera l’heure de la dispersion des enfants. Elle est le résultat d’une décision prise au niveau national. Dès l’automne 1942, après les grandes rafles de l’été, le docteur Joseph Weill, directeur de l’OSE, a prôné le passage à la clandestinité. Mais celle-ci ne s’improvise pas du jour au lendemain. Dans les maisons tombées dans une certaine routine, les enfants parviennent à être nourris tant bien que mal, alors, même si la rafle menace, l’hébergement se prolonge. Deux filières vont toutefois commencer à évacuer les enfants, la filière Garel, en direction des familles et institutions chrétiennes, la filière Loinger, par des convois qui les acheminent vers la Suisse. C’est seulement après la rafle du 20 octobre 1943, qui touche la maison de la Verdière près de Marseille, où enfants et personnel sont déportés par la Gestapo, que l’ordre est enfin appliqué. Certains directeurs de centre résistent pourtant à cette consigne de fermeture, comme Louis Aron, qui dirige la maison du Refuge à Chaumont dans la Creuse. Qui peut lui assurer que les enfants seront plus en sécurité ailleurs ? Personne, évidemment. À Montintin, Raymond Lévy, qui ne cesse de se déplacer pour trouver des caches aux alentours, commence à évacuer. Il opère plus lentement qu’au home de Chabannes, à Saint-Pierre-de-Fursac (Creuse), le premier à fermer en novembre. Il faut attendre une autre rafle orchestrée par les hommes d’Alois Brunner, le 8 février 1944, à Chambéry, contre le QG de l’OSE en zone Sud, pour que Montintin ferme définitivement ses portes. Quelques maisons financées par l’OSE resteront toutefois ouvertes, comme la maison d’Izieu (Ain) qui sera décimée par la rafle du 6 avril.
« On était triste sans être triste, ils me disaient au revoir, c’est tout, on faisait ce qu’il était moyen de faire, on était content pour eux qu’ils retrouvent la vie qu’ils avaient eue, ils sont partis sans savoir où ils partaient, d’autres, ils avaient été déportés comme des vaches, cela ne se faisait pas. »
C’est là, en novembre 1943, lors du premier ordre de dispersion, que les enfants Lévy sont recueillis chez les Bayle. Outre Mme Bayle, devenue leur couturière, il y a aussi la figure familière de Jacqueline employée depuis bientôt trois ans qui apporte du pain aux enfants du château. Voilà pourquoi la maison de la Flotte fut choisie comme refuge par le directeur de Montintin11.
« Bien sûr ils chassaient les Juifs, mais on était avec les Juifs. Les enfants sont venus coucher dans notre chambre, le petit Jackie voulait coucher dans mon lit, il était tout petit, ils sont restés un peu, le temps que les parents fassent ce qu’il fallait pour partir. »
Après la guerre, Jackie Lévy a écrit aux Bayle. Puis il a cessé. Pendant ce temps, le château de Montintin a reçu, les premières années, des enfants réfugiés sous l’égide de l’OSE. Mais il n’était plus la propriété de Jean-Louis de Neuville. Démobilisé en 1940 au titre de père de famille nombreuse, ce fervent patriote s’était rengagé dans la 1re armée de Lattre de Tassigny : il meurt le 16 novembre 1944 à Moffans, peu avant la prise de Belfort. La croix en bois que ses soldats ont plantée sur sa tombe là-bas est revenue dans la chapelle du château de Combas : une autre de ses petites-filles, Christine de Neuville, la maire de Vicq-sur-Breuilh, me l’a montrée tout à l’heure, apposée sur l’un des murs.
*
En 1963, c’est un ancien de Montintin, Dani Barnea, qui est envoyé en France pour s’occuper du mouvement de jeunesse sioniste Dror. Alors qu’il recherche un emplacement pour un camp d’été, il se souvient de ce château limousin. Il retrouve la propriétaire, Chantal-Éva de Neuville, et sa mère Solange, la veuve du comte. Un accord est trouvé en 1966. L’OSE est remplacée par le Dror qui fait de Montintin son centre des activités d’été jusqu’au début des années 1980. « De nouveau, la joie et la bonne ambiance sont revenues au château comme jadis. Le cercle s’était refermé12 », écrit-il. Moniteur du Dror à partir de 1974, Arié Benjamin se souvient avoir repeint tous les murs, refait la plomberie et l’électricité avec ses troupes durant tout un été13. La page se tourne définitivement en juin 1985 pour les Neuville, contraints financièrement à céder le château à la famille de Lamaze, originaire elle aussi du Limousin14. Pendant toutes ces années, Jacqueline fera des ménages, puis sera gardienne d’immeuble et lingère à l’hôpital de Limoges.
Le moment est venu de l’interroger sur les raisons de son aide apportée aux Lévy. Elle s’étonne de notre question : « C’était des réfugiés comme tout le monde, on faisait comme s’ils étaient des amis, des voisins, j’ai eu l’impression de faire ce qu’il fallait faire, sauver les gens, qu’ils soient juifs ou n’importe quoi, on sauvait les gens, c’était tout, on ne regardait pas si c’était Pierre ou Paul, que vous soyez juifs ou catholiques, vous voulez vivre. »
Des applaudissements réchauffent le grand salon du château. Droite dans son imperméable, insensible au froid qui nous saisit tous, Jacqueline ne bronche pas. La directrice du département des Justes du Comité français pour Yad Vashem, Corinne Melloul, lui explique que demain, une réunion aura lieu à Saint-Germain-les-Belles, en face de son Ehpad, pour organiser dans ses moindres détails la cérémonie du 11 mai prochain. Pour sa médaille de Juste des Nations. Il est prévu d’accueillir trois cents élèves, soit à peu près le nombre d’enfants sauvés entre ces murs. « Et qui c’est qui a fait ça, c’est vous ? lui répond-elle. Oui j’ai vu ça, pourquoi moi, il y en avait tant d’autres. J’étais peut-être un peu plus osée… Ou alors, je savais faire l’imbécile. Il fallait faire l’imbécile. »
Mais comment fait-on l’imbécile ? s’enquiert-on avec curiosité. « Comme ça, réplique-t-elle, oh, c’est pas difficile, quand on l’est presque, c’est plus facile de faire celle qui ne connaît pas… » Un doute m’effleure. A-t-elle gardé tous ses souvenirs pour elle ou se sont-ils vraiment envolés avec le temps ? Montintin ! Tontintin, disaient les neveux et nièces de Chantal-Éva de Neuville, qui vit toujours dans une aile chauffée du château de Combas15. Leurtintin. Celui de Jacqueline. Celui de tous ces enfants qui sont parfois revenus comme Günther Wolff, vingt ans après la fin de la guerre. Il a recherché Jacqueline, qui l’avait sauvé aussi pendant la guerre. Ils ont passé toute une nuit à discuter. On prétend qu’il avait le béguin pour elle. Il avait une fille, elle avait un fils, ces deux-là se sont mariés. La vie a continué…
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À gauche : Jacqueline Bayle avec ses collègues Suzanne et Marguerite au château de Montintin (1943), devenu alors une maison de l’OSE.

Avec l’aimable autorisation de la famille de Raymond Lévy, directeur de l’OSE à Montintin

À droite : Jacqueline Bayle lors de la cérémonie de remise de la médaille et du diplôme des Justes en Haute-Vienne (2023).

Avec l’aimable autorisation d’Alexandre Vigne, directeur du CIEUX



1995, année décisive
Jacqueline n’a pas gardé souvenir du discours dit du Vél’ d’Hiv du président Chirac, fraîchement élu. Le 16 juillet 1995, à l’occasion de la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv, il reconnut, à la différence de son prédécesseur, François Mitterrand, la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs. On a retenu principalement ce volet. Or, ces propos présidentiels s’accompagnaient d’un contrepoids chargé de célébrer les vertus exemplaires d’une autre France. Pour la première fois, la plus haute autorité française s’appropria le terme « Juste parmi les Nations » explicitement prononcé et associé à ce que la France avait de meilleur. « Les valeurs humanistes, les valeurs de liberté, de justice, de tolérance, qui fondent l’identité française et nous obligent pour l’avenir. » Tout est dit de la part d’un homme politique qui, maire de Paris1, avait accueilli dès 1989 une cérémonie de remise de médaille à l’Hôtel de Ville.
Mais 1995 voit aussi se créer un département des Justes au sein du Comité français pour Yad Vashem, lui-même fondé en 1988. Le Comité était né de l’action de plusieurs figures françaises de la Résistance juive, dont Jacques Pulver, un ancien des Éclaireurs israélites de France. Cette mobilisation nationale s’appuie sur un constat : le faible nombre de Justes récompensés en France. En 1986, vingt-trois ans après la création de la distinction, ils sont à peine quatre cents, un chiffre qui place la France très loin derrière la Pologne et les Pays-Bas. Jacques Pulver découvre aussi avec ses camarades que des médailles attribuées à Jérusalem pour des Justes français dorment dans les tiroirs de l’ambassade israélienne à Paris. Il lance donc « les Volontaires francophones pour le département des Justes de Yad Vashem ». Ces Volontaires s’appuient sur des travaux d’historiens, notamment ceux de Serge Klarsfeld dans Vichy-Auschwitz paru en 1983, l’un des premiers à évoquer le rôle éminent joué par divers groupes de Français, résistants, religieux, individus isolés. Un rôle qui explique en partie que trois quarts des Juifs de France aient pu échapper à la déportation. Les Volontaires militent aussi pour faire connaître l’existence de cette médaille encore largement ignorée par la communauté juive : De 1939 à 1945, des non-Juifs en grand nombre nous ont aidés ou sauvés de l’Holocauste au péril de leur vie. Témoignez !, peut-on lire dans un tract. Pulver et son équipe s’activent afin d’établir des dossiers et d’organiser des cérémonies qui jusque-là se déroulaient pour la plupart dans un cadre privé, sans aucun relais public. Elles deviennent plus officielles et sortent des sites juifs – synagogues notamment – pour investir des lieux républicains, principalement des mairies. Peu à peu, la notion de « Juste » gagne l’espace public français.
C’est ainsi qu’en quelques années, des dizaines de Justes sont reconnus sur le plateau du Chambon-sur-Lignon, où la mémoire des sauvetages émerge à partir de 1979. Les habitants de cette ville de Haute-Loire qui avaient échoué à obtenir une reconnaissance collective en 1984 l’obtiennent en 1990, sous la forme d’un diplôme d’honneur, grâce au soutien des Volontaires encouragés par un soutien de poids, le directeur du département des Justes à Jérusalem, Mordechai Wajsfeld. Ce dernier, avec l’aide d’un de ces volontaires, a retrouvé la trace de l’abbé Gallay qui avait permis le passage de sa famille en Suisse par Évian. Le nombre de Justes récompensés chaque année s’envole : il passe d’une vingtaine à soixante-seize en 1988, puis à cent cinquante-trois en 1989. Devant cet engouement, Yad Vashem crée une branche française en 1988, mais dont la compétence reste limitée. Un rapprochement s’opère cependant avec les Volontaires au début des années 1990 et voilà pourquoi en 1995, un département des Justes à part entière est inauguré.
L’année précédente, Jean-Louis Debré, en sa qualité de président, avait ouvert à son tour les portes de l’Assemblée nationale pour une cérémonie. Le Sénat lui emboîte le pas en mars 1995. Quand il évoqua les Justes dans son discours du Vél’ d’Hiv, Jacques Chirac, qui n’ignorait pas qu’il serait accusé par son propre camp gaulliste de tourner le dos à la position du général de Gaulle sur la question de la responsabilité de l’État français, eut l’habileté d’entonner des accents gaulliens : « Certes, il y a eu les erreurs commises, il y a eu les fautes, il y a une faute collective. Mais il y a aussi la France, une certaine idée de la France, droite, généreuse, fidèle à ses traditions, à son génie. » Quelle meilleure légitimation que cette référence soudain convoquée !
Si l’État français, relayé par les maires, a promu la notion de Juste, les historiens ont fait preuve en revanche d’une étrange retenue. L’accent continuait d’être mis sur les persécutions et les déportations. Publiée en 1994, la somme de Renée Poznanski, Être juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, n’en faisait pas mention. Quinze ans plus tard, le Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, imposant volume dirigé par Michèle et Jean-Paul Cointet, lui consacrait une seule page. Même un historien comme Jacques Sémelin, qui a orienté ses recherches sur le sauvetage des trois quarts des Juifs, ce qu’il appelle « une énigme française2 », nous a exprimé ses réticences à l’égard de la notion de Juste, qu’il juge trop contraignante, insuffisante et mal adaptée au cas de l’Hexagone. Quelques ouvrages publiés sur le sujet retracent un cas précis, isolé localement. Seul le Dictionnaire des Justes de Lucien Lazare, qui travaillait à l’Institut Yad Vashem de Jérusalem, a rendu compte en 2003 de l’ampleur du phénomène en réunissant un millier de fiches qui résumaient la situation ayant valu aux récipiendaires la médaille décernée par l’État d’Israël. Ce fut d’ailleurs lui qui évoqua le premier l’idée d’une entrée des Justes au Panthéon.


Leur plus belle histoire d’amour

Au nom du père
Pour rencontrer Jean-Pierre Foucault, deux portails doivent être franchis. Un premier sur la route qui mène à Carry-le-Rouet. On bascule alors dans une résidence privée, comme la Côte Bleue, à vingt kilomètres à l’ouest de Marseille, en compte par dizaines, parsemée de villas avec vue sur la mer. Au téléphone, l’animateur nous guide dans les allées jusqu’à un second portail qui s’ouvre devant nous. Un sentier plonge entre deux haies. Il faut prendre à gauche, descendre le chemin jusqu’au littoral et nous voilà enfin arrivés devant le propriétaire des lieux qui arbore son sourire légendaire.
Sans transition, on le suit dans son garage, qui jouxte son bureau, où il est difficile de ne pas remarquer un petit musée constitué d’une dizaine de covers de magazines dont il a fait la une depuis cinquante ans et qui aujourd’hui le font sourire. On les longe rapidement, dans une soudaine accélération du temps. Mais passée cette galerie, changement brusque de décor : accrochées à un mur, plusieurs décorations concernent cette fois son père, Marcel Foucault. Sous le premier cadre, la médaille de la Résistance française qui lui fut décernée en 1946, au nom de ses services rendus dans les mouvements Petites Ailes, Vérité, Combat et les MUR (Mouvements unifiés résistants). L’autre médaille que l’on aperçoit est bien plus récente, décernée au même Marcel Foucault à titre posthume en 2009 par l’Institut de la Mémoire de Yad Vashem. La médaille de Juste parmi les Nations.
À voir Jean-Pierre Foucault prendre place dans son fauteuil, on comprend que ce bureau est son antre. Sa tanière. Son terrier. Son garage à souvenirs qui jouxte l’autre garage où ce passionné d’automobiles bricole de temps à autre. Avec son passé, il bricole aussi, dans ce trou rempli jusqu’à la gueule d’objets, de photos, rattachée chacune, secrètement, à un pan de la vie très privée de l’animateur le plus célèbre de France.
Assis derrière son ordinateur, il suffit au fils de tourner la tête pour retrouver les deux médailles du père. Et s’il pivote encore un peu, il peut le retrouver, les yeux levés au plafond, téléphone à la main, posant en homme d’affaires accompli dans ses beaux bureaux marseillais de la rue Breteuil. La photo date du temps de la Socomex, société d’import-export de fruits et légumes de Marcel, peu avant qu’il ne prenne deux balles dans le dos de l’autre côté de la Méditerranée, dans une rue d’Alger, le 22 février 1962, juste devant les locaux de sa société. Avec ceux que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. Cette phrase de René Char est notée en exergue du récit de Jean-Pierre Foucault, Le Sourire aux larmes, publié en 2005 chez Calmann-Lévy. Un livre qui s’ouvre sur son voyage à Alger, en 2004, devant le 18, rue Michelet, aujourd’hui la rue Didouche-Mourad. Un pèlerinage effectué pour fouler le lieu du crime, pousser la porte des anciens bureaux paternels, arpenter l’hôtel où Marcel avait ses habitudes. Derrière le sourire, les larmes. Sous le silence, les murmures d’une conversation ininterrompue.
Il voulait aller voir, comme on dit. Réchauffer éventuellement, par la médiatisation de sa venue, ce cold case vieux, à l’époque, de 42 ans. Il constata qu’il n’y avait plus rien à voir. Plus personne à interroger. Plus aucune piste à ranimer. Une impasse. Mais pas un point final au mystère qui le minait depuis ses 14 ans. Pourquoi, un mois avant la signature des accords d’Évian, ce père, génie commercial mais piètre gestionnaire, n’était-il pas revenu d’un de ses nombreux déplacements algériens ? Les mobiles les plus évidents étaient vite tombés : ni pied-noir ni membre de l’OAS ni activiste, il faisait seulement commerce d’agrumes et de bananes. Papa est parti en voyage d’affaires : ce titre du film d’Emir Kusturica plane au-dessus de l’existence d’un homme qui aura passé plus de trente ans à poser à la France entière des questions dont il connaissait les réponses. Lui qui ignorait la réponse à la question d’entre toutes les questions : pourquoi son père était-il mort ? Force est de constater qu’il a fait carrière dans la position de celui qui sait, comme pour compenser une ignorance originelle. C’est votre dernier mot ? Vous êtes bien sûr ? Jean-Pierre Foucault n’était sûr de rien et n’avait pas eu le fin mot de l’histoire.
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Marcel Foucault, à Marseille, dans les années 1950, dans son bureau d’import-export de fruits. La photo trône dans le propre bureau de Jean-Pierre Foucault.

Avec l’aimable autorisation de Jean-Pierre Foucault

Un deuil empoisonnant mais fondateur, avoue aujourd’hui l’animateur. Assailli de questions idiotes à l’école sur la disparition de son père, le jeune Jean-Pierre s’était mis à faire le pitre, opposant à la curiosité malsaine un rideau de fumée hilarante. Ce fut sa formation professionnelle, résume-t-il. Ce fut aussi le moment, oserai-je ajouter, où il se prit de passion pour la radio, l’oreille toujours collée à un transistor. Il ne faut pas être grand psy pour établir un lien entre la voix éteinte du père et cette frénésie de voix inconnues entendues par-delà les ondes, qui prenaient inconsciemment l’inflexion de ces voix chères qui se sont tues.
À la parution de son livre, se souvient-il, il a reçu des courriers qui prétendaient lui révéler la vérité. Des lettres de dérangés, d’illuminés, d’imposteurs. Chaque fois pourtant, avant d’ouvrir les enveloppes, son cœur se mettait à battre plus fort. Et si. Et si… Puis un jour, alors qu’il animait un podium TF1 dans la ville de Nice, une dame l’a abordé pour lui parler de la rue Michelet à Alger. Son père à elle y travaillait également à la même époque. Il était un activiste, sous-entendu, un proche de l’OAS. Il ressemblait à Marcel Foucault, surtout de dos : même allure, même gabarit. La piste était sérieuse. Mais l’explication qui surgissait soudain, plus insupportable. Mort à la place d’un autre. Au mauvais moment au mauvais endroit. Jean-Pierre Foucault ne nous a pas dit s’il y croyait vraiment. Peu importe, serait-on tenté de dire. Au fond, aucune réponse, même la plus plausible, ne saurait le satisfaire. Il préfère avouer que lors de son voyage à Jérusalem en 2010, le premier voyage organisé avec les descendants français des Justes, il avait été bouleversé de découvrir le nom de son père inscrit sur le mur des Justes français, à Yad Vashem, sur la colline du Souvenir1. « Ce nom ne bougera pas, cela n’a pas de prix. » Une trace impérissable, comme il n’en avait pas trouvé lors de son périple à Alger, confronté à l’effacement. Marcel Foucault n’avait pas vécu en vain. Car avant de perdre la vie, il en avait sauvé plusieurs, dont celle de Pessa Leska, qu’il épouserait en 1947 et qui serait la mère de leur premier enfant prénommé Jean-Pierre.
*
Pour parvenir jusqu’à Jean-Pierre Foucault, il faut en effet franchir deux portails. Le portail du père, qui se présente en premier, semble tout bloquer. Dans cette quête du dénouement, il paraît avoir occulté le portail de la mère, Pessa, dite Paula. Lors d’un dîner à New York dans les années 1990, qui la réunissait avec ses enfants, ses petits-enfants, ses neveux et nièces, Paula avait fait remarquer à Jean-Pierre : « Toute cette famille, c’est l’œuvre de ton père, Marcel. » Quelle mère n’est pas fière de la réussite de son fils ? Mais à ses yeux, la notoriété du sien avait permis surtout que « le nom de Marcel Foucault ne soit pas oublié ». Le père encore et toujours, alpha et oméga.
Un jour, Jean-Pierre avait découvert la médaille paternelle de la Résistance française. Il avait une dizaine d’années, l’âge des questions. Elles avaient fusé. « Ce n’est rien », fut la réponse. Il était encore trop jeune. Le moment viendrait où on lui raconterait. Le moment n’est jamais venu. Après le drame d’Alger, il ne restait plus que sa mère, qu’il entreprit sur l’absent. Elle souleva légèrement le voile : pendant la guerre, ton père a fait ceci, cela. Mais sans jamais évoquer la part qu’elle avait eue dans cette guerre. « Elle était très forte pour dissuader l’indiscrétion. » Marcel avait rencontré Paula à Marseille, l’avait sauvée des nazis, point final. Le présent imposait trop lourdement sa charge à cette veuve flanquée de trois enfants – Anne et Françoise en plus de Jean-Pierre – pour qu’il soit question de remuer un passé qui n’était plus d’actualité, qui n’avait plus de nouvelles à donner. Le passé est toujours du temps perdu et pour se souvenir, il faut avoir un peu de temps à perdre.
Mais la mémoire est comme les sources, qui semblent se tarir avant de ressurgir par quelques failles. Pour Paula, la résurgence passait par la brioche au sucre qu’elle trouvait chez son fils au petit-déjeuner : une madeleine de son enfance polonaise et de la boulangerie familiale. Pessah agissait aussi de la sorte, qu’elle fêtait chez les cousins Fanny et Jacques Gelbard de Grenoble, la seule famille juive qui lui restait. L’unique manifestation de sa religion toujours évoquée à voix basse, à bas bruit, de peur, on ne sait jamais, que les Allemands ne reviennent.
Son fils admet ne jamais lui avoir tiré les vers du nez. Comment aurait-il pu, tout entier absorbé par ce père érigé en fantasme ? Le silence maternel s’est prolongé jusqu’à la fin des années 1990. Il a fallu sauter une génération, attendre que Virginie, la fille de Jean-Pierre, née en 1973, interroge sa grand-mère, qui avait dépassé les 80 ans. La vie qui décélère devient un bon terreau pour les souvenirs. On fit venir une dame spécialisée dans les récits de vie qui prit bonne note de ceux de Paula. Cela donna, en 1999, un livret destiné au cercle familial. Le verrou avait cédé. La mère avait parlé, le fils pouvait prendre le relais. Raconter ces proches balayés par la Shoah, ses grands-parents, ses huit oncles et tantes maternels, avant que la seconde lame de la guerre d’Algérie ne vienne lui enlever son père. Sa célébrité depuis longtemps acquise le mettait à l’abri d’encourir tout reproche d’instrumentalisation. Mais les confidences de sa mère n’en furent pas plus nombreuses. Le livret avait été écrit, la source s’était épuisée.
Les ouvrages sont des graines qui germent après lecture. L’un des lecteurs du Sourire aux larmes, ce livre pudique d’un taiseux, avait été Avi Assouly, un ami juif, commentateur emblématique des matchs de l’OM pour France Bleu Provence. Il mentionna l’existence des médailles des Justes à Jean-Pierre. Pouvoir honorer le père. Le ressusciter, le temps d’une cérémonie, escamoter la guerre d’Algérie pour en revenir aux origines. Jean-Pierre commença aussitôt à rassembler les témoignages. Paula bien sûr. Paulette et Maurice, la nièce et le neveu, aussi. Il était finalement rassurant pour lui de savoir que son père, pendant la guerre, s’était bien comporté. « Parce qu’on ne sait pas, nous confie-t-il, on ne sait jamais, moi, je ne sais pas si j’aurais pris la décision de cacher des Juifs ou non, si j’aurais eu peur ou non, si j’aurais aidé ou non. »
Sa mère avait compensé la rareté de ses confidences par une manne d’objets remis à son fils : parmi eux, la lettre datée du 18 février 1962 qu’on avait retrouvée dans le veston de Marcel, tachée de sang, où Jean-Pierre, après les lignes de Paula, avait ajouté quelques mots de son cru. Je suis allé camper à Morgiou. Il faisait froid. M. Chamonard nous a donné de l’eau. Je t’embrasse. Des nouvelles sans importance qui en prenaient désormais qu’elles étaient les dernières adressées à son père. Il y avait aussi sa collection de cartes postales, clichés de pays exotiques visités pour lancer ses produits. Un étui à cigarettes en vermeil avec briquet incorporé. Sa montre. Des livres reliés. Un porte-documents en cuir. De la lotion Pétrole Hahn dont il s’enduit encore les cheveux. La médaille des Justes, un don posthume que son fils avait pu lui faire, est venue prendre place dans cette caverne d’Ali Papa, dernière pièce d’un puzzle intime. Elle est aussi le gage que son père n’avait pas vécu pour rien, même s’il était mort à la place d’un autre. La seule réponse enfin, assurément tardive, mais acceptable, au « Pourquoi ? ».
En découvrant le récit de sa mère, Jean-Pierre Foucault confie avoir été surpris par son courage, sa détermination, son envie de liberté. À 22 ans, en 1938, elle est la seconde de la famille de sept enfants à partir de Pologne. Décision opportune : un an plus tard, après l’invasion allemande, quitter ce pays n’aurait plus été possible. Elle est la troisième enfant des Leska, boulangers à Mogielnica, au sud de Varsovie. Hanna, la sœur aînée, vit déjà à Anvers avec son mari, Mathys Rechtzaid, où ils tiennent un commerce de fruits et légumes. Elle les rejoint pour les aider. Ce sera le dernier départ chez les Leska. Ceux qui seront restés périront tous. La population de la petite ville passera de 6 500 habitants avant la guerre à moins de 2 000 en 1946, on en devine la raison. Le nom de Mogielnica est gravé dans la partie polonaise de la vallée des Communautés de Yad Vashem à Jérusalem.
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Marcel et Paula Foucault dans la principauté de Monaco au cours des années 1946-1947.

Avec l’aimable autorisation de Jean-Pierre Foucault

L’intervention d’un monsieur très élégant qui l’avait remarquée dans le train en Allemagne permet à Paula de ne pas être refoulée par les autorités belges à la frontière. Elle ne connaîtra jamais le nom de son premier bienfaiteur. Le récit de sa vie semble jalonné de ces miracles qui vont la prolonger. Après l’exode de mai 1940, elle revient à Anvers pour en repartir très vite, direction Paris. À la différence de sa sœur Hanna, elle n’est pas mariée, n’a pas d’enfants, elle est plus libre de ses mouvements. Elle décide de rejoindre un pays très lointain où d’autres membres de la famille ont émigré : l’Argentine. Avec la bénédiction du gouvernement argentin et le soutien financier du banquier franco-allemand Maurice de Hirsch, qui acheta des dizaines de milliers d’hectares, des milliers de Juifs de l’Empire russe s’y étaient installés après les premiers pogroms. Les Leska ont des cousins argentins. Elle rêve de la pampa. Il est beau de rêver, mais les Allemands sont en France et cette réalité ressemble à un cauchemar. Avant de larguer les amarres, elle fait escale en 1940 à Paris, aux Buttes-Chaumont, où elle retrouve une cousine Klarfelt. Elle est présentée à une voisine, Mme Wasner, dont le frère, Falek, qui travaille à Marseille, peut l’aider à embarquer pour l’Amérique du Sud. La période est à la débrouille, aux aides saisies au vol, aux noms qu’on prononce comme des mots de passe et qui dessinent une course de relais. Dans la cité phocéenne, vit justement Sam, un autre cousin. La suite logique est un train qui a pour destination la gare Saint-Charles. Avec une précision traumatique, elle décrit dans le livret un contrôle de police franchi au bout du quai où l’attend Sam : un autre miracle ?
On se rend quelque part pour prendre un bateau. Et puis on reste à quai. La faute à un certain Marcel Foucault, patron à Marseille de ce M. Falek. La rencontre est un coup de foudre. L’Argentine attendra. Le directeur commercial, que son fils décrit comme un être généreux, volontiers prodigue, mesure bien vite le danger encouru par cette Juive étrangère. Comment faire le départ entre ses sentiments et sa sollicitude ? Quel fut le déclic ? N’a-t-il écouté que son cœur ou que son esprit ? Les deux ont-ils fait écho ? Je n’ai évidemment pas la réponse. Son fils non plus. Loin d’être des livres ouverts, les Justes opposent parfois à l’historien le mystère de l’être humain, l’opacité de ses actes. On connaît la phrase : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Marcel fournit à Paula un gîte clandestin dans une pension du quartier de la Rose tenue par Mme Garnier. Puis il lui fournit des faux papiers sous le nom de Paulette Lefebvre, née à Brive-la-Gaillarde. Une identité qu’elle n’oubliera jamais au point de demander un jour à son fils qui animait une émission dans cette ville de vérifier s’il n’existait pas pour de bon une Paulette Lefebvre à Brive-la-Gaillarde. Marcel, dès 1941, est agent de liaison pour la Résistance. Son métier, les bureaux qu’il possède à Annemasse où il a des entrepôts de mûrisserie de bananes, lui offrent une couverture.
À l’été 1942, il a l’occasion d’élargir son aide à la famille de Paula. Plutôt que de venir la rejoindre à Marseille, sa sœur Hanna a fait le pari d’une petite ville, Aiguebelette, en Haute-Savoie. Mauvais calcul. La grande rafle du 26 août déclenchée dans toute la zone libre ne va pas épargner la famille Rechtzaid. À l’arrivée des gendarmes, Hanna, qui se croit protégée parce qu’elle est la mère de deux enfants, favorise la fuite de son mari Mathys qui s’échappe par l’arrière de la maison. Elle est embarquée à sa place, transférée à Lyon, puis à Drancy, avant d’être déportée à Auschwitz2. La gérante de la pension, qui hébergeait les Rechtzaid, envoie un télégramme à Marseille : « Sœur déportée, enfants seuls, arrivent à 18 heures à Marseille. » Marcel, qui leur avait conseillé en vain de placer les enfants dans des institutions catholiques, est là pour réceptionner les pauvres enfants et pour les cacher dans la pension marseillaise de Mme Garnier avant de les envoyer dans des écoles privées de Haute-Savoie. Quand Marcel et Paula viennent vivre à Annemasse, ils leur rendent régulièrement visite. Entre-temps, Marcel Foucault a été arrêté pour avoir fourni des faux papiers à sa secrétaire qui elle aussi est juive. Pendant deux semaines, Paula, malgré son statut précaire, remue ciel et terre pour le faire libérer grâce à l’avocat de la société de Marcel, maître Ruggieri. Je suis frappé par les destins rigoureusement inverses d’Hanna et Paula. La première sauve son mari mais perd la vie. La seconde est sauvée par son futur époux.
Je note aussi le peu de temps qui s’écoule entre la publication de l’ouvrage de Jean-Pierre Foucault, Le Sourire aux larmes, en février 2005, et la date des témoignages recueillis auprès de Paulette, épouse Silberberg, et son frère Maurice Rechtzaid, qui vivent tous deux désormais aux États-Unis, l’une à New York, l’autre en Floride. Ils datent d’avril 2005. Sa mère encore vivante l’encourage et fournit elle-même une attestation. Le dossier semble en bonne voie. Puis il traîne. En 2007, la responsable du dossier à Yad Vashem de Jérusalem signale en conclusion de l’examen des pièces : dossier intéressant et urgent la femme du Juste a 91 ans. À l’hiver 2008, un courrier est expédié à Paula Foucault avenue Gabrielle à Marseille pour obtenir des précisions sur les activités de son mari. Elle est désormais trop âgée pour répondre. Jean-Pierre Foucault s’en charge afin, dit-il, de lui épargner trop d’émotions au souvenir de cette période douloureuse. La réponse positive quant à l’attribution de la médaille des Justes à Marcel Foucault est envoyée en mai 2009 à sa veuve. Elle est décédée depuis près de sept mois. Elle n’en aura rien su. En son hommage, la cérémonie de remise est organisée le 12 octobre, un an jour pour jour après sa disparition. L’organisateur n’est autre que l’ancien professeur d’histoire de Jean-Pierre Foucault, qui accueille la famille à l’hôtel de ville de Marseille. L’animateur s’en retourne à Carry-le-Rouet avec une médaille et un diplôme qu’il accroche aussitôt au mur, bien en évidence, à portée de regard.
Il est temps de laisser le fils à ses souvenirs. Un fils moins taiseux en apparence que sa mère mais qui se protège tout autant, derrière un aimable rideau de blagues. Notre hôte nous propose de piquer une tête dans l’eau dont le ressac remonte jusqu’à nous. En quelques pas, nous voilà devant une petite porte. Dernier portail à franchir. Terminus avant les flots. Il se penche vers une pierre qui dissimule une clé. La clé de la mer, nous annonce-t-il fièrement, j’ai la clé de la mer. Difficile de ne pas entendre que s’il n’a pas la clé du père, il a du moins la clé de la mère.


Justes de France ?
Tandis que je frappe à ces quelques portes, j’essaie de comprendre comment le « Juste parmi les Nations » est devenu au fil des ans le « Juste parmi les Français ». Car par un glissement flagrant, la République française s’est appropriée cette notion israélienne. En se francisant, les Justes ont permis à la fin des années 1990 d’offrir au pays un autre visage, un collectif de lumière et d’espoir. N’avaient-ils pas été la vraie France, malencontreusement obscurcie par les errements du maréchal Pétain, de son gouvernement et de leurs soutiens ? Il semble que les Justes aient été appelés à laver les taches de l’honneur national, à réhabiliter après un long cycle mémoriel entamé au début des années 1970 qui en a dévoilé les compromissions et les ignominies. En 1995, le débat sur la repentance mémorielle est encore dans les limbes, mais la notion de « Juste » est déjà prête à être utilisée comme contre-feu.
La notion de Juste est ainsi sortie de son pré carré associatif pour être reconnue par la République qui l’adoube pour en faire un enjeu politique. Le pouvoir, notoirement approximatif et intéressé en matière d’histoire, s’est même empressé d’établir une équivalence hâtive, trop souvent reprise par élus et médias : « Ces Justes parmi les Nations, qui au plus noir de la tourmente, sauvèrent les trois quarts de la communauté juive résidant sur son sol », déclara Jacques Chirac lors de l’inauguration en novembre 1997 d’un « mémorial en hommage aux Justes de France » à Thonon-les-Bains1 proposé sur l’initiative du Consistoire central. Or, tous les Juifs qui ont échappé à la déportation n’ont pas été sauvés par des Justes. Ce serait occulter notamment le rôle des Juifs eux-mêmes, isolés ou regroupés, qui ont œuvré et lutté pour leur propre survie. Par ailleurs, de nombreux Français qui ont sauvé des Juifs n’ont pas été reconnus par Israël faute de documents, de témoignages ou d’initiatives. Par une étrange volte-face, les Justes se voient chargés de contrebalancer les « Injustes », cette autre France, qui contribua à déporter un quart des Juifs. Sur la balance de la postérité, les trois quarts sauvés semblent recrutés pour devoir l’emporter sur le quart exterminé et montrer que la France fut tout de même admirable.
Par leur mode de désignation, par les cérémonies organisées, les Justes offrent aussi une incarnation bien utile. Notre société, le centenaire de la Grande Guerre l’a encore démontré, a besoin de noms, de visages, de parcours. Les Justes en fournissent à foison. Dans la fresque de la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux héros viennent prendre place à la droite du général de Gaulle, des Français libres et des résistants. Une promotion spectaculaire. Pour chaque catégorie professionnelle, on va ainsi rechercher des exemples valeureux qui démontrent qu’une autre attitude était possible. Ce fut le cas notamment en 1997 lors du procès de Maurice Papon, secrétaire général de la préfecture de Gironde pendant la guerre, à qui l’on opposa les actions secourables et répétées de trois hauts fonctionnaires reconnus comme Justes : Camille Ernst, qui occupa le même poste pour l’Hérault à Montpellier, Edmond Dauphin, nommé à un poste équivalent dans l’Indre, qui permit au docteur Gaston Lévy de cacher dans son département les enfants de la pouponnière de Limoges, Paul Corazzi, nommé par le préfet des Pyrénées-Orientales pour le représenter dans le camp de Rivesaltes.
Si une initiative parlementaire a échoué pour attribuer aux Justes de France un statut équivalent à celui de résistant, elle a débouché sur le vote d’une loi, le 10 juillet 2000, qui instaure « une journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français et d’hommage aux “Justes” de France ». Fait assez rare pour être souligné : la loi pour cette journée, fixée au 16 juillet, fut votée à l’unanimité. La phrase fameuse de Bernanos selon laquelle l’histoire de France serait pour les Français un « énorme magasin de rancunes, un arsenal d’arguments qu’ils se jettent à la tête les uns des autres », ne semble plus valoir pour les Justes, qui, sur une période pourtant soumise à des polémiques toujours plus vives, ont fait l’objet d’un consensus inédit. Cette loi allait du reste inaugurer une série de journées nationales de commémorations2.
La panthéonisation des Justes de France à titre collectif en janvier 2007 s’est inscrite comme le point d’orgue logique de cette politique d’appropriation nationale. Entre-temps, en 2003, Jacques Chirac avait préfacé le Dictionnaire des Justes de France, établi par Lucien Lazare, qui, travaillant à l’Institut Yad Vashem de Jérusalem, avait eu accès aux dossiers qui lui servirent à constituer un millier de fiches. Dans cette préface, le président faisait allusion à l’allée des Justes qu’il avait inaugurée en octobre 2000, à quelques mètres du Mur des noms du Mémorial de la Shoah. Depuis, de nombreuses villes ont suivi l’exemple et inauguré une allée, une place ou un rond-point3. C’est du reste le même Lucien Lazare qui soumit à la présidence l’idée du transfert au Panthéon des cendres d’un Juste à qui la patrie serait reconnaissante. Repris par la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, que présidait Simone Veil, le projet fut modifié. Créée en 2000 à la suite des travaux de la Mission Mattéoli sur la spoliation des biens juifs et leur restitution, cette Fondation bénéficiait des fonds indûment conservés par l’État français durant la guerre. En janvier 2006, Simone Veil remit un rapport à l’Élysée et c’est bien collectivement, dans une célébration d’une France qui pouvait présenter un bilan honorable en comparaison avec d’autres pays, comme la Grèce ou les Pays-Bas où 80 % des Juifs furent déportés, que les Justes entrèrent au Panthéon.
Jacques Chirac a donc achevé ses douze années au pouvoir en revenant sur l’acte qui les avait inaugurées : « J’ai toujours dit et je le répète ce soir solennellement, qu’il y a eu la France de Vichy, responsable de la déportation de soixante-seize mille Juifs… » Après lui, Simone Veil4 remercia les Justes au nom de toute la nation. Dans leurs deux discours ainsi que sur la plaque dévoilée, toute référence à l’État d’Israël et à Yad Vashem avait disparu. La cérémonie fut l’occasion d’un événement unique : la réunion d’une centaine de Justes qui firent connaissance à l’hôtel Mercure, près de la gare de Lyon, où la plupart avaient été hébergés. Corinne Melloul avait œuvré à les réunir et le jour où nous revenons de chez Jean-Pierre Foucault, gare de Lyon, elle me désigne l’hôtel en me confiant qu’il s’agit là du plus beau souvenir de sa vie professionnelle. La plupart d’entre eux, qui ne s’étaient jamais rencontrés, firent connaissance ce jour-là. Qui sait combien d’histoires furent racontées dans ces salons, combien de confidences échangées riches d’échos ?


L’amant vietnamien
Les parents de Barbara n’étaient pas présents ce jour de janvier 2007. Ils n’avaient pas encore été reconnus comme Justes. Dans le salon de l’appartement de Barbara, rue Linné, impossible de ne pas remarquer les éléments de décoration asiatique. Ni la médaille de Juste parmi les Nations attribuée au père de Barbara, Anh Nguyen. La seule jamais reçue par un Vietnamien. Elle voisine avec un bouddha et un vieil herbier de pèlerinage à Jérusalem, sous un cadre qui protège le diplôme décerné par l’Institut international pour la mémoire de la Shoah. Même équilibre pour les photos de famille alignées dans les chambres : Pologne juive et Vietnam bouddhiste coexistent harmonieusement. Barbara n’a jamais rencontré la femme dont elle porte le prénom, sa grand-mère Barbara Ejbuszyc, surnommée Basia. Elle n’a pas connu davantage Henryk, le petit frère de sa mère né en 1924. Le 19 août 1944, ils ont été déportés à Auschwitz, après la liquidation du ghetto de Lodz où Basia avait continué, jusqu’au bout, à prodiguer des soins de chirurgie dentaire.
Dans une autre pièce, deux photos se regardent en vis-à-vis. À gauche, son grand-père Nguyen van Cuong, médecin indigène selon la terminologie coloniale française, issu d’une famille de riches propriétaires terriens, pose à côté de son épouse « de premier rang » et de ses quatre enfants. Nous sommes dans les années 1920. Le fils cadet est le petit Anh, né en 1919. Sa sœur aînée, qui fréquentera à Saïgon la même pension que Marguerite Donnadieu, sera l’une des meilleures amies de la future Marguerite Duras, avec qui elle échangera une correspondance régulière. Barbara souligne la posture de sa grand-mère légèrement penchée en avant, ses mains posées bien à plat sur ses genoux. « J’ai cette même manière de m’asseoir. »
L’autre photo a été prise au début des années 1960 dans la station de Valberg, au-dessus de Nice. La mère de Barbara, Jadwiga Alfabet, se tient debout entre deux de ses tantes, Salomé et Franka, et leurs maris, Jakob Berliner et Henry Oppenheim. Restée à Lodz jusqu’en 1939, Franka s’était enfuie par l’est de la Pologne, passant la guerre à Alma-Ata au Kazakhstan avant de revenir à Lodz en 1945 où elle n’avait retrouvé aucun membre de sa famille : elle avait rejoint Paris en 19471. Salomé (Ala) était arrivée en France dès 1933 pour travailler à l’Institut Pasteur de Paris. Comme son mari Jakub et sa nièce Jadwiga, elle sera également sauvée par Anh, qu’on aperçoit au premier plan, assis sur une chaise, l’air placide. Les trois hommes arborent de magnifiques pulls jacquard, tissés par Jakob Berliner qui avait monté à Nice une prospère affaire de textile. La neige est au rendez-vous, un sourire insouciant flotte sur les lèvres. Mais en creux de cette photo éclaboussée de soleil et d’un bonheur banal, on devine les drames, les absents. Une image du miracle et de la tragédie. Du monde d’après.
Rangés dans un classeur à proximité, les papiers familiaux sont eux aussi rescapés de la guerre. C’est Barbara qui a monté le dossier de demande d’attribution du titre de Juste parmi les Nations pour son père. Au début des années 2000, sa mère était venue la voir, et sur le ton décidé qu’elle lui avait toujours connu, elle lui avait confié : « On approche de la fin, je veux faire quelque chose pour ton père, pour que son geste soit reconnu. » Atteinte d’une macula, Jadwiga était menacée de perdre la vue. Son mari Anh était déjà diminué. Ils allaient bientôt entrer dans une maison de retraite à Juan-les-Pins. Le temps de la reconnaissance était venu. Son père ne s’y étant pas opposé, Barbara se mit à solliciter les souvenirs de ses parents. Elle fut leur relais, elle qui avait toujours été curieuse de leur histoire. « Enfant, je leur posais déjà des questions et j’obtenais des réponses. Quand j’ai eu 6 ans, ma mère m’a appris que j’étais juive : ce fut un choc terrible. “Mais si les Allemands reviennent, ils vont me tuer”, lui ai-je répondu. J’avais donc déjà bien conscience de tout ce passé… »
*
Un passé à première vue romanesque, propice à faire l’objet d’un beau film que l’on intitulerait L’Amant, si le titre n’était déjà pris. Sur une photo qu’on me tend, Anh évoque l’acteur Tony Leung. Le front largement dégagé, les yeux de velours, les sourcils nettement dessinés, la fine moustache, les lèvres sensuelles, le port de tête distingué, il en a l’élégance et le charme. Jadwiga et Anh se sont justement rencontrés dans un cinéma à Nice, en mars 1942. Très longtemps pourtant, ils prétendront avoir fait connaissance chez des amis communs. « C’était plus présentable », commente Barbara, qui a dû attendre l’âge de 20 ans avant d’avoir le fin mot de l’histoire. « Maman était allée au cinéma avec une amie, elle a aperçu ce jeune homme assis un peu plus loin, qui s’est retourné plusieurs fois vers elle. Maman n’avait jamais vu de Vietnamien, je crois qu’il n’avait jamais adressé la parole à une Juive polonaise. Après la projection, mon père a eu de la chance, elle a pris rapidement congé de son amie, ce qui lui a permis de lui demander de façon très galante : “Mademoiselle, verriez-vous un inconvénient à ce que je vous raccompagne ?” Ma mère n’en a vu aucun. »
Scène de la vie amoureuse. Mais prélude aussi au sauvetage d’une vie, celle de Jadwiga. C’est un peu plus que leur union qui s’est décidée là, au premier instant, aux premiers regards, aux premières paroles. Une union qui débordera du cadre sentimental, précipitée par le cours de l’Histoire. S’ils rechignaient à parler de leur rencontre, c’était sans doute pour en préserver l’innocence, ne pas l’exposer aux rayons mortifères de l’époque. Mais combien de hasards ou de coïncidences a-t-il fallu pour que ces deux-là prennent place dans ce cinéma de la Côte d’Azur ? Dans cette collision, la France a bien sûr joué un rôle. Pour Jadwiga la Juive, l’attrait que ce berceau réputé de la liberté exerçait sur des étudiants barrés par le numerus clausus de leur Pologne natale. Pour Anh le Vietnamien, son empire colonial dont les sujets favorisés venaient effectuer leurs études dans l’Hexagone. Quelques raisons parmi d’autres pour que ces deux étrangers se croisent si loin de chez eux un après-midi, dans un cinéma.
Jadwiga et Anh
Barbara ne possède pas de photo de cet arrière-grand-père de Varsovie, qui s’exprimait en yiddish et en un polonais « ébréché ». Mais elle sait qu’il voulait que ses six filles suivent une scolarité polonaise et des études de médecine. Elles y parviendront toutes. L’une d’elles, Basia, devient chirurgien-dentiste à Lodz ; veuve très jeune, elle poursuit cette politique d’assimilation pour sa fille Jadwiga qui fréquentera la meilleure école chrétienne de Lodz, ouverte à des Juives, grâce à une directrice plus tolérante que d’autres. Elle y apprend le français, qui lui sera bien utile plus tard. Mais cette directrice est remplacée et les mesures discriminatoires à l’égard des Juifs se multiplient. Basia n’ignore rien du tabassage dans les amphithéâtres ni des bancs ghettos, cette ségrégation dans le placement des étudiants. À l’été 1936, elle prend la décision d’envoyer en France sa fille, qui vient de décrocher sa Matura (baccalauréat polonais). À l’égard des étrangers, la politique du nouveau gouvernement du Front populaire se fait plus accueillante. À 17 ans, la voilà qui prend seule le train pour Nancy, point de ralliement d’une importante communauté juive estudiantine. Les tampons de son passeport attestent de son passage ferroviaire en Allemagne où elle fait une rencontre mémorable : un officier de la Wehrmacht lui fait la cour avant de lui déclarer, de but en blanc, après avoir deviné ses origines juives : « Si je voulais, je pourrais vous jeter par la fenêtre ! »
Jadwiga ne gardait pas d’excellents souvenirs non plus de sa scolarité à Nancy. Dès lors qu’il apprend ses origines juives, un étudiant chrétien empressé ne lui adresse plus la parole. Sa première inscription en chirurgie dentaire date du 4 novembre 1938. Elle suit les pas de sa mère, mais ailleurs. Chaque été, si l’on en croit ses passeports, elle retourne à Lodz. Mais en juin 1939, Basia la dissuade de revenir : la guerre est imminente. Si elle ne l’avait pas écoutée, elle n’aurait probablement pas pu repartir de Pologne après l’invasion allemande. Dès le printemps 1940, près de 200 000 Juifs sont regroupés dans le ghetto de Lodz, rebaptisée Litzmannstadt, qui sera liquidé à l’été 1944. Sa mère, son frère, mais aussi ses tantes, y seront enfermés puis conduits vers la mort. Avant même le début de la guerre, sa mère, qui lui a donné la vie, la lui a donc aussi sauvée.
Aussitôt après la déclaration des hostilités, les facultés de l’est de la France se replient vers Clermont-Ferrand. Cela vaut aussi pour Nancy qui dépend à cette époque de Strasbourg. Jadwiga étudie à Clermont mais, dans le chaos administratif du conflit, c’est à Bordeaux qu’elle obtient son premier examen, en novembre 1939. La plupart des étudiants poursuivent leurs études : ce n’est pas son cas. Elle part à Nice rejoindre sa tante, Salomé Berliner, arrivée à Paris en 1933 avec son mari, Jakob, qui ouvre ensuite sur la Côte d’Azur une entreprise de confection de tricots. Pourquoi Nice ? Influencée par l’adresse de la villa mauresque acquise par le couple Berliner, au 24, rue du Soleil, Barbara ne voit pas d’autre raison que l’attrait du Sud. Il en est une autre. Jakob est allé rejoindre ses parents, Isaac et Chana, également tricoteurs. La région, et notamment la ville de Nice, devient un lieu de refuge pour les Juifs étrangers. Si en 1935, le nombre de Juifs dans les Alpes-Maritimes ne dépasse guère le millier, il monte à 13 000 en 1941, dont près de 8 000 Juifs étrangers. Les premiers à s’installer arrivent d’Allemagne et d’Autriche après l’Anschluss en 1938. Ils sont rejoints par les Juifs qui ont franchi clandestinement la frontière, venus d’Italie après les lois antisémites édictées en 1938 par le régime de Mussolini. Mais Nice est aussi le fief de Joseph Darnand, futur patron de la Milice, qui y crée la Légion française des combattants, puis le Service d’ordre de la Légion en 1941. À l’automne 1940, ses troupes se livrent déjà à des exactions contre les biens juifs, notamment le grand magasin Bouchara, fondé dans la ville. À l’été 1942, le Parti franciste organise dans cette ville une grande exposition sur les Juifs et les francs-maçons au Palais des fêtes qui attire 5 000 visiteurs.
Jusqu’en juillet 1942, Jadwiga est une étudiante en rupture de ban qui aide à l’atelier de son oncle. Sur les documents de l’administration française, que je me procure auprès des archives départementales des Alpes-Maritimes, elle fait l’objet d’une première enquête le 29 octobre 1940, sur « l’opportunité de sa présence sur notre territoire ». Le premier statut des Juifs vient d’être signé par le gouvernement du maréchal Pétain, on s’informe sur les Juifs étrangers entrés en France après 1936. Dans cette « demande de renseignements », on apprend qu’elle était venue à Nice en août 1939 pour passer des vacances chez son oncle Jakob Berliner et qu’elle n’en est pas repartie après le déclenchement des hostilités. La police a obtenu le montant mensuel que lui versait sa mère depuis Lodz : 1 400 francs. La guerre ayant interrompu ces versements, son oncle lui a accordé un contrat de travail pour l’employer chez lui afin que sa nièce « puisse gagner son gîte, son couvert et son argent de poche ». La profession indiquée est « tricoteuse ». La demande se conclut sur les formules habituelles en cas de bonne tenue de l’étrangère : « Ne figure pas aux sommiers judiciaires, n’a fait l’objet d’aucune remarque défavorable. Les renseignements recueillis sur sa conduite et sa moralité sont favorables. N’est pas notée à la brigade politique. » Tout va bien : elle peut rester sur le territoire, une carte d’identité lui a été délivrée le 14 février 1940, valable pour trois ans.
La mort lui a cependant rendu visite le 18 juin 1940, lorsqu’elle perd son fiancé, un ingénieur agronome rencontré à Nancy. Il a été tué en combattant dans l’armée polonaise qui s’est constituée en France après le début de la guerre et le naufrage de la Pologne. Mais Nice est en zone libre. En ce mois de mars 1942, elle peut se rendre au cinéma sans danger.
 
Anh est né la même année que Jadwiga, en 1919, mais il est arrivé plus tard en France, en 1938. Il porte le patronyme le plus répandu au Vietnam, Nguyen, nom de l’ancienne dynastie impériale partagé par près de 40 % de la population. La légende familiale prétend que son père, devenu veuf, homme à femmes, aurait éloigné son fils qui commençait à lui faire de l’ombre. De l’air, le fils rival ! Direction Bordighera en Italie, entre Vintimille et San Remo, pour rejoindre les Frères des écoles chrétiennes, repliées là-bas depuis la loi de 1905.
Après le début de la guerre entre la France et l’Italie en juin 1940, les Frères rentrent à Marseille où Anh s’apprête à passer son baccalauréat. À 21 ans, le jeune homme aux chemises de soie, qui fréquente les courts de tennis, a pris son temps. Grand lecteur d’Hugo, à qui il voue un culte, il est aussi un joueur impénitent et va bientôt se faire interdire volontairement de casino. La vie, c’est le mouvement, aime-t-il à répéter. Peu avant son oral, il rassure son cher père sur la poursuite de la tradition familiale : son bac en poche, il va s’inscrire à la faculté de médecine. C’est sans compter sur son asthme et une crise que déclenche l’examen. Sans rien dire à son père de son échec, il lui écrit à nouveau : J’ai changé d’avis, je vais faire des études de kinésithérapie. Le père, furieux, lui coupe les vivres. Anh se rend à Nice, loue un meublé et, pour survivre, se met à vendre ses beaux vêtements. « Pourquoi n’as-tu pas travaillé ? » lui demandera plus tard sa fille. « C’est vrai, ça, maintenant que tu me poses la question, je n’y avais pas pensé. » Pour ce jeune bourgeois, travailler aurait été une déchéance. Il est déjà assez humiliant d’être vu en train de faire ses courses, une tâche réservée aux domestiques de la famille à Thavinh. Anh se déplace avec une mallette où il dissimule salades et poireaux. Le jeune Vietnamien qui rencontre la jeune Juive polonaise présente encore très bien, mais « Tony Leung » n’a plus beaucoup de sous sinon pour se payer une toile.
Voilà peut-être le plus étonnant. Ces deux jeunes gens qui n’avaient aucune idée qu’un Vietnamien ou qu’une Juive polonaise puissent exister vont, malgré cette différence radicale, unir leurs existences. À l’heure où l’autre, on le tue parce qu’il est autre, cette altérité va favoriser le salut de l’un par l’autre. Mais sont-ils si différents que cela ? Tous deux appartiennent à des minorités discriminées. Anh n’est qu’un sujet français, privé du statut de citoyen à part entière, Jadwiga, une Juive étrangère tombée de Charybde en Scylla en quittant la Pologne pour la France. Une fois leurs études achevées, ces deux ex-étudiants venus des confins de l’Europe et de l’Asie avaient la même intention de regagner leur pays. Au fond, ils se ressemblent.

La rafle
Lors de son témoignage en avril 2005 pour le dossier d’attribution de la médaille de Juste parmi les Nations, Jadwiga parle d’une « rafle » en juin 1942. Ce mot « rafle » sème le doute. Car en juin 1942, il n’y en eut pas à Nice. Dans l’ouvrage que Serge Klarsfeld, petit réfugié niçois durant la guerre, a consacré à la déportation des 3 778 Juifs de Nice arrêtés pendant la guerre2, on relève que 554 ont été « raflés » le 26 août 1942 – ils furent rassemblés à la caserne Auvare, puis transférés à Drancy le 1er septembre – avant que 3 224 Juifs ne soient déportés après l’arrivée des Allemands dans la ville en septembre 1943. On serait donc tenté de situer cet épisode à la fin du mois d’août 1942, quand se déroula, à Nice comme ailleurs dans la zone libre, la grande rafle des Juifs apatrides le 26 août 1942. La méconnaissance de cette rafle, moins célèbre que celle du Vél’ d’Hiv, tient à l’absence de lieu unique de rassemblement emblématique. Sa dissémination dans toute la zone non occupée complique également son analyse. Sa date, le 26 août, n’a pas fait mémoire.
Pourtant, un document semble donner raison à Jadwiga. Dans son second témoignage laissé à sa fille, elle retrace cette descente de police, ou du moins sa menace, qui incite Anh à la rejoindre au domicile des Berliner. Elle décrit leur attente commune des policiers, qui ont annoncé leur venue pour 17 heures : Nous pleurons et il me dédicace une photo (je l’ai jointe à cette lettre). Cette photo est celle qui le montre en sosie de Tony Leung. La (longue) dédicace est la suivante : Garde le souvenir de celui qui t’aime et qui t’aimera toujours. Que ma pensée soit constamment présente en toi. Un jour viendra où nous serons unis, tu pourras enfin me dire que notre amour est intact. Ô ma chérie, en gage de mon véritable amour, je ne puis que te donner mon cœur, sache qu’il est tien et que toujours, il sera pour toi. Mes baisers sont constamment sur tes lèvres. On peut sourire à cette déclaration enflammée qui accumule les clichés de l’amour éternel. Rappelons les circonstances dramatiques de son écriture : les policiers français sont sur le point de venir arrêter Jadwiga et de l’éloigner pour toujours. En désespoir de cause, Anh ne songe qu’à lui fournir un témoignage de son amour qu’elle pourrait emporter dans l’épreuve qui l’attend. Or, la date est indiquée au bas de ce mot : juin 1942.
Lorsque j’ai confié mes doutes à l’historienne Annette Wieviorka, liée familialement à la ville de Nice, cette date a provoqué chez elle le même étonnement. Une telle action si précoce de la police ne pouvait s’expliquer que par une mesure isolée contre les Berliner et leur activité de tricoteur. Avaient-ils fait l’objet d’une dénonciation ? L’aryanisation de leur commerce avait-elle mené à leur arrestation ? Seule la consultation du fichier des étrangers à Nice pouvait me livrer un indice sur la répression éventuellement subie par les Berliner. D’après la réponse de Nice, ceux-ci ont bien été fichés, mais leurs documents régulièrement visés racontent le quotidien d’étrangers arrivés à Paris en août 1930, qui renouvellent fréquemment leurs papiers, tous les deux ans jusqu’en 1937, puis tous les trois ans. Aucune dénonciation n’a été reportée ni aucune action policière.
Revenons à cette journée décisive qu’il nous faut donc situer en juin 1942 : alors qu’ils sortaient du cinéma, Jadwiga affirme avoir assisté avec Anh au déploiement de la police mobile de la place de la Libération à l’avenue de la Victoire. « Nous nous sommes demandé ce qui se passait. » Ils se séparent et de retour à la villa mauresque, Jadwiga apprend de la nurse russe que le père de son oncle Jakob, Adolf Berliner, a téléphoné pour avertir d’une « rafle » qui aura lieu le lendemain, conseillant à Jadwiga de ne pas ouvrir. Malgré cette recommandation, le lendemain matin, à 9 heures, elle ouvre la porte à deux policiers français. Ils ne sont pas venus pour elle, mais pour Jakob et Salomé Berliner, qui ne sont pas là. « Est-ce que c’est pour moi aussi ? » leur demande-t-elle. Le policier secoue la tête. Il vérifie tout de même sa carte d’identité, puis prend congé avec son collègue. Dès qu’ils sont partis, elle se précipite à la poste pour prévenir son oncle par télégramme : « Ils sont venus. » Nul besoin de préciser l’identité de ces visiteurs. Puis elle se rend à la mairie : la démarche peut sembler risquée. Mais elle cherche le commandant Paulin Gastaud qu’elle semble bien connaître, depuis qu’il lui a annoncé à l’été 1940 la mort de son fiancé Jakob Fenigstein.
Le hasard va alors s’en mêler. Avenue de la Victoire, elle rencontre Anh qui est en chemin pour la cathédrale Notre-Dame. « Devant mon inquiétude, il dit qu’il viendra me voir vers 17 heures. » À son retour à la villa vers 13 heures, la nurse lui apprend que les policiers sont revenus cette fois pour elle, et qu’ils repasseraient en fin d’après-midi. Juive étrangère arrivée après le 1er janvier 1936 sur le territoire français, elle fait partie en effet des catégories visées par le régime. Curieuse attitude d’une police qui a visiblement fait son travail – vérifier la situation de Mlle Alfabet – mais qui lui laisse une porte de sortie en lui précisant son heure de passage.
La jeune femme semble cependant ne pas avoir saisi le message. Après avoir préparé sa valise où elle a glissé une baguette et un kilo de sucre, elle commence à attendre sagement. Où aller, dira-t-on ? Où s’enfuir ? À 14 heures, Anh se présente avec trois heures d’avance, mû par un mauvais pressentiment. Jadwiga lui explique la situation. Ils se tombent dans les bras, se mettent à pleurer de concert. Que faire ? L’heure tourne. Pendant plus de deux heures, ils s’interrogent, tergiversent, échafaudent mille plans. Parenthèse dramatique au cours de laquelle Anh lui remet sa photo dédicacée. Il n’a pas encore franchi le Rubicon. Une demi-heure avant l’heure fatidique, il se lève enfin, déterminé : « Qu’est-ce qu’on attend, viens avec moi, tu me suis dans mon meublé. » Il prend l’initiative, il dit non à l’administration française, saisissant la perche de cet horaire suspendu au-dessus de leur tête, mais qui leur laisse encore le temps de se sauver.
La nurse, qui ne l’entend pas de cette oreille, essaie de retenir Jadwiga : « Ne partez pas mademoiselle, ils vont me prendre le petit. » Roland Berliner, âgé d’un an, est resté à la villa. Anh se montre ferme : on n’arrête pas un nourrisson sans ses parents. Il entraîne la jeune femme, peut-être même la brusque-t-il, lui, le Cochinchinois aux manières délicates. Mais quand on chemine au-dessus du vide mortel, plus question de prendre de gants. Le fou de Hugo a-t-il pensé à ce qu’aurait fait Jean Valjean ? Trêve de littérature. L’heure est aux actes. Le jeune indolent aux yeux doux est devenu un homme résolu, qui a le geste qu’il faut au moment où il le faut. À quoi tient une vie ? À l’heure des bilans, on pourra se dire qu’on n’a pas vécu en vain, que cette existence qui nous a été donnée a su prolonger l’existence de l’autre qu’on aime. Sauve qui peut l’amour.

Un mariage qui n’est pas blanc
Le 5 septembre, Jadwiga et Anh passent devant l’adjoint au maire Paulin Gastaud. Ce jour-là, Jadwiga Alfabet est devenue Edwige Masson, née à Marseille de parents déjà décédés. Noms artificiels. Biographies fabriquées. Citoyens provisoires. Tournez, manège des identités dont on change comme de chemise, de ces peaux mortes qu’on abandonne parce qu’on veut vous faire la peau.
Dix jours ont passé depuis la grande rafle du 26 août. Dans sa minutie administrative, le régime a prévu au moins cinq catégories de Juifs apatrides à épargner : les personnes de plus de 60 ans, les femmes enceintes, les parents d’enfants de moins de 2 ans, ceux dont un conjoint est français et les intransportables. Après cette première rafle, d’autres peut-être vont suivre. On devine le raisonnement des deux amoureux. Une seule catégorie est à la portée de Jadwiga : il lui faut obtenir un conjoint français. » J’ai décidé par amour et par devoir moral de la soustraire au danger », déclarera Anh en 2005 quand le moment sera venu de témoigner. Amour et devoir moral : chaque mot compte. « Pourquoi as-tu fait ça ? » ne cessera de lui demander sa fille, posant la question de sa propre existence. « Il fallait bien aider ces pauvres gens, lui répondra-t-il. – Tu savais pourtant que c’était dangereux ? – Je savais que je risquais la mort. » Même son meilleur ami avait eu du mal à comprendre : « Tu vas lâcher cette nana, si tu te fais prendre, on te fusille. » « Laisse-moi, je fais ce que je veux », je lui répondais.
La décision du mariage a été prise après une descente des policiers dans le meublé de la rue de Paris. Jadwiga doit se cacher dans un recoin derrière l’armoire tandis qu’Anh est contrôlé. Ses papiers sont en règle. Mais le mariage exige certaines formalités administratives. Dilemme de la jeune femme : les autorités françaises viennent de mener un vaste coup de filet dans la communauté juive de Nice, or Jadwiga, qui est dans leur viseur, n’a d’autre solution que de comparaître devant ces mêmes autorités pour devenir une innocente Mme Nguyen. Pour sauver sa vie, il faut la risquer. Encore faut-il qu’on vous tende la main, pour vous passer la bague au doigt.
Peu avant le mariage, le 29 août, elle se présente devant le juge de paix de Nice afin de produire un acte de notoriété. Le mariage exige d’ordinaire un extrait de naissance. Impossible pour elle, compte tenu « du manque de communication avec son pays d’origine », est-il spécifié dans le verdict. Il lui reste, nous disent les archives, à convoquer trois témoins au moins qui puissent attester « connaître parfaitement Jadwiga Alfabet » et affirmer qu’elle est bien née à Varsovie le 28 juillet 1919. Le plus sidérant est qu’elle continue à comparaître sous son vrai nom qu’elle traîne comme une cible sur le cœur. On imagine sa tension au moment d’entrer dans le bâtiment, puis durant l’audience. Va-t-on faire le lien avec la jeune femme que la police recherche ? Aujourd’hui, il suffirait d’un clic. La sœur de Jakob Berliner, qui vit aussi à Nice, lui trouve trois Polonais qui affirment « la connaître parfaitement ». L’acte de notoriété lui est délivré. Cinq jours plus tard, le 3 septembre, il est homologué devant le tribunal civil de première instance où Jadwiga est encore convoquée sous son véritable nom.
Mais un certificat de domiciliation était nécessaire à la future épouse. Ce second papier, elle ne pouvait l’obtenir qu’en se rendant au commissariat. Autant se jeter dans la gueule du loup. Certains Juifs furent arrêtés pour avoir commis l’erreur de vouloir se marier ou se remarier. L’adjoint au maire, Paulin Gastaud, lui sauve la vie en renonçant à exiger ce document réclamé par l’huissier : « pas de certificat de domicile », répond-il simplement. Il ferme les yeux sur sa nouvelle identité, Edwige Masson, dont il n’est pas dupe puisqu’il connaît Jadwiga. Selon ses déclarations ultérieures, son mari Anh connaissait à la mairie de Nice un certain monsieur « Paul » – n’est-ce pas justement ce Paulin Gastaud ? – qui lui avait fourni des cartes vierges. Juste avant le mariage, la tante de Jadwiga, Salomé, vient lui rendre visite dans le meublé de la rue de Paris pour savoir s’il faut donner de l’argent à Anh, comme pour un mariage blanc. Sa nièce refuse catégoriquement. C’est un mariage d’amour. Si Anh avait reçu de l’argent, il n’aurait jamais été reconnu comme Juste. Tous ces coups de théâtre feraient décidément un très bon film.
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Jadwiga Alfabet et Anh Nguyen à Montboron, au-dessus de Nice, en 1942, année de leur rencontre.

Avec l’aimable autorisation de la famille Nguyen


Clermont-Ferrand pour quelques mois
On a beau porter désormais un nom bien français, on n’en reste pas moins une Juive traquée. Peu après son mariage, les policiers opèrent une nouvelle descente à la villa mauresque. Jadwiga ne peut s’empêcher de fuir par l’arrière de la maison où elle est cueillie par un policier qui vérifie ses papiers. Est-ce ce 18 septembre 1942 où la police française, selon les archives, mène une nouvelle enquête sur elle, à la suite de sa demande de naturalisation déposée après son mariage qui a eu lieu le 5 ? Le rapport indique qu’elle entreprend des démarches pour se convertir au catholicisme. La police sait donc très bien à quoi s’en tenir, mais elle en reste là. Le 21 septembre, un avis favorable semble être donné à sa demande : « Elle est bien assimilée », peut-on lire. Nice est cependant devenue trop dangereuse pour la jeune femme : son mari décide de l’emmener à Clermont-Ferrand, où son université de rattachement, Nancy, est toujours repliée. À l’automne 1942, elle s’y inscrit en quatrième année. « Le frère de Jakob Berliner, Léon, qui avait combattu dans l’armée polonaise constituée en France en 1939, avait des accointances avec le consulat polonais de Nice, il a pu fournir à ma mère un certificat de six générations d’aryanité. »
À Clermont, son mari entame des études par correspondance de radioélectricité, mais à son tour, il manque d’être raflé ; lui, c’est pour le STO. Sa présence d’esprit va le sauver. Dans une file d’hommes rassemblés au commissariat, il explique au responsable qu’il est originaire de Cochinchine, une colonie et non un protectorat, qu’en tant que sujet français, il n’a donc pas à effectuer son service militaire, le décret Mandel, qui prévoyait le contraire, n’ayant pu entrer en vigueur en raison de la guerre. Exempté ! Jadwiga a quelques sueurs froides avec une carte d’identité qu’il lui faut prolonger en février 1943. À l’époque, toute modification de domicile était soumise à autorisation : le 29 octobre 1942, la police de Clermont-Ferrand a demandé à Nice des renseignements sur cette Jadwiga Alfabet. Aucune réponse. Une relance est envoyée le 5 janvier 1943. Le 29 janvier, on répond enfin à Nice. Un nouvel élément surgit : Cette Polonaise serait de race mi-juive, une branche des grands-parents étant aryenne. D’où provient cette information ? Un mensonge de Jadwiga dont il est précisé à nouveau qu’elle se prépare à devenir catholique ? La réponse de Nice est adressée à Clermont-Ferrand.
Aidé financièrement par l’oncle Berliner de Nice, le jeune couple habite une chambre dont la propriétaire, Mme Plagnol, menace de les expulser. « Si vous voulez rester, restez, mais je vous enlève le duvet du lit », leur dit cette bonne Mme Plagnol en plein hiver. L’office du logement leur attribue une chambre dans un hôtel de Royat, près de Clermont, où ils restent jusqu’au printemps. Mais l’établissement est réquisitionné par les Allemands qui ont envahi la zone libre en novembre 1942 ; pour rentrer à Nice, Jadwiga et Anh remplissent un sauf-conduit, une feuille rouge que Barbara déploie devant moi. Nous sommes en juin 1943. À Nice, les Italiens continuent d’exercer le contrôle et non les Allemands comme à Clermont-Ferrand. Bien leur en a pris de quitter les lieux car le 25 novembre, l’université de Clermont fera l’objet d’une rafle meurtrière.

Un bref retour à Nice
Mais à Nice, les Italiens viennent de céder la place aux Allemands en septembre 1943, à la suite de l’armistice signé par le gouvernement du maréchal Badoglio avec les Alliés. La péninsule transalpine est envahie au nord par la Wehrmacht ainsi que les zones contrôlées en France par les Italiens. La Gestapo ne tarde pas à lancer des opérations : la sœur et la mère de Léon et Jakob Berliner sont arrêtées, conduites à l’hôtel Excelsior, puis transférées à Drancy et déportées à Auschwitz le 7 octobre. Anh, revenu vivre avec Jadwiga à la villa mauresque, décide de louer à son nom une chambre au 5, rue Cavendish grâce à l’argent des Berliner qui risquent eux aussi, à tout moment, d’être raflés. Il les accueille dans la chambre tandis que le petit Roland est confié à la gouvernante russe. « Nous dormions tous les quatre en travers du lit », se souviendra Jadwiga. Pendant un mois, Anh est seul à sortir et à effectuer les courses. « Il avait peur mais il continuait à faire tout ce qu’il fallait. » La situation n’est plus tenable.
Léon Berliner ayant fourni à son frère Jakob et à sa belle-sœur des faux papiers, le couple Berliner décide de passer en Suisse. Tandis que son ami Hoang Kinh escorte Salomé et le petit Roland, Anh accompagne Jakob jusqu’à Annecy. Les deux Vietnamiens deviennent les gardes du corps des Juifs polonais. Lors d’un arrêt en gare, ils échappent de peu au contrôle des Allemands en descendant sur la voie, le temps qu’ils s’éloignent, avant de remonter dans le train. Une fois sa mission accomplie, « il fallait bien aider ces pauvres gens », Anh est de retour dans les Alpes-Maritimes.
En novembre 1943, Nice, déclarée « ville du crime » par les nazis, devient invivable sous la botte d’Alois Brunner, qui vient de déporter la communauté juive de Salonique. Ses physionomistes sillonnent les rues pour démasquer les Juifs. Le couple repart à Clermont-Ferrand. À la gare de Nice, un policier contrôle Jadwiga et sa fausse carte au nom d’Edwige Masson née à Marseille. La moindre réponse trahira son accent polonais. Anh prend les devants et s’adresse au policier en lui déclarant : « C’est ma femme. » On les laisse passer. Le 3 novembre 1943, une nouvelle enquête signée de l’inspecteur Tardi est menée à Nice sur Jadwiga. L’objet en est toujours sa demande de naturalisation. Les renseignements n’ont pas changé, mais la dame Jadwiga Nguyen est déclarée manquante au domicile du 24, rue du Soleil. Il est fort probable que cette étrangère, de confession israélite, se cache actuellement ou ait quitté notre ville dans le but de se soustraire aux autorités occupantes, commente Tardi qui ne mentionne plus qu’elle serait à demi juive, mais qui rappelle qu’elle compte devenir catholique. Tous les renseignements recueillis sur son compte étant favorables, il note dans la marge : J’estime que la chancellerie peut renoncer à engager une procédure de refus. Un avis dont Jadwiga, qui vit désormais à trois cents kilomètres, ignore tout évidemment.
Le retour à Clermont ne durera guère. La rafle allemande qui vient de décimer la faculté dissuade Jadwiga de remettre les pieds dans les amphithéâtres. Ils passent l’hiver dans une chambre louée chez un colonel au-dessus d’une cave. Au bout de trois mois, c’est cette fois l’ami de Anh, Hoang Kinh, qui leur vient en aide, en trouvant au nouveau marié un travail chez Manufrance à Saint-Étienne. Jadwiga tombe enceinte et tue le temps en passant ses journées à lire à la bibliothèque. Convoquée au commissariat, elle s’y rend en tremblant de peur, mais c’est pour apprendre que sa demande de layette a été acceptée. « J’ai cru m’évanouir. » Elle entre à la maternité peu avant la libération de la ville, le 25 août. Elle y accouche d’une fille le 20 septembre. Une date tardive qui incite à croire qu’elle y a trouvé refuge, en attendant le départ des Allemands.

Nice pour toujours
Les Berliner quittent la Suisse le 1er mai 1945. Leur villa mauresque de la rue du Soleil est occupée par cinq familles de réfugiés. Après de longues démarches auprès de la mairie, ils récupèrent la maison qui a été vidée de son mobilier. Mais Jakob Berliner avait laissé une carte de visite dans le tiroir d’un meuble. La maîtresse d’un officier allemand ayant curieusement hérité du mobilier juge préférable de rendre le tout à ses propriétaires légitimes. Les Berliner ayant confié leurs lots de marchandises à un voisin épicier qui les a gardés précieusement, ils peuvent relancer leur activité.
Revenus de Saint-Étienne, Anh et Jadwiga, accompagnés de leur premier enfant, rentrent dans les murs de cette villa, deux jours avant la fin de la guerre, le 6 mai 1945. Tout est bien qui finit bien ou presque. Les deux époux reprennent enfin leurs études, Anh à Paris, Jadwiga à Nancy. Ils se retrouvent parfois dans un petit hôtel de la capitale, au 5, boulevard Saint-Michel, où Barbara est conçue à l’automne 1948. Entre-temps, Jadwiga a appris la mort de sa mère, Basia, et de son petit frère, Henryk, qui a survécu à Auschwitz et à une marche de la mort, mais pas à un retour à une alimentation normale, après la libération du camp de Bergen-Belsen : les conserves de corned-beef des Anglais furent fatales à nombre de déportés.
Nice aurait pu être la ville repoussoir. Pourtant, leurs études achevées, Anh et Jadwiga y retournent pour ouvrir un cabinet médical commun – Anh est devenu kinésithérapeute – au 6, rue Alfred-Mortier. Dans cette ville, ils s’étaient rencontrés, aimés, sauvés l’un l’autre. Ils y travaillent jusqu’au milieu des années 1980. En 1989, Barbara découvre la Pologne que sa mère n’a jamais voulu revoir. Munie de toutes les indications nécessaires, elle marche dans ses pas, déambule dans la rue Zgierska, l’adresse de Jadwiga dans l’entre-deux-guerres, pour remonter la rue Piotrkowska, la longue et magnifique artère piétonne qui fait l’orgueil de la ville. Chaque matin, sa mère suivait ce chemin pour se rendre à son lycée ; l’accueil, se souvient Barbara, n’y fut pas très cordial, même si le mur de Berlin venait de tomber.
Un peu plus tard, elle a le bonheur de visiter le Vietnam avec son père qui n’y est pas retourné depuis 1938. À l’aéroport, derrière la barrière, ils sont accueillis par une vieille dame, la sœur cadette d’Anh qu’il avait quittée jeune fille. La belle demeure familiale a le charme de la décrépitude. Son père, qui sert d’interprète à sa fille, n’a pas oublié sa langue maternelle qu’il ne pratique pourtant plus, sinon dans les restaurants vietnamiens de Nice.
Ce double pèlerinage aura préparé Barbara à accoucher ses parents, quinze ans plus tard. Elle savait enfin d’où ils venaient. Elle était remontée à la source, renouant avec leurs itinéraires, héritant de leurs départs. Au moment de rembarquer pour Nice, à l’aéroport de Saïgon, Anh avait embrassé le tarmac. Cette fois, il ne prenait pas le bateau comme en 1938 et il savait ce qu’il allait trouver en France. Cette fois sans doute, il devinait qu’il ne retournerait jamais dans son pays natal.



Sujets fantômes
Après avoir rencontré Barbara, j’avais songé à Souvenirs d’en France, ce très beau titre d’un des premiers films d’André Téchiné. Le cinéma endosse parfois le rôle de tunique mémorielle d’un pays. Mais l’écho suscité par le récit de la fille de Jadwiga Alfabet avec l’Amant de Marguerite Duras m’incitait à me poser la question suivante : quel souvenir le cinéma français avait-il gardé des Justes ? Force est de constater que, comme les historiens, il en avait longtemps fait l’impasse.
Le premier film qui montrait la réalité des enfants cachés, Le Vieil Homme et l’Enfant (1967), fit preuve pour le moins d’une ironie dévastatrice. Non seulement le vieil homme, Michel Simon, ne se doutait pas qu’il donnait asile à un petit Juif, mais il professait des opinions antisémites censées refléter l’attitude de la population française de l’époque. Le premier sauveur de Juifs du cinéma français agissait donc à son insu, il ne pouvait sauver que parce qu’il ignorait qui il sauvait. Claude Berri, alias Claude Langmann, ancien enfant caché en Isère, semblait donc lancer le message suivant : pour secourir des Juifs en France, il fallait que cette judaïté soit méconnue et si des Juifs furent aidés par des Français, ce fut bien malgré eux. À aucun moment, son film ne laissait envisager que d’autres Français avaient pu cacher des Juifs volontairement, à leurs risques et périls. Dans ses Mémoires, Claude Berri revenait avec émotion sur son « Pépé » et sa « Mémé ». Mais dans le film paradoxal qu’il avait tourné à la fin des années 1960, s’il pardonnait à un homme, il accusait les Français.
L’autre œuvre qui marqua les Français fut Lacombe Lucien (1974), de Louis Malle. Œuvre tournant car elle décrivait une réalité jusque-là invisible à l’écran, la franche collaboration. Encore le fit-elle en évitant la Milice française ; on se contenta de projeter le protagoniste dans les rangs de « la police allemande ». Ce personnage du jeune paysan du Lot cristallisa tous les débats : comment s’engageait-il, pourquoi choisissait-il le camp du Mal, quelles étaient ses motivations ? À trop situer le film dans le champ de la morale, on en oublie de regarder ce qu’il fait. Animé d’une fureur aveugle, d’une bêtise au front de taureau, il pille, dénonce, arrête, violente. On reprocha à Louis Malle – et à son scénariste, Patrick Modiano – d’avoir fait de ce collaborateur un semi-idiot, comme si l’acte de collaborer n’avait pas été le résultat d’une « idéologie française ». Lucien en vient ainsi à attirer le danger sur une famille juive, les Horn, cachés dans un appartement, après avoir fait la connaissance de la petite-fille jouée par Aurore Clément. À aucun moment, on ne devine si le propriétaire de l’appartement ignore ou non que ses locataires sont juifs. Après l’arrestation du grand-père, Lucien, qui s’est mis finalement à dos les Allemands, s’enfuit avec la grand-mère et la petite-fille juives. Il les sauve, mais agit pour sauver aussi sa peau, dans le feu de l’action, avec la même inconscience que pour provoquer auparavant leur perte. Décidément, les Français qui sauvent les Juifs agissent bien involontairement.
Six ans plus tard, François Truffaut rafla tous les Césars avec Le Dernier Métro, qui racontait l’histoire d’un Juif caché. Lucas Steiner, metteur en scène traqué, relégué dans les caves d’un théâtre parisien où son épouse, interprétée par Catherine Deneuve, vient le retrouver la nuit, pour recueillir ses consignes sur la pièce à monter, tandis que toute la troupe le croit enfui. Truffaut avait voulu brosser une fresque très réaliste de l’Occupation, ce qui fut perçu ainsi par près de 4 millions de spectateurs. Bien des lectures ont été faites de ce film nuancé – on y relève pêle-mêle la persécution des Juifs, la présence de journalistes collabos, la menace de l’occupant allemand, l’existence d’un esprit résistant – mais on a très rarement souligné l’essentiel : il s’agit d’une non-Juive qui sauve son mari juif. On retient surtout qu’il s’agit d’une femme qui vole au secours de son époux qu’elle aime. Elle agit par amour, et non parce qu’il est juif. Par ailleurs, dans ce Dernier Métro, qui fourmille de détails, tous les personnages ont quelque chose à cacher – amour, homosexualité, fait de résistance – y compris Truffaut lui-même, dont on ignorait à l’époque qu’il était juif, ce qu’il avait découvert dix ans auparavant. Si bien que le secret de ce Juif sauvé finit par se diluer dans bien d’autres secrets. En 1980, le message du « Juste » est tout sauf central.
Il sort de l’ombre en 1987 avec Louis Malle de nouveau qui porte à l’écran la figure de Lucien Bunel, le père Joseph du collège des Carmes à Avon, où le cinéaste avait fait ses études en 1944. Lorsque celui-ci se lance dans ce vieux projet autobiographique – intitulé d’abord Petite Madeleine –, Bunel, ainsi que le maire d’Avon, Rémy Dumoncel, viennent d’être reconnus comme Justes parmi les Nations, en janvier 1985. Dans ses interviews, Malle ne fait jamais référence à cette récompense, mais il en était informé. Information qui ne fut en rien décisive, tant cette histoire lui tenait à cœur : pour preuve, le personnage de Joseph, l’aide-cuisinier qui finira par dénoncer les enfants juifs de l’école, était le premier modèle de Lacombe Lucien, tourné dix ans plus tôt. Par ailleurs, Dumoncel n’apparaît pas dans le film, alors qu’il favorisa la dissimulation des enfants juifs du collège. Si le père Joseph est la première figure de Juste immortalisée par le cinéma français, il n’est pas le protagoniste d’Au revoir, les enfants. Il en prononce certes le titre – cette réplique finale, après son arrestation par les Allemands devant les élèves – mais le film se focalise sur les deux garçons – Julien Quentin, le non-Juif, et Jean Bonnet/Kippelstein, le Juif, Hans-Helmut Michel dans les faits – et la complexité de leur relation amicale. On sait que Louis Malle avait regretté de ne pas avoir noué une amitié avec Hans-Helmut Michel, que ce regret, devenu un remords à la suite du destin tragique de son camarade, motiva son envie de raconter l’histoire. Mais si le personnage du père Joseph dévoile aux Français un aspect encore méconnu du sauvetage des Juifs, pratiqué dans les institutions chrétiennes à partir de l’année 1942, la sortie du film, en octobre 1987, va coïncider avec un événement majeur qui en favorise le succès mais va en infléchir la réception : le procès Barbie. Le principal chef d’accusation visant l’ancien chef de la Gestapo de Lyon concernait la rafle des enfants de la maison d’Izieu. Or ce crime, le film de Louis Malle vient soudain, et bien involontairement, en proposer des images. Elles lui donnent une réalité, une force, une émotion, aussi inattendues qu’irréfutables. En les découvrant, les Français retiennent un seul message : pendant la guerre, on a déporté des enfants. La figure du Juste, du Bien, s’en trouve occultée.
Quinze ans plus tard, en 2001, un film populaire, Monsieur Batignole, place enfin au cœur de son histoire un personnage qui certes n’est pas reconnu comme Juste mais qui sauve un enfant juif. Sans scrupule au début de l’intrigue, le protagoniste est soudain ému par la détresse du petit Samuel Bernstein dont les parents ont été déportés. Le message de ce film qui ratisse large est clair : même les Français les moins aptes à faire preuve d’humanité ont pu ouvrir leur cœur et leur porte. Il a aussi la vertu de suggérer que les Justes se recrutèrent souvent dans les professions les plus modestes, ici un boucher-charcutier, et qu’ils eurent les traits, comme Gérard Jugnot, du « Français moyen ».
Alors que les Justes parmi les Nations venaient d’entrer à titre collectif au Panthéon en janvier 2007, le film La Rafle, consacré à la rafle du Vél’ d’Hiv et à l’internement des enfants dans le camp de Beaune-la-Rolande, va mettre en avant non pas les internés, mais une assistante sociale de la Croix-Rouge, Annette Monod. Une figure du sauvetage est enfin privilégiée. Comme Madeleine Barot au camp de Gurs ou le docteur Adélaïde Hautval qu’elle côtoya dans les camps du Loiret, Annette Monod n’avait cessé, à Drancy, puis au Vél’ d’Hiv, de prodiguer des soins aux internés. L’activité extraordinaire de cette protestante incita la réalisatrice à répéter à tort qu’elle était une Juste parmi les Nations. Ce qu’elle ne fut pourtant pas, à la différence de Barot ou Hautval, alors que plusieurs Juifs, notamment le philosophe Jean Wahl, témoignèrent plus tard qu’elle les avait sauvés, comme le souligne Frédéric Anquetil, le biographe d’Annette Monod. Le malentendu avec les Justes se prolonge : la figure censée en être une ne l’était pas.
Un léger frémissement parcourt cependant la création française. En 2021, dans Pingouin et Goéland et leurs 500 petits, Michel Leclerc recourt de manière surprenante au genre du documentaire d’animation pour retracer l’épopée de la maison de Sèvres, dirigée par Yvonne et Roger Hagnauer. Il s’appuie sur le témoignage de sa mère, l’une des nombreuses enfants cachées de cet établissement scolaire, pour faire découvrir une histoire méconnue. La même année, après avoir consacré un téléfilm à l’action héroïque du consul portugais de Bordeaux, Sousa de Mendes, la télévision française a choisi Mathilde Seigner et Gérard Lanvin, deux comédiens éminemment populaires, pour incarner un couple de fermiers de Dordogne qui aident une famille juive à franchir la ligne de démarcation : le terme « Justes » est cette fois explicitement utilisé dans le titre, Les Enfants des Justes. L’intrigue, adaptée d’un roman de Christian Signol, ne s’appuie cependant pas sur l’un des cas de Justes reconnus en France. Un vivier de nature à livrer de vibrantes histoires, portées par des personnages qui ne furent peut-être pas aussi lisses qu’on le suppose. Il est bien d’organiser une vingtaine de cérémonies annuelles dans les mairies ou les salles de fêtes, relayées par la presse locale, mais pour ancrer les Justes dans la conscience collective, la France manque encore d’œuvres fortes comme l’Amérique et Steven Spielberg ont su en donner au monde entier avec La Liste de Schindler, figure ambiguë du Bien.


La blanchisseuse et le petit tailleur
Barbara a vu certains de ces films. De même que Mireille avec qui je les évoquerai lors du rendez-vous qu’elle m’a donné chez Jules, place d’Italie, à l’angle de la rue Bobillot. Des dizaines de cars de police ont pris position dans les rues adjacentes : c’est jour de manifestation contre la réforme des retraites. De l’autre côté de la place, j’aperçois la mairie du XIIIe arrondissement où ses parents, Lucienne et Marcel, se sont mariés le 24 octobre 1949. Un mariage très modeste entre une blanchisseuse de la Butte-aux-Cailles et un tailleur du quartier de la République.
Café avec vue sur la mairie : notre emplacement semble idéal. Il n’a pas été choisi au hasard. Toute l’histoire, ou presque, que Mireille va me raconter, a eu lieu à deux pas d’ici. Lucienne tenait sa boutique près de la place d’Italie, au 16, rue du Moulin-des-Prés. C’est au fond de sa blanchisserie qu’elle a caché Marcel pendant la guerre, puis le reste de la famille Miltsztayn, logée jusque-là dans un passage situé lui aussi dans le XIIIe arrondissement. Le passage Prévost reliait les rues de la Santé et de la Glacière. Il a été détruit au cours des années 1960. À la place, on a édifié un beau massif d’immeubles qu’on peut admirer au début de Dernier Domicile connu, quand Lino Ventura rend visite à Marlène Jobert. Dans cette histoire aussi, il s’agira d’un dernier domicile connu.
Notre position n’est peut-être pas si idéale. Les tenanciers du café s’activent, pressent des montagnes d’oranges, concassent du glaçon à la chaîne. Des parages assourdissants qui se prêtent mal aux confidences. Mireille et moi fermons les yeux pour refouler ce vacarme. Je lorgne avec scepticisme mon enregistreur qui attrape ce boucan, mais qu’importe, je suis tout ouïe, le stylo à la main, aux aguets d’une histoire dont Corinne Melloul, responsable du département des Justes au Comité français pour Yad Vashem, m’a parlé très tôt. Un sauvé qui cette fois épouse la femme qui l’a sauvé. Ou inversement. Je devine pourtant qu’elle ne se réduit pas au conte de la blanchisseuse amoureuse et du petit tailleur.
Quelqu’un est né de ce miracle venu mettre en échec le programme nazi de déportation des Juifs étrangers de France. Mireille. Elle a mené des recherches sur ses parents. Obtenu en 2014 que sa mère soit récompensée par la plus haute distinction civile de l’État d’Israël. Des classes la reçoivent avec ses dossiers, ses PowerPoint, sur Lucienne, Marcel et les autres. Dans son panier, j’entrevois des manuscrits. À l’heure où je la rencontre, elle entreprend la mairie de Paris et le conseil syndical du 16, rue du Moulin-des-Prés, pour qu’une plaque dont elle a rédigé le texte avec soin soit apposée sur la façade de l’ancienne blanchisserie. Depuis une dizaine d’années, cette femme élancée et élégante remue le passé, arpente les archives, se pose tardivement des questions auxquelles ses parents n’auraient sans doute pas répondu.
Lucienne et Marcel
Nous débuterons par elle. Quelques photos de sa mère, au temps de sa jeunesse. Un visage plein et immense. Des joues rondes. Une charpente solide. Un corps et des traits qui expriment force et détermination, envie de rire et joie de vivre. Une solidité pourtant minée. À 18 ans, en 1933, on lui diagnostique une tuberculose osseuse : le mal de Pott. Elle est opérée à l’hôpital Lannelongue de Berck-Plage qui la garde un an et demi. Mireille a toujours connu sa mère avec deux cicatrices de vingt centimètres, l’une sur un tibia, lieu du prélèvement du greffon, l’autre, le long de sa colonne vertébrale.
Avant cela, Lucienne était déjà une miraculée. Un épisode digne de Zola. De l’auge à cochons à Juste parmi les Nations : tel est le titre que sa fille a donné à son mémoire. L’auge en question se trouvait à la Saudière. Un hameau d’Eure-et-Loir, entre Beauce et Perche, à quarante kilomètres au sud-ouest de Chartres. C’est là, le 20 décembre 1914, dans un berceau porcin, que Lucienne pousse ses premiers cris, abandonnée par sa mère Madeleine. Une fille-mère. Âgée de 15 ans, elle a été engrossée ou violée par un géniteur de passage ou à résidence. Un garçon de la famille, Henri, alerté par les vagissements, l’arrache au froid de la porcherie et à une mort certaine. Tout commence par cette Nativité cochonnée en rase campagne. Le voilà le premier sauveur de la famille. Lucienne, elle, a manqué de mourir à peine née. Celle qui sauvera fut d’abord sauvée : l’interprétation est tentante.
Lucienne ne fut pas vraiment élevée au lait de la tendresse maternelle. Le titre de Juste parmi les Nations traduira une victoire sur cette enfance, une bienveillance, un souci d’autrui, qui l’emporte sur le déni et l’indifférence. Mireille m’avoue n’avoir jamais pu appeler « grand-mère » cette Madeleine entraperçue dans les années 1960, ombre voûtée, fantôme de ferme antédiluvienne, cauchemar d’enfant. Lucienne aime l’école ; son institutrice l’encourage à passer le certificat d’études. Mais pour quoi faire, s’indigne le grand-père, on a besoin d’elle à la ferme. Lucienne habite de nouveau avec sa génitrice, son beau-père, et les deux enfants légitimes du couple, Monique et Pierrette, rue du Château à Neuilly. À leurs yeux, Lucienne n’est qu’une jeune tante. Quand elle tente d’apprendre la vérité à ses demi-sœurs, elle se fait traiter de menteuse. On la place comme bonne à tout faire. On est en 1927. Elle a 12 ans. De sa Pologne natale, Marcel Miltsztayn, âgé de 9 ans, a débarqué à Paris depuis deux ans. Lucienne est une Cosette d’Eure-et-Loir perdue dans la capitale. À 14 ans, elle devient fille de salle à l’hôpital Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt. À 16 ans, on l’envoie trimer à l’hôpital américain de Neuilly. La tuberculose va bientôt s’inviter dans ses os. La voilà dans le rôle de l’alitée.
Lors de sa convalescence à Berck-Plage, elle ne reçoit aucun courrier. Pourquoi écrire ? Et pour dire quoi ? Seule exception apparente à cette sécheresse du cœur : une carte postale de bon anniversaire et de joyeux Noël – elle est née un 20 décembre – où figure un cochon : délicate allusion à sa naissance ? Mireille a retrouvé d’autres courriers expédiés au sanatorium. À chaque fête des Mères, Lucienne n’en continuera pas moins d’envoyer la somme respectable de 50 francs à cette mère qui n’en était pas une. Jusqu’en 1966 où le billet lui revient, quatre mois après le décès de Madeleine. Il est accompagné d’une lettre de sa demi-sœur Monique, qui rompt tous les liens et joint une déclaration chez le notaire datée de 1947 où Madeleine demandait que Lucienne ne soit pas prévenue de son enterrement. « N’en jetez plus », ai-je envie de dire à Mireille, face à ce dossier accablant. Si cette jeune femme sans famille sauva toute une famille, ce fut peut-être pour s’en trouver une autre. Une famille de secours, de circonstance, mais une famille quand même. Entre-temps, elle l’aura emporté sur la maladie. Par une greffe de soi. Pour sauver sa moelle épinière, elle fut son propre remède, son pansement, sa médecine. Avec ce tibia où j’entends le tibi latin, « à toi ». Pour sauver les autres, se sauver d’abord soi-même.
Dans les papiers de sa mère, qui gardait tout, Mireille a exhumé l’adresse de la patronne d’apprentissage de Lucienne, Mme Oger. Dans les contes cruels, les Petit Chose croisent des figures bienveillantes. Ici, une mère de substitution. À son retour de Berck, Lucienne découvre le métier de blanchisseuse au 40, rue du Tage, une rue perpendiculaire à l’avenue d’Italie. Grâce à la caution de sa patronne, elle réside à l’hôtel, au numéro 116, avant d’ouvrir sa boutique, au 16, rue Moulin-des-Prés, juste avant la guerre. C’est donc cette femme miraculée, âgée de 24 ans, dont Marcel fait la connaissance un soir de bal en 1939. Quand exactement ? Mireille l’ignore, faute de confidences parentales.
 
Marcel aussi a connu quelques problèmes d’identité. Pour sa naturalisation en 1949, son nom a été simplifié en Milstain. Il aurait préféré Milstein, mais quand on a la chance d’avoir un « a » dans son nom, lui a notifié un chef de bureau, on le garde. Marcel a donc gardé son « a », jusqu’à sa mort, en avril 1974. Son prénom flotte aussi un peu. Il est né Gawruel, autrement dit Gabriel, en 1918 à Ilza, au sud de Varsovie. Mais il se fera appeler Marcel. Mireille décrit un jeune homme bagarreur, adepte de la lutte gréco-romaine, faisant le coup de poing avec ses copains contre les Croix-de-Feu qui se font déjà la main sur les Juifs étrangers. En 1939, Marcel Cerdan est champion d’Europe des mi-moyens. En se rebaptisant Marcel, ce jeune homme de petite taille, un mètre soixante-trois, mais à la carrure impressionnante, a-t-il voulu s’identifier au « bombardier marocain » ? L’hypothèse de Mireille semble pertinente. Sur les photos, son père affiche des pognes et des épaules dissuasives. Dans un courrier envoyé du camp de Beaune-la-Rolande en juillet 1941, il a signé Gabriel-Marcel. Double prénom qui ne fait pas oublier un nom, encore écrit Miltsztayn, lequel écorche les oreilles d’un régime xénophobe et antisémite qui vient de le priver de sa liberté.
Mireille n’a jamais su la raison de la venue en France des Miltsztayn. Faut-il y voir une autre raison que la misère, partagée par leurs coreligionnaires, les humiliations nationalistes d’une Pologne érigée en État, qui en ont chassé tant d’autres ? Des chaînes de pauvreté et d’espoir parcourent l’Europe, direction l’ouest et le pays rêvé des droits de l’homme. Jacob, le père, et son beau-frère, Maurice Rybak, sont venus en éclaireurs. Les hommes d’abord, les femmes et les enfants ensuite. On est en 1923. Mireille suppose ce départ lié à la naissance à Izla du deuxième enfant du couple, Chaya Mirla, en français Mireille, dont elle porte le prénom. Le fragile équilibre financier est rompu, il faut partir. Le reste de la famille suit en 1925, Sarah, la mère, Marcel et Mireille. Pourquoi le XIIIe arrondissement et le boulevard Blanqui, leur première adresse ? La seule explication me paraît être l’extrême pauvreté de ce quartier, repaire pestilentiel des tanneurs, des mégisseurs, des teinturiers. Jacob, né en 1894, trouve à s’employer chez Citroën à Javel, puis il perd son travail. En Pologne, il s’est seulement marié devant le rabbin ; civilement, aux yeux de la loi française, il est célibataire, sans enfants. Quand vient la crise de 1929 et son cortège de licenciements massifs, il fait partie des premières charrettes, car légalement, il n’est pas chef de famille. Les enfants ont continué de naître au foyer des Miltsztayn : Annette en 1926, Maurice en 1928, Rosette en 1930. Avec son beau-frère, Jacob devient chiffonnier. Il a une patente qu’il ne règle pas toujours. Pour le dire autrement, il fait les poubelles. Puis il s’installe comme chapelier au 6, rue de la Fontaine-au-Roi, près du métro République, dans un local qu’il loue avec Maurice Rybak. Le 14 mai 1941, une convocation au commissariat le plus proche arrive sous la forme d’un billet vert. Curieusement, elle ne le concerne pas lui, le père, mais son fils aîné, Marcel, qui a 23 ans. Jacob n’a-t-il pas été enregistré dans les formes, à la différence de son fils établi comme tailleur, un métier que son père désargenté l’a obligé à choisir dès l’âge de 13 ans ? « Ma mère lui dit de ne pas se rendre à la convocation. Il ne l’écoute pas. » Marcel et Lucienne sont donc déjà assez proches pour discuter de ce sujet. Marcel ne reviendra pas de la visite au commissariat. Comme les 6 000 Juifs étrangers qui se présentent ce jour-là dans Paris, il est emmené dans l’un des deux camps du Loiret, en l’occurrence Beaune-la-Rolande.
Lucienne inaugure sa vocation de secouriste. « Je pense qu’elle était déjà très amoureuse de lui. » L’était-il d’elle ? « Dans ses courriers qu’il lui adresse de Beaune-la-Rolande, qui ressemblent à des listes de courses, apporte-moi ceci, cela, il termine toujours par un bonjour à Suzy. » Suzy était une amie de Lucienne. Mireille me soumet une photo fantaisiste les réunissant avec Alice, une autre amie : le visage de Suzy a été découpé. « Quand j’en ai parlé à ma mère, elle a balayé la question. » Suzy ou pas Suzy, Lucienne vient prêter main-forte à Marcel le 26 juillet 1941, en compagnie d’Alice. L’administration française des camps du Loiret commence par exercer un contrôle assez lâche. Les sorties sont possibles pour les prisonniers et certains, comme Marcel, vont en profiter. Une visite chez le dentiste lui permet de filer, avec Lucienne et Alice, jusqu’à l’hôtel voisin de la Barbe Blanche d’où elles vont l’aider à remonter vers Paris. Avec cette évasion, le pas de la clandestinité est franchi. L’amour ne connaît pas de loi. Le jeune homme déclaré « en surnombre dans l’économie nationale » ne peut plus regagner ni le passage Prévost, l’antre des Miltsztayn, ni son atelier de tailleur. Il ne lui reste plus qu’à se cacher chez Lucienne.

Le refuge de la blanchisserie
Mireille connaît le quartier par cœur. Elle vit avenue de Choisy, a grandi rue des Cinq-Diamants, est allée en classe rue Vandrezanne, puis au lycée Claude-Monet, rue Tolbiac, avant d’enseigner l’anglais à la clinique Georges-Heuyer, rue des Grands-Moulins. Presque toute son existence semble avoir gravité dans ce XIIIe arrondissement où sa mère a sauvé son père.
Le numéro 16, rue du Moulin-des-Prés dispose d’une petite cour où Lucienne et Marcel ont posé au soleil il y a plus de quatre-vingts ans. À gauche, une autre cour, celle du collège Moulin-des-Prés qui résonne de cris d’élèves en récréation. Sur notre droite, l’entrée arrière de la blanchisserie qui a accueilli jusqu’à dix personnes pendant la guerre. Les lieux n’ont pratiquement pas changé ; Mireille me désigne les toilettes où Lucienne venait vider ses seaux. Quand elle était revenue l’an dernier, la porte s’était ouverte comme par miracle sur une proche du président du syndic, qui vivait déjà dans l’immeuble, enfant, durant l’Occupation. Hélas, il ne se souvenait guère de Lucienne, juste du linge séchant dans la cour sur les cordes. La serrurerie, qui a remplacé la blanchisserie, est fermée depuis des lustres. Mireille n’a jamais franchi le seuil de cette boutique qu’elle n’a pas connue : à sa naissance en 1954, ses parents en avaient déménagé pour un logement plus spacieux rue des Cinq-Diamants. Tant qu’il n’y aura pas une plaque1, on passera devant sans se douter de rien. Banalité des lieux où l’on a fait le bien.
Pendant un an, Marcel fut le seul membre de sa famille à résider au 16, rue Moulin-des-Prés. Jusqu’à la rafle du Vél’ d’Hiv. Comment les Miltsztayn, qui vont y échapper, ont-ils eu vent de cette opération baptisée cyniquement Vent printanier ? Mireille émet l’hypothèse d’une information obtenue par Lucienne qui avait des relations au commissariat du XIIIe arrondissement. En mai 1943, elle parviendra aussi à obtenir de faux papiers pour Marcel rebaptisé Marcel Daniel. Par son geste, en juillet 1942, elle a sauvé les Miltsztayn d’une arrestation certaine. Le logement est exigu, mais quand il y en a pour un, il y en a pour neuf. Aux deux parents et cinq enfants se sont ajoutés le beau-frère, Maurice Rybak, et son épouse. Son amour ne semble pas avoir de limite. Mais il n’explique pas tout. À supposer que Lucienne et Marcel formaient déjà un couple, cela ne saurait être l’unique motif. Ce serait méconnaître la complexité de son geste, mal apprécier qui elle était, quelles épreuves elle avait traversées.
Mais au quotidien, la blanchisseuse est confrontée à un défi de taille : ravitailler ses nouveaux pensionnaires. « Elle retournait dans sa “famille” en Eure-et-Loir où elle se fournissait en viande et en pommes de terre. » Pour cacher la nourriture obtenue parfois au marché noir, elle ne recourt pas à des valises comme Bourvil et Gabin dans La Traversée de Paris, mais à sa charrette à convoyer le linge. « Afin de dissuader les fouilles, elle plaçait au sommet de la pile les protections sanguinolentes de ses “mauvaises” clientes, qui les lui donnaient telles quelles à laver. » Pour mettre toutes les chances de son côté, elle se fait accompagner par les deux fillettes, Rosette et Annette Miltsztayn, qui étouffent dans la blanchisserie.
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Mireille et Marcel Miltsztayn et Lucienne Daniel (en blanc), devant la blanchisserie de Lucienne (1942).

Avec l’aimable autorisation de Mireille Miltsztayn


Les Ardennes de la mort
La promiscuité dans le local va durer jusqu’au 28 août 1942. Six semaines se sont écoulées depuis la rafle du Vél’ d’Hiv. Une durée que Mireille a déduite de ses recherches au Mémorial de la Shoah. Parmi les fiches de transport de l’UGIF (l’Union générale des Israélites de France créée en novembre 1941), elle a retrouvé celles qui concernaient sa famille paternelle partie dans les Ardennes. Pendant la guerre, des prospectus ont circulé dans la communauté juive, distribués par l’UGIF, une institution fondée par le Commissariat national aux questions juives pour servir d’intermédiaire avec le régime de Vichy. Dans le nord-est de la France, placé en zone dite interdite, l’Allemagne avait pris le contrôle intégral de l’économie, notamment dans le département des Ardennes, vidé en grande partie de sa population civile. La WOL III, la Wirtschaftsoberleitung, fut le bras armé de cette mise en coupe réglée des exploitations agricoles. Le prospectus distribué par l’UGIF ne faisait aucune mention de cette direction allemande. Aux Juifs sans travail âgés de 18 à 45 ans, il était seulement proposé d’aller travailler la terre ardennaise pour un salaire quotidien de 30 francs. Selon le Comité de coordination dont l’adresse était située rue de la… Bienfaisance, il était aussi promis un logement dans les fermes, de la bonne nourriture, un suivi médical des familles. Même si Jacob Miltsztayn est âgé de 48 ans, il saisit l’opportunité. Comme pour leur émigration de Pologne, Jacob et son beau-frère, Maurice Rybak, partent en éclaireurs. Ils font partie du seizième des vingt convois qui emmèneront près de six cents Juifs dans ce département. Après avoir été installés à Fraillicourt près de Rethel le 28 août 1942, ils sont rejoints par leurs épouses, par Mireille, la sœur aînée, et le fils cadet, Maurice. Sont restés à Paris les deux cadettes, Annette et Rosette, ainsi que Marcel, toujours recherché.
Les détails de cette odyssée ardennaise, Mireille les a découverts seulement en 2011. Tout commence par un message énigmatique déposé sur son répondeur : « Si vous êtes bien Mireille Miltsztayn, vous êtes sur la liste des déportés des Ardennes et devriez être morte. » Ce message a été laissé par Christine Dollard-Leplomb, une historienne des Ardennes, qui rédigeait un ouvrage sur le sauvetage des Juifs dans son département. Mireille la rappelle pour la rassurer, elle est bien vivante ! Sa trace a pu être retrouvée grâce à son homonymie parfaite avec sa tante assassinée à Auschwitz. Un tragique passé gravé dans son prénom qui va lui permettre d’entamer la démarche qui, quatre ans plus tard, en 2015, aboutira à la cérémonie en hommage à sa mère.
À l’époque, elle envisageait déjà la constitution d’un dossier auprès du Comité français pour Yad Vashem. La suggestion lui était venue de son mari, Éric, marqué par l’entrée collective des Justes au Panthéon en 2007. Mais le dossier n’avançait pas. Annette et Maurice, les frère et sœur de Marcel, étaient pourtant encore de ce monde, il suffisait qu’ils témoignent. Les liens avec Annette s’étaient distendus. Des histoires de famille, compliquées par une difficulté surgie après-guerre. Sarah, la grand-mère, n’avait jamais accepté le mariage en 1949 de son fils Marcel avec une non-Juive, eût-elle sauvé toute la famille. Annette s’était mariée avec un Juif en 1948, Maurice, avec une Juive en 1949, mais aux yeux de la mère, Marcel, son fils aîné, le nouveau chef de famille suite à la disparition à Auschwitz de son mari Jacob, avait contracté la pire des mésalliances en épousant une fille d’Eure-et-Loir. Après 1945, Lucienne s’était pourtant encore occupée des demandes d’indemnisation pour Sarah auprès du ministère des Anciens Combattants. Qu’importe ! Le mariage ne passait pas. La fille d’Annette répondit que sa mère, déjà âgée, n’allait pas bien et ne devait pas être dérangée, que l’on verrait plus tard. Maurice lui emboîta le pas : il ne prendrait part à la procédure que si sa sœur en faisait autant. Mireille en était là, à ce point mort, quand elle reçut ce message ardennais qui allait tout relancer.
À l’été 2011, Lucienne était encore en vie, pour quelques mois seulement. Mireille ne lui avait rien dit des démarches entreprises dont le succès n’était pas garanti. Cet épisode ardennais, elle le connaissait depuis qu’en 1974, après la mort de son père, elle avait lu des lettres retrouvées dans une boîte à chaussures. Adressées aux occupants de la blanchisserie, elles étaient signées de sa tante Mireille qui avait été arrêtée dans les Ardennes. En 2011, Mireille n’ignore évidemment rien du dénouement tragique qui a précipité la fin de sa famille dans la ferme du Radois, à Fraillicourt. De sa mère, qu’elle interroge avant qu’il ne soit trop tard, elle apprend qu’elle était allée à deux reprises dans les Ardennes. Au début du séjour des Miltsztayn pour accompagner Rosette Rybak. Mais aussi bien plus tard, après le 4 janvier 1944, pour récupérer et sauver à nouveau Maurice, Sarah et Rosette.
Que s’était-il passé ce 4 janvier 1944 ? Ce jour-là, les familles juives présentes dans les fermes ont été appelées par les Allemands à se réunir au petit matin. Avec l’étoile jaune, leur est-il précisé, une étoile qu’ils n’avaient plus l’obligation de porter là-bas. « Maurice, qui n’a que 16 ans, se méfie : il dit à son père que ce rassemblement n’est pas normal. “Tu fais ce que tu veux, lui répond Jacob, moi, j’y vais.” » La mère Sarah est alitée. Mireille, qui a 20 ans, décide d’accompagner son père pour ne pas le laisser seul. Rosette Rybak arrive en retard à l’appel de la ferme du Radois : « Toute sa vie, elle a été en retard, une habitude qui cette fois va lui sauver la vie. » En chemin, elle croise Maurice qui la dissuade d’aller rejoindre son époux. Il retrouve sa mère alitée et, avec les deux femmes, se réfugie dans une forêt voisine. Avec l’aide de villageois, il parvient à téléphoner à Paris à Lucienne qu’il appelle au secours : « Viens nous chercher, fais vite. – Eh bien, j’arrive », lui répond simplement la blanchisseuse qui prend le train pour les Ardennes et ramène le trio dans le XIIIe arrondissement. Entre-temps, Jacob, sa fille Mireille, son beau-frère Maurice Rybak, ont été emmenés à Charleville-Mézières, avant d’être transférés vers Drancy puis déportés sans retour à Auschwitz.
Mireille reçoit un jour une enveloppe de Christine Dollard-Leplomb. Elle contient le témoignage de seize pages rédigé par Victor Jarzabek, qu’elle a exhumé aux archives départementales des Ardennes. Ce catholique polonais avait été lui aussi réquisitionné dans les fermes ardennaises. Son texte s’ouvre sur le souvenir d’un bal clandestin organisé à Fraillicourt au cours duquel ce musicien a fait la connaissance de Mireille. Avec une précision obsessionnelle, il décrit le visage concentré de la jeune femme, ses lèvres minces, pendant qu’elle écoutait la chanson « Tango Jalousie », un standard de l’époque. Ce soir-là, ils étaient tombés éperdument amoureux l’un de l’autre. À la fin de sa vie, le Polonais a voulu ressusciter le souvenir de cette jeune Juive disparue dont il reproduit la lettre écrite après son arrestation. On y lit ceci : En ce qui concerne ma personne je te prie de penser un peu à moi quand tu joueras « Tango Jalousie » car je ne sais si on aura la chance de se revoir un jour. À Paris, Mireille était très proche de Lucienne, qu’elle considérait comme sa grande sœur. Celle-ci avait gardé les trois autres messages que Mireille avait eu le temps de rédiger. Le style cette fois, et l’orthographe, se défont sous l’angoisse : J’aurai fui si papa le ferait avec moi mais comme ça… […] Papa et moi partons. Destination inconnue. J’essayerai d’avoir du cran. Je ne sais pas ce que j’écris, je vois que je perds la tête. Ce sont ces lettres que Mireille avait découvertes en 1974. « À l’époque, je n’ai pas compris pourquoi elles étaient sans leurs enveloppes. » En 2011, elle a enfin l’explication par Lucienne : elles lui ont été apportées en main propre à Paris par David Dawidowicz dont Lucienne avait fait la connaissance en se rendant dans les Ardennes.
Quelques mots sur ce Dawidowicz, un Juif polonais de 17 ans qui parlait allemand. La maîtrise de cette langue lui permit d’être dans les Ardennes le factotum des occupants. Il est chargé notamment de la paie des travailleurs à Charleville où il se trouve le jour du rassemblement, le 4 janvier 1944. « Son supérieur hiérarchique, un Allemand, a reçu pour ordre de le ramener à la ferme du Radois. David tient la table, prêt à la renverser pour prendre la fuite. “Ne fais pas ça, lui dit son supérieur, qui va le sauver, j’ai un fils de ton âge. Aujourd’hui, tu ne rentres pas à Fraillicourt, et je ne t’ai pas vu.” » Comment a-t-il récupéré les lettres de Mireille ? Un mystère. Mais après sa rencontre avec David, Mireille comprend qu’il serait en mesure de témoigner en faveur de l’action de Lucienne venue récupérer les trois Miltsztayn. Ce que fait David en 2013. Il sait que la blanchisseuse s’est rendue dans les Ardennes. Son cousin Albert était également amoureux de Mireille. Raflé lui aussi le 4 janvier, il se trouve dans le même wagon que la jeune femme2. Albert, le cousin de Dawidowicz, a témoigné, me raconte Mireille, avoir proposé à la jeune femme de s’enfuir lors d’une halte. Celle-ci ne peut avoir eu lieu qu’à Novéant-sur-Moselle, au sud de Metz, un lieu dont j’ai longuement parlé dans un ouvrage en 20213. Tous les trains de déportation s’y arrêtaient avant de pénétrer dans le Reich. Les cheminots français étaient remplacés par leurs collègues allemands, on y vérifiait l’intérieur des wagons, on y faisait aussi le plein d’eau. « Mais Mireille ne s’est pas enfuie avec Albert. Jacob son père le lui a interdit, on ne part pas avec un homme avec qui on n’est pas mariée ! »

Le temps de la reconnaissance
Mireille avait fait la connaissance de David Dawidowicz en 2011. Elle l’avait rencontré à Fraillicourt, où Christine Dollard-Leplomb organisera en octobre 2013 la pose d’une plaque en hommage aux Juifs raflés dans les fermes ardennaises. « Nous y sommes allés avec mon oncle Maurice qui allait mourir l’année suivante. Quand il s’est retrouvé dans la cour de la ferme du Radois, il a tout reconnu. Un homme à cheval est arrivé, très droit, très digne, étonné par tout cet attroupement chez lui. Ses grands-parents avaient été les propriétaires pendant la guerre. Une semaine auparavant, il ignorait encore ce qui s’était passé ici à l’époque. »
En 2011, Mireille se rend au Comité français pour Yad Vashem avec son classeur marron et David sous le bras. « Donnez toujours », lui dit-on, sans lui laisser beaucoup d’espoir. En janvier 2014, elle reçoit un message qui annonce, comme chaque année, la lecture des soixante-seize mille noms inscrits sur le mur du Mémorial de la Shoah. Pendant vingt-quatre heures, chaque nom de déporté sera lu à voix haute par des membres des familles. Elle constate que l’horaire pour les noms de son grand-père et de sa tante coïncide avec sa pause déjeuner. Elle s’inscrit. Dans la foule, elle aperçoit un visage familier : Roger Gelbart, dont elle a fait la connaissance à Fraillicourt lors du dévoilement de la plaque. Roger était lui aussi du groupe qui travaillait dans la ferme du Radois. Lecture faite, Mireille discute avec son épouse qui a déjà entendu parler de l’histoire de Lucienne. « “Votre mère a été reconnue Juste, n’est-ce pas ?” Je lui explique mes difficultés dans la procédure en cours. “Ce n’est pas normal, voulez-vous que mon mari témoigne ?” » Le 12 février, Roger Gelbart écrit cette lettre : Avec Maurice nous nous sommes échappés le même jour et nous l’avons découvert quand nous nous sommes retrouvés à Paris. Moi, j’ai sauté du camion qui emmenait tout le monde qui allait être déporté dans le convoi 66… Maurice m’a vite parlé de Lucienne qui les avait cachés et sauvés pendant la guerre. Elle les avait sauvés lors de la grande rafle et les avait hébergés jusqu’à ce que le père (Jacob) parte dans les Ardennes avec Mireille. Je sais qu’ils n’avaient pas les moyens pour se cacher ni pour manger. C’est Lucienne qui s’est chargée de tout. Ce second témoignage permet au dossier d’aboutir. Une cérémonie est organisée le 7 mai 2015 à la mairie du XIIIe arrondissement, là où Marcel et Lucienne s’étaient mariés. Aucun membre de la famille Miltsztayn n’y assistera sinon Denise, une lointaine cousine.
 
Après le temps des recherches, est venu chez Mireille celui de la reconnaissance – sa mère – de la transmission – dans les écoles – puis de l’écriture – ces manuscrits que j’aperçois dans son sac. « J’ai revisité la vie de Lucienne. À l’époque, elle avait 26 ans. Est-on moins conscient du danger ? Cela n’explique pas tout. J’ai été très impressionnée par son sens de l’organisation, sa capacité à tout planifier, pour nourrir une famille, activer un réseau, prendre un train dans l’urgence. Ce n’est pas la femme que j’ai connue, très diminuée par la maladie. »
Peu après son mariage, en 1951, sa greffe lombaire avait en effet fini par céder, l’obligeant à porter un corset en plâtre qui l’enserrait du bassin aux aisselles. À près de 40 ans, en juin 1954, elle parvient pourtant à donner naissance à son premier et unique enfant, Mireille. Un miracle. Mais elle ne peut plus travailler. « Ce corps, qui lui avait permis de sauver la famille Miltsztayn, de résister à tout, l’a trahie, l’a abandonnée. Elle en a été très abattue. » Mireille s’étonne que cette femme qui n’avait reçu aucune éducation, qui n’avait aucun repère pour devenir mère, l’ait emmenée au Louvre, au théâtre, aux galeries du Jardin des Plantes. « Où a-t-elle été pêcher tout cela ? » L’idée m’effleure qu’elle a commencé à être mère durant la guerre quand il lui a fallu s’occuper de ces neuf Juifs tombés du ciel. Lucienne a appris également à Mireille à écrire et à lire. « Enfant, je n’allais pas en classe, je percevais sa fragilité, alors je tombais malade pour la garder près de moi. » Remuer ce passé a permis à Mireille de deviner la femme qui n’était pas encore sa mère et qu’elle n’avait pas connue.
Pour Marcel, c’est une autre histoire. À la différence de Lucienne, il n’a rien dit. Rien raconté de cette période qui lui a coupé les ailes. Mireille insiste. « Il n’a pu déployer ses ailes. » En 1940, à 22 ans, à cet âge où l’on s’accomplit, ce jeune homme qui aimait se battre a dû rester caché dans le minuscule logis du 16, rue du Moulin-des-Prés. Pire encore : il était le fils aîné mais il n’a pu accompagner sa famille dans les Ardennes. S’en est-il voulu ? A-t-il mal supporté d’être réduit à l’impuissance ? « Il était censé aider, soutenir, il n’a pas pu. »
Après-guerre, il partage un atelier avec son frère cadet Maurice, un écorché vif doté d’une grande force de caractère. Mais les techniques ont évolué, Marcel n’a pas la main pour surpiquer, son frère le met à la presse, à repasser les vêtements. « Je le voyais peu, il travaillait lentement, le matin, il partait tôt, le soir, il rentrait tard, même pendant les vacances, il était absent, il n’aimait pas les vacances. Il était très encombré par un enfant, surtout une fille. » À force d’inhaler des vapeurs, il contracte des problèmes respiratoires, il étouffe. « Mon père est un homme qui a étouffé toute sa vie. Qui n’a pas eu les mots. » Il les avait eus pourtant quand il écrivait ses lettres de Beaune-la-Rolande qu’elle a lues. « Je l’ai connu honteux de ne pas savoir bien écrire le français, ces lettres me prouvent le contraire. » Son seul plaisir paternel fut semble-t-il de coudre des manteaux pour sa fille. « Il prenait son temps pour les mesures, il essayait différents tissus, je me souviens de séances interminables, où je manifestais mon impatience. Comme il devait être fier mais également profondément blessé. » À 18 ans, Mireille a choisi d’étudier l’anglais. Elle n’a compris le choix de cette langue que bien plus tard, lors d’un groupe Balint, ces groupes initialement instaurés entre médecins qui échangent sur leurs pratiques avec certains patients. « L’anglais serait une langue que mon père ne pourrait pas comprendre. Il avait gardé pour lui le yiddish, il ne m’avait rien transmis de sa culture, c’était une manière de lui répondre, de me construire un autre monde linguistique. »
Mireille n’a pas eu d’enfant, mais presque toute sa vie professionnelle – dans le cadre de la Fondation santé des étudiants de France – a été consacrée à des élèves en difficulté psychologique. Elle les a soutenus, comme le fit sa mère pour la famille de son père. Le sens de l’organisation, elle l’a visiblement hérité de sa mère. Si Mireille avoue certains soucis spatiotemporels, elle m’a paru remarquablement claire dans son récit. Le mérite aussi à ses mémoires de présentation, qui servent de canevas à des interventions dans les classes. Photos, documents administratifs, courriers familiaux, arbres généalogiques, textes d’accompagnement, tout est impeccablement agencé. Cette faculté de synthèse, elle la doit à sa formation universitaire. Mais qu’en est-il de son humour ? De son absence de pathos que je retrouverai dans son écriture ? Ou cette manière de s’échapper dans des rires fulgurants ?
Son parcours n’a pas été sans embûches. Elle évoque ce moment où, le bac en poche, son père malade, sa mère au chômage, il lui a fallu interrompre ses études pour travailler dans un misérable entresol à classer des stencils. « J’ai pensé mourir. » On devine une autre trajectoire possible, la prison d’un milieu social dont il a fallu s’évader. À 18 ans, elle s’est rebellée. L’année scolaire largement entamée, elle s’est adressée à tous les présidents d’université de Paris et des alentours pour obtenir une place et une bourse. En l’accueillant, la Sorbonne l’a probablement sauvée. Elle s’en est sortie comme sa mère s’était extirpée de son enfance. Sur ce que ses parents lui ont fait endurer, elle passe pudiquement. Elle leur a pardonné même si elle ne les a pas absous. Sauver une vie ne guérit pas du reste.
*
« Lucienne et Marcel sont entrés en collision. » La phrase est de Mireille, fruit de cette collision. Exemple rare d’une confluence de deux rivières précipitée par l’Histoire. Si sa mère n’avait pas sauvé son père, elle ne serait pas née. La procédure voulue par Yad Vashem l’a placée dans une position bien singulière : rendre hommage à sa mère parce qu’elle était la fille de son père. Être à la fois du côté du sauvé et du sauveur. La fille de Marcel a demandé une médaille qu’elle a reçue au nom de Lucienne. Chaque jour, elle l’aperçoit sur une bibliothèque où elle vient de découvrir qu’elle l’a rangée à côté d’un des livres préférés de sa mère. Un livre qui la fascinait lorsqu’elle était enfant à cause de ses nombreuses illustrations. Le titre ne s’invente pas : « La femme médecin au foyer » des docteurs A. Fischer et P. Feles.
Peu avant la mort de sa mère, elles ont discuté du sort à réserver à sa dépouille. Enterrée ? Incinérée ? Lucienne opte pour les cendres, car « cela prend moins de place ». Mais où ? Éric, le mari de Mireille, propose Merlimont-Plage, sur la Côte d’Opale, non loin de Berck-Plage. C’est là au début des années 1960 qu’elle a enfin connu de vraies vacances – et Mireille aussi par la même occasion –, à la pension Au Bon Accueil : plus de ménage, plus de courses, plus de cuisine à faire – et qu’elle avait pu se reposer. « Formidable idée », lui répond sa mère qui ajoute : « Nous en avons parlé, nous n’en reparlerons plus. » Fin octobre 2014, Mireille part à Boston. Avant de s’envoler pour les États-Unis, elle prévient sa mère : « Tu m’attends, n’est-ce pas ? Tu ne me fais pas ça ! – Je t’attends », lui promet sa mère qui meurt avant son retour. Après son décès, Mireille est allée à Merlimont-Plage répandre ses cendres. « Je l’ai libérée. » Un geste illégal en France. Comme il était illégal en 1942 de sauver une famille juive d’une mort probable.
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La plaque commémorative posée au 16, rue du Moulin-des-Prés dans le XIIIe arrondissement de Paris, lieu du sauvetage, et inaugurée le 27 février 2024 par Mireille Miltsztayn, la fille de Marcel et Lucienne.




Retrouver

Mathilde et Léontine
C’est avec une voix d’enfant qu’il s’exprime. L’enfant qu’il était ici, dans la Sarthe, pendant la guerre, quand il parlait encore en français. Aujourd’hui, c’est un vieil israëlien. La cérémonie touche à sa fin et c’est à lui de rejoindre le micro. À pas lents, il gagne l’estrade du gymnase sarthois de Beaufay. Deux cents personnes sont suspendues à ses lèvres. Il commence par ouvrir une enveloppe marron défraîchie. Dessus, lit-il avec un filet de voix éraillée par l’émotion, il y a écrit : Les cheveux de Daniel, le petit jouif. Le vieil homme est chauve et ses cheveux longs et bouclés, puisqu’il s’agit des siens et que c’est lui « le petit jouif », ont près de 80 ans. Ils datent de l’été 1944, quand pour la première fois après de longs mois, il a pu aller « au coiffeur », emmené par Léontine Bracchi.
Le vieil homme a pour nom Daniel Herszbaum. Ou plutôt Daniel Bar-Ilan, le nom qu’il s’est choisi depuis son départ en Israël, à l’âge de 20 ans, en 1959. Précieusement gardée après la guerre, l’enveloppe lui avait été remise par Léontine en 1966, le jour où il était revenu la voir avec son frère René. Il l’a conservée tout ce temps, puis apportée ces jours-ci d’Israël, du kibboutz Kabri, près du Liban, sa résidence depuis 1973. Il est accompagné de sa famille, ses deux fils, Sagui et Oron, ses trois petits-enfants, qui, par leur présence, expriment toute leur gratitude à celle qu’en ce dimanche 27 novembre 2022, on honore de la médaille de Juste parmi les Nations. Sans elle, ils n’auraient jamais vu le jour.
Le 26 janvier 1944, Léontine Bracchi a ouvert sa porte et son cœur à deux « petites bêtes affolées » qui s’étaient glissées sous son portail. Ce matin-là, en voyant s’arrêter le bus des Allemands devant leur cache du château du Chesnay, à Torcé-en-Vallée, le village voisin de Beaufay, leur maman Yvonne leur avait murmuré avant qu’ils ne s’échappent par la fenêtre : « Allez voir Mme Bracchi, je la connais bien, elle s’occupera de vous. » Quelques heures plus tard, raconte-t-il, trois kilomètres plus loin, parcourus en se cachant dans les fossés, René, 10 ans, Daniel, 5 ans, sont enfin arrivés chez cette Mme Bracchi à Beaufay, une maison à l’époque isolée du bourg, qu’on nommait et qu’on nomme encore la Thébaïde. « “Ne vous inquiétez pas, je vais aller chercher votre maman, se souvient Daniel d’une voix tremblante, surtout, n’ouvrez pas la porte.” Et elle est montée sur son vélo avec un ballot de linge. Mais quand elle est revenue, elle a baissé la tête et nous a dit : “Votre maman, les Allemands l’ont prise.” »
Avec un ami qui habite à Beaufay, j’ai refait le trajet qui sépare le château du Chesnay de la Thébaïde. Depuis quatre-vingts ans, le paysage, comme ailleurs en France, a bien changé. Des haies ont été supprimées, le bordage s’est réduit, les perspectives se sont ouvertes : un habitat plus visible s’est substitué à des fermes jadis davantage dissimulées au regard. Mais quels que soient les sentiers empruntés, il faut compter tout au plus un kilomètre, à travers la lande grasse et humide, qui en ce mois de janvier 1944 s’enfonçait probablement sous les pas de ces deux enfants épouvantés. Comme ce chemin a dû leur sembler long. Ils se seront peut-être perdus en route.
Et pour Mme Bracchi, qu’avez-vous fait ?
Dans ce gymnase, ils sont tous présents, officiels, habitants, proches, bonnes âmes qui ont œuvré à cette reconnaissance. Tous sauf une femme qui, le 2 mai 2019, a levé la main dans le kibboutz où vit Sagui, le fils de Daniel, qui avait invité son père à venir raconter son enfance persécutée en France. « Et pour cette Mme Bracchi, qu’avez-vous fait ? » avait-elle demandé. La réponse fut embarrassée : « Rien. » Il suffit parfois d’une question, d’une voix qui s’élève, innocemment curieuse, pour que se mette en branle la ronde qui réparera l’oubli. Puisque chez les Justes, il s’agit précisément de distinguer un nom, nommons cette femme : Hadassa, se souvient Sagui, assis au deuxième rang de l’assistance. « Elle a suivi toute l’histoire, elle est au courant pour la cérémonie d’aujourd’hui. »
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Daniel Herszbaum et Léontine Bracchi à Beaufay en 1966, le jour où Daniel était venu pour la première fois revoir la femme qui l’avait sauvé.

Avec l’aimable autorisation de la famille Herszbaum

Toute l’histoire… Qui commence, à la suite de cette interpellation, en août 2019 par un coup de fil. Sagui contacte en France une petite-cousine, Dominique Peignoux. Sagui n’ignore pas qu’en 2004, Dominique a pris en note un récit de René Herszbaum, un résumé de ses années de la guerre. René n’était pas à l’aise avec l’écrit, la faute à un conflit peu propice à ses études. Pour ses travaux, cet ancien employé d’assurances s’adressait à sa nièce Dominique. Des travaux maçonniques qu’il avait à livrer à la loge écossaise de la rue de Puteaux dans le XVIIe arrondissement. En 2004, il avait aussi fait appel à elle afin d’établir un dossier pour l’Icheic (International Commission on Holocaust Era Insurance Claims), un organisme chargé d’indemniser les enfants de déportés. « Pour la rédaction, pour les recherches, il était démuni. L’Icheic exige des dossiers très bien ficelés, j’ai écrit ce récit sous sa dictée », me confie Dominique, une femme aussi élégante, élancée que décidée.
En 2019, la question du dossier se repose autrement. Après discussion avec son père Daniel, Sagui songe à faire attribuer la médaille de Juste à cette Léontine Bracchi. Mais pour seul viatique, ils ne disposent que de cette enveloppe remplie de cheveux d’enfant confiée par la vieille dame en 1966. Un peu maigre pour les autorités de Yad Vashem, qui attendent des témoignages authentifiés de l’aide désintéressée ainsi que l’identité des ayants droit à qui remettre la médaille. À peine a-t-elle raccroché que Dominique Peignoux se met en quête d’éléments plus probants. Elle relit le texte de René, retrouve mention de ce nom de Beaufay dans la Sarthe, recherche des articles sur ce village, en trouve un sur un GI revenu après la guerre, qu’une association patrimoniale, « Regards sur Beaufay », a mis en ligne. En tapant « déportés » + « Sarthe », elle découvre même l’existence d’un Mémorial des déportés qui vient justement d’être inauguré en avril au Mans, grâce au travail de dix-sept associations locales. Elle téléphone à l’hôtel de ville, où le service du protocole la met en relation avec l’Association française pour la mémoire de la déportation (AFMD) dont le président pour la Sarthe, Jean-Pierre Monnier, l’aiguille vers deux personnes qui travaillent d’arrache-pied sur les déportations dans le département : la journaliste Marie-Aimée Ide et Yves Moreau, un ingénieur de la SNCF à la retraite. Loué soit notre pays qui recèle de ces bénévoles passionnés par l’histoire de leur région et qui en écrivent discrètement les chroniques, même les plus sombres.
« Quand j’ai expliqué ma démarche à Marie-Aimée Ide, qui habite Le Mans, j’ai deviné un grand sourire au bout du fil. Madame, je vous rappelle dans une heure. Entre-temps, elle est allée vérifier au Mémorial des déportés de la Sarthe ; un point noir était gravé en face du nom de Gadel Herszbaum, le père de René et de Daniel, ce qui signifiait qu’il n’était pas revenu et qu’ils avaient un dossier sur lui. » Yves Moreau prend aussi contact avec Dominique Peignoux à qui il dresse la liste des documents qu’il a pu déjà réunir aux archives départementales pour la famille Herszbaum : une collecte impressionnante. On y trouve par exemple une éloquente lettre de dénonciation datée du 6 octobre 1942 et signée Charles Richard, qui cible les Herszbaum : Il me parvient qu’une bande de JUIFS, installée à Torcé-en-Vallée, et plus particulièrement dans une petite habitation dépendant du café LEMEUNIER, dévaste la campagne en troquant les produits de la ferme contre des chaussettes, des tabliers, vêtements, chaussures, linge… J’ai l’honneur d’informer vos services, qu’il doit tout au moins en exister un qui doit avoir les JUIFS en charge, que si dans la quinzaine, les JUIFS de Torcé-en-Vallée ne sont pas refoulés vers d’autres lieux, il se trouvera quelqu’un qui fera tout pour mettre en application les décrets du maréchal PÉTAIN visant cette vermine, dont il est au surplus toléré qu’elle séjourne à Torcé sans porter l’étoile jaune ; car tout le monde sait à Torcé que ce sont des JUIFS, comme tout le monde sait que dans 20 % des communes de la Sarthe, il y a des JUIFS.
Bel exemple des ravages en France d’un discours antisémite, qui avait transformé les Juifs – toujours désignés en majuscules – en un fantasme de souillure, en Huns sémites qui dévastaient la belle campagne française. En m’entretenant avec Georges Bigot, le président de l’association « Regards sur Beaufay », j’ai appris que les Herszbaum n’avaient pas été les seules familles juives cachées dans ce village. Il y eut aussi les Jakubowicz, les Zilbermann, Pola Windmann et sa fille Jacqueline, originaires de Radom en Pologne. Les enfants des deux premiers couples avaient fréquenté l’école de Beaufay sous les noms de Joubert et Gilbert1. « C’était un département connu pour sa tradition d’accueil, pour ses nourrices ; l’Assistance publique y avait placé beaucoup d’enfants avant la guerre. La proximité avec Paris a aussi favorisé la présence de Juifs, ici, comme en Mayenne », précisera Marie-Aimée Ide. Autre argument : le caractère taiseux des Sarthois. Résultat : sur les 4 300 Justes environ que compte la France, 82 sont pour l’heure issus de ce département. Le dénonciateur, ce Charles Richard, était certes originaire de Torcé, mais n’y revenait plus que pour les vacances.
Dans son récit de 2004, René Herszbaum mentionnait bien en effet ces Lemeunier chez qui ils avaient emménagé en pleine forêt à l’été 1942, après quelques jours passés à l’auberge de la Tour, à Beaufay. Les Herszbaum avaient rejoint des amis fourreurs qui travaillaient rue du Bac, à Paris. Durant cette guerre, chaque famille a fui au gré de ses contacts, de ses moyens, de ses intuitions. Ces amis s’en allant en zone occupée, la place est libre dans la petite maison appartenant aux Lemeunier qui tiennent un café – aujourd’hui, À la Bonne Franquette – à Torcé-en-Vallée. Yves Moreau apprend à Dominique Peignoux que cette lettre de dénonciation d’octobre 1942, envoyée à la préfecture du Mans, a diligenté une enquête des Renseignements généraux qui dédouane les Herszbaum mais les signale administrativement. Gadel Herszbaum était à cette époque devenu M. Gaston Robin. Le voilà démasqué, renvoyé à la condition très périlleuse de Juif étranger. Questionnée par la gendarmerie de Savigné-l’Evêque, la bonne Mme Lemeunier tente de se justifier à propos de ses locataires. « Le monsieur m’a déclaré se nommer Gaston, habiter Paris et exercer la profession de tailleurs d’habits. Il m’a présenté à son arrivée une carte d’identité de Français. Ces gens m’ont déclaré être venus à la campagne pour cause de santé. Pas plus que les précédents, ils ne m’ont dit appartenir à la race juive et je ne leur ai jamais remarqué d’insigne de ce genre. » Combien de Français ont dû fournir de telles explications embarrassées ? Un « Je ne savais pas » qui en précéda d’autres.
*
Longtemps, il a été insensible à la Shoah, m’a expliqué Yves Moreau, ancien ingénieur à la SNCF. Puis un jour de 2006, Jean-Pierre Maupay, le maire de Tuffé où il habite, près de Torcé-en-Vallée, lui a montré une photo que sa belle-sœur avait découverte dans le pavillon français du musée d’Auschwitz. Sylvia Jakubowicz, née en 1936, y posait avec sa poupée : elle avait fait partie des 23 Juifs arrêtés2 dans cette petite ville entre juillet et octobre 1942. Max Dabrovski, le cousin de Sylvia, l’avait adressée à Serge Klarsfeld qui l’avait envoyée à Auschwitz où elle avait rejoint les 900 autres photos d’enfants déportés de France montrées là-bas. Le nom de Tuffé était inscrit sous la photo. Ce fut la stupéfaction. Le maire lui-même ignorait tout de cette histoire qui s’était déroulée dans sa commune. Max Dabrovski comptait aussi parmi ses cousins un comédien, Henri Gruvman : la mère de la petite Sylvia était sa tante. Il a conçu depuis et interprété à Tuffé un très émouvant spectacle-documentaire, Sylvia, la petite fille à la poupée3. Pendant ce temps, Yves Moreau, la discrétion faite homme, a basculé de l’insensibilité à une curiosité sans fin, happé par l’histoire des déportés de la Sarthe.
Entre août et octobre 2019, il correspond presque quotidiennement avec Dominique Peignoux. De nouvelles archives départementales lui ont permis de reconstituer l’étau qui s’est refermé autour de la famille Herszbaum. La visite des RG avait attiré l’attention sur le père, Gadel Herszbaum : le 2 février 1943, l’administration apprend qu’il s’est évadé du camp de Pithiviers à l’été 1941. Le 15 février, le préfet de la Sarthe « l’autorise » à venir retirer en préfecture « l’insigne spécial », autrement dit, l’étoile jaune. Depuis l’enquête administrative, la famille a quitté la maison des Lemeunier pour le château du Chesnay, toujours à Torcé, où elle loue deux pièces, en compagnie d’une autre famille juive, les Cherokosk. Mais le 18 avril 1943, le père est arrêté au château, transféré à la prison du Vert-Galant au Mans, puis déporté à Drancy et Auschwitz. Dans son récit, René évoquait le souvenir de leur visite à la prison du Mans : « Nous devions revenir pour lui fournir un miroir dont il avait besoin pour se raser. Je me souviens des dernières paroles de mon père : “Je n’ai plus besoin de rien. Partez, partez vite, surtout ne revenez pas.” » La mère, Yvonne, juive elle aussi, née Polowski, avait la nationalité française, ayant vu le jour à Paris en 1915 ; elle est épargnée jusqu’à son arrestation, le 26 janvier 1944. Pour Yves Moreau, l’histoire des Herszbaum s’arrête quelques jours plus tard avec un document de la préfecture aux archives très fournies – le préfet de l’époque fut sur ce point irréprochable – qui signale que les enfants Herszbaum ont disparu pour une « destination inconnue ». « Je viens lui apporter la suite de l’histoire, constate Dominique Peignoux ; pour lui, les enfants se sont volatilisés, il n’a même jamais entendu parler de Léontine Bracchi. » Yves et Dominique échangent leurs informations comme on échange la moitié d’un billet à reconstituer. Plus qu’une passation de flambeau, une course de relais.
En octobre 2019, Dominique fait savoir à Sagui que la Toussaint approche et qu’en France, on a l’habitude d’y fleurir les tombes, qu’il serait bon par conséquent de venir à Beaufay sur celle de Léontine Bracchi. Le 31 octobre, tout le monde fait connaissance, Yves Moreau, Marie-Aimée Ide, Sagui, Jackie Herszbaum, la veuve de René, et Dominique Peignoux : « Dès qu’on s’est rencontrés avec Yves et Marie-Aimée, se souvient-elle, on est passé de “madame” au tutoiement. » Grâce à Marie-Aimée, ancienne journaliste, elle se rapproche d’Alix Froissart, qui écrit dans le Maine-Libre ; celle-ci retrouve l’avis de décès de M. Chaumulon, gendre de Léontine Bracchi, décédé à 100 ans en 2015. L’avis mentionne trois enfants, Allain, Lydie et Nadine ; cette dernière a eu une fille, Anne Maingard, à qui Dominique a envoyé un message par Facebook. « Êtes-vous l’arrière-petite-fille de Léontine Bracchi ? » Le contact est établi. L’ayant droit, nécessaire pour l’attribution, est enfin retrouvé, en l’occurrence Lydie, la seule des trois petits-enfants de Léontine encore en vie.
Avant la cérémonie, j’ai pu m’entretenir avec Lydie et sa nièce Anne Maingard, venues de la Côte d’Azur pour recevoir la médaille et le diplôme au nom de Léontine. Elles me décrivent une femme de caractère, qui leur avait parlé des Herszbaum en passant, sans préciser. Elle avait aidé des petits Juifs : ainsi résumait-elle une action périlleuse de plusieurs mois.
À Beaufay, ce 1er novembre 2019, le président de « Regards sur Beaufay », Georges Bigot, organise une rencontre avec les anciens du village. On réchauffe leurs souvenirs engourdis par le temps. Les langues se délient. Lors de nouvelles réunions, Marie-Aimée Ide et Yves Moreau finissent par croiser Nicole Chassais ; elle leur parle de sa grand-mère, Marie Girard, qui lui a raconté avoir hébergé aussi les enfants aux Goussières, toujours à Beaufay. Car Léontine Bracchi, qui se savait surveillée, les a transportés durant plusieurs mois, de ferme en ferme, bien décidée à mener à terme la mission confiée par Yvonne Herszbaum. Cette dame, qui vivait seule avec sa petite-fille âgée de 2 ans – son mari policier travaillait à Paris –, exerçait des travaux de couture et connaissait évidemment beaucoup de monde. De fil en aiguille, on leur mentionne aussi la sœur de Marie Girard, Marguerite Froger, qui vivait aux Dreuries. Marie-Aimée Ide et Yves Moreau retrouvent la fille de Marguerite, Colette, qui se confie peu à peu : oui, elle a joué à la toupie avec le petit Daniel. Pendant ce temps, Dominique Peignoux se met en relation avec une amie historienne, Cathy Hazan, qui a rédigé un ouvrage sur les maisons de l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants. Dans son témoignage, René mentionnait l’une de ces maisons juives, le château de Méhoncourt, au Mans. René et Daniel y furent pris en charge à partir de septembre 1944, après la Libération. Sur le document d’entrée de René au château, figure une case dédiée à « l’histoire de l’enfant » : il est indiqué qu’il a été avec son frère chez Mme Froger à Connéré. Preuve de l’aide apportée par cette dame.

Et cette Mathilde Gauthier ?
Fin novembre 2019, Marie-Aimée Ide effectue un voyage en Israël chez les Herszbaum. Entre-temps, Dominique lui a confié la description établie en 2004. Il y est question du séjour parisien de la famille avant sa fuite dans la Sarthe. On y apprend que Gadel, tailleur qui tenait une boutique au 10, rue Saint-Simon dans le VIIe arrondissement, s’était évadé en août 1941 de Pithiviers ; il s’y trouvait interné depuis la rafle du billet vert de mai 1941 qui avait convoqué 6 600 Juifs étrangers dans les commissariats parisiens. « Il est impossible pour des raisons de sécurité de retourner dans notre appartement du 8, rue Saint-Simon jouxtant la boutique. Nous vivrons cachés tous les quatre dans la cour d’un immeuble voisin, où la concierge compréhensive nous installe dans un box à voiture, jusqu’en juillet 1942 », a témoigné René. Juillet 1942, c’est la rafle du Vél’ d’Hiv. Un cordonnier de la rue Paul-Louis-Courier, qui croise la rue Saint-Simon, M. Doucet, en est averti par un ami à la préfecture de police. Il alerte à son tour le tailleur. À qui s’adresser ? Les Gauthier peut-être. Ils résident juste en face au 7-9 de la rue Saint-Simon. Avant son arrestation en 1941, Gadel habillait ce couple élégant. Journaliste au Matin, Jehan-Louis Gauthier est prisonnier dans un stalag. C’est donc seule que Mathilde Gauthier prend la décision avant la rafle de cacher la famille qui assiste, cachée derrière ses volets, à la descente de la police française à leur domicile. Quelques jours après, ils s’enfuient dans la Sarthe.
 
Ce récit de René, les Herszbaum l’ayant reçu de Dominique Peignoux, l’ont transmis à Yad Vashem où une historienne, Yasmina, leur adresse une remarque similaire à celle de Hadassa dans le kibboutz. « Et cette Mme Gauthier, pourquoi ne pas avoir établi un dossier pour elle ? » Tout le personnel de Yad Vashem ne fait pas preuve de la même vigilance.
Maintenant que le nom de Mathilde Gauthier est repéré, débute une autre recherche en 2020. Des Gauthier, il y en a des pelletées en France : autant retrouver une aiguille dans une botte de foin. Pour faire reconnaître des Justes, il faut parfois rechercher ces aiguilles dans les bottes de foin du passé. Solliciter les proches, comme cette amie de Dominique, Catherine Nicault, spécialiste de l’histoire des Juifs en France au XXe siècle. Celle-ci se souvient d’un de ses anciens thésards, Romain Dupré, qui avait travaillé sur les Juifs français et l’antisémitisme avant la guerre. Il a rejoint depuis la grande étude de généalogie successorale, Guénifey. Car pour attribuer une médaille, il s’agit toujours de retrouver des ayants droit. « Je n’avais que l’adresse, le nom, Gauthier et l’initiale, J », se rappelle Romain Dupré. « Avec le recensement de 1946, je retrouve Mathilde, née dans le Nord, je peux donc me procurer sa fiche d’état civil, sa date et son lieu de décès à Samois-sur-Seine en 1985, la preuve aussi qu’elle n’a pas eu d’enfant. Le déclarant est un petit-neveu par alliance, M. François, mort dans le département du Nord, qui avait trois enfants. » L’étude, qui dispose de dix-huit bureaux en France, lance quelques détectives sur la piste. Voilà pourquoi, trois jours avant la cérémonie de la Sarthe, dans la mairie du VIIe arrondissement, à deux pas de la rue Saint-Simon, Jehan-Pierre François, directeur d’une Caisse d’épargne dans le Nord, est venu recevoir la médaille de Juste au nom de son arrière-grand-tante, Mathilde Gauthier. Adolescent, lors de ses vacances d’été à Samois-sur-Seine, il a bien connu Mathilde qu’il me décrit comme une femme très enjouée, très sociable, qui les recevait dans cette maison de famille. Sans jamais mentionner, ni à lui ni à sa mère, l’aide qu’elle avait apportée aux Herszbaum.
Cette maison, Dominique Peignoux l’a également retrouvée ainsi que la tombe de Mathilde Gauthier à Samois, à la demande de la télévision israélienne. Sagui avait pris en effet contact avec une émission très populaire, « Secrets de famille », un « Perdu de vue » à l’israélienne, souvent mâtinée de Shoah. L’histoire de Daniel fait l’objet d’un documentaire ; ils ont besoin d’images. Dominique est chargée d’en ramener de Samois. Une photo ancienne de la maison à la main, elle se promène dans les rues de la ville, quand soudain, elle lève la tête : sur un mur, elle aperçoit une plaque à la mémoire de Jehan-Louis Charles Gauthier, le mari de Mathilde, qui l’avait fait apposer en hommage à son époux.
Mais il manque encore les témoignages écrits, qui doivent provenir de la famille Herszbaum. Sans eux, le dossier ne peut aboutir à Yad Vashem. Pour Mathilde Gauthier, Dominique Peignoux sait qu’il existe une lettre écrite depuis la Sarthe par Yvonne Herszbaum après leur départ de Paris en juillet 1942. Car en 2004, elle en avait glissé une copie pour le dossier d’indemnisation de René à l’Icheic. L’original doit se trouver chez sa veuve Jackie Herszbaum. Celle-ci cherche. Ne trouve rien. Sur l’insistance de Dominique, elle écrit à l’Icheic pour obtenir la restitution du dossier intégral. Il lui parvient en juillet 2020. Voici ce que dit cette lettre : Nous voilà enfin bien arrivés après bien des émotions, nous respirons un peu mieux… Nous vous remercions de tout notre cœur pour tout ce que vous avez fait pour nous. Ces quelques lignes signées Mme Gaston (le faux prénom choisi à l’époque par Gadel Herszbaum), Mme Gauthier les avait rendues à René revenu habiter en 1952 le petit local de onze mètres carrés du 8, rue Saint-Simon. Daniel, qui y vécut un temps avec lui avant son départ en Israël en 1959, nous a dit se souvenir d’une visite chez Mme Gauthier : « Elle m’a dit que ma démarche lui rappelait celle de mon père. Cela m’a touché, je n’avais presque pas connu mon père. » Mais Daniel ne retournera pas la voir. « Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir mesuré tout ce qu’elle avait fait pour nous. » Un regret atténué par la médaille de Juste qu’il a fait enfin attribuer à cette dame décédée en 1985.
À l’été 2020, Dominique revient à la charge auprès de Jackie Herszbaum. Il faut encore chercher. D’autres documents traînent peut-être. L’histoire des Justes est celle d’appartements retournés. L’original est enfin retrouvé dans un épais dossier. À cette occasion ressurgit une autre lettre qui va permettre de faire aboutir le dossier de… Léontine Bracchi. Ce second message, Yvonne Herszbaum l’a rédigé au lendemain de son arrestation le 26 janvier 1944, depuis le camp d’Auvours4 dans la Sarthe : Chère madame Bracchy… Je crois en la promesse que vous m’avez faite et il y a Madame AUBRY qui vous aidera si vous avez pas où mettre. Il faut que Madame AUBRY mette chez une sœur. Ce style elliptique s’explique évidemment par la discrétion nécessaire d’une mère sur ses deux enfants qu’un peu plus loin, elle appelle ses « poules » : Passée par la petite porte ou fenêtre – mes poules – quel bonheur j’ai eu hier car il y en a un qui était très bon et qui a fermé les yeux. Cet homme très bon désigne probablement un Allemand qui n’a pas intercepté Daniel et René quand ils s’étaient échappés par un autre côté du château après l’arrestation de leur mère. La « sœur » renvoie à l’une des sœurs Girard et Froger déjà évoquées. Mais il y a cette Mme Aubry dont personne n’avait entendu parler…

Une chaîne sans fin
Encore un maillon de la longue chaîne de l’entraide. J’apprends que des dossiers d’attribution d’une médaille de Justes pour Marie Girard, Marguerite Froger, Mme Aubry, viennent d’être ouverts. Cette chaîne, un beau lapsus de Catherine Korenbaum, organisatrice avec son mari Roland, président de la délégation Ouest de Yad Vashem France, d’une magnifique cérémonie5 à Beaufay, la résume à merveille : le nom, inventé, de « Léontine Gauthier », lui a échappé. Oui, les Justes ne font qu’un. De même que ces centaines, pour ne pas dire, ces milliers de bénévoles qui remuent ciel et terre pour faire reconnaître leurs mérites. Ils sont là pour prendre le relais des enfants cachés qui disparaissent ou dont la mémoire commence à flancher. Celle de Daniel Herszbaum reste figée sur quelques souvenirs-écrans d’un enfant âgé de 5 ans à l’époque. La toupie de Colette Froger avec laquelle il avait joué à Noël, malgré l’interdiction d’y toucher. Quand il a revu Colette pour la première fois, en août 2020, ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre, comme deux enfants. En revoyant les lieux aux Dreuries, il a reconnu le puits et le cabanon où il se cachait. Il y a aussi ces cheveux de 1944 glissés dans l’enveloppe qu’il a montrée lors de son discours. Dans l’Ancien Testament, Samson privé de sa chevelure perdait toute sa force. Ici, elle symbolise la survie de l’enfant. Le jour où il a pu aller « au coiffeur », la mort était derrière lui. Pour les lui remettre, Léontine a attendu vingt-deux ans, le temps qu’il revienne à Beaufay avec son frère René qui, pour sa part, a reçu d’elle la dernière lettre que leur mère avait écrite du camp d’Auvours. Chacun a eu droit à son « cadeau ».
Il y a enfin ce dernier regard qu’Yvonne Herszbaum leur aurait jeté, peu avant son arrestation, lorsqu’elle exhorta ses fils à fuir par la fenêtre et à rejoindre Mme Bracchi. Pour René, ce regard n’aurait duré qu’un instant. Pour Daniel, il fut très long. Il dure même encore. Et sans doute lui a-t-il permis de reconstruire sa vie, de fonder une famille, après avoir quitté la France. Un moment de vertige que ce kibboutznik se refuse à dater, bien que les documents le situent le 26 janvier 1944. Comme s’il lui était impossible de lui assigner une place dans le temps.
Sur le chemin qui aura permis de sauver ces deux enfants, plusieurs portes se seront donc ouvertes : Mathilde Gauthier, Léontine Bracchi, Marie Girard, Marguerite Froger. Mais il y eut aussi le cordonnier de la rue Paul-Louis-Courier, le concierge de la rue Saint-Simon, cette Mme Aubry à propos de laquelle Marie-Aimée Ide, à la fin de la cérémonie, a lancé un appel à témoins. Une chaîne infinie. Une heure après, elle nous apprend qu’elle a déjà une piste, grâce au conjoint de la maire de Beaufay. L’histoire continue…



Un passé commun étouffé
En me raccompagnant à la gare du Mans, après la cérémonie de Beaufay, Catherine Korenbaum m’a glissé un nom que j’ai noté sur un bout de papier. Martine Breux, conseillère municipale du village de Chammes-Sainte-Suzanne en Mayenne. « Appelez-la de ma part, elle vous racontera une histoire étonnante. » J’ai suivi son conseil.
Martine Breux m’a d’abord mentionné le nom d’un jeune Mayennais, Vincent Orrière, passionné par le débarquement en Normandie, fondateur de l’association WW2 Mayenne. Parmi ses contacts, des correspondants américains, dont un certain Michel Kleinbaum, qui, au fil de leurs échanges, lui a confié bien connaître la Mayenne : il avait été caché enfant à Chammes, chez une certaine Joséphine Maréchal. La recherche des Justes est manifestement le terrain d’historiens amateurs proches des lieux où se sont déroulés les faits. Ils sont ainsi à portée des survivants qui lèvent la main, après avoir reconnu un nom familier surgi d’entre les morts. Chammes. L’étincelle.
Coïncidence, Vincent Orrière vit justement à Chammes. Il rencontre sans mal Germaine Cartier, la fille de Joséphine Maréchal, décédée en 1963. Elle lui raconte l’histoire de sa mère journalière, veuve, mère de trois enfants, propriétaire d’une vache. Des noms d’autres familles cachées sont mentionnés : les Szerman, les Rochow. Des Juifs polonais de Paris qui envoyaient avant-guerre leur progéniture en colonie de vacances chez Mme Maréchal. On ne soulignera jamais assez le rôle de ces petites colonies familiales qui allaient se transformer en refuges quand le régime du maréchal Pétain déciderait que les enfants juifs n’étaient pas des enfants comme les autres. Peu avant le décès de Germaine, notre jeune passionné avait évoqué avec elle une reconnaissance éventuelle de sa mère auprès de Yad Vashem. Mais comment procéder ? Il s’adresse à l’association historique locale dirigée par Frédéric Baudry. À la campagne, on sait à quelle porte frapper. Un dossier est constitué en avril 2015 avec le témoignage de Michel Kleinbaum. In extremis. Il meurt l’année suivante. L’histoire de la recherche des Justes est souvent une course contre la montre, une course de la mémoire contre le temps. On arrive parfois trop tard.
Le dossier est envoyé à Paris, puis à Jérusalem. Les années passent. Que vont décider les oracles ? Suspense. Entre-temps, en 2016, après la mort de son oncle, Suzanne Holzberg, une nièce américaine de Michel Kleinbaum, découvre Chammes. Elle est accueillie par Vincent Orrière qui lui présente les enfants de Germaine Cartier. La course contre la montre devient course de relais, d’une génération à l’autre. En 1979, Kleinbaum avait déjà fait le voyage avec sa sœur Rose, cachée jadis avec lui ; maintenant qu’il n’est plus, sa nièce suit ses pas. Un pèlerinage non plus sur des plages du débarquement, mais dans ces villages où des enfants ont été sauvés avant de s’improviser américains.
En juillet 2021, une réponse positive arrive enfin de l’Institut Yad Vashem de Jérusalem, transmise à son Comité français. Catherine Korenbaum, déléguée de ce Comité pour le Grand Ouest, se présente à Chammes où elle rencontre Martine Breux, élue municipale, à qui le dossier est confié pour organiser la cérémonie. Encore faut-il mettre la main sur les Szerman et les Rochow.
Martine commence par les premiers. Abraham et Chana, les parents, Dora et Léon les enfants. Germaine a eu le temps de raconter la fin tragique de Dora envoyée à Paris en juillet 1943 pour vérifier l’état de l’atelier de chaussures familial. Arrêtée dans la capitale lors de ce voyage, elle fut déportée à Auschwitz. Comme les enfants Kleinbaum, les Szerman avaient repris le chemin de Chammes, dans les années 1950. Puis plus rien. Martine Breux a retrouvé sur Internet une photo de famille datant de 1979 : il y avait là Abraham, Léon et son fils Jacques, qui ce jour-là se mariait à Metz. Un Jacques Szerman habite la préfecture messine. Mais cette histoire ne l’intéresse pas. Léon, retourné après-guerre à Paris pour vendre des chaussures rue des Martyrs, est mort en 2002. Jacques aiguille Martine vers sa sœur, Irène, qui, elle, s’enthousiasme pour ces retrouvailles. Elle prend rendez-vous à Chammes, renoue avec son histoire. Martine et Irène deviennent amies.
Il reste à retrouver la famille Rochow. Madeleine et sa mère Ida. Martine se perd sur quelques fausses pistes, puis songe à s’adresser au Mémorial de la Shoah. Par Germaine, on avait appris que deux des frères Rochow avaient été arrêtés, puis déportés, en franchissant la ligne de démarcation. Du Mémorial, Martine reçoit une lettre de Madeleine Rochow, épouse Wajman, datée de 1990. Une adresse parisienne est mentionnée. Mais Madeleine est morte en 2016. Le syndic de son immeuble la met en contact avec son fils, Alain, médecin, qui décroche : « C’est étrange, lui répond-il très ému, je suis justement quai de la Marne, où ma mère avait un appartement, je me demandais si j’allais le vendre ou le garder. » « Ce fut la plus belle page de ma vie, me confie Martine Breux, pour cette cérémonie, j’ai pu réunir des gens qui avaient un passé commun étouffé. »
La cérémonie devient dès lors le double lumineux du geste clandestin qu’elle a pour but de célébrer. Là où il eut lieu, on exhume, on explique, on dévoile, ce qui fut à l’époque tu et caché. On reconnaît ce qui ne demandait aucune reconnaissance. L’acte gratuit est enfin honoré. On réaffirme aussi le lien fragile, secret, noué jadis contre le pire, qui se prolonge comme fut prolongée la vie. Les générations rassemblées ce jour-là en sont du reste la preuve flagrante. Dans une époque qui se berce aux accents rassurants du « plus jamais ça », on rappelle qu’il y eut une alternative au « ça », d’autres choix que la collaboration ou la résignation.
Ces cérémonies sont souvent l’occasion de retrouvailles. Les masques tombent. Les langues se délient. Chez les Kleinbaum, Szerman, Rochow, on n’en avait pratiquement jamais parlé. À leur insu, Martine Breux, Vincent Orrière, Frédéric Baudry, ont joué le rôle de médiateurs. Les fils ont été renoués. Les familles ne s’étaient jamais rencontrées ; désormais, elles se revoient. Irène Szerman, mariée à un médecin, s’est découvert des amis communs avec Alain Wajman.
« Réunir des gens qui avaient un passé commun étouffé. » Ce passé s’incarne dans la petite maison de Joséphine Maréchal, qui, dénoncée, reçut la visite de gendarmes en 1943 : on lui signifia qu’elle avait quarante-huit heures pour livrer les Juifs. Quand les Kleinbaum, Szerman, Rochow, avaient imploré son aide à l’été 1942 en souvenir des colonies de vacances d’antan, le courage avait été pour elle de ne pas dire non. De courir chaque jour le danger d’être dénoncée. Ce fut de dire encore non aux gendarmes. Les Justes, avec tous ceux qui les ont aidés, ont dit non à l’État français, à leurs représentants et à la terreur qu’ils faisaient régner. Le jour où la guerre est venue les troubler dans la quiétude de leur petit village, ils n’ont pas tourné la tête, mais accueilli les pestiférés. Ils n’ont pas choisi la facilité, mais le risque. Avec sa bétaillère, le voisin a donc emmené les huit clandestins en pleine forêt dans une cabane, chez la belle-sœur de Joséphine qui vivait avec son mari handicapé. Les Rochow y sont restés un an. Ce qui donna pour la gouverne d’Alain Wajman : « Ma mère Madeleine me racontait qu’elle avait beaucoup tricoté durant la guerre pour un handicapé. » Comme les mensonges, ces récits lacunaires renferment souvent une parcelle de vérité.
Les cérémonies permettent de recoller les morceaux et d’apporter des réponses pour connaître la suite de l’histoire. Placé chez un autre fermier, la suite pour Michel Kleinbaum, ce fut un char américain sur lequel il était monté le 7 août 1944, jour de la libération du village ; à cette occasion, il rencontra un Juif venu d’Amérique qui l’emmena aux États-Unis. L’orage passé, les Szerman étaient revenus vivre chez Joséphine qui les cacha dans son grenier jusqu’à la fin de la guerre. Quand les Szerman ressurgirent à la Libération, les villageois les regardèrent les yeux écarquillés : mais d’où sortaient-ils ? Chaque histoire de Juste répète le miracle de la résurrection. Pour échapper à la déportation, on bricola une autre forme de disparition, promesse de survie. Disparaître pour un jour avoir l’espoir de réapparaître.
Le voisin conducteur de la bétaillère. Le fermier qui hébergea Michel Kleinbaum. La belle-sœur et sa cabane en pleine forêt. Ces autres maillons ne sont pas devenus Justes parmi les Nations et pourtant, eux aussi ont versé leur écot à un travail à la chaîne librement consenti. Le mode de sociabilité qui régnait à la campagne a fait son œuvre. On se connaissait de longue date. On savait à qui se fier. On se passait les réfugiés juifs comme on se passe le mot. Comment agirait-on aujourd’hui ? Avec un groupe WhatsApp, sur des messageries privées ?


Mme Columbo en Vendée
Mars 2015 : un homme tend à sa fille une lettre à l’attention de sa femme Francine, qui est à l’hôpital. « Quelle histoire ! » La jeune femme parcourt ce courrier qui mentionne un château en Vendée, la Haute-Braconnière, et un certain Justinien Gillaizeau. Il y est aussi question de la guerre et de sa mère, Francine, âgée à l’époque de 3 ans, qui fut cachée dans ce château. Ce Gillaizeau aurait hébergé toute sa famille, ses oncles, ses tantes, ses grands-parents, M. et Mme Blumenfeld, jusqu’à une descente de la Gestapo, le 7 janvier 1944. Après avoir ajouté d’autres détails, tout aussi étonnants, celle qui a rédigé cette lettre conclut en espérant avoir bientôt le plaisir de faire connaissance à la Haute-Braconnière : la graphie un peu enfantine, qui rappelle les écritures d’antan, est très lisible, comme la signature : Rose Pasquereau.
À son tour, la jeune femme tombe des nues. « Tu étais au courant ? – Non. Ou sinon très vaguement. » Que faire maintenant ? La petite fille de la guerre, Francine Blumenfeld, est désormais incapable de prendre connaissance de ce courrier qui lui était destiné, plus encore de répondre à cette invitation à revenir sur les lieux du salut. Atteinte d’un cancer foudroyant, Francine est tombée dans le coma.
Qu’importe ! Sa fille reprend la lettre pour la lui lire. Elle est de celles qui croient que les paroles pénètrent dans les cerveaux, même les plus profondément endormis, pour s’y déposer comme des objets qui sombrent au fond des mers. Elle lit bien, malgré l’émotion. Parce que c’est aussi son métier, et même sa vocation. D’habitude, le public est plus nombreux, le décor plus vaste et parfois, une caméra l’enregistre. Rien de tout cela ce jour-là. Tout se joue entre quatre murs et quatre yeux. Entre elle et sa mère, à qui elle se met à lire ce que celle-ci sait déjà ou a oublié. Ce qu’en tout cas elle ne lui a jamais raconté.
Ces mots, qui voyagent dans la chambre d’hôpital, résonnent comme des dernières paroles, celles de l’adieu, mais c’est sa fille qui les prononce à sa place, telle une ventriloque. Ainsi s’en va la mère que personne ne peut plus sauver. Ainsi s’en va-t-elle sur ce viatique qui explique enfin pourquoi elle n’est pas morte à 3 ans.
*
Une année s’est écoulée. L’année du deuil. La jeune femme a quitté Paris, le quai de la Loire surpeuplé, ses bobos avinés qui venaient la traquer devant sa péniche où elle a eu la légèreté de donner des interviews. Elle est devenue l’un des nouveaux visages du cinéma français, on salue une présence singulière, une fraîcheur poétique et burlesque. Voilà qu’elle est en haut de ces affiches aperçues de sa péniche sur la façade du MK2 géant dans un étrange jeu de miroirs qui n’a pas besoin de la Seine.
Vimala a pris sa voiture pour fuir cette renommée et honorer un rendez-vous qui ne concerne nulle autre qu’elle. Un tête-à-tête avec un lieu souvent imaginé, avec une époque lointaine, avec une mère qui a rêvé sa vie comme si c’était celle d’une autre. Contes et fariboles. À qui se fier ? À quoi se raccrocher ? À cette scène peut-être qui chez Francine revenait en boucle, comme un disque rayé, sonnant juste et faux à la fois : « Ma mère m’avait laissée, puis m’avait retrouvée et nous nous étions baignées dans un lac. » Unique souvenir pour solde de tout conte. Souvenir-écran, cache-misère d’une mémoire qui chuchote dans le creux de l’oreille, circulez, il n’y a rien à voir.
D’un côté, ce conte maternel, de l’autre, cette lettre de Rose Pasquereau qui en précise les coordonnées qu’elle fournit au GPS : Dompierre, Vendée, château de la Haute-Braconnière. Sur la banquette arrière de la voiture, Vimala a déposé une valise qui renferme un étrange objet. Elle touche son nouveau pendentif, ce haï juif qu’elle porte depuis la mort de sa mère, qui avait tourné le dos à sa religion au point de se faire incinérer. Vimala n’est pas un prénom hébreu, mais indien, qui signifie la fête permanente. Un prénom courant en Inde, où elle est née au début des années 1980, parce que ses parents s’étaient rencontrés là-bas, partis loin de leur présent comme de leur passé, dans une de ces communautés qui promettaient résurrection et spiritualité. Pour sa part, Vimala en est revenue depuis longtemps en montant sur les planches. Sa mère ne voulait pas qu’elle devienne une artiste, pour qu’elle ne dépende pas des autres et de leur désir. En 1964, elle avait sorti un disque sous le nom de Francine Philippe. Pas Francine Blumenfeld, mais Philippe, comme le prénom de son papa, Philippe Blumenfeld. Dans l’une des chansons, elle disait ne pas vouloir d’enfant. Un disque sans lendemain. Un disque d’avant Vimala qui dans la voiture chantonne.
Un petit sentier part sur la droite de la départementale : ce devrait être là. Au bout, un grand portail, mais il est fermé. Elle sonne longuement, en vain. C’est trop bête. Tout ce chemin pour trouver porte close. En se penchant, elle aperçoit la façade et le parc. C’est donc là que Maman aurait joué à l’enfant invisible. Là aussi, le 7 janvier 1944, que grand-père aurait fui en vain les Allemands. Propriété interdite : on n’entre pas comme ça dans le domaine de sa mère. Mais Vimala n’a pas dit son dernier mot. Il y avait un lac. Le lac du conte. La voilà qui se raccroche à la scie maternelle.
Elle ouvre la valise dont elle retire l’objet pour le prendre sous son bras, contourne le parc par la gauche, longe les dépendances à l’arrière, puis s’arrête en repensant à la lettre qu’elle sort de sa poche pour en relire un passage. La fuite de sa mère et de sa grand-mère ce 7 janvier 1944. Elle voit maintenant ces chemins forestiers dont il est fait mention. Elle devine les étangs, le bourg de La Ferrière et la maison du médecin Foucaud qui les avait recueillies. Sur son portable, elle tape La Ferrière, suit la direction indiquée et bientôt, trouve un lac. Ce pourrait être un étang, mais elle y voit un lac. Le lac de la baignade. Elle veut croire que c’est bien celui-là. Dans ses oreilles résonnent les accents mélancoliques d’un quartet de Schubert, La Jeune fille et la mort, qu’elle écoute parce que c’était son morceau préféré. Vimala entend aussi deux corps qui s’éclaboussent, des cris de joie qui font oublier la menace de la persécution qui sépare les êtres. C’est le moment. D’un geste léger, elle la répand sur les eaux. La restitue à ce lieu où Francine est demeurée en vie, bien avant de lui donner à son tour la vie. Et elle comprend soudain qu’elle est née aussi là. Car on peut naître en bien des endroits.
Puis Vimala revient vers la voiture, soulagée par cet adieu qui a eu des allures de retrouvailles. Reprenant la route, elle suit d’autres chemins, longe d’autres lacs ou d’autres étangs, comment savoir, et se dit : « Mince, c’était peut-être le mauvais lac. » Car on se trompe parfois quand on répand les cendres de sa mère.
*
Sans Rose Pasquereau, il n’y aurait rien eu. Pas de cérémonie le 29 novembre 2019 pour faire de Justinien Gillaizeau un Juste parmi les Nations. Pas de retour sur les lieux du salut des descendants de la famille sauvée des Blumenfeld. Sans son énergie, sa patience, son opiniâtreté, son souci d’écrire l’Histoire, de recueillir à temps les témoignages, tout ceci serait resté à l’état de ces récits qu’on colporte dans les familles de Dompierre, de ces rumeurs qui s’éteignent un jour, sans faire de bruit. Lors de notre rencontre dans la Sarthe, Catherine Korenbaum m’avait également conseillé le cas Rose Pasquereau. « Elle est extraordinaire. Son enquête est phénoménale. »
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Photographie de Rose Pasquereau, nommée citoyenne d’honneur à Dompierre-sur-Yon (2023), qui mena toutes les recherches pour faire nommer Juste parmi les Nations Justinien Gillaizeau.

Avec l’aimable autorisation de Rose Pasquereau

Après quelques échanges téléphoniques, je retrouve Rose au château de la Haute-Braconnière à Dompierre-sur-Yon. La ville a gagné sur les bois, sur les terres agricoles, jusqu’à rejoindre presque le château. Difficile désormais de se représenter l’isolement de ce logis vendéen à l’époque où Justinien Gillaizeau en était le maître, propriétaire de cent quatre-vingt-treize hectares. Une exception dans une Vendée d’avant le remembrement, morcelée à l’extrême. Devenu un gîte idyllique repris en main par Anne Framinet et son époux Jérôme Schmidt, le château perpétue la tradition d’accueil de ce domaine qui aura hébergé des aviateurs anglais, mais aussi la famille Blumenfeld pendant près de deux ans.
Les époux Schmidt sont allés chercher Rose au bourg voisin de La Ferrière d’où cette ancienne professeure de 89 ans mène ses recherches, infatigablement, malgré des ennuis cardiaques. Elle m’attend de pied ferme. J’apprends qu’elle se remet d’une opération. Aidée de sa canne, elle trotte allègrement, l’œil vif, la tête en parfait ordre de marche. Rose est tombée toute petite dans la marmite de l’Histoire. Née en 1934 dans le cloître de la cathédrale de Fréjus, elle a grandi dans le monastère royal de Brou dont son père avait la charge. Des vitraux déposés, des sacs de sable amoncelés sur les tombeaux : elle est l’une des dernières à pouvoir décrire à quoi ressemblait pendant la guerre ce monument que les Français ont plébiscité en 20141. À 16 ans, elle assure déjà des visites en anglais et en allemand pour raconter le fabuleux destin des gisants de Philibert le Beau et de Maximilien d’Autriche. Après des études à Lyon, elle arrive comme jeune professeure en Vendée, région d’origine de son mari. Ses beaux-parents habitent à Dompierre. Elle s’y installe en 1970 quand elle est nommée à La Roche-sur-Yon, pour y enseigner l’histoire. Les églises romanes de la région n’ont bientôt plus aucun secret pour elle, ni les monuments mégalithiques qu’elle fait découvrir à des générations d’écoliers. Elle met aussi sur pied un service local pour l’ADMR (Aide à domicile en milieu rural) : pour constituer ses dossiers, elle arpente la région, frappe aux portes des fermes, discute de Dompierre au temps jadis : « Ils en avaient plein la bouche de Gillaizeau, tous, ils parlaient de lui – “Ici, vous savez, on a eu un résistant”, ça suintait de partout. » De retour chez elle, Rose note toutes ses conversations.
Elle recueille également la parole des anciens résistants. Ici, comme dans bien des régions, c’est un maquis qui tient le haut du pavé mémoriel : en août-septembre 1944, près de quatre cents jeunes gens se sont regroupés au château de Rortheau, au nord de la commune, tandis que des parachutages d’armes avaient lieu dans les Bois voisins des Gâts. Depuis 1945, les membres de l’UNC (Union nationale des combattants) rendent hommage chaque 30 août à ces faits d’armes retracés sur des panneaux qui jalonnent les chemins forestiers ; impossible de les rater. À l’été 1944, Gillaizeau a déjà été arrêté et déporté. Il était membre d’un autre réseau, national, l’un des plus fournis, le réseau de renseignement Alliance. Lors de ses pérégrinations, Rose apprend le passage au château de la Haute-Braconnière de la famille Blumenfeld. Ce sont les enfants qui ont surtout marqué les habitants : Francine, âgée de 2 ou 3 ans, qui s’en allait par les chemins, volubile, inconsciente de ce qu’il fallait dire ou ne pas dire, et Jackie, un adolescent de 14 ans, qui aidait aux vendanges comme aux moissons, et qui à la fin de la guerre avait promis à Marthe Bouffard, la fille d’un fermier voisin, qu’il reviendrait pour se marier avec elle.
C’est d’ailleurs lui qui ressurgit un jour de novembre 1962. Un bouquet de fleurs à la main, il se présente au portail du château que les Framinet viennent de racheter. Il a 33 ans, l’âge peut-être pour revenir là où il a échappé au souffle mortel de l’Histoire. Marthe Bouffard n’a pas bougé de la Braconnière : Jackie lui remet son bouquet et s’en retourne à Paris sans l’avoir épousée. Depuis, plus rien. Les familles juives qui ont survécu ont souvent tourné la page. Pourquoi revenir dans des lieux hantés par le crime ?
Mais en 2008, plane une autre menace. Dompierre a grossi et un projet de contournement de la ville voit le jour dans les services du conseil départemental. Il y a littéralement péril en la demeure : le tracé doit passer devant le château de la Haute-Braconnière. Les Schmidt mobilisent Rose Pasquereau pour qu’elle rédige un mémoire en vue d’obtenir le classement de la bâtisse aux monuments historiques2. Dans un plaidoyer de vingt pages, intitulé Grain de mémoire, elle évoque la figure de Gillaizeau, né en 1881, fils d’un gros commerçant nantais présent dans les colonies africaines. Justinien est devenu le propriétaire de la Haute-Braconnière avant son mariage en 1910 avec une femme d’origine aisée, Stéphanie Tastours. « Une grande dame, bien habillée, bien coiffée, cheveux blancs, tirés en chignon, qui distribuait des sucres d’orge », se souviendra Marthe Bouffard interrogée par Rose. Une Grande Guerre glorieuse : quatre ans au front, notamment à Vittorio Veneto, la bataille décisive gagnée par les alliés italiens, à laquelle il participe en tant que pilote. À la tête d’un immense domaine, il est avec M. de Gazeau, le propriétaire du château de Rortheau, l’autre notable du bourg durant l’entre-deux-guerres. Chacun veille sur ses ouailles. Si Gazeau finance l’école privée, Gillaizeau, conseiller municipal, soutient l’école laïque, dispense les veuves de payer leurs fermages, distribue des cadeaux, orchestre les remises de prix en fin d’année scolaire, exploite du sel aux Sables-d’Olonnes, fait venir du carbure de La Rochelle pour alimenter les lampes de ses paysans. Un très bon maître, éleveur, passionné d’horticulture et de cultures maraîchères, même si les témoignages recueillis par Rose lui prêtent un abord rude. Il a perdu son fils unique en 1925, puis sa femme, dix ans plus tard. À la fin des années 1930, une nouvelle figure féminine fait son apparition dans la vie de cet ancien combattant, veuf de 59 ans : Henriette Poutière, l’une des filles d’un fermier voisin dont on aperçoit la maison à l’arrière de ce logis vendéen. Quand il veut l’adopter, le père de la jeune fille refuse. Gillaizeau en fait sa gouvernante. De la départementale, le château de la Haute-Braconnière ne se voit pas et les Allemands qui surgissent en 1940 passent à côté sans le remarquer. Ils partent occuper le château de Rortheau, avant que la Kommandantur ne regagne le bourg pour investir l’école.
Dès cette période, les Blumenfeld font leur apparition à Dompierre. « Un des témoins du mariage de Justinien en 1910 était un Parisien ami de cette famille juive. Il connaît les Blumenfeld, c’est par lui qu’ils apprennent l’existence de ce bourg. » Pour la rédaction de son « mémoire » en 2008, Rose avait déjà écrit à toutes les mairies de Paris et de la banlieue afin de retrouver la trace de ces Blumenfeld ; le prélude à des dizaines de courriers envoyés aux adresses récupérées. Personne ne lui a répondu. Son « Grain de mémoire » a cependant germé : en 2010, le château est classé et une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, le projet de contournement est abandonné.
Maintenant qu’elle est lancée, impossible de l’arrêter : Rose prolonge son mémoire par un livre auquel elle met la dernière main en janvier 2015. « L’informatique n’étant pas mon fort, j’ai pris des cours particuliers pour insérer des illustrations dans le texte. Alors que je rédigeais la fiche de paye de mon professeur, je lui demande s’il ne peut pas rechercher pour moi une certaine Francine Blumenfeld dans la région parisienne. En quelques minutes, il m’en trouve une, Francine Pons-Blumenfeld, à Courbevoie. » Ni une ni deux, Rose adresse un courrier : Est-ce vous la Francine dont j’ai entendu parler à Dompierre ? Message qu’elle conclut en s’excusant de lui remémorer des souvenirs sans doute douloureux. Deux jours plus tard, coup de téléphone : c’est bien elle, la Francine de Dompierre.
Les deux femmes en restent estomaquées. L’une, rattrapée par son passé. L’autre, qui tient enfin le fil de cette vie au château pendant la guerre. « On aurait dit, se souvient Rose, des retrouvailles de deux personnes qui se sont bien connues puis perdues de vue. » Francine la bombarde de questions : « Qui habite le château aujourd’hui ? Y a-t-il toujours du lierre sur les murs ? Des rosiers devant la façade ? » Rose répond du mieux qu’elle peut. « Je vous rappellerai », conclut Francine. Quinze jours plus tard, nouveau coup de fil. « Comme je suis contente ! Parce que j’avais projeté de retourner à la Braconnière avec mon mari, avec ma fille… Voilà, la boucle est bouclée. » La voix de Rose qui revit la conversation part dans les aigus : « Je me dis, ça y est, elle a renoué avec son histoire, elle va revenir et donc, je lui dis à bientôt. » Poursuivant ses recherches, elle découvre dans le bulletin de l’Association de La Ferrière consacré à la guerre une photo où figure Francine, âgée de 3 ans, aux côtés de Nicole Foucaud, la fille du médecin qui l’avait cachée après l’arrestation de Justinien Gillaizeau. « J’ai pensé, je vais lui faire une jolie surprise en lui envoyant la photo. Je prépare donc une belle lettre, mais cette fois, pas de réponse. D’ordinaire, quand j’expédiais un courrier, dans la foulée, j’avais un coup de téléphone, mais un mois passe, puis deux mois. Cela me tracasse, qu’est-ce qui se passe ? »
Début avril, elle reçoit enfin un appel d’un ami de Francine, Frédéric Douat, conservateur des archives départementales des Hauts-de-Seine, avec qui Rose a déjà été en contact. Depuis 2012, sur la suggestion d’Alain Pallatier, président de Dompierre Patrimoine, Rose caresse en effet un projet : obtenir pour Gillaizeau le titre de Juste parmi les Nations. Mais ses premiers contacts avec le Comité français pour Yad Vashem n’ont guère été encourageants : elle ne dispose d’aucun écrit attestant de l’action du châtelain. Or, elle ne connaît aucun descendant de la famille sauvée. Lorsqu’elle a évoqué le sujet avec Francine Blumenfeld, devenue Francine Pons, celle-ci lui a promis de signer une attestation qui sera préparée par son ami archiviste : « Il fera ça mieux que moi », lui a-t-elle assuré. Mais depuis, aucune nouvelle non plus de ce conservateur qui n’a pas répondu à Rose. C’est lui toutefois qui est à l’autre bout du fil en ce début avril 2015. Il s’excuse pour son silence, mais Francine est décédée le 20 mars. « Je comprends enfin, soupire Rose, pourquoi elle avait terminé notre dernière conversation par cette phrase : “La boucle est bouclée…” Et moi qui lui avais répondu : “À bientôt !” Elle m’avait dit qu’elle était à l’hôpital, mais sans me préciser son état. » Grâce à Rose, Francine Pons, qui avait souhaité retourner à Dompierre, y était tout de même revenue par leur conversation. Notre historienne apprend alors que sa dernière lettre a été lue à l’hôpital par la fille de Francine, l’actrice Vimala Pons, puis aux obsèques. À cette occasion, la photo de la petite fille pendant la guerre a été également montrée. « Dans sa famille, son mari Gaëtan comme sa fille Vimala ne connaissaient rien de Dompierre. »
Francine morte, Rose désespère d’obtenir la preuve écrite que Gillaizeau a bien caché les Blumenfeld. Puis elle se souvient de Jackie, le frère aîné de Francine. Elle rappelle l’ami conservateur : « Et il est où, Jackie ? » Il est vivant, dans un Ehpad, à Courbevoie. Lequel ? L’autre l’ignore. Courbevoie compte cinq Ehpad. « Le premier, je prends des gants, j’explique ma situation. Au bout du cinquième, je vais droit au but : je voudrais parler à Jacques Blumenfeld ». Et c’est évidemment dans ce cinquième et dernier établissement qu’il se trouve : « J’étais certaine que c’était bien lui, car à l’accueil, on m’explique d’emblée qu’il est très perturbé par le décès récent de sa sœur. » Rose écrit aussitôt à Jackie. Heureux hasard : le président de Dompierre Patrimoine a une sœur qui vit à Courbevoie. Il promet d’aller voir le frère. « À chacun de ses voyages, je lui demandais : tu es allé voir Jackie ? Non. Tu as fait la lettre qu’il doit signer ? Non ». Le 6 avril 2016, Alain Pallatier finit tout de même par rencontrer Jacques Blumenfeld, mais oublie de lui faire signer le document. Il obtient toutefois des précisions sur les différents séjours des Blumenfeld au château après l’exode.
*
En 1940, lors de leur premier séjour en Vendée, ils habitaient encore Le Vésinet où le père Philippe d’origine roumaine, né en Moldavie à Botosani en 1886, tenait un commerce en linge de maison après avoir travaillé dans le Sentier. Ils remontent à Paris en septembre 1940 pour la rentrée scolaire, puis les parents reviennent en janvier 1941 après avoir confié leurs enfants à un beau-frère, non juif, qui vit rue de la Victoire à Paris. Mais la petite Francine naît au Vésinet en juillet 1941. Plus tard, après la rafle du Vél’ d’Hiv à l’été 1942, c’est toute la famille qui trouve refuge à Dompierre. En plus de Jacques et de Francine, qui a vu le jour en 1941, la famille, apprend Rose, comprenait deux sœurs aînées, Betty, née en 1922, et Simone, née en 1925. Elles furent placées en pension près de Dompierre. La première est décédée en 1972, la seconde en 2005. Jacques Blumenfeld se souvient que Gillaizeau lui faisait faire des dictées, des rédactions, des mathématiques, et que toute la famille habitait une grande chambre au deuxième étage du château. Ce sont les derniers renseignements qu’on obtiendra de lui. Quinze jours après cette rencontre, il décède d’un cancer de la moelle osseuse. Une fois encore, Rose a loupé le coche de l’attestation nécessaire pour le dossier de Yad Vashem.
« Maintenant, c’est fichu, je me suis dit. » Mais non, ce n’était pas fichu. Dans son jeu, Rose dispose encore d’une carte : son petit livre de quatre-vingt-dix pages sur Justinien Gillaizeau. Il sort en août 2016. Elle le fait parvenir au Comité français pour Yad Vashem qui se manifeste très vite par le biais de Claude et Éliane Ungar. Ce couple, pilier du Comité, constitue à Paris des dossiers destinés aux autorités israéliennes. Compte tenu de l’absence de témoignage écrit, ils laissent peu d’espoir à Rose. « Si vous voulez nous aider, me disent-ils, obtenez d’autres témoignages. » Rose reprend son bâton d’historienne et démarche avant leur décès Nicole Foucaud, la fille du médecin Foucaud, qui a recueilli Mme Blumenfeld et sa fille Francine après l’arrestation de Gillaizeau, ainsi que Jeanne Hervouet, la sœur de Marthe Bouffard, qui habitait tout près du château. Nous savions que Justinien G. hébergeait la famille Blumenfeld que nous avons rencontrée à plusieurs reprises, écrit celle-ci. Aux archives pénitentiaires de la Pierre-Levée, la prison de Poitiers, elle obtient aussi le motif de l’arrestation de Gillaizeau : « hébergement d’un nommé Blumenfeld que l’on suppose être juif ». C’est ce motif-là qui est mentionné et non ses activités de renseignement – à cette fin, Gillaizeau fréquentait la Kommandantur de Dompierre et de La Roche-sur-Yon – ni l’hébergement dans le château de parachutistes anglais.
Le 7 janvier 1944, Gillaizeau a en effet été appréhendé par les autorités allemandes. « À Dompierre, il ne prenait guère de précautions et ne cachait pas ses opinions », estime Rose. L’a-t-on dénoncé ? A-t-il été l’une des innombrables victimes du réseau Alliance, démantelé à partir de 1943 et de la trahison à Dijon de Paul Lien, qui a fait des ravages parmi les agents ? L’un n’exclut pas l’autre. En croisant plusieurs témoignages – cinq personnes ayant assisté à son arrestation sont encore vivantes dans les années 2000 –, Rose a établi avec certitude que Gillaizeau avait été arrêté dans le bourg avant d’être ramené au château pour une enquête approfondie. Malgré l’existence d’une cache au premier étage, Philippe Blumenfeld, le père, tente de fuir les soldats par le parc. Blessé, il est arrêté à son tour. Son épouse, Annie, et la petite Francine, s’échappent par l’arrière, guidées par un fermier qui les mène par les sentiers forestiers à La Ferrière où elles sont recueillies par le docteur Foucaud qui soignait la famille. Ce jour-là, les trois autres enfants, Betty, Simone et Jacques, mis en pension, étaient absents.
*
Rose est parvenue aussi à reconstituer le parcours de Gillaizeau après son incarcération à Poitiers. Transféré le 4 avril 1944 à Fresnes, il est déporté au camp de Schirmeck en Alsace le 20 mai, où sont regroupés près de trois cents membres du réseau Alliance. Le 1er septembre, juste avant l’arrivée de l’armée américaine, il y sera, comme la plupart de ses camarades, exécuté d’une balle dans la nuque au camp voisin du Struthof, où son corps est brûlé dans un four crématoire. Son nom figure sur le mémorial inauguré par le général de Gaulle en 1960. Mais avant de partir de Poitiers pour Fresnes, Gillaizeau a fait la rencontre dans sa cellule d’un jeune homme de 20 ans, André Pichot, entré en résistance comme agent de l’Intelligence Service, au début de l’année 1943. Il a été arrêté à Niort, en novembre, en même temps que sa mère qui fabriquait de faux papiers pour les réfractaires. Les deux hommes sympathisent lors de leur détention : Gillaizeau, qui avait évacué des aviateurs anglais par La Rochelle, avait fait connaissance de sa mère engagée là-bas dans leur exfiltration. Un pacte est scellé entre Gillaizeau et Pichot : dans le cas où il ne sortirait pas vivant, l’aîné demande à son jeune compagnon de prendre soin d’Henriette, sa gouvernante, qui a effectué quelques visites à la prison. La suite est pour le moins rocambolesque.
Parvenu à convaincre les Allemands qu’ils ont fait erreur sur la personne, Pichot est libéré en février 1944 tandis que sa mère, déportée à Ravensbrück où elle côtoiera Geneviève de Gaulle-Anthonioz, mourra à son retour, en septembre 1945. Débute un mystérieux voyage que Pichot effectue pour retrouver Gillaizeau au camp de Schirmeck. D’après une carte postale envoyée à Henriette, il s’y trouve le 14 août 1944 et parvient à établir le contact depuis l’extérieur avec le châtelain vendéen. Pourquoi avoir pris de tels risques ? Rose le décrit comme une « tête brûlée ». Après-guerre, il aura pour habitude étrange de faire le poirier sur la cheminée qui domine la tour carrée du château. La carte postale est accompagnée de la mention « Tendres baisers ». Une idylle est donc née entre Pichot et Henriette, qui se fiancent en décembre 1945, puis se marient en juin 1946. À cette date, de fortes présomptions laissent penser que Gillaizeau a été exécuté au Struthof. La confirmation officielle de son décès ne parviendra à Dompierre qu’en 1947. Cette année-là, le château repris en main par Henriette et Pichot accueille un premier enfant, Colette, suivi de deux autres, Roland et André.
Toutes ces informations, Rose les a obtenues au printemps 2016, quand elle s’est mis en tête de retrouver les enfants Pichot, héritiers de Gillaizeau. Une de ses meilleures amies, prénommée aussi Rose, en charge des tombes au cimetière de Dompierre, a fait leur connaissance devant la sépulture de leurs parents. André est mort dès 1968, d’une chute inexpliquée dans un étang, Henriette en 2002. Les Pichot habitent Cholet. Rose leur écrit et reçoit un coup de téléphone de Roland Pichot à qui elle pose huit questions auxquelles il répond sans hésitation. Lorsqu’elle l’interroge sur ses sources, il lui apprend qu’il détient les archives familiales, qui viendront étoffer l’ouvrage auquel elle met la dernière main.
Publié par Rose en août 2016, ce livre est la dernière graine qui ne va pas tarder à germer. Le 30 août 2017, elle constate que le nouveau député de la circonscription, Philippe Latombe, élu Modem porté par la vague macroniste, a fait défaut au traditionnel hommage rendu au maquis R1. Elle prend sa plus belle plume pour déplorer son absence. Le député lui répond que son travail principal consiste à faire les lois. Au 1er janvier 2018, Rose repart à l’assaut en lui envoyant ses vœux et le bulletin de Dompierre Patrimoine qui présente son ouvrage sur Gillaizeau. Le député lui en demande un exemplaire. Car il ne prépare pas seulement les lois, il a été désigné pour faire partie de la commission France-Israël. À ce titre, il pourrait l’aider auprès de Yad Vashem, puisqu’à la fin de son ouvrage, elle émet le vœu que le Vendéen soit reconnu comme Juste. « Un jeudi, coup de fil de sa secrétaire : le député rencontre le mardi suivant le ministre plénipotentiaire d’Israël en France, Marc Attali. On me prie d’envoyer au plus vite un autre exemplaire. À la fin de la semaine suivante, j’apprends de la même secrétaire que ce ministre a pleuré à la lecture de mon livre et qu’il l’emporte avec lui en Israël. » L’affaire est dans le sac. Quelques mois plus tard, malgré la légèreté des témoignages obtenus en faveur de Gillaizeau, le livre de Rose a fait pencher la balance en sa faveur. Une première dans l’histoire de Yad Vashem. Un autre argument a été décisif : originaire de la région Rhône-Alpes, elle n’a aucun lien avec le département de la Vendée, une neutralité géographique, gage d’objectivité. Rose est venue d’ailleurs.
Quand en 2018, arrive la nouvelle de l’accord donné par Yad Vashem, il reste une dernière épreuve à surmonter : l’organisation de la cérémonie. Qui représentera la famille sauvée ? Rose se retrouve une fois encore confrontée aux absents. Gaëtan Pons, l’époux de Francine, ne répond pas à ses lettres. Les fils de Simone et de Betty, elle ne les connaît pas. De guerre lasse, elle s’adresse à Catherine Korenbaum chargée de la cérémonie qui adresse une lettre à Thierry, le fils de Betty. « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » reçoit-elle en réponse. Dans le reste de la famille, personne n’était au courant. Ni Simone ni Betty, âgées pourtant de 20 ans durant la guerre, n’avaient abordé ce sujet avec leurs progénitures. Mais le contact est rétabli. Des enfants seront présents. Notamment Vimala Pons.
Avant de repartir, Rose veut revoir les dépendances situées derrière le château par où Francine et sa mère ont pris la fuite le 7 janvier 1944. Comme s’il y avait encore un détail à glaner. Elle me fait soudain penser à l’inspecteur Columbo et à sa manière de poser toujours une dernière question avant de prendre congé. Elle récapitule les quelques points que je lui ai demandé d’éclaircir et auxquels elle promet de répondre dans les meilleurs délais. Quelques jours plus tard, je reçois son colis avec les documents nécessaires. C’est alors que je prends contact avec Vimala Pons qu’elle m’avait conseillé de rencontrer.
*
Nous avons rendez-vous le mardi 28 février. Ce jour-là, il fait très froid. Elle arrive emmitouflée dans une grosse doudoune, recouverte de multiples couches dont elle se défera au fil de la conversation. Vimala est un tourbillon créatif. Elle met la dernière main à une exposition de photos, prépare la réalisation d’un long–métrage, écrit un roman, s’apprête à jouer dans trois films et à reprendre au Centre Georges-Pompidou un spectacle, Grande, qu’elle a écrit. Comme je ne l’ai jamais vue sur scène, elle m’explique que sur sa tête, elle porte de faux objets très légers qui la grandissent démesurément : un rocher, une voiture… Comme celle de son périple à Dompierre-sur-Yon ? Elle sourit. Et ajoute qu’elle porte aussi des escaliers, en souvenir du grand escalier de la Haute-Braconnière, où sa mère se cachait, escaliers qu’elle a découverts après la cérémonie des Justes. Des chansons émaillent son spectacle, composées à partir des poèmes laissés par sa mère. Comme si elle prolongeait son œuvre, donnait à cette femme insaisissable une forme artistique.
Après la remise de la médaille, elle a pensé écrire un scénario sur sa mère et la Haute-Braconnière. Elle y a renoncé – à ses yeux, il circule déjà assez d’histoires sur la Shoah comme ça – et préfère enregistrer son père, remis par ses parents à ses grands-parents qui l’avaient élevé parmi des enfants de la DASS. Une autre histoire d’abandon. Très tôt, elle s’est lancée à corps perdu dans le cirque. Cette expression, qui est la mienne, ne convient pas. Car si elle a fait du cirque, c’est parce que tout se joue justement avec le corps. Une épreuve de vérité. Plus de mensonge possible, sinon c’est la chute. Tout le contraire de sa mère qui a beaucoup brodé, au point de faire du château, lieu du salut, un lieu du malheur. Sous l’influence de l’enseignement reçu en Inde, celle-ci avait voulu la convaincre que le sujet préexistait au monde. Les autres ne venaient que dans un second temps, il ne fallait jamais dépendre d’eux. Comme si Francine avait voulu oublier qu’elle leur devait la vie, aux Gillaizeau, au médecin Foucaud et à quelques fermiers.
Vimala m’écoute lui livrer tous les détails collectés par Rose. Tant de choses qu’elle ignore encore. Cette ignorance révélée lui serre la gorge. Les larmes lui viennent aux yeux. Et votre discours le jour de la cérémonie? Ni Rose, ni les Schmidt, ni les Korenbaum, ni Philippe Gaboriau, le maire de Dompierre, ne l’ont oublié. Elle sèche ses larmes. Chez eux, personne ne voulait prendre la parole. Ni son père, un taiseux, ni ses cousins germains, les fils de Simone et de Betty, qui ne savaient rien. Le silence allait-il une fois encore l’emporter ? Pour enfin le briser, elle a donc décidé de préparer quelque chose. Parce que vous savez, ça ne s’improvise pas. Bien sûr, elle craignait l’émotion qui l’empêcherait d’aller jusqu’au bout. Mais quand elle a vu tous ces gens, tous ces regards braqués sur elle, elle a ressenti une impression de déjà-vu. Elle était chez elle, elle ne pouvait plus tomber et elle s’était lancée.
Quelques jours après notre rencontre, j’ai reçu ce discours sur ma boîte mail : Je me souviens de deux de mes camarades dans mon école de théâtre, ils étaient tombés amoureux. Marianne et Samuel. Ils se sont rendu compte que les grands-parents de Marianne avaient sauvé les grands-parents de Samuel pendant la guerre. Je me souviens m’être dit : ce serait bien de tomber amoureuse dans le meilleur des mondes. Ce serait bien si le monde n’avait pas besoin de héros ni d’héroïne ni d’acte de noblesse. Ce serait bien si ma mère Francine pouvait rencontrer un jour ses héros… C’est toujours étrange de dire merci à la vie quand tout le monde est mort. Mais rien n’est jamais trop tard. Ceux qui nous ont quittés ne nous ont pas laissés.


Des amis pour la vie

Garder le contact
Lors d’un de nos rendez-vous, Corinne Melloul me confie, comme si de rien n’était, le lien qui a perduré après la Libération entre Monique Segal et Jacqueline Baleste de Saint-Quentin. « Avant de partir aux États-Unis, Monique a acheté un appartement dans le même immeuble et sur le même palier d’étage que la jeune femme qui l’avait recueillie en 1942 sur le quai de gare des Landes. » Je commence à me familiariser avec le ton de la directrice du département des Justes. Un ton apparemment neutre, qui dissimule ses battements de cœur. Elle a connu les deux femmes aujourd’hui décédées, dont la rencontre était une erreur.
La mère de Monique, Rachel Segal, veuve d’un soldat tombé en juin 1940, avait fait appel au Secours national, organisation d’aide aux familles de prisonniers de guerre, à qui elle confia sa fille, après la déportation de sa belle-mère. Voici comment Jacqueline Baleste a décrit la scène qui va conduire la petite Monique Segal dans leur foyer à Lüe, près de Pau. « Nous partons, mon père, moi-même et une dame d’une autre famille pour aller accueillir le train qui amène les enfants. Et quand nous arrivons à la gare, les enfants sont déjà descendus du train, tous avec leurs petits badges, sur lesquels figurent leur nom et leur famille d’accueil. Tous ont trouvé leur famille ; la dame qui nous accompagne a eu sa fille puisqu’elle avait demandé une fille et nous, nous n’avons personne… Alors on va voir le responsable. Il nous dit que nous avons été oubliés… Mais depuis l’arrivée du train, je vois sur le quai une petite fille aux longs cheveux blonds, qui a une robe rouge, en velours, et qui pleure ; elle donne la main à un grand garçon. Je la vois tout de suite. Je ne vois qu’elle. Et quand on nous dit que nous n’avons personne, je demande à qui est cette petite fille qui pleure tant… Alors on me dit ignorer qui elle peut être : elle a été jetée dans le train peu après le départ. » Inscrite pour avoir un garçon, la famille Baleste hérite de cette petite fille abandonnée dont ils apprennent qu’elle est juive. Qu’importe ! La vie leur offre cette Monique pour qui Jacqueline a le coup de foudre et qui restera huit ans chez eux, jusqu’en 1950.
Sur le thème de « l’après-guerre », Corinne Melloul sollicite de nouveau sa mémoire. Estelle Barbotin avait ouvert la porte de l’appartement conjugal du XXe arrondissement à Eva Berlinerblau, une collègue de travail de son époux. Celle-ci, après 1945, était venue également habiter dans l’immeuble, qui avait été le lieu de son sauvetage.
Les exemples de ces liens à jamais noués sont innombrables. Le petit Marcel Kerszner reviendra chaque été, de nombreuses années, passer ses vacances chez « Papa et Maman Denis », lui, un ouvrier agricole, elle, une domestique, qui l’avaient recueilli en 1942 à Beauvilliers, en Eure-et-Loire. Pour beaucoup d’enfants juifs, ces familles de circonstance furent des cocons, où ils avaient appris à dire Maman, Papa, Mémé, Pépé, Parrain, Marraine, à des inconnus aimés avec l’innocence de leur âge. Les adieux furent souvent déchirants quand à la fin du conflit, des membres de la famille qu’on n’avait parfois jamais vus – les parents n’étaient pas revenus – s’étaient présentés pour récupérer les enfants et les emmener à l’étranger, en Israël ou aux États-Unis. Un jour, on est venu te chercher, j’ai eu un chagrin terrible, j’ai tellement pleuré pendant des jours, dis-toi qu’une partie de ma vie a été pour toi, écrira Jeanne Gellert à Estelle Rochman après que le lien, rompu, a été rétabli. Combien de vacances passées ensemble témoignent d’un attachement indestructible, transmis d’une génération à l’autre ? Marie Aymard, devenue veuve en 1972, viendra vivre chez Josette Treister, qu’elle avait sauvée avec son mari, et l’aidera à élever ses enfants qui la considéreront comme leur grand-mère. Pour illustrer ce prolongement, il est temps de prendre la direction de la vallée d’Azergues près de Lyon, où je vais découvrir une amitié singulière, née d’un très lointain sauvetage.


Pierre Ailloud recherche Camille Wagner
Tout a commencé en 2012 par un coup de téléphone. Un homme de 68 ans, qui vit à Chazay-d’Azergues dans le Beaujolais, compose un numéro à Dijon. Personne ne décroche. Il laisse un message pour le moins singulier. « Je cherche un Camille Wagner qui habite à Dijon et qui a vu les bottes des Allemands sous le perron de Mme Charreton. » Il ajoute qu’il rappellera. Quarante-huit heures plus tard, le même Camille Wagner, âgé de 76 ans, doit être hospitalisé d’urgence. Un poids oppresse sa poitrine. Tout laisse penser à un accident cardiaque. Mais les deux médecins qui l’examinent concluent à un choc. M. Wagner leur fait part du message reçu l’avant-veille. Son cœur n’a rien en effet mais il déborde de tout l’amour qu’il avait pour Mme Charreton et que son nom réentendu a fait revenir comme une balle d’un passé lointain. Un nom peut parfois être fatal.
Remis de son choc, Camille Wagner rentre chez lui, à Fontaine-lès-Dijon. À Chazay, l’homme récidive avec succès. « Allô, je suis Pierre Ailloud. Je ne vous connais pas. Mais Marie Charreton, vous connaissez ? Vous me parlez de la Mémé ? Oui, répond son interlocuteur, c’était ma grand-mère. » Un long silence. Camille Wagner écoute-t-il les battements de son cœur ? Il lâche enfin : « Pierre, vous êtes donc le petit Pierrot, ressurgi d’entre les morts. » L’homme de Chazay confirme. La conversation s’engage et se termine par une invitation de M. Wagner : « Voici mon adresse, prenez votre voiture et venez me voir. » Ce sera chose faite quelques jours plus tard. Aux confins de la capitale bourguignonne, deux hommes âgés se tombent dans les bras. Tout juste se sont-ils entraperçus au début des années 1950. Dans la foulée, ils s’embarquent pour un pèlerinage à Voiron, pour aller voir une tombe et une maison, celles de mémé Charreton. Sur la route, leurs souvenirs rejaillissent. « On a tout de suite bien accroché », se souvient M. Wagner. Arrivés à Voiron, ils sont déjà amis. « Maintenant, je suis son frère », ajoute Pierre Ailloud.
C’est Arielle Krief, la déléguée du Comité français pour Yad Vashem dans la région Auvergne-Rhône-Alpes, qui m’a parlé d’eux et conseillé de les appeler. Ils vous recevront, m’a-t-elle prédit. À peine ai-je contacté Pierre Ailloud qu’il m’invite en effet à venir lui rendre visite, comme Camille l’avait fait à son égard. Il habite dans la vallée d’Azergues, au nord-ouest de Lyon, près de Lentilly, où mes grands-parents lyonnais avaient une maison de campagne pendant la guerre.
Pierre n’y voit pratiquement plus. Au téléphone, il m’a confié sa mal-voyance qui s’est déclarée il y a trois ans. Il y voit cependant assez pour vivre seul dans une splendide maison qui fait l’angle d’une petite place aux pierres dorées. Nous sommes bien dans le Beaujolais. La place est dominée par une église millénaire, Saint-Pierre, et sa madone en bronze qui veille sur le village. Cette maison a été acquise en 1950 par sa mère biologique, Andrée Ollier, dite Mado. Biologique, a précisé Pierre, comme pour me préparer à son labyrinthe familial, lui qui a eu huit pères et mères et porté trois noms différents. Cette profusion a incité cet ancien ingénieur chimiste à entamer des recherches, puis à rédiger vers 2010 le récit de sa vie à l’intention de sa fille, Cécile, et de ses petits-enfants. Évoquer Marie Charreton, sa grand-mère paternelle, l’a conduit par ricochet jusqu’à Camille Wagner. Avec cet humour tranquille qui le caractérise, il a intitulé ce texte J’ai vu le jour à l’ombre : Pierre est né en effet pendant la guerre à la prison de Fresnes.
L’étrange destin de Pierre Charreton-Ollier-Billo-Ailloud
Ses deux parents résistants ont connu un destin aussi romanesque que tragique. Son père, Albert Charreton, militaire de l’armée des Alpes dissoute après l’occupation de la zone libre en novembre 1942, est entré sous le nom de Manin dans le réseau lyonnais de renseignements Gallia. Déjà marié, il a deux garçons, Bernard et Jean, qu’il confie à sa mère, Marie Charreton, une veuve, à Voiron. C’est dans la clandestinité qu’il rencontre Andrée Madeleine Ollier, dite Mado : elle fabrique des faux papiers et tient une librairie rue de Marseille à Lyon dans le VIIe arrondissement. Pierre est conçu en avril 1943. Il a retrouvé une photo de ses parents – indéniablement, il ressemble à son père – qui posent au Champ-de-Mars le 23 mai 1943, la tour Eiffel en arrière-plan. Deux touristes ? Ce 23 mai, rue du Four, dans le VIe arrondissement, Jean Moulin réunit partis et mouvements pour jeter les bases du Conseil de la Résistance. Leur présence à Paris est-elle liée à cette réunion ? Pierre veut croire que oui. De retour à Lyon, ils sont tous les deux arrêtés le 18 juin, trois jours avant Jean Moulin. Leurs chemins se séparent. Mado est interrogée à la prison de Montluc, tandis qu’Albert découvre les caves de la Gestapo, avenue Berthelot, à l’École de santé militaire. Mais ils sont transférés ensemble à Fresnes le 6 juillet 1943, par le train. « Mado aurait diverti l’attention des deux gardiens pour permettre à mon père de s’évader. » C’est donc entre les murs de Fresnes que Pierre grandit dans le ventre de sa mère, jusqu’à sa naissance le 15 janvier 1944. Libérée le 1er mars – alors que ses compagnes de cellule, dont Geneviève de Gaulle, seront déportées –, elle retrouve Albert qui, après son évasion, a intégré le réseau Beaujolais, un café bar à Beaujeu lui tenant lieu de couverture. Il va y mourir le 12 août 1944 : « Il revenait de chercher du vin en voiture, une colonne allemande se repliait, il a fait demi-tour et son véhicule a été criblé de balles. Les Allemands n’ont pas su qu’ils avaient abattu Manin le résistant. Une plaque a été apposée à Beaujeu. » De son père, Pierre a hérité ses lunettes brisées cerclées de fer et une touffe de cheveux récupérée par sa mère.
Placé d’abord en nourrice à Saint-Jean-de-Bournay dans l’Isère, Pierre voit mourir sa mère qui s’est remariée avec un Italien, Billo. Celui-ci repart au pays natal dans le Piémont, près de Mondovi, où Pierre va vivre trois ans dans une ferme isolée. En 1957, alors qu’il a 13 ans, Marie Charreton, qu’il appelle « Marraine », car il ignore encore l’identité de son vrai père, persuade l’Italien de laisser son petit-fils revenir en France. Billo accepte aussi de lui céder cette maison de Chazay achetée en 1950. À son retour en France en 1957, mémé Charreton continue de lui donner le prénom de son fils disparu tragiquement, Albert. Pierre est à ses yeux un Albert junior, héritier de son enfant tué par la guerre. La vérité sur ses origines, il l’apprendra à cette époque, non de sa grand-mère, mais d’un ami d’enfance. Âgée de près de 80 ans, elle confie le jeune Pierre à une cousine éloignée sans enfant, mariée à un certain M. Ailloud. Ce sera son dernier foyer familial : à 15 ans, il apprend qu’il a été adopté et qu’il s’appelle désormais comme eux. Après avoir été Ollier (le nom de sa mère), Billo (l’Italien), le voilà devenu Ailloud ! L’affection n’est guère au rendez-vous : en 1966, ses parents adoptifs, qui désapprouvent ses fréquentations sentimentales, le mettent dehors sans ménagement. Mémé Charreton est décédée depuis six ans, mais toute sa vie, Pierre gardera les souvenirs de ses étés passés avec cette ancienne boulangère à qui il confiait ses chagrins : « Elle était mon refuge, elle me rassurait, ne t’inquiète pas, me répétait-elle. L’été, j’étais toujours avec elle, à jardiner, à l’accompagner avec ses sacs d’épinards, de poireaux, qu’elle s’en allait vendre sur le marché. »
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Pierre Ailloud et sa grand-mère Marie Charreton à La Ratz (1957).

Avec l’aimable autorisation de Pierre Ailloud


Mémé Charreton
« Elle est bien la clé de voûte de mon enfance », insiste Pierre. Le seul point fixe de cet orphelin ballotté de famille en famille, de pays en pays. « Une grande dame, une femme exceptionnelle dont la destinée fut souvent contrariée. » Mémé Charreton s’appelle en réalité Marie Drevon. Née en 1879, jeune veuve d’un boulanger, elle a perdu un enfant de la diphtérie en 1908, avant de se remarier avec Jean Gaspard Charreton en 1912, qui a déjà un fils, Jean : c’est un scieur, charpentier, menuisier, qui possède une belle entreprise florissante à La Ratz, quartier de Coublevie, dans le canton de Voiron. « Mon père Albert naît en 1913, mon grand-père meurt en 1929, ma grand-mère et les fils lui succèdent. L’entreprise périclite, mon père s’étant engagé dans l’armée, mon oncle et ma grand-mère, sa belle-mère, ayant du mal à s’entendre. Marie a passé sa vie à rembourser des dettes et à sauver son patrimoine pour ses petits-enfants légitimes. »
Une fois par an, elle recevait de la visite. Des gens de Dijon. « Aujourd’hui, tu vas bien t’habiller, disait-elle au jeune Pierre, les Wagner viennent me voir. » Elle les avait aidés pendant la guerre, ajoutait-elle seulement. Pas d’autre explication. Il ignorait que les Wagner, qui ne se présentaient jamais sans un cadeau, étaient juifs. Le prénom du petit garçon de la famille juive, il ne le connaîtra qu’en 2010, quand il se décide, sur l’insistance de sa fille, à écrire l’histoire de sa vie. À cette occasion, il retourne à Voiron où il rencontre sa cousine germaine, Michelle, qui vit toujours là-bas, près de la maison de mémé Charreton. « Elle m’a dit qu’ils étaient juifs et m’a appris le prénom du garçon, Camille. Cela m’a suffi pour consulter l’annuaire : je ne me suis pas cassé la tête. D’ailleurs, qu’est-ce que je risquais ? » Le reste de l’histoire, il l’entendra de la bouche de Camille, après leurs retrouvailles en 2012.
*
Pierre n’est pas retourné à Voiron depuis l’an dernier, où il s’y était rendu à l’occasion d’un voyage touristique des anciens de l’entreprise Eugène Kuhlmann dont il fait partie. Lors de ce voyage organisé pour la visite du musée voironnais de la Grande Chartreuse, il était repassé en bus devant la maison de mémé Charreton.
En 2012, Pierre et Camille avaient effectué le déplacement depuis Dijon. À notre tour d’aller ensemble à Voiron, Pierre m’ayant proposé de m’accompagner. « Sinon, vous n’allez pas trouver. » C’est bien la première fois que je suis guidé par un aveugle. Je reçois des indications rigoureusement exactes tandis que Pierre me raconte l’arrivée des Wagner pendant la guerre chez la mémé Charreton : les parents, Camille et sa sœur aînée Ginette, ainsi que la grand-mère, avaient débarqué de Villeurbanne, les bras chargés de valises. Le père Wagner avait annoncé la couleur : « Madame, je dois quand même vous avertir que nous sommes juifs. » Selon Camille, cette scène aurait eu lieu entre mai et septembre 1943. Le père de Pierre est entré dans la Résistance fin 1942 ; à l’été 1943, Marie Charreton est surveillée comme le lait sur le feu par les autorités de Voiron. « Quand son fils a été arrêté le 18 juin 1943, elle s’est rendue à Lyon avec ses deux sœurs, Louise et Joséphine, toutes deux institutrices, pour tenter de le rencontrer à la prison ; en vain. » Elle héberge déjà dans sa grande maison un réfugié polonais, un avocat juif, Mirk, qui a fui la Pologne et trouvé un emploi dans l’usine d’antésite voisine. Je lui fais répéter ce dernier mot. L’antésite, une liqueur fabriquée à partir de réglisse, est la spécialité de Voiron, inventée par un pharmacien de la ville. Il me promet de m’en faire goûter. « Et savez-vous ce qu’elle a répondu aux Wagner ? Les Juifs, c’est quoi ? Ces gens qui ont paraît-il des cornes sur la tête ? »
Nous sommes enfin entrés sur les terres froides du Dauphiné. Pierre m’indique le trajet à suivre dans Voiron. Nous longeons les écoles Saint-Joseph et Sainte-Marie où Camille Wagner et sa sœur aînée Ginette ont été placés durant la guerre, puis la gare près de laquelle il a vécu dix ans chez les Ailloud. Nous passons devant la NAT, l’école nationale professionnelle, et ses vieilles façades orange, trouées par des bâtiments ultra-modernes. Après la loi Ferry de 1881, ces ancêtres des lycées techniques d’État, qui ont formé des générations d’ingénieurs et d’artisans, ont vu le jour à Voiron, comme à Nantes, Vierzon, Armentières. À la création des lycées en 1959, la France comptait près de trente établissements de ce genre. Pierre a effectué sa scolarité à la NAT de Voiron avant de passer le concours des Arts et Métiers, leur débouché le plus prestigieux.
La maison de mémé Charreton est située presque en face. Dès que nous descendons de la voiture, Pierre sollicite un repère avant de me désigner la grande maison qui fait l’angle avec la nationale 75 que nous venons de quitter. La maison des Jourdan ! Derrière ses murs, s’est déroulé un événement que Voiron n’a pas oublié1, auquel Henri Amouroux, dans son Histoire des Français sous l’Occupation, consacre cinq pages. Dans la nuit du 20 au 21 avril 1944, Ernest Jourdan, le chef de la milice locale, a été assassiné ici avec toute sa famille par quatre lycéens de la NAT. La tuerie déclencha la fureur de la Milice et de son chef Joseph Darnand qui ordonne la perquisition systématique de toutes les maisons. Située à une centaine de mètres, celle de mémé Charreton est inspectée. Les Wagner échappent à l’arrestation grâce au sang-froid de leur logeuse qui ordonne à la famille de fuir par le jardin à l’arrière, en direction d’un petit bois. « “Fichez le camp là-bas jusqu’à ce que je vous appelle”, leur dit-elle. C’était bien la preuve qu’elle savait qu’elle cachait des Juifs et que c’était dangereux. »
Un panneau indique l’entrée dans Coublevie, la commune voisine, précédée par un atelier de constructions mécaniques. La maison devrait être là, juste après l’atelier. Je n’aperçois qu’un tas de gravats blanchâtres sur le sol arasé. Pierre me demande des précisions, mais il a déjà deviné le changement de décor : la bâtisse a laissé place à un trou béant. Un peu plus loin, j’avise des boîtes à lettres où je lis à voix haute le nom d’Arlette Charreton. Pierre se met à réfléchir. « Cela doit être ma belle-sœur, la femme de Bernard, mon demi-frère. » Nous sonnons aux deux maisons qui nous font face. Une voix répond à la seconde. « Je suis Pierre Ailloud, cela vous dit quelque chose ? Êtes-vous parente de Bernard Charreton ? » Le portail s’ouvre très lentement. Pierre se dirige à petits pas vers une vieille dame qui nous accueille, appuyée sur son déambulateur. C’est bien sa belle-sœur, veuve depuis 1996 de Bernard, l’un des fils légitimes d’Albert, le père de Pierre, si je ne me suis pas perdu dans sa famille très décomposée. Ils ne se sont jamais vus, mais voilà qu’ils se font la bise. Arlette nous apprend que la maison de mémé Charreton qui menaçait péril a été abattue il y a deux mois.
Du lieu où Pierre venait passer ses vacances, où les Wagner ont été cachés, il ne reste donc plus que le jardin qui s’étend jusqu’au petit bois. La menuiserie que Marie Charreton avait mise en gérance a disparu depuis longtemps. Seule demeure l’usine d’antésite située après le virage. Pierre semble accueillir la nouvelle avec cette bonhomie enjouée à laquelle sa maladie l’a peut-être accoutumé. Tandis que nous regagnons prudemment la voiture, j’aperçois au loin, au sommet du massif de la Vouise, la Madone qui veille sur Voiron depuis la fin du XIXe siècle. Elle n’a rien pu faire pour la maison de mémé Charreton. « Il va falloir l’annoncer à Camille », soupire Pierre au moment de se séparer. Je lui en laisserai le soin, après notre retour à Chazay-d’Azergues, tandis que je m’en irai vers Dijon.

Camille et son amour d’enfance
Camille Wagner est bien au courant. C’est la première phrase qu’il prononce, tel un faire-part de décès, quand il vient me chercher à la gare de Dijon : « La maison de mémé Charreton n’est plus là. » Je fais la connaissance d’un petit homme vif, au visage fin, zébré d’une discrète moustache blanchie par l’âge : le souvenir d’un aviateur américain, Siporen, qu’il avait admiré dans son enfance. Quand l’US Air Force avait investi la base aérienne de Dijon pour aller bombarder l’Allemagne à l’automne 1944, ce Siporen était devenu client de la boutique de son père, Au vêtement exceptionnel. Un magasin situé au 60, rue Berbisey, qu’il avait récupéré après son aryanisation. Rue Berbisey : un nom que je n’ai plus entendu depuis des cours de littérature dispensés à la faculté dijonnaise au milieu des années 1990. Je dormais au 21, rue Berbisey, chez Sophie R. Camille m’ayant emmené dans le centre-ville, nous passons devant ; la fenêtre est occultée par un épais rideau derrière lequel filtre un peu de lumière. À chacun ses souvenirs.
Pour que Mémé Charreton sauve les Wagner, il a fallu que leurs routes se croisent. Qu’un jour, partis à contrecœur de leur lointaine Pologne, ils arrivent à Voiron, une ville de l’Isère dont ils n’avaient jamais entendu parler. Vertige d’une errance qui rencontre un point fixe. Quelle chance avaient-ils de tomber sur le bien et sur l’entraide ? L’histoire des Justes lance un défi à la probabilité.
En 1945, Camille avait 9 ans et après la libération de Voiron, les Wagner étaient revenus à Dijon qu’ils avaient dû quitter en 1941. Pourquoi avoir choisi l’Isère pour se cacher ? Mon hôte hausse les épaules. Il tient d’abord à mettre le point sur les i de ce nom, Wagner, un peu trop germanique. Leur véritable patronyme était Wagenstein, tout aussi germanique, mais qui n’était pas l’homonyme du compositeur vénéré par les nazis. Les Wagenstein-Wagner avaient débarqué en France de Varsovie, d’où le père Léon (Leib) était parti en 1920, après une enfance passée à Kharkiv et une captivité chez les Allemands lors de la Première Guerre mondiale. Mon interlocuteur me met en garde : son père racontait beaucoup de « colles », il faudra s’en accommoder. La mère, née Sura Ita Blumberg, également originaire de Varsovie, découvre aussi Paris au début des années 1920 accompagnée d’un frère, d’une sœur, Ruchla (Rachel), et de sa mère, qui ne parlera jamais que le yiddish. Camille me montre une photo de sa tante maternelle Ruchla, épouse Zlotovicz, une beauté : elle fera partie, en juillet 1942, des centaines de Juifs étrangers arrêtés en province, en l’occurrence à Dijon, en amont de la rafle parisienne du Vél’ d’Hiv. Le reste de la fratrie Blumberg, demeurée en Pologne, fut exterminé par les Allemands.
À l’été 1942, les Wagner ont déjà quitté Dijon. Pourquoi s’y étaient-ils installés au début des années 1930 ? Camille n’a pas la réponse. Maroquinier à Paris, Léon Wagner avait rallié la Bourgogne avec son frère. Devenu chiffonnier, il parvient à ouvrir à Dijon ce magasin rue Berbisey, rue très commerçante qui accueillait les nouveaux étrangers. Cette chronologie assez floue est jalonnée de quelques repères. Un exode rocambolesque en juin 1940 vers Pau ou Toulouse avec un père très mauvais conducteur, puis le départ dès 1941, après l’aryanisation du magasin, vers Villeurbanne, en zone libre, dans le quartier des Gratte-Ciel, construit au début des années 1930. « J’y trouvais la vie belle, la baignoire était souvent remplie de carpes. » Camille possède encore l’acte de police de Villeurbanne qui mentionne la remise en liberté de son père en juillet 1941 après son arrestation. Né en 1897, à Varsovie, ville de l’empire tsariste, Léon Wagner avait donc la nationalité russe, ce qui lui valut d’être appréhendé, après l’invasion de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941. Mais pourquoi avait-il fui Dijon pour la banlieue lyonnaise ? Selon Camille, ils auraient rejoint des amis russes, les Krystal, une famille qui les hébergea dans leur villa de Villeurbanne. La communauté juive de cette cité était importante. Mais après l’occupation par les Allemands de la zone libre en novembre 1942, Villeurbanne devient la cible de nombreuses rafles et le piège se referme sur ces Juifs étrangers. Camille se souvient avoir dû se cacher au-dessus des toilettes avec son ami Jojo Krystal alors que la villa faisait l’objet d’une perquisition.
La date de leur départ de Villeurbanne en direction de Voiron ne peut être établie avec précision. Camille conserve cependant le certificat médical établi à Villeurbanne le 29 avril 1943 par le docteur André Vanstzenbergen qui conseillait à Léon Wagner de changer d’air pour soigner une sinusite chronique. Un certificat de complaisance qui coïncidait probablement avec un conseil donné par les Krystal : Voiron était une importante cité textile, ils y avaient des fournisseurs de tissus. Furent-ils les intermédiaires qui avaient soufflé aux Wagner l’adresse de Marie Charreton en leur précisant qu’elle avait des chambres à louer dans sa grande maison de Coublevie ? Ce n’est pas à exclure. Le déménagement a sans doute eu lieu à l’été 1943, pour permettre l’inscription des enfants dès la rentrée scolaire. En septembre, Léon Wagner fut d’ailleurs prié de se présenter à la mairie de la cité iséroise, preuve de sa présence à cette date-là. Il portait alors le nom francisé de Vagner. Une lettre peut vous sauver la vie. À Voiron, le secrétaire de police, Alfred Thimmesch, dirigeait le groupe de résistance local « Police » de la NAP (Noyautage des administrations publiques). Il fut arrêté en 1944, mourut à Mauthausen en 1945 et fut fait Juste parmi les Nations en 2009 pour avoir aidé des familles juives. Mémé Charreton et ses deux sœurs Rose-Louise et Joséphine, qui connaissaient beaucoup de monde, avaient-elles eu des liens complices avec Thimmesch ? On en fera l’hypothèse.
Camille a gardé en mémoire le premier échange de son père avec Mémé Charreton qui avait associé les Juifs à ces gens aux fronts cornus. « Cela a marqué le petit garçon que j’étais, je n’en avais pas saisi la malice. » Quand on évoque le personnage de la veuve de Voiron, le vieil homme âgé aujourd’hui de 86 ans redevient un enfant. « Elle avait un peu de moustache, me câlinait davantage que mon autre grand-mère, qui vivait avec nous. Elle m’avait donné un mètre carré de son jardin pour que je fasse pousser des plantes, mais je me souviens surtout que j’y ai enterré un chat que j’aimais beaucoup. On parlait religion, du bon Dieu, même si elle ne m’embêtait pas avec la messe. Je l’accompagnais en ville, elle marchait à tout petits pas en me demandant de la précéder. Parfois, elle s’arrêtait pour faire pipi debout ; c’est plus tard, quand je tenais ma boutique de vêtements à Dijon, que j’ai compris : en face, il y avait un magasin de sous-vêtements féminins qui vendait des culottes échancrées. » Une Juste qui fait pipi debout : l’image a de quoi étonner. Mais c’est celle que le petit Camille a gardée. L’Histoire de l’héroïsme dut-elle en prendre pour son grade, les Justes furent aussi des gens très simples et sans manières.
Camille, qui était premier en religion – comme en témoigne son carnet de notes pieusement conservé –, avait été placé sous le nom de Vagner dans l’institution privée Saint-Joseph. La sœur de mémé, Rose-Louise Drevon, une ancienne directrice d’établissement, y faisait la classe. « Elle m’impressionnait par son regard autant que par son autorité. » Le premier jour, avant d’entrer dans cette école, elle lui avait fait promettre de ne jamais dire qu’il était juif. « Cela ne signifiait rien pour moi, mais j’ai promis. » Il est protégé par cette institutrice qui l’a pris dans sa classe pour mieux garder un œil sur lui.
Les directeurs de ces deux établissements ont-ils été mis au courant ? Camille avoue ne s’être jamais posé la question. Il ne repense pas à ces événements comme un adulte, mais les revit comme un enfant, les mêmes scènes défilant inlassablement dans sa mémoire, telle cette rencontre avec un milicien de Voiron qui leur demanda leurs papiers alors qu’il se promenait avec sa grand-mère : « Qu’est-ce qu’il dit ? Elle m’avait posé la question en yiddish. Le milicien a cru qu’on parlait allemand et nous a laissé passer. » Il n’a pas oublié non plus l’arrivée des Allemands en septembre 1943 venus remplacer les soldats italiens qui jusque-là contrôlaient l’Isère. « Je regardais la route, quand je les ai vus se rapprocher, je suis vite rentré dans la maison en criant : “Des soldats qui ont un autre uniforme !” » Plusieurs fois dans la conversation, il me raconte l’irruption d’un Allemand qui avait fouillé les lieux et dont il avait aperçu les bottes, caché sous le perron avec sa mère : « Mémé Charreton a fait l’innocente, c’est après la guerre que je me suis rendu compte de sa bravoure. J’avais bien conscience du danger représenté par l’Allemand, mais c’était une menace qui planait sur tout le monde, je ne comprenais pas qu’elle nous concernait tout particulièrement parce que nous étions juifs. »
L’appartement que les Wagner occupaient, Camille m’en décrit chacune des trois pièces comme s’il l’avait quitté la veille. « Mon père avait fixé plusieurs loquets sur la porte d’entrée. » Cet appartement était isolé du reste de la maison, ce qui expliquerait qu’il n’ait aucun souvenir de l’autre Juif polonais, Mirka, mentionné par Pierre. La femme et les enfants d’Albert Charreton étaient-ils également logés à cet endroit ? Il ne s’en souvient pas non plus. En revanche, il a gardé en mémoire une visite d’Albert, le père de Pierre, venu rendre visite à sa mère, après son évasion. « Elle l’avait embrassé, c’était la première fois que je la voyais embrasser un homme, j’en avais été jaloux. »
Ce que Camille décrit avec plus de précision encore, c’est leur fuite après l’assassinat d’Ernest Jourdan, le chef de la milice, et de toute sa famille. « Ma mère était en train de me laver dans la bassine, j’étais en maillot de bain, on a tous filé dans le bois derrière le jardin, chacun dans un coin, moi avec mon père qui m’a dit de courir, ma sœur avec ma mère, ma grand-mère toute seule. La nuit tombait, comme j’étais frigorifié, il m’a glissé dans son pantalon pour me réchauffer et m’a autorisé à réciter des Notre Père pour résister au froid. Le lendemain, il a raconté que nous avions été sauvés grâce aux prières chrétiennes de son fils. Nous sommes allés chez un Italien qui habitait en face de l’usine d’antésite, on lui a demandé d’aller voir si tout allait bien. Comme il n’y avait plus personne, on est rentrés chez mémé Charreton. »
*
Cette histoire n’a jamais quitté l’esprit de Camille Wagner. En 2007, cinq ans avant que Pierre Ailloud ne le contacte, il avait déjà songé à rendre hommage à mémé Charreton, qu’il avait revue avec ses parents dans les années 1950. Quand elle est morte en 1960, son service militaire en Algérie l’avait empêché de se rendre à ses funérailles. En 2007, il n’ignore rien des Justes, car ce sioniste fervent est un membre actif de la communauté juive de Dijon, où différents bulletins de liaison l’ont sensibilisé aux cérémonies.
Lorsqu’il se rend à Voiron, il y retrouve Michelle Charreton, la cousine germaine de Pierre, avec qui il s’était amusé pendant la guerre. « Nous étions encore complices, mais elle n’a pas compris ma démarche, je n’ai pas insisté. Il me fallait quelqu’un qui soit lié à mémé Charreton. Ce quelqu’un a été Pierre. » Un miracle.
Sur une photo prise lors de la cérémonie en novembre 2014, l’un porte le diplôme, l’autre la médaille. Pierre, que le destin n’a pourtant pas ménagé, pose un regard protecteur sur Camille le rescapé qui, ce jour-là, put enfin exprimer toute sa gratitude. Un lien fraternel semble en effet les réunir. « Pendant la guerre, mémé Charreton m’a traité comme son petit-fils, résume Camille Wagner. J’ai été son Pierrot avant le vrai Pierrot. »
S’il a organisé la cérémonie, le choix du fort de Montluc revient à Pierre Ailloud. Un choix doublement justifié. La prison a été le point de départ de la déportation des Juifs dans la région. Son père et sa mère, déjà enceinte de lui, y avaient été enfermés avant d’être transférés à Fresnes.
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Camille Wagner et Pierre Ailloud lors de la cérémonie de remise de la médaille et du diplôme des Justes décerné à la grand-mère et aux deux grands-tantes de Pierre (2014).

Avec l’aimable autorisation de Camille Wagner

Camille a ouvert une bouteille d’antésite. Un souvenir de Voiron. Ce matin, tandis qu’il tombe une petite pluie fine sur Fontaine-lès-Dijon, nous feuilletons en silence des albums qui renferment les rares vestiges en noir et blanc d’une mémoire familiale. Je découvre le discours d’une de ses filles, Muriel, prononcé lors de la cérémonie : « Tu as partagé avec nous les cauchemars de petit garçon fuyant les nazis jusqu’au jour où tu as décidé de ne plus t’enfuir, de te retourner, de faire face aux soldats allemands, de les tuer en rêve et de ne plus avoir peur. Depuis cette nuit-là, le cauchemar a disparu. » Cette nuit-là, Camille a recueilli l’héritage de Marie Charreton qui avait osé défier l’occupant. Sans elle, il ne serait pas là, à revisiter les images de ses ancêtres auxquelles font écho les photos de sa descendance disposées sur les meubles de la maison. Mais pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Ni Pierre ni Camille n’ont émis la moindre hypothèse. Réduit à des conjectures sur cette femme très croyante, il me revient la phrase du pasteur André Trocmé du Chambon-sur-Lignon : « Je ne sais pas ce qu’est un Juif, nous savons seulement ce que sont les êtres humains. »
Engourdis dans ce passé lointain, nous sursautons à la vibration de son téléphone. C’est Pierre Ailloud. Il vient aux nouvelles. Des sanglots dans la voix, ils reparlent de la disparition de cette maison. Comme si mémé Charreton était morte une seconde fois. Mais elle n’est pas morte puisqu’ils pensent encore à elle et que jusqu’à leur dernier jour, il en sera ainsi. Son nom restera gravé dans leur cœur et leurs mémoires, comme sur le mur d’honneur des Justes à Yad Vashem, sur la colline du Souvenir. « Espérons que là où elle est, elle nous entende, conclut Pierre. Oui, espérons, répond Camille. »



Une maison de famille
J’avais fait part à ma mère du coup de téléphone avec Arielle Krief, la déléguée du Comité français pour Yad Vashem, qui habitait à Lyon. Avais-je mentionné le prochain voyage chez Pierre Ailloud dans la vallée d’Azergues ? Je ne m’en souviens plus. Elle m’a confié un souvenir revenu des tréfonds de sa mémoire : lors du procès Barbie, en mai 1987, mon père était descendu à Lyon, sa ville natale. Il n’avait pas seulement assisté à l’une de ces séances où un ami des années 1950 avait témoigné contre le chef de la Gestapo lyonnaise, il avait aussi, se rappelle-t-elle, franchi là-bas le seuil d’une bijouterie. Après une légère hésitation, elle précisa que ce magasin devait se situer sur l’un des grands cours, qui marquait la topographie de la ville. Plus de quarante ans après la fin de la guerre, il avait cherché à revoir, ajouta-t-elle, la jeune fille juive que ses propres parents avaient cachée dans leur maison de campagne de Lentilly, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale des Gaules. Et manifestement, il y était parvenu.
Cette maison, j’en avais parfois entendu parler. Car sa vente dans les années 1950, à la suite du divorce de mes grands-parents que je n’avais pas connus, semblait avoir été un crève-cœur pour mon père, qui n’avait eu de cesse de retrouver un autre grand jardin à cultiver : ce fut chose faite, en 1970, près de Paris. Un lieu dont je pourrais dire qu’il tenait du kolkhoze ou du kibboutz si nous avions été communiste ou juif. Dans l’esprit, et surtout dans sa réalité, il s’agissait pourtant bien de cela. Lentilly était un nom qui surnageait dans le flou du passé paternel, associé à des jours heureux, loin de l’enfermement dans un internat lazariste d’où il apercevait les toits de sa maison, sur les pentes de la Croix-Rousse. Mon père avait bien mentionné quelquefois cette aide apportée à une famille juive, mais sans jamais souligner sa dimension charitable ou héroïque. Il y associait plutôt le danger que ses parents avaient fait courir à sa petite sœur, née en 1940, qui aurait pu être raflée, en cas de dénonciation. Ce peu d’aménité reflétait sans doute les mauvaises relations qu’il avait entretenues avec son père et sa mère. Qu’ils aient fait quelque chose de bien lui paraissait inconcevable. Ou bien il trouvait insupportable cette sollicitude envers des étrangers alors qu’on s’était débarrassé de lui dans une institution religieuse.
Avec lui, le sujet de la Seconde Guerre mondiale revenait souvent sur la table. Mais l’obsédaient d’autres événements célèbres ayant eu Lyon pour décor, comme l’arrestation de Jean Moulin, sur laquelle il avait accumulé divers ouvrages et des dossiers bourrés d’articles de journaux. Lors de notre dernier séjour en commun dans cette ville, en 1999, peu avant sa mort, il avait tenu à me conduire devant la maison du docteur Dugoujon, à Caluire, où Barbie avait mené son coup de filet dans des circonstances encore non élucidées à l’époque. Mais il ne m’emmena pas à Lentilly voir cette autre maison à laquelle il ne faisait plus allusion. Il ne fut jamais question non plus de « Juste », notion dont il ignorait peut-être l’existence, comme c’était aussi le cas pour moi dans les années 1990. Et s’il en avait eu connaissance, il me semble peu vraisemblable qu’il ait jamais considéré ses parents comme des Justes en puissance.
Pourtant, il avait fait l’effort, en 1987, de renouer le lien avec cette famille de bijoutiers dont il avait évidemment conservé le nom. Il ne fait guère de doute, qu’un jour, lors d’une conversation, il l’avait prononcé devant nous, mais l’adolescent que j’étais prêtait peu d’attention à ses logorrhées sur une période qui saturait de manière aussi obsessionnelle qu’énigmatique l’espace familial. Une énigme dont la clé était peut-être ce sauvetage que mon père jugeait incompréhensible ? Pourquoi avais-je retenu que ce patronyme était bref (donc moins facile à mémoriser) ? La mémoire a ses trous mais aussi ses caches.
Il ne me restait plus qu’à suivre ses pas et à accomplir ce qu’il avait dû faire lui-même en 1987 : consulter l’annuaire de Lyon. La Bibliothèque des Postes et Télécommunications, dont j’avais découvert l’existence pour un autre ouvrage1, m’annonça avoir reçu récemment des bottins lyonnais datant de cette époque. Après avoir relevé les noms à consonance juive, je pus passer des coups de téléphone qui ne donnèrent rien de probant. Seul patronyme qui sembla éveiller un écho en moi comme dans l’esprit de ma mère : Bern. Une Jeanne Bern tenait une horlogerie-bijouterie cours Lafayette. Elle était née en 1926, morte en 2005. Elle avait donc 16 ans en 1942 et 51 ans en 1987.
Après divers entretiens avec des historiens spécialistes de Lyon, ainsi qu’avec le responsable de la grande synagogue ashkénaze du quai Tilsitt, on m’aiguilla vers la famille de l’historien Stéphane Bern, originaire de cette ville. Je le savais lyonnais, et pourtant, en notant ce nom de Bern, je n’avais pas spontanément pensé à lui. Si c’était bien le nom que mon père avait prononcé à la fin des années 1980, il ne pouvait être relié à lui, puisqu’à l’époque, il n’était pas encore connu. Je pus adresser un message à un cousin de Stéphane Bern qui le lui transmit. Un samedi matin, je reçus un appel de l’animateur. Il m’apprit que cette Jeanne Bern était bien sa tante et que l’ensemble de sa famille paternelle avait été cachée dans la vallée d’Azergues. Il n’en savait guère plus. Or Lentilly était située dans cette vallée, à dix kilomètres de Chazay-d’Azergues.
Avant de rendre visite à Pierre Ailloud à Chazay, j’entrepris des démarches auprès de la mairie de Lentilly afin d’obtenir des informations sur cette maison familiale. En l’an 2000, un couple d’agriculteurs, les Cozona, avait été reconnu Justes parmi les Nations, pour avoir accueilli dans la commune six personnes juives, les Scherer, les Raphaël, ainsi que Shimon Abitbol. Mais le contact avec leurs descendants ne m’apprit pas grand-chose. L’historien de la ville, âgé de 100 ans, ne fut pas non plus d’un grand secours, car il s’était engagé dans l’armée et avait passé la guerre en Afrique du Nord avant de combattre en Italie. Oui, on avait caché beaucoup de Juifs lyonnais dans la région : tel était le leitmotiv de ces échanges. Le seul progrès notable fut la consultation du cadastre où je pus repérer le nom de mon grand-père, acheteur d’une maison en 1943. Mais seul figurait le nom du hameau, sans adresse précise. J’en fus réduit à en sillonner les rues, chaque maison pouvant être la bonne. Je me trouvais dans une impasse car personne autour de moi, dans ma famille, n’était en mesure de m’en dire davantage sur la demeure. Je ne disposais que d’une photo de très petit format de mon père, âgé de 20 ans environ, qui se tenait assis le dos à un arbre, dans un verger baigné de soleil, son cartable d’étudiant posé à côté de lui. Je voulais croire, sans certitude, que la photo avait été prise là-bas.
La résurgence de cette maison allait m’accompagner tout au cours de mes recherches pour cet ouvrage. J’avoue, toute honte bue, ma stupéfaction devant l’absence de curiosité dont j’avais fait preuve quand il était encore temps de poser des questions. Ce manque était peut-être à l’origine de toutes les autres questions que j’allais poser à des étrangers, comme pour rattraper cette occasion manquée. Pourquoi m’étais-je engouffré dans ce sujet ? Était-il possible que l’action de mes grands-parents paternels, de parfaits inconnus, avait eu en moi une résonance d’autant plus grande que rien n’avait été entrepris pour l’éclaircir ? Que la première rencontre, fin novembre 2022, avec Daniel Herszbaum et Dominique Peignoux, avait ranimé en moi une zone floue que je n’avais jamais pris la peine d’explorer ? Que les rares propos de mon père dormaient en moi tel un gisement qui ne demandait qu’à être exploité si les moyens m’en étaient donnés. Il était navrant de ne plus avoir accès à mon propre passé familial, alors même que je pénétrais sans grande peine dans l’histoire de tant d’autres familles.
Ce n’était pas la première fois que je procédais à un tel déplacement – le mot transfert serait peut-être plus judicieux – que j’hésite à qualifier de consolateur. Après avoir consacré en 2019 près de trois cents pages à reconstituer la vie lacunaire d’un Yougoslave abattu en pleine guerre dans une rue de Paris, j’avais dû me rendre à l’évidence : une telle obstination, peu raisonnable, traduisait mon impuissance à restituer la jeunesse de mon père, entourée de nombreuses zones d’ombre, objet déjà d’un livre, L’homme de Lyon – paru en 2011 – que j’avais été obligé de déplacer vers la fiction. Faute de pouvoir faire la lumière dans sa maison, on frappe à la porte d’autres maisons. Ce détour m’apparut assez nettement alors que je roulais avec Pierre Ailloud jusqu’à sa maison d’enfance de Voiron. Un aveugle m’y conduisait tout en me racontant l’histoire du sauvetage des Wagner qui avait eu lieu là-bas. J’ai dit combien sa connaissance parfaite du trajet lui permettait de me guider. J’en vins à me demander si l’aveugle, finalement, ce n’était pas moi.


René, Louis, Marie, Norbert et les autres
Le vieil homme et l’enfant
Ceux qui appuient sur les sonnettes pour embêter les gens sont des garnements. Au numéro 3 de la rue des Panoyaux, une sonnette était fixée au bas de la porte. Elle brillait de tous ses feux, à la portée des petits enfants. Norbert habitait juste en face, au numéro 4. À 5 ans, on ne résiste pas à la tentation d’une sonnette. Sa mère qu’il accompagnait faire les courses ne s’apercevait de rien. Le garnement sonna une fois. Deux fois. Dix fois. Ni vu ni connu. Mais les meilleures choses ont une fin.
Un jour, un petit homme râblé, au regard tranchant, a surgi de la maison, prodigieusement agacé. « Bon maintenant, ça suffit. Je vais te donner un bonbon. Chaque fois que tu auras envie de tirer la sonnette, je te donnerai un bonbon, mais ne touche plus jamais cette sonnette. » Entre le bonbon et la sonnette, le choix est vite fait. Et le contact établi entre le vieil homme et l’enfant. Le premier s’appelle René Harent. Le second, Norbert Patalowski. Ils sont amenés à se revoir, pour le meilleur et pour le pire.
Dans la vie, il faut parfois appuyer sur les boutons de sonnette. Voilà ce que je me dis quatre-vingt-trois ans plus tard en observant cette même porte. Je bats la semelle du trottoir devant le 3, rue des Panoyaux, à deux pas du boulevard de Ménilmontant. En ce glacial après-midi, des silhouettes frigorifiées filent sous mon nez. Avec ses vieux volets, sa façade ornée de médaillons de majolique, la modeste maison se dresse comme un vestige miraculeux du Paris d’antan. À mon tour, j’aperçois un étrange bouton de sonnette, fiché à mi-hauteur entre les volets inférieur et supérieur de la porte. S’agit-il du même ? J’appuie mon doigt. Je ne suis pas un garnement. Un homme, la barbe grise, m’ouvre. Il m’attendait. « Allez, rentre. » Tiens, on me tutoie. Je ne m’en formalise pas.
D’emblée, je me retrouve dans un joyeux bric-à-brac : un vieux comptoir de bar et ses manettes de bière, des dizaines d’horloges accrochées aux murs, un juke-box datant du Second Empire, un modèle pour façonner des culottes de cheval… Un autre voyage dans le temps. Le propriétaire m’indique le chemin à travers la cuisine, puis le salon, vers une pièce vitrée qui donne sur une cour. Un verre de porto est déposé devant moi. Pour mon hôte, il est trop tôt, son rhum quotidien attendra. Je présente maladroitement ma démarche. « Allez, bois ! » Je m’exécute. Je me sens comme un petit garçon devant Dominique Harent, 74 ans, le petit-fils de René Harent.
Je ne viens pas les mains vides. Grâce à Corinne Melloul, responsable du département des Justes du Comité français pour Yad Vashem, j’ai lu la déposition de Norbert devenu grand, qui, un jour de 1999, le 22 novembre, a « certifié les faits suivants, relatés dans les pages adjointes ». Des propos libres, décousus, qui forment la trame de deux vies rescapées de la rafle du Vél’ d’Hiv. Du papier auquel il va falloir donner chair. Le lieu y invite. Car c’est ici même que Norbert a été sauvé, avec trois autres familles. Je tourne la tête pour me repérer : c’était dans le salon. Dominique se relève et me fait signe de le suivre. Entre deux juke-box – je lis au hasard un titre, « Don’t Let Me Be Misunderstood » – un canapé, un mur de Pléiade, des maquettes de bateaux ; la trappe en bois est encore bien visible sous une horloge arrêtée. Cette maison m’apparaît soudain comme une demeure du temps figé. Sous nos pieds, la cave de l’entrepôt du grand-père qui tenait là, jadis, une quincaillerie. En juillet 1942, ils avaient été au moins quatorze personnes à s’y entasser brièvement. Je fixe cette trappe comme une bouche d’ombres, une source de murmures étouffés, qui traversent le plancher. Depuis, Dominique a rehaussé le plafond dans le but d’y ranger son fatras. À sa voix, je devine un projet remis souvent au lendemain. Pourquoi du reste combler une cave déjà remplie de fantômes ?
Je reparle de la sonnette et de Norbert qui habitait au numéro 4. « Viens que je te montre. » Nous rouvrons la porte sur la rue. Le 4 se trouvait juste en face, là où il n’y a plus rien sinon une palissade qui cache le jardin d’une crèche donnant sur le boulevard de Ménilmontant. Ils ont tout mis par terre. Le numéro 4 que j’aperçois plus haut était pendant la guerre le numéro 6. La forme d’une rue change plus vite que le cœur d’un mortel. Nous nous penchons sur la poignée que le petit Norbert s’amusait à tourner et qui ébranlait une sonnerie dans toute la maison. Il en reste l’empreinte creusée dans le bois de la porte. La sonnette aussi a changé. « Rentrons, je me les gèle. » L’original dort dans un grand tiroir de commode, près du couteau à cran d’arrêt que le caporal René Harent avait reçu en 1914. « Quand recule-t-on ? » lui avait demandé son capitaine. « Jamais », lui avait répondu Harent, qui avait survécu à l’attaque, avant d’être blessé dix-huit fois au cours du conflit. Mon regard va et vient entre ces deux objets, reliés par un lien invisible.
Nous revenons sous la verrière. Dans un coin, le buste d’un homme coiffé d’un béret. René Harent. « Il est là. » Le buste a été commandé par le petit-fils après que René eut reçu le titre de Juste parmi les Nations, en 2001, à titre posthume. Il était mort en 1972. « Tu as vu son regard ? Il nous surveille. Il nous écoute. Grand-Père était toujours assis, dans le coin là-bas, au pied de l’escalier. Un grand taiseux. Il ne m’en avait jamais parlé. – Alors, comment avez-vous su ? » Dominique hausse les épaules. « Norbert. C’est Norbert qui m’a tout raconté. – Parce que vous n’aviez pas rompu le lien ? » Nouveau haussement d’épaules. « On ne s’est jamais quittés. Il m’a vu naître. Tu comprends ? »
Je comprends surtout qu’il faut reprendre depuis le début. René. Sa vie, son œuvre. Dominique hoche la tête. Après une école à la dure, il intègre en 1901 le premier régiment d’infanterie coloniale, une troupe d’élite, basée à Cherbourg. En manœuvre dans le Pays basque avec ses hommes, il remonte une colline, vers Bidart, quand au sommet, il aperçoit une très jolie bergère. « Nous sommes perdus, pourriez-vous nous aider ? » « Mon œil », fait Dominique qui se régale de cette histoire de famille mille fois racontée. La bergère, Charlotte Etcheverry, attend son frère, un pêcheur, qui tarde à revenir. L’amour au premier regard. Il prend son adresse. Il écrira aussi au frère aîné, chef de famille, revenu entre-temps de la pêche, pour lui demander la main de sa sœur. « Le frère, il était ravi, tu penses, une bouche de moins à nourrir, il l’expédie à Paris. »
Et c’est après qu’il a ouvert cette quincaillerie en 1932 ? Dominique rigole. La quincaillerie était une couverture ! Pardon ? Il était le représentant du fabricant de serrures américaines Yale en France. Yale comme l’université ? Affirmatif. Et donc ? Il posait toutes les serrures dans les ambassades à Paris. Dominique me montre la copie d’un billet indiquant que René Harent, prisonnier des Allemands pendant la Première Guerre mondiale, déplacé et interné en Suisse, a rendu « des services spéciaux pour la France » et servi de valise diplomatique entre Berne et Genève. Un courrier du consulat français de Lausanne daté de 1917 évoque les « services de ce collaborateur ». Un espion ? Son petit-fils aimerait bien, oui. D’une valise antédiluvienne planquée sous une vieille table Singer, il exhume les deux passeports de son aïeul qui avait déchiré l’un des deux en mille morceaux avant de mourir. Pieusement, Dominique en a fait recoller les morceaux.
René Harent est aussi un visionnaire. En 1937, il donne un précieux conseil à son fils unique, Emmanuel, né en 1912 : « L’avenir, c’est le transport. Fini les charrettes à bras. » Il lui achète un premier camion, puis un deuxième, remisés dans un garage en haut de la rue des Panoyaux, au croisement de la rue Victor-Letalle. On y reviendra. René est franc-maçon. Dans sa loge du Grand Orient de France, il croise fraternellement un certain Jacques Jaujard, patron du musée du Louvre. L’homme qui a déjà organisé l’évacuation des toiles du Prado pendant la guerre d’Espagne s’inquiète pour ses chefs-d’œuvre en cas de nouveau conflit. René lui parle de la société de transports de son fils. Affaire conclue. En 1939, Emmanuel convoie tout ce qui concerne Napoléon (La Distribution des aigles de David, La Bataille d’Aboukir de Gros…) au château de Sourches dans la Sarthe. Sage précaution compte tenu de la suite, la débâcle de juin 1940. Tout a été planqué par le propriétaire, le duc François des Cars, père de l’écrivain Guy, dans un faux mur de la cave du château, derrière des bouteilles. À Paris, les Allemands font leur entrée le 14 juin. Rue des Panoyaux, René file vers l’école primaire voisine pour y décrocher la grande Marianne en bronze qui veille sur les élèves dans le hall et la ramène chez lui sous son bras. Une au moins que les Boches n’auront pas. Elle trône encore dans le salon.
C’est donc ce patriote, ancien combattant, qui se lie de manière tonitruante avec Mme Patalowski et son garnement de fils. Ils prennent l’habitude de discuter, entre voisins, selon l’habitude de ce quartier populaire. Monsieur donne des bonbons, madame, Charlotte Harent, la « bergère » basque, un filet de pommes de terre, du pain, du beurre et du lait. En 1942, Meyer, le mari de Régine Patalowski, n’est déjà plus là. Cet ingénieur chimiste est venu de Pologne terminer des études à Caen. Régine, originaire de Bedzin en Silésie, l’a suivi. Norbert est né en 1935 à Bénouville, là où les Anglais, neuf ans plus tard, débarqueront pour libérer la première maison française. Mais les lois antisémites du régime de Vichy d’octobre 1940 empêchent Meyer Patalowski d’exercer le métier auquel son diplôme français lui donne droit. De la famille a émigré en Afrique du Sud, il pourrait partir s’installer là-bas, depuis Marseille, où il a été démobilisé après l’armistice. À Paris, l’attendent son épouse et son fils. Il remonte rue des Panoyaux. Le 14 mai 1941, à défaut d’une proposition d’emploi, il reçoit un billet vert. Une convocation à un commissariat de police du quartier. Destinée aux Juifs étrangers, cette première « rafle » le conduit au camp de Beaune-la-Rolande d’où il sera déporté : Auschwitz, convoi no 5, juin 1942. Sa femme se retrouve donc seule avec son fils âgé de 6 ans.
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Photographie de René et Charlotte Harent dans les années 1940.

Avec l’aimable autorisation de la famille Harent
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Photographie de Norbert Patalowski enfant.

Avec l’aimable autorisation de la famille Patalowski


Sauveur et sauvé
Je repense à cette phrase de Dominique : avec Norbert, on ne s’est jamais quittés ! Après la guerre, Régine et Norbert Patalowski sont revenus vivre rue des Panoyaux. Meyer, le père, lui, n’est pas revenu d’Auschwitz. Au numéro 1 de la rue, les Harent trouvent un petit logis pour la mère et le fils. Sauveurs et sauvés sont redevenus voisins. Dominique naît en 1948. Norbert le voit grandir rue des Panoyaux où cohabitent trois générations. Le grand-père règne encore sur la maisonnée, tout en discipline : « Il me convoquait dans le salon où je devais me mettre au garde-à-vous. Fixe ! Rompez ! » L’autoritaire grand-père parle par la voix de son petit-fils ventriloque. L’élève Dominique n’en est pas plus coopératif dans ses études : après deux redoublements au lycée Voltaire, puis au lycée Turgot, à 17 ans, il renonce à l’école et s’en va proposer ses services à… Norbert qui a monté une petite entreprise de textile : Europe Tricot, 226 rue Saint-Denis, IIe arrondissement. Dominique livre le schmates sur un diable dans tout le Sentier. Il fait ainsi ses débuts dans la livraison. C’est là-bas aussi qu’il entend, de la bouche de Norbert, le récit du sauvetage des Patalowski par ses grands-parents qui sont restés muets là-dessus. Poser des questions à l’aïeul ? Dominique hausse les épaules. Seul son père, Emmanuel, lui livrera quelques détails sur l’effrayant et miraculeux petit matin du 16 juillet 1942.
Selon lui, Norbert s’est caché au quatrième étage du 4, rue des Panoyaux, sous une table de couture, tandis que sa mère Régine a descendu paniquée les escaliers. Elle croise un policier qui lui demande si elle est française. Oui, répond-elle d’une voix éteinte. Il feint de la croire et lui intime l’ordre de filer. Par instinct, elle traverse la rue pour aller frapper à la porte des Harent déjà ouverte. Quelques minutes passent. L’absence de son fils, resté là-bas, au quatrième étage du numéro 4, lui devient intolérable. Où est Norbert ? répète-t-elle, comme folle. Elle indique la cachette à René qui attrape la première veste lui tombant sous la main, accrochée à la paterne. Cela tombe bien : c’est sa veste bardée de ses barrettes de la Grande Guerre. Il traverse la rue à son tour, monte les escaliers du numéro 4, trouve Norbert, l’enroule dans une couverture et redescend avec son colis sur l’épaule. En bas des marches, une sentinelle lui hurle dessus en allemand, une langue qu’il connaît. Il fait mine de ne rien comprendre. « Coup de chance, un jeune officier allemand arrive, il voit les décorations de mon grand-père, donne l’ordre à la sentinelle de se mettre au garde-à-vous, puis le laisse passer. À quoi tient la vie ? »
Sauver une vie est une règle dans la famille Harent, comme Dominique l’apprendra à la fin des années 1970. Avec les quelques camions de son père, il a repris la petite entreprise de livraisons, l’Achemineur. Le voilà ami avec Alain Dominique Perrin, le patron de Cartier, qui vient de lancer les « Must » : les affaires sont florissantes, il lui faut des entrepôts plus vastes. Dominique est chargé de les dénicher. Installé dans le bas d’Aulnay-sous-Bois, le triangle d’or des livreurs, entre les gares du Nord, de l’Est, Roissy et le Bourget, il apprend qu’un hectare est à vendre, occupé par l’entreprise de cassettes BASF. Il présente un dossier. De fil en aiguille, Pierre Delabare, le patron de BASF, lui confie qu’il a eu la vie sauve durant la guerre d’Algérie grâce à un type de Hendaye qu’il n’a jamais pu remercier. Il donne le nom à Dominique Harent, qui est d’origine basque. C’était son oncle maternel ! Le patron se porte garant du jeune homme. Les entrepôts sont pour lui. La fortune de l’entreprise l’Achemineur est faite.
Homme de peu de mots, le grand-père Harent en aura quelques-uns avant de partir à son tour. Il a maintenant 90 ans et s’inquiète de sa femme, hospitalisée. « Quand reviendra-t-elle ? » répète-t-il. Son fils Emmanuel finit par lui avouer la vérité : « Jamais. » Le patriarche écarquille les yeux et ordonne qu’on le porte à l’étage jusqu’à sa chambre. Dominique aide son père à hisser l’aïeul, qui s’allonge sur son lit, raide comme la justice. Il souffle fort, se redresse et leur crie : « Je vous aime… », avant de s’effondrer sur son oreiller. Vérité ultime lâchée par un vieil homme qui emporte de nombreux secrets, mais qui ignore que vingt-neuf ans plus tard, il sera fait Juste parmi les Nations à l’Hôtel de Ville de Paris.
Sur un ton grave, Dominique me répète une phrase qui lui tient à cœur : « Cette maison a une âme. » Ce dernier mot, je le lis, inscrit à la craie, sur une ardoise d’écolier accrochée au mur : La mort n’est qu’un déplacement d’individualités. L’hérédité fait circuler les mêmes âmes à travers la suite des générations d’une même race. C’est signé Gustave Le Bon, apôtre de l’ère des foules sous influence. Je me tourne vers le buste de René Harent qui nous a à l’œil. Sans doute Dominique voudrait-il croire à la métempsychose. Il voudrait être René, porté par les mêmes principes d’humanité, de générosité, bien présents, m’assure-t-il, dans son entreprise l’Achemineur dont le siège fut longtemps situé ici. Quand il me raccompagne, il évoque les soirées passées devant ce bar avec ses employés. Un jour, ils buvaient une bière et un petit garçon, qui traînait dans la rue, a poussé la porte restée entrouverte. Ses parents n’étaient pas à la maison. Sur le comptoir tournait un petit train électrique. « C’était le cadeau que je m’étais fait. Un beau cadeau. » Mais il voit briller les yeux de l’enfant. Alors, le cœur un peu lourd, il prend le train et le lui donne. « Un petit Norbert, je me dis, sauf que ce n’était pas la guerre. » Dominique Harent a le regard humide.

Norbert se souvient
Avant mon départ, l’épouse de Dominique, Élisabeth, m’a remis le numéro de téléphone de Norbert Patalowski. Cet homme de 88 ans vit à l’Ehpad Rothschild, rue de Picpus, dans le XIIe arrondissement.
Norbert est ici depuis qu’on l’a retrouvé, il y a trois ans, évanoui dans son appartement du 107 avenue de la République, XIe arrondissement, dans un quartier qu’il n’a jamais quitté. Encore une fois, il a eu de la chance. Le bon Dieu a voulu, comme dit ce Juif laïc, que sa voisine, qui vient le voir « tous les cent ans », sonne un jour chez lui. Comme il n’ouvrait pas, elle a alerté un autre voisin, puis la police. Et le bon Dieu a voulu encore qu’il ne sache pas bien fermer sa porte. En réalité, m’apprendra son fils Renaud, ses égarements dans le quartier en plein confinement inquiétaient depuis longtemps. Quand un jour, ils ont appelé, sans obtenir de réponse, ils ont foncé chez lui pour trouver les pompiers qui tentaient de le ranimer.
Depuis sa déposition en 1999, pour l’attribution du titre de Juste parmi les Nations de René Harent, « sa chère mémoire », comme il le répète, chaque fois qu’un nom ou une scène lui échappe, a décliné. Mais il a l’entrain de ces petits hommes alertes, vifs, charmeurs. Ses traits ronds, presque candides, lui donnent l’air d’un vieil enfant qui n’aurait pas fini de grandir. Entre ses propos, ses déclarations de 1998, celles de sa mère, qui complètent le dossier, il me faut tenter de reconstituer ce qui s’est passé rue des Panoyaux en juillet 1942. Je devrais parfois me contenter d’un geste du bras qui balaie mes questions. Un geste qu’il avait déjà jadis pour éluder, m’apprend son fils que j’ai interrogé sur ce silence. « Mon père me répondait toujours : c’est du passé, rien à dire. Ou alors, il revenait à l’histoire de la sonnette. Un souvenir-écran. Ce que je sais, je l’ai appris des Harent et de ma grand-mère. Mais dans le salon, avenue de la République, chaque fois que celle-ci regardait les photos de sa famille, tous disparus, elle se mettait à pleurer. »
Au numéro 4 de la rue des Panoyaux, tout le monde ne voulait pas que du bien aux Patalowski. Lors de la fête du 14 juillet 1942, une voisine de palier, Mme Gosselin, fonce vers Régine et lui crie aux oreilles, par-dessus les flonflons : « Vous les Juifs, on va bientôt être enfin débarrassés de vous. » « Avant-guerre, cette femme semblait bien m’aimer, elle me caressait les cheveux, elle me donnait des bonbons », s’étonne Norbert. Elle est bien renseignée. Le lendemain, la rumeur court dans le quartier qu’une rafle se prépare. « Le 15 juillet au soir, tous les Juifs sont dans la rue. Ils achètent des valises. Sur le boulevard de Ménilmontant, je vais chez le marchand de valises. Il n’y a plus de valises », se souvenait Régine, la mère de Norbert, dans sa déposition de 1998. Elle a pris très au sérieux la menace de sa voisine et se précipite en pleurs chez les Harent qui tentent de la rassurer. « Oui, elle est allée là-bas, où elle s’était fait engueuler par M. Harent à cause de moi. » C’est Mme Harent qui reçoit sa mère. « Faut pas croire ces sornettes. – Prenez au moins mon fils. – Mais non, ne vous inquiétez pas, tout ça, ce sont des commérages, tout ira bien. »
Tout ira mal. Cette nuit-là, il fait très chaud, René Harent ne trouve pas le sommeil. « Il était asthmatique et se met à la fenêtre pour mieux respirer. Qu’est-ce qu’il voit ? Des fourgonnettes, plus haut dans la rue des Panoyaux. » Sa femme Charlotte a dû lui rapporter les propos affolés de Régine Patalowski. L’ancien soldat flaire le danger. Au numéro 4, une femme a commencé à œuvrer au sauvetage. Mme Mouton, la concierge, réveillée la première par les autorités qui l’interrogent sur la présence dans les étages des familles inscrites sur leur liste. Elle se fait un plaisir de les égarer. Pour la suite, le récit de Norbert diverge de celui de Dominique Harent.
Pour Norbert, René a traversé de lui-même la rue pour s’enquérir du sort de sa mère. À la concierge, il aurait demandé à quel étage ils logeaient. Il monte au quatrième. « Ma mère dormait encore, il était très tôt. Il a attrapé une couverture, m’a serré contre lui. » Norbert me raconte une scène dont il m’avoue ne plus avoir la mémoire aujourd’hui. L’a-t-il jamais eue ? Geste du bras. Ce récit qu’il a dû confier si souvent lui fait désormais office de souvenir. Il évoque aussi la rencontre avec des policiers dans l’escalier de sa mère partie après lui de l’appartement. « Elle parlait un si bon français avec un léger accent, très peu de vocabulaire, précise-t-il avec ironie. Grâce à son excellent français, le bon Dieu a voulu qu’ils la laissent passer. »
Au 3, rue des Panoyaux, la petite maison se remplit. Car Régine et Norbert Patalowski ont rejoint ou ont été rejoints par Mme Cacko et son fils Victor, Mme Lublinski et sa fille Micheline, M. et Mme Puzner et leur fille Dora, Mme Marie et son époux. Des noms que Norbert a oubliés aujourd’hui, à l’exception des Cacko, car sa mère, après-guerre, se remettra en ménage avec M. Stéphane Cacko, le mari, un Polonais catholique. « Les Cacko habitaient aussi au 4, au troisième étage, les autres, je ne les avais jamais vus, peut-être les avais-je croisés, s’ils habitaient la rue. » Aujourd’hui, Norbert ne se rappelle plus avoir été caché dans la cave, sous la trappe, mais ses témoignages écrits en attestent. Pour lui, sa mère arrive plus tard. « Je la retrouve sans m’affoler, je n’avais pas vraiment conscience du danger, René Harent nous protégeait. » Que sont devenus les Lublinski, les Puzner, les Marie ? Ce ne sont pas eux qui ont entrepris la démarche pour que le quincaillier de la rue des Panoyaux soit reconnu Juste parmi les Nations. Le nombre de familles présentes dans sa maison laisse entendre que son action s’est étendue à la rue ou au quartier. « Charlotte, l’épouse, très croyante, secourait énormément de gens », se souvient Norbert. Les Bons Samaritains des Panoyaux.
Mais la menace plane encore. Les Allemands fouillent l’hôtel voisin au numéro 5. En face, une femme vit son heure de gloire, Mme Gosselin, qui, de sa fenêtre, déverse sa haine sur les Juifs, désignant aux policiers la maison du 3. Elle crie haro sur Mme Harent, la Basquaise, rebaptisée dans son délire « la Juive espagnole ». Une scène à la Céline. Charlotte justement s’interpose quand on frappe à la porte. Les fonctionnaires de la terreur poursuivent leur œuvre et posent la question rituelle : « Qui hébergez-vous ? » Elle trouve les mots pour qu’ils aillent voir ailleurs. Des paroles salvatrices, qu’une dizaine d’êtres humains, terrés à quelques mètres, ont peut-être entendues. La porte se referme. L’orage s’éloigne. Mais que faire de toutes ces familles ? Des Puzner, des Lublinski, des Marie, je n’ai retrouvé nulle trace. Ont-ils été aidés ultérieurement comme les Patalowski ?
Les Harent ont de la ressource. La franc-maçonnerie. Un « frère », M. Hayasse, haut fonctionnaire dans l’administration fiscale, leur indique un appartement vide au-dessus du Palais de la chaussure, au croisement de l’avenue Parmentier et de l’avenue de la République. « Un antisémite, M. Hayasse », m’avait dit Dominique. Les liens fraternels l’emportent sur l’antisémitisme. Brandissant sa carte tricolore, il permet aux Patalowski de franchir plusieurs barrages. Aujourd’hui, cet épisode ne dit plus rien à Norbert. En revanche, il se rappelle être revenu vivre très vite au 3, rue des Panoyaux, chez les Harent. Pendant ce temps, sa mère se cache dans leur garage de la société de transport, en haut de la rue, dans les vapeurs d’essence. En attendant mieux. Combien de temps est-il resté rue des Panoyaux ? Un an selon lui. « J’ai vécu, j’ai dormi, j’ai bien mangé. » Je réclame des détails. Norbert prétend d’abord qu’il ne sortait jamais de la petite maison. Caché, pour de bon. Puis il décrit un René Harent très paternel. « Il m’emmenait au cinéma, au cirque d’Hiver. » Il sortait donc ? Beau joueur, Norbert me sourit. Sa chère mémoire lui a encore joué des tours. Il évoque aussi une domestique attentionnée, au courant de son identité. « Oui, j’étais heureux. » Parfois, pourtant, il s’inquiète du sort de son père, qui à cette date-là a déjà été déporté. Plus tard, il repensera à ce 14 mai 19411 où était arrivé au domicile « un papier très gentil du commissaire de police du XXe arrondissement demandant à mon père de venir lui rendre une petite visite. Ma mère ne voulait pas lui remettre le papier, j’ai insisté pour qu’on le lui donne, j’en ai eu longtemps des remords, j’en ai encore. » Pour y échapper, Norbert songe que les Harent n’auraient peut-être pas recueilli toute une famille. Je l’écoute, bien embarrassé.
Les Harent ont de la famille dans l’Oise, à Villeselve : le curé du village, M. Maréchal. Pour s’y rendre, les Harent disposent déjà d’un véhicule. Comment éviter les contrôles allemands ? René a une nouvelle idée. Là-dessus, Dominique et Norbert sont à peu près d’accord. « Une nuit, selon Dominique, mon père Emmanuel s’en est allé faire de la peinture dans son garage de la rue des Panoyaux. Il a repeint le Peugeot 202 tout en blanc avant de dessiner deux croix rouges qu’il a laissé sécher. » Les Harent disposent désormais d’un véhicule de la Croix-Rouge. Il leur reste à revêtir l’indispensable blouse blanche pour devenir infirmiers. Leurs malades, Régine et Norbert, sont dissimulés à l’arrière, derrière un bric-à-brac de literie. À Compiègne, un barrage de la Feldgendarmerie filtre la circulation. Au passage de la camionnette balisée, un planton se met au garde-à-vous. La voie est libre. Quatre-vingts ans après, Norbert n’a pas oublié cet instant où l’occupant a salué respectueusement ce véhicule qui le cachait, lui, le petit enfant juif, exfiltré vers un village synonyme de salut. Un moment de crainte, suivi d’un intense soulagement. Pendant la guerre, tous les transports ne conduisaient pas les Juifs vers la mort. Je repense au nom de la société fondée par Emmanuel Harent en 1937 : l’Achemineur. Un nom bien mérité.
Pourquoi Villeselve ? D’après Dominique Harent, la seule raison est la lointaine parenté entre son grand-père et le curé du village, Joseph Maréchal. Un franc-maçon et un religieux unissent leurs forces pour sauver deux Juifs. Villeselve servira de base de repli, plus discrète qu’une maison au cœur de Paris. René Harent a sondé le terrain par une lettre qui évoque « une cage et des oiseaux » à livrer dans l’Oise pour que les volatiles respirent l’air de la campagne. « Je vis au grand air, je vais à l’école, je suis bien nourri », se souvient Norbert. Réceptionnés chez Louis et Marie Greffe, qui habitent presque en face de l’église, ils sont confiés à la famille Golieu à Guiscard, mais là-bas, ça ne colle pas avec Régine, la maman. Retour chez les Greffe. Cette fois, Norbert est seul. Sa mère a été placée comme bonne chez le vétérinaire, puis à Ham, dans l’Aisne, chez les Bitz. « Esclave des Bitz, soupire Norbert, elle y était malheureuse comme les pierres, persécutée, humiliée. Moi, je suis au paradis, elle en enfer. » Chaque semaine, elle vient chez les Greffe, ne tenant bon que pour son petit garçon qu’elle voit heureux.
En 1999, après la reconnaissance de René Harent comme Juste parmi les Nations, Norbert avait regretté de ne pas en avoir fait autant pour Charlotte, son épouse pleine d’autorité. Selon Dominique, elle fut tout aussi décisive dans l’attitude du couple. Il avait éprouvé le même regret pour Louis Greffe, le bourrelier, et son épouse, Marie, conseillère municipale du village, qui faisait aussi office d’infirmière. Le couple l’avait tout de même caché plus de deux ans, jusqu’en 1945.

Jean-Pierre Greffe, La Teste-de-Buch, ou la belle vie retrouvée
Norbert a pourtant gardé des contacts avec la famille Greffe qui n’a cessé de l’inviter pour les mariages et les enterrements. Il était de la famille sans l’être vraiment. Une figure familière qu’on reconnaît sur les photographies.
La lettre qu’il adresse en 2005 à Jean-Pierre Greffe, le petit-fils du bourrelier, a tout de même étonné ce dernier : « Il m’a fallu un moment pour établir le rapprochement avec l’homme que j’avais croisé jadis. Je n’avais jamais vraiment discuté avec lui. » Retrouver Jean-Pierre Greffe ne m’a pas été difficile. Le site du Comité français pour Yad Vashem a reproduit une photo de la cérémonie de 2009 où Louis et Marie Greffe ont été faits Justes parmi les Nations à La Teste-de-Buch en Gironde. Cet ancien adjudant-chef de l’armée de l’air y réside. Quand il a reçu la décoration, au nom de ses grands-parents, il était en grand uniforme, entouré d’un général, de ses supérieurs hiérarchiques et du rabbin des armées, à l’époque Haïm Korsia. Dans son discours, il a cité la phrase d’Einstein : « Le monde ne sera pas détruit par le Mal mais par ceux qui le regardent sans rien faire. » Si son grand-père avait été vivant, a-t-il ajouté, il aurait certainement déclaré : « J’ai fait ce qu’il fallait faire. » Un point, c’est tout. Il garde le souvenir d’un homme qui ne parlait pas pour ne rien dire, qui se levait le matin à 4 heures pour aller faire son jardin, avant de rejoindre son atelier où il travaillait le cuir pour les chevaux. « Il cardait aussi les matelas, il est mort à la tâche, à plus de 75 ans. » Né en 1960, son petit-fils avait 12 ans. Jamais son grand-père ne lui avait raconté son action durant la guerre. « Pour avoir surpris des bribes de conversation entre mon père et mon grand-père, je savais seulement qu’il s’était passé quelque chose. Mais c’était trop peu pour me rendre compte. »
Il comprend seulement en recevant les courriers de Norbert. Il découvre aussi cette visite des gendarmes français chez les Greffe, amenés là par une rumeur de village, ils hébergeraient des « voleurs de poules ». Malgré son prestige et sa bonne réputation, on a dénoncé le bourrelier. La première fois, Norbert s’est caché sous un lit tandis que le père Greffe balayait l’accusation. Mais les gendarmes sont revenus. Avec l’un des fils Greffe, l’enfant a fui par les fossés vers le village voisin de Brouchy, me raconte Jean-Pierre Greffe. Le bourrelier a fini par piquer une sainte colère : ce ne sont pas des voleurs de poules qu’il héberge, mais des Juifs. Les gendarmes ont hoché la tête et signé un non-lieu. C’était tout de même M. Greffe ! Le 15 mai 2006, au lendemain de la commémoration des 65 ans de la rafle du « billet vert » qui a conduit son père vers le camp de Beaune-la-Rolande, puis Auschwitz, Norbert rédige une longue lettre à l’attention du Comité français pour Yad Vashem. Elle concerne les Greffe auxquels il veut rendre hommage. « Je suis un vieux, maintenant. J’ai 71 ans. Je ne les ressens pas encore. Tout était hier. » Tout était hier… Norbert a aujourd’hui 88 ans et ressent le poids des années.
Mais il se souvient encore du nom sous lequel il fut inscrit à l’école. Norbert Patal. Ce qui lui vaudra le surnom de Patate. Pas d’hostilité pourtant de la part de ses petits camarades. Mais des questions insistantes : « Pourquoi tu ne vas pas au catéchisme ? » Et « Pourquoi tu ne te confesses pas ? » Le curé Maréchal le fait baptiser pour qu’il se fonde dans la masse, pour gommer ces différences qui pourraient attirer les suspicions. Il devient même enfant de chœur.
À table, chez les Greffe, on parle moins de la guerre en cours que de la précédente que Louis et son propre père ont faite. Le premier n’a pas oublié ses années de détention en Allemagne dans un camp de prisonniers. Comme le grand-père Harent, voilà encore un ancien combattant, adversaire jadis des soldats allemands, qui sauve un Juif. À Villeselve, savait-on que Norbert était juif ? « Pour tous, j’étais le malheureux petit Parisien qui mourait de faim dans la grande ville », suppose-t-il a posteriori en 2006, dans son courrier à Yad Vashem. Un malheureux titi qui avoue dans le même courrier avoir vécu des années très heureuses. Des grandes vacances, loin des horreurs de la guerre.
Quand il s’agit pour Jean-Pierre Greffe d’accepter pour ses aïeux le titre de Juste parmi les Nations, celui-ci pèse le pour et le contre. « Qu’auraient fait mes grands-parents s’ils avaient été vivants ? Auraient-ils consenti à recevoir de tels honneurs ? » Il finit par accepter pour sa fille, Élodie, pour son autre fille aussi, morte très jeune. Élodie s’est rendue à Jérusalem pour y découvrir le nom de son arrière-grand-père gravé sur la colline du Souvenir à Yad Vashem. Un jour, ses enfants iront peut-être aussi. Pour ma part, j’irai dans le petit village de l’Oise où Norbert dit avoir été si heureux.
*
Quand nous avions évoqué Villeselve avec Norbert, il m’avait dit : « Mais c’est le désert là-bas, il n’y a plus rien à voir. » C’est un peu vrai. Dans ce village de trois cent quatre-vingts habitants, hameaux compris, la boulangerie a clôturé la liste des commerces fermés. Il reste quelques fermes aux longs corps de bâtiment en briques. L’une d’elles, en face de la maison des Greffe, s’enorgueillit d’un noble pigeonnier. Sur une photo d’antan, on aperçoit dans la cour une quinzaine de journaliers réunis pour les travaux agricoles. Aujourd’hui, le fermier se débrouille seul. Les vaches, les moutons, les volailles, ont également disparu du paysage pour laisser place aux céréales et aux… éoliennes. Elles sont près d’une quinzaine, imposées par la communauté de communes du Noyonnais, à trôner dans les champs. La présence envahissante des éoliennes trahit en France la pauvreté de ces territoires, où les agriculteurs ont besoin d’arrondir les fins de mois. Nous sommes aux confins septentrionaux de l’Oise, dans sa région la plus défavorisée, à deux pas de l’Aisne et de la Somme, à quelques kilomètres du cœur géographique de la Picardie.
Dominique Harent m’avait cité le nom d’une certaine Chantal Houdard. Sans se souvenir de ce nom, Norbert avait évoqué une dame qui s’occupait fidèlement de l’église. Il s’agit de la même personne qui me reçoit avec une courtoisie presque désuète. Née ici en 1948, cette ancienne secrétaire de la Banque française du commerce extérieur est revenue vivre dans la maison familiale, à trois cent deux mètres de la maison des Greffe, si j’en crois les deux numéros, 253 pour l’une, 555 pour l’autre. C’est elle qui, en 2017, a fait circuler la nouvelle que les Greffe avaient été faits Justes parmi les Nations. À Villeselve, personne n’avait rien su de la cérémonie qui avait eu lieu en 2009 à La Teste-de-Buch. Elle ne l’avait appris qu’après le voyage d’un de ses neveux, Philippe, qui avait aperçu par hasard le nom du bourrelier gravé sur le mur des Justes français de Yad Vashem.
Je suis arrivé en avance. « Le journaliste de Paris est déjà là. » Elle appelle Jean-Marie Billard et Jean-Luc Rouzé pour leur rappeler la petite réunion qu’elle a eu la prévenance d’organiser. Les parents du premier vivaient en face des Greffe dont ils étaient très proches. Le second, premier adjoint du village, a racheté la maison des Greffe en 1988. Dans les années 1960, se souvient M. Billard, Norbert était venu voir ses parents avec des valises remplies d’habits du Sentier. En guise de remerciement. Sa boutique prospérait encore. Les Greffe avaient touché leur lot de vêtements, ils avaient aussi reçu leur première télé de Norbert qui n’avait donc cessé de vouloir rendre ce qu’il avait reçu.
On me parle du Juste Louis Greffe, homme de caractère. Quand la gendarmerie de Guiscard était venue l’entreprendre sur ces « voleurs de poules », il leur avait imposé le silence. Norbert fut ensuite déclaré « enfant perdu » par les autorités. Mes interlocuteurs n’ont pas oublié les souliers ni les cartables inusables que le bourrelier a rapiécés pour eux. Mme Houdard me désigne un vieux fauteuil vert retapé par le père Greffe. Avec sa pince, Louis Greffe était chargé d’enlever les échardes de tous les villageois. Il en aura retiré une belle de la vie de Norbert. « Un homme droit, comme on peut en rêver dans chaque village », conclut Mme Houdard. Quant à Mme Greffe, tout le monde s’accorde à dire qu’elle fut une femme très dévouée, toujours prête à rendre service, à poser des ventouses, à assurer les piqûres, même si elle piquait très mal. « Quand ils la voyaient arriver, les enfants se cachaient sous les édredons », sourit Mme Houdard qui a connu elle aussi les grosses aiguilles de Mme Greffe.
Pendant que nous dégustons le délicieux moelleux aux poires que notre hôtesse a préparé, M. Billard, membre du musée local de la Résistance et de la Déportation, fait circuler les photos de ses deux oncles résistants et déportés en Allemagne. Son grand-oncle avait recueilli et caché deux aviateurs américains tombés près de Saint-Quentin. Après 1945, il avait reçu une lettre signée du président des États-Unis Truman que M. Rouzé me montre. D’autres histoires de guerre. Une autre témoin nous a rejoints. Louise Buisseret, 89 ans, la doyenne de Villeselve. Elle arrive avec la photo de sa première communion qu’elle dépose sur la table, tremblante d’émotion. Une dizaine d’enfants sont alignés devant le porche de l’église. Au premier rang, on reconnaît Norbert, un grand nœud autour du bras droit. Nous sommes le 29 juillet 1945. Deux mois se sont écoulés depuis la capitulation allemande, il n’est pas retourné à Paris. Après avoir été baptisé, l’enfant de chœur continue à embrasser la religion catholique. Selon Louise, ce n’est qu’après la guerre qu’on a parlé du petit Juif qui était au village ; auparavant, on n’était pas au courant.
Très vite, la conversation dévie vers l’abbé Maréchal. Sans lui, Norbert n’aurait jamais été sauvé à Villeselve. Il n’a pas été fait Juste. « Un homme qui s’occupait de tout, mais toujours pour faire le bien », répète Louise. « Avec ma mère, il était allé chercher mon père évadé en Allemagne », se souvient Mme Houdard. « Lorsqu’un autre aviateur américain, Howard Gray, a été abattu au-dessus du village, c’est l’abbé qui s’est occupé des funérailles, raconte M. Billard, malgré la présence des Allemands, il a demandé à son organiste de jouer La Marseillaise. » Après un enfant juif tombé du ciel, un Américain.
C’est la dernière photo de l’abbé Maréchal. Quinze jours plus tard, le 15 août, juste avant la cérémonie de la Transfiguration, on le retrouvera assassiné, avec sa gouvernante, tuée elle aussi, dans le presbytère, en face de l’église. Mme Houdard me tend les pages de l’homélie du 18 août 1945 lue aux obsèques de l’abbé Maréchal. « Porter une main criminelle sur l’homme de Dieu, c’est attenter à Dieu lui-même… La vie humaine, vous le savez, mes frères est le bien de Dieu, c’est quelque chose de sacré. » À les écouter, il semble que l’abbé soit mort hier. Chantal Houdard me dit prier encore pour son âme. Dans l’église, elle me montrera la sacristie où Norbert accrochait ses habits, mais aussi la plaque érigée en la mémoire de l’abbé.
La lumière n’a jamais été faite sur ce meurtre que Dominique Harent m’avait évoqué, mentionnant un procès de collaborateurs à Saint-Quentin où le prêtre devait aller témoigner. Il est question du directeur de l’usine Sébastopol de cuivres à Ham (aujourd’hui Cuivre et alliages), qui travaillait pour l’Allemagne. En décembre 1943, elle avait été sabotée par quatre résistants qui le payèrent de leur vie. En janvier 1946, ce directeur a brusquement disparu, direction le Brésil. Autour de la table, les suppositions sur ce cold case vont bon train.
Le soir tombe. Nous nous dirigeons vers l’église, située au cœur du village il y a un siècle, aujourd’hui en lisière, après l’abandon des maisons. En chemin, nous nous arrêtons chez M. Rouzé, où les Greffe vivaient jadis. Malgré des modifications intérieures, le bâti est demeuré à l’identique : ce sont les mêmes briques, les mêmes fenêtres où l’on venait regarder le bourrelier travailler. Seule la porte d’entrée a été déplacée. On en devine cependant l’ancienne forme dans le mur de briques. Une porte murée sans sonnette. Comme un passage bloqué pour remonter dans le passé.



Des connaissances
Les rencontres avec Dominique et Norbert ont attiré mon attention sur un motif récurrent : comment les Justes avaient-ils croisé la route des gens qu’ils allaient sauver ? Au petit matin de la rafle du Vél’ d’Hiv, René Harent a traversé la rue des Panoyaux parce qu’un jour, il en avait eu assez que le petit Norbert le dérange à tout bout de champ : des liens de voisinage commencèrent à se nouer. Les conditions qui permirent le sauvetage furent des plus contingentes. Les motifs, eux, restèrent souvent secrets.
Force est de constater que des relations de tous ordres ont été le prélude au passage à l’acte. Là encore, la variété est le maître mot. Variété de l’existence et de ses circonstances auxquelles l’urgence de la menace donnera un relief héroïque. C’est cette incroyable diversité qui frappe à la lecture du Dictionnaire des Justes de France1, compilé par l’équipe de Lucien Lazare il y a vingt ans.
Le lien fut parfois d’employé à patron : Marinette Arjac était la secrétaire des Polack, qui avaient un cabinet de pédiatrie à Montfaucon, près de Cahors : le 15 décembre 1943, quand la Gestapo vient arrêter toute la famille, Mme Polack, au moment de dire adieu, demande à Marinette d’aller retirer leur fille Gilberte de son école à Cahors ; la jeune fille a tout juste le temps de faire sortir Gilberte par la porte de derrière de l’établissement, les Allemands ayant déjà fait irruption de l’autre côté. Mireille Radiguet, comptable des Schustermann, propriétaires d’une chaîne de magasins d’alimentation, va prendre tous les risques pour accompagner l’un des fils de cette famille dans les Landes tout en continuant à s’occuper de la société. Germaine Rateau, avec son mari Albert, dissimule chez elle pendant deux ans André Netter dont elle est la secrétaire. Lucie Cartier met l’appartement de ses parents à la disposition des Weill chez qui elle avait été caissière.
L’employeur sera parfois une institution juive comme celle dite de la rue Amelot : Renée Vérité est cuisinière à la Varenne-Saint-Hilaire dans l’un de ses orphelinats. Lorsque l’établissement, menacé par les rafles, doit fermer ses portes, les enfants sont dispersés. Renée Vérité en prend dix à sa charge, qu’elle emmène chez elle dans la Somme où ils s’ajoutent à ses deux enfants. Le nom de son village : Bienfait.
Spontanéité, improvisation, débrouillardise : l’aide ne se calcule pas, le courage ne se raisonne pas, il est un élan du cœur, une impulsion de l’esprit.
À l’inverse, c’est un employé juif à qui l’on tend la main. Directeur de la compagnie du gaz à Saint-Fons, près de Lyon, Georges Amblard cache avec sa femme et sa belle-mère l’un de ses salariés, M. Librati, ainsi que sept de ses enfants. À Lyon, le directeur technique de la Téléphonie générale, Antoine Blanchard, travaille avec Herman Labedz qu’il place dans le séminaire de la Catho de Lyon, sous prétexte d’y installer un central.
Comme dans le cas des Harent et des Patalowski, les relations de voisinage ont joué un rôle majeur. Lors de la grande rafle de Lille, le 11 septembre 1942, les gendarmes se présentent chez les Treister : la mère, Anna, et sa petite fille sont à la crèche, les deux garçons à l’école. Une voisine se précipite pour retrouver Anna et la dissuader de rentrer chez elle. Celle-ci sollicite les membres de la paroisse protestante qui dirige la crèche et qui va placer les quatre membres de la famille. Le 15 juillet 1942, à la veille de la rafle du Vél’ d’Hiv, le bottier Maurice Arnoult, seul Français à résider dans un immeuble de Belleville habité principalement par des Juifs étrangers, propose aux Krolik, pour qui il remplit souvent des papiers administratifs, de conduire le petit Joël chez ses parents à Savigny-sur-Orge. Le lendemain, il devait faire de même avec les autres enfants du couple, mais la rafle a déjà été déclenchée.
Les liens sont parfois plus ténus. En novembre 1943, après une rafle à Marseille, les Astier, de paisibles paysans de Manosque, ouvrent la porte aux Zarcate : ils sont neuf. L’un d’eux, Simon, vient leur acheter parfois des vivres. Réfugiés dans le centre de Manosque, les Zarcate ont réussi à retarder leur arrestation par la Milice en les soudoyant. À brûle-pourpoint, les Astier ajoutent neuf couverts autour de la table et hébergent toute la famille avant de les répartir dans diverses caches. C’est une épicière, comme Marie Fradet à Nay, près de Pau, à qui Annie Jacob et sa mère, ses clientes, confient leurs préoccupations la veille d’une convocation administrative. Ce sont des camarades de classe, comme Jean Haut, chez qui Lazare Pitkowski, âgé de 14 ans, s’étant échappé du Vél’ d’Hiv où toute sa famille a été raflée, se précipite rue de Tournon : « Désormais, j’ai un fils en plus », lui répond Georgette Haut en guise de bienvenue. Lazare, qui s’engagera dans la Résistance, deviendra à la fin de la guerre le plus jeune compagnon de la Libération, âgé de 16 ans. Ce sont même de simples connaissances, des gens qu’on avait croisés dans un abri aérien comme les Bernadac et les Rosenzweig à Bordeaux.
À ces liens préexistants, le hasard a donné parfois un coup de pouce sous la forme d’une rencontre dans la rue. En juillet 1942, Hélène, la fille des Waxberg cachés à Paris, croise son professeur d’anglais à qui elle expose, en toute confiance, sa situation désespérée. Il l’oriente vers Paul Vergara, le pasteur de l’oratoire du Louvre, qui se trouve à la tête d’un réseau de résistance et de sauvetage ; Vergara l’adresse ensuite aux Béchard qui louent pour sa famille un appartement du XIIIe arrondissement et leur procurent des faux papiers.
Mais les liens du quotidien ou le hasard n’excluent pas des démarches systématiques. À Montbéliard, Louise Blazer, fervente patriote, propriétaire d’une vaste demeure, se met en quête de Juifs à sauver. Elle se rend régulièrement à la gare pour repérer ceux qui, à la descente des trains, semblent dans le besoin. Une traque pour le Bien. Elle conduit ainsi plusieurs dizaines de personnes chez elle avant d’être arrêtée en novembre 1944 et déportée à Dachau. On retrouve la même détermination où l’humanitaire côtoie le politique ou le religieux quand les Justes sont des convoyeuses d’enfants, des pasteurs, des frères ou des sœurs membres d’institutions chrétiennes, des résistant(e)s. Aider les persécutés du régime du maréchal Pétain fut une manière aussi d’affirmer ses convictions et ses croyances.


Un village français

Aulus-les-Bains
« Mon père allait devant, d’un rocher à l’autre, il tendait la main à ces femmes et hommes et moi, je faisais de même pour leur faire franchir ces plaques de roches. On ne peut s’imaginer combien c’était dur d’avancer. L’homme qui portait le bébé n’en pouvait plus. Je dus le prendre et c’est moi qui franchis la première la frontière, l’enfant dans les bras. Je le posai sur l’herbe rase près d’un rocher à l’abri et j’attendis, ne pouvant le laisser seul. Un des hommes parut bientôt et je le laissai près du bébé. Je revenais près du groupe pour aider. Jean-Baptiste portait la grand-mère et je m’avançai pour aider la mère, qui était la dernière des arrivants. Tout le monde était là sur le port de Guillou. »
Tout le monde, c’est-à-dire treize Juifs, en comptant le bébé. Treize naufragés de la guerre venus de très loin, d’autres pays d’Europe, qui n’imaginaient pas devoir un jour marcher à deux mille cinq cents mètres d’altitude dans un col pyrénéen jusqu’à un rocher gravé de deux lettres mystérieuses à leurs yeux : F/E. France/Espagne. Ils n’avaient jamais entendu parler d’Aulus-les-Bains, petite station thermale qui devait le succès de ses eaux à un ancien soldat de Napoléon atteint de la syphilis. C’est pourtant là que leur sort se joua, souvent pour le pire. L’année 1942 vit arriver à Aulus davantage de Juifs, près de sept cents, que le village ne comptait d’habitants. Dans la tradition testamentaire, les eaux s’écartent pour sauver le peuple de Moïse. Si celles d’Aulus délivraient leurs bienfaits diurétiques ou dermatologiques aux curistes étonnés, voire agacés de cette population étrangère, elles ne furent d’aucun secours pour ces assignés. Ils en étaient réduits à regarder les ruisseaux dévaler des montagnes, qui leur barraient le chemin de la liberté, faisant d’Aulus un redoutable cul-de-sac.
La femme qui se souvient de cette expédition a pour nom Jeanne Rogalle. Le 6 décembre 1942, elle avait 21 ans et s’appelait encore Acgouau. En 1947, elle épousera le « Jean-Baptiste » évoqué dans le rôle du sherpa, Jean-Baptiste Rogalle. Comme le père de Jeanne, Jean-Pierre Acgouau, également présent cette nuit-là, Jean-Baptiste était agriculteur-éleveur dans ce petit village de l’Ariège situé à sept cent cinquante mètres d’altitude, au fond de la vallée du Garbet. Aulus est le dernier village de France avant l’Espagne. Après, il n’y a plus rien, sinon ces barrières trouées de quelques points de passage connus seulement des habitants. Cette année-là, dans les Pyrénées, la fin de l’automne fut particulièrement clémente pour les randonneurs : peu de neige, un ciel nocturne étoilé, des températures anormalement douces. En eût-il été autrement, les bergers, qui n’ignoraient rien des dangers, ne s’y seraient pas risqués avec de tels passagers peu familiers des sommets. Malgré ces conditions favorables, cette équipée d’une dizaine d’heures n’en demeurait pas moins périlleuse, surtout pour des réfugiés venus des villes, inexpérimentés et parfois âgés. Les plus éprouvés ne cessèrent de réclamer une pause. Mais il fallait avancer en leur rappelant de ne pas poser le pied sur les plaques de glace, très piégeuses. Ce 6 décembre, ils furent treize à atteindre, vaille que vaille, le port du Guillou. Les Néerlandais Joseph et Philip Meljado, Abraham Shilansky, Gerit van Deuns, sa femme Duifje et leur fils Marcel, Elias Zomerplaag, les Polonais Szija et Henna Moskowitz, les Belges Hans et Laura Henlé, la mère de Laura, Meta Weiler, la grand-mère portée par Jean-Baptiste, ainsi que le bébé, Claude Henlé. La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu Jeanne, cette jeune femme habillée en homme. Ils ignoraient son nom comme elle ignorait le leur. Un anonymat gage de sécurité au cas où l’aventure tournerait mal. On sauvait des anonymes. On était sauvé par des inconnus qui parlaient un gascon incompréhensible et qu’on ne reverrait plus, si tout allait bien.
Longtemps, jusqu’à la fin de sa vie, Jeanne s’interrogerait : qu’étaient-ils devenus, ces passagers de la nuit lâchés là-haut en surplomb du lac de Romedo et du premier village espagnol, Tabescan, qu’ils leur avaient désignés ? Qu’était-il arrivé à ce petit bébé de deux mois aux yeux bleus ? « J’y ai toujours pensé vu sa fragilité, au cœur de ces montagnes si rudes. Je connaissais cet enfant, les parents étaient logés non loin de chez nous, et la grand-mère, qui venait chercher du lait », écrirait-elle encore le 4 février 2004, soixante-deux ans plus tard. Ce chapitre se veut une enquête sur leurs retrouvailles. Sur les liens immémoriaux tissés par une nuit étoilée. Sur la résonance éternelle d’un geste. Sur la gratitude infinie.
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Meta Weiler, Laura Henlé et son bébé Claude Henlé. à Aulus-les-Bains, en 1942, peu avant qu’ils n’entament le voyage par-delà les Pyrénées.

Avec l’aimable autorisation de Bernadette Rogalle
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Jeanne Rogalle à Aulus-les-Bains (années 1940) à l’époque où elle fit passer une dizaine de Juifs en Espagne.

Avec l’aimable autorisation de Bernadette Rogalle

Tout à l’heure, avec Bernadette – la fille de Jean-Baptiste et de Jeanne, les sauveteurs du 6 décembre –, nous avons fait le tour d’un Aulus fantôme. Les établissements ont tous fermé, détruits ou remplacés par des appartements à la découpe. L’hôtel du Parc est devenu une colonie de vacances de la ville de Toulouse. Un camping, Le Coulédous, a ouvert ses portes. Le tennis, qui jouxtait les anciens thermes, mystérieusement incendiés après-guerre, est envahi par les herbes. Durant l’entre-deux-guerres, le chiffre annuel de curistes dépassait les 2 000. Aujourd’hui, les nouveaux thermes en attirent péniblement 600. Jalonné de cubes de couleur disharmonieux, le parc est le pâle reflet des promenades d’antan peuplées de dames élégantes telles qu’on les aperçoit sur les grands panneaux aux images sépia. Du passé faisons de petits musées. Seule demeure la grotte aux voûtes ouvragées de pierres où convergent les trois sources, Darmagnac, les Trois Césars et Bacque. Sur les parois du fond, des rangées de numéros sont encore lisibles : chaque numéro correspondait au verre d’un curiste dont les donneuses d’eau qui se tenaient là, à leur service, connaissaient par cœur les prescriptions.
Bernadette m’a emmené vers le centre du bourg, dans une ruelle, devant la maison du Moulin qu’habitaient sa mère Jeanne et son grand-père. « Ils sont arrivés ici de nuit, deux par deux, en se cachant dans le renfoncement. En tout, ils étaient neuf. Jean-Baptiste était parti trois heures plus tôt avec les Henlé. » Elle me désigne la maison des Rocaillé, louée à l’époque par ces Henlé, qui se dresse à cinquante mètres au bord des prés. Ici, les maisons portent un nom, comme les grands rochers de la montagne. Nous effectuons le début du parcours, à travers prés, jusqu’à la croix du Ruisseau qui domine le village. L’itinéraire s’enfile vers la droite, par les bois qui ont depuis la guerre avancé vers le village, recouvert les terrasses, faute de bras pour les cultiver. D’ordinaire, des marcheurs aguerris parviennent au point-frontière en cinq à six heures. Cette nuit-là, il en avait fallu plus du double.
La traversée du 6 décembre ne fut pas la seule action de la famille de Bernadette. Le 29 novembre, Jean-Pierre, le grand-père de Bernadette, avait déjà convoyé deux Juifs hollandais par le même chemin. Mais un troisième passage échouerait le 13 décembre. Là-haut, vers la frontière. Jean-Pierre Acgouau et quatre jeunes gens rencontrèrent d’autres passeurs, qui convoyaient dix-neuf Juifs. Ils tombèrent aussi sur une patrouille allemande alertée par des gants que l’une des réfugiées avait égarés. Acgouau et ses collègues ne durent leur salut qu’à leur vivacité et à leur parfaite connaissance du terrain ; les Juifs, eux, furent capturés ; parmi eux, des membres des familles – Meljado, Zomerplaag – qui avaient réussi le passage le 6 décembre.
L’assignation
Depuis trente ans, un « chemin de la Liberté » s’élance depuis Saint-Girons dans une vallée voisine, pour rappeler que la frontière espagnole incarna pendant la guerre l’espoir ultime pour les Juifs, les résistants, les réfractaires au STO et bien d’autres encore. Un musée et des randonnées commémorent cette route. Dans la vallée d’Aulus, les candidats au passage étaient des assignés à résidence, qui, pour la plupart, se trouvaient là depuis la fin du mois de mars 1942. Moins répressives que les enfermements dans les camps français, ces assignations sont aussi moins connues. Elles ont concerné pourtant un grand nombre de Juifs étrangers ou français entrés en France après le 1er janvier 1936 et regroupés par le décret du 2 janvier 1942 dans des Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) ou dans des centres spéciaux. Les Juifs furent surtout concernés par les Centres régionaux destinés à recevoir des individus dont les agissements, l’attitude, la nationalité ou la confession constituent des facteurs de mécontentement et de malaise dans la population. Dans la seule région de Toulouse, l’État français en avait établi trois, à Lacaune (Tarn), à Tournon (Tarn-et-Garonne) et à Aulus-les-Bains (Ariège). Il s’agissait à chaque fois de mettre à l’écart cette population indésirable pour mieux la surveiller. Les communes choisies répondaient toujours aux mêmes critères : isolement et capacité hôtelière.
Nichée au fin fond de la vallée du Garbet, Aulus, reliée par une route unique à Saint-Girons, était une véritable « aubaine » : un petit poste de gendarmerie de six hommes installé à Ercé, à six kilomètres, suffisait à en verrouiller les accès. Par ailleurs, les habitants étaient habitués à recevoir une population « étrangère », laquelle, lors de son assignation, paierait du reste ses chambres. Dès 1940, le village avait accueilli des réfugiés, belges notamment. L’opération ne coûta rien à l’administration française. Le régime du maréchal avait décidément un faible pour les stations thermales.
Les Juifs qui eurent l’ordre de venir à Aulus résidaient dans les départements de l’Ariège et de la Haute-Garonne. Ce fut le cas de Henna et Szija Moskowitz, tailleur de diamants, qui firent partie du passage du 6 décembre. Originaires tous deux de Pologne, ils s’étaient rencontrés dans les années 1930 à Anvers qui attirait les spécialistes de ce métier venus de l’est de l’Europe. Fuyant l’avancée allemande en 1940, ils avaient trouvé refuge à Bruguières, dans la banlieue nord de Toulouse, comme les deux sœurs Melzer, des Polonaises en provenance de Bruxelles. Rien que dans cette petite ville, trente et un Juifs avaient été recensés au début de l’année 1942 par l’administration française, préalablement à l’assignation. Les arrivées à Aulus connurent deux pics : la fin du mois de mars 1942, avec un afflux d’étrangers entrés en France en 1940 à la suite de l’invasion allemande du Benelux, puis l’été 1942, après le transfert de certains Juifs des camps de Gurs et du Vernet et de personnes arrêtées sur la ligne de démarcation. La rafle du Vél’ d’Hiv du mois de juillet avait déclenché un mouvement de panique vers le Sud.
Si 834 personnes reçurent une assignation, 686 ont effectivement rejoint le village d’Aulus. Certains assignés refusèrent de s’y rendre. Pour le Luxembourgeois Paul Cerf, âgé alors de 13 ans, ce séjour fut pourtant une sorte de paradis si l’on en croit son petit ouvrage paru en 1995, Dégagez-moi cette racaille aux éditions Saint-Paul. Pour d’autres, comme la Russe Larissa Dachewski, ce fut un enfer, un ghetto à ciel ouvert, une prison dont les barreaux étaient les pics des montagnes. Les familles étaient de toutes origines sociales. Les plus aisées emménagèrent dans les beaux hôtels situés au bas du village, le long du Garbet. Les plus pauvres furent logées au centre du bourg, dans des hôtels modestes – comme le Raphaël – ou des meublés réduits parfois à une pièce. Certains, pour survivre, trouvèrent à s’employer dans les hôtels, ou cultivèrent un lopin de terre que les habitants leur avaient cédé. Une centaine d’enfants vint aussi grossir les rangs des trois classes de l’école.
Comme dans le reste de la zone dite libre, la date du 26 août 1942 est à marquer d’une pierre noire. Dès 4 heures du matin, munie d’une liste de cent vingt personnes, la gendarmerie d’Ercé, renforcée par les GMR (groupes mobiles de réserve) de la région, procède à une rafle d’une violence qui choque la population, favorable à une communauté qui lui assurait des revenus réguliers. Si certains se plaignaient du marché noir, de la hausse des prix ou du surcroît de travail, aucun acte de franche hostilité ne fut à relever alors que le Parti populaire français (PPF), le parti collaborateur de Jacques Doriot, était très actif en Ariège. Un système de troc s’était mis en place, les médecins, les tailleurs, rendant des services : Jeanne Rogalle s’était ainsi fait faire une jupe.
L’année 1942 fut marquée par de nombreux drames. « Nous avions vu des enfants séparés de leur mère, des femmes séparées de leur mari. Nous avions connu un rabbin logé en face de la mairie, il a vu partir sa femme et son enfant de 3 ans. Cet homme était si désespéré », écrira en 2004 Jeanne Rogalle à propos de cette rafle du 26 août 1942. Ce rabbin venait souvent parler avec elle. « Mon père était un ancien combattant de la guerre de 14-18, mon frère, âgé de 20 ans, avait été fait prisonnier à Dunkerque en 1940. On ne supportait pas d’être occupés, et surtout, de voir des personnes traitées avec tant de cruauté. » Pour des habitants peu dérangés jusque-là par le régime de Pétain, cette rafle va révéler sa véritable nature répressive. Des familles juives ont commencé à se cacher dans les granges foraines – situées à l’extérieur du village sur les pentes – et des greniers à foin où elles étaient ravitaillées par des bergers. Les sœurs Melzer qui résidaient dans une maison voisine de celle des Ané Prince, tout près de la mairie, ont gagné les granges de la Trappe et des Mourères, où le « Bessouil » (son sobriquet) Ané Prince avait ses vaches en estive. Les barattes, utilisées pour descendre la glace, servirent désormais à dissimuler de la nourriture. Les sœurs Melzer restèrent en altitude jusqu’au 7 décembre, date à laquelle Ané Prince les fit passer en Espagne. L’arrivée des Allemands – en réalité des douaniers autrichiens installés au Majestic – qui avaient envahi la zone libre après le 8 novembre, et qui patrouillaient plus souvent que les gendarmes français, incita à franchir le pas.

Le silence
Les anciens thermes ont brûlé mystérieusement. Les archives de la mairie sont parties en fumée en 1965. L’air d’Aulus est très inflammable. Pendant la guerre, le premier qui parlait des passages par le port du Guillou allait au-devant de sérieux ennuis. Pourtant, après la dramatique traversée du 13 décembre, une lettre de dénonciation, anonyme il va de soi, a conduit quelques passeurs dont Jean-Baptiste, le futur mari de Jeanne, devant des policiers français à la villa Cassinet. Son interrogatoire, conservé aux archives départementales de l’Ariège, restitue bien l’astuce de ces villageois qui ont aidé les Juifs et qui, après leur départ, continueront à aider les réfractaires et les résistants. « Il paraît que vous avez ravitaillé des Juifs ? – Comment les aurais-je ravitaillés, nous avons tant de mal à survivre ! – Vous les avez accompagnés en Espagne ? – Ah c’est cela, vous ne voyez pas comment est la frontière. – Allons, allons, vous n’avez pas refusé quelques billets offerts par ces gens. – C’est ça ! Est-ce que les billets se mangent en ce moment ? On n’en a que faire ! C’est de quoi manger qu’il faut faire venir. » À tel point que l’interrogateur, un homme en manteau de cuir, finit par exploser : « Ils sont terribles, ces Ariégeois ! Ils auraient avalé un âne, on en verrait encore la queue, ils diraient que ce n’est pas vrai. »
Le silence ne va pas être brisé avant de longues décennies. Pourquoi parler de cette parenthèse qui n’a pas duré un an ? Pourquoi ranimer ces histoires douloureuses alors qu’il fallait continuer à cohabiter ? Tous ne s’étaient pas bien comportés. Il y avait eu les compatissants, les hostiles, les indifférents. Certains s’étaient même enrichis, de mèche avec les douaniers autrichiens. À la Libération, une femme manqua d’être tondue. Un passeur fut dénoncé aux Forces françaises de l’intérieur (FFI) dont certains étaient de la dernière heure.
La parenthèse s’était renfermée le 11 janvier 1943, quand Aulus fut vidé de ses 266 derniers assignés. Les gendarmes n’avaient pas changé de méthode. La raison de cette dernière rafle fut cette fois géographique : l’invasion de la zone libre par les Allemands en novembre 1942 avait refoulé les réfugiés vers l’extrême sud de la France et accru les passages en Espagne. Comme le reste de l’Ariège, Aulus était devenu un point de fuite. La découverte, le 13 décembre, des vingt-trois Juifs qui tentaient de franchir le port du Guillou, avait conforté les autorités dans cette conviction. Ce qui avait justifié le choix du village par l’administration expliquait désormais la méfiance qu’il suscitait. Il fallait percer l’abcès. La plupart des 266 Juifs furent transportés dans la Creuse paysanne, tandis que 33 Néerlandais seraient convoyés dans le Puy-de-Dôme, à Châteauneuf-les-Bains, siège d’une colonie hollandaise. Quelques-uns échappèrent à cette rafle comme Selma Heim et sa fille Margot, cachées par les Flingou-Trompette, puis acheminées par le transporteur Guillaume Amiel, qui roula la mère dans une bâche et glissa la fille dans une malle en osier, le tout fixé sur le toit de son autocar.

Les traces
Après la guerre, très peu de Juifs sont retournés à Aulus. Au début des années 1950, les sœurs Melzer, établies en Israël, ont écrit aux Ané Prince, qui les avaient logées puis emmenées en Espagne. La lettre ne leur est jamais parvenue. En 1972, elles se sont adressées au maire, qui transmit leur courrier à la famille. Le lien fut rétabli avec Guillaume Ané Prince, âgé de 10 ans pendant la guerre, qui montait avec sa mère ravitailler les sœurs dans les granges des estives. Elles furent les premières à constituer un dossier de demande d’attribution de la médaille des Justes parmi les Nations. Je pense très souvent à vous deux, mais toute la famille ici et tous mes amis savent qui sont les Ané et ce qu’ils ont fait pour feu ma sœur et pour moi-même, écrivit Nechuma Melzer en 1981. Ce fut chose faite en 1985. Mais aucune cérémonie ne fut organisée à Aulus. En 1988, pour les 45 ans de la rafle du 11 janvier 1943, la Commission départementale de l’information historique pour la paix, soutenue par le préfet de l’Ariège, Jean-François Sellier, décide de graver un texte dans la roche à Aulus-les-Bains. Le premier signe visible d’un souvenir. Quelques lignes rappelèrent que 686 Juifs avaient été astreints par le gouvernement de Vichy à résidence à Aulus-les-Bains avant d’être pour la plupart envoyés à la mort. D’autres familles, notamment les Flingou-Trompette, les Rogalle-Acgouau, furent aussi honorées, la dernière en 2005.
Entre-temps, plusieurs ouvrages avaient retracé cette odyssée : en 1995, celui déjà évoqué de Paul Cerf, assigné à 13 ans, avec sa famille, à Aulus (Dégagez-moi cette racaille), relatait ses cours suivis à l’école, les après-midi passés avec son instituteur à faire du ski, à pêcher à la ligne, parenthèse idyllique interrompue par la rafle. Deux ans plus tard, David Lilienfeld rédigea un mémoire sur la vie quotidienne des Juifs en Ariège durant la guerre. Un long chapitre était dédié à Aulus. En 2004, Frank Ristorcelli, qui avait découvert la stèle lors d’une promenade familiale, lui consacra un ouvrage remarquable, dont le titre, Aulus-les-Bains – Auschwitz (aux éditions Empreinte), s’inspirait du livre fondateur de Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. Après un long travail d’enquête, il fut le premier à publier la liste complète des assignés. La remise de la médaille de Juste parmi les Nations le 30 octobre 2005 à Jeanne Rogalle rassembla enfin une large assistance à Aulus. Mais il fallut attendre 2013 pour que le maire de l’époque, Michel Veyssière, lance l’idée d’un espace muséal qui retraçait la période de l’assignation. L’ancienne école, qui avait fermé, fut retenue pour l’accueillir. Aulus n’avait plus d’enfants, mais se souvenait enfin.

Que sont devenus les Juifs du 6 décembre ?
Village situé au bout du monde mais rattrapé par l’Histoire, Aulus m’apparaît comme un vertigineux lieu de transit. Venus de tous les coins d’Europe, des Juifs y ont vécu quelques mois, avant de repartir ailleurs ; à Auschwitz pour les déportés, dans le monde entier pour les rescapés. Ce fut le cas pour les treize personnes acheminées en Espagne par Jeanne Acgouau, son père Jean-Pierre, et son futur époux, Jean-Baptiste Rogalle. Où ont-ils été ? Que sont-ils devenus ? Dès mon retour à Paris, j’ai cherché à répondre à cette question qui fut longtemps celle de Jeanne Rogalle décédée en août 2015.
Les descendants américains ont accepté avec enthousiasme une réunion sur Zoom. Matthew Moss, 49 ans, vit à Portland, Oregon, où il travaille pour Adidas. Sterling, son petit frère, 44 ans, est DJ à Londres. Ils sont les petits-fils de Szija et Henna Moskowitz, qui le 5 décembre 1942, était déjà enceinte de leur père, Henry, quand elle marcha près de douze heures pour atteindre le port du Guillou. Il naîtra à Londres le 27 juillet 1943. Par écran interposé, je leur montre l’hôtel Raphaël, où il a été conçu, fin octobre 1942. « Amazing ! »
Devenu adulte, Henry, l’aîné de trois enfants, qui vit aujourd’hui à Las Vegas, a transformé le nom Moskowitz en Moss. « Jusqu’en 2020, nous ne disposions que de ce récit : dans les années 1930, notre grand-père Szija (Charles) mort en 1972 et notre grand-mère Henna (Hélène) morte en 1985, avaient quitté la Pologne pour la Belgique – Szija y avait rencontré à Anvers Henna dont le frère travaillait comme lui dans le diamant. En 1940, ils avaient fui vers la France, ils étaient passés par-dessus les montagnes, avant de se retrouver à Londres. Un point, c’est tout. Mes grands-parents n’avaient rien dit de plus à notre père. » À la faveur de la pandémie, Élisabeth Amiott, leur belle-sœur, désœuvrée, s’est mise en quête de documents : l’un signalait la présence de leurs grands-parents à Madrid en 1943 et de leur grand-père à la prison espagnole de Miranda, l’autre évoquait Aulus-les-Bains d’où sept familles, dont les Moskowitz, avaient disparu en décembre 1942. De fil en aiguille, Élisabeth découvrit la mention de Jeanne Rogalle : « Il y avait visiblement une femme là-bas qui avait sauvé nos grands-parents. Aulus-les-Bains ? Mais où cela se trouvait-il ? Mon père n’en avait jamais entendu parler. Quand nous avons vu les documents par Skype, nous avons éclaté en sanglots. » Les frères Moss ne parlent pas français. À Grenoble, un ami architecte de Sterling, qui anime parfois des nuits dans l’Hexagone, a pris contact avec Bernadette Rogalle, qui poussa un cri de joie. Ils étaient les derniers dont elle n’avait pas de nouvelles. Depuis des décennies, elle se demandait, comme sa mère Jeanne, ce que les Moskowitz étaient devenus. Impossible pour elles de deviner qu’il fallait les chercher sous un autre nom.
Bernadette donne aussitôt aux frères Moss les coordonnées de Claude Henlé, le bébé porté par sa mère par-dessus la montagne. « On les a transmises à notre père Charles, qui l’a appelé en lui disant : “Toi, tu étais le bébé qu’on a porté, moi, j’étais le bébé que ma mère portait dans son ventre !” » En 2022, Sterling, son frère Matthew accompagné de son fils Charles – leur père, trop âgé, n’a pu faire le déplacement – rencontrent enfin Bernadette. « Quelle est votre adresse ? lui a-t-on demandé. Pas la peine, vous me trouverez. Quand on est arrivés, elle était là avec son mari Daniel, sur l’unique rond-point, à nous faire un signe de la main. » Ils prennent des photos du renfoncement de la maison où leurs grands-parents s’étaient cachés avant de s’élancer à l’assaut des montagnes. « Que pouvait-on faire sinon pleurer ? Nous étions là, au même endroit, quatre-vingts ans plus tard, nous les petits-fils, avec la fille de la femme qui avait fait signe à mes grands-parents de la suivre. » Matthew et Sterling se sont promis de revenir pour refaire le chemin qui mène jusqu’au port du Guillou.
 
Je contacte ensuite Ruth Lierens, la fille d’Abraham Schilansky, qui vit près d’Amsterdam. À la mort de sa mère en 2008, elle a retrouvé des papiers qui mentionnaient une liste des villes qu’Abraham avait traversées avec ses parents en 1940 après avoir quitté Anvers. Elle y découvre les noms d’Ax-les-Thermes et d’Aulus. « Avec ses parents, mon père avait acheté une voiture avec laquelle ils finissent par arriver à l’été 1940 à Ax-les-Thermes, dans l’Ariège. Ils y sont restés deux ans. Recensés là-bas, ils ont été placés au camp de Vernet, puis libérés le 10 septembre 1942 pour être assignés à Aulus. En 1942, mes grands-parents avaient plus de 70 ans, pas question pour eux de tenter de franchir les Pyrénées, mon père est donc parti seul. Âgés de plus de 60 ans, ils n’étaient d’ailleurs pas déportables selon la loi française. En janvier 1943, ils ont été réassignés dans la Creuse jusqu’à la fin de la guerre. » Enfermé après le franchissement de la frontière dans le camp espagnol de Miranda, Abraham, qui avait plus de 40 ans, a été remis en liberté en même temps qu’Elias Zomerplaag et Marcel van Geuns, relâchés également parce que mineurs. Ils se sont retrouvés sur le même bateau qui cinglait vers la Jamaïque. De là, Abraham a gagné le Canada, où il a rallié l’armée hollandaise formée là-bas, puis il a intégré la Royal Air Force en Angleterre avant de retourner en Belgique à la fin de la guerre. « Il a rencontré ma mère à Bruxelles en 1945. Je suis née en 1946. » Quand elle a eu connaissance des noms d’Aulus et d’Ax-les-Thermes, Ruth a cherché des informations sur l’Ariège. Elle a ainsi découvert le musée du Chemin de la Liberté à Saint-Girons, puis l’histoire de Jeanne Rogalle et du passage du 6 décembre dont son père avait fait partie. Mais il lui a fallu près de dix ans pour rassembler les pièces du puzzle. « Je ne suis allée à Aulus qu’en 2018. J’ai raté Jeanne de trois ans. »
 
Né en 1947, Philippe Meljado me dit avoir été banquier à Anvers, ville d’où son père, Joseph Meljado, était parti en 1940, après l’invasion allemande, avec ses parents et son frère Philip. Ils étaient néerlandais. Sa mère, Betty Zomerplaag, avait quitté elle aussi Anvers, à la même période, pour la même raison, avec son frère, Elias, et ses parents, Barend et Annie. Également des Néerlandais. Un collègue belge de son grand-père paternel, fabricant d’abat-jour, ayant prêté aux Meljado une voiture ; la famille s’est retrouvée près de Toulouse, à Lafourguette, où le consul hollandais de la ville avait rassemblé ses compatriotes dans le château abandonné de Clairfond. Ils y ont fait la connaissance des Zomerplaag qui avaient suivi un itinéraire plus chaotique au cours de l’exode. Le vélo jusqu’à Caen, un embarquement avorté en Normandie, le train pendant dix jours jusqu’à Toulouse. Avec Elias Zomerplaag, Philip Meljado, l’oncle de Philippe, a été l’un des deux seuls rescapés en mesure d’établir une attestation pour le dossier de Jeanne Rogalle en 2004. Pour que le témoignage fût recevable, il fallait être en effet âgé au moins de 6 ans à l’époque des faits. Après leur passage en Espagne, Philip (20 ans) et Joseph (16 ans) avaient rejoint le Portugal puis la marine hollandaise basée en Angleterre.
Le reste de la famille Meljado tenta la traversée le 13 décembre, mais comme on l’a vu, les vingt-trois Juifs qui composaient cette expédition furent arrêtés par les douaniers autrichiens. Les grands-parents Meljado furent déportés d’Aulus vers Drancy, puis à Auschwitz. Philippe a découvert Aulus avec ses parents quand il avait 15 ans, en 1962. « Mon père ne voulait jamais en parler, Betty, ma mère, l’a convaincu d’y retourner. On est passés en coup de vent, nous n’avons rencontré personne. Je n’y suis revenu qu’en 2008, quand on a inscrit le nom de mes grands-parents Meljado sur la stèle d’Aulus. » Philippe avait été contacté par sa cousine Liliane Zomerplaag, la fille d’Elias, qui avait renoué avec les gens d’Aulus.
 
Âgé de 17 ans en 1942, Elias Zomerplaag, après avoir travaillé dans une carrière à Aulus, fut plongeur dans un hôtel et cultiva un lopin de terre. Craignant d’être enrôlé par les Allemands, il fut le seul de sa famille à tenter l’évasion du 6 décembre. Trop jeune pour faire son service militaire, il fut envoyé de Madrid par le consul hollandais vers Vigo puis la Jamaïque. Il effectua un service civil à Curaçao avant de s’engager dans la marine hollandaise. Le 6 décembre 1942, à la frontière franco-espagnole du port du Guillou, il avait remis un billet aux passeurs à destination de ses parents pour leur déconseiller cette ascension trop pénible. Ils n’en avaient pas tenu compte. Sa sœur Betty Zomerplaag et ses parents, Barend et Annie, firent également partie de l’expédition malheureuse du 13 décembre 1942. Transférés au camp de Mérignac, puis à Drancy, Annie, la mère, qui n’était pas juive, parvint, grâce à une tante restée en Hollande, à recevoir des papiers d’aryanité qui lui assurèrent la vie sauve, ainsi qu’à sa fille Betty ; ils leur étaient parvenus juste avant le départ du convoi du 31 juillet 1943, où figuraient leurs noms. Le père d’Elias, Barend, fut envoyé par les Allemands à Cherbourg, puis sur l’île anglo-normande d’Alderney pour déminer les plages : déporté vers Auschwitz, il sauta du train avec un copain vers Amiens et retourna se cacher à Paris.
Une journaliste d’Amsterdam, Martine Wolff, qui avait reçu la liste des treize Juifs de l’expédition du 6 décembre, appela en 2004 Liliane Zomerplaag, la fille d’Elias. Le contact fut rétabli avec Aulus. Elias entama une très belle correspondance avec Jeanne, dont le réalisateur Jean-Michel Dury s’est largement servi pour son documentaire, Les Sentiers de la liberté. On y voit Jeanne en lire certains passages : J’ai reçu ta lettre, et j’aurais voulu te répondre tout de suite, mais comme tu sais, quand on est à la retraite, on n’a plus le temps… chère Jeanne, j’aurais dû t’écrire plus tôt, mais je suis un peu fainéant, plutôt très fainéant, mais maintenant j’ai pris le courage, voici le résultat, voici mon histoire… Quand en 2004, Jeanne reçut la Légion d’honneur, Elias envoya à Aulus sa fille Liliane, se jugeant trop âgé pour accomplir le voyage, redoutant aussi les dangers d’une émotion excessive. « Tu dois être la fille d’Elias », fit Jeanne à la vue de Liliane venue avec des chocolats belges et un discours de son père qui disait ceci : « J’ai honte de ne pas m’être soucié d’exprimer toute ma gratitude pour ton geste héroïque et celui de tes proches. Je te demande de bien vouloir accepter mes excuses pour un tel oubli. » Sa fille avait reçu la mission de l’appeler chaque heure pour lui décrire par le menu la cérémonie. Dans ce documentaire, Liliane prononce cette phrase très juste à propos du passage du 6 décembre 1942 : « Cette nuit-là, mon père est devenu un homme. » Jeanne y exprime aussi les raisons profondes de son geste : « Nous avions le sentiment de pitié. Je pensais à mon frère prisonnier, s’il cherchait de l’aide pour fuir, tu serais contente que quelqu’un l’aide, ça me trottait dans la tête… »
Le lien rétabli avec Jeanne permit à Elias, qui avait enfoui son passé juif, de renouer avec ses souvenirs. Il promit de faire un album à sa fille, qui le retrouva dans un sac, derrière un canapé, après sa mort en 2012. À la fin du documentaire tourné fin 2012, elle déclare : « J’aimerais rester très proche de Jeanne jusqu’à la fin de nos vies »… « De sa vie », corrige-t-elle. Liliane est morte à 61 ans, quelques jours après Jeanne, à l’été 2015.

Le bébé parle, huit décennies plus tard
De l’homme qui me salue par écran interposé depuis Montréal, je connais au moins l’âge : 81 ans. Puisqu’il avait deux mois en décembre 1942, lorsqu’il a franchi les Pyrénées et la frontière franco-espagnole dans les bras de Jeanne Rogalle. Il pourrait sans mal prétendre au titre de plus jeune montagnard, mais la précocité de cette expérience ne lui a nullement donné le goût de l’alpinisme. De cette période, il n’a évidemment aucun souvenir, même s’il déclare, en plaisantant, qu’à l’âge de 2 ans, il a décidé de traverser l’Atlantique et de venir s’installer au Canada.
Pourquoi 2 ans ? Parce que le séjour des Henlé en Espagne s’était prolongé de manière imprévue. Le père, Hans, avait été détenu près d’un an dans le plus grand camp de concentration franquiste, Miranda de Ebro, près de Burgos, parmi dix mille prisonniers, une ville-camp dont sa femme, Laura, qui l’attendait avec le petit Claude, est parvenue à l’extraire, on ne sait comment.
L’embarquement pour l’Amérique tarda lui aussi. Hans fit vivre la famille en donnant des cours de français, le temps de trouver une place sur un bateau qui voudrait bien d’eux. Ce fut la grand-mère, Meta Weiler, qui partit la première en faisant valoir qu’elle avait déjà un fils, Georges, qui vivait aux États-Unis, dans l’Ohio. Les Henlé quittèrent seulement en 1944 le continent à bord du Serpa Pinto, qui les emmena jusqu’à Philadelphie. Pendant la guerre, ce bateau a transporté vers Philadelphie près de 7 800 réfugiés fuyant le nazisme, une grande majorité de Juifs, redirigés ensuite par le train vers le Canada.
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Jeanne Rogalle et le « bébé » Claude Henlé à Aulus-les-Bains (2004).

Avec l’aimable autorisation de Bernadette Rogalle

Plusieurs fois, Hans, le père de Claude, a évoqué le projet de retourner à Aulus-les-Bains. Il se souvenait de Jean-Baptiste Rogalle avec qui il avait travaillé à la scierie. Il est mort en 2000 sans avoir exaucé ce vœu. Quelques années plus tard, son fils Claude a reçu un message par fax provenant d’une très lointaine cousine hollandaise, Martine Wolff, surgie du diable vauvert, et qui lui demandait s’il s’appelait Claude Weiler. Le père de Martine était un cousin de la mère de Claude. Celui-ci a mis de côté le fax pendant une semaine avant de répondre : « Qu’attendez-vous de moi ? » Cette journaliste à Amsterdam, qui conservait des archives familiales, avait retrouvé dans un paquet de lettres la mention de leur existence et de leur départ au Canada après qu’ils aient franchi les Pyrénées. Or, là-bas, dans le sud-ouest de la France, elle venait d’apprendre que des gens cherchaient à renouer contact avec eux.
Et c’est ainsi que Claude, accompagné de sa femme, est arrivé en 2004 à Aulus-les-Bains pour la remise à Jeanne de sa Légion d’honneur. Il avait toujours ignoré son nom. Il n’en avait bien entendu aucun souvenir. Mais il l’avait embrassée comme s’il rencontrait sa seconde maman. À présent, c’était lui qui aurait pu la porter dans ses bras.



Le Juste inconnu
L’exemple d’Aulus-les-Bains – mais aussi du château de Montintin et de ses environs – démontre que ce n’est pas seulement quelques familles qui auraient dû être reconnues. À l’entrée du mémorial de Yad Vashem à Jérusalem, on aperçoit une étrange statue intitulée Le Juste inconnu. Sa présence discrète est pourtant éminemment symbolique. Car c’est sans tambour ni trompette que la plupart des Justes s’en sont allés rejoindre les cimetières communaux, ignorant qu’ils seraient un jour reconnus comme tels ou qu’ils pourraient même l’être. Leur geste avait été oublié. Leur courage, et pour cause, n’avait pas fait la une des journaux. La tombe et le silence se sont refermés sur leur existence. J’accuse, le film d’Abel Gance, s’achève sur des milliers de poilus qui se relèvent de leur sépulture pour venir demander des comptes aux vivants. Dans leur sommeil éternel, les Justes ne demandent plus rien à personne, comme ils n’ont rien demandé de leur vivant. Si hommage leur est rendu, c’est souvent par hasard, par un concours de circonstances, au gré de coïncidences propres à l’existence. Comme fut aléatoire et imprévisible le secours qu’ils ont prodigué à une famille, leur réponse apportée à l’urgence de la menace.
Tous ces sans-grade n’ont pas d’épopée à offrir. Leur action relève du petit geste spontané. De l’infra-ordinaire. De l’invisible. De la décision prise en leur âme et conscience. Difficile d’en écrire la grande Histoire. Voilà pourquoi sans doute, nos présidents, toujours enclins à entonner les grandes orgues du passé national, sont quelque peu désemparés et impuissants face à cette humble multitude éparpillée. Comment faire par exemple l’éloge de minuscules mensonges, puisqu’il fallut parfois présenter aux habitants d’un village des enfants tombés du ciel comme des petits-cousins déplacés par la guerre, des neveux, des nièces, des fils ou filles adoptifs, ou des Parisiens affamés ? Que fallait-il pour secourir ? Distinguer seulement le bien du mal, répond Odette Melszpajz, devenue professeure de littérature à Berkeley, à propos de Marie Chotel, une voisine de 59 ans qui ne savait pas lire, mais qui sut se précipiter chez eux, dans un appartement du XIe arrondissement, pour les cacher, elle et sa mère, dans un placard à balais et jouer la comédie devant les gendarmes venus les chercher.
Leur geste dort le plus souvent dans nos villes et villages, dans des lieux qui ne paient pas de mine. Une cabane, une ferme, une blanchisserie, un atelier, une boutique, une école, une simple maison, auront suffi. Un grenier comme pour la famille d’Anne Frank, ou pour Suzanne Boclet, ancienne secrétaire des Segal, fabricants de meubles, qui dissimula à Paris cette famille pendant deux ans. Les Justes déjouent la vision trop hiérarchisée et scolaire, qui voudrait qu’il existe des lieux qui font l’Histoire. Les palais et les champs de bataille n’ont pas le monopole. L’Histoire se glisse dans des trous de souris pour toucher les êtres les plus humbles, emprunter les apparences les plus modestes. Ici, des fermières, des ouvrières, des étudiants, des commerçants, mais aussi des notables, des directeurs d’entreprise ou des diplomates. C’est une Histoire écrite par des « invisibles », pour reprendre le titre choisi par Soljenitsyne qui entendait remercier avec un livre tous ceux qui l’aidèrent à rédiger L’Archipel du Goulag.
Pour les Juifs survivants, si l’histoire s’était bien terminée, elle n’en avait pas moins été douloureuse. Beaucoup eurent envie de tourner la page. Les années passèrent, ponctuées de déménagements, souvent très lointains. La mémoire s’effilocha. Du côté aussi des sauveurs. On n’en parlait pas non plus, ou très peu, ou très mal, sans s’attarder, loin de songer à prétendre rejoindre la cohorte des héros célébrés. Pressentis pour recevoir le titre de Justes, certains ont décliné. Pourquoi récompenser un acte gratuit ? Le crime parfait ne laisse pas de traces. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour le Bien ?


Des diplomates

Un Français à Rome
C’est l’histoire d’une grande famille française qui découvre par hasard que son ancêtre a été reconnu comme Juste parmi les Nations. Le témoignage en sa faveur avait été adressé à Jérusalem où la décision de lui décerner la médaille ne fut pas annoncée à Paris avant un an. Le récipiendaire n’est pas un inconnu. Son parcours admirable au Quai d’Orsay lui a valu une belle fiche-carrière dûment répertoriée sur le Net. Des débuts d’attaché avant-guerre à Berlin, Berne, Prague, Budapest, Naples, quatre ans passés à Rome, au Vatican, pendant la guerre, des postes prestigieux après le conflit, où il devient consul à Florence, Liverpool, Québec, Londres, premier conseiller à Madrid, avec rang souvent de ministre plénipotentiaire… François de Vial a fait honneur à la « Maison ». Une ligne pourtant manquait à ce remarquable CV. L’intéressé n’en avait jamais fait état. Il ne pouvait soupçonner que cette ligne serait ajoutée post mortem, longtemps après son décès.
Jusque-là, nous avons évoqué des recherches qui visaient à établir un dossier de Juste. L’histoire de François de Vial est encore plus singulière. À bien y réfléchir, elle serait même presque absurde, puisqu’elle décrit la quête d’une famille de Juste qui tente de retrouver l’homme à qui elle doit cet honneur. Lequel ignore lui-même que la démarche a abouti. Absurde, on vous disait.
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François de Vial (1933).

Avec l’aimable autorisation de Arnaud de Vial

Tout commence au printemps 2021 à Lyon, rue Salat, où Pierre de Vial, un des arrière-petits-fils du diplomate, étudiant au petit séminaire des jésuites, discute avec un camarade de nationalité belge. Ce dernier évoque le père d’un ami qui a sauvé des Juifs durant la guerre. Pierre n’ignore pas que son bisaïeul se trouvait à Rome à cette période. Les conversations familiales ont même laissé penser qu’il avait hébergé des aviateurs alliés au Vatican. Curieux d’en savoir un peu plus, il tape le nom de ce François de Vial mort en 1985, bien avant sa naissance. Il est orienté vers le site israélien de Yad Vashem. 27 juillet 2020 : François de Vial a été reconnu comme « Righteous among the nations ». Pierre nous confiera sa stupéfaction. Il aurait voulu appeler son père sur-le-champ, mais la discipline jésuite interdit de communiquer par mail ou par téléphone. Il envoie donc une lettre à son père, qui décide de créer un groupe Whatsapp pour les quatre enfants d’Arnaud de Vial, le second fils de François. Cette nouvelle tombée du ciel est un petit tremblement de terre. L’idée germe de réserver à Arnaud une surprise pour la fête des Pères. Un beau cadeau. Arnaud est l’historien de la famille ; il vient même de consacrer tout un ouvrage à en raconter les tribulations glorieuses, entre le Forez, l’Espagne et l’Amérique du Sud. Quelques pages documentées sont dédiées à son père, François de Vial. Mais d’ici la fête des Pères, tâchons d’en apprendre un peu plus, se disent ses enfants.
Une de ses filles, Anne Delafon, adjointe pastorale dans un grand lycée privé de Brest, se jette à corps perdu dans les recherches. Le site de Yad Vashem ne fournit qu’une seule indication : la récompense a été délivrée grâce au témoignage d’un certain Miron Lerner. Quelques coups de téléphone sont donnés à tous les Lerner de France avec cette question qui revient comme une ritournelle : connaissez-vous Miron ? « Je ressens dans mon cœur une urgence inexplicable alors que mon grand-père est mort depuis 1985. » Elle découvre un article de ce Miron, ou plutôt une tribune, publiée dans le journal Libération en avril 1998 ; le cardinal Tisserant, membre important de la curie, venait d’être accusé d’avoir aidé un collaborateur en 1945 à échapper à la justice. Miron le défendait en livrant certains détails sur son propre parcours. Réfugié à Rome pendant la guerre avec plusieurs centaines d’autres Juifs qui avaient quitté en train Saint-Gervais-les-Bains dans des conditions rocambolesques, il racontait avoir été reçu au Vatican par le cardinal Tisserant en 1943 : « Il a écouté mon récit avec sérieux et bonté ; d’emblée, je lui ai dit que j’étais juif, et sa réponse sonne encore dans mes oreilles : “Aucune importance. Que puis-je faire pour vous ?” Alors, il a pris mon destin en main, et c’est ainsi que je suis entré au Vatican, couché au fond de sa voiture, à ses pieds, au nez et à la barbe des Allemands. Je suis resté caché dans un petit couvent, au Vatican même, durant un mois. » Mais dans cet article, aucune mention n’était faite de François de Vial dont Anne Delafon n’ignorait cependant pas qu’il avait servi comme attaché à l’ambassade française auprès du Saint-Siège entre 1940 et 1944.
Anne reçoit l’aide de son frère Thomas, qui, le jour de la cérémonie, le 8 juin 2023, dans l’hôtel de ville de Versailles, nous confie le petit mensonge qui leur a permis d’avancer dans leur enquête. « Il existait un témoignage vidéo1 de Miron. Il datait de 1996. Pour y accéder, il fallait, d’après le formulaire à remplir, appartenir à la famille de Miron Lerner. J’ai prétendu être un cousin. Mais n’était-il pas un peu de notre famille ? » Dans ce témoignage de trois heures, il indique habiter près des Buttes-Chaumont. Anne laisse des messages aux synagogues de ce quartier. Quelques jours passent. « J’étais dans mon lycée, je venais de visionner un film sur Irena Sendler, la catholique polonaise qui sauva des milliers d’enfants juifs dans le ghetto de Varsovie, j’avais interrompu le visionnage, bouleversée par ces images, je venais de prier et de demander pardon à Dieu pour toutes ces atrocités quand j’ai reçu un appel. D’ordinaire, je ne décroche pas. » C’est une synagogue qui disait connaître ce Miron Lerner, être même en possession de son numéro. Sa question fuse : « Est-il vivant ? – Oui. » Elle pousse un cri de joie. La fête des Pères était dans un mois, mais elle n’a pu attendre pour annoncer la nouvelle à son père.
Arnaud de Vial est né en 1936. Il se trouvait à Rome avec son père durant toute cette période dont il a gardé quelques souvenirs qu’il me confiera. Tout aussi impatient que sa fille, il compose aussitôt le numéro et tombe sur Hervé Lerner. Mais le fils de Miron se montre méfiant. Que lui veut cette famille ? Il ignore tout de cette histoire de Juste. Anne l’appelle à son tour, apprend que Miron est à l’hôpital, gravement malade : elle aussi perçoit la même méfiance. « Puis en bonne Bretonne, je suis sortie pour aller acheter des fraises. En chemin, je l’ai recontacté pour lui dire que les Lerner ne nous devaient rien, qu’il n’y avait ni sauveur ni sauvé, qu’elle voulait seulement qu’il prenne son père dans ses bras de leur part. » Renversement de la gratitude. La glace est brisée. « Entendu, répond le fils, je vais lui parler. »
Quelques jours plus tard, nouveau coup de téléphone. Hervé Lerner :
— J’ai parlé, comme je vous l’avais promis, à mon père, il se souvient bien de votre grand-père, tenez, les infirmières s’en vont, je vous le passe.
Anne Delafon panique. Elle est en train de dîner avec des amis.
— Mais je ne suis pas prête. Laissez-moi le temps.
Trop tard. Alors, elle laisse parler son cœur.
— Monsieur Lerner, je suis tellement heureuse, s’exclame-t-elle.
— Et moi donc ! lui répond la voix d’un homme de 93 ans qui n’a rien oublié. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Quand je rentrerai, je regarderai dans mes papiers, vous ne savez pas tout.
— Monsieur Lerner, j’aimerais tellement vous prendre dans mes bras, vous êtes quelqu’un de si extraordinaire.
Et il m’a répondu :
— Moi aussi, j’aimerais vous prendre dans mes bras.
— Je suis si désolée que vous ayez eu à vivre tout cela, s’excuse cette fervente catholique.
— Vous savez, dans cette nuit, il y a toujours eu des mains tendues, entend-elle à l’autre bout du fil.
— Mais mon grand-père n’a fait que son devoir, lui a-t-elle répondu.
— Ah non, je ne suis pas du tout d’accord avec vous, il a fait bien plus, tellement d’autres n’ont rien fait.
À la fin de cette conversation, de ce « cœur à cœur », ils se promettent de se voir.
Quand Anne raccroche, elle constate qu’ils se sont parlé un 16 mai, le jour anniversaire de la mort de son grand-père. Encore un hasard ? Dans cette histoire habitée par l’Éternel, nous confie-t-elle, il y en eut beaucoup. Une dizaine de jours plus tard, une autre synagogue la recontacte. « Nous sommes désolés, je voulais vous apprendre le décès de Miron Lerner le 25 mai. » Mais un lien s’est noué avec le fils. Le 25 mai 2022, un an jour pour jour après la mort de Miron Lerner, elle appelle Hervé Lerner. Ils se verront lors de la cérémonie que le Comité français pour Yad Vashem fixe au 8 juin 2023 à l’hôtel de ville de Versailles, où réside Arnaud de Vial.
« Que faire de cette histoire ? » s’est interrogée Anne Delafon lors de son discours prononcé ce jour-là. Le psaume 34 inspire sa réponse. « Garde ta langue du Mal, des ténèbres, les paroles perfides. Éloigne-toi du Mal et fais ce qui est bien. Poursuis la paix. Recherche-la. » Le 8 juin, dans la salle des mariages de la mairie de Versailles, elle a demandé à tous les descendants de François de Vial de se lever en hommage à Miron Lerner. Ils étaient près d’une trentaine, le plus ancien, Arnaud, âgé de 87 ans, le plus jeune, de moins de 5 ans. L’un d’eux, Baptiste, un jeune homme, est venu interpréter au violon l’air de La Liste de Schindler. « C’est un honneur », a-t-il déclaré d’une voix timide, avant de faire glisser son archet.
Miron Lerner, face caméra, 1996
Pour entrer plus avant dans cette histoire, il faut d’abord écouter le témoignage de Miron Lerner. En 1996, pendant plus de trois heures, il s’est laissé enregistrer pour retracer de manière très détaillée son odyssée de jeune Juif français, orphelin, entre 1940 et 1944. Hervé Lerner, dont j’ai fait la connaissance ce 8 juin 2023 à Versailles, m’a précisé les circonstances de ce récit. Un ami de son père, M. Stapfer, un Juif roumain qu’il avait connu après la guerre à Paris, avait déjà livré son témoignage en 1995 auprès de l’USC Shoah Foundation. Il avait incité Miron Lerner à en faire de même.
Comment un Juif orphelin, né en 1927, qui avait perdu ses parents originaires d’Odessa, dès l’âge de 9 ans, placé à l’orphelinat Rothschild, s’était-il retrouvé dans la capitale italienne en 1943 ? Avec sa sœur, comme il le raconte, il était allé de l’orphelinat de Beaulieu-sur-Dordogne2 à Moissac, puis à Marseille, jusqu’à Saint-Gervais-les-Bains, un des lieux d’assignation des Juifs pour la zone contrôlée par les Italiens. Fin août 1943, les Italiens, devant la menace allemande qui se précise, les évacuent vers le sud-est de la France. Ceux qui partent en camion arrivent à Nice où la plupart seront arrêtés par les SS, qui ont remplacé les carabinieri. Les camions étant à Saint-Gervais en nombre insuffisant, le reste des Juifs, près de deux cents, prend un train qui va errer entre la France et l’Italie, après avoir été refoulé à Vintimille. Dans le convoi, un avocat, Stefan Schwamm. Ce Juif autrichien, qui parle italien, prend en main l’épopée ferroviaire. Après une escale à la gare de Milan, il persuade ses compagnons de se rendre à Rome, sans billet. Là-bas, il prend contact avec Settimio Sorani, le président de la communauté juive de Rome. Placé comme les autres dans un orphelinat situé en face de la Grande Synagogue, Miron retrouve le père capucin Marie-Benoît, l’un des principaux membres de la Delassem, la Délégation à l’assistance aux émigrants juifs, dont il avait croisé la route à Marseille. Celui-ci parvient à loger tous les Juifs dans cinq hôtels autour de la gare de Termini.
Méfiant à l’égard de ces regroupements, Miron choisit une pension plus isolée tout en se mettant au service du capucin et de la Delassem, devenue clandestine à l’automne 1943, après l’occupation allemande de l’Italie. Monseigneur Hérissé, chanoine de la basilique Saint-Pierre au Vatican, met le père Marie-Benoît en contact avec les ambassadeurs anglais et américains auprès du Saint-Siège : de l’argent de l’American Jewish Joint peut dès lors transiter des États-Unis vers Londres, puis Rome. Miron, malgré son jeune âge – il a 16 ans –, devient l’un des émissaires de l’organisation : il distribue du lait aux enfants juifs en bas âge et transporte de l’argent vers différents couvents repérés au préalable par le capucin, qui place ainsi des Juifs traqués. Son couvent, via Sicilia, est la plaque tournante de la section romaine de la Delassem.
Rappelons le contexte. Dès la fin du mois de septembre 1943, Ernst Kappler, le SS chargé de faire régner l’ordre à Rome, a rançonné la communauté juive de 50 kilos d’or contre la promesse faite à celle-ci et au pape Pie XII de la protéger de toute déportation. Malgré le versement de la rançon dans les quarante-huit heures imparties, près de 1 260 Juifs sont raflés le 15 octobre ; la plupart seront déportés vers Auschwitz. Après une fusillade dans le ghetto de Rome, Kappler menace de forcer les couvents catholiques de la capitale soupçonnés de cacher des Juifs. En ce même mois de septembre 1943, le père Marie-Benoît, associé à Donati, doit faire face à l’échec du plan qui porte le nom de ce banquier : le transfert de 30 000 Juifs venus de la zone d’occupation italienne en France vers l’Afrique du Nord, grâce à des bateaux. Kappler a promis de ne pas intervenir, à condition que les Juifs concernés quittent Rome au plus vite. Le père Marie-Benoît lui fait croire que l’opération a débuté ; en réalité, aucun Juif n’est parti.
Un coup dur est porté à l’organisation quand Stefan Schwamm, infiltré par deux Alsaciens, ex-prisonniers de guerre enrôlés de force dans l’armée allemande, est arrêté à Milan ; il tentait de mettre sur pied une filière d’évasion vers la Suisse. Le père Marie-Benoît, avec qui il se trouvait, parvient à s’échapper et à rapporter à Rome de l’argent du siège qu’il est allé chercher à Gênes. Mais Lerner est repéré. Ayant appris que des Allemands sont venus le chercher à son domicile, il se réfugie chez les capucins, qui rédigent pour lui une lettre d’introduction auprès du cardinal Tisserant, secrétaire général de la Congrégation des Églises orientales. Le cardinal, personnalité majeure du Vatican, pense d’abord le confier à l’abbé Guecquier de Saint-Louis-des-Français, mais l’arrestation récente d’officiers anglais et américains cachés à Saint-Jean-de-Latran ne garantit plus la sécurité des couvents. « Vous allez d’abord habiter chez M. de Vial le temps que cela se calme », lui propose le cardinal Tisserant, qui le remet entre les mains de l’abbé. « “Vous faites ce qu’il vous dit”, m’a-t-il recommandé. On a attendu que la sentinelle allemande ait le dos tourné pour sortir du territoire du Vatican. » La cité vaticane est encerclée par un cordon de soldats allemands qui l’isolent du reste de Rome. Mais l’appartement de Vial est tout proche. L’attaché de l’ambassade française auprès du Saint-Siège réside à deux pas, au 5, Borgo Angelico, de l’autre côté de la via Porta Angelica, qui marque la frontière entre le Vatican et la capitale. « À table, de manière fort étonnante, ils étaient dix enfants, se souvient Lerner. Les parents se vouvoyaient, je suis resté là caché deux ou trois jours avant que l’abbé Guecquier ne vienne me rechercher avec la voiture américaine du cardinal Tisserant. J’ai fait mon retour dans le Vatican, allongé sur le plancher. » Après un séjour d’un mois dans un petit couvent de la congrégation du cardinal, Tisserant l’acheminera, caché de nouveau dans sa voiture, jusqu’à l’église Saint-Louis-des-Français où il est remis aux bons soins de son recteur, monseigneur André Bouquin. Il y demeure jusqu’à la libération de Rome le 4 juin 1944. Grâce au témoignage de Miron Lerner, ce n’est pas seulement François de Vial, mais aussi le cardinal Tisserant et monseigneur Bouquin qui seront reconnus comme Justes.
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Miron Lerner âgé de 17 ans, en 1944, à Rome, où il avait été caché notamment grâce à l’aide du diplomate François de Vial.

Avec l’aimable autorisation de Hervé Lerner


La famille très nombreuse de François de Vial
Revenons au diplomate français. Vial était l’un des trois membres de l’ambassade du régime du maréchal Pétain auprès du Saint-Siège. En juillet 1940, après que Mussolini a déclaré en traître la guerre à la France, le régime du maréchal Pétain doit fermer le palais Farnese, son ambassade en Italie. Elle ne rouvrira pas avant la fin du conflit. L’unique présence diplomatique française à Rome se trouve désormais au Saint-Siège où l’ambassadeur est Léon Bérard. Mais cet ancien ministre, qui a voté en tant que sénateur les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, n’habite plus le palais Taverna, siège habituel de cette ambassade vaticane, située en dehors de la cité du pape. Pour des raisons de sécurité, il a rejoint le Vatican où il loge dans une hôtellerie près de Saint-Marthe. C’est le cas aussi de son adjoint Jacques de Blesson. Seul Vial, chargé de famille, continue à habiter hors les murs. Une autre raison explique ce choix. Cet ancien consul à Naples a été nommé à un poste de secrétaire-archiviste. Or, les archives sont consignées au deuxième étage du palais Taverna. « Cette situation en dehors du Vatican va donner à mon père, qui dispose d’une attestation auprès des autorités italiennes de Rome, la liberté de circuler en voiture », analyse Arnaud de Vial, qui a gardé en mémoire la marque de la voiture paternelle, une Renault Prima 4, volée par les Américains après la libération de Rome, un véhicule où des Juifs ont été cachés, comme dans la voiture du cardinal Tisserant.
La position de François de Vial, voisin du Vatican, est idéale pour circuler entre les deux territoires. Le bâtiment du 5, Borgo Angelico, n’a pas été choisi par hasard. Il bénéficie de quatre entrées sur quatre rues différentes, chacune étant desservie par un escalier central qui descend depuis les toits par où il est possible de s’enfuir. Au cas où les Allemands seraient venus sonner, éventualité qui n’était pas à exclure. Heureusement, elle ne se présenta jamais. Dans le souvenir d’Arnaud de Vial, l’appartement, situé au dernier étage, comportait cinq à six pièces ainsi qu’une chambre de bonne séparée où des Juifs étaient hébergés. Les Vial y avaient emménagé début 1942 quand le palais Taverna, situé de l’autre côté du Tibre, fit l’objet d’un projet de réhabilitation. À la suite de conversations entre les Italiens, le Vatican et l’ambassadeur Léon Bérard, il avait été décidé de redonner tout son lustre à la représentation française auprès du Saint-Siège. Un projet demeuré sans suite, Bérard ne semblant pas disposé à quitter le cocon du Vatican, et dont l’abandon permit à de Vial de prendre ses quartiers dans le lieu stratégique de Borgo Angelico.
Arnaud de Vial n’a pas oublié ses nombreuses visites au Vatican avec son père, proche du cardinal Tisserant. Ils y croisaient un aréopage de cardinaux français qui leur distribuaient, à lui et à son frère aîné Antoine, des bandes dessinées très pieuses. Ils s’aventuraient parfois vers les jardins du pape, strictement interdits. Il leur arriva ainsi de croiser le chemin d’un Pie XII qui manifesta sa surprise devant leur présence. « Nous lui avons répondu que nous voulions voir Sa Sainteté. Eh bien, vous l’avez vue. »
Au sein de l’ambassade française, François de Vial, aux convictions catholiques très affirmées, a les mains libres. Son supérieur hiérarchique, Léon Bérard, ne veut pas faire de vagues et laisse agir ses deux collaborateurs. Blesson affiche ouvertement des opinions gaullistes mais ne bougera pas le petit doigt pour venir en aide aux réfugiés juifs comme aux prisonniers français échappés des camps de prisonniers italiens, qui convergent vers Rome. Comme l’a bien montré Dominique Chassard3, Bérard est un homme de conciliation, attaché à des relations harmonieuses avec les membres de son personnel. Va-t-il jusqu’à couvrir les activités de son attaché d’ambassade ? Il semble « qu’il ait préféré fermer un œil et parfois les deux ». En 1942, il charge Vial d’une mission délicate : obtenir la levée des séquestres sur les Pieux Établissements de la France à Rome et à Lorette. Depuis 1940, les fascistes italiens lorgnent sur ces sites prestigieux, cinq églises et leurs dépendances, ainsi que treize immeubles de rapport. Ces lieux, Saint-Louis-des-Français, La Trinité-des-Monts, Saint-Nicolas-des-Lorrains, Saint-Yves-des-Bretons et Saint-Claude des Francs-Comtois de Bourgogne, furent mis à contribution pour accueillir différents clandestins. Pour cette pénible négociation, qui a pesé sur les relations entre Vichy, l’Italie et le Saint-Siège, Vial fut conseillé par monseigneur Montini (futur Paul VI) qui lui avait recommandé de semer la zizanie parmi les fonctionnaires fascistes. La tactique réussit, les séquestres sont levés en 1943, ce qui aboutit à la nomination d’André Bouquin au poste de recteur de Saint-Louis-des-Français.
Bérard ne fréquentait guère ses collègues au Saint-Siège, notamment sir Francis Osborne, l’ambassadeur anglais, Harold Tittmann, l’ambassadeur américain, et M. Sommaruga, ministre plénipotentiaire suisse et président de la Croix-Rouge. Avec François de Vial, ces derniers formèrent un comité interallié qui se démena pour fournir des faux papiers et des caches aux Juifs. L’historienne Susan Zuccotti4 rapporte que le père Marie-Benoît avait mentionné l’aide du diplomate François de Vial à qui il demandait de faux certificats de travail et des documents d’identité. Vial assistait aussi à des réunions de la Delassem romaine aux côtés de Sommaruga et d’un autre Suisse, Chauvet, chargé de représenter les intérêts des Français présents à Rome. Un second Français, Yves Debroise, les rejoint, membre de la commission franco-italienne d’armistice. Celle-ci siège à Turin, mais Debroise, adjoint à la délégation économique, réside à Rome. Bien qu’il exerce des fonctions consulaires, il en vient paradoxalement à solliciter le capucin pour qu’il lui fournisse des faux papiers destinés à des Juifs qu’il cache chez lui. Arnaud de Vial se souvient du soir d’avril 1944 où Debroise est arrivé chez eux affolé : un violent bombardement allié venait de frapper Rome et son épouse n’était pas rentrée. François de Vial propose de lancer une recherche dans tous les couvents. En vain : elle a été tuée, soufflée par l’explosion d’une bombe.
Dans sa déposition, Miron Lerner s’étonnait de la famille très nombreuse des Vial. Dix autour de la table, avait-il compté. Arnaud de Vial s’en amuse : à l’époque, ils n’étaient que quatre en âge de participer à un repas. Quels étaient ces enfants surnuméraires ? Des enfants juifs, évidemment, qui avaient trouvé là un asile provisoire avant de repartir vers les couvents romains grâce aux bons soins du cardinal Tisserant, de monseigneur Bouquin ou du père Marie-Benoît. Âgé seulement de 8 ans à l’époque, Arnaud de Vial se souvient pourtant bien de Miron Lerner. « Il avait une carrure impressionnante, toujours sur ses gardes, à regarder partout, il nous a transmis cette vigilance extrême. Nous avons partagé le pain et le sel, autrement dit la vie. »
Le 9 mai 1944, un mois avant la libération de Rome, François de Vial démissionne en même temps que son collègue Jacques de Blesson. L’ambassadeur, Léon Bérard, reste en poste, mais discrédité, il est vite remplacé par le Gouvernement provisoire du général de Gaulle et déclaré inéligible. Compte tenu des événements, tous les diplomates en poste pendant la guerre eurent à fournir au Quai d’Orsay une note détaillée de leurs activités durant cette période. Celle fournie par François de Vial est assez succincte ; elle ne mentionne nullement ce qu’il a pu entreprendre pour sauver des Juifs. En 1945, de telles actions humanitaires n’étaient guère susceptibles d’être mises en avant ; à peine si l’on mentionnait l’aide apportée à des prisonniers de guerre français, pour des motifs patriotiques. La réserve diplomatique, l’état d’esprit, expliquent le silence de Vial.
L’attribution de la médaille de Juste parmi les Nations à François de Vial, comme au cardinal Tisserant et à monseigneur Bouquin, comble un vide dans l’histoire des Français à Rome. Jusque-là, seul le père Marie-Benoît, surnommé le « père des Juifs », avait été reconnu. Or il s’agissait évidemment d’un réseau, international, qui a pu agir, les historiens l’ont démontré, avec le consentement du pape et l’assentiment d’un ambassadeur, Léon Bérard, qui ne faisait pas mystère de sa fidélité au régime du maréchal Pétain. Cette triple reconnaissance par Yad Vashem sert indirectement la cause du Vatican et du pape Pie XII, souvent accusé d’indifférence envers les Juifs. Comme les dernières recherches l’ont démontré, la réalité fut plus subtile, même si la peur d’une invasion de la cité pontificale a fréquemment dicté les déclarations pour le moins timorées du saint-père.
Le témoignage de Miron Lerner laisse entendre que d’autres membres français de ce réseau ont été oubliés, notamment monseigneur Hérissé, chanoine à la basilique Saint-Pierre, ainsi que l’abbé Ghesquière. Il y a une quinzaine d’années, lors d’un séjour à Jérusalem, au mémorial de Yad Vashem, Arnaud de Vial avait remis une lettre où il mentionnait l’aide apportée par son père à des Juifs durant la guerre et demandait que reconnaissance en soit faite. Un courrier demeuré sans suite, une telle démarche ne devant pas provenir d’un parent de la personne à honorer, mais des Juifs sauvés ou de leurs descendants. Réparation a été faite.
Il est remarquable que ce soit un diplomate du régime du maréchal Pétain qui ait été reconnu Juste. Sa foi chrétienne l’incita à prendre ses distances avec l’idéologie officielle du régime qu’il servait, pour faire preuve de ce souci de l’autre sans lequel il n’est point d’humanité. Avec ses faibles moyens, avec l’aide d’un réseau dont l’histoire reste à écrire, même si les archives en sont par force lacunaires, François de Vial a aidé à sauver Miron Lerner comme tant d’autres, qui ne se sont pas manifestés jusque-là. Ceux-là ne sont plus en vie, mais un jour, leurs descendants prendront peut-être contact avec la famille de Vial pour leur annoncer que leur père ou leur mère avaient également pris place autour de la table du 5, Borgo Angelico.



Souvenirs d’ambassade
François de Vial a été le premier diplomate français reconnu comme Juste parmi les Nations. Mais le 8 juin 2023, aucun membre du ministère des Affaires étrangères n’était présent à la cérémonie versaillaise. On peut le regretter. Dans les années 1990, le Quai d’Orsay avait pourtant tenté de faire aboutir plusieurs dossiers.
Le premier concernait Jacques Truelle, représentant de l’État français à Bucarest entre 1941 et 1943. Il a été prouvé, documents à l’appui, qu’il fit parvenir à Vichy des rapports alertant sur la persécution des Juifs dans la région.
Plus étonnant encore, l’oubli de Charles Clodon, consul français de Cluj (aujourd’hui en Roumanie) annexée à l’époque par la Hongrie sous le nom de Kolosovar. Clodon avait commencé par monter une filière pour exfiltrer les prisonniers de guerre français évadés des camps allemands d’Europe centrale et de l’Est qui se présentaient à lui et qu’il accompagnait jusqu’à la frontière roumaine. À partir du printemps 1944, il mit cette filière au service des Juifs hongrois persécutés, alors même que son consulat se trouvait situé en face du siège de la Gestapo à Cluj. Des familles juives ont témoigné pour Clodon.
Jacques Dumesnil de Maricourt, chargé d’affaires français à Athènes, a tenté, en mars 1943, de protéger les Juifs français d’une déportation qu’il devinait imminente à Salonique. Il en a averti le chef du gouvernement, Pierre Laval, qui ne lui a pas répondu. Selon Catherine Nicault, commissaire de l’exposition Les Diplomates face à la Shoah, des dossiers ont été déposés en leur nom à Yad Vashem qui pour l’instant n’a pas apporté de réponse.
Les diplomates protégés par leur immunité ne couraient-ils aucun risque ? C’est l’argument parfois avancé par Yad Vashem. Ce ne fut cependant pas toujours le cas pour les Français : Christian de Charmassé, qui dirigeait la légation à Budapest, fut arrêté par les Allemands et emmené en résidence forcée. Par ailleurs, quarante diplomates ont été reconnus comme Justes dans le monde entier. Yad Vashem a donc admis quarante exceptions à cet argument, parfois pour de nouveaux pays, Japon, Chine, Chili, qui n’avaient pas eu droit jusque-là à cet hommage israélien.


Le consul espagnol
C’est en rangeant des papiers de famille, en 2003, qu’Alain de Toledo a croisé la route du consul Bernardo Rolland de Miota. Parmi ces papiers, un document attestait de la libération de son père, Nissim de Toledo, du camp de Compiègne-Royallieu, le 14 mars 1942. « Ce papier était signé du commandant du camp, mais également de ce consul d’Espagne en France. Que venait-il faire là à Compiègne ? Pourquoi était-il venu signer un document du IIIe Reich ? » Cette trouvaille l’a incité à mener des recherches qui mettent en lumière l’action de ce consul méconnu, laquelle excède largement le cas de la famille de Toledo. Alain a également entamé une démarche auprès de l’Institut Yad Vashem à Jérusalem afin qu’il soit reconnu Juste parmi les Nations, démarche qui n’a toujours pas abouti après plus de quinze ans.
Le 12 décembre 1941, Nissim de Toledo fut l’une des victimes indirectes de la rafle dite des notables. Pour répondre à plusieurs attentats ayant visé des officiers allemands, les autorités occupantes ont orchestré cette rafle contre des membres influents de la communauté juive, afin de leur démontrer que nul n’était à l’abri. L’objectif était de déporter 1 000 Juifs. Le soir du 11 décembre, le chiffre atteint n’était que de 743. Dès lors, dans certains quartiers parisiens, on se mit à arrêter des Juifs étrangers qui n’avaient nullement le statut de « notables ». L’oncle d’Alain, Maurice, vendait de la fripe sur les trottoirs ou sous des portes cochères. Il habitait avec son frère au 25, boulevard de Rochechouart dans le IXe arrondissement. Mais ce 12 décembre, quand les Allemands se présentent au domicile familial, Maurice est descendu acheter des cigarettes. Ils trouvent à sa place Nissim, âgé de 37 ans, qui travaille aussi dans le textile ; il est alité, après un séjour à l’hôpital. Qu’importe, un autre ou celui-là : on l’embarque. La plupart des raflés de décembre 1941 se retrouvèrent dans le premier convoi de déportation qui quitta la France, depuis Compiègne, à destination d’Auschwitz le 27 mars 1942. Nissim de Toledo, lui, fut libéré treize jours avant, grâce à l’intervention du consul Bernardo Rolland de Miota.
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Ausweis ou laissez-passer, délivré en 1942, grâce à l’intervention du consul Bernardo Rolland à l’intention de Nissim de Toledo.

Avec l’aimable autorisation d’Alain de Toledo

Nissim était de nationalité espagnole. Un décret dit Primo de Rivera, du nom du Premier ministre espagnol de l’époque, pris à Madrid en 1924, avait autorisé les Sépharades qui le souhaitaient à l’obtenir. Ce décret expira en 1931, mais au début de la guerre, près de 2 000 Judéo-Espagnols qui vivaient en France avaient bénéficié de cette disposition. Deux mille sur un chiffre global d’environ 35 000 personnes présentes dans l’Hexagone en 1939. Cette communauté a payé un lourd tribut aujourd’hui largement ignoré dans la Shoah perpétrée en France. Près de 5 300 Judéo-Espagnols ont été déportés de l’Hexagone. Un chiffre auquel est parvenu justement Alain de Toledo, universitaire, qui a publié en 2019, entouré par une équipe de chercheurs, Le Mémorial des Judéo-espagnols déportés de France. Un travail impressionnant préfacé par Serge Klarsfeld, mais qui n’a pas eu le même écho que le Mémorial de la déportation des Juifs de France du même Serge Klarsfeld sorti en 1978. Cette collecte d’informations a néanmoins permis d’établir que plus d’un Juif sur quinze déporté de France était judéo-espagnol.
Les Judéo-Espagnols
Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ? Ce sont des Juifs expulsés d’Espagne après 14921 ou des convertis de force qui ont pris la fuite. Mais on les caractérise de préférence par leur bassin géographique. Ils vivent surtout dans l’ex-Empire ottoman, en Bulgarie, en Grèce et en Turquie, dans une moindre mesure en Roumanie et en Yougoslavie. Ce sont des Sépharades, dont l’histoire se distingue des Juifs du monde maghrébin, judéo-arabe et persan. Moins intégrés que les Juifs d’Afrique du Nord, les Judéo-Espagnols de l’Empire ottoman ont conservé une forte identité grâce à leur langue vernaculaire, le judéo-espagnol, et une culture musicale et culinaire. Certains patronymes, typiquement judéo-espagnols, sont familiers à nos oreilles : Amar, Arditi, Alphandari, Asseo, Barouch, Behar, Canetti, Camondo, Carasso, Danon, Gattegno, Jessua, Lombroso, Mizrahi, Modiano, Nadjari, Naar, Nahmias, Perahia, Pinhas, Romano, Salmona, Saporta, Saltiel…
Leur arrivée en France remonte au début du XXe siècle. La première raison en fut l’instabilité des régions balkaniques dévastées par les guerres et minées par les nationalismes. Comme dans d’autres contextes de violence en Europe de l’Est, la communauté juive devient une cible et un bouc émissaire. En août 1917, Salonique, la Jérusalem des Balkans, qui compte 80 000 Juifs, est aussi la proie d’un terrible incendie. Sur les 70 000 habitants sinistrés, on dénombre plus de 52 000 Juifs, privés d’un toit. Cette misère provoque une forte vague d’immigration vers l’Hexagone, notamment à Marseille et à Lyon. L’attrait exercé par la France joue un rôle indéniable. « Elle représentait un phare de la civilisation occidentale et attirait les élites de cette communauté. Les garçons étaient scolarisés en français à l’Alliance israélite universelle et les filles étaient souvent chez les sœurs, ce qui fut mon cas », rappelle Nora Saporta, la mère d’Alain de Toledo, dans un témoignage rédigé en 2004.
Un dernier élément précipite leur exil après la Première Guerre mondiale. À la suite du traité de Lausanne signé entre la Grèce et la Turquie, près de 1,5 million de réfugiés grecs quittent ce dernier pays et refluent en Grèce, dont près de 100 000 à Salonique. Pour faire de la place à ces réfugiés soudés par un antisémitisme certain, les autochtones juifs sont poussés dehors. Si les Judéo-Espagnols, souvent commerçants, avaient bien été accueillis par les sultans, la formation de la Turquie place leur communauté dans une position délicate. Sous un vernis d’unanimité, la propagande très nationaliste du pouvoir kémaliste vise à une turcisation des populations. En 1931, des faubourgs de Salonique sont mis à feu. En 1932, une loi réserve un certain nombre de métiers aux musulmans. En 1934, des pogroms à Edirne obligent les Juifs de cette ville à fuir vers Istanbul. Les Judéo-Espagnols redoutent de connaître le même sort que les Arméniens. C’est ainsi qu’en 1931, la famille d’Alain de Toledo quitte Istanbul pour Paris, après avoir émigré d’Edirne en 1913. Son père Nissim et son frère Maurice s’installent avec leur mère, Rose, au 25, boulevard de Rochechouart, dans le IXe arrondissement.

Rattraper 1492
Nora Saporta, la mère d’Alain de Toledo, est arrivée en France en 1928 à l’âge de 12 ans. Elle aussi a obtenu la nationalité espagnole grâce au décret Primo de Rivera. Elle fera la connaissance de son futur époux, Nissim de Toledo, dans un train. Mais pas n’importe lequel. Celui-ci part le 10 août 1943 de Paris, direction Irun en Espagne. Quatre-vingts Juifs judéo-espagnols y ont pris place, sauvés des griffes de l’occupant. « C’est le consul qui a été à l’origine de ce convoi, même si du fait de sa mutation, ce n’est pas lui qui l’a mis en place au moment où le consulat a estimé que les pressions des autorités allemandes étaient beaucoup trop fortes », attestera Nora Saporta.
 
Après avoir découvert le premier document familial, Alain de Toledo a sondé la communauté judéo-espagnole afin de fournir des témoignages de l’action de Bernardo Rolland. Il en a obtenu deux autres. L’un est signé Marcel Canetti : « Mon père m’a raconté les difficultés qu’il avait rencontrées et ce n’est qu’après-guerre que j’ai pris conscience du rôle du consul Bernardo Rolland qui lui a fait comprendre que la situation était intenable et que la protection du consulat ne serait plus suffisante… Un jour, le 4 août 1943, mon père a appris qu’il fallait faire nos bagages. » Ce père, Elias Canetti, cousin de l’écrivain homonyme, prix Nobel de littérature, originaire comme lui de Bulgarie, fut désigné comme « chef de convoi », car il parlait l’allemand et l’espagnol. Il était également de nationalité espagnole. Un peu plus loin, Marcel Canetti précise : « Le lendemain même de notre départ, les Allemands venaient nous chercher à notre pavillon de Suresnes. »
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Photographie de Nissim de Toledo et Nora Saporta, parents d’Alain de Toledo, qui se rencontrèrent dans le train spécial où quatre-vingts Judéo-Espagnols furent exfiltrés de Paris vers l’Espagne en 1943.

Avec l’aimable autorisation d’Alain de Toledo

Le troisième témoignage émane de Nick Saporta, un cousin de la mère d’Alain de Toledo, dont celle-ci déclarait déjà : « Mes cousins Nick et Enrique Saporta effectuaient des démarches auprès du consulat espagnol pour venir en aide aux Juifs de nationalité espagnole et ils recevaient toujours une grande écoute et toute l’aide possible du consul Bernardo Rolland. » Déclaration confirmée par Nick Saporta qui était venu prévenir le consul : « Vous savez, il y a des gens devenus français, allemands, autrichiens, et qui sont toujours originaires d’Espagne. Ils font partie des Séfardites qui ont quitté l’Espagne en 1492. » La réponse du consul fut sans équivoque : « Écoutez, on peut les rattraper, vous rentrerez ici au consulat et vous aurez une petite table, là ; moi je ne peux pas m’occuper de tout cela, mais vous vous mettrez là, quand il y aura un des vôtres qui viendra, vous prendrez son nom, son adresse, les papiers qu’il a… alors, il a dit : ce que nous ferons, c’est pour rattraper 1492. »
Dispersés en Espagne jusqu’en janvier 1944, les quatre-vingts Judéo-Espagnols du train du mois d’août 1943 furent rassemblés à Madrid et évacués vers le Maroc via Malaga. Logés dans les dortoirs de l’Alliance israélite universelle de Casablanca, ils y demeurèrent à l’abri jusqu’à la fin de la guerre. À cette date, Bernardo Rolland, rappelé dans la capitale espagnole pour raisons disciplinaires, avait été affecté à un poste d’enseignant à l’École de diplomatie, avant d’être envoyé à New York. Sa mission ? Convaincre les Américains que l’Espagne de Franco avait effectivement aidé les Juifs durant la guerre !
 
Le travail des diplomates à Budapest pour sauver les Juifs hongrois d’une massive et soudaine déportation au printemps 1944, notamment le secrétaire de la légation suédoise Raoul Wallenberg, le vice-consul suisse Carl Lutz, ou le faux consul espagnol Giorgio Perlasca, a été largement documenté. Il a permis les plus vastes opérations de sauvetage menées durant la guerre. D’autres diplomates étrangers ont vu leur action reconnue. Mentionnons le consul turc à Rhodes, Selahattin Ulkümen, qui s’opposa au transfert de plusieurs milliers de Juifs de nationalité turque de l’île, le consul japonais à Kaunas en Lituanie, Sihune Sugihara, le consul chinois à Vienne, Ho Feng Shan, qui délivra des milliers de visas à destination de Shanghai après la nuit de Cristal en novembre 1938. En 2016, Yad Vashem a encore décerné le titre de Juste parmi les Nations à un diplomate chilien en poste à Bucarest, Samuel del Campo, pour son aide apportée aux Juifs polonais de Czernowitz.
Pour la France, deux hommes en poste dans l’Hexagone ont été également honorés. Le cas le plus célèbre est celui du consul portugais de Bordeaux, Aristide de Sousa Mendes, qui refusa d’obéir aux consignes de son gouvernement alors que la capitale de l’Aquitaine, après la débâcle de juin 1940, était submergée par le flux de réfugiés. Malgré l’interdiction de Lisbonne, il continua à octroyer des visas aux étrangers de nationalité indéfinie, aux apatrides et aux Juifs expulsés de leur pays d’origine. L’autre cas, moins connu, concerne Albert Routier2, un entrepreneur de bâtiments publics, consul honoraire de Turquie à Lyon : sa politique de visas à l’égard des Juifs turcs, appuyée sur la neutralité revendiquée de la Turquie, fut là aussi salutaire. Mais statutairement, il n’était pas diplomate.
Deux dossiers demeurent en souffrance, en dépit de l’évidence et de l’ampleur du secours apporté. Il s’agit du consul iranien à Paris Abdol-Hossein Sardari, qui vint en aide aux Juifs d’origine persane, entre 1 000 et 2 000 personnes, vivant en France. L’autre dossier conduit vers ce consul espagnol à Paris, Bernardo Rolland. Il permet d’évoquer une communauté, les Judéo-Espagnols de France, qui n’a émergé que récemment dans l’histoire des persécutions. Si environ 2 000 avaient la nationalité espagnole, d’autres étaient turcs, grecs ou italiens. Dans la préface à son Mémorial, Serge Klarsfeld rappelle que des rafles à Paris ont visé parfois telle ou telle nationalité : 1 574 Juifs roumains furent ainsi arrêtés le 23 septembre 1942, 1 160 Juifs grecs le 5 novembre de la même année, sans que protestent ni la Roumanie, pays allié de l’Allemagne, ni la Grèce, pays ennemi. Klarsfeld y saluait déjà l’action de deux consuls, l’Espagnol Rolland et l’Italien Orlandini, qui ont « sauvé l’honneur des diplomates ».
Le nombre de Judéo-Espagnols qui purent être rapatriés de France vers différents pays demeurés à l’écart de la guerre, la Turquie, l’Espagne et le Portugal, a été estimé à deux mille. Dès 1943, en contradiction avec sa politique d’extermination globale des Juifs d’Europe, l’Allemagne fit en effet pression sur ces pays neutres pour qu’ils récupèrent « leurs Juifs ». Une pression qui n’empêcha pas l’internement à Drancy en novembre 1943 de soixante Judéo-Espagnols, de nationalité espagnole, déportés en février 1944. Quand on sait qu’après juin 1943, le camp de Drancy fut dirigé par Alois Brunner, qui venait d’orchestrer la déportation des Juifs de Salonique, la grande ville des Judéo-Espagnols, on comprend mieux le danger que courait cette communauté. Les États, notamment l’Espagne, ne firent pas preuve d’un enthousiasme débordant pour ouvrir leurs frontières, certains Juifs se méfiant aussi de ces voyages dont la destination n’était guère assurée.

M. le consul
Rien idéologiquement ne semblait disposer Bernardo Rolland à faire preuve d’une telle compassion. Ce monarchiste, dont le frère avait été tué par les républicains en 1936, soutenait ardemment le général Franco et cette même année, il démissionna du ministère des Affaires étrangères espagnol où lui avaient été attribués des postes consulaires majeurs, à Londres puis à Ottawa au Canada. Lorsque les franquistes l’emportent, début 1939, il est réintégré et aussitôt nommé à Paris, affectation très prestigieuse, alors que la France vient de reconnaître, par la signature de son ambassadeur, le maréchal Pétain, le régime de Franco avec les accords de Burgos. Un poste également délicat : il faut traiter du sort des centaines de milliers de réfugiés espagnols qui ont franchi les Pyrénées après janvier 1939.
Si Rolland est anglophile, il est aussi germanophobe. Et après la défaite de la France en juin 1940, il va très vite le faire savoir en conseillant aux Juifs espagnols de ne pas se faire enregistrer comme Juifs auprès de son consulat. Le régime du maréchal Pétain vient d’édicter à l’automne 1940 les premières lois anti-juives qui imposent cet enregistrement. Une telle obligation n’existe pas en Espagne ; il décide donc que les ordonnances allemandes ne valent pas en France pour « les sujets espagnols d’extraction israélite ». L’Espagne, affirme-t-il, n’établit aucune hiérarchie entre les races ; il s’oppose ainsi explicitement aux consignes formulées par le beau-frère de Franco, Serrano Suner, ministre des Affaires étrangères, qui prescrit « une attitude passive » à l’égard des dispositions allemandes. S’il doit finalement se plier à l’obligation d’enregistrement pour les Juifs espagnols, il permet que leurs entreprises échappent à l’aryanisation en les confiant à une gestion soumise au consulat via des administrateurs espagnols. Après la rafle parisienne du 20 août 1941, à l’origine de l’ouverture du camp de Drancy, il proteste contre la présence d’Espagnols parmi les 4 232 Juifs étrangers arrêtés ce jour-là. D’autres diplomates des puissances neutres en poste à Paris se joignent à lui : au printemps 1942, ils obtiendront la libération d’une partie de ces Juifs. Cette action est à rapprocher de son intervention en mars 1942 à Drancy en faveur de Nissim de Toledo raflé le 12 décembre 1941.
Son attitude évolue à mesure que la répression allemande se durcit. Il élargit sa protection aux Judéo-Espagnols qui ne sont pas encore enregistrés au consulat ou qui ont un statut de « protégé », synonyme aux yeux des Allemands d’un statut très périlleux d’apatride. Tel est le sens du témoignage de Nick Saporta et de son service improvisé au sein du consulat pour préparer les dossiers à l’intention de Bernardo Rolland. En somme, il encourage les Judéo-Espagnols à établir des dossiers. Le 20 janvier 1943, il délivre un certificat de nationalité espagnole à Mme Sonsino née Esther Pappo Nehama dont les papiers n’étaient pourtant pas en règle. Il étend son aile protectrice à des personnes qui ne sont pas aux termes de la loi considérées comme espagnoles. Comment expliquer son attitude ? « Le consul Rolland faisait partie de la branche nationale catholique de la coalition franquiste, il n’était absolument pas fasciste, analyse Alain de Toledo ; c’est du plus profond de sa foi qu’il a trouvé injuste le sort infligé aux Juifs et décidé de les aider en ayant parfaitement conscience des ennuis que son action allait lui attirer. »
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Le consul espagnol Bernardo Rolland qui sauva un grand nombre de Judéo-Espagnols alors qu’il était en poste à Paris en 1942.

Avec l’aimable autorisation d’Alain de Toledo

Nous avons évoqué l’existence de ce train du mois d’août 1943 : il avait été constitué avant son rappel à Madrid par Bernardo Rolland. D’après le témoignage transmis par Henri Topiol à Alain de Toledo, le consul a mis en place d’autres convois de Judéo-Espagnols vers l’Espagne, malgré les réticences du gouvernement espagnol. « Mes grands-parents étaient des Juifs de nationalité espagnole habitant Paris pendant la guerre. Mon grand-père Aaron de Toledo (une autre famille, NdA) a été raflé en août 1941 et enfermé à Drancy puis libéré quelques mois plus tard lors d’une opération effectuée par les médecins du camp vers fin 1941. Il a rejoint l’Espagne avec un laissez-passer du consul espagnol. Je cherche des informations concernant un train de réfugiés et de sujets juifs espagnols organisé par le consul Bernardo Rolland parti de Paris au printemps 1942 pour l’Espagne. Ce train a fonctionné comme une valise diplomatique. Ma grand-mère m’a raconté que le train disposait de portes scellées et que les Allemands ne pouvaient monter dedans. » L’ambassadeur espagnol à Vichy, de Lequerica, grand admirateur de Hitler, le reconnaît lui-même dans une note du 8 janvier 1943 : « Depuis un certain temps, nous avons pu observer que, au cours des rapatriements réalisés par notre consulat général, de cette capitale vers l’Espagne, se trouvent inclus une série d’éléments juifs, naturalisés espagnols, qui augmente progressivement au lieu de diminuer ou de demeurer stationnaire. » Par ailleurs, une note de la police politique espagnole s’étonne de trouver dans un train dit de la Phalange – dans ces convois-là, un wagon que les Allemands ne pouvaient fouiller était réservé à celle-ci dans les convois reliant la France à l’Espagne – vingt-cinq voyageurs qui étaient originaires de Salonique et n’étaient pas inscrits sur les registres du consulat. Une manière de suggérer qu’à leur arrivée à Paris, ils n’avaient pas la nationalité espagnole, mais l’avaient obtenue avant leur départ pour l’Espagne.
Durant l’année 1942, l’ambassadeur de Lequerica avait déjà transmis à Madrid des plaintes visant Bernardo Rolland et son action. Elles provenaient de hauts responsables allemands. Début 1943, un autre document de la police politique envoyé au ministère des Affaires étrangères à Madrid fait état de la menace formulée par un diplomate allemand : ou bien vous renvoyez Rolland, ou bien nous supprimons tous les consulats des pays neutres à Paris. En généralisant la mesure de rétorsion, il s’agissait de ne pas cibler l’Espagne afin d’éviter un incident diplomatique. Mais le message est clair : on ne veut plus de cet ami des Juifs. Message parfaitement reçu par l’ambassadeur espagnol qui demande son rappel. Peu avant son départ, fin février 1943, des Judéo-Espagnols adressent un courrier au général Franco : « Force est de remarquer que M. le consul général a toujours accordé la plus grande attention à nos plaintes et que plus d’une fois son intervention a été couronnée de succès. » En termes diplomatiques, ces choses-là sont dites. Soulignons le cynisme de Franco, en quête urgente d’une aide américaine après la fin de la guerre, qui envoya Bernardo Rolland à Washington afin de démontrer qu’il avait les mains propres. Renvoyé parce qu’ami des Juifs, le consul fut réintégré et réutilisé deux ans plus tard, pour ce même motif.
Depuis quinze ans, Alain de Toledo se heurte à un silence de l’Institut Yad Vashem sur le dossier Rolland. Cette absence de réponse rouvre la question du statut accordé à l’action des diplomates. Protégé par ses fonctions diplomatiques, Bernardo Rolland n’aurait couru aucun danger. Comme nous l’avons déjà constaté, pourquoi avoir honoré tant d’autres diplomates qui se trouvaient eux aussi préservés par leur immunité ? L’indépendance dont il fit preuve à l’égard de son gouvernement et d’une politique hostile aux Juifs, la liberté d’initiative et de conscience qu’il démontra, au risque réel de voir sa carrière compromise, devraient suffire à faire reconnaître la valeur de l’aide qu’il aura apportée.



Transmettre

La grand-mère et sa petite-fille
Colette prend ses cachets au petit-déjeuner. Le cœur tient bon, à condition d’éviter un trop-plein d’émotions. De l’émotion, il y en aura tout à l’heure, forcément, face aux soixante lycéens de Château-Chinon, quand elle évoquera sa « maman » d’adoption. Pierrette. La Juste parmi les Nations Pierrette Pauchard qui repose depuis 1951 dans le cimetière d’Anost, à vingt kilomètres de là, au creux d’un vallon du Morvan, pour avoir sauvé Colette Morgenbesser, mais aussi Bernard, Hélène, Suzanne et Ida Frydman.
Il ne reste plus que Colette. À 90 ans, pardon, 89 ans et demi, car à cet âge, comme les enfants, on tient au « demi », elle témoigne encore. Aujourd’hui, le 7 mars 2023, la France est immobilisée pour protester contre la réforme des retraites. Mais pour parler de Pierrette, pas question de prendre sa retraite. Tant qu’elle pourra, jusqu’à son dernier souffle, Colette s’en ira sur les routes avec sa petite-fille Séverine afin de raconter les risques que sa « maman » a encourus pour elle et les autres, risques dont l’enfant qu’elle était n’avait nullement conscience.
Ces deux-là forment un étonnant duo. Professeure des écoles, formatrice en citoyenneté, Séverine Darcque a obtenu un détachement partiel de l’Éducation nationale pour sillonner la France avec sa grand-mère. Bon an mal an, elles assurent une vingtaine d’interventions dans l’Hexagone, en rayonnant depuis leur base commune, Brétigny-sur-Orge, où elles habitent à un kilomètre l’une de l’autre. Séverine prend le volant, sa documentation, et en voiture, Colette ! Il en va ainsi depuis qu’en 2014, Séverine, invitée à Jérusalem à titre de descendante de Juste, a lu le nom de son « arrière-grand-mère » gravé sur un mur du jardin des Justes de Yad Vashem. Que nous devions la vie à chacun de nos ancêtres est une évidence. Mais quand elle a compris qu’elle la devait doublement à Pierrette, elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Et depuis, cette femme dynamique est animée d’un feu missionnaire qu’elle partage avec sa grand-mère embarquée dans une nouvelle carrière : « Si tu parles, je veux bien », lui avait répondu celle-ci, scellant ainsi le modus vivendi de leur attelage.
De fait, leur numéro est bien au point. Pour les élèves, Séverine rappelle le contexte historique à grand renfort de slides commentés, mène d’une main sûre le récit, présente les membres des familles Pauchard et Frydman, brosse le cadre local d’un Morvan situé en zone occupée. Assise à côté d’elle, Mamie intervient ponctuellement, privilégiant l’anecdote, comme cette scène située à Athez, quelques semaines après la rafle du Vél’ d’Hiv, début août 1942 : « Quatre personnes frappent à la porte de la ferme de Pierrette, nous étions à table avec sa sœur, ce sont quatre enfants, “Maman” les reconnaît bien sûr, moi aussi, il y a là Suzanne, Ida, Hélène, Bernard, elle les recevait en colonie de vacances chaque été depuis près de dix ans, mais sa sœur élève la voix – “Je ne veux pas que tu gardes tout ce monde-là, trop dangereux”. Sa sœur, qui avait une maison dans le hameau, vivait aussi à Paris, elle avait peut-être plus conscience du danger, elles se disputent, “Maman” lui dit qu’elle est chez elle, qu’elle fait ce qu’elle veut, que si elle n’est pas d’accord, elle n’a qu’à prendre la porte, elles ne se sont plus parlé pendant six mois… »
Dans un seul souffle, Colette vient de revivre l’arrivée des enfants Frydman épuisés et affolés qui ont surgi de Paris, en plein Morvan, après un voyage de vingt-quatre heures. Elle a aussi restitué le moment précis où Pierrette Pauchard a tendu la main à des enfants persécutés. Une scène, en apparence banale, d’engueulade familiale qu’on ne trouvera dans aucun livre d’histoire, mais qui décrit bien cet instant décisif où certains, en pleine guerre, ont ouvert leur cœur et leur porte quand d’autres les refermaient. Dehors, le hameau vit à l’heure allemande, investi par des soldats qui ont élu domicile en face de la ferme.
Mais n’anticipons pas. À la table du petit-déjeuner, Colette me lance un regard noir. Elle a mal dormi à cause de moi, me reproche-t-elle de sa voix chevrotante. Hier, dans son salon de Brétigny, avant notre départ pour Château-Chinon, je l’ai entreprise bille en tête sur l’épisode le plus douloureux de sa vie. L’abandon à sa naissance, en 1933, à Paris, par sa mère biologique, Suzanne Morgenbesser. Une Juive polonaise de 17 ans arrivée en France après la Grande Guerre avec toute sa famille. Morgenbesser n’était pas leur nom d’origine. En faisant halte en Allemagne, les parents en ont changé, troquant un patronyme à jamais oublié pour ce Morgenbesser qui, dans la langue de Goethe, signifie « lendemain meilleur ». Un nom en guise de vœu pour des lendemains incertains. À 17 ans, la demoiselle devenue fille-mère doit choisir : se séparer de l’enfant du péché ou le garder et disparaître de leur vie. Elle préfère sa famille à sa fille. Pire encore, elle la reconnaît tout en l’abandonnant si bien que Colette ne pourra jamais être adoptée pleinement puisqu’elle a été reconnue par sa mère biologique. Pour toute recommandation, elle fait inscrire sur le livret de l’Assistance publique : doit être élevée dans la religion juive. Ballottée d’un foyer à l’autre jusqu’à ses dix-huit mois, Colette finit par atterrir à vingt kilomètres à l’est de Château-Chinon, à Athez – prononcé Athé –, l’un des quarante-cinq hameaux d’Anost – prononcé Ano –, à l’entrée de la Saône-et-Loire. Le Morvan n’est pas très riche en synagogues. La plus proche est à Dijon. Qu’importe ! Colette a une première fois échappé au pire. La charité chrétienne de la très catholique Pierrette fera bientôt le reste.
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Photographie de Pierrette Pauchard et de Colette Morgenbesser qu’elle avait recueillie avant 1939 dans un village du Morvan et dont elle s’occupa durant toute la guerre (vers 1950).

Avec l’aimable autorisation de Séverine Darcque

Pierrette et la chambre de lait
Quand elle accueille Colette dans sa ferme en 1935, Mme Pauchard a déjà 59 ans. Veuve depuis deux ans, elle a perdu trois frères à la guerre, ainsi qu’une fille, alors qu’elle était nourrice. Pierrette est une vraie Morvandelle, dotée de ce lait poitrinal généreux, recherché jusque dans les beaux quartiers parisiens. Un petit musée à Alligny, à vingt kilomètres d’Athez, raconte l’épopée de ces femmes, « nourrices sur lieu », qui louaient leur poitrine à Paris, version féminine de l’exploitation des ressources de la province par la capitale. Un drainage qui a marqué ces sols humides, froids, ingrats, insuffisamment dotés. Donner le sein payait bien. Assez pour s’offrir ensuite au retour une maison qu’on qualifiait de « maison de lait », apprend-on au musée. Le hasard a voulu que Pierrette ait été placée dans des familles juives, notamment chez les Rothschild. On devine la propagande haineuse que les antisémites auraient pu tirer de cette pratique : des Juifs qui sucent le lait – et le sang – de nos braves paysannes. Choyée chez les Rothschild, Pierrette leur en avait au contraire gardé une durable reconnaissance.
Le Morvan n’a pas été seulement une terre d’émigration nourricière. Les hommes aussi ont loué leur force de travail et leurs animaux dans une transhumance saisonnière qui a reçu ici un nom : la galvache. Sur la place principale d’Anost, un autre musée est consacré à ces migrants qui s’en allaient début mai, après les labours, pour revenir en novembre. Leurs bœufs menés avec maestria, aiguillon sur l’épaule, pipe à la bouche, tiraient des troncs immenses de plusieurs tonnes, vers des ports de flottage sur l’Yonne ou la Loire, jusque dans la Marne et ses terres sans arbres. Une manière de résister à l’exode rural : on partait pour mieux revenir. Le Berry et l’Allier furent également pourvoyeurs. Si les pays frontaliers s’en remettaient aux colporteurs, qui cheminaient à l’étranger, chargés de marchandises, les territoires de l’intérieur eurent la galvache jusqu’à la Première Guerre mondiale. Le mari de Pierrette avait été galvacher. Il faut donc imaginer une femme indépendante, solitaire, à Paris ou à Athez, ayant élevé ses propres enfants, Lucienne, Léontine et Marcel, bien plus âgés que la petite Colette qui débarque en 1935. Contrairement à la fable de La Fontaine, cette Pierrette-là avait les pieds bien sur terre et ne faisait pas de plan sur la comète. « Solitaire, peut-être, mais elle aimait la vie et la jeunesse. Quand les jeunes allaient au bal à Anost ou Arleuf, ils revenaient vers 3-4 heures du matin et réveillaient Pierrette pour manger un petit quelque chose. Elle rallumait le feu. »
Le Morvan montait à Paris. Mais la capitale descendait aussi dans le Morvan. Elle y envoyait en nourrice ses enfants, surnommés les « petits Paris ». Les parents de Pierrette avaient eu un « petit Paris », Maurice Gaget, décédé précocement. Cela fait décidément quelques morts, si l’on mentionne aussi la perte de son quatrième enfant, une fille. Élargir la famille ne l’effraie pas, ni pratiquer la politique de la porte ouverte. Le souvenir de ce frère nourricier perdu incite sans doute Pierrette à prendre un enfant de l’Assistance publique, et pour tenter de se consoler de sa fille perdue, elle souhaite un enfant du même sexe. Ce sera Colette.
Les Morvandiaux vivaient également des colonies de vacances estivales. Rien à voir avec nos joyeuses colonies en groupe. Ici, quelques enfants tout au plus étaient accueillis à domicile. Ce fut le cas à partir de Suzanne et d’Ida Frydman, qui reviendraient trouver refuge chez elle en 1942.
Je lis le long témoignage que Suzanne, âgée à l’époque de 81 ans, a adressé en 2004 des États-Unis où elle vivait depuis la fin de la guerre. Séverine m’en a transmis une copie qui décrit l’odyssée de ces quatre gosses juifs début août 1942, peu de temps après la rafle du Vél’ d’Hiv. Consciente que ses enfants sont en danger à Noisy-le-Grand où ils résident, leur mère fait rédiger à sa fille aînée, Suzanne, une lettre destinée à Pierrette. Une bouteille à la mer. Une voisine de Noisy, Maria, conduit les enfants à la gare de Lyon, mais ils ratent le dernier train pour Autun. Ils passent la nuit à l’hôtel avec cette femme, leur premier ange gardien. Après un voyage harassant, ils débarquent à Autun à 8 heures du soir ; cette fois, ils ont manqué le dernier bus pour Anost. « Une femme qui passait nous a suggéré d’aller au commissariat de police et de leur expliquer, on nous trouverait un endroit pour dormir. C’était une bonne idée, mais c’était aussi très dangereux pour nous, on aurait pu être arrêtés. » Grâce soit rendue à ces policiers d’Autun peu regardants, qui aménagent des lits de fortune pour ces enfants qu’ils s’abstiennent de trop questionner. Le lendemain, l’autocar n’accomplit que la moitié du chemin. Les douze kilomètres restants seront effectués sous un chaud soleil, dans l’inquiétude de l’accueil qu’ils vont recevoir. Pierrette les rassure aussitôt : « Elle n’arrêtait pas de nous répéter que tout s’arrangerait, qu’on avait bien fait de venir chez elle. Après avoir mangé, on a tout expliqué à la maman, toutes les choses qui nous étaient arrivées, comment nous avions quitté nos parents, et juste à en parler, j’ai commencé à pleurer, je ne savais pas quand nous allions les revoir. J’étais avec Ida, Hélène et Bernard, et tous les quatre on avait bien l’air de réfugiés. La maman nous a dit de ne pas nous tracasser, on pourrait rester chez elle le temps qu’il faudrait. »
Dès septembre 1942, Suzanne apprend d’une amie restée à Noisy que ses parents ont été dénoncés, arrêtés et transportés dans un camp près de Paris1. Elle l’apprend le jour où le patron d’une scierie voisine, ami de Pierrette, leur annonce qu’il a trouvé une maison pour loger leurs parents. « Nous n’arrêtions pas de pleurer et la maman Pierrette pleurait avec nous. Colette était encore un peu trop jeune pour comprendre la situation. Le mieux pour nous et pour le moment était de garder le silence, peu de personnes savaient où nous étions, juste quelques amis très proches. »
Un peu plus loin, Suzanne résume l’aide apportée par Pierrette : « Ses enfants habitaient tous dans une autre région. Nous avoir était pour elle un grand fardeau ; mais elle ne se plaignait jamais et n’a jamais regretté de nous avoir accueillis chez elle. On a aidé un peu, mais nous ne pouvions faire les gros travaux. Elle était tellement gentille avec nous, elle était comme notre grand-mère. » Les enfants Frydman, que les villageois connaissent déjà et dont Pierrette explique qu’ils ont fui Paris – la guerre a parfois du bon, la tradition d’accueil du Morvan également –, vont rester à Athez près de deux ans. Peu avant la Libération, les filles aînées gagnent Lyon, rejointes par Hélène, tandis que Bernard, le plus jeune, demeurera chez Pierrette jusqu’à la fin de la guerre. Débordée par ces cinq enfants à nourrir, elle avait placé quelque temps Hélène et Bernard dans un hameau voisin, à Velée, chez les Servy, pour aider à la ferme. Les filles aînées, Suzanne et Ida, apportaient un petit revenu en tressant des rococos, ces broderies exécutées avec de minces rubans de couleur. Colette mit aussi la main à la pâte.
À l’été 1944, des tantes installées à Londres et en Amérique font parvenir à Lyon des colis par la Croix-Rouge. Le prélude à une vie américaine que les Frydman connaîtront d’abord dans l’Arkansas puis en Californie. Les adieux avec Pierrette et Colette furent déchirants, même si l’on promit de se revoir et de se donner des nouvelles. Rapidement mariée à un Américain, Suzanne revint souvent passer l’été, comme au temps de la colonie de vacances. Les liens ne furent jamais rompus. Dans les années 2000, Colette a passé quinze jours à Carcassonne invitée par Ida qui était de passage en France. Elle recevra bientôt la visite d’un petit-fils de Bernard, Austin, un étudiant qui apprend le français pour venir découvrir ce petit village d’un Morvan mythique dont il entend parler depuis son enfance, là-bas, aux États-Unis. Séverine a fait le calcul : en sauvant les Frydman et Colette, Pierrette a d’ores et déjà permis à vingt-cinq personnes de venir au monde.

Colette prend son bâton de pèlerin pour Pierrette
Témoigner devant les classes ne lui déplaît pas, même si chaque rencontre la remue toujours autant. Aujourd’hui, elle est la seule survivante. Les enfants Frydman sont tous morts. Lucienne, Léontine et Marcel, les trois enfants de Pierrette, également. André Pauchard aussi, le petit-fils de Pierrette, avec qui elle était très liée, qui lui a donné l’autorisation en 2015 de devenir avec Séverine l’ambassadrice de sa grand-mère nommée Juste parmi les Nations. Si à 90 ans, elle prend son bâton de pèlerin, c’est bien sûr pour maman Pierrette.
Tout a commencé vers 2004 après la diffusion d’une émission de télévision qui évoquait cette reconnaissance. Elle a sonné le branle-bas de combat. Suzanne et Bernard aux États-Unis ont été priés d’apporter leurs témoignages. Mal conseillée par une amie, Colette a perdu de longues années, son dossier ayant été mal orienté. Il a fallu qu’elle hausse le ton pour récupérer ses documents et recommencer la procédure couronnée de succès en 2011. La médaille ainsi que le diplôme ont été remis au musée de la Résistance de Saint-Brisson en 2013, car Pierrette entretenait des liens étroits avec le maquis local, le maquis Socrate. En plus d’avoir été un refuge pour les enfants juifs, le Morvan et ses forêts inextricables de feuillus ont abrité d’innombrables jeunes hommes qui refusaient le joug allemand. Pour la seule zone du parc naturel du Morvan, qui s’étend sur quatre départements, Yonne, Nièvre, Saône-et-Loire, Côte-d’Or, dix-neuf maquis ont été recensés, soit environ 10 000 hommes. Le maquis Socrate – une allusion aux lectures platoniciennes de son chef, Georges Leyton, tué en août 1944 – a rassemblé un peu plus de 900 hommes – et au moins 4 femmes – non loin du hameau d’Athez, dans les bois de la Reinache. Quand nous nous garons devant la maison de Pierrette, propriété aujourd’hui d’une arrière-petite-fille biologique, Sèverine me montre le chemin à l’arrière qui longe les haies : c’est par là que maman Pierrette guidait les candidats vers les bois, à près de 65 ans. Des hommes qu’elle a nourris, couchés dans la grange voisine, où ils cachaient leurs armes, des fusils, mais aussi des pioches et des bêches. Tout à l’heure, nous irons marcher dans le bois de la Reinache, jusqu’à la presqu’île du même nom, carrefour de multiples points d’eau indispensables pour les maquisards. Une association y a reconstitué le PC, avec infirmerie, popote et cabane du chef. « Maman partait dans la nuit, se souvient Colette, mon petit lit était dans la même chambre qu’elle, quand je me réveillais, je criais parce qu’elle n’était plus là, persuadée qu’elle m’avait abandonnée. »
Colette n’a pas voulu descendre de la voiture. Ses relations avec l’actuelle propriétaire, à propos de l’entretien de la maison et du terrain, ne semblent pas au beau fixe. Ici, dans le hameau d’Athez, de nombreuses demeures appartiennent à la parentèle de Pierrette, qui était l’aînée de onze enfants. Colette s’inquiète de l’état de la grange, qui laisse voir le jour. On la rassure. Les abords ont été débroussaillés, rien ne va s’écrouler. Je devine que ces années passées à Athez furent parmi les plus belles de sa vie, même si Suzanne et Ida se moquaient d’elle, la petite dernière trop chouchoutée. « Maman avait un chat qui venait se mettre en boule sur elle quand elle dévidait son chapelet près du poêle. J’attendais qu’il s’en aille pour prendre sa place. » Cette maison incarne la chaleur d’une mère et d’un foyer, même si l’hiver y était glacial et qu’il fallait parfois se lever à 4 heures du matin pour aller chercher du pain à Anost. Cette chaleur insouciante, elle l’a connue jusqu’à la pension, où elle fut envoyée à 14 ans, en 1947, près de Beaune. La « maman », qui avait été à l’article de la mort pendant près de trois mois, était désormais trop âgée pour cette adolescente plutôt remuante. Le directeur de l’Assistance publique, qui ne l’aimait pas, avait voulu l’empêcher de passer son certificat d’études et sans le soutien de l’institutrice, Mme Jouarie, Colette ne l’aurait jamais décroché. Jusqu’à la mort de Pierrette en 1951, elle a passé ici quelques étés mais il lui a fallu attendre près de quinze ans pour revenir dans le hameau. Avec l’aide de son mari, un garçon du coin, elle a acheté en 1962 une maison située à quatre cents mètres de chez Maman Pierrette, le paradis perdu, qu’aujourd’hui elle aperçoit de sa terrasse.

La guerre à domicile
Comment l’expliquer à des élèves du dispositif de l’École de la deuxième chance de la Nièvre, qui sont aujourd’hui le public du duo ? Hier soir, je me suis promené dans Château-Chinon, deux mille habitants, plus petite sous-préfecture de France, un privilège dont elle aurait été déclassée sans un certain François Mitterrand. Le client de la chambre numéro 15 de l’hôtel du Vieux Morvan a tout fait pour sauver la ville dont il avait été le maire et le député. Il a fait implanter une usine Dim : aujourd’hui, il ne reste plus que celle d’Autun. Il a fait venir l’imprimerie de l’armée ; elle a fermé pour laisser place prochainement à un supermarché. L’académie du Vieux Morvan qu’il avait fondée en 1967 est en berne. Le musée de ses cadeaux reçus des chefs d’État qu’il a légué est en travaux depuis de nombreuses années. Les panonceaux à vendre sont accrochés aux façades comme autant de faire-part. La vitrine de la pharmacie propose deux déambulateurs à bon prix. À 10 heures du soir, le bruit d’un commutateur m’a fait sursauter alors que je m’interrogeais sur la présence des œuvres de Niki de Saint Phalle en face de la mairie. Toute la ville est tombée dans le noir. Extinction des feux, sobriété énergétique oblige. À la lumière de mon portable, j’ai erré dans la ville morte, caricature du désert français, regagnant l’hôtel du Vieux Morvan désert où l’on n’a fait aucune difficulté pour m’attribuer la chambre numéro 15. J’y ai fort bien dormi, le fantôme de Tonton doit être ailleurs.
Les deux lycées sont situés dans la même rue baptisée en hommage à Pierre Mendès France. Un clin d’œil ironique au rival malheureux de Mitterrand. Même dans sa rue, il n’est pas le maître. Le lycée des métiers porte le nom de l’ancien président de la République. Mais c’est plus loin que je retrouve Séverine et Colette, au sein du lycée agricole qui héberge l’École de la deuxième chance. La petite-fille, qui n’a pas oublié sa casquette d’enseignante, énumère les différentes formes de résistance et motive ses troupes : « Peut-être avez-vous des gens de votre famille qui ont agi comme les Justes parmi les Nations… » Elle rappelle les conditions nécessaires d’obtention de ce titre et brandit le dossier qu’elle avait établi avec Colette en 2009 pour le cas de Pierrette Pauchard. Elle leur vante le courage du Morvan, qui peut s’enorgueillir de compter cent vingt-cinq Justes. Les plus proches d’Athez habitaient à Arleuf, les Dussert, un couple de fermiers qui ont caché Abel Chajet, sa femme Chana Burnstein et leurs quatre enfants.
Dans le public, personne n’a entendu parler d’Athez. Anost ? Quelques têtes acquiescent. Séverine tente de leur brosser la carte des lieux : la route principale entre Autun et Nevers, le hameau d’Athez, situé à deux kilomètres, excellent poste d’observation pour les Allemands qui ne s’y étaient pas trompés. Ils avaient d’abord réquisitionné l’école – fermée dans les années 1960, puis reconvertie en gîte rural – puis le plus haut gradé avait fait son petit tour du hameau avant de jeter son dévolu sur l’une des maisons dont il avait expulsé les occupants malgré leur grand âge. Ayant appris par la rumeur publique que la meilleure salade poussait dans le potager de Maman Pierrette, il lui en avait passé la commande quotidienne, deux chaque jour, à livrer à horaires fixes, midi et 7 heures du soir. D’autres Allemands avaient leurs quartiers dans une maison en face de chez elle. Dès que leurs gros godillots foulaient la petite cour devant la porte d’entrée, Colette avait pour ordre d’aller se cacher dans sa chambre, celle du fond.
Qui était au courant ? Séverine a devancé l’éventuelle curiosité de son auditoire. Certes, la présence de Colette, au village depuis 1935, n’intriguait plus personne. Mais il y avait son livret de l’Assistance publique, où figurait son patronyme si compromettant, Morgenbesser, même si elle avait été inscrite à l’école sous le nom de Colette Pauchard. Deux personnes avaient accès à ce livret, qui assurait son suivi scolaire et médical. Le médecin, le docteur Roy, et l’institutrice, Mme Jouarie. Le médecin était aussi le maire. Mais un incident mit en péril la conspiration du silence. Le directeur départemental de l’Assistance publique, dont Colette s’est refusée à me donner le nom, a surgi un jour en pleine classe et l’a humiliée publiquement en révélant sa condition d’orpheline qu’elle ignorait jusque-là. Une violence que les opinions politiques de ce personnage suffiraient sans doute à expliquer. Pour Colette, ce fut un traumatisme dont elle ne semblait pas remise quand elle l’a évoqué devant moi. De retour à la ferme, elle s’était mise à hurler de colère contre maman Pierrette. Pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Aujourd’hui encore, elle est incapable de se souvenir de la réponse reçue. Pour la protéger, se sera probablement défendue la brave dame. Mais aucune explication ne put satisfaire Colette qui n’adressera plus la parole à sa maman pendant quelques jours. « Je m’étais punie moi-même, je n’avais plus mon câlin après le chat, soupire-t-elle, quatre-vingts ans plus tard. »
Quand les Frydman arrivent dans le hameau, il faut régler aussi le cas du petit Bernard, âgé de 9 ans, qui doit être scolarisé. L’institutrice l’inscrit sous le nom de Bernard Petit et cette fois, elle évoque ouvertement la question de son identité devant ses élèves qu’elle menace d’une punition mémorable s’ils se hasardent à mentionner ses origines. Cette initiative risquée a été confirmée par d’anciens camarades d’école que Séverine Darcque a retrouvés.
Si aucune délation ne fut à déplorer dans le village, ce fut peut-être en raison des précautions prises par le maire. Un soir, très inquiet, il débarqua chez la maman Pierrette, exigeant le livret de l’Assistance publique, averti probablement que les Allemands qui infestaient ce hameau allaient mener des perquisitions. Il déchira le livret et le jeta dans le poêle, brûlant ainsi toute trace de l’identité juive de Colette. Sans doute lui sauva-t-il la vie, lui réservant cependant pour l’avenir quelques problèmes administratifs. À défaut de papiers, il reste des images. Séverine projette des clichés remis par les enfants Frydman où l’on voit Colette aux côtés de Bernard sur une photo prise pendant la guerre dans le jardin.

Identités
Au début des années 1990, Colette Gréteil – son nom de femme mariée – déménage de Paris où elle a travaillé comme standardiste et gardienne à l’Union internationale des chemins de fer, au pied de la tour Eiffel, pour s’installer à Brétigny-sur-Orge. Lorsqu’il lui faut refaire ses papiers avec son mari, l’administration lui oppose une fin de non-recevoir. Il manque l’attestation concernant sa mère. Colette a déjà eu maille à partir avec les autorités. Lors de son mariage en 1953, puis après la naissance de sa fille, en 1954, à nouveau dans les années 1970, elle a lancé une enquête dans l’intérêt des familles afin de retrouver sa mère biologique. En vain. Sa mère n’a jamais donné suite. Mais cette fois, Colette est menacée de reconduite à la frontière. Séverine, âgée d’une dizaine d’années à l’époque, se souvient avoir aidé sa grand-mère en tapant sur le Minitel le nom Morgenbesser afin d’en retrouver trace en France. En vain. La procédure traîne. Un gendarme, venu vérifier le dossier chez la mère biologique, Suzanne Morgenbesser, laisse le portail ouvert en repartant. La fille de cette dernière, Françoise, s’en étonne, interroge sa mère, qui mentionne cette visite sans lui en révéler l’objet. La fille retrouve le gendarme, qui commet alors une faute professionnelle, en évoquant Colette et sa recherche.
C’est ainsi qu’au début des années 2000, Colette reçoit un coup de téléphone de sa sœur Françoise qui tombe des nues en apprenant son existence. Car il s’agit bien d’une sœur. Après l’avoir abandonnée, Suzanne a eu trois autres enfants du même homme, avec qui en fin de compte elle s’était mariée. Pendant la guerre, Françoise a été mise en nourrice à Vézelay, non loin d’Athez. Et Suzanne Morgenbesser, sous son nom de femme mariée, ne vivait qu’à une dizaine de kilomètres de Brétigny-sur-Orge. Lorsque Colette lui rend enfin visite, elle constate qu’après la guerre, elle est passée parfois à proximité du restaurant que tenaient ses grands-parents à Paris. Le contact est établi, mais le lien n’est pas renoué. La vraie maman demeure Pierrette. Pour Colette, comme pour Séverine, les liens du cœur et de l’esprit l’ont emporté depuis longtemps sur les liens du sang.
Colette n’a pas pu dire au revoir à Pierrette. Après ses malheurs en pension, la jeune fille a été placée comme bonne à tout faire chez un dentiste de Chalon-sur-Saône. La maman lui écrivait régulièrement, mais à l’été 1951, alors qu’elle avait suivi ses patrons dans le Midi, Colette ne reçoit plus de nouvelles. Un matin, on lui remet un télégramme. Pierrette n’est plus. Elle demande à revenir à Athez pour assister à l’enterrement. L’argent manque pour payer son voyage. Elle se rend en pleurs chez des épiciers qui l’ont prise en amitié et qui lui proposent de lui payer son billet. Le dentiste et sa femme refusent. Elle est là pour travailler, pas pour aller aux enterrements.
Elle n’a pu lui dire au revoir, mais plus de soixante-dix ans plus tard, elle continue à la faire parler chaque fois qu’elle prend place derrière une table de collège ou de lycée. Pour exprimer toute sa gratitude. Pour rappeler aussi qu’il existe des êtres comme Pierrette. « Peut-être qu’un jour, vous raconterez cette histoire à votre tour, conclut Séverine devant les jeunes de l’École de la deuxième chance. Peut-être un jour, serez-vous des Pierrette. » On applaudit. Quelques-uns s’approchent pour remercier Colette. Après avoir reçu leurs remerciements, elle vient me rejoindre. « Tout à l’heure, je ne vous ai pas tout dit. À la mort de Maman Pierrette, son fils Marcel a rappelé que sa mère m’avait légué une chambre à coucher qu’elle avait pu s’offrir avec ses séjours de nourrice à Paris. Cette chambre, elle est dans ma maison à Athez. C’est là où je dors l’été. » Au musée d’Alligny, on m’avait parlé des « maisons de lait ». Mais il y eut aussi des « chambres de lait ». La Fontaine en aurait peut-être fait une fable : Pierrette et la chambre de lait. Même s’il s’agit de tout sauf d’une fable.



Vous restez avec nous
Coup de jeune sur l’Ehpad Résidence Amaraggi, boulevard Sérurier, dans le XIXe arrondissement. La moyenne d’âge a brutalement chuté quand une soixantaine d’élèves de Troisième a fait irruption dans la grande salle du rez-de-chaussée. La directrice les a fait asseoir par terre en rangs plus ou moins bien alignés. Ils sont à la fois sages et excités. Sages parce qu’ils sont un peu impressionnés : ces enfants du Loiret sont montés à Paris et sans doute pour la première fois, pénètrent-ils dans cet espace pour les très vieux qu’on appelle un Ehpad. Excités aussi, parce qu’ils ont appris tout récemment, en sortant de leur visite du Mont Valérien, qu’ils allaient la voir.
C’était la surprise du chef, de leur professeure de lettres, Marie Pourriot. Hier encore, ils n’en savaient rien, ils ne s’en doutaient pas, ils ne pouvaient même pas l’imaginer. Mais c’est bien Madeleine Kuhn, en chair et en os, qui respire là devant eux un peu bruyamment, dans son fauteuil roulant. Elle n’était donc pas seulement un petit tas de mots tombés du ciel ? Elle ne se résumait pas à un amas d’archives collectées aux quatre coins de l’Europe ? Avec ses masques sur leurs visages, avec ses cahiers remplis de questions, avec sa timide incrédulité, l’aréopage d’une respectueuse jeunesse a pris place en tailleur devant l’aînée qui affiche au compteur plus de six fois leur âge.
Tandis que le personnel du collège de la Forêt règle les caméras pour immortaliser la rencontre, les élèves lui jettent des coups d’œil à la dérobée. Pas de cri, mais des chuchotements. On échange quelques commentaires. Ils ne la découvrent pas vraiment. Là-bas, à Traînou, entre Orléans et Pithiviers, Marie Pourriot leur a montré une photo où elle posait récemment avec sa fille Patricia, qu’ils aperçoivent debout à sa gauche, et Raymonde sa petite copine. « Ma Raymonde », comme elle dit. « Ma sœur ». « Mon âme ». Raymonde n’est pas là, elle vit dans un autre Ehpad, près de Chelles en Seine-et-Marne. Mais elle sera présente en esprit. Comme seront présents Abram et Chana, le père et la mère de Madeleine, qui brise d’emblée la glace. « C’est extraordinaire que vous soyez là. Vous êtes formidables avec toutes vos questions, j’ai bien reçu votre lettre, je vais m’efforcer d’y répondre. Vous ne pouvez imaginer ce que vous représentez pour moi, j’ai beaucoup d’espoir dans la jeunesse. Cette rencontre, je sais que je ne l’oublierai jamais ; j’ai été élevée pauvrement, mais il y avait beaucoup d’amour. »
Elle les connaît moins qu’ils ne la connaissent, mais de but en blanc, elle leur prodigue tout son amour. Avec une force juvénile qui fait enfler une voix reconnaissable, la voix des douleurs, ravinée par les chagrins.
Sans doute les trouverait-elle plus formidables encore si elle les avait vus à Traînou comme je les ai observés hier, penchés sur leurs cahiers de bord, relisant les exposés des camarades, sur le Front populaire, sur Varsovie, sur la vie des Juifs en Pologne, sur la législation antijuive du régime de Pétain, sur la spoliation des biens juifs, sur le XIe arrondissement de Paris… Si elle avait parcouru toutes les archives engrangées par leurs ordinateurs, provenant des Archives nationales, du musée d’Auschwitz, du service historique de la Défense, des Archives de Paris, du Centre de recherche sur les camps d’internement du Loiret, de l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul. Des documents qui parlent d’elle, de ses parents. Si elle avait entendu Suzie présenter l’album consacré à Madeleine, Hope, du nom de cet ami imaginaire qu’ils lui ont inventé, Hope, à qui la petite fille juive raconte son histoire : la rafle du billet vert qui, le 14 mai 1941, envoya son père au gymnase Japy, puis au camp de Beaune-la-Rolande, les topinambours ingurgités à l’orphelinat, les corvées de ménage et de bois chez sa nourrice… Si elle avait relu son enregistrement livré à France Culture en 2006 et retranscrit par Marie Pourriot avec de multiples trous que les élèves ont eu à compléter. Combler les points de suspension. Se mettre dans les pas…
Le feu roulant des questions débute au gré des adolescents qui se lèvent et déclinent leur prénom. Camille. Fantine. Orhane. Max. Clément… Si cela ne tenait qu’à lui, Clément poserait toutes les questions, les trente-huit questions, car il les a scrupuleusement comptées. Vos parents ont-ils vécu ensemble à Varsovie avant d’arriver en France ? Avez-vous failli être arrêtée ? Avez-vous des souvenirs des autres petites filles de l’orphelinat Saint-Vincent-de-Paul ? Receviez-vous des nouvelles de votre petite copine Raymonde quand vous étiez chez la nourrice ? Comment avez-vous vécu le retour dans l’appartement vide alors que votre papa n’était plus là ? Pendant que vous étiez cachée avec votre maman, qui a conservé les objets fabriqués par votre père Abram ? Madeleine se prête au jeu. Ses souvenirs l’entraînent au loin dans son passé, la voilà partie, impossible de l’arrêter, elle dévide un fil qui court, qui court, comme le furet de la mémoire.
Coffret et poudrier
Les objets d’Abram sont là, posés sur la table, devant leurs yeux, sous son portrait encadré. Le poudrier et la boîte à cigarettes. Des rescapés du naufrage dont la matérialité témoigne mieux que toute parole, par l’opiniâtreté de ce bois dur et têtu qui a résisté aux flammes du temps et de la dispersion. Ils sont tout ce qu’il reste d’un homme, Abram Gontowicz, de son travail, de sa dextérité, de son amour. Tout à l’heure, je suis allé manipuler le poudrier gravé aux initiales A. G. Anna Gontowicz. Anna pour Chana. Le boîtier cachait le médaillon d’Anna-Chana. L’œuvre du père m’a fait découvrir le visage de la mère gravé pour l’éternité. Une date y figurait : 14 mai 1942. Un an jour pour jour après la rafle du 14 mai qui avait expédié Abram vers ce camp de Beaune-la-Rolande. Drôle d’anniversaire que l’ébéniste avait voulu marquer par ce cadeau pour montrer à sa femme qu’il était encore un homme, que les Français l’avaient privé de sa liberté mais non de sa force d’aimer et de créer. Il avait également pensé à son beau-frère, Léon Wald, le mari de sa sœur Rose, qui avait reçu cet impressionnant coffret à cigarettes. J’en ai fait rouler le mécanisme. La boîte s’est ouverte, vide désormais…
Au camp de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers, les internés, le plus souvent des artisans du XIe arrondissement, très habiles de leurs mains, ont confectionné quantité d’objets. On leur laissa croire que la vie continuait, comme dans leurs ateliers parisiens, qu’on allait seulement les envoyer travailler à l’Est. Je me souviens de cette brochure historique qu’on m’avait remise à Beaune en 2018, À la découverte d’un village en Gâtinais. L’éditorial du maire, dans la première édition de 2001, y vantait le bon-vivre, la qualité de l’accueil ; en soixante-quinze pages, pas une mention de l’existence du camp. Une omission relevée par le journal local, qui avait obligé à ajouter quelques pages illustrées. Je me souviens de Jo Weismann, le petit évadé de Beaune, portraituré dans le film La Rafle, qui m’avait décrit la séparation des enfants d’avec leurs parents parce qu’il y avait trop d’enfants et pas assez de place dans les wagons : les gendarmes avaient choisi au hasard : « Toi, toi et toi, tu restes. » Je me souviens de Nathalie Grenon, qui m’avait guidé dans les mille mémoires de ce camp1. Je n’ai pas oublié non plus Marcel Miltsztayn qui, plus haut dans ce livre, s’est évadé de Beaune-la-Rolande en s’enfuyant par l’hôtel la Barbe Blanche, près de la gare. Madeleine, justement, nous raconte avoir passé deux journées merveilleuses dans cet hôtel, avec sa mère, partie rendre visite à son père ; la seule visite autorisée, la dernière, avant sa déportation par le convoi numéro 5, le 28 juin 1942. Marcel, Lucienne, Abram, Anna et tous les autres…
C’est grâce à ces objets que Madeleine a pu retrouver Raymonde. Et que les parents de celle-ci, Laurent et Marie Mazier, ainsi que sa grand-mère, Catherine Viateau, ont pu être reconnus comme Justes parmi les Nations. Voici comment.

Retrouvailles entre deux petites copines
Le 15 juillet 1942, un agent de police dont on ne connaîtra jamais le nom avait glissé à l’oreille de Chana qu’il ne fallait pas qu’elle reste à la maison le lendemain. Lorsqu’elle fut de retour chez elle, au deuxième étage du 11, rue Keller, dans le XIe arrondissement parisien, elle fit en toute hâte son baluchon et dans la panique, attrapa ce qui lui tenait le plus à cœur, notamment ce dernier cadeau de son mari dont elle ignorait qu’à cette date-là, il avait déjà été déporté à Auschwitz. Mais où aller ? C’est Madeleine qui souffla l’idée d’aller chercher un peu de réconfort au cinquième étage, chez sa camarade d’école Raymonde Mazier. Madeleine et Raymonde, toutes deux nées en 1931, se connaissaient depuis l’âge de 3 ans. Un jour, la maman de Raymonde avait interpellé Chana :
— Permettez-vous que votre petite fille joue avec la mienne, qui est aussi fille unique ?
— Avec plaisir.
« C’était merveilleux, on était devenues comme deux sœurs, j’étais toujours chez elle pour le goûter, ses parents étaient des gens très modestes, cela sentait la colle, car sa maman pliait des cartons, des boîtes pour les parfums, j’ai encore en mémoire cette odeur. »
Le soir, elle faisait ses devoirs avec Laurent Mazier, qui nettoyait les wagons-lits et qui chaque matin partait avec sa gamelle. Moins douée à l’école que Raymonde, elle ne pouvait guère compter sur l’aide de ses parents, qui s’exprimaient encore en yiddish. La Madeleine d’avant-guerre est une petite fille pauvre mais heureuse, chouchoutée par un père dont elle s’amusait à coiffer les cheveux à la fin des repas pendant qu’il buvait son verre de schnaps.
« On leur a expliqué la situation et quand on a demandé ce qu’on pouvait faire, M. Mazier n’a pas hésité : “Vous restez avec nous, on va vous cacher dans l’appartement de Mémé Viateau.” »
Une simple conversation. Une décision à prendre. Un geste spontané à l’égard d’une famille dont on partage le quotidien depuis plusieurs années. Les Mazier ont bien vu ce qui était arrivé, l’année précédente, à Abram Gontowicz. Et maintenant, ce serait au tour de sa femme et de sa fille ? Mémé Viateau, la mère de Marie Mazier, vivait au troisième étage du même immeuble. On décida qu’elle viendrait les rejoindre au cinquième, ce n’était pas bien grand chez eux, mais ils allaient se serrer.
« On a été heureux d’être là, et en même temps, on avait tout le temps peur. On se couchait très tôt pour ne pas allumer la lumière. Pour qu’on ne nous voie pas par la fenêtre, on passait à quatre pattes d’une pièce à l’autre. Combien de temps ? Je ne sais pas. Quelques mois au moins. Mme Mazier était un ange de bonté, elle faisait les courses pour nous, s’occupait des commodités, car dans ce petit appartement, il n’y avait pas les toilettes, or, au même étage que nous, habitait un bonhomme, un sale bonhomme, Charropin, qui ne cessait de demander à Raymonde, “tu ne sais pas où elle est passée ta petite copine Madeleine ?”, parce qu’il voulait nous dénoncer. »
Si le coffret à cigarettes a été remis à Léon de la part d’Abram, le poudrier se retrouve au troisième étage du 11, rue Keller, où Chana a emménagé. À l’automne 1942, les Mazier lui font comprendre que l’immeuble est devenu trop dangereux. Où trouver refuge ? La tante Rose, la sœur d’Abram, qui habite à deux pas, dans le passage Saint-Bernard, les accueille, mais pour quelques jours seulement et sans chaleur. Il faut trouver un autre point de chute. Madeleine est envoyée dans un orphelinat à Épinay-sous-Sénart avec sa camarade Hélène Gutenberg, fille de Juifs biélorusses naturalisés français, amis des Gontowicz, qui ont basculé dans la résistance via la MOI, la Main-d’œuvre ouvrière immigrée, l’organisation syndicale créée pour les étrangers par le Parti communiste. L’adresse de l’orphelinat a été fournie par leur réseau. Pendant ce temps, Chana se cache dans des caves, des greniers, chez des amis résistants, vêtue de son manteau, ne se séparant jamais de ce poudrier, dernier reliquat de la vie d’avant. Se repoudrer, malgré tout…
*
Soixante ans s’écoulent. Un jour de 2005, Carole, la fille de Claude Ungar, un instituteur à la retraite, bénévole au Comité français pour Yad Vashem, découvre chez sa grand-mère un très beau porte-plume en bois gravé avec cette inscription : À ma petite Anny chérie de son Maurice. Souvenir de Pithiviers 1941-1942. Maurice était le fiancé, Anny était la grand-mère de Carole, la mère de Claude Ungar qui se lance à la recherche de tous ces vestiges, ces « derniers souvenirs avant Auschwitz ». Le musée du Cercil à Orléans, qui rassemble les archives des camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, l’invite à prendre contact avec Madeleine Kuhn, la fille d’Abram Gontowicz, qui, d’après leurs documents, avait confectionné un poudrier et un coffret à cigarettes. Au fil des conversations, Madeleine mentionne à Claude Ungar le nom de son amie Raymonde perdue de vue, de son souhait aussi de faire attribuer la médaille des Justes parmi les Nations à la famille Mazier. Claude Ungar lui conseille d’appeler Rosine Bron, qui lui a remis un porte-plume reçu jadis de son père Zalman Bron interné à Pithiviers. Le lien est établi avec Rosine, femme très active dans la communauté, qui est elle-même en train d’établir un dossier des Justes pour une famille qui a caché les siens.
Quelque temps plus tard, le 28 mai 2006, cette même Rosine reçoit Suzanne Grossman qui vient accompagnée d’une amie à la recherche de sa « petite copine de la guerre », que ses parents avaient aidée, elle et sa mère. Elle donne des noms, une adresse. « Mais je la connais ! s’écrie Rosine, c’est Madeleine Kuhn. » L’amie en question venue avec Suzanne était bien sûr Raymonde Mazier.
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Photographie de Madeleine et Raymonde lors de la cérémonie de remise de la médaille et du diplôme des Justes en 2008.
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Sans le savoir, les petites filles du 11, rue Keller cherchaient toutes les deux, en même temps, à renouer le fil. Un fil rompu dans les années 1970, quand chacune avait déménagé et que Madeleine, après la mort brutale de sa mère Chana durant l’été 1976, en pleine canicule, avait sombré dans une grave dépression. Vite, il faut rattraper le temps perdu. Rosine appelle aussitôt Madeleine qu’elle passe à Raymonde. Les retrouvailles sont d’abord téléphoniques. Elles se parlent comme si elles s’étaient quittées la veille, promettant de se revoir au plus vite. Dans la foulée, Rosine fait part de la bonne nouvelle à Claude Ungar qui propose à Madeleine de se rendre avec lui chez Rosine afin de réserver une jolie surprise à Raymonde. Une heure après, tout le monde est réuni ! Et le dossier d’attribution de la médaille est mené à bonne fin.

S’il lui restait des larmes
Le flot des questions s’est tari. Madeleine raconte encore l’orphelinat et les fugues de sa petite copine Hélène (Gutenberg) rattrapée par les sœurs, qui l’enfermaient dans un cachot infesté de rats. Après la guerre, Hélène Gutenberg deviendra Véra Belmont, productrice intrépide de Maurice Pialat, de José Giovanni, d’André Téchiné, réalisatrice de Rouge Baiser. Madeleine se souvient de la visite de sa mère chez la nourrice à Quessy-Cité, près d’Amiens, où on l’avait placée après l’orphelinat, une mère venue lui dire qu’elle ne pouvait pas encore la reprendre, malgré la fin de l’Occupation, parce que l’appartement avait été spolié et pillé. Elle n’a rien oublié de la méchanceté de la nourrice qui avait traité sa mère de putain parce qu’elle était bien habillée, qui lui avait fait croire qu’elle ne reviendrait plus jamais et qu’ils allaient devoir l’adopter. Le soir, je pleurais en chantonnant : « J’attendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour. »
Au fond de la salle, un homme à la barbe blanchie, qui se tient debout derrière une caméra, lève la main. Il a une question à propos de Fernande, la petite-cousine de Madeleine qui était avec elle chez la nourrice. Tous les élèves savent qui est ce monsieur : c’est leur principal, Jean-Jacques Wald, le directeur du collège la Forêt de Traînou. Ils n’ignorent plus désormais qu’il est aussi le neveu de Fernande et donc un petit-cousin de Madeleine. Léon Wald, le destinataire du coffret à cigarettes réalisé par Abram à Beaune-la-Rolande, était son grand-père. À la mort de son père, Joseph, Jean-Jacques Wald l’a fait remettre à Madeleine qu’il n’avait jamais vue jusqu’à tout à l’heure quand il est entré dans la salle. Le mauvais accueil de sa grand-mère Rose, pendant la guerre, avait laissé des traces. Encore une histoire de famille, qui vient de connaître un brusque réchauffement, lorsque Jean-Jacques a embrassé Madeleine, puis sa fille Patricia.
C’est justement Jean-Jacques Wald qui a suggéré à Marie Pourriot de se pencher sur le cas de Madeleine Kuhn. Secondée par sa documentaliste, Nathalie Berna, la professeure de lettres avait déjà réalisé plusieurs journaux avec ses élèves autour de différentes figures du convoi 77, Rachel et Denise Lemel, Berthe Aszer, Simon Stanger. Pourquoi ne pas s’intéresser à Madeleine dont le père avait été déporté de Beaune-la-Rolande, situé à moins de trente kilomètres de Traînou ? Madeleine, elle, était encore vivante, comme sa petite copine Raymonde. À cette occasion, Camille, Suzie et les autres ont découvert qu’il existait des Justes parmi les Nations. Demain, ils iront au Panthéon où une plaque collective a été inaugurée par Jacques Chirac en 2007. Ils n’étaient pas nés. L’année prochaine, le journal des troisièmes sera peut-être consacré à une figure de Juste. Pour privilégier le sauvetage.
Tout le monde aurait aimé que Raymonde, qui vit à cinquante kilomètres de Paris, soit présente aux côtés de Madeleine. Que quatre-vingts ans plus tard, le duo soit reconstitué. Chaque semaine, apprennent-ils, elles s’entretiennent au téléphone du temps jadis, du temps qui passe… Cette perspective rassure les élèves, mais les dépasse un peu. Comment imaginer pouvoir s’entretenir avec leurs camarades en 2103 ?
Madeleine est venue prendre place au milieu des élèves. C’est l’heure de la photo. Puis le défilé commence. Chaque garçon, chaque fille, vient la remercier avec une rose. Ils tombent le masque pour qu’elle découvre leur visage et leur sourire. Certains lui glissent quelques mots, les filles surtout, moins timides que les garçons qui traînent en queue de file. Un bouquet grossit entre les bras de Madeleine. Puis un second. Elle en remet un à la directrice de l’Ehpad qu’elle remercie de lui avoir permis de vivre ce moment. Demain, ce sera Pessah. La fête de l’Exode, mais aussi de la sortie d’Égypte, autrement dit de la libération, rappelle Madeleine dont la voix est brisée par l’émotion. Elle se mettrait à pleurer, me confie-t-elle, s’il lui restait des larmes2.



Arrêt sur le temps
Jacqueline Kennedy en deuil, le visage recouvert d’un voile, marchant sur Pennsylvania Avenue, aux côtés de ses beaux-frères. Elvis Presley de retour de son service militaire assailli par ses fans. Marilyn blottie contre son mari Arthur Miller. Le jeune Andy Warhol saisi au milieu des boîtes de soupe Campbell lors de la première exposition pop art. Yves Saint Laurent encore jeune et anonyme, perdu au milieu de la foule new-yorkaise. Alain Delon, lunettes noires sur le nez, défiant l’objectif, la Maison-Blanche dans son dos…
Toutes ces photos iconiques, on les a vues et admirées, sans savoir qu’elles étaient signées de lui, Henri Dauman. On ignore davantage encore ce qu’elles doivent à un couple de Limay, près de Mantes-la-Jolie (Yvelines) qui, après la rafle du Vél’ d’Hiv, avait caché chez eux le petit Henri âgé de 9 ans. Un Français d’origine polonaise né en 1933 à Montmartre des œuvres d’Isaja et Chana Dauman. Pour un documentaire Henri Dauman : Looking Up, que sa petite-fille, Nicole Jones, lui a consacré, Dauman est revenu en 2017 à Limay dans le jardin potager des Morin : « Aucun doute, je suis encore ici », déclarait-il face caméra. Dans ce potager francilien, l’un des grands photoreporters du siècle, domicilié depuis 1950 à New York, est redevenu un enfant. Il revoit le chat noir qu’il avait serré dans ses bras un jour de 1944 et qui fut tué à sa place par la rafale d’un avion mitraillant au-dessus de leurs têtes. Preuve que ce lieu était bien celui du salut puisque même un chat noir lui sauva la vie.
Dans ce village, tous les étés avant la guerre, les Dauman louaient un appartement au premier étage de la maison des Morin. À l’époque, Limay se trouvait encore à la campagne. Mais les vacances commençaient aux portes de Paris quand l’argent manquait pour aller se reposer au-delà. Lorsque son père, casquettier ambulant, est pris par la rafle du billet vert, le 14 mai 1941, Henri reste seul avec sa mère Chana dans l’appartement familial, au 7, rue Ramey, dans le XVIIIe arrondissement. Son père Isaja figure justement sur une autre célèbre photo prise au camp de Pithiviers : au milieu d’autres prisonniers, il pose assis, un bateau entre les mains, embarrassé par ce grand jouet. Ce bateau n’était pas destiné à Henri. De son père, il a gardé un stylo coupe-papier confectionné aussi dans le camp : c’est tout ce qu’il a conservé d’Isaja Dauman, parti le 17 juillet 1942 par le convoi numéro 6, parce qu’il fallait vider Pithiviers pour y enfermer les raflés du Vél’ d’Hiv.
Son épouse Chana est demeurée à Paris où l’étau se resserre. Elle repense aux vacances à Limay, aux Morin, à Julienne, qui préparait de bons petits plats. Leur confier Henri ? Chez cette ancienne nourrice, la présence d’un enfant dans ce foyer aurait une raison plausible. Le jeune Henri va ainsi passer près de deux ans chez Aurélien et Julienne, choyé avec les légumes du potager et les lapins du clapier. Un paradis yvelinois. En mai 1944, quand les rafles se précisent autour de Mantes-la-Jolie, il est éloigné vers Alençon. Un mois plus tard, il rencontre un soldat noir juché sur un char qui lui offre des cigarettes. Son premier cliché de l’Amérique. Il a 11 ans.
Mais la fin de la guerre ne signifie pas la fin des ennuis. En décembre 1946, sa mère a le malheur d’acheter à son pharmacien de la rue Ramey du bicarbonate de soude qui se révèle être de la mort-aux-rats. L’affaire fait la une de Qui ?, un magazine de faits divers, car l’indélicatesse du droguiste a provoqué la mort de dix personnes, dont Chana Dauman. La mort, qui continue d’éclaircir les rangs, lui donne l’envie de se taper la tête contre les murs des orphelinats dont la ronde infernale a débuté. Il a 13 ans.
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Photographie de la famille Dauman, Annette (Chana), le jeune Henri et Charles (Isaja) – prise peu avant l’arrestation de ce dernier en 1941. Henri, futur très grand photographe, est au milieu.
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À quoi se raccrocher à cet âge ? À des images. Elles défilent en grand sur un écran, venues de ce pays tout-puissant qui a réussi à chasser ceux qui tuent les pères. On ne pense pas devant des films, on les engloutit. On s’abrutit de ces stars qu’on rêve de rejoindre. Le cinéma, mirage sans cesse renouvelé. La photographie est plus accessible. Henri la découvre dans un atelier à Courbevoie, puis chez un photographe de mode parisien. Fixer le réel, en saisir des bribes, anticiper la disparition, faire un bras d’honneur à la mort. Tout photographe fait un arrêt sur le temps. Collectionne les vestiges. Henri a 17 ans et l’intuition que là sont le remède et son salut.
C’est donc avec un appareil qu’il débarque en 1950 à New York chez un oncle d’Amérique. L’oncle s’appelle Sam, cela ne s’invente pas. Le nom du paquebot semble aussi lui faire de l’œil : Liberté. Après la catastrophe, le mythe à grandes guigues, le début d’un rêve américain décroché à la ténacité, à l’énergie du désespoir. « Un appareil autour du cou, je n’avais plus peur. Mon œil était ma seule défense face à la pauvreté. » Prendre la photo, c’est aussi devenir l’homme invisible qui démasque, l’insaisissable qui saisit, – attrape-moi, sale nazi, si tu peux – sautiller face à l’autre qui se mortifie ou devient un fantôme. C’est reprendre la main sur la mort. À défaut de passer derrière la caméra, il arpente, le nez en l’air, le bitume de la Grosse Pomme dont il capte les architectures et les vibrations. « Henri est un être tout entier animé, dont l’œuvre est empreinte de liberté. Pendant trente ans, il s’est posé au milieu du tourbillon, en vigie, avec ses questionnements, il a raconté New York, les Sixties, le show de la politique, la force de la contestation, le pop art, la scène culturelle de la plus grande ville du monde », résume Vincent Montana qui a fondé Manhattan Darkroom pour produire la première exposition dédiée à Henri Dauman l’opportun(iste). Toujours là au bon moment, au bon endroit. Quand d’autres faisaient du reportage, le rescapé donnait l’impression d’être seul au monde avec son modèle. Faire le vide, mais être au milieu de la vie et non plus des morts. Le 25 novembre 1963, devant Jackie Kennedy en deuil parmi ses beaux-frères, il ne songe qu’à se placer au mieux parmi ses confrères. Il veut décrocher la meilleure photo. Pense-t-il à sa propre mère en deuil de son père ? « On photographie des choses pour se les chasser de l’esprit », écrivait Kafka. Prendre une photo, une façon de fermer les yeux, de congédier ses démons.
[image: ]
Photographie du couple Morin, dans les années 1950.
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Les Morin ont été reconnus Justes parmi les Nations en 2021, mais l’histoire avait commencé en 2008. Cette année-là, Vincent Montana lance à Dauman l’idée d’une première rétrospective de son œuvre. Le projet aboutit en novembre 2014 avec une vertigineuse exposition au palais d’Iéna. Après l’inauguration, Dauman a réuni sa famille autour d’une table, cousins français réunis. Au fil de la conversation, il comprend que ses petits-enfants ne savent à peu près rien de lui. Les épreuves qu’il a traversées, ils n’en ont aucune idée. Lui, le photographe, a échoué à leur faire voir. Il leur parle des Morin. Pour eux, il faudrait peut-être faire enfin un geste, avant qu’il ne soit trop tard, tant qu’il est de ce monde. De leur vivant, il était déjà revenu à Limay en 1961. Un long témoignage livré en 1996 pour la USC Shoah Foundation de Steven Spielberg avait réveillé en lui l’envie d’ouvrir un dossier destiné à Yad Vashem. Le dossier était resté lettre morte.
Ce dîner de 2014 incite sa petite-fille, Nicole Jones, à tourner un documentaire sur ce grand-père si célèbre et pourtant méconnu. À cette occasion ils viennent tourner des images à Limay. Aux archives municipales, il fait la rencontre de sa directrice, Élodie Bergeron, qui l’accompagne dans ses recherches, qui retrouve les petits-enfants des Morin : une petite-fille vit dans le Nord, un petit-fils dans la Seine-Maritime. Ils se disent honorés, mais cette médaille des Justes, « n’est-ce pas justement un peu trop d’honneur » ? Ils finissent par accepter, à condition qu’il n’y ait ni diplôme ni médaille ni même cérémonie. Henri Dauman les persuade de dire oui.
Le 14 février 2022, une cérémonie est tout de même organisée dans les salons de l’hôtel de ville de Levallois qui héberge une partie de la rétrospective dédiée à l’œuvre de Dauman. Le photographe, qui n’a pu quitter les États-Unis en raison des restrictions liées au Covid, s’exprime par caméra interposée. La technologie au service du souvenir et de la reconnaissance. Ce jour-là, pour une fois, ce sont les autres qui ont pris les photos pour Henri Dauman. La médaille et le diplôme, les petits-enfants les ont remis à Vincent Montana, qui les conserve provisoirement, en attendant un jour de les remettre à un musée. Ils sont là sous mes yeux, quelque part dans Paris, à côté des photos d’Henri devenu grand, celles de Marilyn, d’Andy et des autres…


Épilogue
Un œillet du souvenir a été glissé dans une fente au niveau de leurs noms : Robert et Émilienne Guillet. Ils ont été gravés sur l’un des pans de mur consacrés aux Justes de France. Nous sommes dans le jardin des Justes du mémorial de Yad Vashem, à l’ouest de Jérusalem, à l’écart du musée. À flanc de colline, un paysage de pins, de garrigue et de blocs de calcaire, érigés en 1995 pour rendre hommage aux milliers de non-Juifs qui ont tendu la main un demi-siècle auparavant aux Juifs d’Europe. En surplomb, un wagon de la Deutsche Reichsbahn semble près de basculer dans le vide, symbole d’une politique de déportation ferroviaire entravée par l’action de ces femmes et de ces hommes.
En haut du jardin, on longe les murs des Justes polonais, les plus nombreux. À droite, les Français, les Hollandais et les Belges. Les murs de l’Hexagone se succèdent selon un classement tantôt alphabétique, tantôt chronologique, parfois même à rebours de toute chronologie. Son œillet à la main, Sandrine Sosinski finit par retrouver ses arrière-grands-parents, les Guillet. Ils ont été mentionnés à l’année 2004, date à laquelle fut remise la médaille à titre posthume à ce couple de Dammarie-Dontilly (Seine-et-Marne). À partir de 1936, les Guillet avaient accueilli, chaque année, au mois d’août, le petit Maurice Bergher en pension. Les Bergher étaient des Juifs roumains installés à Paris, des modistes qui louaient, toujours en juillet, une maison de vacances à Dammarie. Les deux familles ayant sympathisé, les Bergher avaient pris pour habitude de leur laisser leur fils pour le mois d’août. En juillet 1942, avertis de ce qu’ils prennent pour une simple convocation à venir, ils contactent les Guillet : pourraient-ils prendre Maurice pour quelques jours ? Quand Émilienne, accompagnée de son fils André, 21 ans, vient le chercher à Paris, elle tente de convaincre les Bergher de se réfugier chez eux. En vain. Naturalisés français, ils estiment n’avoir rien à craindre. La convocation en question se révèle être la rafle du Vél’ d’Hiv. Maurice restera cette fois quatre ans chez les Guillet jusqu’à ce qu’un oncle vienne le récupérer en 1946. Une histoire parmi d’autres qui confirme le rôle primordial des liens noués avant-guerre dans le salut des familles juives.
Sandrine Sosinski est aujourd’hui la maire de Dammarie-Dontilly. Elle fait partie d’un voyage d’élus qui ont rejoint le réseau français des villes et villages de Justes, fondé en 2012 à l’initiative du Comité français pour Yad Vashem : 142 communes qui sont loin encore d’englober les 4 300 Justes parmi les Nations reconnus à ce jour pour l’Hexagone. Ce jour-là, il y a les maires des Lilas, de Libourne, de Vichy, du Puy-en-Velay, de Lombron, de Nespouls, d’Auxerre, de Lesterps, de Hatenville, du XIIIe arrondissement parisien et l’adjointe à la mémoire de la ville de Paris. Tout à l’heure, dans un amphithéâtre à ciel ouvert de la Vallée des Communautés, ils se sont levés, et comme toutes les personnes présentes sur le sol israélien, ils ont respecté deux minutes de silence, figés dans le souvenir, tandis que retentissait la sirène de Yom Hashoah, la journée de la remémoration de la Shoah. Même les oiseaux ont cessé de piailler dans les arbres. Quelques chansons folkloriques viennent d’être interprétées par l’orchestre des joueurs d’harmonica. Un orchestre d’enfants fondé par Shmuel Gogol, un rescapé d’Auschwitz, qui avait réussi en marchandant à se procurer dans le camp un harmonica, instrument pour lequel il s’était pris de passion dans le ghetto de Varsovie. Reconnaissant un jour ses cousins, alors que les SS lui avaient donné l’ordre de rejoindre l’orchestre qui accompagnait les Juifs jusqu’aux fours crématoires, il n’avait pu supporter cette vision. Après avoir donné vie à cet orchestre en Israël, il avait juré de jouer les yeux toujours fermés. Jusqu’en 1993 : alors qu’il accompagnait Itzhak Rabin à Auschwitz pour un voyage officiel, il avait repris son harmonica et joué à nouveau en ouvrant les yeux. Nous avons regardé ces enfants les yeux grand ouverts et nous les avons écoutés de toutes nos oreilles.
C’est ici que s’achève mon voyage avec les Justes en France, dans les décors monumentaux de Yad Vashem, où tout suggère à la fois l’extermination et la survie. Dans la vallée des Communautés, 5 000 blocs de calcaire, taillés selon les contours du continent européen, incarnent, mis bout à bout, les 5 000 communautés juives détruites : une vallée de la Mort en forme de dédale où rôde le spectre du Minotaure nazi. Mais il n’est pas interdit de lever les yeux vers le ciel, vers les arbres rupestres qui repoussent par-dessus les blocs. La France, comme les autres pays d’Europe, a son canyon, sa litanie de villes, du Havre au nord-ouest inscrite à une dizaine de mètres en hauteur, jusqu’à Carpentras au sud-est incrustée près du sol. J’ai posé mon doigt sur la ville de Lyon gravée au-dessus de ma tête. En hébreu, Yad signifie le mémorial, mais aussi la main. Car tout ce qui a été touché ne sera plus oublié.
Près de l’entrée de la vallée des Communautés, une salle abrite un autre énorme bloc. Celui-ci est de papier glacé. Les noms de quatre millions huit cent mille victimes juives y ont été reportés sur des milliers de parchemins suspendus. Un livre d’une blancheur éclatante, long de six à sept mètres, dont les feuilles géantes s’écartent pour laisser passer le regard des vivants qui, avec fébrilité, y recherchent des noms. Je prends en photo Georges Mayer, un genou sur le sol, qui repousse les lourdes pages pour y trouver son père, l’un des premiers à témoigner sur Auschwitz dès la libération du camp. Georges Mayer a fondé – nous l’avons croisé dans ce livre – un projet pédagogique, baptisé Convoi 77, le numéro du convoi de son père, qui regroupe des écoles des villes de dizaines de pays dont les membres étaient originaires.
Ce livre mène en quelques foulées jusqu’à l’allée des Justes en légère montée. Élévation tout aussi symbolique que la vaste esplanade, nommée d’après l’insurrection du ghetto de Varsovie, à laquelle elle aboutit. Aider les Juifs fut un acte de résistance, une insurrection civile, personnelle, contre la terreur antisémite. Depuis 1962, des arbres ont été plantés de chaque côté de l’allée, sur près de deux cents mètres. L’arbre est omniprésent à Yad Vashem, source de vie, d’enracinement pour un peuple dispersé. Le Juste a eu droit à son arbre planté dans la terre d’Israël, lieu du réenracinement après la guerre. Les premiers arbres que découvrent les visiteurs sont dédiés à Oskar Schindler, l’entrepreneur allemand de Cracovie, à Raoul Wallenberg, le Juste suédois de Budapest, à Irena Sendler, la résistante polonaise qui secourut les enfants du ghetto de Varsovie, à André Trocmé, le pasteur du Chambon-sur-Lignon, qui déclarait : « Je ne sais pas ce qu’est un Juif. Nous savons seulement ce que sont les êtres humains. »
« Il y a toujours le choix », a souligné Pierre-François Veil, le président du Comité français pour Yad Vashem, devant le mur de ces Justes français, étincelles de lumière dans un pays assombri. Des résistants sans armes, qui ont dit non en silence, qui se sont battus en ouvrant leur porte, en faisant de leur maison un refuge, en courant bien des dangers alors qu’ils auraient pu continuer à ne rien redouter. Prise de risques parfois sidérante que je découvre en lisant Le Petit Garçon de Philippe Labro que j’ai emporté avec moi à Jérusalem : dans leur villa de Montauban, ses parents hébergeaient des Juifs dans leur cave tandis qu’un officier SS de la division Das Reich avait réquisitionné le premier étage1. Des choix diversement étalonnés, que l’on ne peut aujourd’hui s’empêcher de peser au trébuchet de l’humanisme, de la morale, du patriotisme, de la foi, de la sympathie, de l’empathie, voire de l’amour…
Si l’allée des Justes s’élève vers la lumière, le pont voisin qui mène au musée du Mémorial inauguré en 2005 descend vers les ténèbres. Une plongée vers les enfers de l’extermination retracée sous cette longue chape de béton où l’on devine, malgré la végétation qui la recouvre, la forme d’un wagon de déportation. Impossible là-dessous de suivre un parcours linéaire, ici règne le zigzag de la déroute que connut le peuple juif. Le visiteur passe d’un antre à l’autre, distribué de chaque côté du sillon central, galerie lumineuse que l’on ne peut remonter qu’en s’enfonçant de manière répétée dans la pénombre labyrinthique des cellules du musée. Ombres et lumières, encore et toujours.
Seule la septième des dix galeries est consacrée aux actes de sauvetage. Mais l’accent est mis sur les organisations juives de combat. Les premières, voire les principales, dans l’esprit combatif des Israéliens, à assurer la survie des Juifs. La Bible et un drapeau arborant l’étoile de David sur lesquels Josué Lifshitz, le chef du corps franc de la région de Limoges de l’Armée juive, faisait jurer ses recrues, voisinent avec un canard en bois, dans lequel Judith Geller, qui assurait la coordination entre cette Armée juive et la résistance hollandaise, dissimula des faux papiers. C’est au bout seulement de la galerie que l’on rencontre des figures de Justes réduits à portion congrue dans un musée qui continue à mettre l’accent sur l’extermination. Ici et là émergent des vestiges. L’une des barques de pêcheurs qui servit à convoyer les 7 200 Juifs danois jusqu’en Suède. Les originaux de la liste des 1 200 Juifs transférés par Oskar Schindler de son entreprise de batteries de cuisine de Platzow, près de Cracovie, vers l’usine de textile de Brnenec, en Moravie, trônent en bonne place. Les Français ne sont pas absents. Je me penche sur le bandeau « Amie des Juifs » qu’Adélaïde Hautval, l’une des premières femmes à être reconnues en 1965, dut porter au camp de Pithiviers. Je lève la tête vers le vélo suspendu au plafond que la Juste Marie-Rose Gineste avait légué en 2000 au Mémorial. C’est sur cette bicyclette aujourd’hui rouillée que la résistante, secrétaire de monseigneur Théas, évêque de Montauban, distribua vaillamment sa lettre pastorale du 29 août 1942 qui protestait contre la persécution des Juifs sur la terre de France. Pourquoi les avoir aidés ? Je prends en note l’explication avancée par le Juste hongrois Imre Bathory : « Je sais que je ne voulais pas que le jour du Jugement dernier, on me pose la question adressée par Dieu à Caïn : “Où étais-tu quand la voix du sang de ton frère criait de la terre jusqu’à moi ?” » Une motivation parmi d’autres, tirée de la Genèse.
Je quitte alors le wagon qui débouche non sur la rampe d’Auschwitz mais sur une rampe de lumière surplombant les forêts de la colline du mont Herzl. Sur les flancs extérieurs du musée, ont été gravées les paroles du Kaddish, la prière des morts, qui termine Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart : Et loué. Auschwitz. Soit. Majdanek. L’Éternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen. L’Éternel. Belzec. Et loué… Oserais-je remplacer l’Éternel par le Juste qui lui aussi doit être loué ? Car chacun d’eux, avec ses modestes moyens, s’opposa à la litanie des camps de la mort instaurés par un empire proclamé millénaire.
Arrivé au terme de mon voyage, je constate que je n’ai fait qu’effleurer ce vaste continent deviné un jour de novembre 2022. Une autre litanie s’impose à moi alors que je m’apprête à en prendre congé.
Nous aurions pu parler du père Jean Fleury, le premier des Justes français reconnu le 24 mars 1964, aumônier des Tsiganes au camp d’internement de la route de Limoges à Poitiers, contigu au camp juif. Ce jésuite qui aimait dire : « Les difficultés, je fonce dedans » fit fabriquer de multiples faux papiers et trouva de nombreuses familles d’accueil pour les enfants juifs.
Nous aurions pu parler d’Alice Ferrière, enseignante de mathématiques de Murat dans le Cantal et première femme à être honorée le 28 juillet 1964. Après le second statut des Juifs, cette protestante, obéissant aux valeurs de l’universalisme laïc, multiplia les courriers spontanés aux responsables des communautés juives de Nîmes, Montpellier et Clermont-Ferrand, impatiente de pouvoir aider. Puis en décembre 1941, elle détourna la « campagne de générosité » lancée par le secrétariat d’État à la Jeunesse en faveur des réfugiés et des prisonniers de guerre en la destinant aux Juifs. Quand elle fut invitée par ses anciennes « protégées » à venir planter son arbre dans l’allée des Justes à Yad Vashem, on lui cacha l’objet de l’invitation tant elles redoutaient qu’elle refuse cet honneur2.
Nous aurions pu parler de Jean Deffaugt, le maire d’Annemasse, le visiteur de l’hôtel Pax, ce nom qui ne cesse de résonner en moi depuis que je l’ai découvert dans l’immense travail effectué par Ruth Fivaz-Silbermann3. Ce maire avait obtenu la libération d’une grosse vingtaine d’enfants juifs arrêtés sur sa commune le 30 mai 1944 avec leur convoyeuse Marianne Cohn, membre de la MJS, Mouvement de la jeunesse sioniste, fondé à Grenoble par Simon Levitte. C’est de la prison Pax, siège de la Gestapo locale, qu’il les arracha aux Allemands, impuissant cependant à sauver Marianne qui fut fusillée à Ville-la-Grand. « Très souvent, depuis, j’ai eu des nouvelles de la plupart d’entre eux. J’ai reçu d’Alsace, d’Angleterre, d’Israël, des lettres émouvantes dans lesquelles ils évoquaient le souvenir de leur grande amie Marianne », déclarera Deffaugt, vingt ans plus tard, à l’endroit où celle qui avait fait passer tant d’enfants en Suisse avait été exécutée.
Nous aurions pu parler du cardinal Saliège, le premier haut prélat à s’être publiquement élevé contre la déportation des Juifs dans une lettre pastorale qu’il fit lire dans son diocèse de Toulouse, le 23 août 1942, trois jours avant la grande rafle de Juifs étrangers dans la zone libre. Le 16 juillet 2022, pour les 80 ans de la rafle du Vél’ d’Hiv, le grand rabbin Haïm Korsia en fit reprendre cet extrait dans toutes les synagogues : « Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Les étrangers sont des hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille. Ils font partie du genre humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut pas l’oublier. » Dès 1941, il avait, dans La Semaine catholique de Toulouse, exprimé des critiques voilées contre la politique du maréchal Pétain : « Silence de mort. Silence de dignité. Silence de maturation. Silence de recueillement. Silence de prudence. Silence de servilité. Silence qui est un acte. Quelle est la nature de votre silence ? » Le 23 novembre 1941, il adressait une première lettre de protestation auprès du régime du maréchal Pétain contre le traitement réservé aux Juifs.
Nous aurions pu parler plus longuement de Pierre Péteul, en religion père Marie-Benoît4, que les Italiens surnommèrent « le Père des Juifs ». Un ancien de Rome qui rentra à Marseille en mai 1940, pour faire flèche de tout bois à partir du couvent des Capucins. Après avoir aidé les Juifs étrangers du camp des Milles près d’Aix-en-Provence, il travailla avec Joseph Bass, un Juif russe, avocat, qui avait fondé à Marseille un groupe clandestin d’action contre la déportation, le service André. Bass demanda au père Marie-Benoît de « faire quelque chose de plus systématique » pour les Juifs. Sa réponse fut la mise à disposition de son couvent de Marseille à l’intention des Juifs, mais aussi des résistants et des déserteurs. En novembre 1942, il se rendit à Nice où le préfet des Alpes-Maritimes, Marcel Ribière, demandait l’expulsion des Juifs étrangers hors de la zone italienne vers les départements contrôlés par les Allemands. Le père Marie-Benoît rencontra Lospinoso, le directeur aux Affaires raciales nommé par le Duce dans la zone italienne, afin de l’inciter à résister aux ordres de Berlin. Ce camp ne vit jamais le jour, remplacé par le régime plus doux des assignations à résidence dans des stations alpines comme Saint-Gervais ou Megève… Le père Marie-Benoît se trouva une nouvelle mission à la suite de l’arrivée à Rome de deux cents Juifs – dont Miron Lerner – qui avaient pu quitter en train leur lieu d’assignation en France, à Saint-Gervais. À Rome, il employa la même méthode qu’à Marseille pour fournir argent, faux papiers, tickets de rationnement. « Il était toujours prêt à apporter ce dont on avait besoin. Il était merveilleux. Comme un filet de sécurité. Il était bon, chaleureux, il vous mettait à l’aise, je ne l’ai jamais entendu dire non à quoi que ce soit », témoignera Hanna Rawicz. Dans le couvent des Capucins de la via Sicilia, il disposait d’une vieille presse utilisée pour des publications religieuses. Un réfugié imprimeur la remit en marche afin d’imprimer des formulaires vierges. Pour les timbres fiscaux, des vendeurs-collectionneurs furent sollicités, on recourut aussi à des timbres oblitérés, tandis que le père Marie-Benoît imitait sans hésitation la signature des maires français. En 1966, il fut l’un des premiers Français à être reconnu comme Juste parmi les Nations. En 1968, Yad Vashem l’invita à planter l’arbre auquel il avait droit en tant que Juste ; pour des raisons inexpliquées, il déclina l’invitation, mais déclara : « J’ai un arbre planté dans l’allée des Justes. Cet arbre ne représente pas seulement moi, il représente aussi bien les Juifs courageux avec lesquels j’ai combattu et sans lesquels je n’aurais pas fait grand-chose. »
Nous aurions pu parler de Lucienne Clément de l’Épine, l’une des grandes convoyeuses d’enfants juifs durant la guerre. Dans son carnet à spirales, conservé par le Mémorial de la Shoah, on peut lire ceci sur les familles d’accueil de la Sarthe : Gens très bons, très propres, aimant beaucoup les enfants… Boulangers du pays, enfants très bien placés chez eux… Mari prisonnier, femme très bonne, très propre et précieuse pour nous… Pas très bon placement… Dans ce carnet, on trouve aussi des remarques d’ordre médical sur une multitude d’enfants : malformations aux hanches, déficiences visuelles, maigreur… Bernard Skurmick : 6 ans, grand, pas très fort, bonne santé. Marcel Rosemblum. 8 ans. Enfant vif et joueur… On estime à deux cent soixante-quinze le nombre d’enfants qu’elle achemina de Paris vers l’Ouest.
Nous aurions pu parler de Paul Ramadier, ancien président du Conseil. Ce pilier de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) avait davantage d’ennemis que d’amis, notamment chez les communistes, qui ne lui pardonnaient pas sa dure répression des grèves de 1947 lorsqu’il était président du Conseil, ce qui lui valut de se faire traiter de collabo. Personne ne mentionna l’aide que l’un des quatre-vingts parlementaires à ne pas voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940 avait apportée à deux familles juives, les Lévy-Brühl et les Grumbach, réfugiées dans l’Aveyron et en Lozère. Et pour cause : cet homme modeste, qui avait l’allure d’un sage, n’en avait jamais fait étalage. Il fallut attendre janvier 1985 pour que cette action soit reconnue par Yad Vashem à la demande des Lévy-Brühl. La nouvelle passa inaperçue, si bien qu’on ignore aujourd’hui qu’il fut le seul président du Conseil à recevoir cette distinction. Un jour, il fut lui-même inquiété. « Les Allemands sont venus l’arrêter à la maison de Serverette, près de Mende, nous raconte Dominique Waline-Ramadier, sa petite-fille. Mais les villageois l’avaient prévenu et il a pu s’enfuir sur le plateau. »
Nous aurions pu parler d’Élisabeth et Pierre François, qui avec les Duphil et les Basdevant, cachèrent à Vichy les filles d’André Dennery, Lise, Françoise et Annette, au nez et à la barbe du maréchal Pétain. Pierre François, commissaire national des Éclaireurs de France (EF), avait installé son siège au pavillon Sévigné dont son épouse était la copropriétaire avec son frère, Jean Risler. C’est ainsi que Lise Dennery, devenue gouvernante juive des enfants Risler, s’entendit souvent demander par le maréchal lui-même : « Les enfants vont bien ? Ils ont bien dormi ? »
Nous aurions pu parler de ces policiers du service des étrangers du commissariat de Nancy : Édouard Vigneron, Pierre Marie, Charles Bouy, François Pinot, Charles Thouron, ont incarné l’honneur de la police. Informés d’une grande rafle à venir à Nancy, ces policiers ont utilisé leur fichier non plus pour arrêter mais pour sauver, en allant avertir les personnes menacées. Ils ont sillonné Nancy, sonné aux portes, demandé qu’on prévienne d’autres Juifs, suggéré des caches, distribué des fausses cartes d’identité. Le 19 juillet 1942, les domiciles des Juifs auxquels se sont présentés les gardiens de la paix étaient très souvent vides. Une autre version, plus héroïque, de la « guerre des polices »…
Nous aurions pu parler de Jean Lecanuet, d’Albert Pfleger, de Mme Carven.
Nous aurions pu parler de…
*
Après « la tyrannie des morts qui a compté en priorité », selon l’historien Jacques Sémelin, après le cycle des déportés, de leurs témoignages, le dernier cycle de cette guerre qui n’en finit pas est celui des Justes. Pour quelques années encore. Le Souvenir français, qui a pour mission d’assurer la mémoire des morts pour la France, ne s’y est pas trompé. Au printemps 2023, il a signé une convention avec le Comité français pour Yad Vashem par laquelle il s’engage à entretenir les tombes des Justes qui n’ont plus de famille. Une plaque est désormais apposée à l’entrée des cimetières où ils reposent pour indiquer leur présence, comme ce fut le cas pour la première fois, en avril 2023, au cimetière de Châtenay-Malabry. Le relais est assuré.
Les Justes sont une façon, on l’a dit, de ne pas désespérer de la France. Une manière plus douce, plus optimiste, plus large aussi de transmettre l’histoire de la Shoah, puisqu’elle englobe tous les Français, Juifs et non-Juifs. Ils sont aussi la preuve que la politique antisémite du maréchal Pétain pouvait être mise en échec à tout moment, en tout lieu. Les victimes désignées pouvaient être soustraites à cette politique. Les Justes ont pris des risques, joué leur vie pour des inconnus et contre leur propre pays qui avait décidé de leur exclusion, voire de leur élimination. En agissant comme ils l’ont fait, ils ont renoué avec les forces les plus anciennes de la Résistance, qui consistaient à (se) cacher, à (faire) disparaître. Ils permettent un retour également possible vers un présent où l’Histoire nous invite à agir à nouveau, même si de tels gestes ont reposé sur la désobéissance civile. Qu’en serait-il aujourd’hui alors qu’en France, on recommence à insulter, à exclure, à frapper le Juif parce qu’il est Juif ? Le Juste, qui a agi à hauteur d’hommes, de femmes, peut nous servir de balise dans les temps obscurs. Il est un exemple, un modèle, un rappel, une injonction. Il existe enfin des raisons évidentes à cet avenir. Ces hommages s’appuient sur la recherche d’ayants droit : ceux-ci ne meurent pas. Ils reposent sur la quête d’écrits : lettres, carnets, cartes postales demeurent si on ne les a pas détruits. Une manière de parer pour un temps à la disparition des derniers survivants, des derniers témoins, qui complique, le reconnaît Corinne Melloul, la constitution des dossiers par les bénévoles. On peut compter toutefois sur l’effet d’entraînement qui prédomine dans notre société médiatique : la notoriété s’alimente d’elle-même. Plus les Justes entreront dans la conscience collective, mieux on songera à honorer leur action. Pas une cérémonie sans que l’on n’invite l’assistance à faire savoir qu’il est toujours possible de constituer des dossiers. Pendant l’écriture de ce livre, deux personnes à qui je m’en étais ouvert et dont l’histoire familiale était marquée du sceau de l’entraide, ont franchi le pas et contacté le Comité français pour Yad Vashem. L’histoire continue…
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Notes
1. Michel de Certeau, L’Écriture de la mémoire [1975], Gallimard, 2002.
2. Henri Michaux, Épreuves, Exorcismes, Gallimard, 1945.
3. Ces lieux qui ont fait la France, Fayard, 2015 ; Ces autres lieux qui ont fait la France, Fayard, 2021.
Notes
1. Le tout premier texte rédigé sur Auschwitz est signé d’Alex Mayer, un Juif lorrain déporté par le convoi 77, qui se mit à écrire, quelques jours après la libération du site par les Soviétiques, sur des formulaires du camp (Auschwitz, 16 mars 1945, Éditions le Manuscrit, 2004). Son fils, Georges Mayer, a créé un projet pédagogique international autour de tous les déportés de ce convoi.
2. Né à Berlin, il était revenu près de Vernoil où il s’était réfugié au début de la guerre avec ses parents qui avaient été également déportés. Il y espérait leur réapparition. Il se rempluma non loin, à Mouliherne, à l’hôtel du Cheval Blanc, et travailla à la tourbière du village quand un jour, il vit passer un camion de laitier. Sur le hayon, une banderole : Conférence à Vernoil du Dr Lazar Moscovici sur Auschwitz. On devine sa sidération à la vue de ce nom qui venait le poursuivre jusqu’ici. Pour s’assurer qu’il n’avait pas été victime d’une hallucination, il se rendit à la conférence où il fit la connaissance d’Odette.
3. L’Union générale des Israélites de France, créée en 1941, avait des asiles d’enfants dans Paris.
4. Le comédien Gilles Segal était également originaire de Falticeni.
5. Au Revier (infirmerie) de Birkenau, Lazar assista notamment dans ses derniers jours un célèbre écrivain de l’entre-deux-guerres dont il avait lu l’œuvre, Benjamin Fondane, Juif roumain comme lui.
Notes
1. Les Justes de France. Politiques publiques de la mémoire, Presses de Sciences Po, 2010.
2. Une place que l’on retrouvera bien plus tard dans le musée du mémorial de Yad Vashem, ouvert en 2005 : les actes de sauvetage sont en effet évoqués, on le verra dans notre conclusion, dans la septième salle.
Notes
1. La villa Helvétia est occupée aujourd’hui par le commissariat de Montmorency. Aux alentours de cette ville, l’OSE avait ouvert en 1938 plusieurs centres, notamment celui d’Eaubonne, réservé aux enfants les plus religieux, surnommés les « orthodoxes ».
2. Parce qu’ils répondaient souvent Ja, Oui, à la manière des Allemands. L’instituteur de Montintin, Meyer, fut un officier originaire d’Alsace. Ce blond qui s’était teint les cheveux en brun pour mieux échapper aux recherches s’était enfui d’un camp de prisonniers allemand.
3. La présence forte de la rafle des enfants de la maison d’Izieu, qui était aussi une maison de l’OSE, au cours du procès Barbie, condamné précisément sur ce dossier, avait déjà attiré l’attention du grand public en 1987.
4. Le colloque donnera un livre : Enfances juives. Limousin-Dordogne-Berry. Terres de refuge, sous la direction de Pascal Plas et Michel C. Kiener, Éditions Lucien Souny, 2006.
5. Son père, le docteur Raymond Lévy, dermatologue, exerçait à Reims et c’est de cette ville que la famille était arrivée en 1942 pour trouver refuge à Montintin. À noter que l’inspecteur médical de l’OSE portait aussi le nom de Lévy : le docteur Gaston Lévy a du reste laissé un livre de souvenirs sur son travail durant la guerre.
6. Le père de Gerty Adler avait été engagé comme économe au château de Montintin, la mère s’y occupait des enfants malades, dans l’infirmerie, sous la responsabilité du docteur Hirschmann.
7. Enfances juives, op. cit.
8. Serge Ejnès, Histoire des Juifs de Reims, 1995.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. D’après sa fille, Nicole Coftier-Lévy, son père fut dénoncé et arrêté le 15 mai 1944 par les miliciens, incarcéré à la prison de Saint-Yriex (Haute-Vienne) puis délivré par le maquis le 11 mai 1944. Avant leur départ du château de Montintin, il avait confié ses enfants, Nicole et Jackie, à une ancienne employée de maison rémoise, non juive, qui avait travaillé treize ans chez eux et qui les avait rejoints pour les emmener et les cacher dans le Tarn-et-Garonne (à Golfech), avec des fausses cartes d’identité au nom de Leroux, chez le maire et sa femme (originaire elle-même de Reims).
12. Enfances juives, op. cit.
13. Entretien téléphonique, le 27 mars 2022.
14. Le propriétaire actuel du château, Édouard de Lamaze, un avocat, qui l’a reçu de son père, est le maire du village normand de Bois-Héroult, dont le château est la propriété de son épouse, Priscilla de Broglie, à qui son père, Gabriel de Broglie, ancien chancelier de l’Académie française, l’a légué. Édouard de Lamaze, qui avait fait rouvrir le château pour la rencontre avec Jacqueline Bayle, a également réservé depuis plusieurs années le meilleur accueil au travail mémoriel sur Montintin durant la guerre.
15. Elle est hélas décédée depuis cette rencontre, en février 2024.
Notes
1. Dès son enfance, Jacques Chirac avait été sensibilisé à la situation dramatique des Juifs en France. À partir de 1943, il avait habité à Canadel-sur-Mer le domaine du Rayol acquis en 1939 par le principal avionneur français, Henry Potez, dont son père, Abel Chirac, était le directeur financier. La villa était fréquentée par Serge Bloch, le fils de l’ancien associé de Potez, Marcel Bloch (Marcel Dassault), ami proche du père du futur président de la République.
2. Avec Laurent Larcher, Une énigme française. Pourquoi les trois quarts des Juifs en France n’ont pas été déportés, Albin Michel, 2022.
Notes
1. Un nom gravé aussi dans l’allée des Justes sur le mur situé à l’extérieur du Mémorial de la Shoah, à Paris, qui fait pendant au mur des Noms des Juifs de France déportés et assassinés, situé, lui, à l’intérieur du Mémorial.
2. Paula viendra à la gare Perrache de Lyon pour tenter de la retrouver. Dans une cohue indescriptible d’une foule poussée vers les wagons, elle criera sans l’apercevoir : « Hanna, Hanna, les enfants sont sauvés. »
Notes
1. Après que la ville de Chambon-sur-Lignon, un temps pressentie, a refusé d’accueillir cette « clairière des Justes », la commune de Thonon, épicentre d’une zone de passage de Juifs vers la Suisse, fut finalement retenue. Malgré la médiatisation de l’événement, ce lieu, très largement ignoré des Français, n’a pas fait souche dans la mémoire collective. C’est la première fois qu’on recourait officiellement à l’appellation « Justes de France ».
2. Entre 2001 et 2006, sont instaurées des journées en hommage aux victimes de l’esclavage, des guerres d’Indochine et d’Algérie, et en hommage à l’appel du 18 juin.
3. Entre autres, Nancy, Évreux, Toulouse, Octeville, Saint-Cyr-l’École, Auch…
4. L’ancienne présidente du Parlement européen songea également à faire établir un dossier de Juste en faveur de la professeure de français qui l’avait cachée à Nice. Elle y a finalement renoncé afin de ne pas créer de confusion entre son cas personnel et son action collective.
Notes
1. Ce parcours lui inspira un livre, Histoires vraies, préfacé par Annette Wieviorka, aux Éditions Sol’air, 1996.
2. Nice, Caserne Auvare : les transferts de Juifs de la région préfectorale de Nice… et de la principauté de Monaco vers le camp de Drancy en vue de leur déportation, août-septembre 1942, Association fils et filles de déportés juifs de France, 1998.
Notes
1. Elle fut enfin inaugurée le 27 février 2024 avec le maire du XIIIe arrondissement, Jérôme Coumet, et Laurence Patrice, l’adjointe à la mémoire de la mairie de Paris.
2. Mireille, son père Jacob et son oncle Maurice Rybak seront ensuite déportés de Bobigny le 20 janvier 1944 par le convoi 66 qui compte de nombreux Juifs français, dont le célèbre nageur Alfred Nakache, les parents de Raymond Aubrac ou encore le père d’Élisabeth Borne.
3. Ces autres lieux qui ont fait la France, op. cit.
Notes
1. En 2016, Georges Bigot avait été contacté par un Américain, Robert Schupper, le petit-fils de Pola Windmann, qui souhaitait retrouver la famille ayant caché sa mère et sa grand-mère. Il s’agissait de la famille Peillon à la ferme du Jarrier.
2. Ils furent tous internés au camp de Mulsanne dans la banlieue sud-est du Mans, l’un de ces nombreux camps d’internement qui ont ouvert en 1940 en France. Occupé par les troupes britanniques jusqu’en mai 1940, le camp, passé sous autorité allemande, a d’abord regroupé de nombreux prisonniers de guerre français notamment des Noirs, qui furent remplacés par des Tsiganes avant que n’y soient rassemblés les Juifs de la Sarthe. En 1945, il deviendra un camp de prisonniers allemands. Il en reste quelques vestiges à côté du Golf des 24 heures, à Mulsanne.
3. Suite à cette découverte, une stèle portant les noms des vingt-trois déportés a été érigée dès 2007 à Tuffé, puis une allée Sylvia-Jakubowicz a été également inaugurée dans la ville.
4. Situé à l’est du Mans, il est aujourd’hui un des grands camps de casernement en France.
5. Elle fut marquée notamment par les interventions de la classe de CM2 de Laëtitia Dorne, qui avait fait travailler ses élèves sur la figure de Léontine Bracchi. Ce travail a depuis remporté le prix Talents de la Sarthe.
Notes
1. Lors de l’émission de Stéphane Bern, « Votre monument préféré ».
2. La tour carrée, qui date probablement de la fin du XVe siècle, a été réédifiée au début du VIIe siècle, après la fin des guerres de Religion, qui n’ont pas épargné cette poche huguenote, située tout au nord du Bas-Poitou.
Notes
1. L’autre fait marquant durant la guerre qui a eu lieu à Voiron fut la rafle, un mois plus tôt, le 23 mars 1944, de dix-sept enfants juifs réfugiés dans une maison au hameau de la Martellière, une des maisons ouvertes par le grand rabbin hassidique Schneour Schneesohn, le cousin d’Isaac Schneesohn, le fondateur en 1943 à Grenoble du Centre de documentation juive contemporaine, embryon du futur Mémorial de la Shoah. Plus méconnue que la rafle des enfants d’Izieu orchestrée par Klaus Barbie, elle a été révélée par le travail de l’historienne grenobloise Chantal Deroo (Les Enfants de la Martellière, Grasset, 1999) qui décrit bien l’atmosphère de délation régnant à Voiron, où la Milice et la Gestapo travaillaient main dans la main. Venus débusquer des résistants, miliciens et gestapistes embarquèrent les « petits Juifs » qui furent tous déportés. Seul l’un d’eux, Erwin Uhr, allait survivre.
Notes
1. Vous êtes de la famille ?, Éditions Flammarion, 2019.
Notes
1. Date de la rafle dite du « billet vert » qui entraîna l’arrestation de 3 700 Juifs étrangers ou apatrides à Paris.
Notes
1. Fayard, 2003.
Notes
1. Il avait été versé à l’USC Shoah Foundation, une banque d’archives constituées de témoignages vidéo livrés par des survivants de la Shoah à l’initiative de Steven Spielberg qui lança cette collecte en 1994 après son film La Liste de Schindler. Il répondait ainsi aux accusations portées contre lui d’avoir gagné beaucoup d’argent avec le Shoah-business.
2. Une des six maisons des Éclaireurs israélites de France avec La Ruffie et Saint-Céré (Lot), Saint-Affrique et Villefranche-de-Rouergue (Aveyron), Moissac (Tarn-et-Garonne).
3. Dans Vichy et le Saint-Siège, L’Harmattan, 2016.
4. Auteure de Père Marie-Benoît. Comment un prêtre capucin a sauvé des milliers de Juifs de l’Holocauste, Bayard, 2015.
Notes
1. L’édit de l’Alhambra du 31 mars 1492, signé dans la foulée de la prise de Grenade et de la fin de la présence musulmane sur le sol ibérique, ordonnait le départ de tous les Juifs qui refusaient le baptême.
2. Décédé en 1976, l’entrepreneur lyonnais, qui avait repris cette fonction exercée par son grand-père, a reçu la distinction en janvier 2018. Le dossier fut établi grâce aux témoignages des familles Assouline, Semelman et Mersel, que Routier avait désignés comme « Turcs musulmans ». Routier fut l’objet d’une enquête diligentée par l’ambassadeur turc à Vichy, Behiç Erkin, qui voyait d’un mauvais œil ses initiatives. Il fut rappelé à l’ordre mais il ne tint aucun compte de cette mise en garde, continuant à protéger les Juifs turcs de la zone libre et à demander leur rapatriement en Turquie. Il fut relevé de ses fonctions par Erkin le 29 mai 1944. Il était le père d’Airy Routier, rédacteur en chef au Nouvel Observateur.
Notes
1. On devine qu’il s’agit du camp de Drancy.
Notes
1. Pour un chapitre de Ces autres lieux qui ont fait la France, op. cit.
2. Madeleine Kuhn est malheureusement décédée quelques mois après cette rencontre. Début 2024, la classe de troisième de Marie Pourriot du collège de la Forêt à Traînou a été lauréate du prix Corrin pour l’enseignement de l’histoire de la Shoah.
Notes
1. Imbroglio que l’écrivain restitue en adoptant un style proche du fantastique à partir du point de vue de l’enfant qu’il était.
2. Un très beau livre de l’historien Patrick Cabanel lui est consacré : « Chère Mademoiselle… » Alice Ferrière et les enfants de Murat, 1941-1944, Calmann-Lévy, 2010.
3. La Fuite en Suisse, Calmann-Lévy, 2020.
4. Voir le chapitre « Un Français à Rome ».
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