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        En réalité, mourir ne faisait pas mal. Si je n’avais pas été en train d’expirer, jamais je ne me serais allongé par terre à côté des toilettes de l’avion. Comme vous pouvez l’imaginer, le sol n’était pas particulièrement propre.

        J’étais à bord d’un vol pour Moscou parti de Tomsk, en Sibérie, et j’étais très content. Des élections régionales allaient se tenir deux semaines plus tard dans plusieurs villes de Sibérie, et mes collaborateurs de la Fondation anticorruption (FAC) et moi étions bien décidés à battre Russie unie, le parti au pouvoir. Cette défaite ferait passer un message important : même au bout de vingt ans de pouvoir, Vladimir Poutine n’était pas tout-puissant ni même particulièrement apprécié dans cette région de Russie – et pourtant, bien des gens là-bas entendaient chanter les louanges du dirigeant national à longueur de journée à la télévision.

        Cela faisait plusieurs années que je n’avais plus le droit de me présenter à des élections. Le parti politique que je dirigeais n’était pas reconnu par l’État, qui venait de refuser son enregistrement pour la neuvième fois en huit ans. Allez savoir pourquoi, nous ne réussissions jamais à « remplir correctement le formulaire ». Les rares fois où l’un de nos candidats réussissait à faire porter son nom sur un bulletin de vote, il était déclaré inéligible sous les prétextes les plus farfelus. Notre réseau – qui, à son apogée, disposait tout de même de quatre-vingts bureaux régionaux, était un des plus importants partis du pays et faisait l’objet d’attaques constantes de l’État – aurait dû être schizophrène  pour pouvoir remporter des élections dont nous étions exclus.

        Dans notre pays autoritaire où, depuis plus de vingt ans, le régime s’était donné pour priorité de convaincre l’électorat qu’il n’avait aucun pouvoir et ne pouvait rien changer, il n’avait jamais été facile de persuader les gens d’aller voter. Mais il faut bien comprendre que cela faisait sept années d’affilée que les salaires baissaient. Si nous parvenions à attirer dans l’isoloir ne serait-ce qu’un tiers des mécontents, aucun candidat de Poutine n’aurait la moindre chance. Seulement voilà : comment amener les gens à voter ? Par la persuasion ? En leur offrant des avantages ? Nous avons choisi de les mettre sérieusement en rogne.

        Depuis plusieurs années, mes collaborateurs et moi filmions un interminable feuilleton sur la corruption en Russie. Ces derniers temps, chaque épisode ou presque avait obtenu entre trois et cinq millions de vues sur YouTube. Au vu des réalités russes, nous avions renoncé d’emblée à prendre des pincettes journalistiques et à multiplier les qualificatifs – « prétendu », « possible », « supposé » – si appréciés des conseillers juridiques. Nous appelions un voleur un voleur, et la corruption la corruption. Si quelqu’un possédait un immense domaine, nous ne nous contentions pas de mentionner son existence : nous en réalisions une vidéo à l’aide de drones pour le montrer dans toute sa magnificence. Puis nous cherchions à en connaître la valeur, que nous mettions en parallèle avec le modeste revenu déclaré officiellement par le bureaucrate qui en était propriétaire.

        On peut théoriser autant qu’on le voudra à propos de la corruption, mais j’ai préféré une approche plus directe : examiner, par exemple, les photos de mariage de l’attaché de presse du président et zoomer, au moment où il embrassait la mariée, sur la somptueuse montre qui apparaissait sous son poignet de chemise. Nous obtenions ensuite d’un fournisseur suisse une attestation du prix de la montre – six cent vingt mille dollars – et l’indiquions aux citoyens de notre pays, où une personne sur cinq vit sous le seuil de pauvreté, soit cent soixante dollars par mois, une somme que l’on désignerait plus justement comme le seuil de misère. Une fois que la corruption éhontée des autorités a suffisamment exaspéré les spectateurs, vous leur présentez un site internet où ils trouveront la liste de ceux pour qui ils devraient voter dans leur région s’ils ne veulent pas continuer à financer la vie de pacha de leurs bureaucrates.

        Nous avons réussi tout à la fois à divertir notre public et à l’indigner par des images de la vie des « humbles patriotes qui gouvernent notre pays », en expliquant les mécanismes de la corruption et en appelant à des actions concrètes susceptibles de causer le maximum de tort au système de Poutine. Nous n’étions jamais à court de matière première.

        En regardant par le hublot de l’avion, je songeais que nous avions à présent suffisamment d’images pour télécharger sur YouTube deux ou trois vidéos sur la corruption dans les villes sibériennes. Elles seraient vues par plusieurs millions de personnes, dont plusieurs centaines de milliers d’habitants de Novossibirsk et de Tomsk. Non contents de les regarder, ces gens seraient suffisamment furieux pour répondre à notre appel à aller aux urnes et à voter contre les candidats du parti de Poutine.

        Je souriais ironiquement en repensant à toutes les manœuvres des autorités, qui savaient ce que nous manigancions, pour faire échouer notre plan. Pour les officiels de tout rang, mes déplacements d’un bout à l’autre de la Russie étaient comme un chiffon rouge agité devant un taureau. Y voyant une menace, ils ne cessaient d’échafauder des accusations criminelles pour entraver mes voyages à travers le pays. En effet, un prévenu n’a pas le droit de quitter la région où il est domicilié. Depuis 2012, j’avais passé un an en résidence surveillée et plusieurs autres sous injonction de ne pas quitter Moscou.

        Deux mois auparavant, à l’initiative de Russia Today, la chaîne de propagande contrôlée par l’État, une nouvelle procédure pénale ridicule avait été ouverte contre moi pour « diffamation d’un vétéran de guerre », assortie d’une nouvelle interdiction de quitter Moscou. La jugeant illégale, je l’avais ignorée et j’étais parti en Sibérie pour cette dernière enquête. Mes collaborateurs et moi en rapportions des centaines de gigaoctets de séquences, parmi lesquelles des interviews de représentants de l’opposition locale et une vidéo de la résidence que possédait un député progouvernemental sur une île privée. Les images, cryptées et téléchargées sur le serveur, étaient prêtes à être montées.

        Je me réjouissais à l’idée d’écraser Russie unie à Tomsk, et de lui mettre au moins un œil au beurre noir à Novossibirsk. Je constatais avec satisfaction que, malgré les intimidations croissantes – au cours des deux dernières années, notre bureau avait subi plus de trois cents descentes de police : des hommes masqués de noir qui attaquaient les portes à la scie, les détachant du chambranle, fouillaient partout, saisissaient téléphones et ordinateurs –, notre force n’avait fait que grandir. Évidemment, plus la situation était plaisante pour moi, plus elle était déplaisante pour le Kremlin, et pour Poutine personnellement. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il avait fini par donner l’ordre de « passer aux mesures actives ». C’est l’expression qu’utilisent traditionnellement les agents du KGB et du FSB dans leurs mémoires. Débarrassez-vous de l’individu et vous vous débarrasserez du problème.

        Toutes sortes d’accidents peuvent arriver dans la vie quotidienne. On peut se faire dévorer par un tigre. Se faire planter une sagaie dans le dos par un membre d’une tribu hostile. S’amputer un doigt en tentant d’exhiber ses talents culinaires à sa petite amie, ou perdre une jambe en manipulant étourdiment une tronçonneuse dans son garage. Se prendre une brique sur la tête. Tomber par la fenêtre. Sans compter les crises cardiaques et autres tragédies, éprouvantes mais courantes.

        Rares sont, je l’espère, mes lecteurs qui ont déjà reçu une sagaie dans le dos ou sont tombés par la fenêtre, mais on imagine assez bien l’effet que ça peut faire. L’expérience et l’observation des autres nous permettent de comprendre ce que l’on peut ressentir. C’est du moins ce que je croyais avant d’embarquer dans cet avion.

         

        Pour ne pas déroger aux conventions du récit policier, je vais m’efforcer de rapporter tout ce qui s’est passé ce jour-là aussi précisément que possible, un principe du genre voulant que la clé du mystère réside parfois dans le détail le plus infime.

        Nous sommes le 20 août 2020. Je suis dans ma chambre d’hôtel à Tomsk. Le réveil sonne à 5 heures et demie. Je me réveille sans effort et me dirige vers la salle de bains. Je prends une douche. Je ne me rase pas mais je me brosse les dents. Mon stick de déodorant est vide. Je passe le plastique rugueux sur mes aisselles avant de jeter l’applicateur à la poubelle, où mes collaborateurs le découvriront quelques heures plus tard quand ils viendront fouiller la chambre. Enveloppé dans la plus grande des serviettes de toilette suspendues dans la salle de bains, je regagne la chambre et me demande ce que je vais bien pouvoir mettre. Il me faut des sous-vêtements, des chaussettes et un tee-shirt. Faisant partie de ceux qui tombent dans un vague état de stupeur dès qu’il s’agit de choisir des vêtements, je contemple le contenu de ma valise ouverte pendant une dizaine de secondes.

        Une pensée gênante me traverse alors l’esprit. Puis-je remettre le tee-shirt d’hier ? Après tout, je serai de retour chez moi dans cinq heures, et j’aurai l’occasion de reprendre une douche et me changer. Non, impossible. Un de mes collaborateurs pourrait s’en rendre compte et trouver que le boss se comporte comme un clodo.

        La laverie de l’hôtel m’ayant rendu mon linge hier, je sors un tee-shirt et des chaussettes du paquet. J’ai encore des sous-vêtements propres dans ma valise. Je m’habille et je regarde ma montre. 5 h 47. Pas question de manquer mon avion : nous sommes jeudi, et je suis l’esclave des jeudis. Chaque jeudi, qu’il pleuve ou qu’il vente, je suis à l’antenne à 20 heures pour dire ce que je pense des événements qui se sont produits en Russie au cours de la semaine. La Russie de l’avenir avec Alexeï Navalny est une des émissions en streaming les plus populaires du pays : cinquante mille à cent mille spectateurs en direct, auxquels s’ajoutent jusqu’à un million et demi de vues ensuite. Cette année, l’audience n’est pas descendue au-dessous du million. Si nous n’avions pas été jeudi, je serais resté quelques jours de plus en Sibérie. Je voyage aujourd’hui avec deux collaborateurs, d’autres resteront sur place pour finir le travail.

        Il est 6 h 01. J’ai horreur d’être en retard mais comme d’habitude, j’ai mal fait mes bagages : ma ceinture est encore posée sur la chaise. Je dois donc rouvrir ma valise pour l’y ranger, puis me livrer à cet exercice familier à tous ceux qui ont déjà essayé d’en boucler une bourrée à craquer. Je pèse dessus de toutes mes forces et tire la fermeture à glissière en priant pour qu’elle ne lâche pas quand je cesserai d’appuyer.

        À 6 h 03, je suis en bas dans le hall de l’hôtel où Kira Yarmych, mon attachée de presse, et Ilya Pakhomov, mon assistant, m’attendent déjà. Nous montons dans le taxi qu’Ilya a commandé et nous dirigeons vers l’aéroport. En route, le chauffeur s’arrête à une station-service. C’est un peu curieux car les taxis font habituellement le plein entre deux courses, mais bientôt, je n’y pense plus.

        À l’aéroport, nous sommes confrontés à la même organisation stupide que partout ailleurs en Russie. Avant même d’entrer dans le terminal, il faut passer avec ses bagages par un détecteur de métaux. Deux queues s’étirent devant deux postes de contrôle. Ça prend toujours un temps fou, et il y a immanquablement devant vous un type qui oublie de sortir son téléphone de sa poche. Le portique sonne. Il a aussi oublié d’enlever sa montre. Le portique sonne encore. Maudissant tout bas cet imbécile, je franchis le portique et évidemment, il sonne. J’ai oublié d’enlever ma montre. « Désolé ! » dis-je au passager qui attend derrière moi, tout en lisant dans ses yeux tout ce que moi-même je pensais dix secondes plus tôt.

        Mais je ne vais pas laisser pareilles bêtises entamer ma bonne humeur. Je serai bientôt chez moi, ma semaine de travail sera terminée et je passerai le week-end en famille. Quelle joie !

        Nous voilà à présent, Kira, Ilya et moi au milieu du terminal : rien ne nous distingue d’un groupe lambda en voyage d’affaires de bon matin. Il nous reste une heure avant le décollage. Nous regardons autour de nous en nous demandant comment tuer le temps jusqu’à ce que notre vol soit annoncé.

        Je propose d’aller prendre un thé, ce que nous faisons.

        J’aurais dû boire plus élégamment, car je remarque un type assis trois tables plus loin qui me filme en douce. Plus tard, il postera sur Instagram une vidéo montrant ma silhouette voûtée accompagnée du commentaire : « Navalny repéré à l’aéroport de Tomsk », qui sera visionnée un nombre incalculable de fois et analysée seconde par seconde. On y verra une serveuse s’approcher de moi et me tendre du thé dans un gobelet de carton rouge. Personne d’autre ne touche le gobelet.

        J’entre dans une boutique appelée « Souvenirs de Sibérie » où j’achète des bonbons. Au moment de payer, j’essaie de penser à une blague que je pourrais raconter en les offrant à ma femme, Ioulia, une fois arrivé chez moi. Rien ne me vient à l’esprit. Pas grave, je trouverai bien quelque chose.

        L’embarquement commence : à 7 h 35, nous présentons nos passeports et montons dans le bus qui nous fera parcourir les cent cinquante mètres jusqu’à l’avion.

        Il y a beaucoup de monde sur ce vol et le trajet en bus est un peu agité. Un type me reconnaît et me réclame un selfie. Bien sûr, pas de problème. Après quoi, d’autres oublient leur timidité et ils sont une dizaine à se presser autour de moi pour prendre une photo. Je souris joyeusement aux téléphones et, comme toujours dans ces moments-là, je me demande combien de ces gens savent réellement qui je suis et combien ont simplement décidé de prendre une photo dans l’éventualité où je serais célèbre. C’est l’illustration parfaite de la définition d’une célébrité mineure que donne Sheldon Cooper dans la série The Big Bang Theory : « Beaucoup de gens la reconnaissent… une fois qu’on leur a expliqué qui c’est. »

        Au moment de monter dans l’avion, d’autres gens me mitraillent et Kira, Ilya et moi sommes parmi les derniers à rejoindre nos sièges. Ça m’inquiète parce que j’ai un sac à dos et une valise à ranger. Et si tous les compartiments à bagages sont déjà pris ? Je n’ai aucune envie d’être l’enquiquineur qui fait le tour de la cabine en demandant à l’équipage de trouver une place pour son bagage à main.

        Tout finit par s’arranger. Il y a de la place pour ma valise et je glisse mon sac à dos entre mes jambes, sous le siège côté hublot. Mes collaborateurs savent que c’est la place que je préfère parce qu’elle leur permet de m’isoler de ceux qui pourraient vouloir débattre de la situation politique en Russie. En temps normal, je ne demande qu’à discuter avec les gens, mais pas dans l’avion. Il y a toujours un bruit de fond et l’idée d’avoir un visage qui se colle à vingt centimètres de moi pour me crier : « Vous enquêtez sur la corruption, c’est ça ? Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé » ne m’emballe pas vraiment.

        La Russie repose sur la corruption et tout le monde a une histoire à raconter.

        Mon humeur, déjà excellente, s’améliore encore à la perspective de trois heures et demie délicieuses de détente absolue. Je vais commencer par regarder un épisode de Rick et Morty, et ensuite je lirai.

        J’attache ma ceinture et j’enlève mes baskets. L’avion se met à rouler sur la piste. Je fouille dans mon sac à dos, j’en sors mon ordinateur portable et mon casque, j’ouvre le dossier Rick et Morty où je choisis une saison au hasard, puis un épisode. Encore un coup de chance : c’est celui où Rick se transforme en cornichon. Je l’adore.

        Un steward qui passe me regarde de travers mais ne me demande pas de fermer mon ordinateur, comme l’exige un règlement dépassé de la sécurité aérienne. C’est un des avantages d’être une célébrité de seconde zone. La journée commence vraiment bien.

        Puis elle cesse d’aller bien.

        Grâce à ce steward complaisant, je sais exactement à quel moment j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond. Plus tard, après 18 jours de coma, 26 jours de soins intensifs et 34 jours d’hôpital, j’enfilerai des gants, passerai plusieurs fois une lingette de gel hydroalcoolique sur mon ordinateur, l’ouvrirai et constaterai que l’épisode avait commencé depuis 21 minutes.

        Il faut vraiment un événement extraordinaire pour m’interrompre quand je suis en train de regarder Rick et Morty au moment d’un décollage – des turbulences ne suffiraient pas –, mais je fixe l’écran et je n’arrive pas à me concentrer. Mon front se couvre d’une sueur froide. Il m’arrive quelque chose de très très bizarre et de très très désagréable. Je transpire tellement que je dois demander un mouchoir en papier à Kira, assise à ma gauche. Absorbée par son e-book, elle en sort un paquet de son sac sans me regarder et me le tend. J’en utilise un, puis un deuxième. Décidément, il y a quelque chose qui cloche. Je n’ai jamais rien éprouvé de tel. Je ne comprends même pas vraiment ce qui m’arrive. Je n’ai mal nulle part. J’ai simplement l’étrange impression que tout mon organisme est en train de me lâcher.

        Je me dis que ça doit être le mal de l’air : je n’aurais pas dû regarder l’écran lors du décollage. D’une voix mal assurée, j’indique à Kira : « Je ne me sens pas bien. Tu crois que tu pourrais me parler un moment ? Il faut que je me concentre sur le son d’une voix. »

        C’est une curieuse requête, indéniablement, mais après un instant de surprise, Kira se met à me parler du livre qu’elle est en train de lire. J’arrive à saisir ce qu’elle dit, mais cela exige de moi un effort presque physique. Ma concentration s’évapore de seconde en seconde. Au bout de quelques minutes, je ne vois plus que ses lèvres qui remuent. J’entends des sons sans comprendre un traître mot. Kira me rapportera plus tard que j’ai tout de même tenu environ cinq minutes en marmonnant des « Mm-hmm » et des « Aha », et qu’à un moment, je lui ai même demandé une précision.

        Un steward apparaît dans l’allée avec un chariot de boissons. Je me demande vaguement si je ne devrais pas boire un peu d’eau. D’après Kira, il est resté devant moi à attendre et je l’ai regardé en silence pendant dix secondes, jusqu’à ce qu’elle et lui commencent à être mal à l’aise. Puis j’ai dit : « Je crois que je vais me lever. »

        M’asperger le visage d’eau froide me ferait sûrement du bien. Kira a donné un petit coup de coude à Ilya qui dormait dans le siège côté couloir, et ils m’ont laissé passer. J’étais en chaussettes. En fait, j’aurais eu la force d’enfiler mes baskets, mais en cet instant précis, c’était le cadet de mes soucis.

        Par chance, les toilettes étaient libres. Toute action exige réflexion, même si on ne s’en rend habituellement pas compte. Mais en cet instant, comprendre ce qui se passait et décider ce que j’allais faire nécessitait un effort conscient de ma part. Ce sont les toilettes. Trouver le loquet. Il y a des objets de différentes couleurs. C’est probablement le loquet. Pousse-le dans ce sens. Non, dans l’autre. C’est bon, voilà le robinet. Il faut appuyer dessus. Comment faire ? Ma main. Où est ma main ? La voilà. De l’eau. M’éclabousser le visage. Dans un coin de ma tête, il n’y a qu’une pensée, qui ne réclame aucun effort et occulte toutes les autres : je n’en peux plus. Je me rince le visage, je m’assieds sur la cuvette des toilettes, et c’est alors que pour la première fois, je comprends : je suis foutu.

        Je ne me suis pas dit : Je crois que je suis foutu. Je l’ai su.

        Essayez de toucher votre poignet avec un doigt de l’autre main. Si vous sentez quelque chose, c’est parce que votre corps libère de l’acétylcholine et qu’un signal nerveux informe votre cerveau de cette action. Vous la voyez avec vos yeux et vous l’identifiez par le toucher. Maintenant, faites-en autant les yeux fermés. Vous ne voyez pas votre doigt, mais vous pouvez dire sans difficulté quand vous touchez votre poignet et quand vous ne le touchez pas. En effet, une fois que l’acétylcholine a transmis un signal aux neurones, votre corps sécrète de la cholinestérase, une enzyme qui inactive le signal une fois qu’il a accompli sa mission. Cette enzyme détruit l’acétylcholine « usagée », et avec elle toute trace du signal transmis au cerveau. Si ce n’était pas le cas, le cerveau recevrait des signaux lui indiquant que le poignet a été touché encore et encore, des millions de fois. Un peu comme une cyberattaque par déni de service distribué (DSD) sur un site internet : si on clique une fois, le site s’ouvre. Si on clique un million de fois par seconde, il tombe en panne.

        Pour faire face à une attaque DSD, on peut recharger le serveur ou en installer un autre, plus puissant. Avec les êtres humains, c’est plus compliqué. Bombardé par des milliards de faux signaux, le cerveau est totalement déboussolé. Incapable de traiter les informations, il finit par s’éteindre. Au bout d’un moment, la respiration s’arrête puisqu’elle est, elle aussi, contrôlée par le cerveau.

        Voilà comment fonctionnent les agents neurotoxiques.

        J’accomplis un dernier effort pour faire mentalement l’inventaire de mon corps. Le cœur ? Pas de douleur. L’estomac ? Ça va. Le foie et les autres organes internes ? Aucun malaise. Dans l’ensemble ? L’horreur. C’est trop, et je suis sur le point de mourir.

        Péniblement, je m’asperge le visage une seconde fois. Je veux regagner ma place mais j’ai peur de ne pas pouvoir sortir des toilettes tout seul. Je n’arriverai pas à trouver le loquet. Je vois tout très nettement. La porte est devant moi. Le loquet est bien là. J’ai suffisamment de force, mais j’ai le plus grand mal à concentrer mon regard sur ce satané loquet, à tendre la main et à le faire coulisser dans le bon sens.

        Je réussis à sortir, je ne sais comment. Des gens font la queue dans le couloir et je vois bien qu’ils ne sont pas contents. J’ai dû rester dans les toilettes plus longtemps que je ne croyais. Je ne me comporte pas comme si j’avais trop bu – je ne titube pas, personne ne me montre du doigt. Je ne suis qu’un passager comme les autres. Kira m’a dit plus tard que j’avais eu l’air parfaitement normal quand j’avais quitté mon siège côté hublot et que je m’étais faufilé assez facilement devant Ilya et elle. J’étais simplement très pâle.

        Debout dans l’allée centrale, je me dis qu’il faut que je réclame de l’aide. Mais que demander au steward ? Je ne peux même pas exprimer clairement ce qui ne va pas, ni ce dont j’ai besoin.

        Je me retourne vers les sièges puis je fais demi-tour. Je suis maintenant face au galley, cinq mètres carrés occupés par des chariots-repas – l’endroit où on se rend pendant un long vol quand on a envie de boire quelque chose.

        Les vrais écrivains sont des gens bizarres, vous savez. Quand on me demande quel effet ça fait de mourir des effets d’une arme chimique, deux associations d’idées me viennent à l’esprit : les Détraqueurs de Harry Potter et les Nazgûl du Seigneur des anneaux de Tolkien. Le baiser d’un Détraqueur est sans douleur : la victime sent la vie la quitter, c’est tout. L’arme principale des Nazgûl est leur faculté terrifiante de vous vider de toute force et de toute volonté. Debout dans le couloir, je sens un Détraqueur m’embrasser et la présence d’un Nazgûl à proximité. L’impossibilité de comprendre ce qui m’arrive me submerge. La vie me fuit et je n’ai pas la volonté de résister. Je suis foutu. Cette idée remplace rapidement, puissamment et intégralement Je n’en peux plus.

        Le steward me regarde, déconcerté. Je crois que c’est celui qui a fait semblant de ne pas voir mon ordinateur portable. Je fais un dernier effort pour trouver quelque chose à lui dire. À mon grand étonnement, je réussis à balbutier : « J’ai été empoisonné et je vais mourir. » Il me regarde sans affolement, sans surprise ni inquiétude – avec, même, un demi-sourire. « Comment ça ? » me demande-t-il. Son expression change du tout au tout quand il me voit m’allonger à ses pieds sur le sol du galley. Je ne tombe pas, je ne m’écroule pas, je ne perds pas connaissance. Mais je suis convaincu qu’il serait stupide et absurde de rester debout dans cette allée. Après tout, je meurs et – corrigez-moi si je me trompe – on meurt allongé.

        Je suis couché sur le côté. Je regarde le mur. Je n’éprouve plus aucune gêne, plus aucune angoisse. Des gens se précipitent dans tous les sens, et j’entends des exclamations affolées.

        Une femme crie près de mon oreille : « Ça ne va pas, Monsieur ? Monsieur, vous faites un infarctus ? » Faiblement, je secoue la tête. Non, ce n’est pas le cœur.

        Je n’ai que le temps de penser : Tout ce qu’on dit sur la mort n’est que mensonge. Je ne vois pas défiler ma vie devant mes yeux. Je ne vois apparaître le visage d’aucun être cher. Pas d’anges, pas de lumière aveuglante. Je meurs les yeux fixés sur un mur. Les voix se font indistinctes et les derniers mots que j’entends sont ceux de la femme qui crie : « Non, restez éveillé, restez éveillé. » Puis je meurs.

        Attention, spoiler : je ne suis pas mort !
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        Si vous imaginez qu’on sort du coma plus ou moins instantanément, comme voudraient nous le faire croire les films, je vais vous décevoir. J’aimerais pouvoir vous dire que j’étais en train de mourir dans cet avion et qu’une seconde plus tard, j’ai ouvert les yeux pour constater que j’étais à l’hôpital, mon épouse bien-aimée ou, au moins, une équipe de médecins anxieux penchés sur moi. Eh bien, pas du tout. Pour revenir à la vie normale, il m’a fallu plusieurs semaines de visions tenaces et très déplaisantes, une sorte de traversée interminable et particulièrement réaliste des cercles de l’Enfer. Je ne serais pas surpris que tout ce concept ait été inventé par des gens qui avaient été dans le coma et avaient vu les mêmes choses que moi. Ce n’était qu’une succession ininterrompue d’hallucinations, à travers lesquelles je distinguais parfois un bref éclair de réalité. Puis, avec le temps, celle-ci a été de plus en plus présente et les hallucinations ont reflué.

        Des premiers jours, je n’ai retenu que quelques moments isolés. Dans l’un, je suis en fauteuil roulant et quelqu’un me rase. Je suis incapable de bouger un doigt. Dans un autre, une gentille personne, apparemment un médecin, me lave les mains. Il me dit : « Alexeï, s’il vous plaît, dites un mot. Je l’écrirai et je vous le montrerai. »

        Il me faisait cette proposition tous les jours, et peu à peu, j’ai commencé à en saisir le sens. J’ai d’abord compris que j’étais Alexeï, puis qu’il s’agissait d’un exercice que le médecin me demandait de faire et que je devais prononcer un mot, n’importe lequel. Mes cordes vocales étaient intactes mais le problème était que j’étais incapable de trouver le moindre mot à dire. J’avais beau essayer de toutes mes forces, je n’arrivais pas à accéder à la partie de mon cerveau chargée de concevoir les mots. Pour ne rien arranger, je ne pouvais pas expliquer au médecin que je ne trouvais pas de mot à lui dire parce que cela exigeait aussi des mots et que ma tête n’en contenait aucun. Je répondais aux questions élémentaires des infirmières par des hochements de tête, mais me rappeler et prononcer un mot entier était au-dessus de mes forces.

        Progressivement, j’ai mieux compris ce qui se passait et j’ai même recommencé à parler un peu. Puis on m’a donné un crayon en me demandant d’écrire quelque chose, et mes souffrances ont recommencé : je ne savais absolument plus comment écrire.

        Mon médecin était la personne qui me rendait le plus souvent visite. C’était un neurochirurgien japonais très célèbre et respecté, un professeur. Il me parlait doucement, longuement, m’expliquant avec d’infinies précautions ce qui m’était arrivé, la forme que prendrait mon traitement, la durée probable de ma rééducation et quand je pourrais enfin voir ma famille. J’étais extrêmement impressionné par son professionnalisme et son autorité. C’est le premier être dont je me souviens clairement après ma sortie du coma. C’était un homme chaleureux, plutôt séduisant malgré une légère calvitie, sérieux et d’une remarquable intelligence. Pourtant, pour une raison que j’ignorais, il émanait de lui une insondable tristesse.

        Les infirmières m’ont raconté plus tard qu’il avait perdu son fils de deux ans qui s’était fait renverser par une voiture au Japon. Le professeur avait cherché à le sauver en l’opérant lui-même mais, tragiquement, l’enfant était mort dans ses bras. Pendant une de ses consultations, le professeur m’a lu un haïku qu’il avait écrit à la mémoire de son fils. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Après son départ, ces vers déchirants sont restés gravés dans mon esprit et, pendant plusieurs jours, j’ai pleuré tout bas en y repensant.

        En présence du professeur, je m’efforçais pourtant de faire bonne figure – d’autant plus que nous discutions d’un plan destiné à me remettre sur pied et qui me plaisait beaucoup. La semaine suivante, m’a annoncé le professeur, on me donnerait de nouvelles jambes, bioniques, à la place des anciennes, que j’avais manifestement perdues. Il réaliserait ensuite une opération neurochirurgicale délicate pour remplacer ma colonne vertébrale. La nouvelle serait nettement supérieure à l’ancienne, car elle serait équipée de quatre gigantesques tentacules métalliques, exactement comme celles du docteur Octopus dans la série Spider-Man. J’étais aux anges.

        Imaginez ma déception quand on m’a appris qu’il n’y avait pas de professeur japonais, que toutes nos discussions, nos projets et nos longues conversations n’avaient été qu’une longue hallucination provoquée par l’administration simultanée de six psychotropes différents. J’étais tellement abasourdi que j’ai demandé à voir toute l’équipe médicale. Sans doute avais-je confondu certains détails : ce n’était peut-être pas un neurochirurgien mais, mettons, un réanimateur. Hélas, personne à la Charité – l’hôpital berlinois où j’étais – ne correspondait à ma description. J’ai alors fait semblant d’admettre avoir tout imaginé, comme me le disaient les médecins et ma famille. Cela ne m’a pas empêché de passer des heures sur Google à la recherche de neurochirurgiens japonais célèbres, pour vérifier si l’un d’eux n’avait pas perdu son fils dans un accident. Dans le cas contraire, il ne me resterait qu’à reconnaître avoir pleuré toutes les larmes de mon corps pendant trois jours pour un haïku de ma propre invention.

        Je n’ai gardé aucun souvenir de la première fois que j’ai revu Ioulia après mon coma. Il n’y a pas eu de moment où quelqu’un est entré dans ma chambre, où j’ai ouvert les yeux et contemplé le visage d’une jolie femme en pensant : Oh, Ioulia est là. C’est super ! Je ne reconnaissais personne et ne comprenais rien à ce qui se passait autour de moi. J’étais simplement allongé là, incapable de me concentrer. Mais je me souviens tout de même que le meilleur moment de chaque journée était celui où « Elle » se matérialisait à mes côtés. Elle savait mieux que quiconque arranger mon oreiller et me parler. Elle ne gémissait pas : Oh, pauvre Alexeï. Elle souriait, riait et aussitôt, je me sentais mieux.

        Un grand tableau blanc occupait le mur en face de mon lit du service de soins intensifs. Il y avait des dessins dessus, mais malgré mes efforts, j’étais incapable de les identifier. Je regardais fixement ce tableau, et soudain, j’ai reconnu des petits cœurs. Un peu plus tard, j’ai remarqué que leur nombre augmentait. Encore plus tard, j’ai commencé à les compter et j’ai compris que pendant toute la durée de mon séjour en soins intensifs, Ioulia était venue me voir et chaque jour, avait ajouté un nouveau cœur. À force de regarder ce tableau, j’ai réussi un jour à écrire quelque chose sur un bout de papier que Ioulia m’avait donné. Elle me l’a montré après ma sortie de l’hôpital : il n’y avait pas de texte, juste une ligne ressemblant à celle d’un électrocardiogramme. Pendant un temps, je n’ai pu écrire que verticalement. Je n’ai réappris à écrire horizontalement que quelques semaines plus tard, mais j’ai longtemps continué à mélanger l’ordre des lettres dans les mots.

        Un jour, alors que j’avais plus ou moins repris pied dans la réalité et que quelques mots d’anglais commençaient même à me revenir, j’ai demandé un verre d’eau à l’infirmière. Elle m’a tendu un stylo et m’a répondu qu’elle m’en donnerait quand j’aurais écrit le mot. Je me rappelais comment dire « eau » en anglais, water, mais malgré tous mes efforts, j’étais incapable de l’écrire. Ça commençait à m’énerver et j’ai redemandé de l’eau d’un ton irrité. « Réessayez », m’a-t-elle ordonné fermement. J’ai gribouillé sur le papier, furieux, et dans un accès de rage, j’ai écrit le premier mot qui a surgi de mon inconscient : fuck. J’ai tendu le papier à l’infirmière d’un air vindicatif, mais avec surtout une certaine fierté. Elle a posé sur moi un regard compatissant. J’avais écrit « fkuc ».

        J’essaie de raconter mes souvenirs dans l’ordre, mais je ne percevais alors qu’une mosaïque de fragments de réalité et de rêves : le professeur japonais, le papier et le crayon, mes jambes absentes, les cœurs sur le tableau blanc, le terrible accident que j’avais subi, Ioulia, la prison.

        J’étais à présent assis sur une couchette dans une cellule de prison. Le règlement était écrit sur les murs, mais au lieu d’instructions normales, c’étaient les paroles des chansons de Krovostok, un célèbre groupe de rap russe. Les gardiens m’ordonnaient de lire et de relire mille fois le règlement, autrement dit les paroles de chansons, à voix haute. C’était une véritable torture et dans mon rêve, j’étais furieux. Bien plus tard, alors que j’avais repris mes esprits, j’ai raconté ça dans une interview et les membres de Krovostok m’ont répondu sur Twitter : « Lyoch1, désolés pour le bad trip. »

        Un grand écran de télévision occupait un mur de ma chambre, ce qui m’imposait une épreuve de plus, à peine moins affreuse que mes divagations récurrentes. Alors que je reprenais peu à peu conscience, l’équipe médicale faisait tout son possible pour me distraire. Un jour, quelqu’un s’est dit que j’aimerais sûrement regarder du foot. Malheureusement, je n’éprouve pas le moindre intérêt pour ce sport. Au bout d’un moment, mon collaborateur Leonid Volkov, qui était venu me voir, a compris le problème : « Pourquoi lui faites-vous regarder du foot ? Il déteste ça. » La télévision a été promptement éteinte et, même si je ne comprenais pas encore grand-chose, j’ai ressenti un immense soulagement.

        Ioulia et Leonid ont essayé plusieurs fois de me raconter ce qui s’était passé, sans grand succès d’abord. Ils avaient l’impression de frapper à une porte close derrière laquelle se trouvait mon cerveau qui ne répondait pas. Ils m’ont parlé de l’empoisonnement, de ma perte de connaissance dans l’avion, de l’hôpital d’Omsk, grouillant d’agents du FSB, du refus tenace du régime d’autoriser mon transfert, de mon évacuation vers l’Allemagne… et moi, je restais là, les yeux dans le vide. Ils m’ont raconté jusque dans les moindres détails que Poutine avait cherché à me faire assassiner pendant mon voyage en Sibérie, que des laboratoires indépendants avaient confirmé l’empoisonnement et identifié le même agent chimique que celui qu’avaient utilisé les services secrets russes pour empoisonner Sergueï et Ioulia Skripal à Salisbury. Et voilà qu’au moment où ils répétaient pour la énième fois le mot « Novitchok », je les ai soudain regardés droit dans les yeux et je me suis écrié : « Hein ? Mais c’est vraiment trop con ! »

        À cet instant, m’a dit Leonid, il a su que je m’en sortirais.

        Peu à peu, j’ai pris plus pleinement conscience de ce qui s’était passé et je me suis souvenu de ce qui avait précédé. Mais un sujet m’intéressait bien plus que tous les détails pourtant captivants de cette tentative d’assassinat : le résultat des élections à Tomsk et à Novossibirsk. Avions-nous publié nos enquêtes sur YouTube ? Avaient-elles été très regardées ? Les gens avaient-ils voté ? Avions-nous réussi à battre Russie unie ? Quel pourcentage de suffrages nos candidats avaient-ils obtenu ? Le soir du décompte des voix, j’ai demandé à Ioulia de me lire tout haut mon fil Twitter. Ensuite, d’une voix incertaine, je lui ai dicté des messages à envoyer à nos collaborateurs.

        Le résultat des élections dépassait tous nos espoirs. À Tomsk, dix-neuf des vingt-sept candidats que nous avions soutenus l’avaient emporté, parmi lesquels la coordinatrice de nos quartiers généraux régionaux, Ksenia Fadeïeva, et son adjoint, Andreï Fateïev. À Novossibirsk, douze des candidats que nous avions soutenus avaient été élus députés, dont le chef de notre bureau, Sergueï Boyko.

        Malgré tout, je n’ai vraiment repris pied dans la réalité que le jour où j’ai pu quitter mon lit pour la première fois et faire quelques pas tout seul. On me l’avait interdit pendant longtemps parce que je cherchais à m’enfuir et que j’avais même fait quelques tentatives en ce sens. Au moment où j’avais peu à peu repris mes esprits, je m’étais rendu compte qu’il y avait toujours des gens debout devant ma chambre, qui m’observaient à travers la vitre. Ils n’avaient pas l’air de médecins et, après m’avoir informé de tout ce qui s’était passé, on m’avait expliqué que c’étaient des gardes du corps. Un jour, j’avais cherché à persuader Ioulia de leur voler leurs armes et de m’aider à m’évader. Je voulais absolument m’échapper. N’obtenant pas d’arme, j’avais décidé de prendre les choses en main : alors que j’étais seul, j’avais arraché tous les cathéters et tous les tuyaux auxquels j’étais branché, maculant la chambre de sang, et j’avais essayé de me lever. Le personnel médical était arrivé ventre à terre pour me remettre au lit et me rebrancher. Mais ça n’avait pas suffi à me faire renoncer – j’ai refait plusieurs tentatives d’évasion les jours suivants.

        Ce n’est que lorsque j’ai pu, avec l’autorisation des médecins, sortir enfin de mon lit et franchir d’un pas hésitant la brève distance qui me séparait du lavabo que je me suis souvenu de tout. Je voulais me laver, mais mes mains ne m’obéissaient pas et d’un coup, l’épisode où j’avais essayé de me rafraîchir le visage dans les toilettes du vol Tomsk-Moscou m’est revenu à l’esprit avec une parfaite netteté. Je suis retourné à mon lit, je me suis allongé, les yeux au plafond, désespéré. J’étais comme un frêle vieillard, incapable de faire sans difficulté les trois mètres jusqu’au lavabo, incapable d’ouvrir un robinet. J’avais peur de rester définitivement comme ça.

        Au départ, on a parfaitement pu en avoir l’impression. Mon retour à la vie normale m’a coûté de terribles efforts. Une kinésithérapeute me rendait visite tous les jours. Elle avait beau être charmante, elle m’obligeait à faire les choses les plus difficiles de ma vie. Elle m’a demandé de m’asseoir à une table et m’a tendu deux gobelets. L’un contenait de l’eau, l’autre était vide. Elle m’a donné une cuiller dont j’étais censé me servir pour transférer de l’eau du gobelet plein dans le gobelet vide. Comme je pouvais désormais parler correctement, j’ai dit : « D’accord, j’en verserai cinq cuillerées » ; mais elle m’a réclamé l’impossible : « Non, j’en veux sept. » Non sans mal, j’ai fini par lui donner satisfaction. J’avais l’impression d’avoir couru un marathon.

        Il me restait encore à réapprendre à marcher normalement, à tenir des objets et à coordonner mes mouvements. Je devais attraper une balle cent fois par jour. C’était épuisant. Pendant des semaines, je n’ai pas réussi à m’allonger par terre depuis la position debout, puis à me relever. J’arrivais à le faire trois fois tout au plus, et c’était extrêmement pénible.

        Je crois que le moment le plus merveilleux de mon séjour dans ce service de soins intensifs a été celui où nos enfants, Dacha et Zakhar, sont arrivés de Moscou. Cela ne nous a pas empêchés de vivre un instant de grande gêne. Ils ne pouvaient pas m’embrasser parce que j’étais entouré de câbles et de tuyaux. Et surtout, nous ne savions pas vraiment quoi nous dire dans une telle situation ; alors ils se sont simplement assis dans ma chambre, et moi, je les regardais, éperdu de bonheur.

        Le 23 septembre a été le dernier jour que j’ai passé à la Charité, où j’étais resté plus d’un mois. Nous nous sommes préparés, nous avons fait mes bagages et, pour la première fois, j’ai retiré ma tenue d’hôpital pour enfiler des vêtements normaux. Je devais sortir à 15 heures mais on m’a demandé d’attendre jusqu’à 18 heures, parce que mon médecin voulait me voir une dernière fois. La porte s’est ouverte et il est entré, suivi d’une dame dont le visage me disait vaguement quelque chose.

        C’était Angela Merkel, la chancelière allemande. Je n’en revenais pas. Je savais, bien sûr, qu’elle avait largement contribué à me sauver la vie en faisant pression sur Poutine pour qu’il autorise mon transfert à Berlin. J’avais envie de lui serrer la main ou même de la prendre dans mes bras (j’étais devenu temporairement très sentimental depuis mon empoisonnement), mais je me suis dit que mon bas de jogging et mon tee-shirt constituaient déjà une entorse majeure à l’étiquette allemande et qu’il était préférable de ne pas en rajouter. Pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, nous avons principalement parlé de politique russe. Merkel était incroyablement bien informée à ce sujet et j’ai été très impressionné par sa connaissance détaillée de nos enquêtes, notamment des plus récentes, en Sibérie.

        Cette visite de Merkel était un geste personnel extrêmement touchant, en même temps qu’une démarche politique remarquablement intelligente. Poutine ne pouvait qu’être furieux. Quand nous avons pris congé l’un de l’autre, je l’ai remerciée pour tout ce qu’elle avait fait. Elle m’a interrogé sur mes projets. Je lui ai répondu que je souhaitais regagner la Russie le plus rapidement possible. Elle m’a répondu : « Rien ne presse. »

        Mais l’idée de retrouver Moscou au plus vite m’obsédait. Je tenais à passer le Nouvel An à la maison. Ioulia m’a freiné : « Attendons que tu sois entièrement rétabli. »

        Nous sommes restés encore quatre mois en Allemagne.

        
          

          
            
            21 SEPTEMBRE 20202
          

          Un post sur l’amour

          Ioulia et moi avons fêté notre anniversaire de mariage le 26 août. Ça fait vingt ans que nous sommes mariés. Finalement, je suis plutôt content d’avoir manqué ce jour et de pouvoir écrire ces mots aujourd’hui, car j’en sais un peu plus sur l’amour que je n’en savais il y a un mois.

          Vous avez déjà dû voir cette scène des centaines de fois au cinéma ou dans des livres : quelqu’un est dans le coma, et son conjoint ou sa conjointe, grâce à son amour et à ses soins constants, le ramène à la vie. C’est exactement ce que nous avons vécu, dans le respect le plus strict des règles cinématographiques sur l’amour et le coma. J’ai dormi, dormi et dormi. Ioulia @yulia_navalnaya est venue me voir, m’a chanté des chansons et a joué de la musique pour moi. Je ne vous mentirai pas : je n’en ai aucun souvenir.

          Mais je vais vous dire ce dont je me souviens. Peut-être, au demeurant, le terme « souvenir » n’est-il pas le mot juste. Il s’agit plutôt d’une compilation de mes toutes premières sensations et émotions. Elles ont été si importantes pour moi cependant qu’elles sont restées gravées dans mon esprit.

          Je suis allongé là. Je ne suis déjà plus dans le coma, mais je ne reconnais personne et je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne peux pas parler, je ne sais même pas ce que c’est. Mon unique passe-temps consiste à attendre Sa venue. Et je ne sais pas non plus vraiment qui Elle est, ni même à quoi Elle ressemble. Lorsque j’arrive à distinguer quelque chose avec mes yeux incapables d’accommoder, je ne retiens pas l’image que j’ai vue. Mais Elle est différente, ça, je le sais. Alors je reste allongé là et je L’attends. Quand Elle entre, plus personne ne compte. Elle redresse mon oreiller pour que je sois mieux installé. Sa voix n’est pas sourde et compatissante mais joyeuse et pleine d’éclats de rire. Elle me dit quelque chose. Quand Elle est près de moi, mes hallucinations ridicules disparaissent. Quand Elle est là, je me sens vraiment bien. Puis Elle s’en va et je suis triste. J’attends Son retour.

          Je ne doute pas qu’il y ait une explication scientifique à tout cela. Il est très possible que le son de la voix de ma femme ait incité mon cerveau à sécréter de la dopamine et que j’aie commencé à me sentir mieux. Chacune de ses visites avait littéralement des vertus thérapeutiques, et l’effet de l’attente renforçait l’action de la dopamine. Mais quelles que soient les explications scientifiques et médicales, cette expérience m’a appris que sans l’ombre d’un doute, l’amour guérit et rend la vie.

          Ioulia, tu m’as sauvé. Si seulement on pouvait l’écrire dans les manuels de neurobiologie !

        

        

      

      
      
          1. Diminutif d’Alexeï.

        
        
          2. Certains posts Instagram ont été révisés pour plus de clarté et pour éviter les répétitions. Tous les posts Instagram qu’a écrits Alexeï pendant la période de rédaction de ce livre et durant son emprisonnement ne sont pas reproduits ici.
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        Les soldats qu’on voyait sur la route étaient vêtus de la tête aux pieds de curieuses combinaisons blanches. Leurs masques à gaz leur donnaient l’apparence d’une étrange espèce animale. Je viens d’une famille de militaires et nous avions évidemment un masque à gaz chez nous, mais il ne servait à rien, sinon à amuser les enfants des amis de mes parents en visite chez nous qui pouvaient l’enfiler. Ils couraient dans tout l’appartement en poussant des cris de plaisir et en faisant semblant d’être un éléphant. Ça ne durait jamais plus de trois ou quatre minutes parce qu’il faisait affreusement chaud sous ce masque. Les soldats ne jouaient pas et ne s’amusaient pas du tout. Bizarrement, ils arrêtaient les voitures et ne les laissaient repartir qu’après avoir contrôlé leurs roues avec une tige de métal spéciale. Âgé de neuf ans, je les regardais par la vitre de la Lada 6 de mon père. C’est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs. Mes parents, assis à l’avant, n’étaient pas surpris par les combinaisons des soldats. Ils m’ont expliqué qu’elles les protégeaient des radiations et de produits chimiques dangereux. C’était indispensable parce qu’il y avait eu récemment une explosion à la centrale nucléaire de Tchernobyl, à sept cents kilomètres de là. Nous vivions dans une petite ville de garnison près d’Obninsk, une ville d’accès limité, où avait été construit le premier réacteur nucléaire soviétique. Nous allions faire nos courses à Obninsk, qui était bien approvisionnée grâce à la présence de nombreux spécialistes du nucléaire. Le mot « approvisionnement » occupait une place importante dans le vocabulaire soviétique, et je le connaissais déjà. Il désignait la diversité des marchandises disponibles dans les commerces. Dans les profondeurs obscures du système de planification de l’État soviétique, quelqu’un avait décidé que la probabilité de trouver des saucisses dans un magasin d’alimentation d’Obninsk serait de soixante pour cent supérieure à celle de l’unique épicerie de notre unité militaire.

        Les tiges de métal que tenaient les soldats servaient à mesurer le degré de radioactivité sur les roues des véhicules. Comme le gouvernement n’avait pas encore admis que la catastrophe de Tchernobyl était due à une négligence, ces contrôles ostentatoires devaient, selon l’explication officielle, permettre de repérer les saboteurs. La sécurité avait donc été renforcée dans toutes les villes qui abritaient une centrale nucléaire. Si des espions (américains, bien sûr) se baladaient dans le pays dans l’intention de faire sauter ces centrales l’une après l’autre, nos forces armées les localiseraient grâce aux traces de radioactivité sur leurs pneus. Ma mère a cependant fait remarquer que même les pires imbéciles de notre ville connaissaient la vraie raison de ces contrôles. Les savants atomistes d’Obninsk qui travaillaient à Tchernobyl avaient immédiatement compris l’ampleur du désastre. Malgré les mensonges diffusés par les médias, ils étaient nombreux à avoir précipitamment fait monter leur famille en voiture pour rejoindre Obninsk. Le véritable objectif de ces mesures était de les identifier : leurs voitures, leurs vêtements et eux-mêmes émettraient forcément des radiations. Les autorités mentaient en prétendant qu’il n’y avait aucun danger et cherchaient désespérément à empêcher les radiations de se répandre. « Ça suffit, maintenant », s’est emporté mon père. Il ne voulait pas en parler.

        Il y a dans presque toutes les villes et tous les villages d’ex-URSS un monument à la mémoire des soldats morts pendant la Seconde Guerre mondiale. On y trouve généralement la liste des habitants qui ne sont jamais revenus de la guerre. Si vous allez voir le monument aux morts de Zalesiye, un village situé à quelques kilomètres de la centrale de Tchernobyl, vous pourriez lire parmi les autres noms : « Navalny, Navalny, Navalny, Navalny ». Il n’y a aucun moyen de savoir lesquels appartiennent à ma famille et lesquels portent simplement le même patronyme.

        C’est dans ce village qu’est né mon père. En quittant l’école, il a décidé de s’enrôler dans l’armée et d’entrer dans une école militaire. Il n’a plus jamais vécu en Ukraine et a servi dans différentes villes de garnison en Russie. Ses deux frères aînés et sa mère sont restés à Zalesiye. Je passais tous mes étés chez ma grand-mère et les membres de ma famille fronçaient invariablement les sourcils en voyant arriver ce petit citadin moscovite, pâle et maigrichon, bien décidés à me remplumer à grand renfort de bon saindoux ukrainien. Tout l’été, on me bourrait de nourriture à faire pâlir d’envie un sumo. Je me transformais en petit gars de la campagne ukrainienne, hâlé et costaud, et j’en oubliais presque le russe.

        Ma grand-mère était croyante. Elle récitait des prières que j’apprenais par cœur, sans en comprendre un traître mot. À l’automne, quand on me renvoyait à mes parents, ma forme physique servait de pièce à conviction dans le débat aussi cordial qu’interminable sur les mérites et défauts respectifs des Russes et des Ukrainiens qui occupait tous les repas. Ma mère était née à Arkhangelsk, dans le nord de la Russie, et avait grandi à Zelenograd, un district de Moscou, ce qui faisait d’elle la représentante d’une minorité ethnique. Quand on me demandait pour la millième fois si j’étais ukrainien ou russe, je faisais de mon mieux pour éluder la question. C’était comme si on vous demandait de choisir entre votre mère et votre père : il n’y a pas de réponse raisonnable.

        Tchernobyl était la ville voisine de Zalesiye. C’était là que tout le monde faisait ses courses et que travaillaient de nombreux villageois. C’était également là que se trouvait la plus proche église encore desservie, et ma grand-mère m’y a fait baptiser à l’insu de mon père. Comme tout officier de l’armée soviétique, il était obligatoirement membre du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) et donc, par définition, athée. Ma grand-mère craignait que l’on apprenne que son petit-fils était baptisé et que mon père soit, pour cette raison, exclu du Parti. Mais elle craignait Dieu plus encore que le Parti et m’a donc emmené à l’église me faire baptiser. Le secret n’a évidemment pas tardé à être éventé. Mon père et ma mère l’ont rapidement appris par des membres de la famille mais, contrairement à ce que prévoyait Grand-Mère, loin de se fâcher, ils ont trouvé drôle qu’elle se soit fait autant de souci.

        Zalesiye était un paradis sur terre. Il y avait un petit ruisseau et des arbres qui croulaient sous les cerises. Quand les bergers ramenaient les bêtes au village, j’étais chargé de m’occuper de l’énorme vache de Grand-Mère : ma mission consistait notamment à la conduire à l’étable, ce qui me donnait l’impression d’être très important. J’étais entouré de gens extrêmement gais, tout à fait adorables : mes oncles, mes tantes, mes cousins, mon parrain et ma marraine, et toutes sortes de personnes dont la position précise et le degré de parenté avec nous restaient souvent confus.

        Le 26 avril 1986, à une heure et demie du matin, ce paradis a été détruit par une explosion qui s’est produite dans le quatrième réacteur nucléaire de la centrale de Tchernobyl. Pour le reste du monde, cet accident a été une catastrophe nucléaire majeure. Pour l’URSS, il aura été une des causes de l’effondrement d’un pays déjà ébranlé par la crise économique de son « socialisme pleinement développé ». Pour la branche ukrainienne de ma famille, cette terrible tragédie a fait voler en éclats sa vie d’avant. Pour moi, elle a été le premier événement majeur, la première leçon de ma vie, et elle a influencé ma vision du monde. Les radiations avaient beau être lointaines, l’hypocrisie et le mensonge ont envahi tout le pays.

        Quelques jours après l’explosion, alors que le gouvernement soviétique était déjà parfaitement conscient de l’ampleur de la contamination, les habitants des villages voisins de Tchernobyl, parmi lesquels des membres de ma famille, ont été envoyés aux champs planter des pommes de terre. Les adultes et les enfants creusaient la terre sur laquelle venait de se déposer la poussière radioactive. Les gens du coin savaient bien sûr que quelque chose ne tournait pas rond. Beaucoup travaillaient à Tchernobyl, et certains avaient évidemment des amis employés à la centrale nucléaire. La nouvelle de l’explosion s’est répandue comme un éclair.

        Les autorités ont évidemment tout nié. On savait bien que le régime cachait quelque chose, ce qui voulait dire qu’il y avait quelque chose à cacher, mais on ne pouvait pas le dire ouvertement. En 1986, personne n’aurait pu imaginer que l’Union soviétique, avec son redoutable appareil de contrôle des pensées et des paroles, cesserait bientôt d’exister. Quand on vous disait de planter des patates, vous le faisiez. On n’aurait pu suggérer quelque chose de plus dangereux et de plus pernicieux, mais il fallait avant tout éviter de semer la panique dans la population !

        La réponse habituelle et parfaitement stupide des autorités soviétiques – et, plus tard, russes – à n’importe quelle crise est de prétendre qu’il est dans l’intérêt de la population de l’abreuver de mensonges. Sans quoi, raisonne-t-on, les gens vont immanquablement sortir de chez eux, courir dans tous les sens de manière anarchique, mettre le feu partout et s’entretuer !

        En vérité, il ne s’est jamais rien passé de tel. Dans la plupart des crises, la population est prête à se conduire de façon rationnelle et disciplinée, surtout si on lui explique la situation et les mesures à prendre. Pourtant, comme j’ai pu le constater maintes fois depuis, sur une échelle moins spectaculaire, la réaction première des autorités est toujours de mentir. Cela ne leur apporte pourtant aucun avantage concret. Mais c’est la règle : dans une situation gênante, mentez. Minimisez les dégâts, niez en bloc, bluffez. On s’occupera du reste plus tard mais, sur le moment, en pleine crise, les autorités sont bien obligées de mentir car les habitants, qu’elles prennent pour des idiots, ne sont pas encore prêts à entendre la vérité.

        Dans le cas de Tchernobyl, il est inutile de rechercher ne serait-ce qu’un iota de rationalité. Il n’était pas question d’ordonner aux gens de rester chez eux pendant une semaine et de ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité. À Kiev, la capitale ukrainienne qui compte plusieurs millions d’habitants, le défilé du 1er mai s’est tenu cinq jours à peine après l’explosion, toujours dans le même objectif de propagande : donner l’impression que tout allait bien. Nous savons aujourd’hui comment ces décisions ont été prises. Les dirigeants du Parti communiste, assis dans leurs bureaux, tenaient à s’assurer que ni le peuple soviétique, ni – horreur suprême – les étrangers ne soient informés de la catastrophe nucléaire. La santé de dizaines de milliers de personnes a été sacrifiée dans le but d’étouffer toute cette affaire – une ambition parfaitement ridicule, puisque les retombées radioactives ont été tellement étendues que des laboratoires du monde entier les ont enregistrées.

        Bien des années plus tard, alors que je purgeais ma peine dans un centre de détention spécial à la suite d’une de mes nombreuses arrestations, j’ai lu dans ma cellule un recueil de documents d’archives récemment rendus publics. Il s’agissait de rapports secrets du KGB de la République socialiste soviétique d’Ukraine, qui décrivaient fièrement une opération extraordinaire à laquelle avait été mêlé un journaliste de Newsweek venu en Ukraine peu après l’accident. Une vingtaine de personnes avaient participé à cette opération, parmi lesquelles des membres d’unités spéciales de la milice ainsi que des agents du KGB à la retraite. Le KGB avait veillé à ce que tous les individus interviewés par le journaliste soient des agents du renseignement. Tous l’avaient assuré que l’accident n’avait eu presque aucune conséquence et que la population était impressionnée et ravie de l’efficacité dont avaient fait preuve le Parti et le gouvernement. On avait consacré des ressources considérables pour tromper un unique reporter, parce que c’était la chose à faire. Il n’était pas question de laisser des journalistes ennemis dénigrer la réalité soviétique en déformant les faits. Autant déformer légèrement les faits nous-mêmes.

        Dans cette veine, la supercherie la plus efficace avait été la célèbre affaire des épiceries de Corée du Nord dans lesquelles on disposait stratégiquement des fruits et légumes en plastique pour que les étrangers qui arrivaient en voiture de l’aéroport voient que la population pouvait acheter des oranges et des bananes. Cela fait aujourd’hui des années que les étrangers s’amusent à prendre des photos de ces étalages, devenus une attraction touristique : Hé, vous avez vu ? Les fameux fruits en plastique !

        Paradoxalement, les habitants de Washington, de Londres et de Berlin en savaient plus long sur ce qui se passait réellement que ceux de la zone contaminée. Notre famille ne connaissait pas toute la vérité, même si nous étions nettement mieux informés que la majorité des gens : quand le Parti et le gouvernement ont obstinément nié les « insinuations méprisables de la propagande de Washington » à propos d’une explosion à Tchernobyl, des membres de notre famille nous ont appelés pour nous dire que tout le monde dans la région était conscient qu’il y avait eu une explosion à la centrale et que le secteur grouillait de soldats.

        C’est alors que le cauchemar a commencé. Bientôt, tous les habitants dans un rayon de trente kilomètres autour de la centrale ont été évacués, et la télévision d’État avait beau vanter l’organisation irréprochable de cette opération, nous n’étions plus dupes. Notre nombreuse famille avait été dispersée aux quatre coins de l’Ukraine, partout où il y avait des hébergements vacants, comme des camps de Pionniers. Les gens étaient au désespoir. C’était un vrai crève-cœur d’être obligés d’abandonner leurs fermes, les maisons qu’ils avaient bâties de leurs propres mains, d’autant plus qu’ils pouvaient passer pour aisés selon les critères soviétiques. Par rapport à eux, nous étions des parents pauvres, alors même que mon père était dans l’armée et touchait donc une paye supérieure à la moyenne. Nous menions une vie soviétique ordinaire dans une garnison, avec un appartement et un salaire, alors que les autres membres de notre famille, avec leurs vergers, leurs vaches et leurs lopins privés, avaient été mieux lotis, du moins pour ce qui était de la nourriture. Et voilà qu’on les obligeait à monter dans un car avec leurs enfants pour une destination inconnue et définitive, en n’emportant que leurs papiers d’identité et le strict minimum de vêtements. Les vaches meuglaient, les chiens aboyaient, comme dans les films de guerre. Quelques jours plus tard, des soldats ont fait la tournée des villages pour abattre les chiens. Une vache laissée à l’abandon mourait de faim, alors que les chiens retournaient à l’état sauvage, formaient des meutes et risquaient d’attaquer les rares humains restés sur place.

        C’était une pagaille monstrueuse, qu’il n’était plus possible de dissimuler. Une des anecdotes le plus souvent racontées dans ma famille témoigne bien du degré de stupidité et de confusion qui régnait. Quelques heures avant d’être évacuée, ma grand-mère s’est rappelé qu’elle avait mis du poisson à sécher au grenier. Elle était sur le point de perdre tout ce qu’elle possédait, mais son dernier-né aimait tant le poisson séché qu’elle était bien décidée à lui en faire parvenir. Elle l’a donc apporté à la poste, a fait un paquet, a écrit notre adresse dessus et l’a expédié. Des gens en combinaison de protection se promenaient dans les rues, des haut-parleurs avertissaient la population que tout était contaminé et qu’il ne fallait rien emporter qui ne soit pas absolument nécessaire. Mais, à la surprise de ma mère, le bureau de poste, dont les heures étaient également comptées, a accepté d’expédier le colis, et le poisson est arrivé chez nous, dans la Région de Moscou. Il était très appétissant et mon père se réjouissait à l’idée de le déguster avec une bière. Il a fallu que ma mère pique une crise pour qu’il accepte d’aller chercher un compteur Geiger. Le poisson était tellement radioactif qu’on aurait pu croire qu’une bombe atomique lui était tombée dessus. Ma mère est allée l’enterrer dans la forêt.

        Au total, cent seize mille personnes ont été évacuées. Il a fallu leur trouver de nouveaux logements, des emplois, et leur verser des indemnités pour les biens qu’ils avaient laissés derrière eux. Même pour un pays riche et développé, la charge aurait été lourde. Pour l’URSS et son économie planifiée, c’était un cauchemar. Il fallait de nouvelles maisons, de nouvelles voitures.

        Ronald Reagan adorait raconter des blagues soviétiques de ce genre : « Vous savez qu’en URSS, quand on veut acheter une voiture, il faut payer d’avance puis faire la queue pendant dix ans ? Alors il y a un type qui arrive avec son fric, et l’employé lui dit : “C’est bon, vous pouvez revenir chercher votre voiture dans dix ans.” Le type demande : “Le matin ou l’après-midi ?” L’autre s’étonne : “C’est dans dix ans, alors qu’est-ce que ça peut faire ?” Et le client répond : “C’est que le matin, j’ai le plombier qui vient.” » Ce n’était pas très éloigné de la réalité. Une voiture était le bien le plus précieux d’une famille, l’objet le plus coûteux qu’on pouvait posséder légalement et ces gens-là ont dû abandonner la leur, avec bien peu de chances de pouvoir en racheter une un jour. Le délai d’attente pour un vieux modèle Fiat produit en URSS sous la marque VAZ était de dix à quinze ans, pas moins.

        L’Union soviétique était d’une efficacité redoutable pour fabriquer de la propagande et raconter des mensonges, mais le vrai besoin dans cette situation était de construire des maisons dans les plus brefs délais, ce qu’elle savait à peine faire, et en tout cas pas bien. Des soldats et des ouvriers ont été réquisitionnés dans tout le pays, et la qualité des logements qu’ils ont livrés était désastreuse. De plus, il fallait fournir à la population des articles qui n’étaient tout simplement pas disponibles. L’État était en mesure de transférer sur votre compte des roubles soviétiques en guise d’indemnités depuis la Sberbank, la banque d’État, mais comment remplacer les bottes, fabriquées en Yougoslavie, que vous aviez achetées en vous rendant exprès à Moscou et en faisant cinq heures de queue ? Impossible de trouver quoi que ce soit d’équivalent dans les magasins. Et ce survêtement fabriqué en RDA avec le logo « Puma » imprimé dans le dos ? Vous aviez abandonné le vôtre, et qui allait vous en faire un nouveau ? Karl Marx ? La pénurie était effrayante pour tous les articles de bonne qualité : vêtements, chaussures, papier peint, toilettes… L’économie planifiée était incapable de répondre à la demande, même pour les produits de première nécessité. Chaque jour, les deux cent soixante-quinze millions de citoyens faisaient la queue pour acheter ce dont ils avaient besoin, et aucun n’était prêt à céder sa place aux victimes de Tchernobyl.

        Des soldats étaient envoyés en nombre croissant sur le site de l’accident. On les appelait les « liquidateurs », un terme qui allait entrer définitivement dans le vocabulaire des Soviétiques, puis des Russes. Nous entendions de plus en plus de récits plus terrifiants les uns que les autres, sur ce qui se passait là-bas. J’étais stupéfait par l’écart entre ces témoignages et le contenu des journaux télévisés

        Même à dix ans, ces questions m’intriguaient : qu’est-ce qui pouvait bien pousser les autorités à mentir comme ça, alors que tout le monde autour de moi savait déjà la vérité ? À quoi rimait cette pitoyable tentative de dissimulation ? Quand on ment, on s’attend au moins à en tirer un bénéfice quelconque. On fait semblant d’être malade pour ne pas aller à l’école ; ça peut se comprendre. Mais quelle était la logique de ces mensonges ? Décrivant le fonctionnement de l’Union soviétique, l’auteur russe Vassili Choukchine a écrit ces mots célèbres : « Mensonges, mensonges, mensonges… Le mensonge pour rattraper ses erreurs, le mensonge comme fin en soi, le mensonge en guise de carrière, de prospérité, de médaille, d’appartement […]. Mensonges ! La Russie tout entière était couverte de mensonges, comme une gale. » Excellente description de la situation.

        Sans la catastrophe de Tchernobyl, j’aurais peut-être moins entendu parler de politique. J’en aurais certainement moins fait une affaire personnelle et mes opinions politiques auraient été légèrement différentes. Mais les choses étant ce qu’elles sont, bien des années plus tard, alors que j’étais adulte, lorsque j’ai vu à la télévision le nouveau président de la Russie, Vladimir Poutine, âgé de quarante-sept ans, j’ai été loin d’être emballé par le nouveau « leader dynamique » de mon pays et je n’ai pu m’empêcher de penser : Il ment tout le temps, c’est exactement comme quand j’étais petit.

         

        Je crois qu’en un sens, je suis à la fois un enfant de la ville et de la campagne. Mon père Anatoli, le benjamin de sa famille, avait toujours eu envie de quitter son village ukrainien. Ce n’était pas facile. Jusqu’en 1965, les ouvriers agricoles des fermes collectives ne pouvaient pas obtenir de passeport – une forme de servage dans une Union soviétique qui proclamait l’égalité de tous et interdisait l’exploitation de l’homme par l’homme. Pour partir, une solution était de s’engager dans l’armée. Mon père, qui était bon élève, a été admis sans difficulté à l’École militaire de communication à Kiev. Après son diplôme, il a été recruté dans les Forces de défense antimissiles qui formaient un triple anneau de protection autour de Moscou. L’idée des stratèges militaires était que, s’il était très difficile de mettre la totalité de l’immense territoire de l’Union soviétique à l’abri des missiles, on pouvait au moins protéger la capitale. Posté dans une garnison aux environs de Moscou, mon père, alors jeune officier, a un jour reçu l’ordre d’escorter un groupe de soldats dont le déploiement se faisait par les transports en commun, en l’occurrence un train de banlieue. En entrant dans un wagon, il a vu Lioudmila, ma future mère. Elle vivait à Zelenograd, la Silicon Valley de l’URSS, un district de Moscou réservé aux entreprises de l’industrie électronique. Les résidents de Zelenograd tenaient beaucoup à afficher leur niveau d’éducation supérieur et leur appartenance à l’élite scientifique. Leur cinéma s’appelait même L’Électron. Après avoir obtenu son diplôme de l’Institut de gestion de Moscou, ma mère s’était fait embaucher par une de ces entreprises high-tech, l’Institut des microdispositifs. Mes parents se sont mariés en 1975 et ont commencé leur vie commune, habitant successivement dans plusieurs garnisons du triple anneau protégeant la capitale de la patrie, menacée, disait-on, par les missiles du bloc militaire agressif de l’Otan. Je les ai rejoints un an plus tard, et mon frère, Oleg, est né en 1983.

        Toutes ces villes de garnison – j’en ai habité trois – se ressemblaient beaucoup. Il y avait toujours une forêt, dont une partie, délimitée par une clôture, abritait plusieurs unités militaires, avec des bâtiments d’habitation, une école, un magasin et un cercle des officiers qui servait de cinéma et de salle des fêtes pour les grandes occasions. Une caractéristique essentielle de ces infrastructures était le poste de contrôle à l’entrée : il fallait demander une autorisation pour recevoir la visite de membres de sa famille. Mais la rigueur des règles était systématiquement compensée par une brèche dans la clôture qui permettait à tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ne s’étaient pas procuré de laissez-passer d’entrer et de sortir. Le guide choisi pour faire passer les visiteurs par la brèche était généralement moi, un rôle qui m’inspirait une fierté démesurée. Ces dispositions n’ont pas changé. Mes parents vivent toujours dans une petite ville de garnison de ce genre, avec un système d’accès hautement sécurisé. Chaque fois que je vais les voir, je dois faire la queue pour obtenir un laissez-passer spécial. Des instructions affichées sur le mur à l’intérieur du poste de contrôle précisent que les étrangers ne peuvent être admis que sur ordre spécial signé du ministre de la Défense. Pourtant, le village est plein d’immigrés étrangers employés sur les chantiers : aucun d’eux, évidemment, n’a obtenu d’ordre spécial du ministère de La Défense.

        Mon père était officier de liaison et ma mère travaillait comme économiste dans des entreprises civiles ou comme comptable dans des unités militaires quand il n’y avait pas d’emploi civil disponible.

        Il était important de connaître les chiffres, qui jouent un rôle majeur dans la vie d’une ville de garnison. Toutes les directions, tous les lieux de travail et autres éléments essentiels se voyaient attribuer des numéros de codes. Pour se faire comprendre, il fallait dire : « Mon père travaille au 25573. » Ma mère était « comptable au 20517 ». Un nouveau bâtiment était en construction au 3328, ce qui voulait dire qu’on y trouverait bientôt des appartements, alors que l’unité médicale 2713 était réputée pour posséder le meilleur dentiste. Dis-moi ton numéro et je te dirai qui tu es.

        Il n’y avait qu’une école maternelle et une école primaire, c’était tout. Quand j’ai eu un enfant et que ma femme m’a annoncé qu’il était temps de choisir un établissement scolaire, je n’ai, en toute sincérité, pas compris ce qu’elle voulait dire. Quelle école choisir ? La plus proche, évidemment. J’étais habitué à ce qu’il n’y ait qu’une école et pas le choix.

        Pour un enfant d’une ville de garnison, un des grands avantages était qu’il était assez facile d’y dénicher des trucs à brûler et à faire sauter. J’adorais ça et j’étais complètement accro aux explosions. On pouvait trouver un paquet de détonateurs électriques dans la décharge à proximité de l’unité et les faire sauter en utilisant des câbles et une batterie ordinaire. On pouvait aussi échanger de la nourriture ou un badge « Gardes » avec des soldats contre des cartouches. Pour une raison que j’ignore, rentrer chez soi après deux ans d’armée avec ce badge sur la poitrine était considéré comme un honneur insigne. Ces badges étant rarement en vente au magasin militaire, l’astuce consistait à demander à mon père de m’en trouver un, puis à l’échanger contre des cartouches. Quand je repense à mes expérimentations, je ne peux que me féliciter de voir encore des deux yeux et d’avoir gardé tous mes doigts.

        Ma dernière ville de garnison, Kalininets, était un paradis pour les apprentis pyromanes. La première fois que je suis allé jouer avec les enfants du village, ils m’ont fait une proposition bizarre : « Tu viens ? On va pêcher des cartouches. » « Comment ça ? » « Dans la rivière, bien sûr. » Équipés d’un aimant et d’un bout de ficelle, nous sommes allés jusqu’au champ de tir et, du haut d’un pont voisin, nous avons fait descendre notre aimant dans le cours d’eau avant de le remonter, couvert de cartouches. Je n’en croyais pas mes yeux. Mon père m’a expliqué plus tard que la division motorisée de fusiliers Taman, stationnée dans ce village, devait s’entraîner au tir. L’officier chargé de conduire les soldats au champ de tir le trouvait souvent déjà occupé par d’autres unités, ce qui rendait l’entraînement impossible. Il arrivait aussi qu’il reste des cartouches aux soldats à la fin de l’exercice. Or, le règlement stipulait que, dans un cas comme dans l’autre, les munitions inutilisées devaient être rapportées et restituées selon une procédure particulière, chaque balle devant être comptabilisée. Bien entendu, il n’était pas question de s’embêter avec ça. Comme les soldats ne pouvaient pas jeter des cartouches dans la forêt, où des enfants ou des cueilleurs de champignons risquaient de les trouver, le plus simple était de les balancer dans la rivière. Cette méthode de gestion des déchets, jugée infaillible par les adultes, ne posait pas de vrai problème à des enfants astucieux. Les cartouches étaient probablement inutilisables en tant que munitions mais, une fois séchées, elles étaient parfaites pour provoquer des explosions.

        Les conséquences d’un accès facile à des objets aussi dangereux n’étaient que trop prévisibles : dans un autre village de garnison, quatre enfants un peu plus âgés que moi ont essayé un jour de faire exploser un obus en le jetant dans un feu. L’un a été tué, un autre a perdu ses deux jambes et les deux derniers ont été grièvement blessés. Dans le village où j’ai fini mes études secondaires, un camarade de classe a perdu quatre-vingt-dix pour cent de sa vision et a été affreusement défiguré après avoir allumé une fusée de détresse trouvée dans un véhicule blindé.

        Inconscients de l’ampleur de mes expérimentations pyrotechniques, mes parents ont fermé les yeux jusqu’au jour où j’ai invité mon père à m’accompagner sur notre balcon pour faire exploser une bombe de ma fabrication. Il avait dû croire que j’avais bricolé un engin avec des allumettes. La bonne blague ! En réalité, j’avais confectionné une bombe avec de la poudre de magnésium et du manganèse. Pour ce faire, je m’étais rendu à l’héliport où j’avais passé de longs moments à limer le disque d’une roue d’hélicoptère en alliage de magnésium. Nous avons fait exploser la bombe de nuit, dans l’obscurité. Quand, au bout de quelques minutes, les cercles colorés ont cessé de flotter devant nos yeux, mon père m’a passé un sacré savon. J’ai décidé de le tenir désormais à l’écart de mes expériences de chimie mais, loin de me faire renoncer aux explosions, ce succès m’a grandement encouragé.

        Je ne savais pas très bien ce que mon père faisait dans l’armée. Son travail semblait comprendre deux activités majeures. L’une consistait à se précipiter à son poste pour annoncer tous les jours un exercice d’alerte à 21 heures – pendant que les autres officiers en faisaient autant –, moment où une sirène mugissait dans toute la ville. Ça ne plaisait pas aux soldats mais en même temps, cette sirène était très pratique parce qu’elle signalait à tous les enfants qu’il était temps de rentrer chez eux. La journée se divisait entre « avant la sirène » et « après la sirène », et son hurlement était tellement assourdissant qu’il était impossible de prétendre ne l’avoir pas entendue.

        L’autre activité de mon père était d’attraper les déserteurs. Tout commençait par une sonnerie de téléphone chez nous. Mon père ou ma mère décrochait, écoutait pendant quelques secondes les aboiements de l’officier de service au bout du fil annonçant qu’un autre soldat avait disparu. Mon père partait alors à sa recherche. Parfois, le fugitif était armé ce qui constituait une situation d’urgence. Les adultes refusaient obstinément de m’expliquer pourquoi quelqu’un voulait s’enfuir. Où allait-il donc ?

        Il y avait des soldats partout. Ils servaient de main-d’œuvre à tout faire : balayer les rues, conduire des véhicules, trimballer des trucs ici ou là. D’autres marchaient tout le temps, pour aller quelque part. Il leur arrivait fréquemment d’intercepter des écoliers près d’un magasin et de leur demander d’aller leur acheter quelque chose. Ils ne voulaient pas le faire eux-mêmes, craignant d’être surpris par une patrouille à la recherche de soldats qui s’absentaient de leur unité sans permission. Ils n’avaient pas l’air particulièrement heureux, mais ne paraissaient pas non plus malheureux au point d’envisager de s’enfuir dans la forêt.

        J’ai découvert plus tard que, s’ils désertaient, c’était à cause de la dedovchtchina (les brimades). Les mauvais traitements imposés aux nouvelles recrues par les anciens avaient atteint un tel niveau qu’en 1982, le ministère de la Défense a dû promulguer un ordre secret intitulé « Lutte contre les relations non réglementaires », reconnaissant ainsi la fréquence de ces pratiques. Le bizutage était devenu un système autoreproducteur. Quand on entrait dans l’armée, on se faisait tabasser et voler son argent, on était obligé de récurer les sols et de faire la lessive des « anciens », lesquels étaient arrivés à peine un an et demi plus tôt. Après toutes ces humiliations, on était impatient de pouvoir cogner les bleus à son tour, pour la simple raison que c’était comme ça : un élément incontournable de la vie militaire, qui permettait de transformer en homme une mauviette de civil. Tout cela était souvent tacitement approuvé par les officiers, qui y voyaient un système autorégulateur pour former les soldats et assurer la discipline. Voici un exemple : l’armée accueille un benêt de paysan mal dégrossi, incompétent et incapable de comprendre les ordres les plus élémentaires. Le sergent-chef lui balance quelques solides coups de poing en pleine poitrine (« dans l’âme »), ce qui fait vraiment très mal (il n’est pas question de frapper au visage parce que ça laisse des traces), et le bleu se reprend immédiatement et se met à se conduire en soldat aguerri.

        Il va de soi que des pratiques aussi stupides ne faisaient rien pour améliorer la discipline et compromettaient gravement le respect qu’inspirait l’armée. De retour chez eux après deux années de service militaire, les soldats faisaient aux futurs conscrits une description épouvantable des brimades subies. Leurs récits ressemblaient beaucoup à ceux des gens qui sortaient de prison. En entendant cela, les mères, horrifiées, n’avaient plus aucune envie d’envoyer leurs fils à l’armée. Épisodiquement, lorsqu’une fois de plus un malheureux jeune, incapable de supporter le bizutage, se suicidait ou tuait ses agresseurs, l’armée lançait une nouvelle campagne anti-brimades qui restait sans effet. Quand une pratique est aussi profondément institutionnalisée, on ne peut la combattre qu’en transformant l’institution elle-même, c’est-à-dire essentiellement en créant une armée de professionnels qui touchent un salaire pour défendre le pays. À quoi peut bien servir une armée formée de malheureux jeunes gens arrachés à leur famille (pour deux ans du temps de l’URSS et un an aujourd’hui) et obligés à passer leur temps dans une institution qui n’est qu’une étrange forme d’école de survie ?

        Bizarrement, l’armée s’enorgueillit de cette imbécillité constante, ainsi que j’ai commencé à le constater en grandissant. On affirmait souvent que nos soldats et nos officiers étaient tellement habitués à obéir à des ordres ridicules – j’ai ainsi vu de mes propres yeux des soldats peindre de l’herbe en vert avant une inspection – qu’au combat, ils accompliraient des miracles de discipline. Nos hommes vivaient dans un tel dénuement et étaient si bien entraînés à vivre à la dure qu’il allait de soi qu’en cas de guerre, ils battraient à plate couture les Américains élevés dans du coton, avec leurs baraquements somptueux et leurs officiers logés dans des appartements individuels.

         

        Si je ne supporte pas le mot « mentalité », que je considère comme un concept entièrement artificiel, il n’en est pas moins vrai qu’il existe une forme de caractère national russe, dont un élément non négligeable est certainement la crânerie nous poussant à endurer des privations si faciles à éviter. Nous vivons dans des conditions épouvantables, nous critiquons les autorités, nous rouspétons et, dans le même temps, nous tirons vanité de notre aptitude à survivre dans ces conditions effroyables et y voyons même un remarquable avantage compétitif dans l’éventualité hypothétique d’un conflit international. Bon, d’accord, disons-nous, les Japonais construisent de bonnes voitures, mais qu’ils essaient un peu de fabriquer un véhicule en état de marche en utilisant les pièces détachées de trois autres et des bouts de ferraille rouillée, comme l’a fait notre voisin Vassili. Je remarque que j’en fais autant lorsque je vais à l’étranger et que je compare les activités de l’opposition politique en Russie et en Europe. Je suis souvent à deux doigts de leur dire : Je me demande comment vous arriveriez à faire de la politique si, après chaque meeting de campagne électorale, vous passiez un mois de détention. C’est comme si je m’enorgueillissais de vivre dans un environnement aussi sinistre et où la réalité politique est telle que je doive systématiquement me retrouver en prison.

        Nul besoin d’être fin psychologue pour identifier la racine du mal : les Russes aspirent à mener une vie normale et ont pleinement conscience d’avoir inventé eux-mêmes tous leurs problèmes actuels. Mais comme il n’est pas question d’admettre que nous sommes des imbéciles, nous cherchons un motif de vantardise alors que nous n’avons en réalité aucune raison d’être fiers de nous.

        Chez nous, on parlait régulièrement de politique et l’attitude générale à l’égard des autorités était critique. Il en allait apparemment de même dans les autres familles de ma connaissance, ce qui peut surprendre dans la mesure où tous les officiers étaient obligatoirement membres du PCUS, et où l’endoctrinement de l’armée et la vérification de sa loyauté idéologique étaient des priorités d’État. En fait, ces directives produisaient l’effet directement inverse. Le titre de « travailleur politique » (un officier responsable du travail idéologique) était toujours teinté d’ironie. On se moquait d’eux dans leur dos, car tout le monde savait que leur seule obligation professionnelle était de mentir. L’écart ahurissant entre ce que disaient les travailleurs politiques et la réalité de la vie sautait aux yeux de tous, même des enfants, quand ces bouffons débarquaient à l’école pour nous chanter les louanges du système soviétique. L’un d’eux, qui avait servi à Cuba, nous a ainsi décrit la fourberie des Américains et la vie idyllique qu’on menait sur « l’île de la Liberté » depuis la victoire de la Révolution. Mais tout ce que les enfants voulaient savoir, c’était si, là-bas, on pouvait vraiment acheter du Coca dans tous les magasins et quelles chances avaient leurs parents de tirer le bon numéro et d’être envoyés n’importe où dans le cadre de leur travail, pourvu que ce soit à l’étranger.

        Si le capitalisme était une telle abomination que la chance d’être nés soviétiques aurait dû nous tirer des larmes de bonheur, pourquoi mon trésor le plus précieux consistait-il en deux canettes multicolores de bière importée, si belles et si mirobolantes que tous ceux qui venaient nous voir, les enfants comme les adultes, les prenaient entre leurs mains pour les admirer ? Quant aux films étrangers trop rarement projetés au cercle des officiers qui racontaient la dure lutte de la classe ouvrière contre ses oppresseurs, ils laissaient le public perplexe : en effet, les opprimés portaient tous des jeans, fréquentaient des bars et conduisaient des voitures. Fait révélateur, Les Raisins de la colère, ce classique du cinéma américain qui retrace le destin tragique d’une famille de fermiers ruinés par la crise économique des années 1930 et qui aurait dû être idéologiquement parfait pour la propagande russe, a été, peu après avoir été acheté pour être distribué en URSS, retiré du circuit général et réservé à une élite restreinte. En effet, il était trop difficile de faire comprendre aux masses soviétiques comment une famille américaine vivant dans la pauvreté la plus noire pouvait posséder une voiture et sembler infiniment plus satisfaite de son sort que n’importe quel travailleur d’un kolkhoze moyen.

        On discutait régulièrement de ce genre de sujets à notre table de cuisine, mais avec une particularité qui m’impressionnait vivement : le coussin. En Union soviétique, tout le monde adorait critiquer les autorités, tout en redoutant le tout-puissant KGB (qui, dans les villes de garnison, était désigné sous le nom osobisty, les « agents spéciaux »). On s’inquiétait surtout des écoutes téléphoniques. De toute évidence, il était impensable que le KGB ait suffisamment d’employés pour espionner les conversations dans chaque appartement. Pourtant, quand des amis de mon père passaient et qu’après s’être enfilé quelques vodkas à la cuisine, ils commençaient à débiner les autorités, ma mère posait un coussin sur le téléphone. Je trouvais ça bizarre et, quand je lui demandais pourquoi elle le faisait, elle me répondait évasivement qu’on ne pouvait jamais savoir ce que les gens diraient et qui risquait de les entendre. Ça me paraissait extraordinaire. Ce n’étaient que des adultes qui discutaient de sujets on ne peut plus banals, comme l’impossibilité de trouver du ketchup bulgare dans les magasins ou la nécessité de faire la queue dès 5 heures du matin pour acheter de la viande. Je ne voyais pas ce qu’ils pouvaient craindre. Tous les écoliers étaient déjà entrés dans des magasins et avaient remarqué les longues files d’attente, et tous savaient que le mot le plus courant du vocabulaire soviétique était « pénurie ». Il y avait donc des gens qui ne vous permettaient pas de dire ce qui était de toute évidence la vérité. Et par-dessus le marché, ces gens en employaient apparemment d’autres pour écouter votre téléphone, dans votre propre logement, au point qu’il fallait utiliser un coussin pour se protéger d’eux. Comble de l’ironie, mon premier souvenir de l’utilisation de ce coussin date de 1984.

        Les gens tenaient des propos critiques sur le régime et, comme ma mère me l’a avoué plus tard, elle avait même à la maison un exemplaire de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne, qu’une collègue de travail avait, dans le plus grand secret, donné à une de mes grands-mères. Mais rien de tout cela n’aurait pu passer, de près ou de loin, pour une opinion dissidente ou antisoviétique. Quand Brejnev est mort, ma mère a pleuré. Elle ne l’appréciait pas particulièrement, mais tout le monde pleurait. Je m’en souviens très bien.

        Ce jour-là, j’hésitais près de la platine, me demandant quel disque choisir. Je n’avais aucun scrupule à pousser le volume à fond. À quoi bon écouter de la musique si personne d’autre ne pouvait l’entendre ? C’était un principe que j’avais adopté à six ans et que j’ai observé religieusement jusqu’à vingt ans. Qu’est-ce qui incite quelqu’un qui a envie d’écouter du rock à poser une enceinte devant la fenêtre ouverte ? Je n’en sais rien, mais j’ai toujours eu cette envie irrépressible. Peut-être est-ce l’amour pour mes voisins.

        En ce temps-là, en 1982, il n’y avait pas un seul disque de rock dans la collection de mes parents, mais nous habitions au rez-de-chaussée et l’idée que tout le monde puisse profiter de notre musique me séduisait. Je me rappelle comme si c’était hier avoir choisi un disque d’Adriano Celentano. La pop italienne, populaire, n’était pas interdite. J’ai soigneusement sorti le disque de sa pochette et j’ai précautionneusement posé l’aiguille dans le sillon précédant la chanson que je voulais entendre. Mes parents me laissaient utiliser le tourne-disque à ma guise et j’étais un vrai pro. La voix rauque et si peu russe de l’agitateur italien s’est élevée et a rempli l’espace. J’étais ravi. Mais au bout d’une minute et demie à peine, avant la fin de la chanson, ma mère est arrivée en trombe. Elle s’était trouvée près de la porte de notre appartement et avait fait aussi vite qu’elle pouvait. Son essoufflement en témoignait. « Tu es fou ou quoi ? » a-t-elle hurlé. Atterré, je n’ai même pas réussi à bégayer : « Mais tu m’avais dit que je pouvais ! » Le visage de ma mère montrait clairement que j’avais fait quelque chose qui annulait cette permission antérieure, laquelle, en outre, ne semblait pas devoir être renouvelée.

        « Éteins ça tout de suite ! »

        Devant mon état de stupéfaction, ma mère s’est impatientée et a soulevé elle-même l’aiguille du disque. Inutile de préciser qu’elle l’a mal fait et que j’ai entendu un bruit de mauvais augure, laissant pressentir que ma chanson préférée, « Des bottes et un chapeau noir en fourrure », porterait définitivement une vilaine rayure.

        « Tu as complètement perdu la tête ? Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ? »

        Je ne savais absolument pas ce qu’elle pouvait bien me reprocher, mais c’était manifestement grave et j’étais terrifié. Comme d’habitude, ma crainte s’est exprimée par de l’agressivité et j’ai dit : « Mais je fais toujours comme ça !

        — Qu’est-ce que ça signifie ? Comment peux-tu écouter de la musique ? BREJNEV EST MORT ! Tout le pays est en deuil, et toi, tu mets ta musique si fort que la ville entière pourrait l’entendre, comme si on fêtait ça. Attends un peu que ton père le sache. »

        La seule fois où j’ai entendu des propos véritablement antisoviétiques, il s’agissait du récit, accompagné de rires, d’un échange entre l’aîné de mes cousins ukrainiens et ma grand-mère. Mon cousin Sacha avait fait un voyage à Moscou et nous l’avions évidemment conduit au mausolée Lénine, une destination touristique incontournable pour tous les jeunes Soviétiques. À son retour, il s’était précipité chez sa grand-mère, très excité, et avait crié : « J’ai vu Lénine ! » Elle avait répliqué d’un air sombre : « Ah oui ? Et tu ne lui as pas craché au visage ? » La moitié ukrainienne de ma famille trouvait ce récit hilarant, mais moi, j’étais horrifié. Malgré l’attitude généralement critique à l’égard des mensonges de la propagande soviétique, Lénine était sacro-saint. « Je le jure sur la tête de Lénine » était un serment encore plus solennel que : « Je le jure sur le cœur de ma mère. » Dans un manuel d’école, vous pouviez dessiner une moustache sur le visage de n’importe qui (celui d’Hitler était particulièrement populaire), sauf Lénine. Il m’a fallu du temps pour avoir le courage d’essayer de comprendre pourquoi ma grand-mère bien-aimée détestait autant « le meilleur d’entre nous ». En fait, cette raison était ancrée dans l’histoire de sa famille. Elle était la onzième et dernière de sa fratrie, et l’unique fille. Leur ferme, sur laquelle onze hommes travaillaient du matin au soir, était prospère. Leur maison avait été la première du village à avoir un toit en tôle et ils avaient même construit un moulin, signe d’une aisance inouïe. Puis était venu le temps des fermes collectives. Si les membres de la famille de ma grand-mère avaient réussi à éviter la déportation en Sibérie, contrairement à des milliers d’autres familles de koulaks (les paysans riches), ils avaient été expulsés de chez eux et relogés dans leur propre grange. Le toit de tôle, qui avait fait l’envie de tout le village, avait été transporté jusqu’à la ville où il avait été vendu et, à en croire la légende familiale, l’argent de cette vente « avait financé les beuveries du conseil municipal ». Si, sur le moment, je n’avais pas ajouté foi à cette partie du récit, je suis aujourd’hui convaincu de sa véracité. Cependant, par respect pour ma grand-mère, je n’ai jamais parlé de Lénine avec elle, préférant concentrer mes efforts idéologiques à chercher à lui prouver que Dieu n’existe pas.

        La principale source de sabotage idéologique qui m’a subverti et a fait de moi un petit dissident était la musique. Nous n’avions pas de lecteur de cassettes mais tous ceux qui en possédaient un pouvaient écouter du rock, une musique absolument époustouflante, condamnée par les autorités car jugée immorale et abêtissante pour la jeunesse. Je regardais, bouche bée, les programmes télévisés qui critiquaient la musique occidentale, car ils étaient parsemés d’échantillons de l’objet même de leurs critiques – que je trouvais tellement cool, bien plus cool en tout cas que les productions des lauréats de notre concours de la Chanson de l’année. Un jour, voulant adresser un avertissement puissant aux jeunes attirés par la musique occidentale, le Parti communiste a diffusé une émission spéciale de propagande, dont le titre était quelque chose comme Le Monde impitoyable du show-business. Un des principaux exemples choisis pour mettre les jeunes en garde contre l’influence pernicieuse de l’Occident était le groupe de rock Kiss, présenté comme un ramassis de militaristes et de va-t-en-guerre. Le « SS » à la fin du mot kiss était relevé : « Vous noterez, chers téléspectateurs, que la typographie reprend exactement celle de l’insigne fasciste allemand. » Les visages des membres du groupe avec leur fameux maquillage agressif ont alors envahi l’écran. Pendant quelques secondes fabuleuses, Gene Simmons a tiré la langue recourbée qui l’a rendu célèbre. J’espérais de tout cœur que cette émission serait rediffusée afin de renforcer son effet de propagande (comme le faisait souvent la télévision soviétique). Malheureusement, les propagandistes ont dû comprendre leur erreur et il n’y a pas eu de rediffusion. Ce qui ne m’a pas empêché de décorer un certain nombre de palissades du logo de Kiss.

        Jusqu’à ma sixième année de scolarité, je ne connaissais personne qui ait mis les pieds à l’étranger, à l’exception de « Tante » Lena, une amie de ma mère. Celle-ci travaillait dans une usine d’électronique de Zelenograd et avait fait un voyage en Yougoslavie, « sous les auspices du syndicat ». Il va sans dire que tous ceux qui avaient la chance de se rendre à l’étranger – une aubaine hors de portée pour quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des citoyens soviétiques – avaient l’obligation morale d’acquérir des objets manufacturés étrangers pour tout le monde. Il va sans dire, également, qu’il était impossible d’acheter suffisamment de cadeaux, mais il fallait au moins rapporter une petite chose, même purement symbolique. C’est ainsi que j’ai eu la chance de recevoir un sachet de sucre en poudre distribué dans l’avion avec le mot « Aeroflot » écrit en anglais. Au sens strict, ce n’était pas vraiment un cadeau de l’étranger, mais je le trouvais si chic et si exotique qu’il a immédiatement occupé une place de choix dans ma collection de trésors.

        Notre installation dans une ville de garnison où était stationnée la division Taman a irrémédiablement entamé ma foi dans le système soviétique. J’y ai en effet fait la connaissance de nombreux enfants dont les pères servaient dans le Groupe occidental des troupes soviétiques en Allemagne, en Pologne et en Hongrie. C’étaient donc désormais mes propres camarades de classe qui évoquaient les immenses privilèges accompagnant la vie à l’étranger. Leurs propos étaient étayés par une preuve accablante : le chewing-gum, qui était la pièce maîtresse de leurs trésors. Avec mes deux canettes de bière vides, je faisais figure de dernier des ringards. En plus du chewing-gum, ils avaient des vêtements d’excellente qualité et possédaient immanquablement un verre sur lequel on voyait apparaître, quand on le remplissait d’eau chaude, la silhouette d’une femme nue. Il y avait aussi un stylo-bille qui, selon le même principe, transformait quand on le retournait une prude jeune fille en voluptueuse pin-up, pour la plus grande joie de tous.

        Mais les plus jalousés étaient les enfants dont les pères, officiers supérieurs, étaient rentrés de mission en Afghanistan. En effet, ils pouvaient se flatter d’avoir chez eux des appareils jusque-là inconnus, comme un magnétoscope Sharp à double cassette, ou même, plus cool encore, un téléviseur Sony. Leurs femmes nues elles-mêmes jouaient dans une autre division que celles de l’Allemagne de l’Est : sur les calendriers, c’étaient toujours des femmes japonaises. Affichés au mur des toilettes, ils étaient le signe irréfutable que le propriétaire de la maison ou des amis à lui avaient récemment séjourné à l’étranger. Cette obsession des touristes soviétiques pour les souvenirs érotiques avait une explication simple : « Il n’y a pas de sexe en URSS1. » C’est pourquoi, tout naturellement, ceux qui voyageaient à l’étranger tenaient à en rapporter un peu.

        Mais la palme du cool revenait généralement au chewing-gum. Certains enfants en avaient des paquets importés, fabriqués en Allemagne de l’Ouest ou même en Amérique, au lieu des grosses boules multicolores archi-dures produites dans les pays du bloc soviétique. Leurs paquets contenaient en prime des cartes représentant des scènes de la vie de Donald, que tous les enfants soviétiques rêvaient de posséder. Quant aux chewing-gums importés d’Afghanistan, c’était littéralement une merveille tombée du ciel : ils étaient accompagnés d’images de Star Wars, de quoi vous faire pleurer d’envie.

        Je ne sais pas pourquoi le chewing-gum était devenu un tel symbole de la supériorité d’autres régions du monde sur l’Union soviétique. On en fabriquait aussi en URSS. Il avait fait son apparition avant les Jeux olympiques de Moscou de 1980 et n’était pas particulièrement rare. On pouvait en acheter dans les magasins, mais les tablettes ordinaires à l’orange ou à la menthe perdaient rapidement leur goût. La variété importée était du vrai chewing-gum, qu’on pouvait mâcher longtemps. Il conservait son goût et permettait de faire des bulles. Si on était trois à mastiquer du chewing-gum, celui qui était capable de faire une bulle et de la faire exploser était sans conteste le plus cool. Le produit le plus prisé des professionnels du marché noir qui se fournissaient auprès des étrangers de passage était le chewing-gum. Des années plus tard, vers la fin de la perestroïka, on entendait toujours la même complainte dans la bouche des nostalgiques de l’URSS : « Quel pays c’était… Et dire qu’ils l’ont bradé pour des jeans et du chewing-gum. »

        La nostalgie de l’URSS est une caractéristique importante de la Russie actuelle, et un facteur politique à ne pas négliger. Bien avant l’appel de Trump à « rendre sa grandeur à l’Amérique », Vladimir Poutine avait forgé le slogan officieux de son règne : « Nous serons aussi respectés et aussi craints que l’URSS. » Poutine s’est appuyé sur cette rhétorique dès les toutes premières mesures qu’il a prises après son accession au pouvoir. Ça me semblait risible et irréalisable, mais j’avais tort. Bien que ce soit peut-être une réflexion banale, il n’en est pas moins vrai que le cerveau humain est ainsi fait que nous ne conservons que les meilleurs souvenirs du passé. Les nostalgiques de l’URSS sont en réalité nostalgiques de leur jeunesse, d’un temps où tout appartenait encore au futur, où ils jouaient au volley avec des amis, où ils passaient leurs soirées à boire du vin en faisant griller des brochettes, sans se soucier de la criminalité, du chômage ou des incertitudes de l’avenir. Même des absurdités aussi typiquement soviétiques que la « récolte des patates », ces travaux des champs imposés aux écoliers, aux étudiants et aux ouvriers dans les dernières années de l’URSS, ont laissé le souvenir d’une simple distraction, pas très marrante, mais quand même sympa. Sur le moment, devoir bêcher le sol gelé et « aider les travailleurs de la ferme collective à sauver la récolte » contrariait tout le monde et ne faisait que prouver l’échec complet du système agricole soviétique. Mais qui se rappelle le frottement des bottes en caoutchouc contre la peau, la terre sous les ongles et le sentiment de complète inutilité que vous laissait cette corvée, lorsque tous ces désagréments sont éclipsés dans votre mémoire par le sourire étincelant que vous adressait cette fille de votre classe depuis le lopin d’à côté ?

        Dans les écoles que j’ai fréquentées, les élèves devaient récolter les pommes de terre, les carottes et les betteraves. Nous préférions les carottes, bien sûr, parce qu’on pouvait les peler avec un couteau et les croquer sur place, dans le champ. Tout ce qu’on pouvait faire avec les patates, c’était canarder nos camarades, ce dont nous ne nous privions pas. Ce sont pour moi des souvenirs très heureux. J’avais moi aussi l’impression, quand j’étais petit, que mon pays était le plus fort et le plus puissant du monde et, malgré la pénurie de chewing-gum et de jeans, tout le monde savait qu’en cas de guerre, nous l’emporterions sur tous nos adversaires, de même que nos athlètes écrasaient systématiquement les autres à tous les Jeux olympiques. De plus, je vivais dans une famille unie avec des parents aimants et tous les enfants de mon entourage étaient plus ou moins dans la même situation. C’était évidemment une des caractéristiques de la vie dans une ville de garnison : le divorce était mal vu et très rare. Quand je suis parti faire mes études dans une université civile, j’ai été surpris par le nombre d’étudiants qui avaient grandi dans des familles monoparentales.

        Quand on est enfant ou jeune adulte, tout semble parfait et les hommes politiques exploitent souvent cette loi de l’existence pour brouiller notre représentation de l’avenir en nous présentant une image faussée du passé. Il importe cependant de nous comporter en êtres humains et non comme des poissons rouges, dont la mémoire ne dépasse pas, dit-on, trois secondes. S’il était évidemment très amusant de bombarder mes copains de pommes de terre dans les champs, mon souvenir le plus durable de l’URSS de mon enfance reste la queue qu’il fallait faire pour acheter du lait. Mon frère est né en 1983. Une famille avec un enfant en bas âge a tout le temps besoin de lait et, pendant plusieurs années, c’est moi qui ai été chargé de l’acheter. Chaque jour après l’école, j’allais au magasin et je faisais la queue pendant au moins quarante minutes pour acheter ce fichu lait. Il arrivait souvent qu’il n’ait pas encore été livré, ce qui m’obligeait à attendre là, en compagnie de dizaines d’adultes moroses. Pour peu que j’aie un peu de retard, tout le lait risquait d’avoir été déjà vendu et ces soirs-là, mes parents n’étaient pas contents. Voilà pourquoi je n’ai aucune envie de revenir au temps de l’URSS. Un État incapable de produire suffisamment de lait pour ses citoyens ne mérite pas ma nostalgie.

        J’ai trouvé utile d’établir une distinction entre mon pays et l’État, une sagesse qui m’a été transmise par mes parents. Ma famille éprouvait un amour profond pour notre pays et était d’un patriotisme à toute épreuve. En revanche, personne chez nous ne portait l’État dans son cœur et on le considérait comme une sorte d’erreur regrettable – que nous avions nous-mêmes commise, certes, mais qui n’en était pas moins une erreur. Il n’a jamais été question pour nous d’émigrer et je ne peux imaginer dans quelles circonstances nous aurions pu l’envisager. Comment aurions-nous pu partir alors que ce pays était le nôtre, que la langue que nous parlions était la sienne et que les Russes étaient le peuple le plus merveilleux du monde ? Un peuple bon, mais un mauvais État.

        Un des meilleurs livres que j’aie lus sur la fin de l’URSS a été écrit par Alexei Yurchak, professeur à Berkeley : Everything Was Forever, Until It Was No More (« Tout était là pour toujours, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien »). Ce titre absolument brillant reflète bien tout ce qui est arrivé en ce temps-là au pays, à ses habitants et à moi personnellement. L’Union soviétique semblait éternelle. Le PCUS jouissait du soutien de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population. Lénine était un saint, la révolution était sacrée. Et soudain, sans tambour ni trompette, tout a été fini. Les fenêtres du paradis ne se sont pas ouvertes, il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Ce moment est bien décrit dans la scène finale de l’excellent film allemand La Vie des autres, qui retrace la vie en Allemagne de l’Est. La Stasi, le tout-puissant service de renseignement, l’équivalent du KGB, surveille toute la population, épie les gens et s’introduit chez eux. À la fin du film, un personnage dit à un autre, qui est profondément mécontent de la situation : « Ce sera toujours comme ça. » Puis la caméra fait un panoramique sur un journal posé sur le siège de la voiture. On voit à la une la photo de Mikhaïl Gorbatchev.

      

      
      
          1. Ces propos, tenus à l’origine par un Soviétique lors d’une téléconférence avec des Américains, sont devenus une des petites phrases préférées des Russes.
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        Mikhaïl Gorbatchev était impopulaire en Russie en général, et dans ma famille en particulier. Quand on dit cela à des étrangers, ils sont habituellement très surpris parce que tout le monde considère Gorbatchev comme celui qui a rendu sa liberté à l’Europe de l’Est et grâce à qui l’Allemagne s’est réunifiée. C’est vrai, bien sûr, et l’histoire appréciera l’importance personnelle de Gorbatchev à sa juste valeur, mais en Russie et en URSS, il n’était pas très apprécié. Il se distinguait pourtant nettement, en mieux, des vieillards qui l’avaient précédé, Brejnev, Iouri Andropov et Konstantin Tchernenko ; entre 1982 et 1985, les leaders soviétiques avaient rendu l’âme l’un après l’autre dans ce qu’on a appelé couramment « la course des corbillards ». La chaleur initiale avec laquelle le nouveau dirigeant avait été accueilli a pourtant été éphémère. En effet, deux mois seulement après son accession au pouvoir, Gorbatchev a commis une erreur fatale en lançant une campagne contre l’alcoolisme.

        Il faut reconnaître que, d’un point de vue historique, cette campagne était incontestablement justifiée et qu’elle a eu des effets très positifs. Gorbatchev reste, aujourd’hui encore, le seul dirigeant de l’histoire russe à avoir osé faire quelque chose contre l’alcoolisme monstrueux qui détruit notre peuple depuis des siècles.

         

        Depuis les années 1970, l’alcoolisme était un problème crucial en URSS. À en croire certaines études, il était responsable de près du tiers de l’ensemble des décès. Les beuveries étaient devenues sinon une norme culturelle, du moins une pratique on ne peut plus courante. Des expressions comme « se faire coder1 », « être ivre mort » ou « faire une crise de delirium tremens » n’étaient pas considérées comme particulièrement extraordinaires ni choquantes. Il y avait des alcooliques dans presque toutes les familles. Les idoles d’une génération, comme le chanteur et acteur Vladimir Vyssotski, ont été victimes de ce fléau. Un des livres russes les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle – et un de mes préférés, que j’ai dû lire une bonne centaine de fois – a été Moscou-sur-Vodka, une ode à l’alcoolisme. Il était donc grand temps que Gorbatchev intervienne.

        Si cette campagne contre l’alcoolisme n’a pas empêché le taux de mortalité de rester supérieur au taux de natalité, elle a tout de même bien amélioré la situation. La mortalité a baissé de 12 % chez les hommes et de 7 % chez les femmes. Ces chiffres comprennent les décès dus à des maladies, à des accidents de la route ou du travail, ainsi que les meurtres commis sous l’emprise de l’alcool. Malheureusement, les méthodes épouvantables employées dans le cadre de cette campagne ont exaspéré des dizaines de milliers de gens. Dans la plus pure tradition soviétique, priorité a été donnée à la propagande et les scènes montrant des personnes qui buvaient ont été impitoyablement coupées des films les plus populaires. On a obligé la population à bannir l’alcool de toutes les réceptions de mariage, ainsi qu’aux banquets de fête pour des occasions spéciales et aux anniversaires. C’était le triomphe de l’hypocrisie. Dans tout le pays, des directeurs menaçaient de renvoyer leurs employés parce qu’ils avaient servi de l’alcool à des fêtes, alors qu’eux-mêmes ne se privaient pas de picoler, au mépris de leurs propres directives. Je me souviens très bien de mes parents et de leurs amis qui riaient sous cape en préparant le Nouvel An dans notre village de garnison et prévoyaient d’apporter du vin et de la vodka dans des théières. Personne n’ignorait ce qui se passait, mais on respectait la consigne officielle interdisant la présence d’alcool sur les tables : tout le monde buvait du « thé ».

        Dans les régions viticoles, on a procédé à des arrachages massifs et barbares de vignes. Les prix de l’alcool ont considérablement augmenté, et les magasins n’ont plus eu le droit d’en vendre avant 14 heures. Dans l’esprit des organisateurs de la campagne, rendre l’alcool moins facilement disponible inciterait les gens à boire moins. Dans les faits, les plus pénalisés par cette campagne ont été les buveurs modérés. Les pénuries se sont étendues aux vins et aux spiritueux, et il est devenu difficile d’acheter une bouteille de champagne pour fêter un anniversaire. Les ivrognes moins difficiles, en revanche, ont profité du développement de la production de gnôle clandestine. En l’occurrence, la « main invisible du marché » a prouvé son efficacité jusque dans l’économie socialiste de l’Union soviétique. Pour parler crûment, tous ceux qui souhaitaient se bourrer la gueule pouvaient continuer de le faire, mais devaient se rabattre sur les tord-boyaux les plus épouvantables. Dans Moscou-sur-Vodka – écrit un peu plus tôt –, on trouve cette remarquable observation : « Aussi bizarre que cela paraisse, tout le monde en Russie ignore de quoi est mort Pouchkine, mais chacun sait comment on distille le vernis2. » En effet, les techniques permettant de transformer n’importe quel liquide en alcool buvable, ou du moins non mortel, étaient universellement connues. Pour combattre la distillation clandestine, les autorités ont interdit la vente de levure. Or, la levure est indispensable pour faire de la pâtisserie, et dans un pays où il était difficile d’acheter à manger et où l’on dépendait souvent de la cuisine maison, ce n’était pas sans importance. Du jour au lendemain, Gorbatchev s’est mis à dos des millions de ménagères qui auraient dû, en théorie, être ses principales adeptes, puisque sa campagne avait pour but d’empêcher leurs maris d’être des ivrognes.

        Les autorités sont finalement arrivées à leurs fins et la consommation d’alcool a diminué. D’après les statistiques officielles, les ventes de boissons alcoolisées ont chuté de soixante pour cent. En réalité, la baisse a été moins importante car ces chiffres ne prenaient pas en compte la production de tord-boyaux. Cependant, le relatif succès de la campagne de Gorbatchev s’est fait aux dépens de sa popularité et du respect dont il jouissait. Devenu rapidement la cible de plaisanteries acerbes, il n’a jamais retrouvé la faveur de la population. Le système soviétique lui-même, qui s’était toujours évertué à manifester une totale indifférence à l’opinion publique, a vacillé devant cette hausse massive du mécontentement. Deux ans plus tard seulement, en 1987, la campagne contre l’alcoolisme a été progressivement abandonnée. À l’époque, on n’établissait pas de cote de popularité, pas plus qu’on ne faisait de sondages d’opinion, mais je suis convaincu que cette campagne, malgré ses effets positifs, a été paradoxalement une des causes de l’effondrement de l’URSS. On peut y voir les effets d’une désacralisation générale du régime, que l’on a pris alors l’habitude de railler, non seulement dans les milieux dissidents mais dans des fractions plus larges de la population.

        Le problème majeur de Gorbatchev, qui a fini par devenir celui de l’URSS, était l’indécision et le manque de conviction de ses actions. Il voulait être un réformateur, mais s’inquiétait beaucoup des conséquences d’une vraie réforme. Il n’annonçait de grands changements que pour chercher ensuite à les éviter. Il a entrouvert la porte à la liberté mais, quand tout le monde a voulu s’y engouffrer, il a tenté de la bloquer du pied. Or, les gens voulaient une porte grande ouverte et pas un entrebâillement par lequel ils pouvaient jeter un coup d’œil à l’extérieur.

        Ma mère et moi nous empiffrions littéralement des nouvelles émissions qui, se jouant des anciennes règles de la censure, étaient diffusées grâce à la glasnost de Gorbatchev. Nous étions scandalisés par le moindre propos l’accusant de chercher à endiguer la liberté d’expression et de se cramponner aux vestiges de censure avec l’aide de Leonid Kravtchenko, son détestable chef de la Commission nationale soviétique de la télévision et de la radio. Si on lui savait gré d’avoir autorisé la liberté d’expression, on lui reprochait avec indignation qu’elle ne soit pas complète. Je me rappelle très bien les cris indignés dans notre famille : « Pour l’amour du ciel, vire ce salopard de Kravtchenko. Tu ne vois pas que tout le pays ne veut que ça et qu’il te soutiendra ? »

        L’affection de Gorbatchev pour son épouse, qu’on trouve toujours attendrissante, lui valait les foudres d’une société soviétique patriarcale et arriérée. « Elle le tyrannise. Il la suit comme un petit chien. » Sa popularité en a également pâti. Il faut dire que Raïssa Maximovna, avec son air toujours hautain, ne lui rendait pas service. Et après ? C’était un mari aimant, un bon père et ils ont passé toute leur vie ensemble.

        C’est grâce à Gorbatchev que bien des gens en Europe ont obtenu une authentique liberté. J’écris ce chapitre en Allemagne où je suis en convalescence après avoir été empoisonné et, ici, l’évolution est palpable. On a fêté au mois de novembre dernier le trente-et-unième anniversaire de la chute du mur de Berlin, un événement dans lequel Gorbatchev a joué un rôle considérable. Berlin regorge de monuments consacrés à ce chapitre de l’histoire – le musée du Mur, Checkpoint Charlie, ainsi que le site où la dernière personne qui a tenté de fuir l’Allemagne de l’Est a été abattue en 1989. Quand le mur est tombé, la population a obtenu, sinon une liberté immédiate, du moins un chemin clair et rapide pour y accéder. Les Allemands ne tarissent pas d’éloges à l’égard de Gorbatchev, et on ne peut que leur donner raison.

        Il a œuvré avec passion pour le désarmement. Il a mené une campagne de communication personnelle à cette fin et a su réduire presque à néant les risques d’une guerre nucléaire globale. Il a imposé de nouveaux critères politiques dans ce domaine. Dans le monde post-Gorbatchev, il est devenu impossible de parler d’armes nucléaires hors du contexte de « réduction » et tabou de discuter de leur utilisation, même limitée.

        Il a libéré des prisonniers politiques, malgré une irrésolution, des hésitations et des atermoiements typiques. (Dans son livre, Andreï Sakharov montre bien comment Gorbatchev a commencé par chercher à lui imposer des conditions ridicules de recours en grâce avant de disparaître purement et simplement, refusant de continuer à en discuter.) Ajoutons qu’il s’agissait de ses prisonniers politiques, incarcérés par le KGB pour défendre son Parti communiste. La liberté ne leur a pas été accordée par un homme comme Václav Havel – dissident, humaniste et dramaturge – mais par un homme à qui il arrivait, à en croire la transcription du Politburo, de lâcher ce genre de remarques alors qu’il débattait de l’opportunité d’autoriser Sakharov à émigrer : « Voilà, camarades, le visage du sionisme mondial. »

        Mais qu’ont obtenu les Russes et les autres peuples d’URSS ? Les proclamations de la « perestroïka », de l’« accélération », de la « glasnost », de l’« accréditation d’État » n’ont été qu’un déferlement de slogans creux dans la plus pure tradition des campagnes soviétiques, du genre : « Nous rattraperons et dépasserons l’Occident. » Ces slogans ont été tournés en ridicule. Grâce à cette nouvelle approche (perestroïka), dans des conditions où la critique était désormais permise (glasnost), les citoyens et les entreprises étaient censés pouvoir travailler plus vite et plus efficacement (accélération), tandis que la qualité de leur travail serait contrôlée par des commissions spéciales impartiales (accréditation d’État). Voici une anecdote typique de cette époque.

        « Un homme venu acheter une tarte s’étonne de son aspect et interroge le vendeur : “Excusez-moi, pourquoi vos tartes sont-elles carrées ?

        — Perestroïka.

        — D’accord, mais pourquoi ne sont-elles pas cuites ?

        — Accélération.

        — Et pourquoi est-ce que quelqu’un a mordu dedans ?

        — Accréditation d’État.” »

        La tragédie de Gorbatchev, puis de la première génération de réformateurs sous Boris Eltsine, est qu’ils ont été obligés de lancer des réformes parce que l’économie dont ils avaient hérité avait été complètement ravagée par le régime communiste, et qu’on les a accusés ensuite d’être eux-mêmes responsables de ces destructions. L’économie planifiée soviétique s’effondrait. La production de biens de consommation était insuffisante. On a mis en place des coupons de rationnement à présenter dans les magasins pour prouver qu’on était autorisé à acheter un produit touché par les pénuries. Je me souviens des coupons posés sur la table, chez mes parents, à côté de l’argent qu’ils me laissaient pour les courses. Il en fallait pour le savon, le sucre, le thé, les œufs, les céréales et l’huile.

        Le seul remède possible à cette situation était une réforme politique et économique, mais la population a confondu cause et effets. Elle a eu l’impression que ce n’était pas le PCUS, le Comité de planification d’État et le KGB qui avaient conduit le pays à un stade où la perestroïka était devenue indispensable, mais le contraire. Les gens ont cru que c’étaient les réformes qui avaient compromis la stabilité du mode de vie antérieur et aggravé les pénuries, rendu les coupons nécessaires et accru la pauvreté. Le terme « réforme » est devenu une insulte, et il l’est encore aujourd’hui : Vos réformes, on sait ce que c’est. On se souvient des tickets de rationnement et on n’a pas oublié qu’on nous a tous transformés en mendiants ! Des mots comme « démocratie », « économie de marché » et « capitalisme » connaîtraient plus tard le même sort.

        La vérité est que Gorbatchev a tout fait pour se fourrer dans ce pétrin. Un jeune économiste, Grigori Iavlinski, a proposé un plan de cinq cents jours avec un groupe de collègues. Ce programme de réforme politique et économique peut paraître très naïf quand on le lit aujourd’hui, mais au moins, il était le fruit d’une vraie réflexion. En un temps où ceux qu’on présentait comme des économistes avaient été endoctrinés et ne juraient que par les « fondements du marxisme-léninisme », personne n’aurait pu trouver mieux. Gorbatchev a accepté ce plan, et la presse l’a accueilli avec enthousiasme. Mais il a ensuite été pris d’inquiétude et, fidèle à lui-même, a préféré proposer un cadavre d’illusions au sujet d’un système économique où le socialisme, avec son approche planifiée de l’administration de l’État, coexisterait avec l’entreprise privée et les initiatives d’entrepreneurs. Imaginez les courageux ouvriers des fermes collectives se levant aux aurores pour travailler honorablement au service de l’État et saluant joyeusement l’agriculteur privé qui travaille pour son propre compte. La mauvaise planification étatique du passé serait remplacée par une bonne planification étatique, et le socialisme prendrait un visage humain.

        Les critiques faites à Gorbatchev – qu’il était indécis, mou, trouillard, réticent, insaisissable – étaient toutes justifiées. Et il était vrai qu’il les avait toutes méritées en s’opposant aux démocrates radicaux, que j’idolâtrais alors. Le camp de ceux qui détestaient Gorbatchev se divisait entre ceux qui n’appréciaient pas les réformes, et ceux qui n’appréciaient pas la lenteur de leur introduction. Ces derniers, dont je faisais partie, lui vouaient une détestation bien plus féroce : nous avions un objectif que nous pouvions observer ailleurs – une complète liberté d’expression, le capitalisme et la démocratie –, ce qui faisait de nous des critiques actifs et énergiques. Nous avons ainsi privé Gorbatchev du soutien de la seule fraction de la société sur laquelle il aurait pu compter. Aussi quand, à son rythme, après avoir laissé passer toutes ses chances, il a cessé d’avoir peur et s’est présenté aux élections (auparavant, il n’avait été élu que par des organes collégiaux comme des congrès et des Soviets suprêmes, dont le statut subalterne lui évitait tout risque d’échec), il a obtenu le score dérisoire de 0,51 % des voix.

         

        En prenant de l’âge, j’ai eu de plus en plus de mal à supporter Gorbatchev mais, aujourd’hui, je porte sur lui un jugement positif, ne serait-ce que parce qu’il a été complètement incorruptible. Il était bien le seul. Tous ceux qui ont exercé un quelconque pouvoir durant la transition du socialisme au capitalisme ont cherché à s’emparer de la plus grosse part possible du gâteau. Les leaders communistes des républiques d’Asie centrale de l’URSS ont pris possession de pays entiers, qu’ils ont promptement transformés en États totalitaires. Des ministres ont fait main basse sur les secteurs industriels placés sous leur responsabilité. Des directeurs d’usine ont trouvé des moyens ingénieux d’en devenir propriétaires. D’habiles membres de la Ligue des jeunes communistes qui, des trémolos dans la voix, avaient juré de donner leur vie pour le Parti, ont alors exploité leur influence et leurs réseaux pour devenir des oligarques.

        Quand Gorbatchev a quitté la présidence, il n’a rien emporté, malgré toutes les possibilités qu’il aurait eues de s’enrichir. Personne n’aurait sourcillé si, par je ne sais quel tour de passe-passe, quelques grosses usines avaient été transférées à des sociétés offshore sous l’appellation « joint-ventures ». Il aurait pu piocher dans les biens de l’État à l’étranger. Mais il ne l’a pas fait. Les gens pourront prétendre autant qu’ils le voudront que c’est parce qu’il n’en a jamais eu l’occasion, il n’en reste pas moins qu’il n’a jamais cherché à le faire. Selon moi, ce n’était pas son genre, voilà tout. Ce n’était pas un homme cupide.

         

        Quand je me mets à penser à Gorbatchev et à son influence sur ma trajectoire personnelle, je pense immédiatement à Léon Tolstoï et à mon livre préféré, Guerre et Paix, où l’auteur, avec une insistance obsessionnelle, refuse d’admettre le rôle de l’individu dans l’histoire. Rien n’aurait changé, affirme-t-il, si Napoléon ou un chef militaire comme Mikhaïl Koutouzov n’avaient jamais existé. Ce n’était pas Napoléon qui avait conduit les Français en Russie. En réalité, un million de circonstances, de détails, de vies, de mots, de désirs, de peurs et d’espoirs avaient conspiré pour entraîner les Français à se retrouver en culottes blanches dans les forêts de Russie en plein hiver.

        En suivant cette logique, l’URSS aurait été fichue, avec ou sans Gorbatchev. Il y aurait eu une réaction. La marche de l’histoire. Le rôle de l’individu dans l’histoire : que dalle.

        Malgré tout mon respect pour notre grand classique, je ne suis pas d’accord. Il ne fait pas de doute que l’URSS était historiquement condamnée. Mais des analystes étrangers avisés prédisaient en 1985 qu’elle vivrait encore un siècle. Je crois que, sans la personnalité de Gorbatchev, cet édifice branlant serait encore debout et opprimerait toujours ses habitants. Historiquement, Cuba et la Corée du Nord sont encore plus nettement voués à l’échec. Ce ne sont pas des pays, mais des monstres de Frankenstein. Et pourtant, leur existence se poursuit. Ils ont survécu à leur protectrice, l’URSS, et en ont trouvé une autre sous les traits de la Chine.

        Selon toute probabilité, mon URSS aurait aussi pu résister à quinze années de faibles prix du pétrole, en réprimant brutalement les mécontents. Elle aurait pu continuer à avancer cahin-caha et arriver jusqu’à la fin du siècle, où l’argent du pétrole aurait recommencé à couler à flots et où tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes.

        Personnellement, je remercie profondément Gorbatchev d’avoir scié cette branche de l’histoire pour moi. Après avoir été Pionnier, j’aurais dû entrer à seize ans à la Ligue des jeunes communistes. Mes aînés d’un an l’ont fait ; pas moi.

        Et j’y serais entré, c’est sûr. Il aurait été impensable de ne pas le faire. Je vivais dans une ville de garnison et, comme vous le savez, j’avais un père militaire. Qu’aurais-je fait dans cette situation sans Gorbatchev ? Je me serais retrouvé dans une prison soviétique pour avoir distribué L’Archipel du Goulag ou Le Docteur Jivago. J’espère que j’aurais eu le courage d’agir et de m’exprimer comme l’ont fait les dissidents soviétiques, sans susciter beaucoup de compassion ni de soutien. Mes parents auraient eu honte de répondre quand des amis leur auraient demandé : « Et Alexeï, qu’est-ce qu’il devient ? »

        Cette version de mon avenir est sombre, mais c’est la seule qui ne soit pas ignominieuse. Le plus probable est que je serais entré dans l’armée, comme mon père. J’aurais étudié et passé des examens de théorie du marxisme-léninisme. J’aurais commandé à des subalternes incompétents et exécuté les ordres de supérieurs stupides. En discutant des dernières promotions, j’aurais, comme tout le monde, répété pour la millième fois la blague selon laquelle le fils d’un colonel ne peut pas dépasser le rang de colonel parce qu’un général a, lui aussi, un fils. Je rougis d’embarras quand je pense à ce qu’aurait pu être ma « réussite » en URSS. Mes compétences en rédaction et en langues m’auraient dirigé vers le journalisme international, ou même vers la diplomatie. Ma vie aurait été une lutte de chaque instant pour avoir une chance d’être affecté en Roumanie ou en Mongolie. Ma vie professionnelle aurait été un mélange de mensonge et d’hypocrisie, et si je m’en étais bien sorti et avais, de surcroît, accepté de livrer au KGB des informations sur mes amis et mes collègues, j’aurais pu, qui sait, être envoyé en Allemagne de l’Ouest. Dans mes rêves les plus fous, je peux même imaginer un voyage aux États-Unis. De là, j’aurais pu envoyer des reportages sur la crise du capitalisme et sur l’envie que notre vie en Union soviétique inspirait aux travailleurs américains. Ayant rédigé mon quota hebdomadaire de mensonges, j’aurais acheté des jeans et un lecteur de cassettes. (Ou sans doute, déjà, un lecteur de CD. À mon retour à Moscou, j’aurais constaté qu’il était impossible de trouver des disques et qu’il fallait également les rapporter de l’étranger.)

        J’aurais su qu’en arrivant à une réunion de mes anciens camarades de classe, je serais récompensé de tous mes tracas par le silence respectueux qui se ferait dans la salle. Ma simple présence en toque de fourrure, en blouson de cuir et en chaussures made in RDA aurait immédiatement provoqué un réajustement de la hiérarchie dans l’assistance. Le peuple soviétique était vraiment passé maître dans l’art de deviner, à partir des indices les plus ténus, où quelqu’un travaillait, approximativement combien il gagnait et quelle gamme d’aliments contenait le petit colis qu’on lui remettait sous le manteau tous les mois, dans son service.

        Voilà pourquoi, en songeant aujourd’hui à l’avenir écœurant qui aurait pu être le mien, je remercie Gorbatchev de l’avoir supprimé. Même sans le vouloir. Il s’est planté, et c’est précisément ce dont je tiens à le remercier. Convaincu qu’il suffisait de ravaler la façade de l’édifice croulant de l’État soviétique et de lui ajouter un toit-terrasse, il s’est lancé avec enthousiasme dans la création de ce jardin, il l’a arrosé copieusement et y a même admis de simples mortels. Il n’a pas compris qu’en arrosant, il ne faisait pas seulement pousser les fleurs mais érodait les murs dont tout le ciment avait été barboté lors de leur construction. Il n’a pas compris qu’inviter tout le monde dans ce jardin ne conduirait pas à des conversations courtoises avec une élite, pleines d’allusions détournées et évitant soigneusement les sujets qui fâchent. Et qu’au contraire, voyant qu’ils pouvaient enfin parler sans se faire tabasser, les habitants du sous-sol monteraient en masse sur le toit et déclareraient franchement qu’ils n’avaient pas d’eau à boire, et rien à manger. Et que sous le poids de leurs mots, le choc de leurs pieds frappant le sol et l’indignation de leur cœur, tout allait s’écrouler.

        Je ne l’ai pas du tout regretté. Après tout, qu’avais-je perdu ? La Russie, mon pays, était toujours là. J’avais toujours ma langue, j’avais Tolstoï et Dostoïevski, Moscou, Kazan et Rostov. L’armée était toujours là, l’État aussi. Les bureaucrates eux-mêmes n’avaient pas bougé. Kiev, Tallin et Riga ne s’étaient pas évaporées. Tout était comme avant. Rien ne vous empêchait d’aller dans ces villes. Ce qui avait changé, c’est qu’à présent, on avait le choix, on avait la liberté. Ce qui reste de cette liberté dans la Russie actuelle de Poutine, qui fait semblant d’être l’URSS, est largement supérieur à ce qui existait alors. Aujourd’hui, on est libre de choisir son métier, l’endroit où on veut vivre, et son mode de vie. On n’a plus à se prendre la tête et à se livrer un concours d’hypocrisie pour être autorisé à faire un voyage à l’étranger. Il suffit d’acheter un billet et de partir.

        À ce moment-là, il y a toujours quelqu’un pour objecter : « Encore faut-il avoir assez d’argent », et pour rappeler les garanties sociales et l’égalité qui régnaient en URSS. En fait, il n’y avait rien de tel. Le fossé social entre l’ouvrier d’une ferme collective et un membre du comité régional du Parti communiste n’était pas moindre que celui que nous observons aujourd’hui entre un oligarque et un ouvrier lambda. Les logements et les voitures étaient beaucoup moins accessibles alors qu’aujourd’hui. Certes, un certain nombre de gens bénéficiaient d’un logement gratuit, mais ils devaient l’attendre vingt ans. Je ne nie pas qu’il y a une immense différence entre les plafonds de luxe et de richesse de l’époque et d’aujourd’hui. En URSS, le plafond était le premier étage d’une datcha dans le « village des écrivains » près de Moscou. Aujourd’hui, il n’y a plus de plafond : il a disparu à une distance inimaginable, crevant les toits des chalets français et des gratte-ciel au bord de Central Park à New York.

        C’est fâcheux, j’en conviens. Mais cela ne change rien au fait irréfutable que, bien que la masse de la population ait peut-être été déplacée par une sinistre tectonique, comme aurait dit Tolstoï, c’est bien Gorbatchev qui a essayé de rafistoler les choses avant de planter un clou à l’envers, provoquant ainsi l’effondrement général. Sur ces ruines, tout le monde a eu la possibilité de mener une vie décente, sans ces mensonges et cette hypocrisie perpétuelles. À condition de le vouloir, bien sûr.

         

        La guerre d’Afghanistan occupe une place majeure dans mes souvenirs d’enfance, mais elle a pesé bien plus lourd encore dans le destin de la nation. Conjugués à Tchernobyl et à la crise économique, l’envoi de troupes soviétiques en Afghanistan en 1979 et les dix années de guerre inutile qui ont suivi ont creusé la tombe de l’URSS. Pour moi, la principale manifestation de cette guerre a été les étoiles rouge vif affichées dans l’entrée de nos immeubles d’habitation. Elles s’accompagnaient toujours de ce genre d’inscription : Ici vivait Untel, tombé en héros en accomplissant son devoir international en République démocratique d’Afghanistan. Je me souviens aussi du jour où le fils d’une de nos professeurs a été tué là-bas. La nouvelle s’est aussitôt répandue dans toute l’école, et les élèves ont commencé par observer le silence. Mais les enfants étant ce qu’ils sont, dès la récréation, nous avons recommencé à hurler et à nous jeter des objets, comme d’habitude. La plus réservée de nos professeurs est alors sortie. Je ne l’avais encore jamais entendue hausser le ton, mais elle nous a passé un sacré savon et nous a traités de garnements impudents.

        Malgré tout, la guerre me paraissait lointaine, sans aucun lien avec ma famille et moi. Je ne me souviens même pas que nous en ayons discuté. Sans doute est-ce parce que j’étais bien trop jeune pour être appelé sous les drapeaux mais aussi parce que, vivant au sein de l’armée, nous avions, je ne sais pourquoi, l’illusion qu’elle avait la situation en main.

        Durant ces années, tous les parents de garçons en âge d’être mobilisés étaient terrifiés à l’idée que leurs fils soient envoyés en Afghanistan. Le pays entier était contraint de participer à cette loterie macabre. L’horreur ne faisait que grandir au fur et à mesure que l’on voyait revenir un nombre croissant de « 200 » – le code utilisé par l’armée pour désigner les cercueils de zinc scellés dans lesquels les corps étaient rapatriés était « Cargaison 200 ». Mon cousin a été enrôlé et je me rappelle que ma famille était terriblement inquiète à l’idée qu’il soit envoyé en Afghanistan – d’autant plus que, son patriotisme surpassant sa jugeote, il avait demandé à servir là-bas. Heureusement, cela n’a pas été le cas.

        Quand on habitait une ville de garnison, tous les gens de notre entourage étaient dans l’armée. Aussi bénéficiait-on, quand on était enrôlé, d’un accord tacite quant au lieu où l’on serait envoyé. On ne risquait de se retrouver en Afghanistan que si on le voulait vraiment, malgré l’exemple de mon cousin. En revanche, si notre père allait combattre en Afghanistan, c’était une autre paire de manches. Après tout, le mien étant militaire de carrière, cela n’aurait rien eu de surprenant. Du point de vue d’un enfant, c’était même plutôt cool, puisqu’il rentrerait à la maison avec un magnétophone à double cassette. En revanche, l’épouse pensait moins au magnétophone à double cassette qu’aux risques de voir revenir dans un cercueil de zinc.

        La guerre est devenue un thème populaire de notre culture. Les chansons sur l’« Afghan » avec accompagnement de guitare étaient omniprésentes. Les chansons officielles (celles qu’on entendait aussi à la télévision) exaltaient le sens du devoir et la bravoure des soldats ; les semi-interdites, qui évoquaient les morts, les amis qui ne reviennent pas et les épreuves de la vie militaire, étaient nettement plus appréciées.

        Les chansons de « bardes », écrites par des auteurs-compositeurs-interprètes étrangers à l’establishment soviétique, étaient très populaires. C’était le seul espace de liberté dans un État où toutes les autres œuvres d’art devaient être approuvées par une commission spécialisée. Au plus fort de la guerre, une grande partie du répertoire des guitaristes qui jouaient dans les cuisines ou autour des feux de camp était consacrée à l’Afghanistan. Ce thème s’insinuait partout, accompagné de la grande question qu’il était interdit de poser à voix haute mais impossible d’éluder : pourquoi diable nos jeunes vont-ils mourir là-bas ?

        Les éditoriaux de la presse sur notre devoir sacré à l’égard des autres pays du monde tombaient à plat. Personne ne comprenait quelle était notre obligation envers une poignée de gens qui vivaient dans des montagnes à des milliers de kilomètres de chez nous, qui n’avaient jamais parlé russe ni eu le moindre rapport avec nous. La doctrine officielle était que l’Union soviétique avait toujours eu une position anticolonialiste et anti-impérialiste, mais en réalité, le message était le suivant : c’est nous qui décidons ce qui se passe dans la moitié de la planète. C’était un message que les citoyens soviétiques aimaient entendre. Mais dans le cas présent, la simple évocation d’une domination mondiale ne suffisait pas. Si envoyer les troupes en Tchécoslovaquie ou en Hongrie était considéré comme une bonne idée, qu’est-ce que l’Afghanistan venait faire là ? Pourquoi diable cherchions-nous à nous en emparer ?

        Maintenant qu’une partie des archives a été ouverte, il apparaît clairement que la guerre soviéto-afghane était la conséquence de la bêtise de la bande de vieillards séniles qui dirigeait alors l’URSS. Séniles, ils l’étaient au sens propre du terme. En 1979, le Politburo du Comité central du PCUS avait tout d’une maison de retraite. D’après des chiffres officiels, en dix années de guerre, nous avons perdu quinze mille hommes. Un rapport d’officiers de l’état-major mentionne un total de vingt-six mille morts. Nul ne sait combien d’Afghans ont perdu la vie : les estimations varient entre six cent mille et deux millions, dont une immense majorité de civils. Il y a eu plus de cinq millions de réfugiés.

        Cette guerre a englouti d’immenses ressources financières, dans une URSS qui s’appauvrissait à grands pas. En même temps, elle a sapé le moral de l’armée et du pays tout entier. En se lançant dans une opération de géopolitique destinée à affirmer leur supériorité vis-à-vis des États-Unis, le secrétaire général Brejnev et ses généraux qui avaient imaginé tout cela n’ont réussi qu’à porter un coup mortel à leur propre nation.

        La guerre d’Afghanistan a été un tournant non seulement pour nous, mais aussi pour le reste du monde. Les conséquences s’en font encore sentir aujourd’hui. Dans une large mesure, l’extrémisme islamiste actuel en est le fruit. Le gouvernement des États-Unis a réagi à la stupidité criminelle des dirigeants soviétiques par un comportement tout aussi stupide, faisant tout son possible pour transformer la guerre des moudjahidines contre l’URSS en djihad islamique. Dans les années 1980, des volontaires de tout le Moyen-Orient ont afflué dans la région et cette guerre, que l’URSS présentait obstinément comme un affrontement entre socialisme et capitalisme, est devenue une guerre sainte contre les infidèles. Et voilà : on a commis une erreur désastreuse en imaginant que des gens qui avaient pris les armes pour défendre leur religion seraient arrêtés net par une décision politique et qu’il n’y aurait qu’à leur dire : « C’est bon, les gars, ça suffit. On a gagné, rentrons tous chez nous. » Des hommes qui s’étaient soulevés sous la bannière verte de l’Islam ne se contenteraient pas de chasser les troupes soviétiques. Ils croyaient dur comme fer aux slogans qui les avaient inspirés. Après avoir chassé les Soviétiques, ils ont exigé que l’Afghanistan devienne un pays gouverné par la charia. Oussama ben Laden, que les Américains avaient armé et financé, était déjà en train de devenir leur ennemi, car leurs objectifs ne se recouvraient en rien. Ne s’intéressant plus au djihad, les États-Unis ne voulaient plus le financer. Or, pour un fanatique religieux, ceux qui ne sont pas avec lui sont contre lui. C’est en Afghanistan, où ils étaient partis mener une guerre sainte, que les dirigeants de l’État islamique comme Abou Bakr al-Baghdadi sont devenus ce qu’ils sont. Et cette guerre dure encore.

         

        Parmi toutes les réformes proposées par Gorbatchev, la glasnost a été la plus efficace et elle n’a pas tardé à tout changer. À la différence du reste, sa réalisation n’imposait pas qu’on fasse quelque chose : il suffisait de ne pas faire quelque chose. Il fallait ne pas interdire, ne pas censurer, ne pas renvoyer de journalistes pour des articles qu’ils avaient écrits. À partir de 1987, la presse s’est mise à publier des articles dont on ne pouvait que se demander comment on avait pu autoriser leur parution. On s’est rapidement rendu compte qu’écrire la vérité était en réalité profitable : vous n’étiez pas renvoyé de votre travail, on ne tirait aucune « conclusion administrative », vous deveniez une star et le tirage des publications pour lesquelles vous travailliez explosait. La digue idéologique avait commencé à se fissurer et les leaders soviétiques avaient beau s’efforcer désespérément de la colmater, ils en étaient incapables. L’annonce de la suppression d’une émission de la grille de la chaîne de télévision nationale a provoqué un tollé immédiat – comme si ceux-là mêmes qui protestaient n’avaient pas vécu un an plus tôt encore dans un pays où régnait une censure totale. Quand des blagues sur Gorbatchev ont été coupées d’une émission comique intitulée Le Club de l’esprit et de la bonne humeur, cet acte de censure est devenu le centre des préoccupations nationales. L’évolution de l’URSS à partir de 1987 l’a mise en bonne voie de devenir la championne du monde de la liberté d’expression. Lorsqu’ils ont compris qu’ils ne risquaient plus la prison pour avoir dit quelque chose, les gens ont été tellement enthousiastes qu’ils ont cherché à rattraper les soixante-dix années de censure qui avaient précédé.

        En octobre 1987, la chaîne nationale a commencé la diffusion de Vzglyad (« Point de vue »), une émission qui m’a emballé. Je crois que c’est, de toute ma vie, ce qui a le plus influencé mes opinions politiques. L’émission était diffusée la nuit, ce qui en soi était super cool, elle ne ressemblait en rien à ce qu’on voyait habituellement à la télé et, surtout, elle passait du rock ! En fait, c’est pour cette raison que j’ai commencé à la regarder. De jeunes présentateurs, très différents, eux aussi, des vieux croûtons habituels, abordaient une large gamme de sujets d’actualité dont ils discutaient dans le studio. De temps en temps, ils laissaient la place aux clips de groupes comme DDT, Alisa, Kino et Nautilus Pompilius. Voir à la télévision nationale des musiciens de rock, aux chansons engagées et souvent antisoviétiques, était une expérience fantastique. Ce n’était plus une fissure dans le barrage de la censure, mais une attaque à l’artillerie lourde. Ma mère regardait elle aussi toutes ces émissions, et je lui suis encore reconnaissant d’avoir débattu de l’actualité avec son fils de onze ans, encourageant ainsi mon intérêt pour la politique et les questions sociales. Pendant quatre ans, Vzglyad est restée l’émission la plus populaire d’Union soviétique. Ses journalistes et ses présentateurs sont devenus des superstars, qui ont exercé une grande influence sur le développement de la télévision. Leur destin ultérieur n’aurait pu être plus différent.

        Vladislav Listyev, le pilier de Vzglyad, a été abattu dans l’entrée de son immeuble. Artyom Borovik, qui était devenu un des plus grands journalistes d’investigation du pays, a trouvé la mort en l’an 2000 dans un accident d’avion ; ma fille a fréquenté une école qui portait son nom. Alexandre Lioubimov, le journaliste de Vzglyad que j’aimais le plus, est devenu un poutiniste convaincu et traîne aujourd’hui dans les studios de la télévision et de la radio d’État. En 2007, au plus fort de la censure de Poutine, Lioubimov m’a invité à son talk-show sur une station de radio appartenant à Gazprom, la société de gaz nationale. Il n’avait rien perdu de son intelligence et sa voix avait les intonations familières depuis mon enfance, mais il défendait à présent la ligne officielle et avait une idée très claire de ce qu’il fallait dire ou ne pas dire. Je le regardais en réprimant une violente envie de lui lancer : Bon sang, Alexandre, c’est grâce à toi et à tes collègues que je suis devenu celui que je suis aujourd’hui. Et toi, je ne sais pas pourquoi, tu as trahi tout ça.

        Après Vzglyad, Konstantin Ernst a présenté Matador, une émission sur le cinéma que je n’aurais manquée pour rien au monde. Aujourd’hui directeur de la première chaîne de la télévision d’État, il est devenu un propagandiste majeur de Poutine. Les informations les plus fallacieuses et les plus écœurantes, notamment le célèbre mensonge à propos d’un petit garçon russe que des soldats ukrainiens auraient crucifié devant sa mère, ont été diffusées sous son égide.

        Ivan Demidov, un des producteurs de l’émission, qui est devenu par la suite présentateur d’une émission musicale à succès, a été un des premiers responsables de la branche jeunesse de Russie unie, la Jeune Garde. Il a ensuite pris la tête du département idéologie du parti de Poutine avant de devenir membre à part entière de l’équipe présidentielle. Quelle ironie !

        On a peine à croire que la majorité de ces hommes, qui ont été la source même de la liberté d’expression en Russie, n’aient pas simplement tenu leur langue après avoir cédé à l’attrait de l’argent facile et aient mis autant énergie et de volonté que dans leur jeunesse pour faire la propagande du nouveau régime, et défendre, l’écume aux lèvres, des actes d’injustice et de corruption.

        Trois films sortis entre 1987 et 1989 ont laissé littéralement bouche bée des millions de citoyens soviétiques, et surtout les jeunes. Personnellement, après les avoir vus, j’ai compris qu’il n’était plus question de faire machine arrière. Nous vivions dans un nouveau pays dont le nom, on ne sait trop pourquoi, contenait toujours les mots « socialiste soviétique », alors qu’il n’était plus ni l’un, ni l’autre. Ces films ont eu un succès phénoménal. Dans Le Cambrioleur, Konstantin Kintchev, le leader de mon groupe préféré, Alisa, tenait le rôle principal. Malgré son manque d’imagination, le scénario, comme le voulait alors la mode, contenait une critique sociale évidente, mais le plus important était que le film montrait la vie d’un club de rock de Léningrad et celle des groupes qui s’y produisaient. Les punks russes que l’on voyait sur scène n’avaient rien à envier aux musiciens étrangers qui exerçaient, à en croire les émissions sur les horreurs du show-business occidental, une influence pernicieuse sur la jeunesse soviétique. Je ne sais combien de fois le film est passé au cercle des officiers de mon village, mais je n’ai pas manqué une projection.

        D’après Wikipédia, Assa est « un des principaux témoignages des grandes heures du rock russe dans la seconde moitié des années 1980 ». C’est exact et, dans la scène finale, Viktor Tsoï, le leader de Kino, le groupe le plus populaire de l’époque, entonne son plus grand tube : « Nous attendons le changement », devant les clients d’un restaurant, avant de le finir devant une foule en délire. Viktor Tsoï a aussi joué dans L’Aiguille, le plus gros succès du box-office soviétique en 1989. Il y est question de toxicomanes (un sujet tabou jusque-là), de la catastrophe écologique de la mer d’Aral3 (sujet, lui aussi, occulté en URSS), de la lutte contre la mafia et de musique rock. Le personnage principal meurt à la fin, disparaissant à regret dans les ténèbres, accompagné par la chanson « Gruppa krovi » (« Groupe sanguin »).

        C’était un peu comme des escalators du métro : la liberté d’expression et la créativité se dirigeaient vers le haut, la situation économique, vers le bas. Dans un monde moins gouverné par le secret, les gens commençaient à prendre conscience de la réalité de leur pauvreté. Je ne veux pas dire qu’ils étaient plus riches en 1984 qu’en 1989 – c’était même plutôt le contraire – mais que, dans les années 1990, ils avaient des éléments de comparaison. La réforme économique de pure forme, instaurant une économie mixte et proposant la coexistence d’entreprises privées (encore pudiquement désignées alors sous le nom de « coopératives » ou d’« associations scientifiques de production ») avec une économie socialiste, n’offrait à la majorité de la population aucune possibilité de gagner de l’argent et de s’enrichir. Un certain nombre d’individus ont cependant réussi à profiter de la situation. La nation a appris, ébahie, qu’Artyom Tarasov, propriétaire d’une coopérative, était devenu le premier millionnaire soviétique après s’être versé un salaire de trois millions de roubles. Son associé au sein de cette coopérative, un membre du PCUS, avait versé au parti des cotisations d’un montant total de quatre-vingt-dix mille roubles à une époque où le salaire de mon père était de trois cents roubles par mois, et celui de ma mère, de cent soixante.

        Sans atteindre le même niveau de fortune, d’autres riches surgissaient çà et là. On en voyait soudain au volant de voitures importées. Les citoyens soviétiques lambda n’en croyaient pas leurs yeux et se demandaient d’où venait tout cet argent. La plupart du temps, les « entrepreneurs à succès » de l’époque étaient des cadres du Parti communiste ou des membres de la Ligue des jeunes communistes, ce qui semblait confirmer les soupçons de la population : la corruption n’était pas étrangère à leur réussite et la source de leur richesse était moins leur esprit d’initiative que le pouvoir et l’accès aux ressources. De plus, tout au long de ses soixante-dix années d’existence, l’Union soviétique avait inculqué à la population le mépris des magouilleurs et de tous ceux qui cherchaient à s’enrichir personnellement. En ce temps-là, on pouvait s’en sortir relativement bien en faisant du commerce mais il était plus prestigieux d’être cosmonaute, militaire ou professeur. Et voilà que, du jour au lendemain, les cosmonautes sont devenus des moins-que-rien, des mortels comme les autres, que l’on récompensait de leurs efforts en leur accordant un appartement de trois pièces et une Volga noire. Quant aux professeurs, ils arrivaient à peine à joindre les deux bouts. Alors que, dans le même temps, l’obscur propriétaire d’une coopérative ou n’importe quel type qui vendait quelque chose sur le marché était le maître de l’univers et avait plus d’argent que n’en avait jamais touché un Héros du Travail.

        On a pu alors constater qu’il était bien plus supportable d’être pauvre quand tout le monde l’était, alors que cela devenait intolérable dès que vous constatiez que votre voisin était bien plus riche que vous. On parle souvent du sentiment d’envie des Russes ou des Soviétiques à l’égard de leurs premiers entrepreneurs, et l’on prétend que c’est pourquoi la fin des années 1980 a été aussi détestée. J’y vois plutôt la conséquence de l’inégalité des chances. Si Gorbatchev avait pu donner à tous la possibilité de devenir entrepreneurs, si des millions de personnes en avaient profité au lieu de quelques dizaines de milliers seulement d’individus particulièrement malins ou retors, ou simplement de gens qui occupaient déjà une position favorable, tout aurait pu se passer très différemment. Mais la création de coopératives puis des premières entreprises a été rendue terriblement compliquée et se trouvait intégralement sous contrôle de la bureaucratie soviétique. Pour lancer une entreprise, il fallait verser des pots-de-vin ou avoir des relations, ou au moins posséder un charisme propre à faire renverser tous les obstacles. Pendant des années, cela a alimenté l’idée que les hommes d’affaires étaient des individus fourbes et sournois, qui avaient fait leur chemin par des moyens frisant l’illégalité.

        Dans l’armée, la police et le KGB, le ressentiment dû à la baisse de prestige des officiers était particulièrement aigu. Il fallait que quelque chose change.

        Le 19 août 1991, je suis sorti de chez moi d’humeur morose. Mes parents m’envoyaient à la « datcha ». Un des signes de la réforme était qu’on avait accordé à un certain nombre de citoyens une petite parcelle de six cents mètres carrés. C’était loin de ressembler à une datcha, mais il y avait une cabane à outils et j’étais censé m’y rendre pour bêcher et scier du bois. Je ne pouvais pas imaginer pire corvée. J’avais parcouru quatre cents mètres, j’avais franchi le poste de contrôle de notre petite ville, et je devais traverser la route pour atteindre le village voisin où se trouvait notre parcelle. Mais cette traversée n’allait pas être facile, car la route était occupée par un convoi de chars.

      

      
      
          1. Le « codage » était une forme de traitement des addictions pratiquée en Russie et dans le bloc soviétique qui consistait à convaincre les patients des vertus de l’abstinence en les terrifiant et en leur faisant croire qu’ils seraient maltraités, voire tués, s’ils replongeaient.

        
        
          2. Vénédict Erofeiev, Moscou-sur-Vodka, trad. A. Sabatier et A. Pingaud, Paris, Albin Michel, 1976, p. 76.

        
        
          3. Le détournement de deux grands fleuves par l’Union soviétique dans les années 1960 a privé la mer d’Aral de ses sources d’alimentation en eau, provoquant l’assèchement de plus de quatre-vingt-dix pour cent de sa surface au cours de la décennie suivante.
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        Personne dans notre ville ne bronchait à la vue de véhicules militaires. Les visiteurs aimaient se faire photographier à côté de notre panneau routier emblématique : « Attention, chars ». Ce jour-là cependant, tout semblait très différent. Pour commencer, les chars roulaient sur la chaussée goudronnée, ce qu’ils ne faisaient généralement pas parce que le revêtement routier risquait de ne pas résister à leur passage. Deuxièmement, ces chars donnaient vraiment l’impression d’aller à la guerre, ou de s’apprêter à mener une opération militaire quelconque. Toute la scène présentait un aspect chaotique. Et surtout, ils se dirigeaient vers Moscou. Ravi d’avoir une excellente excuse pour ne pas aller à la « datcha », je suis rentré chez moi et j’ai allumé la télé pour essayer de comprendre de quoi il retournait. On diffusait Le Lac des cygnes. Pour n’importe quel citoyen soviétique, le message était clair : il se passait quelque chose de grave. Tout petit déjà, je savais que si, au lieu des dessins animés, la télévision programmait un concert de musique classique, cela voulait dire qu’un dirigeant était mort et qu’il fallait se préparer à un déluge de manifestations publiques de deuil. Mais cette fois, je ne voyais pas qui avait pu mourir. Gorbatchev était jeune, et les ballerines n’auraient jamais remplacé les émissions habituelles pour un autre que lui.

        La situation n’a cependant pas tardé à s’éclaircir. L’état d’urgence national avait été proclamé et un « Comité d’État sur l’état d’urgence » autodésigné prétendait que tous les pouvoirs lui avaient été transférés. Gorbatchev, qui n’était alors plus secrétaire général du PCUS mais président de l’URSS, avait été arrêté ou était détenu dans sa datcha de Foros. La radio diffusait des déclarations du Comité, présentées comme des « annonces des instances dirigeantes soviétiques ». J’en ai rapidement conclu qu’une poignée de vieillards gâteux qui avaient perdu la boule cherchaient à s’emparer du pouvoir. C’était ce qui transparaissait non seulement du contenu de leurs communiqués, mais de leur style. Ils étaient en effet truffés de clichés soviétiques et multipliaient les formules telles que : « en vue de surmonter cette crise profonde et complexe », « les mesures les plus fermes sont indispensables pour prévenir la dérive de notre société vers la catastrophe », « le chaos et l’anarchie qui menacent la vie et la sécurité des citoyens de l’Union soviétique ». Au nom des « instances dirigeantes soviétiques », la déclaration était signée par le Premier ministre, Valentin Pavlov, le directeur du KGB, Vladimir Krioutchkov, le ministre de la Défense, Dimitri Yazov, le ministre de l’Intérieur, Boris Pougo, et quelques autres dont les noms m’étaient inconnus et dont la présence dans ces « instances dirigeantes » avait de quoi laisser pour le moins perplexe.

        Je ne sais plus exactement ce que nous en avons dit, mes parents et moi, mais je sais que j’ai tout de même dû aller à la datcha pour m’acquitter de mes corvées. Je maudissais en chemin ces putschistes éphémères, tout en étant convaincu d’emblée que cela ne mènerait à rien. Leur Comité avait beau tenter de terroriser la population, il ne réussissait qu’à provoquer l’hilarité générale – c’est du moins l’impression qu’il me donnait. Il n’est pas impossible qu’à Moscou, l’arrivée des chars ait présenté un tout autre visage. Cependant, mon interprétation des événements, depuis la ville de garnison où je vivais dans une famille de militaires, ne me portait pas à croire que l’armée, même si elle était mécontente de la situation, ait la moindre envie de revenir à un passé où il fallait poser un coussin sur son téléphone pour pouvoir échanger des blagues entre amis.

        En réalité, à Moscou non plus, les gens n’avaient pas peur. Une foule a commencé à déferler vers la Maison-Blanche, le bâtiment des Soviets de la Fédération de Russie, avec l’intention de protéger le président de la République socialiste fédérative soviétique de Russie, Boris Eltsine, et son organe législatif, le Soviet suprême. Pour parler clairement, nous assistions à un affrontement entre la Russie, où les adversaires du PCUS étaient désormais au pouvoir, et l’URSS.

        Un peu plus tard, la radio a diffusé un interminable discours. Il était d’une verbosité inimaginable et chaque phrase semblait empruntée à un éditorial de la Pravda (éditoriaux qui, en 1991, étaient un condensé de clichés, d’imbécillité et de malhonnêteté). Tout ce dont je me souviens, c’est que ce discours regorgeait d’invectives contre la prolifération de la « spéculation », nous avertissant clairement que notre vie future de bien-être sous un régime capitaliste était menacée. Je me souviens également de cette phrase : « Jamais, dans l’histoire de notre pays, la propagande du sexe et de la violence n’a atteint une telle ampleur, mettant en danger la vie et la santé des générations futures. » C’était une attaque en règle contre les plus belles conquêtes de notre époque. À peine des images de femmes nues avaient-elles fait leur apparition dans nos journaux et dans nos revues que ces gens-là prétendaient les interdire sous prétexte qu’elles menaçaient notre santé. Pour couronner le tout, c’était une reprise des émissions mêmes qui, quelques années auparavant, avaient condamné la musique rock, l’accusant de faire une « propagande effrénée pour la violence et le sexe ». De toute évidence, les auteurs de cette allocution l’avaient rédigée dans l’intention de faire vibrer une corde sensible du peuple soviétique. En entendant ces appels à l’interdiction du sexe et du profit, et à l’amélioration de l’approvisionnement des villageois en carburant et en huile moteur (autre problème abordé par les putschistes), les gens taperaient du poing sur la table et s’exclameraient : « Ma foi, c’est bien vrai, les camarades du Comité d’urgence font exactement ce qu’il faut ! Il est grand temps d’aider les villageois et d’interdire le sexe ! »

        La formule de Vladimir Lénine, « ils sont trop loin du peuple » qui date de 19121, a été inlassablement répétée dans la politique russe avec plus ou moins de pertinence, mais cette fois, elle décrivait parfaitement la situation. De vieux généraux étaient convaincus de comprendre parfaitement ce qu’éprouvait la population soviétique alors que, comme c’est si souvent le cas, tout ce qu’ils en savaient venait de conversations avec leurs chauffeurs ou leurs gardes du corps, lesquels ne leur disaient que ce qu’ils voulaient entendre, à savoir que tout le monde détestait Eltsine, les démocrates et les spéculateurs.

        Puis, le soir même, le Comité du putsch s’est fait hara-kiri. Ses membres ont organisé une conférence de presse télévisée qu’ils ont décidé, je ne sais pourquoi, de diffuser en direct, et dont l’image la plus mémorable était celle des mains tremblantes de Guennadi Ianaïev, vice-président de l’URSS. Ianaïev était le visage public de la conspiration. La caméra enchaînait les gros plans sur le tremblement visible de ses mains, en contradiction flagrante avec le message que ces étranges personnages en costume gris cherchaient à transmettre : Nous gouvernerons d’une main ferme, et nous rétablirons l’ordre. Ianaïev était flanqué de Pougo, le ministre de l’Intérieur, l’homme à la coupe de cheveux la plus bizarroïde de l’histoire. J’ai retrouvé plus tard cette coiffure dans Dracula, mort et heureux de l’être, avec Leslie Nielsen dans le rôle-titre. Ils étaient accompagnés de quatre types incompétents, dont certains, comme le président de l’Union des paysans de l’URSS, étaient franchement exotiques.

        Aux journalistes qui demandaient : « Où est Gorbatchev ? », le Comité a fait une réponse déroutante, expliquant qu’il suivait un traitement médical et que la politique de réforme se poursuivrait dès qu’il serait rétabli. Manifestement, les conspirateurs avaient même peur de Gorbatchev, dont la faiblesse et l’irrésolution avaient pourtant suscité leur intervention. Les journalistes se moquaient ouvertement d’eux, qualifiant leur action de coup d’État militaire et leur posant des questions comme : « Pinochet vous a-t-il donné quelques conseils ? » La nation tout entière, collée à son écran de télévision, s’efforçait de comprendre ce qui se passait. Comme je l’ai dit, ce coup d’État ne m’avait jamais paru tout à fait sérieux et, après cette conférence de presse, il était clair qu’il n’y aurait pas de prise du pouvoir. Ce n’était pas un putsch, mais une farce. Le terme même « putschistes », immédiatement attribué au Comité d’État sur l’état d’urgence (dans l’historiographie russe, ces événements sont désignés sous le terme « putsch d’août »), ajoutait aux événements un petit côté bande dessinée.

        Au cours des deux ou trois journées suivantes, les putschistes se sont montrés incapables de rallier le moindre soutien. Au contraire, la position d’Eltsine et du gouvernement russe démocratique en est sortie remarquablement renforcée. Des centaines de milliers de citoyens sont descendus dans les rues de Léningrad tandis qu’à Moscou, la foule massée autour de la Maison-Blanche dressait des barricades. Les putschistes ont abandonné les soldats et les officiers qu’ils avaient envoyés à Moscou sans instructions ni stratégie bien définie. Les manifestants ont alors entrepris d’escalader les chars et les transports de troupes blindés, fraternisant avec les soldats et leur apportant des provisions (ce que les conspirateurs avaient également négligé). Dialogue typique : « Alors comme ça, vous allez nous tirer dessus ?

        — Bien sûr que non. Comment pourrions-nous tirer sur notre propre peuple ? Nous sommes avec lui. » Dans une scène mémorable, un bataillon de chars est passé spectaculairement dans le camp d’Eltsine en faisant pivoter ses dix engins qui semblaient désormais défendre la Maison-Blanche. Tout le monde était enchanté, et moi plus encore, parce que c’étaient ceux de notre division Taman de fusiliers motorisés. Si je ne contribuais pas directement à la victoire contre les conspirateurs, j’avais au moins l’impression d’y participer. C’est sur un de nos chars de la division Taman qu’Eltsine a vécu son heure de gloire, se hissant sur sa tourelle pour haranguer ses partisans. À côté de lui, quelqu’un a déployé un drapeau – l’étendard tricolore de la Russie au lieu de la faucille et du marteau soviétiques. Cette photographie, la plus célèbre de cet épisode, communique parfaitement l’importance du moment. Dès cet instant, Eltsine a exercé le pouvoir en tant que président légitime, sonnant le glas de l’ancien régime, Gorbatchev compris.

        Quand on songe que vingt-sept ans plus tard, tout le monde posterait à nouveau cette image en lien avec des événements auxquels j’étais mêlé ! En effet, au centre de cette photo, surplombant Eltsine, on peut reconnaître un de ses gardes du corps, Viktor Zolotov. Le 11 septembre 2018, alors que j’étais une fois de plus en prison, j’ai entendu à la radio que le général Zolotov, commandant de la garde nationale, avait enregistré un message vidéo destiné à Alexeï Navalny. Notre Fondation anticorruption avait enquêté sur lui et nous avions découvert qu’il escroquait ses officiers et ses soldats en leur procurant des aliments à des prix largement majorés par rapport à ceux du marché. Notre vidéo, humiliante pour Zolotov et où nous le traitions de voleur de choux et de pommes de terre, a été vue plusieurs millions de fois, y compris sans doute par les trois cent mille soldats de la garde nationale russe. Zolotov, hors de lui, a riposté par une vidéo dans laquelle, vêtu de son uniforme de général sur fond de drapeaux et de soldats qui défilent, il menaçait de se venger de moi et m’accusait d’être soutenu par des forces qui fomentaient un coup d’État anticonstitutionnel. Inutile de dire que tout le monde a immédiatement recherché le cliché pris près de trente ans auparavant, où l’on voit Zolotov en personne participer à ce qui, du point de vue du régime soviétique, était un authentique coup d’État.

         

        Nous savons aujourd’hui grâce aux archives et aux souvenirs des participants de ces journées que le Comité d’urgence avait préparé un plan pour s’emparer de la Maison-Blanche, mais avait fini par y renoncer pour éviter un bain de sang. Personnellement, j’aurais plutôt tendance à croire que les conspirateurs ont compris que leur stratégie était irréalisable, parce que les unités militaires avaient massivement refusé de leur obéir. La mort tragique de trois personnes dans la nuit du 20 au 21 août n’était pas due à des affrontements, mais au chaos et à la mauvaise gestion des troupes.

        Le 21 août, le ministre soviétique de la Défense, Dmitri Iazov, a ordonné aux soldats de se retirer de Moscou. Le Comité d’État pour l’état d’urgence avait perdu la bataille, entraînant l’URSS dans sa chute. Revenant de sa datcha en Crimée, Gorbatchev s’attendait manifestement à ce qu’une foule en liesse l’accueille en héros libéré. Les gens étaient effectivement heureux de son retour, mais seulement parce que c’était une preuve de plus de l’échec du comité du putsch. L’espoir de Gorbatchev de renforcer son autorité grâce à un élan de sympathie a été vain. Toute l’admiration et tout le soutien sont allés à Eltsine et à son nouveau gouvernement, à ceux qui avaient pris des risques et agi avec détermination. Ce sentiment a encore été renforcé par des témoignages selon lesquels Gorbatchev aurait participé à la préparation du complot, ou en aurait du moins été informé à l’avance, et aurait, fidèle à lui-même, évité de prendre fait et cause pour les conservateurs soviétiques ou pour les réformateurs russes, préférant attendre de voir qui sortirait vainqueur de l’affrontement. Dans une ère de changement, l’indécision est un péché capital. En un instant, Gorbatchev a tout perdu. Une fois encore, comme cela arrive lors des révolutions, il s’était passé quelque chose d’hallucinant. Le lundi, il était encore, sinon le plus adoré des dirigeants, du moins le président universellement reconnu d’une vaste nation, exerçant le pouvoir sur la plus grande armée du monde, sur les entreprises industrielles et les exploitations agricoles d’un territoire couvrant un sixième de la surface de la planète – et ayant les moyens de provoquer une guerre nucléaire. Le jeudi, il n’était plus personne. Il a tout de même conservé sa limousine de fonction, ses secrétaires et son téléphone spécial, mais désormais, il ne sonnait plus.

        Malgré ce que prévoyaient des règles apparemment incontestables, inscrites dans la Constitution et protégées par une armée de juristes, le centre du pouvoir s’était déplacé comme par magie sur Eltsine. Nul ne sait très bien comment les choses se sont passées, mais nul ne doutait que ce transfert de pouvoir avait eu lieu.

         

        Le 8 décembre 1991, la république de Biélorussie, la république socialiste fédérative soviétique de Russie et l’Ukraine ont réalisé une manœuvre spectaculaire. Leurs dirigeants, Stanislav Chouchkevitch, Boris Eltsine et Leonid Kravtchouk, se sont retrouvés dans une forêt de Biélorussie et ont déclaré que, leurs trois républiques ayant été les fondatrices de l’URSS, elles avaient autorité pour la dissoudre, ce qu’elles allaient donc faire. Pour la remplacer, ils ont créé la Communauté des États indépendants. De leur point de vue, leur subterfuge tenait parfaitement la route : les présidents des trois républiques voulaient mettre Gorbatchev et tous ses hommes hors jeu et exercer un pouvoir sans entraves. C’était ce qui motivait leurs actions et pour y parvenir, ils devaient mettre officiellement fin à l’indestructible URSS.

        Aujourd’hui, on ne tarit pas de commentaires négatifs sur cette initiative – les accords de Belovej, ou accords de Minsk. Vladimir Poutine fait partie de ceux qui les déplorent publiquement. Il affirme avec force et passion que ces accords ont été « une catastrophe géopolitique majeure ». Ce n’est pas ce que je pensais à l’époque (je ne prétends pas détenir la vérité objective et me borne à rapporter mes impressions d’alors). Ce n’était qu’une information du journal télévisé parmi d’autres – enfin, peut-être suscitait-elle un peu plus de débats que d’ordinaire, sans donner pour autant l’impression d’être d’une importance exceptionnelle. Si les dirigeants présents à cette rencontre en forêt avaient effectué une manœuvre habile et, pour être honnête, plutôt trompeuse et légalement douteuse, ils n’avaient que confirmé ce qui était déjà évident : l’URSS n’existait plus en tant que pays réel.

        Ni Eltsine ni les dirigeants de l’Ukraine et de la Biélorussie n’ont été responsables de son effondrement. L’Union soviétique a été détruite par le PCUS et par le KGB. Le premier, en raison de la gestion incompétente de ses dirigeants séniles, avait plongé le pays dans une crise économique. Le second, en la personne de son président Vladimir Krioutchkov, a tenté un coup d’État qui a échoué aussi lamentablement que tout ce que le KGB avait entrepris dans les années précédentes. La plupart des chercheurs qui se sont penchés sur le putsch d’août considèrent le président Krioutchkov comme l’acteur principal du groupe de conspirateurs. À cette époque, le lieutenant-colonel Vladimir Poutine, qui travaillait dans la branche de Léningrad du KGB, ne se souciait guère de « catastrophes géopolitiques » : en quête d’argent et d’aubaines, il a sans état d’âme quitté les rangs de son organisation pour rallier le camp du maire de Léningrad, Anatoli Sobtchak, un des principaux soutiens d’Eltsine. Autrement dit, Poutine faisait incontestablement partie de ceux qui avaient un intérêt direct dans l’effondrement de l’URSS, contribuant activement à le provoquer et en tirant le maximum de bénéfices. Loin de moi pourtant l’intention d’exagérer le rôle personnel de Poutine, ni de l’accuser d’avoir particulièrement trahi son organisation. Il n’a fait qu’agir dans son propre intérêt. Un jour, il appréhendait les dissidents dans les rues de Léningrad et les incarcérait pour « propagande antisoviétique », et le suivant, il était l’assistant d’un des soutiens les plus radicaux du nouveau régime.

        J’ai eu la chance de faire partie de ceux qui ont échappé aux ondes de choc de cet effondrement. Si mon père n’avait pas été officier dans la région de Moscou mais à Bakou, dans le Haut-Karabagh, en Abkhazie ou dans les États baltes, la situation aurait été différente. Tous les griefs accumulés depuis des années se sont embrasés, provoquant des conflits et même des guerres. Nous avons soudain découvert que les Arméniens et les Azerbaïdjanais se détestaient tellement qu’ils avaient déjà commencé à se battre. Les Géorgiens et les Abkhazes n’étaient pas de bons voisins toujours disposés à dîner ensemble, mais des gens tout prêts à chasser les autres de chez eux. Les causes sous-jacentes de ce qui se passait donnaient lieu à des explications détaillées et chaque pays présentait sa propre version des faits. Vu de Moscou, tout semblait complètement insensé. Pourquoi ces gens se faisaient-ils la guerre ? N’avaient-ils passé toutes ces années ensemble au sein de la « famille unie, multinationale des peuples soviétiques » que pour se mettre la pâtée en raison de conflits territoriaux et interethniques ?

        C’était évidemment le raisonnement de quelqu’un d’égocentrique et d’ignorant qui avait la chance d’habiter une région sans guerre ni conflit national, où l’on se contentait d’une recherche très métropolitaine de profit. Il était impossible de se mettre dans la peau d’un Arménien ou d’un Azerbaïdjanais, et en tout état de cause, je n’en avais aucune envie. La conséquence de cet égocentrisme était que le seul problème interethnique qui m’intéressait était le triste sort des Russes, qui ont soudain constitué la plus importante nation divisée d’Europe. Imaginez que mon père ait été affecté à la Quatorzième Armée, stationnée en Moldavie, et que j’aie soudain fait partie de la « minorité russophone ». J’aurais été pour le moins contrarié par ce changement inopiné et par mon nouveau statut de « membre d’une minorité ».

        Les événements politiques qui se produisaient dans les ex-républiques soviétiques ne pouvaient qu’encourager les tendances nationalistes. C’était une situation tout à fait naturelle, fréquente après la chute d’un empire. Si vous vouliez faire gagner des voix à votre parti, vous pouviez séduire les électeurs en tenant des propos comme : « Occupants russes, sortez de notre pays et rentrez à Moscou. » Ces populations ne détestaient pas forcément les Russes, mais l’URSS avait si longtemps réprimé toute manifestation de nationalisme, cherchant à faire entrer dans les têtes ses absurdités hypocrites sur l’amitié entre les peuples et la fraternité qui régnait entre les quinze républiques, que le retour de bâton était inévitable. Le nationalisme a fait fureur. Les années de contrôle intégral par Moscou ont entraîné un rejet en bloc de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un héritage de l’empire. Nous nous sommes enfin affranchis de la dictature russe, se sont dit ces peuples, et tous ceux qui vivent dans notre pays et tournent les yeux vers la Russie sont des espions et des ennemis.

        Telle était la vraie catastrophe géopolitique, mais on n’en a pris conscience que bien plus tard. Les nouveaux dirigeants, parmi lesquels Poutine et ses semblables n’occupaient que le troisième ou quatrième échelon, ignoraient totalement le problème des Russes échoués hors du pays. De très nombreux conflits auraient pu être évités et bien des vies, sauvées si le gouvernement de l’époque avait proposé ne fût-ce que quelques programmes très simples de rapatriement des Russes dans ce qui restait du territoire russe. Bien sûr, personne n’était pressé de rentrer des prospères États baltes et il aurait fallu dans ce cas définir d’autres approches. Mais il aurait été bon d’apporter une réponse aux inquiétudes et aux interrogations de ceux qui vivaient en Ouzbékistan, au Kirghizistan et dans bien d’autres républiques : où est notre place ? Que sommes-nous censés faire ? Comment comprendre qu’aujourd’hui encore, alors que la « russophobie » et les atteintes aux droits des Russes sont presque devenues la priorité absolue du Kremlin, on ne dépasse toujours pas une démagogie hypocrite impudente, qui ne laisse place à aucune action constructive ? Quelqu’un qui est né dans une famille russe hors de Russie s’arrachera les cheveux à essayer de pénétrer les arcanes de la machine bureaucratique pour pouvoir obtenir la citoyenneté de son propre pays. En 2008, j’avais présenté un projet de loi accordant d’office la citoyenneté à tous ceux qui avaient dans leur ascendance un individu russe ou appartenant à un autre peuple autochtone de Russie, sur simple présentation d’un document confirmant cette identité nationale – par exemple le certificat de naissance d’un de ses grands-parents. Cette suggestion n’avait rien de révolutionnaire. Il existe de telles lois en Allemagne et en Israël. Mais cette proposition, comme des dizaines d’autres du même genre, a été rejetée. Le régime actuel préfère discourir à l’infini de l’oppression que subissent les Russes plutôt que de prendre les choses en main pour les aider. Admettons qu’en 1991, la Russie ait été trop pauvre pour s’attaquer à ce problème. Mais entre 2000 et 2020, elle était tellement riche qu’elle aurait de toute évidence pu résoudre la question de sa population établie à l’étranger en finançant des écoles russes et en soutenant la pratique de la langue dans certaines régions, et dans d’autres en rapatriant les gens.

      

      
      
          1. Lénine jugeait que la première tentative de renversement du régime tsariste, en décembre 1825, avait échoué notamment parce que les rebelles étaient « trop loin du peuple ».
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        Quels ont été mes sentiments devant l’effondrement de l’Union soviétique ? Le fait est que je ne l’ai pas vu et que ce n’est pas ce que j’ai perçu. Ce qui s’effritait était un régime et, comme tout le monde (a-t-il semblé sur le moment), j’étais ravi que ses morceaux mordent la poussière. Et plus le morceau était gros, plus j’étais content.

        Les manifestations dans les républiques baltes ? Rétrospectivement, elles ont indéniablement marqué l’effondrement redouté de l’Union soviétique. Les gens qui, de Tallin à Vilnius, défilaient au coude-à-coude réclamaient l’indépendance de leurs républiques, ce qui impliquait la destruction de l’URSS telle qu’elle existait alors.

        Dans les faits, cependant, sur le moment, les gens sains d’esprit y ont vu une lutte contre un « parti » répugnant qui affichait sa propre splendeur sur tous les murs, sur toutes les palissades. Ils ne voulaient plus des sempiternels mensonges de la télévision et de la presse, ils ne voulaient plus des rayonnages vides dans les magasins ni de l’élite hypocrite du parti en toque de vison. Et surtout, manifester contre l’URSS, c’était se battre pour quelque chose de positif – pour le rock, pour le droit de voyager à l’étranger, d’acheter le livre qu’on voulait, pour les jeans, le chewing-gum et n’importe quelle marchandise étrangère (ou simplement de bonne qualité, ce dont on manquait cruellement). Pour des soins médicaux corrects sans avoir besoin d’acheter les médecins avec des boîtes de chocolats et des bouteilles de cognac, pour des films et des magnétoscopes et, tout simplement, pour une vie meilleure. Autrement dit, pour la vie que menait Poutine à son poste en RDA, où il pouvait acheter des chaussures et des aliments corrects et regarder la télévision ouest-allemande en éclusant de la bière locale.

        Les gens comme Poutine ont la nostalgie de l’URSS parce qu’ils étaient alors incroyablement supérieurs à tous les autres. Aujourd’hui, malgré les nombreux travers du régime, un informaticien d’un village de Sibérie peut devenir milliardaire sans avoir besoin de l’autorisation de l’État ni de son soutien. Il peut aller sur la Côte d’Azur en jet privé. À l’époque, une barrière infranchissable se dressait devant tout le monde, sauf Poutine et ses semblables, et son unique fonction était d’empêcher les autres de faire quoi que ce soit.

        C’était contre ce régime que les gens se battaient, pas contre leur pays. En s’effondrant, il a entraîné ce dernier dans sa chute, mais sur le moment, cela n’a pas inspiré d’angoisse ni de sentiment de catastrophe. Au moment des accords de Belovej, le régime appartenait au passé et le pays a été mis en pièces. Les dirigeants soviétiques des républiques de l’Union ont tiré beaucoup plus fort que les peuples des républiques baltes qui avaient engagé tout le processus. Celles-ci ont rejoint l’Europe, tandis que, dans ce qui avait été le Turkménistan soviétique, on érigeait des statues en or à la gloire de son dirigeant, l’ex-communiste, le camarade Saparmourat Niyazov.

         

        Malgré leur importance, tous ces événements n’ont occupé dans ma vie qu’une place secondaire, et encore. Ma priorité était d’entrer à l’université. Dans le système éducatif russe et soviétique, on considérait que c’était essentiel. C’était un marqueur de classe dans une société qui proclamait à cor et à cri l’égalité de tous. Être admis voulait dire que vous étiez intelligent, studieux et, très probablement, issu d’une bonne famille. Si vous étiez recalé, vous étiez manifestement stupide. Au moment où j’ai eu l’âge de présenter ma candidature, les universités avaient commencé à accorder aux étudiants un sursis militaire pour la durée de leurs études. Autrement dit, il fallait être particulièrement stupide pour se retrouver dans l’armée.

        La société soviétique avait beau exalter hypocritement la figure de l’ouvrier, elle marquait en réalité une distinction très nette : ceux qui avaient fait des études supérieures constituaient l’élite, les autres étant des citoyens de seconde zone. L’objectif était sans doute d’encourager tous les membres de la société, quelles que fussent leurs origines, à essayer d’entrer à l’université, ce qui est louable en soi. La voie du succès était écrite sur tous les murs, dans tous les manuels scolaires, Étudier, étudier encore et encore, comme nous l’avait enseigné le grand Lénine. Tu n’es pas complètement idiot, tout de même ? Si tu veux gravir les échelons de la société et arriver au sommet, étudie ! Dans tous les films soviétiques, le héros est un ouvrier qui suit des cours du soir.

        Dans la pratique, ça ne fonctionnait pas très bien. La conséquence à long terme a été une baisse catastrophique de prestige de tous les métiers manuels, même hautement qualifiés. Le mot « PTUchnick », qui désigne un élève d’une école ou d’un collège technique, est devenu synonyme de débile. Il était courant qu’un enseignant dise à un élève : « Petrov, tu n’es qu’un crétin. Tu finiras dans une école technique. » Le sous-entendu était qu’une fois devenu plombier, électricien ou ouvrier, Petrov rejoindrait les rangs des perdants et des alcooliques sans aucune perspective.

        La pression sur les élèves était forte. Ne pas faire d’études supérieures était honteux.

        Et dans ma famille, obnubilée par les études, la pression était deux fois plus forte. Ma mère était, comme je l’ai dit, diplômée de la faculté d’ingénierie et d’économie de l’Institut de gestion de Moscou, qui était alors un établissement prestigieux. Mon père, en plus de sa formation à l’école militaire, avait passé en 1985 un diplôme de droit, ainsi que l’armée l’y autorisait. Après avoir été spécialiste de défense antiaérienne, il était devenu juriste militaire et conseiller juridique de la division Taman. Notre famille était ainsi entrée dans cette fraction de la société où il allait de soi que je serais admis dans « une bonne école », si je ne voulais pas être la honte de mes proches.

        Pendant toute mon enfance, à partir de la sixième, j’ai entendu le même refrain : tu dois être bon élève, sinon tu n’entreras pas à la fac. Le concept de « bon élève » recouvrait des notes allant d’un 5 sur 5 (ce qui faisait de vous un intello et était de toute façon inaccessible) à un 4,5 ou un 3,5. L’obtention d’un 4 était une mauvaise nouvelle, les 3 étant purement et simplement inenvisageables. Annoncer : « Maman, je crois que je vais avoir un 3 ce semestre » me valait à coup sûr un sérieux sermon, qui me plongeait dans des affres durables. Je ne dirais pas que j’ai été injustement réprimandé pour de mauvaises notes, mais j’étais conscient qu’avoir un 3 était un crime impardonnable.

        La matière la plus importante dans les écoles soviétiques était les mathématiques. Or, j’obtenais à grand-peine des 4 dans cette discipline. Arrivé au lycée, j’avais du mal à avoir des 4 en physique-chimie. L’abstraction des problèmes me contrariait. La trigonométrie me rendait fou : comment calculer la longueur de l’hypoténuse d’un triangle à partir de la longueur d’un de ses côtés et du cosinus d’un angle ? Évidemment, mes protestations classiques – « Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’apprendre ça ? Les cosinus ne me serviront jamais à rien ! » – obtenaient une réponse non moins classique : « C’est une chose que doit savoir toute personne éduquée », ou encore : « Et si, quand tu seras grand, tu veux devenir ingénieur ? »

        Je n’avais aucune envie de devenir ingénieur. J’aimais lire, ce qui me donnait un sérieux avantage dans des matières comme la littérature et l’histoire. Chaque année au printemps, quand mon professeur nous remettait une longue liste de lectures pour l’été, le reste de la classe gémissait et protestait, alors que moi, je me réjouissais en secret. Aucun passe-temps ne me plaisait autant que la lecture, à l’exception peut-être des explosions que je provoquais et des feux que j’allumais. Et l’association des deux était l’image que je me faisais de la vie idéale. Malheureusement, les « pénuries » imposaient une contrainte majeure à ma passion pour la lecture parce que les bons livres étaient extrêmement difficiles à trouver. Le jour de chaque mois où la librairie recevait des nouveautés, ma mère devait se lever à 4 heures du matin pour aller faire la queue. On pouvait aussi apporter plusieurs kilos de vieux papiers qu’on échangeait contre des coupons, qu’on utilisait ensuite pour acheter des livres figurant dans un catalogue spécial. Il est vrai qu’il fallait encore trouver une librairie qui vendait les œuvres qu’on recherchait. C’est ainsi que j’ai pu faire l’acquisition d’un des livres favoris de mon enfance, un recueil de nouvelles d’O. Henry.

        Curieusement, j’ai dû m’habituer depuis mon enfance à ce que les gens qui ne me connaissent pas bien s’étonnent de mon goût pour la lecture. Je n’ai sans doute pas une tête d’intello. Ou alors, c’est peut-être à cause de ma taille : j’ai presque toujours été le plus grand de ma classe. On ne me demandait jamais : « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » mais plutôt : « Qu’est-ce que tu fais comme sport ? »

        C’est encore le cas aujourd’hui. En fait, je ne pratiquais aucun sport, je ne soutenais aucune équipe et ne voulais qu’une chose – m’asseoir dans un coin pour lire. De plus, pour les enfants d’une ville de garnison, la pratique sportive dépendait toujours de la présence d’un officier énergique aux antécédents d’athlète, qui décidait de créer un club pour s’acquitter de ses obligations sociales. Dès qu’un homme de ce genre arrivait, une affiche était placardée dans mon école : « À partir de demain, notre établissement proposera des cours d’arts martiaux. » Il va sans dire que je me précipitais pour m’inscrire, m’imaginant déjà, fort de mes nouvelles compétences, en train de casser la figure à des voyous dans la rue. Ma période d’arts martiaux s’est achevée trois mois plus tard, quand un élève plus âgé m’a jeté par-dessus son épaule. J’ai atterri sur la hanche et me suis éloigné du tatami en rampant pour me réfugier dans un coin, espérant me sentir mieux après un instant de repos. Malheureusement, projeté dans les airs par un adulte venu s’entraîner, un petit garçon a presque aussitôt atterri sur moi. Aux contusions à la hanche diagnostiquées plus tard à l’hôpital est ainsi venue s’ajouter une fracture du petit doigt. En tout état de cause, l’officier spécialiste des arts martiaux a été rapidement muté dans une autre unité, et notre club a mis la clé sous la porte.

        De la même façon, je suis passé par des périodes de ping-pong, de basket et de boxe. J’ai abandonné celle-ci quand j’ai compris que dans les combats, le plus important n’était pas de bien boxer mais de savoir courir comme un dératé.

        Et surtout, j’avais envie de faire du karaté. C’était une tocade criminelle parce qu’un article du Code pénal interdisait « l’entraînement illégal du karaté », précisant que quiconque enseignait ces techniques pouvait se voir infliger jusqu’à cinq ans de prison. Cette prohibition complètement farfelue illustre bien ce qu’était l’Union soviétique, obsédée par les interdictions en tout genre.

        Un jour où je me plaignais de ne pas pouvoir apprendre le karaté, ma mère m’a répondu : « Oh, je crois qu’Oncle Vitya sait faire ça. » Vitya était un collègue de mon père et un ami de la famille. Je l’ai harcelé pour qu’il m’apprenne des prises. Au bout de quelques mois, comprenant qu’il n’arriverait pas à se débarrasser de moi, il m’a fait jurer le secret et m’a montré une pile de photographies en noir et blanc provenant d’un manuel de karaté. Ce n’était qu’une collection d’illustrations grossières. Sur l’une, un type agitait sa jambe en l’air ; sur une autre, il levait le genou pour porter un coup à la tête de son adversaire. Chaque cliché était accompagné d’une légende en caractères japonais, ce que j’ai interprété comme la preuve ultime qu’Oncle Vitya acceptait, pour moi, de commettre un délit. Malgré mes supplications, il ne m’a pas laissé emporter les photos chez moi, mais m’a promis que si je travaillais bien à l’école, il me ferait voir quelques techniques. Je suis rentré chez moi, aux anges, j’ai accroché à la porte un lourd sac lesté que j’ai rempli de je ne sais plus quoi, j’ai placé mes doigts dans une configuration censée permettre de tuer un homme d’un unique coup au plexus solaire, et j’ai cogné le sac. Pendant les dix jours suivants, tout le monde m’a demandé : « Qu’est-ce qu’elle a, ta main ? Pourquoi est-ce qu’elle est tout enflée ? »

        L’ennui était qu’il n’y avait pas vraiment de voyous dans notre petite ville. Personne ne fermait jamais sa porte à clé. Tout l’éventail de délits se résumait à ce genre de choses : « Le porte-étendard Sidorenko s’est encore pris une cuite et il a fait une scène à sa femme. » Ce problème a été complètement réglé quand nous avons déménagé à Kalininets, où stationnait la division Taman. C’était une grosse ville de garnison, divisée en plusieurs unités et abritant une population de quelque vingt-cinq mille personnes. Plusieurs semaines après mon arrivée, au moment des grandes vacances, un garçon manifestement plus âgé que moi et qui me dépassait d’une demi-tête s’est approché et m’a dit : « Prête-moi quinze kopecks, s’il te plaît. Je te les rendrai plus tard. » J’ai été plutôt flatté par sa requête. Je n’avais pas encore d’amis et je me suis dit que quand l’école reprendrait, je pourrais, devant mes camarades, aller discuter nonchalamment avec un élève d’une grande classe. Je lui ai donc donné les quinze kopecks. Trois jours plus tard, je l’ai de nouveau croisé dans la rue et l’histoire s’est répétée, à cette différence près que cette fois, remarquant que j’avais beaucoup de monnaie, il m’a dit : « En fait, file-moi plutôt trente kopecks. » La troisième fois, je lui ai que je lui prêterais volontiers quinze kopecks de plus, mais que j’aimerais bien qu’il me rende bientôt les soixante kopecks qu’il me devait en tout. « Fais pas le malin avec moi », a-t-il répondu. J’ai alors compris que je m’étais fourré dans la situation humiliante du petit qui se fait racketter par un grand.

        Je ne m’y attendais pas du tout. Quand je lisais la description de ce genre de situation, je souriais avec arrogance et me disais que ça ne m’arriverait jamais parce que je riposterais immédiatement. Après tout, mieux valait une unique dérouillée que des humiliations répétées. Malheureusement, je n’avais jamais lu que tout pouvait commencer par une arnaque, par une demande apparemment amicale. Pendant les six mois qui ont suivi, ce garçon (surnommé Grue) m’a empoisonné l’existence. Il fallait que je l’évite, car chaque rencontre se transformait en un dialogue insupportable, ponctué de menaces et de petits coups de poing. Désespéré, je ne savais pas quoi faire. J’étais le plus grand et le plus fort de ma classe, mais Grue était plus grand et plus âgé que moi et ne manquait ni de culot ni d’assurance – deux qualités indispensables dans l’art des affrontements de rue. Je n’avais pas de grand frère à qui m’adresser, ni même d’élève plus âgé qui aurait été mon ami. J’aurais eu honte de me plaindre à mes parents et de toute façon, je savais ce qu’ils me conseilleraient : « Eh bien, mets-lui un bon coup de poing et il te laissera tranquille. » Rien de plus facile pour les adultes qui ne voient dans le harcèlement que des enfantillages, alors que ses effets émotionnels et psychologiques sont cent fois plus graves que tous les problèmes qu’eux-mêmes pourraient affronter.

        La situation est devenue franchement tragique lorsqu’après avoir une fois de plus déclaré à Grue que je n’avais pas d’argent et avoir refusé de le laisser me fouiller les poches, je me suis pris un solide coup de poing dans la figure – après quoi, il a tout de même fallu que je lui donne vingt kopecks. J’étais complètement déprimé. Le lendemain matin, je suis sorti me promener et qui ai-je vu venir dans ma direction ? Ce maudit Grue. Il était trop tard pour faire mine de ne pas l’avoir vu.

        « Mais qu’est-ce que tu as, ta lèvre est enflée ? Fais voir », m’a-t-il dit, feignant la bienveillance et cherchant à me tourner le visage. C’est alors que j’ai fait le geste le plus hardi de toute ma vie. Aujourd’hui, on me demande presque à chaque interview où je puise mon courage. Je pense sincèrement que mon travail des vingt dernières années n’a pas réclamé de bravoure particulière ; le plus déterminant est d’avoir pris une décision consciente. Et cette décision n’a pas exigé de moi un centième du courage qu’il m’a fallu ce jour-là. Je suis sûr que beaucoup de gens ont déjà éprouvé ça : la colère, le désespoir et surtout, paradoxalement, la peur vous insufflent le courage nécessaire pour agir avec une résolution et une témérité absolues. En hurlant tous les gros mots que je connaissais, je l’ai frappé au visage plusieurs fois, de toutes mes forces, ne le touchant que la moitié du temps. Pris totalement au dépourvu, il est tombé et a levé vers moi des yeux ahuris. Allongé sur le dos, il se protégeait tant bien que mal de ses mains, persuadé que j’allais le rouer de coups de pied. Je l’ai regardé, tout aussi ahuri. Ma colère était passée, l’adrénaline refluait et chaque milliseconde me rapprochait du fameux dilemme du chat de Schrödinger : Grue allait peut-être se lever et je serais mort, ou pas. En cet instant, j’ai appris une règle de l’existence : il est plus facile d’accomplir un geste audacieux que d’en assumer les conséquences. Je me suis enfui à toutes jambes, jetant un coup d’œil derrière moi : Grue m’avait pris en chasse. Au bout de quelques minutes, j’ai eu un point de côté mais je l’ai ignoré, sachant que si je m’arrêtais, ce serait bien pire. Je lui ai échappé mais les trois jours suivants ont été un calvaire. J’avais peur de me faire tabasser à l’école devant mes amis ou, pire encore, devant les filles. Mais, à ma grande surprise, quand je me suis retrouvé face à mon ennemi juré, il s’est contenté de me jeter des regards menaçants sans aller plus loin. Le temps passant, il s’est mis à m’ignorer ostensiblement tandis que je faisais, moi aussi, semblant de ne pas le voir. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas bien pourquoi il a renoncé à se venger. Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans la théorie économique : un agent libre s’aventure sur le marché et escroque les élèves plus jeunes que lui en les intimidant. Mon coup de folie a fait monter le prix du harcèlement aux yeux de mon tortionnaire, et il a pris la décision rationnelle de s’attaquer à d’autres élèves moins psychotiques. C’est ainsi que j’ai été, pourrait-on dire, sauvé par la main invisible du marché.

        Une autre explication possible est que j’ai eu la sagesse de ne parler à personne de cet incident, ne le confiant qu’à un ou deux amis proches. Constatant que je ne cherchais pas à saboter sa réputation de gros dur, Grue a préféré laisser tomber.

        Après ce combat épique, ma vie à l’école est devenue plus calme. Jusqu’à la fin de ma scolarité, j’ai été un élève correct qui obtenait d’excellentes notes en littérature et en histoire, assez fort en maths, en physique et dans les autres matières du même genre, mais qui se distinguait par une conduite exécrable. Je ne me battais pas, je ne séchais pas les cours, je ne cassais pas de fenêtres, mais me rendais coupable d’un méfait bien plus grave aux yeux de mes professeurs : je faisais constamment le clown. Il y a dans toutes les classes un élève qui s’amuse à faire des réflexions à voix haute, le plus souvent complètement idiotes. Cet élève, c’était moi.

        Je n’avais absolument pas peur des professeurs et ne comprenais pas pourquoi la plupart des autres enfants semblaient les craindre. Après tout, que pouvaient-ils nous faire si nous avions à peu près appris nos leçons, sinon nous mettre une sale note en conduite ? J’ai vite compris qu’en réalité, cela n’avait aucune conséquence. J’obtenais un 4 ou un 5 dans la matière en question et l’enseignant ajoutait une appréciation en rouge sur mon bulletin : « Comportement insatisfaisant. » Quand il écrivait : « Attitude déplorable », certains y voyaient même un compliment voilé – c’est en tout cas l’impression que me donnaient mes parents quand ils parlaient de mes études à leurs amis. N’est-il pas drôle que les adultes aient presque toujours réagi positivement en apprenant que je méritais un zéro de conduite ? Leur réaction habituelle était : « Bien joué, Alexeï. Montre-leur de quel bois tu te chauffes ! »

        J’entrais rarement en conflit direct avec mes professeurs mais le cas échéant, je ne connaissais plus de limites et dégainais gros mots et insultes, au point que mes parents finissaient par être convoqués. Je me suis tellement disputé avec une de mes enseignantes d’histoire que je me suis juré que, si ma vie devenait intéressante et que j’écrivais mon autobiographie, je ne manquerais pas de lui rappeler l’incident suivant. Alors qu’elle nous racontait l’histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, elle nous a dit qu’un jour, elle avait été mise en gage pour dix talents, lesquels n’avaient jamais été remboursés. « Et c’est ainsi que dix personnes de talent, mises en gage, ont été cédées au propriétaire de la bibliothèque. » Naturellement, en petit malin que j’étais, il a fallu que je me lève pour lui expliquer à elle et à toute la classe que le talent en question n’était pas un individu doué mais une unité monétaire de l’époque. Mon intervention a fait un sacré foin qui, vous vous en doutez, n’avait pas grand-chose à voir avec l’histoire de l’Égypte ancienne et beaucoup plus avec mon comportement désastreux et l’effronterie qui m’avait poussé à traiter ma prof de sombre imbécile.

        Je respecte donc la promesse que je me suis faite, enfant, tout en reconnaissant maintenant que, bien entendu, j’étais dans mon tort. Ma malheureuse enseignante avait commis une unique erreur et moi, j’avais transformé ses cours en cauchemar. Je comprends bien à quel point je devais être insupportable. J’imagine que le genre d’élève que les professeurs détestaient le plus était le frimeur qui se croyait remarquablement intelligent et mettait en péril la discipline de toute la classe pour faire rire les filles. Je remercie ces enseignants de ne pas avoir baissé mes notes, prouvant ainsi qu’ils faisaient la différence entre mes connaissances et mon comportement. Dans l’ensemble pourtant, et à cette petite exception près, je ne dirais pas que c’était une très bonne école. Les élèves qui avaient de mauvais résultats pouvaient même user d’un subterfuge : en dernière année, ils se faisaient transférer au lycée « civil » le plus proche, à quelques kilomètres de chez nous. Un élève qui, dans notre établissement, obtenait péniblement un 3 s’y transformait soudain en « excellent » élève. J’ignore comment c’était possible parce qu’en théorie, les programmes étaient les mêmes dans tous les établissements.

        Les deux dernières années de lycée étaient assombries par la nécessité de choisir une université et par les examens à préparer en fonction de ce choix. L’année 1991 a été une période bénie pour le nouveau capitalisme à l’aube de ce qu’on a appelé plus tard « la décennie maudite ». Il était de plus en plus facile de faire des affaires, et les milieux économiques avaient perdu le côté exotique qu’ils avaient à la fin des années 1980. Je voulais, bien sûr, étudier une discipline qui me permettrait de m’enrichir. C’était, me disais-je, tout l’intérêt du capitalisme : les plus futés et les plus intelligents (dont j’étais évidemment convaincu de faire partie) devaient s’enrichir. Cette perspective semblait liée à de nouveaux métiers aux séduisantes appellations étrangères, au premier rang desquelles celle de « manager ». Ces gens extraordinaires étaient à mes yeux les plus importants, et promis au plus brillant avenir.

        Après avoir lu dans le journal un article annonçant l’ouverture d’une « École des jeunes managers » à l’institut Plekhanov de Moscou, destinée aux jeunes de quatorze à dix-huit ans, j’ai annoncé à ma mère que j’aimerais bien y entrer. Ma scolarité normale ne serait pas perturbée, car les cours avaient lieu le samedi et le dimanche. C’était un peu contraignant – vingt minutes de bus jusqu’à la gare de Golitsyno, une heure de train jusqu’à Moscou puis un trajet en métro – mais pour devenir manager, pour gravir ce premier échelon d’une carrière forcément époustouflante, j’étais prêt à subir cette épreuve.

        À mon arrivée à l’institut Plekhanov, le jour de l’examen d’entrée, j’ai vu ce qui était peut-être la plus longue queue de toute ma vie. Je n’avais manifestement pas été le seul à succomber au charme magique du mot « manager ». L’examen consistait en un long questionnaire à choix multiples, une méthode d’évaluation aujourd’hui courante mais qui, à l’époque, était paré d’une irrésistible aura étrangère et présentait aussi une certaine facilité puisque, quand on n’a le choix qu’entre quatre réponses, il est nettement plus simple de donner la bonne.

        Deux semaines plus tard, je suis allé voir les résultats. Des dizaines d’adolescents fébriles avaient les yeux rivés sur un mur où étaient accrochées des feuilles de papier couvertes de noms. Le message suivant était affiché au-dessus en grosses lettres : « Les noms qui suivent sont ceux des candidats qui ne sont PAS admis. Si votre nom n’apparaît pas sur cette liste, cela veut dire que vous êtes reçu. » J’ai commencé à m’inquiéter. Mais mon nom ne figurait pas sur la liste. De retour chez moi, quand j’ai annoncé la bonne nouvelle à mes parents, ma mère a évidemment rétorqué : « Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une liste d’admis, tu as dû mal comprendre. » Elle a même fait tout le trajet jusqu’à Moscou pour vérifier par elle-même : je ne m’étais pas trompé.

        Cette formation, qui était payante, comprenait des cours de droit, de psychologie, d’économie et d’autres matières que j’ai oubliées. Mais il est apparu qu’il était possible de se pénétrer du savoir ésotérique nécessaire pour devenir manager par un moyen très simple : acheter des manuels courants et les lire. Les cours n’étaient pour l’essentiel qu’une resucée du contenu de ces manuels mais, comme ils se tenaient dans une véritable université, nous avions l’impression de faire notre entrée dans le monde des adultes : le vaste amphithéâtre rempli d’étudiants, le professeur à son pupitre… J’avais même un calepin pour prendre des notes.

        En toute honnêteté, j’ai atteint mon principal objectif – apprendre quelque chose sur le fonctionnement du monde des affaires – même si ces connaissances étaient vaguement décevantes. De plus, si je les ai acquises, c’est moins grâce aux cours qu’en observant l’efficacité du modèle commercial de cette École des jeunes managers. L’institut Plekhanov avait fait passer dans la presse des publicités alléchantes, pleines de mots à la mode. Tout en annonçant un « examen d’entrée extrêmement sélectif », ils avaient admis n’importe qui, la seule limite au nombre d’étudiants étant la capacité matérielle de leurs locaux. Tout le monde avait le droit de payer les frais de scolarité en échange de la possibilité d’assister à des cours sans grand intérêt. Je ne sais pas si celui qui avait échafaudé ce projet était lui-même diplômé d’une école de managers, mais il a dû se remplir les poches.

        S’agissant de l’orientation de mes futures études, plusieurs réunions de famille ont réduit le choix à deux options : économie ou droit. Il semblait évident que dans le nouveau monde de l’économie de marché, ces deux métiers seraient les seuls à survivre. Il y aurait des économistes, il y aurait des juristes, tandis que toutes les autres professions disparaîtraient, victimes de la sélection naturelle. En 1992, l’idée d’étudier la physique paraissait ridicule, et il était hors de question de devenir un simple médecin ou un vulgaire professeur. Malgré le ton ironique sur lequel je raconte tout ça, il n’en reste pas moins que telle était alors la situation objective. Tout le monde voulait devenir juriste ou économiste, au point qu’en l’espace de quelques années, on a vu surgir des centaines d’« universités » spécialisées dans ces matières, et qu’absolument toutes les universités et écoles existantes ont créé des facultés de droit et d’économie. Conséquence inévitable de ce phénomène, quinze ans plus tard, les avocats, les économistes, les managers et les experts en marketing ont proliféré comme des lapins, et il est devenu impossible de trouver le moindre ingénieur.

        Mais n’allons pas trop vite. En 1993, année de mon inscription à la fac, le système éducatif était toujours soviétique et Moscou n’avait en tout et pour tout que trois universités civiles qui formaient des juristes. C’est la voie que j’ai choisie, avant tout pour me débarrasser des mathématiques. Ayant décidé de devenir avocat, je me suis trouvé face à quatre possibilités. Un camarade de classe préparatoire les a utilement résumées sous cette forme :

        
          	
            1. la faculté de droit de l’université d’État de Moscou, où tout Moscou se bousculait pour entrer ;

          

          	
            2. la faculté de droit de l’Institut d’État des relations internationales de Moscou, dont l’accès était réservé aux familles du KGB qui pouvaient tirer des ficelles et aux autres élites soviétiques ;

          

          	
            3. l’Université russe de l’amitié des peuples (RUDN), dont les étudiants étaient soit des Africains, soit de futurs agents du KGB recrutés pour espionner ces derniers.

          

        

        La quatrième solution était la faculté de droit de l’université militaire du ministère de la Défense. Cette dernière était la plus accessible pour moi car j’étais fils d’officier, mais, après la vie dans une ville de garnison, la seule idée de revêtir un uniforme et d’exécuter des ordres me rebutait. Mes parents ont bien cherché à me persuader d’y aller, sachant sans doute que j’aurais beaucoup de mal à être admis dans une faculté de droit civile, mais face à mon refus catégorique, ils n’ont pas insisté, malgré une autre suggestion curieuse. Il existait en effet une cinquième possibilité : m’inscrire à l’académie du FSB (le Service de sécurité fédéral). En théorie, le département des enquêtes était habilité, lui aussi, à délivrer un diplôme de droit, et mon père avait mentionné un jour qu’il connaissait là-bas quelqu’un qui s’occupait des admissions. J’ai écarté cette idée d’emblée mais cela m’amuse aujourd’hui d’imaginer la tournure qu’aurait pu prendre ma vie si je m’étais inscrit à une formation d’enquêteur du FSB.

        J’ai fini par me présenter à la faculté de droit de l’université d’État de Moscou. C’était mettre la barre très haut et, quand je l’ai annoncé à mes parents, ils se sont contentés de hausser les épaules. Aujourd’hui encore, cette université offre probablement la meilleure formation en droit de toute la Russie, et à l’époque, il était à peu près aussi difficile d’y entrer qu’à Harvard.

        Un stress atroce, intolérable et inutile. Voilà en résumé ce que je peux dire de cet épisode. Quand il a été terminé, j’ai juré de ne jamais insister auprès de mes enfants pour qu’ils entrent à l’université. Mais évidemment, je l’ai fait. Cela fait peut-être partie de ce qu’on appelle l’instinct parental.

        Quand je suis arrivé pour la première épreuve, je me suis trouvé au milieu d’une foule de candidats accompagnés de leurs parents et je suis immédiatement tombé sur le vice-Premier ministre du gouvernement russe qu’on voyait tout le temps à la télévision. Il était venu soutenir la candidature de son fils. Aujourd’hui encore, je ne sais absolument pas comment étaient établies les listes des admis – combien devaient leur réussite à l’intervention de gens haut placés, combien la devaient à des pots-de-vin et combien avaient réellement réussi leur examen. Il me fallait un total de 18 points. J’ai obtenu 5 en anglais et 5 en histoire. La note de la dissertation était divisée par deux : j’ai eu un 5 pour la créativité et un 3 en grammaire, mais c’est la note la plus faible qui a été prise en compte dans le total, ce qui me plaçait dans la zone dangereuse. Il fallait absolument que j’obtienne un 5 en droit et théorie de l’État. J’étais plutôt confiant car c’était une de mes matières préférées au lycée. Cependant, le jour de l’examen, j’ai pu observer par moi-même comment le système s’y prenait pour fermer l’accès à ceux qui n’appartenaient pas au cénacle.

        J’avais, bien sûr, déjà lu énormément de choses sur le sujet. Par exemple, il était quasiment illégal d’admettre des Juifs en fac de maths. Au moment de l’oral, les malheureux étudiants qui avaient une « nationalité problématique » se voyaient soumettre des questions de plus en plus difficiles. Quelle qu’ait pu être leur intelligence, le professeur finissait toujours par une interrogation à laquelle ils étaient incapables de répondre.

        Une blague typique de l’époque : pour se débarrasser d’un candidat juif, les examinateurs du concours d’entrée à l’université d’État de Moscou lui posent une interminable liste de questions, plus difficiles les unes que les autres. Mais il connaît toutes les réponses, si bien que les examinateurs en sont réduits à cette dernière demande :

        « Comment expliquez-vous que Léon Tolstoï ait été capable de se souvenir d’événements qui ont eu lieu quand il n’avait que quarante jours ?

        — Ça n’a rien d’étonnant. Je me souviens d’événements qui se sont produits quand j’avais huit jours.

        — Ah oui ? Et de quoi vous souvenez-vous ?

        — Je me souviens qu’un vieux Juif avec une barbe et des papillotes s’est penché sur moi et m’a coupé le droit d’entrer à l’université. »

        Au moment où j’ai passé l’examen d’entrée, il n’y avait pas de restrictions par « nationalité », mais les lois inflexibles de ce marché bien particulier avaient introduit un nouveau système de quotas, tout à fait international. Si une université disposait de quatre cents places et était obligée d’admettre cent jeunes gens dont les parents dirigeaient le pays et que cent autres places avaient été achetées, elle était obligée de refuser cinquante pour cent des meilleurs candidats. J’ai répondu à toutes les questions, mais l’examinateur m’en posait toujours davantage. Pour finir, il m’a demandé, si je me souviens bien, la définition d’un « risque normal ». C’est un terme de droit du travail que l’on n’apprend qu’en troisième année d’études. Conscient que « Je ne sais pas » serait la pire des réponses, j’ai essayé de deviner. Avec un geste méprisant de la main, le président du jury a lancé : « Vous ne savez pas ! », et il m’a mis un 4.

        J’avais 17 points. Il m’en manquait un. C’était la catastrophe. Pendant deux jours, j’ai été tellement déprimé que j’avais l’impression que ma vie était finie. Je répétais sans cesse dans ma tête la scène où j’annoncerais à mes amis et à ma famille que je n’avais pas été pris, tandis qu’ils hocheraient la tête avec commisération. Une solution a cependant été trouvée. Des élèves pouvaient être admis à l’université de l’Amitié des peuples grâce aux points obtenus à l’examen d’entrée à l’université de Moscou, et mon 17 suffisait. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans l’université couramment surnommée à l’époque le Lumumbarium. Son nom complet était : université russe de l’Amitié des peuples Patrice-Emery-Lumumba.

        C’était une université internationale où pouvaient être admis des étudiants originaires de pays ayant choisi « la voie socialiste du développement ». Comme tout le reste, sa création avait été largement exploitée à des fins de propagande. On la présentait comme un centre de résistance au colonialisme qui soutenait « les travailleurs du monde entier dans leur lutte contre le néo-impérialisme américain ». C’est pourquoi l’université portait le nom de Patrice Lumumba, un homme politique congolais tué par des soldats d’extrême droite à la solde des Belges. Comme l’ont révélé plus tard des documents déclassifiés, des agents de la CIA avaient été complices de ce meurtre. C’était une histoire terriblement tragique, mais les Soviétiques, gavés de propagande à longueur de temps, observaient ce genre d’événements avec cynisme et sarcasme. La politique internationale les laissait froids quand il n’y avait pas de beurre au magasin du coin. Dans la période post-soviétique, le nom de Patrice Lumumba est apparemment devenu gênant pour les autorités universitaires qui l’ont discrètement effacé durant ma première année d’études.

        Parmi les traits distinctifs intéressants de cette université, on rappelait souvent, non sans quelque fierté, que le célèbre terroriste Carlos, dit « le Chacal », y avait fait ses études. La presse étrangère insiste généralement sur le fait qu’il avait fréquenté une « université militaire ». Pour un citoyen russe, cette précision est comique parce que presque toutes les universités ont un département militaire et qu’il n’a rien de particulièrement inquiétant. C’est d’autant plus comique, dans le cas de l’université de l’Amitié des peuples, qu’elle n’en avait pas, malgré l’existence d’autres singularités. Ma promotion a été la première où les candidats ont pu s’inscrire juste après avoir quitté le lycée. Auparavant, il avait été obligatoire d’avoir servi dans l’armée, ce qui donnait lieu à toutes sortes de blagues et de rumeurs présentant l’ensemble des étudiants locaux du Lumumbarium comme des espions.

        Toujours est-il que j’y suis entré et qu’en définitive, ma vie n’en a pas été gâchée. Tous mes amis de lycée avaient été admis dans des collèges militaires, à l’université militaire ou à l’académie du FSB. Mes origines – une famille de militaires, un entourage de militaires, des amis qui étudiaient dans des écoles militaires – m’ont rendu par la suite vaguement suspect dans les milieux libéraux-démocrates. On ne me reprochait pas mes origines, mais on les trouvait un peu étranges. Un activiste typique était habituellement diplômé d’un bon établissement moscovite. Moi, j’étais un type de banlieue qui avait une tête à être dans la police ou dans l’armée. Ce catalogage sommaire n’était pas sans avantages. Dans les rassemblements, avant que je sois plus ou moins connu, la police me prenait systématiquement pour un flic en civil. Je pouvais franchir sans encombre n’importe quel cordon de sécurité : je n’avais qu’à prendre l’air impénétrable et à me comporter comme si j’étais quelqu’un de très important.

        Ayant été admis à la fac, j’avais hâte que le mois de septembre arrive pour que je puisse enfin faire la connaissance de mes nouveaux condisciples, qui étaient tous en réalité d’anciens lycéens parfaitement normaux, comme moi. Dès qu’ils ont ouvert la bouche, j’ai constaté qu’ils étaient tous remarquablement intelligents. Les étudiants étrangers étaient, eux aussi, très sympas, même s’ils étaient plus âgés que nous et visiblement un peu perturbés parce qu’ils ne connaissaient pas la langue et souffraient du froid.

        Tous les étudiants étrangers ne suivaient que des cours de russe en première année, alors que nous apprenions une langue qui nous était attribuée au hasard. C’est alors que j’ai fait une des pires bêtises de ma vie. À la réunion d’accueil des nouveaux étudiants, j’ai suivi le conseil stupide du président de l’université : « Il est toujours utile de connaître deux langues étrangères. Si vous avez appris l’anglais au lycée, inscrivez-vous en français ou en espagnol. » On m’avait inscrit d’office dans le groupe d’anglais, mais j’ai demandé à changer. « Vous préférez le français ou l’espagnol ? » m’a demandé la femme. J’ai haussé les épaules. Elle m’a inscrit en français.

        L’étude très intensive du français m’a permis d’atteindre un niveau à peu près correct dans cette langue à la fin de l’année et quand j’ai passé mon diplôme, j’ai reçu comme tout le monde une habilitation supplémentaire à traduire du français vers l’anglais. Mais faute de pratique – et où pouvait-on parler français ? –, j’ai rapidement oublié cette langue, tandis que mon anglais est resté médiocre. Je le parle, mais avec un accent prononcé et de nombreuses fautes de grammaire.

        *

        J’ai dit plus haut qu’on avait surnommé les années 1990 « la décennie maudite » et je voudrais expliquer pourquoi. En effet, c’est une des principales raisons pour lesquelles Poutine continue, aujourd’hui encore, de jouir du soutien de toute une fraction de la population et pour lesquelles son nom reste associé au « rétablissement de l’ordre » alors même que, depuis son accession au pouvoir, l’administration de l’État s’est complètement dégradée. Au moment où j’hésitais sur le choix d’une université, ce phénomène s’est manifesté dans notre ville sous l’aspect d’un homme en chaussettes blanches. Celles-ci étaient particulièrement visibles, parce qu’il laissait toujours ses pieds sortir par la vitre de son Audi. Je ne pense pas qu’être assis dans une voiture, les pieds à la fenêtre, soit très confortable, mais il semblait tenir à cette posture pour proclamer sa supériorité. Il s’appelait Emil et c’était le plus célèbre bandit de notre ville. Si les années 1990 ont été une « décennie maudite », c’est parce que chaque habitant de chaque village savait précisément qui était le truand le plus haut placé et quelles bandes criminelles y sévissaient. Le crime organisé est apparu, on ne sait comment, du jour au lendemain et a immédiatement joué un rôle considérable dans la vie publique. La présence de ce monsieur aux chaussettes blanches aurait été impensable à l’époque soviétique. Il y avait évidemment des escrocs qui étaient en prison et des gens qui se livraient au marché noir, mais pour les citoyens moyens, tout cela se passait sur une autre planète. Quand on entendait dire que quelqu’un avait fait de la prison, personne n’aurait eu l’idée d’y voir la moindre connotation positive. On disait couramment que quelqu’un « habit[ait] au kilomètre 101 » : en effet, le droit pénal interdisait aux anciens condamnés de s’établir à moins de cent kilomètres d’une grande ville. Le kilomètre 101 désignait donc un lieu où vivaient toutes sortes d’ivrognes, de voleurs et de personnages louches, mais ils n’étaient entourés d’aucune aura romanesque et nul n’aurait eu l’idée de leur attribuer une quelconque supériorité.

        En revanche, dès le lendemain de l’effondrement de l’Union soviétique qui a laissé le pays sans centre de pouvoir reconnu et accepté par tous, on a soudain découvert qu’à présent, le pouvoir était principalement incarné par les gangs qui traînaient chaque soir au kebab du coin. Comme dans les films sur la mafia italienne, on s’adressait à eux pour régler les problèmes et pour obtenir des conseils. Mieux valait cependant ne pas se les mettre à dos. C’était un phénomène extraordinaire, surtout pour le village de garnison où je vivais. Il avait beau abriter toute une division d’hommes armés dont le métier consistait à se battre et à tuer, la principale autorité du village était ce Géorgien en chaussettes blanches. Le mot « autorité » a alors pris un sens supplémentaire, reflétant le statut équivoque de ces hommes – criminels ? entrepreneurs ? notables respectés ? Cette ambiguïté, apparue à cette époque, est toujours d’actualité. N’importe quel article biographique sur Poutine contient de nombreux passages évoquant ses connexions avec des « entrepreneurs faisant autorité ». C’est un euphémisme limpide pour tout le monde, et qui désigne des escrocs ou des membres de gang criminel.

        Avoir fait de la prison est soudain devenu quelque chose de positif et de très important. Alors qu’auparavant, on pouvait dire : « Il a passé sept ans derrière les barreaux. Il est irrécupérable. Évite d’avoir affaire à lui » ; ce genre de jugement a été remplacé pour des raisons incompréhensibles par : « Il a fait sept ans de prison : il doit connaître des gens utiles et pourra peut-être nous aider à résoudre nos problèmes. » Emil occupait un niveau inférieur de la chaîne alimentaire. Un escroc bien plus important qui « tenait » le district d’Odintsovo était établi dans un des ateliers de réparation automobile de l’autoroute de Minsk, à quinze kilomètres de chez nous. Lui-même avait au-dessus de lui des types liés au gang de Solntsevo, la Solntsevskaïa. Tout le monde – écoliers, étudiants et adultes – connaissait cette hiérarchie et la respectait. Et tous savaient qu’elle fonctionnait exactement comme nos anciennes administrations du village, du district et de la région. Si on n’arrivait pas à régler un problème en passant par les gangsters locaux, on pouvait aller négocier avec leurs supérieurs.

        Toute entreprise, de la petite boutique à l’usine, avait son krycha, son « toit », son protecteur. « Krycha » a été le mot le plus important des années 1990. Deux minutes de discussion à propos de n’importe quel entrepreneur débouchaient immanquablement sur cette question : « Et son krycha, c’est qui ? » La formation des gangs criminels se faisait selon certains critères : l’origine géographique (plusieurs gangs venaient de Podolsk et de Solntsevo), l’expérience du front (les « Afghans ») ou la pratique d’un sport. Les « sportifs » constituaient probablement le groupe le plus vaste. Tous les lutteurs, boxeurs et autres, sans exception, rejoignaient des gangs et c’était dans les salles de boxe que ceux-ci se constituaient. S’y ajoutaient les criminels à l’ancienne avec leur hiérarchie carcérale pré-perestroïka et leurs tatouages qui leur valaient le surnom de « bleus ».

        Tout le pays discutait de la guerre des gangs, des affrontements entre « bleus » et « sportifs », et autres sujets fascinants du même genre. La Russie a vu déferler tout un répertoire de chansons sur le crime qui, quand on y pense, représentent sans doute notre réponse à la musique country.
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        Je ne m’attendais pas à ce que la réalité quotidienne ressemble aux soirées étudiantes qu’on voyait dans les films américains. Mais tout de même, la vie d’étudiant m’a déçu sur tous les plans. On faisait la fête, sans doute, mais en général, j’y étais mal à l’aise. Mon univers était celui des intellos, même si mon physique détonnait un peu. J’ai toujours préféré la compagnie de gens terriblement maladroits avec le sexe opposé mais remarquablement cultivés et enclins à faire, ou à essayer de faire, des blagues obscures, à celle de ces fêtards désinvoltes qui se promènent avec assurance, verre à la main et rire aux lèvres, faisant la bise à la ronde. Aujourd’hui encore, je redoute ce genre de personnes et me sens déplacé en leur compagnie.

        En troisième ou quatrième année, j’ai rejoint le groupe des mecs cool – enfin, dans le sens qu’on donnait à ce terme dans les années 1990. Mes meilleurs amis étaient un garçon qui possédait un SUV Mercedes Classe G, le fils d’un flic de haut rang et celui d’un officier du FSB, et ensemble, nous nous prenions pour des caïds. En ce temps-là, rouler en Classe G suffisait à vous rendre cool, et ce 4 × 4 était de surcroît équipé d’un gyrophare de police. Un de ces amis possédait même un fantastique outil anti-fouineurs : un authentique laissez-passer délivré par le ministère de l’Intérieur qui portait la mention « Dispense officielle d’inspection ». Comme la lettre dans Les Trois Mousquetaires, ce papier informait qui de droit que ni le véhicule, ni son conducteur, ni ses passagers ne pouvaient être fouillés, interrogés ou inculpés d’un délit quelconque. Une des raisons pour lesquelles la vie en Russie n’est pas devenue comme celle de l’Amérique est l’existence de lettres comme celle-ci – qui existent encore aujourd’hui.

        Malgré ces fréquentations douteuses, je suis resté en contact avec les intellos. Voilà pourquoi, quand je dis à ma femme : « Ce soir, je sors boire une bière avec mes copains de fac », elle ne s’inquiète pas parce qu’elle sait qu’au cours de la soirée, le summum du radicalisme sera probablement des blagues sur la Rome antique suivies d’une discussion sur les relations interethniques.

        J’ai rapidement compris qu’un obstacle supplémentaire à la vie sociale trépidante à laquelle j’aspirais était le bus numéro 26, l’ennemi de mes années d’études et la source d’innombrables moments d’angoisse. Je vivais aux environs de Moscou mais dans les années 1990, les transports publics déjà médiocres à l’époque soviétique s’étaient encore détériorés en raison du manque de financement et de la pagaille générale qui régnait dans le pays. Les taxis privés étaient rares et leurs tarifs, exorbitants ; de plus, sur des trajets aussi peu fréquentés que celui qui séparait la gare de Golitsyno de ma garnison de Kalininets, ils étaient presque inexistants. Le bus numéro 26 était donc incontournable et rien ne menaçait son règne quasi absolu : ses sujets, dont je faisais partie, étaient bien obligés d’en passer par là.

        Si je voulais arriver à l’université à temps pour le cours de 9 heures du matin, je devais me lever à 5 h 55, prendre mon petit déjeuner, m’habiller et être prêt à monter dans le bus qui, d’après l’horaire officiel, partait à 7 h 04. Le problème étant qu’il ne s’agissait pas d’y monter, mais de le prendre d’assaut. En effet, beaucoup d’autres gens devaient, comme moi, être à Moscou à 9 heures si bien que quand le bus arrivait, les portes ne pouvaient bien souvent pas s’ouvrir parce qu’elles étaient coincées par les dos des passagers qui avaient réussi à embarquer aux arrêts précédents. Le suivant passait à 7 h 18, ce qui nous faisait arriver avec quarante minutes de retard. Les passagers qui attendaient à l’arrêt en étaient donc réduits à essayer d’ouvrir les portes à mains nues et, sous les imprécations du chauffeur inquiet pour cette précieuse propriété de l’État, à se frayer un chemin à coups de coude parmi les passagers. Pour être précis, c’étaient les hommes qui jouaient des coudes : les femmes se faufilaient plutôt au milieu de la masse humaine. Une fois sorti du bus, je devais sprinter jusqu’à la gare pour prendre le train à destination de Moscou et à mon arrivée, essayer de trouver une place dans l’efficace métro moscovite.

        Le soir, c’était encore pire parce que le dernier bus pour ma ville partait à 21 h 28. Après cela, il n’y avait plus un seul moyen de transport. Quel drame ! Comment profiter de la moindre fête, de la moindre orgie étudiante, si à 21 h 30 – l’heure où on commençait à peine à s’amuser et où les filles consentaient tout juste à passer du champagne à la vodka –, vous étiez obligé d’être dans la gare paumée de Golitsyno ? Il n’était même pas question d’avouer que j’étais un martyr du bus 26. Pouvait-on imaginer un mec cool courir du métro au train, puis au bus, pour regagner les pathétiques « environs de Moscou » et se coucher à une heure digne d’un gamin ? De temps en temps, je pouvais évidemment passer la nuit chez des copains à la cité universitaire ou ailleurs, mais ça me condamnait à aller en cours le lendemain pas lavé, comme un clodo. En tout état de cause, ma dignité m’interdisait d’abuser trop souvent de l’hospitalité d’autrui. Je choisissais donc fréquemment de rentrer à pied de la gare : un trajet de six kilomètres deux cents, mais la marche n’était pas sans avantage. Par exemple, quand j’avais trop bu, l’exercice m’aidait à dessoûler. Les inconvénients l’emportaient tout de même. Longer cette grande route de nuit était franchement effrayant. Ce n’était pas la traversée de la forêt qui m’inquiétait mais plutôt le risque de me faire renverser par une voiture. Les innombrables couronnes et rubans qui ornaient les arbres et les poteaux témoignaient de la fréquence de ce genre d’accidents. La route était droite, plate et extrêmement sombre, avec un bas-côté très étroit qui longeait un profond fossé. On ne voyait les piétons surgir dans la lumière des phares qu’au moment où ils étaient littéralement devant le capot, de sorte que même un conducteur sobre et prudent pouvait aisément faucher une victime de l’horaire du bus ; pour un conducteur ivre, c’était un jeu d’enfant. En ce temps où la police de la route acceptait ouvertement les pots-de-vin et fermait ensuite les yeux non seulement sur un conducteur en état d’ivresse mais sur un conducteur en état d’ivresse armé d’un fusil-mitrailleur, il y avait beaucoup de chauffards soûls qui fonçaient sur les routes la nuit.

        C’était encore pire en hiver. Le bas-côté disparaissait, et on était obligé de marcher sur la route. Quand on voyait des phares approcher, il fallait sauter dans une congère.

        Misère ! Vous voyez combien de pages j’ai consacré à ce satané bus ! Après toutes ces années, je n’ai toujours pas digéré ces fêtes manquées, ces occasions perdues de faire des folies.

        Depuis, je me suis demandé mille fois pourquoi je n’avais pas opté pour la solution la plus simple : louer un studio proche de l’université. En première ou en seconde année, je n’en aurais pas eu les moyens, mais j’aurais pu le faire après avoir commencé à travailler comme avocat. Toutefois, en y repensant, je suis soulagé de ne pas l’avoir fait. Ça m’a permis de rester l’intello timide qui fait semblant d’être un mec cool. Dieu seul sait où j’aurais fini si j’avais loué un appartement au milieu des années 1990. Je ne crains pas d’avoir pu être influencé par de « mauvaises fréquentations », mais il est probable que ma vie aurait suivi un cours différent.

        Il y a une autre raison pour laquelle mes études, et l’université elle-même, ne m’ont pas laissé un souvenir franchement enthousiaste : la drogue. J’ai passé mon diplôme avant que l’épidémie de toxicomanie du début du XXIe siècle ne fauche des générations entières dans les villes et les villages environnant Moscou, de l’Oural et de nombreuses autres régions. De tous mes camarades de classe et de promotion à l’université de l’Amitié des peuples, je n’en connais qu’un ou deux qui soient morts d’overdose ou devenus accros à l’héroïne. En revanche, j’en connais de plus en plus parmi les plus jeunes. Mon frère Oleg, qui a sept ans de moins que moi, pourrait dresser une longue liste de camarades de classe ayant plongé dans la drogue ou connu une fin tragique.

        Un matin, alors que j’étais en première année et que je me trouvais avec un ami dans le bus allant de la station de métro de Iougo-Zapadnaïa à l’arrêt de mon université, j’ai remarqué, comme cela m’était souvent arrivé auparavant, des groupes de deux ou trois adolescents en survêtement et à l’air bizarre, qui traînaient autour de l’université et ramassaient des papiers par terre.

        « Andrioukha, ai-je demandé à mon copain. C’est qui, ces mecs ? Je les vois tout le temps traîner dans le coin. C’est quand même étrange qu’ils se lèvent aussi tôt pour aller faire les poubelles. Tu les connais, toi ? »

        Mon ami a éclaté de rire. « Tu ne sais vraiment pas ? Ce sont des junkies qui cherchent de la came. Les Nigérians la cachent le long de la palissade dans des paquets de clopes, dans des poubelles ou sous des bancs, et les toxicos fauchés essaient de trouver leurs planques. » Mon air éberlué l’a fait rire de plus belle.

        Habitant dans une garnison, j’ignorais presque tout du monde de la drogue. Je savais que des toxicomanes existaient quelque part, que l’héroïne était un fléau et que le cannabis se vendait dans des boîtes d’allumettes qu’on appelait des bateaux. Il ne coûtait pas très cher, beaucoup de mes amis en fumaient et ça les rendait un peu bêtes. Ils riaient d’un rire forcé et avaient l’air de jouer la comédie.

        Ce jour-là, j’ai découvert que je passais tous les matins par un haut lieu de la toxicomanie, ce qu’était devenue l’université Patrice-Lumumba depuis plusieurs années ; c’était le principal site de vente des drogues dures, ce qui s’expliquait par son caractère cosmopolite : c’était un des seuls endroits de Russie où l’on trouvait des étrangers, et chose plus importante, des jeunes originaires de pays en voie de développement, qui logeaient dans des résidences universitaires. Les étudiants nigérians ont créé les réseaux de trafic d’héroïne et constitué la première vraie mafia de Russie, opérant à un niveau de professionnalisme international.

        C’était comme au cinéma. On payait quelqu’un, et quelqu’un d’autre vous disait où la marchandise avait été cachée. On s’y rendait, on ramassait un paquet de cigarettes qui traînait par terre et à l’intérieur duquel on trouvait une boulette de papier d’aluminium. Les Nigérians avaient pour atouts leur appartenance ethnique commune, leur langue que personne d’autre ne comprenait et leur loyauté tribale et familiale, ce qui leur a permis de dominer le marché pendant de longues années.

        La brigade russe des stupéfiants – qui aujourd’hui encore contrôle le trafic de grande échelle et se contente d’appréhender et d’incarcérer les petits concurrents – avait un long passé de trafic de drogue et de racket des trafiquants. Elle détestait les Nigérians qu’elle a d’abord traités avec une extrême brutalité. J’ai vu de mes propres yeux des policiers arrêter un dealer noir qui s’enfuyait dans un passage souterrain sous la perspective Lénine et lui ouvrir violemment la bouche pour en faire sortir des petites boules enveloppées d’aluminium qui ont roulé, ensanglantées, sur le sol du passage.

        Il était toujours émoustillant de décrire à ses parents et à d’autres cet aspect de la vie dans notre université, et de les entendre pousser de hauts cris. Dans l’ensemble cependant, l’univers de la drogue et l’enthousiasme avec lequel les plus jeunes étudiants s’y précipitaient me dégoûtaient. Quand je voyais les malheureux parents conduire leurs enfants irresponsables par la main jusqu’aux salles de cours et les attendre, assis près de la porte pour veiller à ce qu’ils ne sortent pas du droit chemin, j’avais l’impression de fréquenter une institution mal famée.

        Cela a certainement exercé sur moi un effet positif en tuant dans l’œuf toute image de romantisme ou de glamour associée à la drogue. Ce n’était pas un monde de fêtes sophistiquées où des mannequins sniffaient de la coke dans des billets de cent dollars enroulés. Ce que je voyais, c’était la réalité du trafic de drogue : des gens désespérés, la mendicité, la crasse, les pansements ensanglantés et répugnants, les cuillers noircies. Il m’est arrivé bien des fois, plus tard dans ma vie, de rencontrer des dealers et des toxicomanes de tout poil, issus de milieux très variés, qui se sont élevés plus ou moins haut, sont tombés plus ou moins bas, mais le résultat est toujours le même.

        Une autre chose qui m’a beaucoup choqué dans cette université était la corruption. Que le service des admissions soit corrompu et accepte les étudiants à grand renfort de pots-de-vin et de trafic d’influence n’avait rien d’étonnant. Tout le monde savait que les choses se passaient comme ça. La déliquescence des institutions du pouvoir soviétique à partir de la fin des années 1970 s’étendait à toutes les sphères, parmi lesquelles l’éducation et plus particulièrement l’enseignement supérieur. Je n’en ai pas moins été choqué, je l’avoue, de constater qu’un aussi grand nombre d’étudiants avaient de la famille qui travaillait à l’université et vivaient dans des appartements voisins construits pour le personnel. J’ai été tout aussi atterré par la simplicité des manœuvres utilisées pour faire entrer leurs rejetons dans certaines filières surchargées, comme le droit ou l’économie. Alors que les ploucs comme moi partaient bille en tête à l’assaut de la fac de droit, réussissant leurs examens et affrontant une concurrence redoutable, les petits malins qui connaissaient le système faisaient inscrire leurs enfants dans des disciplines moins prisées, comme l’agriculture, avant de demander six mois plus tard un transfert dans un autre département. Une modeste somme glissée dans une enveloppe (ou simplement un service rendu à un collègue) suffisait à vous assurer une place en faculté de droit.

        Bon, d’accord. Ces magouilles étaient généralement des transactions opérées en douce entre parents et enseignants. Mais voir les étudiants eux-mêmes verser des pots-de-vin pour réussir leurs contrôles et leurs examens avait de quoi vous laisser bouche bée. Avec un pot-de-vin, vous pouviez réussir n’importe quel examen, et personne ne s’en cachait.

        Certains professeurs refusaient certainement de prendre le billet de cent dollars glissé dans le carnet de notes d’un étudiant. Il est même possible qu’une majorité d’entre eux n’aient pas touché de pots-de-vin aussi ouvertement et de manière aussi éhontée. Mais il y avait toujours dans un département une personne que vous pouviez aller voir et qui était prête à prendre cinquante dollars pour elle et cent pour le professeur (c’est du moins ce qu’elle prétendait, mais il est fort possible qu’elle ait également empoché cette somme) pour qu’elle règle votre problème.

        Je me souviens encore d’un exemple typique dans le cours sur les « Procédures civiles dans les pays étrangers ». L’enseignant en question avait tout du vieux professeur adoré de ses étudiants et d’une intégrité inébranlable. Sa matière était aride et tout le monde s’accordait à la trouver parfaitement inutile, mais elle était obligatoire. Un de mes camarades, originaire du Daghestan, Mamedkhan ou Maga pour ses amis, est arrivé un jour dans la salle de cours en annonçant, tout content : « Je l’ai persuadé d’accepter cinquante dollars par tête ! Prenez vos carnets de notes et glissez vos billets à l’intérieur ! » Sans aucun complexe ! Un si charmant vieux monsieur !

        Je n’en croyais pas mes oreilles, mais tout le monde savait que Maga achetait ses examens. Le tarif était modeste et à l’époque, les dollars étaient une devise qu’on avait couramment dans son portefeuille. La plupart des membres du groupe, même ceux qui ne versaient pas habituellement de pots-de-vin, ont éclaté de rire et, ravis de se débarrasser de l’examen, ont glissé un billet dans leur carnet. Cela faisait une bonne pile et je dois avouer que le mien en faisait partie. Ils étaient si nombreux que Maga m’a demandé d’en porter la moitié.

        Nous les avons apportés au cher vieux professeur qui, tout sourire, nous a accueillis courtoisement et nous a demandé de les poser devant lui. Sans le moindre embarras, il a pris les carnets un par un, en a extrait le ou les billets qu’ils contenaient (certains avaient inséré dans leur carnet cinq billets de dix dollars, qu’il a comptés sans se presser), les a rangés dans son tiroir, puis a accordé la note demandée et a signé le carnet de notes. Le tout a dû prendre environ cinq minutes.

        Ce genre de pratique n’existait pas dans toutes les universités du pays. Les universités techniques et l’ensemble des instituts de physique, de technologie, de maths et d’ingénierie mécanique étaient moins touchés par la corruption car il était moins difficile d’y entrer. Les étudiants qui fréquentaient ces établissements étaient pauvres. Leur enthousiasme était primordial et de toute façon, on s’accordait à trouver que les forts en maths étaient des gens un peu bizarres. Leur comportement n’était pas « incentivisé » par le marché, bien que nombre d’entre eux aient accédé plus tard à des positions importantes. Presque toutes les entreprises vraiment remarquables ont été fondées par d’anciens étudiants en physique et en technologie, et non par des managers ou des avocats. Ils réussissaient leurs examens par des voies normales, au lieu de définir le prix situé à l’intersection des courbes de l’offre et de la demande.

        Les établissements d’enseignement supérieur comme le mien ont formé en définitive un vaste contingent du personnel des entreprises publiques (qui n’existaient pas encore, mais le capitalisme étatique de Poutine était en marche) ainsi que des grandes compagnies appartenant aux oligarques. Cette attitude de cynisme général, la désinvolture, l’omniprésence et le recours généralisé à la corruption continueront à influencer la moralité et le comportement de l’élite pendant de longues années.

        Mais je suis mal placé pour adopter une posture morale supérieure à propos de toutes ces pratiques et pour faire comme si je n’avais jamais versé moi-même le moindre pot-de-vin. Devant accepter ma part de responsabilité dans la propagation galopante de la corruption, je vais vous confier un épisode franchement peu glorieux de ma biographie, dont j’ai pourtant été incroyablement fier à l’époque et que j’ai raconté à tout le monde, convaincu que c’était la preuve éclatante de mon intelligence et de ma débrouillardise.

        J’avais réussi : j’étais un mec cool, relativement seulement, j’en conviens, parce que pour l’être vraiment, il fallait avoir une bagnole à la hauteur. Idéalement une Mercedes Geländewagen ou une Classe S, mais n’importe quelle voiture étrangère catégorie gangster aurait fait l’affaire : une BMW, un SUV comme la Chevy Tahoe, quelque chose de ce genre. Or, je n’avais pas les moyens de me la payer, contrairement aux autres garçons de ma bande ; notre atout majeur était la Mercedes Classe G équipée de son gyrophare spécial. La divine aura de coolitude qui émanait de cette Classe G, dont la splendeur se reflétait sur tout ce qui l’entourait, retombait également sur moi, ainsi que sur les autres membres de notre groupe qui n’avaient – ô désespoir ! – guère de perspectives d’aller faire un tour chez un concessionnaire automobile dans un avenir prévisible. Je ne sais trop comment j’ai décidé qu’au lieu d’aller en cours comme une andouille, j’allais sécher les deux premières heures de la matinée pour les passer dans un café tenu par deux ex-étudiants arabes au rez-de-chaussée du bâtiment de l’université. J’y retrouvais d’autres fainéants bluffeurs, je buvais un café en attendant l’arrivée de mes copains, puis nous allions prendre le petit déjeuner. Nous faisions un tour en voiture, nous traînions. Nous échangions rumeurs et ragots en tout genre, nous rigolions et faisions les pitres. De temps en temps, nous allions en cours, puis recommencions à traîner. Bref, le genre d’activités chères à une bande de jeunes des années 1990 qui cherchaient à faire croire aux autres et à eux-mêmes qu’ils étaient différents du commun des mortels, et qui se figuraient que l’originalité de leur comportement impressionnerait le reste du monde – et, soyons honnête, surtout les filles. Ça ne marchait pas toujours, mais quand même souvent.

        Évidemment, j’ai manqué pas mal de cours. Résoudre le problème des examens en versant un pot-de-vin n’était pas toujours commode. D’abord, ce n’était pas bon marché. Ensuite, j’étais arrivé à la conclusion que ce n’était pas cool. Au lieu de payer, je voulais essayer de m’en sortir par ma débrouillardise. J’ai usé à cette fin de plusieurs stratagèmes qui reposaient tous sur des mensonges éhontés. À force de tâtonnements, j’ai constaté qu’une des méthodes les plus efficaces consistait à aller voir un professeur et à lui expliquer que j’étais tellement occupé par mon travail au bureau du procureur ou à un autre poste du même genre que je n’avais pas eu le temps de préparer mon examen. « Mettez-moi la moyenne, s’il vous plaît, et ça ira. »

        Rétrospectivement, je m’étonne que personne n’ait apparemment relevé la moindre contradiction entre mon acharnement à prétendre côtoyer le monde du crime ou à avoir du moins des accointances avec des criminels, et mon statut supposé d’assistant du procureur du district de Moscou Centre. Comment les gens imaginaient-ils un assistant du procureur, ou même un procureur ? Ils s’attendaient à ce qu’il ait l’air d’un criminel, ou au moins d’un homme qui fréquentait des criminels, puisqu’ils l’étaient tous. Il y avait une unique sphère homogène d’activité humaine englobant les procureurs, les criminels, la Direction nationale de lutte contre le crime organisé, et tous ceux qu’on voyait au volant de BMW et de Mercedes. Cette situation, qui était la règle dans les années 1990, a cessé de l’être entre le début et le milieu des années 2000 (une évolution qui, comme je l’ai déjà relevé, a constitué un remarquable et authentique succès de Poutine). Aujourd’hui cependant, elle a fait un retour en force. De nos jours, le procureur est redevenu un criminel, mais il appartient à une bande mieux organisée. Mais je m’éloigne de mon sujet.

        Nos professeurs ne m’ont réclamé aucune preuve écrite de ce que j’avançais et, pour une raison que j’ignore, ils m’ont presque tous très bien noté. Avec mon ami, fils d’un policier haut placé, j’ai accumulé un nombre considérable d’excellentes notes sur la seule foi de ces affabulations. J’ai malheureusement fini par me trouver devant un professeur du département de procédure pénale qui travaillait vraiment au bureau du procureur. Après m’avoir laissé parler, il m’a posé quelques questions précises auxquelles j’ai pu répondre sans difficulté parce que j’avais effectué mon stage d’été au bureau du procureur et que nous déjeunions au McDonald’s où le personnel prenait ses repas ; je connaissais donc les noms et les adresses nécessaires. J’ajouterais que le procureur auprès duquel j’avais fait mon stage est devenu par la suite un homme important : j’ai récemment relevé son nom sur l’un des nombreux actes d’accusation déposés contre moi et la Fondation anticorruption.

        Le professeur m’a mis 4, comme je m’y attendais, mais en homme consciencieux, il a également passé un coup de fil au service du personnel du bureau du procureur pour s’assurer que j’y travaillais. Une semaine plus tard, j’étais assis comme d’habitude dans le hall d’entrée avec ma bande de tire-au-flanc. Le cours était fini et, parmi les étudiants qui se bousculaient vers la sortie, j’ai remarqué des élèves de mon année qui regardaient dans ma direction en riant. J’ai appris par la suite que le professeur de procédure pénale avait annoncé à la fin de son cours : « Il y a, me semble-t-il, un certain Navalny dans votre promotion. Je lui ai mis 4 parce qu’il a prétendu être un de mes collègues du bureau du procureur. Vous pouvez lui dire que son 4 a été annulé, et que je ne lui permettrai jamais d’avoir son examen. »

        J’étais consterné et perplexe. Ce type avait, à juste titre, déclaré une vendetta contre moi et à présent, j’aurais beau apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur ces satanées procédures criminelles, jamais je ne réussirais mon examen. Un moment tout à fait formateur.

        Mes réflexions ont été interrompues par l’apparition d’Ivan Danilovitch Kozotchkine, directeur du département de procédure pénale. C’est le seul professeur dont je cite le nom ici parce que, malgré l’intitulé impressionnant de son département, il était l’incarnation de la corruption. Une idée judicieuse et « légale » m’a alors traversé l’esprit. Et si un examen ou un devoir donné par un professeur pouvait également être noté par le directeur de son département ? Aussi ai-je immédiatement abordé le professeur Kozotchkine pour lui faire part de mon interrogation. Il m’a jeté un regard insistant et répondu : « Vous avez raison, Lyocha, passez à mon bureau avec tous les documents nécessaires. »

        J’ai emprunté cent cinquante dollars à mes amis, les lui ai apportés dans son bureau et j’ai eu mon examen. Le lendemain, j’ai croisé mon persécuteur du bureau du procureur. « Alors, Navalny, m’a-t-il lancé avec un sourire mauvais. Quand venez-nous passer votre examen ?

        — Inutile. C’est bon, je l’ai réussi, ai-je répondu aussi respectueusement que possible, réprimant un sourire narquois.

        — Oh, mais il va falloir vous présenter à nouveau. J’ai annulé le 4 que je vous avais mis.

        — Je sais, mais j’ai une nouvelle note, et ce coup-ci, c’est un 5 », ai-je annoncé, incapable de dissimuler ma jubilation.

        « Bonne journée ! » ai-je ajouté en tournant les talons avant de sortir, tel le héros d’un film qui vient d’échapper à une énorme explosion.

        Quand je songe aujourd’hui à cet épisode, celui que j’étais alors ne m’inspire plus que honte et déception. Mais on ne peut pas revenir en arrière et si j’en fais un exposé aussi détaillé, ce n’est sans doute pas seulement pour restituer l’atmosphère de ces années mais aussi, grâce à cette confession publique, pour couper un lien avec le personnage que j’étais. Je suppose que ce que j’ai fait n’était pas d’une extrême gravité. Le plus répréhensible a sans doute été de gaspiller aussi sottement mon temps et ma jeunesse. J’avais des facilités et, même si mon assiduité aux cours était loin d’être exemplaire, j’ai réussi presque tous mes examens par mes propres efforts, sans recourir à la tricherie ni à la corruption. Je n’ai obtenu que des 4 et des 5. Cette malhonnêteté était d’autant plus honteuse et ridicule qu’elle était superflue.

        Ce qui me conduit à la principale raison de mon désintérêt pour les cours. Tous ces professeurs, à l’image en fait des universités de l’époque, n’avaient rien à nous apprendre. La situation dans les facs de sciences était différente parce que les lois de la physique ne changent pas, que le pays soit dirigé par un nouveau président de la Fédération de Russie ou par un secrétaire général du Parti communiste. En revanche, les professeurs de droit et d’économie avaient vu leur univers chamboulé à plusieurs reprises. Les lois et la nature même de l’économie nationale évoluaient constamment ; or, ces professeurs étaient les mêmes qui hier encore enseignaient le marxisme-léninisme et l’athéisme scientifique. Même les plus éloignés de la vie politique – ceux qui enseignaient le droit romain, par exemple – avaient passé leur vie dans le mensonge et l’hypocrisie. Tous les phénomènes devaient être expliqués sous l’angle de la lutte des classes. Même ceux qui cherchaient à se cantonner à une sphère purement scientifique étaient obligés de faire figurer dans leur thèse des dizaines de pages de fadaises idéologiques. Au milieu des années 1990, tous ces gens instruits, gentils et sympathiques ont été mis au placard.

        Je n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’un bon juriste n’est pas quelqu’un qui sait tout, mais quelqu’un qui sait ce qu’il faut avoir lu et où le trouver. Ce principe s’applique indéniablement au droit romano-germanique1, bien que tout soit plus complexe dans le système anglo-saxon, reposant sur la jurisprudence. C’est encore plus vrai dans les pays qui commencent à peine à édifier un nouveau système juridique, à l’image de la Russie de l’époque.

        J’aimais et j’aime toujours le métier de juriste. Lorsque je me suis plongé dans les sources primaires, j’ai constaté avec déplaisir que j’avais une meilleure compréhension de certains sujets que mes professeurs. Les salles de cours exerçaient sur moi un effet répulsif, comme si une puissante force centrifuge cherchait à m’en chasser. Le monde extérieur était en pleine mutation et, si ce qu’on y voyait n’était pas toujours rassurant, au moins regorgeait-il de promesses. Il était insupportable d’être obligé d’écouter les considérations économiques de ces anciens adeptes du marxisme-léninisme ou, pire encore, leurs idées sur la « géopolitique ». C’est à cette époque que j’ai remarqué que la fréquente utilisation de ce mot caractérisait infailliblement les imbéciles, un critère dont l’exactitude n’a cessé de se vérifier.

        Je n’avais qu’une envie : trouver un emploi et ma conception élastique de l’assiduité m’a facilité les choses. Épuisé par mes soucis avec le bus 26, je me suis fixé comme priorité d’avoir une voiture. Je voulais aussi un téléphone portable. Ces appareils étaient encore tout récents et, aux yeux du monde, avoir un « portable » prouvait que vous n’étiez pas un plouc mais un type qui comptait. Nous voyions des gens faire fortune sous nos yeux. Certains gagnaient assez pour s’offrir toutes ces superbes Mercedes d’un noir luisant et je ne comprenais pas pourquoi je ne pourrais pas en faire autant. J’estimais que tout le monde avait parfaitement raison de dire que la Russie était désormais le pays où tout était possible, comme l’avait été l’Amérique, mais en mieux.

         

        Dans les années 1990, il y avait en Russie un groupe de rock qui s’appelait Bakhyt-Kompot et dont une chanson, musicalement atroce, n’en exprimait pas moins toute la philosophie punk et reflétait parfaitement une de mes principales interrogations. En voici le refrain :

         

        
          Pourquoi les Tchèques s’en sortent-ils,
alors que la Russie ne décolle pas ?
        

        
          Pourquoi les Polonais s’en sortent-ils,
alors que la Russie ne décolle pas ?
        

        
          Pourquoi les Allemands s’en sortent-ils,
alors que la Russie ne décolle pas ?
        

         

        Tous les pays du bloc soviétique et les républiques baltes « s’en sortaient », mais pas nous. Nous avions du pétrole, du gaz, des minerais et du bois, une infrastructure passable, une industrie. Nous avions beaucoup de gens remarquablement instruits, mais ça ne suffisait pas. Je ne m’aventurerais pas à nous comparer à l’Amérique ; nous n’arrivions pas même à la cheville de la Pologne. Selon les statistiques officielles actuelles, treize pour cent de la population vivaient au-dessous du seuil de pauvreté ; quant au salaire moyen, nous avions été dépassés par la Chine, le Liban et Panama.

        Un jour, j’en suis sûr, les choses s’arrangeront et tout ira bien, mais force est de constater qu’entre le début des années 1990 et les années 2020, la vie de notre nation a été stupidement gâchée – une période de déclin et d’incapacité à rattraper notre retard. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de ma tranche d’âge, à cinq ou dix ans près, comme d’une génération maudite, d’une génération perdue. Nous aurions dû être les principaux bénéficiaires de la liberté économique et politique. Nous aurions pu nous adapter à un monde nouveau avec une facilité hors de portée de la plupart des générations précédentes. Quinze pour cent d’entre nous auraient dû devenir entrepreneurs, « comme en Amérique ». Mais la Russie ne s’en est pas sortie. Bien sûr, nous vivons mieux aujourd’hui qu’en 1990, mais tout de même, trente ans ont passé. Même en Corée du Nord, on vit mieux aujourd’hui qu’il y a trente ans. Le progrès scientifique et technologique, de tous nouveaux secteurs économiques, de nouveaux moyens de communication, Internet, les distributeurs de billets, les ordinateurs… Ceux qui prétendent que la hausse du niveau de vie par rapport aux années 1990 est le fruit des efforts et des réalisations du régime de Poutine me font penser à cette vieille blague où un personnage s’exclame : « Le Ciel soit loué pour Poutine ! Sous son régime, la rapidité des ordinateurs a été multipliée par un million. »

        Au lieu de comparer la situation où nous nous trouvions en 1990 à celle d’aujourd’hui, il conviendrait de comparer notre situation actuelle à celle que nous aurions pu connaître si notre croissance avait suivi la courbe mondiale. Nous aurions facilement pu atteindre le même niveau que la Tchéquie, l’Allemagne de l’Est, la Chine et la Corée du Sud. Une telle comparaison ne peut qu’inspirer une grande tristesse.

        Il ne s’agit pas d’un exercice abstrait, mais de trente ans de notre vie. Et Dieu sait combien d’années perdues et volées nous avons encore devant nous. Aussi longtemps que les amis de Poutine seront au pouvoir, nous serons condamnés à compter les occasions manquées et à relever combien d’autres pays nous ont dépassés en PIB par habitant, ainsi qu’à constater que ceux que nous avons toujours regardés de haut et considéré comme des miséreux ont vu leur revenu moyen national dépasser le nôtre.

        Pourquoi ? Pourquoi les Polonais et les Tchèques s’en sont-ils sortis et pas nous ? Ma réponse est simple et, même si dans les faits, elle revient à répondre à une question en en posant d’autres, elle permet de remettre les choses en place : Lesezk Balcerowicz, l’architecte des réformes polonaises, est-il devenu multimillionnaire à l’image d’Anatoli Tchoubaïs2 ? La famille de Václav Havel, le dirigeant tchèque postcommuniste, a-t-elle acheté une villa à quinze millions de dollars à Saint-Barthélemy, « l’île des millionnaires », et est-elle à la tête de plusieurs centaines de millions d’autres actifs ? Pour quelle raison tous les jeunes démocrates, réformateurs et défenseurs russes du libre-échange des années 1990 sont-ils devenus fabuleusement riches, tout en retournant leur veste pour devenir des piliers conservateurs de l’État ? Après tout, ce phénomène n’a pas eu lieu en Estonie, en Hongrie, en Slovaquie ou en Allemagne.

        Maintenant que nous disposons d’une abondance de témoignages autobiographiques, d’interviews et de documents d’archives, que nous pouvons voir de nos propres yeux les « réformateurs » des années 1990 métamorphosés en laquais de Poutine, en propagandistes, en oligarques et en bureaucrates immensément riches, nous devons être honnêtes, renoncer à toute hypocrisie et à toute tentative de justification de ces années perdues. Nous devons reconnaître que la Russie n’a jamais été gouvernée par des démocrates, c’est-à-dire par des hommes aux idées sincèrement libérales et démocratiques.

        Quant au narratif majeur de notre passé récent, l’affrontement entre « démocrates » et conservateurs soviétiques, il n’a jamais eu lieu non plus. Comment ça, il n’a jamais eu lieu ? Mais j’y ai participé ! J’ai moi-même envie de protester face à une allégation aussi radicale, naïve ou même malveillante. Il n’en est pas moins parfaitement évident que cet affrontement n’a jamais eu lieu, ou en tout cas pas de la manière dont le représentent ceux qui y ont participé.

        Il y a eu un processus historique objectif. Il y a eu l’URSS, en faillite idéologique, économique et morale. Il y a eu un conflit entre élites dans lequel une faction, décidée à renverser une poignée de vieillards séniles, s’est parée de couleurs plus populaires, celles des « démocrates partisans de l’économie de marché ». Ce slogan lui a permis de s’emparer du pouvoir. Et alors ? C’est la vie, non ? Accepterez-vous qu’une fraction de l’élite ait présenté de nouveaux slogans et remporté la victoire, ou vous baladerez-vous avec un « libéralomètre » pour vérifier la pureté idéologique de chacun et établir qui croyait le plus sincèrement à ce qu’il disait et qui était tout sauf honnête ?

        Dans le fond, un appareil de ce genre aurait été très utile, et c’est bien parce qu’il n’existe pas que rien chez nous ne s’est passé « comme en Amérique », ni, d’ailleurs, comme en République tchèque. Dans les pays du bloc soviétique, ceux qui se sont opposés aux conservateurs, aux socialistes, aux vieux gâteux, aux imbéciles et aux saboteurs ont eu pour leaders ou acteurs majeurs des hommes de la stature d’un Lech Walesa ou d’un Václav Havel. Ils ont tenu bon face à l’oppression et à la persécution et, par leurs actions, ont prouvé pendant de longues années leur engagement sincère à réaliser les promesses qu’ils faisaient à la tribune. En Russie, tout a été très différent.

        Le principal « démocrate radical » était Boris Eltsine. Je suis né en 1976. Eltsine était alors premier secrétaire du comité régional du PCUS de Sverdlovsk. Autrement dit, il était gouverneur de la plus vaste région industrielle de l’Oural et exerçait un pouvoir bien supérieur à celui d’un gouverneur actuel. Dans ses fonctions, il s’est conduit comme un petit tyran soviétique ordinaire et dès l’instant où, au milieu des années 1970, il est monté dans sa voiture noire officielle, a emménagé dans un appartement d’État et fait l’acquisition d’une datcha réservée à l’élite, Eltsine et sa famille ont considéré ce mode de vie comme acquis. Il appartenait corps et âme à l’establishment du parti soviétique et le peu qu’il savait de la vie des « gens ordinaires », il l’avait appris de ses chauffeurs et de ses domestiques.

        Que penser, alors, de ses années de disgrâce politique ? Excellente question. Aujourd’hui encore, bien des gens sont persuadés qu’Eltsine a dénoncé les responsables du Parti, a publié des rapports critiques et a dû payer le prix de ses convictions. Rien de tout cela n’est vrai. Ces responsables, dans le cadre de leurs intrigues internes, l’ont d’abord nommé directeur du comité régional moscovite du PCUS, c’est-à-dire maire de Moscou, puis, quand leurs relations ont commencé à se dégrader, ils l’ont muté au poste de directeur du Comité d’État pour la construction, c’est-à-dire ministre de la Construction. Vous parlez d’une disgrâce ! Eltsine n’a même pas dû échanger sa limousine pour un véhicule moins luxueux, il est resté solidement établi dans le milieu des autorités malhonnêtes. Sa famille est restée la même, elle aussi, toujours fidèle aux mêmes valeurs, ou plus exactement à la même absence totale de valeurs et n’aspirant qu’au luxe et à la richesse personnels. Ces éléments ont joué un rôle crucial quand la famille s’est transformée en « la Famille ».

        Dépourvu de toute motivation idéologique, Eltsine n’était animé que par la soif de pouvoir. Il était bourré de talent : c’était un politicien remarquablement intuitif qui savait percevoir l’humeur de la population afin de mieux l’exploiter. Il était prêt, à l’occasion, à agir avec résolution et audace, mais toujours dans son propre intérêt et dans celui de son pouvoir, plutôt qu’au service du peuple ou de la nation.

        Si j’écris cette diatribe véhémente contre Eltsine, c’est en partie parce que je regrette l’admiration aveugle que j’ai pu leur vouer, à lui et à cette partie de la société russe qui, toujours prête à soutenir ses actions, a ouvert la voie à l’État de non-droit dans lequel nous vivons aujourd’hui. L’autre raison est que peu de choses m’agacent autant que la comparaison si populaire entre lui et moi. Le Kremlin aime établir des parallèles et le chef des communistes russes, bien que je l’aie aidé pendant des années dans la lutte de son parti pour la survie, se croit obligé par sa position d’ouvrir toute déclaration à mon sujet en disant : « Navalny est un jeune Eltsine. » Dans le cadre de ma stratégie fructueuse pour briser l’emprise du parti Russie unie de Poutine, j’ai effectivement soutenu les communistes aux élections législatives régionales et nationales en appelant les électeurs à voter pour le second candidat le mieux placé, lequel était généralement communiste. Ces propos me crucifient. Je vois bien qu’ils cherchent à me faire péter les plombs, ce qui veut dire que quelqu’un savait certainement ce qu’ils faisaient.

        Il n’y a qu’un pas de l’amour à la haine, mais j’en ai franchi quelques-uns de plus. De l’amour, il y en a eu, c’est indéniable. Au début et au milieu des années 1990, je n’ai pas été un simple sympathisant d’Eltsine, j’ai soutenu inconditionnellement toutes ses actions. Le plus curieux est que je ne portais pas particulièrement l’homme dans mon cœur, pas plus que les membres de son équipe. Mais le fait est que je ne supportais aucun des autres hommes politiques. Dans le monde politique de l’époque, gouverné par la règle du tout ou rien, on était soit pour Eltsine et pour le progrès, malgré les erreurs, les difficultés et les décisions impopulaires, soit dans le camp des débiles qui étaient des vestiges de l’URSS et qui n’avaient qu’une idée en tête : « Revenons au bon vieux temps. » Franchement, ça n’avait pas été le bon vieux temps pour moi, et ceux qui affirmaient le contraire me rendaient fou. C’est toujours le cas, d’ailleurs. Dans les années 1990, certains abrutis cherchaient à me persuader que ma mère n’avait jamais dû se lever à 5 heures du matin pour acheter de la viande, et que je n’avais jamais dû faire une heure de queue tous les jours pour acheter du lait.

        Et voilà que des jeunes crétins qui n’ont pas vécu un seul jour en URSS mènent une guerre sainte sur Internet, décrivant l’Union soviétique comme la cité perdue de l’Atlantide où tout le monde vivait dans une société juste, où l’on ignorait la criminalité et où toutes les couches de la population vouaient un culte aux meilleures recherches scientifiques du monde. Pour le prouver, ils postent des images de propagande de l’époque : « Regardez, voici un magasin de village soviétique typique. Zoomez sur les vitrines et vous verrez ce qu’on y vendait : du café brésilien et du thé indien, toute une pyramide de conserves de crabe. Vous pouvez même lire le prix sur l’étiquette : quarante kopecks (selon les statistiques officielles). Et en ce temps-là, le salaire moyen des ouvriers était de deux cent quatre-vingts roubles par mois ! »

        Voilà exactement le genre d’âneries qui m’ont précipité à l’avant-garde de la croisade du président Eltsine pour la démocratie et l’économie de marché. Ajoutez-y l’intérêt que je portais à la politique depuis mes treize ans et des parents qui parlaient volontiers de politique, et vous obtiendrez un jeune homme d’une fougue presque inquiétante. Je ne supportais pas la moindre critique contre Eltsine, ni même contre Igor Gaïdar et Tchoubaïs, inspirateurs de ses réformes. Combien de centaines d’heures n’ai-je pas passées à défendre farouchement Tchoubaïs, avec ses bons de privatisation et, plus tard, la mise aux enchères de participations dans des entreprises publiques ? « Ce n’est que la création d’une classe de propriétaires efficaces ! » « Ce n’est qu’un moyen de confisquer des biens à tous ces odieux “directeurs d’usine rouges” qui cherchent à faire obstacle à nos merveilleuses réformes ! » Après tout, j’avais consacré ma thèse aux caractéristiques juridiques des privatisations et je m’étais efforcé de démontrer que tout était parfait et conforme à la loi.

        Je me souviens qu’un adorable vieux professeur du département de droit civil, un de nos rares enseignants vraiment compétents, m’a demandé, alors que je me tenais devant le lutrin pour soutenir ma thèse : « Bien, le fondement juridique ne me pose aucun problème, mais quelle est votre opinion personnelle ? Les mécanismes juridiques ont-ils été utilisés pour le bien du peuple et de la société ? Les entreprises nationales de matières premières les plus importantes et les plus rentables n’ont-elles pas été offertes, sans contrepartie financière, à d’anciens hauts fonctionnaires en employant des techniques qui ont tout d’un détournement de fonds ordinaire ? » Sur le moment, j’ai pensé avec mauvaise humeur : Encore un de ces communistes qui s’en prend aux démocrates, à la démocratie et au progrès ! Avec une extrême courtoisie et un brin de condescendance, je leur ai expliqué à lui et au reste du jury qu’il était possible d’avoir des avis divers sur les décisions politiques liées aux privatisations, mais que, personnellement, je saluais les efforts des réformateurs pour transférer des entreprises entre des mains efficaces (j’ai particulièrement mis l’accent sur le mot « efficace »). Dans ma thèse, ai-je poursuivi, je n’avais étudié que les aspects juridiques, qui étaient irréprochables.

        Le professeur a continué à sourire poliment tout en secouant la tête. J’ai obtenu un 5.

        Je me rappelle un autre épisode où j’ai bien failli me mettre en colère contre une étudiante que je connaissais à peine et qui, s’adressant à une amie et non à moi, a dit quelque chose comme : « Il faut voter pour Grigori Iavlinski. C’est la seule décision raisonnable. » Elle faisait allusion à un jeune politicien démocrate connu à l’époque pour son programme de réformes économiques, et j’étais furieux. Comment pouvait-on être assez stupide pour ne pas comprendre qu’un ralliement intégral et inconditionnel à Eltsine était la seule solution si on voulait lui permettre de battre les communistes bien décidés à nous ramener au Moyen Âge, alors que le plus cher désir des gens était de pouvoir s’acheter une paire de bottes made in Yougoslavie ? La seule chose qu’une personne sensée pouvait faire était d’intervenir dans la conversation de cette sotte pour lui prouver que ses opinions étaient stupides et qu’elle ne connaissait rien à rien, ou bien, si toute argumentation rationnelle était inefficace, de la traiter d’idiote.

        Cet incident est resté gravé dans ma mémoire parce que la fille était jolie et que quelques années plus tard, j’ai adhéré au parti de ce même Iavlinski : tout en attendant le résultat du vote des militants chargés d’approuver mon adhésion, j’ai ri en imaginant que, si cette fille avait pu voyager dans le temps, elle aurait pu me rappeler que je l’avais presque traitée d’idiote et me rabattre le caquet en faisant circuler une photo de moi ce jour-là.

        Avec quelle assurance n’ai-je pas défendu le droit d’Eltsine de faire tirer sur le Parlement par des chars ? Bien sûr, il fallait le faire – avaient-ils une autre solution ? Ceux qui se trouvaient à l’intérieur du Parlement étaient hostiles aux réformes, c’étaient des imbéciles, à quoi bon discuter avec eux ? Nous autres, gens instruits, nous savions ce qu’il fallait faire. Toute l’intelligentsia moscovite était dans notre camp, contre eux. Ces gens-là n’étaient qu’une bande d’abrutis, incapables de comprendre la nécessité de ce que faisait l’équipe d’Eltsine, de Gaïdar et de Tchoubaïs. Qu’ils rentrent donc chez eux calmement, sans discuter, et, s’ils refusaient de le faire, ils méritaient que les chars leur tirent dessus.

        Ces hommes ont été élus légalement ? Ils représentent leurs électeurs ? Eh bien, au diable ces élections et cette Constitution, et au diable ces électeurs qui ne sont que des crétins minables et des losers. Ils n’ont pas réussi à faire leur trou dans ce nouveau monde de réformes et de chances ? Tant pis pour eux. Ce n’est pas une raison pour mettre des bâtons dans les roues de ceux qui veulent se développer et s’enrichir. Ce ne sont que des empêcheurs de tourner en rond.

         

        Je relis une enquête (pas de nous, malheureusement) sur une villa de luxe appartenant à la fille et au gendre d’Eltsine – sur Saint-Barth, l’île des millionnaires dont j’ai parlé plus haut et qui doit son surnom à une concentration de biens immobiliers appartenant à des gens super célèbres et super riches. La famille Kardashian et l’oligarque russe Roman Abramovitch y passent leurs vacances, et, paraît-il, celle du premier président de Russie, l’homme qui a lutté contre les privilèges et prenait ostensiblement le tram, y possède, elle aussi, une villa d’une valeur estimée à quinze millions de dollars. En lisant cet article, je me sens pris de cette haine bien particulière qui succède à l’amour fou. Quelle bêtise de détester quelqu’un qui est mort – on songe au coup de pied de l’âne, bien que la morale de cette fable du lion devenu vieux m’ait toujours paru douteuse. N’est-il pas légitime, même s’ils sont morts, de s’en prendre à Hitler et à Staline, à Pol Pot et à Mao ? En réalité, ce que j’éprouve pour Eltsine n’est sans doute pas le genre de haine que peut vous inspirer quelqu’un de vivant, mais un mélange complexe d’hostilité, de regret et de désarroi. De regret, parce que mon pays et mon peuple ont été privés d’une fabuleuse occasion de mener la vie européenne normale et civilisée que nous méritons. Nos aspirations et nos espoirs, notre confiance, et même la confiance aveugle de gens naïfs et écervelés comme j’ai pu l’être dans ma jeunesse, ont été trahis et cyniquement bradés. Ils ont été troqués contre les machinations corrompues – et l’enrichissement – de la famille Eltsine, contre des garanties de leur sécurité. Le premier décret de Poutine a eu pour objet de protéger les biens et de garantir l’immunité juridique de « la famille du premier président de Russie ». Voilà à quoi ont été réduits les grands événements historiques du milieu des années 1980 et du début des années 1990.

        Poutine a tenu parole. La famille Eltsine vit dans le luxe et la sécurité. Le gendre d’Eltsine, Valentin Ioumachev, a été pendant plusieurs années conseiller officiel de Poutine. Le plus drôle est qu’au même moment, il émargeait tout à fait officiellement chez plusieurs oligarques. Mais visiblement, ce n’est pas un problème. Premièrement, grâce à Poutine, il est à l’abri de toute poursuite. Et deuxièmement, vous êtes sérieux ? Se faire payer par des oligarques ? Franchement, ces gens-là sont capables de bien pire. Quand je contemple cette villa de Saint-Barth, je suis consterné parce que c’est le prix auquel on a vendu la liberté des citoyens russes. On devrait cesser de donner pour exemple d’un marché inique l’achat de Manhattan aux Amérindiens pour vingt-quatre dollars. Que penser d’un président élu par la population, qui a remporté sa première élection (sans tricher !) avec cinquante-sept pour cent des suffrages et qui brade tout cela pour une villa avec terrasse dans les Caraïbes ? Un regard froid et objectif sur l’ère Eltsine nous oblige à affronter une sinistre et déplaisante vérité, qui explique l’ascension de Poutine : il n’y a jamais eu le moindre démocrate au gouvernement dans la Russie post-soviétique, et encore moins de libéraux défenseurs de la liberté, prêts à s’opposer aux conservateurs qui ambitionnaient de ressusciter l’URSS. Tous ces gens – excepté Iegor Gaïdar ou Boris Nemtsov, qui ont montré qu’ils étaient incorruptibles et ont trouvé la force de se retirer (Gaïdar) ou de résister à la réincarnation de l’autoritarisme (Nemtsov) – n’étaient qu’un ramassis de voleurs et de voyous hypocrites. Ils ont adopté momentanément la rhétorique de la démocratie afin de rejoindre, dans le cadre de la lutte politique de l’époque, le camp du Kremlin, le camp des autorités. C’était la seule chose qui comptait pour eux – sans parler des possibilités d’enrichissement personnel.

        Toute cette bande a toujours considéré le pouvoir comme une vache à lait, et ça n’a pas changé. La distribution des terres sous la féodalité à des fins de subsistance. Pouvoir égale argent. Pouvoir égale possibilités. Pouvoir égale garantie d’une vie confortable pour votre famille et vous-même, et tout ce que vous faites quand vous êtes au pouvoir a pour unique but de la conserver. Voilà pourquoi tous ces fonctionnaires ont été des membres loyaux du PCUS et n’ont jamais manifesté la moindre tentation de dissidence (aucun, pas même Eltsine, qui, contrairement au mythe répandu par ses communicants, n’a jamais abandonné son siège dans la bureaucratie régnante). Puis, toujours bien calés dans leurs vieux bureaux, ils ont été attirés par la niche idéologique des « démocrates capitalistes » et ont été agréablement surpris de constater l’abondance de biens personnels qu’ils étaient autorisés à accumuler sous ce nouveau système économique. Ces « élections », cette « liberté d’expression » et ces « droits de l’homme » ridicules n’étant pas un complément indispensable de leurs comptes en Suisse, ils ont évolué vers une nouvelle posture de « conservateurs patriotes déplorant l’effondrement de notre glorieuse URSS », une métamorphose parfaitement naturelle, sans stress.

        Je ne crois pas au karma, ni à la prédestination, mais à l’heure où j’écris ces mots, j’ai l’impression que les Parques se moquent de moi. J’ai l’impression qu’elles me font payer mon soutien aveugle à Eltsine malgré son mépris de la loi. Je n’apprécie pas que Poutine cherche à me tuer. Mais qu’ai-je dit le jour où Eltsine, qui a choisi et intronisé Poutine, a fait tirer des chars contre le Parlement ? Petit rappel : « Il était grand temps. Ces abrutis incorrigibles qui encombrent le Parlement ne méritent aucune clémence. »

        Et que dire des mises aux enchères de participations dans les entreprises publiques, qui ont permis d’offrir les grandes sociétés de ressources naturelles du pays à des individus que le pouvoir destinait à devenir des oligarques ? Non contentes d’être immorales et sans scrupule, ces opérations étaient aussi, officiellement, complètement illégales. Des gens qui voulaient y participer et étaient prêts à se disputer les meilleurs morceaux de ce qui restait de l’URSS ont été exclus de la compétition, sous les mêmes prétextes ridicules qui permettent aujourd’hui d’écarter des candidats aux élections. Et, quand ils ont contesté ces décisions devant les tribunaux, on leur a ri au nez, exactement comme les procureurs des affaires montées de toutes pièces contre moi. Année après année, mes camarades se voient exclure de l’arène politique. Non seulement on nous interdit d’exercer le pouvoir, mais tout lien avec notre organisation, même un simple don financier, peut faire l’objet d’une enquête ou même de poursuites pénales. Et tout cela est le fait des gens dont j’ai si ardemment défendu le droit d’envoyer des obus contre le Parlement, de truquer les élections « pour le bien de la réforme » et d’exclure les communistes et les nationalistes de la politique « afin de préserver l’avenir ».

        Un jour, à la suite d’une interview dans laquelle j’avais évoqué mon sentiment de responsabilité personnelle pour avoir soutenu Eltsine et avoir ainsi contribué à l’ascension de Poutine, quelqu’un (je crois bien que c’est Ioulia) m’a dit d’un ton agacé : « Ton curieux sentiment de culpabilité s’agissant d’Eltsine n’a même pas l’air d’être une coquetterie masochiste. C’est complètement débile, voilà tout. Tu étais un écolier à l’époque, un étudiant. Tu avais quinze ans lors de la première victoire électorale d’Eltsine, vingt à la deuxième. Quel rôle crois-tu avoir joué dans l’élection d’Eltsine ? Si tu crois vraiment que c’était ta faute, bravo pour ta mégalomanie. »

        Ça ne manque pas de logique, c’est vrai. Il n’empêche que ce genre de rétractation publique me semble très important d’un point de vue pratique. Il ne faut pas reproduire la même erreur. Poutine n’est pas éternel, et nous ne pouvons pas savoir sous quelle forme se fera son départ – volontaire, forcée ou naturelle. Mais le passé nous montre avec quelle facilité on peut être tenté de fermer les yeux sur les transgressions, minimes d’abord, puis plus importantes, de celui que nous soutenons. Le nouveau dirigeant défend nos intérêts, pourraient dire certains, il se fait l’écho de nos opinions politiques. Pour éviter, par exemple, que les populistes accèdent au pouvoir, il peut lui arriver de bricoler, d’arranger, de manipuler deux ou trois petites choses. Peut-être instrumentalise-t-il les chaînes de la télévision nationale. Et alors ? Ce gars-là, il dira les choses telles qu’elles sont, c’est notre homme après tout, et s’il se débarrasse de certaines personnes, c’est qu’elles l’auront bien mérité.

        Voilà pourquoi j’aimerais bien que ce sentiment d’un retour de karma, rappel de nos erreurs passées et avertissement pour l’avenir, soit partagé par le plus grand nombre de ceux qui, comme moi à l’époque, ont fermé les yeux sur les irrégularités, les mensonges et l’hypocrisie sous prétexte que la fin justifie les moyens et qu’il fallait absolument accorder un soutien à une équipe particulière.

        *

        Ma désillusion personnelle quant à Eltsine a été provoquée par une voiture. Peu après le second tour de la légendaire élection de 1996 lors de laquelle Eltsine a battu le candidat communiste, Guennadi Ziouganov, à grand renfort de mensonges, de calomnies et de falsifications et grâce à une vaste conspiration des élites, j’ai enfin pu réaliser mon rêve et acheter une voiture. Je suis allé en Allemagne, ce qui n’était pas inhabituel à l’époque. On achetait son véhicule là-bas, on le conduisait jusqu’à la frontière, on s’acquittait des formalités douanières et, malgré des droits exorbitants, ça restait nettement plus avantageux que d’acheter une voiture étrangère à Moscou. Or, je voulais évidemment une voiture étrangère pour mieux impressionner les gens, et surtout les filles. J’avais été assez naïf pour croire ceux qui prétendaient qu’en Allemagne de l’Est, on pouvait acheter une BMW Série 3 dans un état acceptable pour sept ou huit mille dollars. En 1996, la BMW 3 était sans conteste le top du top. Même dans notre université où beaucoup d’étudiants avaient des parents fortunés, elle m’aurait immédiatement propulsé dans la catégorie des trente mecs les plus cool, et à un sommet plus élevé encore dans ma ville de garnison.

        Ce voyage a été un bide spectaculaire. Les voitures sur lesquelles j’avais jeté mon dévolu coûtaient toutes au moins quinze mille dollars et, allez savoir pourquoi, les Allemands n’étaient pas emballés à l’idée de les vendre à moitié prix à un petit Russe arrogant dans mon genre. J’allais devoir me rabattre sur un véhicule nettement moins classe, ou repartir bredouille, ce qui aurait été idiot. En désespoir de cause, j’ai fini par acheter une Renault 19 Chamade pourrie. Aujourd’hui encore, j’en rougis un peu.

        Cette bagnole n’avait absolument rien de cool et tombait tout le temps en panne. Sa conduite n’avait rien à voir avec celle d’une voiture allemande et cet achat m’a inspiré une méfiance durable à l’égard de l’industrie automobile française. Mais l’essentiel était qu’elle apportait une solution à mon gros problème : elle me permettrait d’échapper au calvaire des transports en commun de banlieue.

        Aussi minable fût-elle, ma Renault devait encore passer à la douane. Dans la Russie des années 1990, c’étaient des lieux extraordinaires, des hauts lieux mythiques de corruption, d’opportunisme et de gains faciles. Ceux qui y travaillaient pouvaient devenir millionnaires en une semaine. C’était le règne du chaos. La chute du rideau de fer avait permis à des flots de marchandises qui n’étaient pas produites en URSS – des ordinateurs, des voitures, des « cuisses de George Bush » (nom que nous donnions aux cuisses de poulet venues des États-Unis qui, pendant des années, ont symbolisé les importations alimentaires), des fringues européennes si convoitées… On importait tout et n’importe quoi, et tout devait passer par la douane.

        Le « gouvernement des réformateurs » menait, comme on le sait aujourd’hui, une politique outrancière de protectionnisme corrompu qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quel conservateur convaincu. Des droits monstrueux ont été instaurés sous prétexte de protéger l’industrie intérieure. Puis ils ont été annulés, avant d’être réintroduits. La politique douanière pouvait être modifiée par n’importe qui, pourvu qu’il apporte une valise de billets au gouvernement. Il va sans dire que chaque décision d’imposer des droits de douane élevés s’accompagnait d’échappatoires et d’exceptions. Finalement, c’est l’idée la plus simple et la plus efficace qui l’a emporté : déclasser les marchandises soumises à un taux de douane élevé pour les ranger dans une autre catégorie, à taux plus faible.

        Une blague instructive de l’époque : le magicien David Copperfield, Jésus et un douanier russe font un concours de transformations miraculeuses.

        David Copperfield : « Regardez bien. Je vais transformer l’air qui se trouve dans mon chapeau en lapin. » Il agite une baguette magique et un lapin sort de son chapeau.

        Jésus passe les mains au-dessus d’un verre d’eau : « Regardez bien. L’eau s’est transformée en vin. »

        Le douanier : « Vous appelez ça des miracles ? Vous plaisantez. Vous voyez ce train là-bas, rempli de télés japonaises ? » Le douanier sort son tampon officiel, souffle dessus et l’appose sur une feuille de papier. « Maintenant, ce sont des petits pois. »

        Le dédouanement des voitures offre un parfait exemple de ce qui se passait. Le gouvernement avait eu beau imposer des taxes astronomiques sur les voitures étrangères pour « soutenir l’industrie automobile russe », les lois de l’économie sont inexorables. Des années de droits de douane élevés et le versement direct de milliards de roubles de subventions à l’industrie automobile n’ont finalement eu aucun effet. Mais on ne l’a su que plus tard. En ce temps-là, en 1996, il fallait s’acquitter de droits de douane et il y avait, bien sûr, d’innombrables façons d’y échapper : des taux spéciaux pour les pilotes, les diplomates, les marins, les vétérans de la guerre d’Afghanistan, les résidents de la Région de Kaliningrad et Dieu sait qui encore.

        Un gros garage d’entretien du district moscovite d’Otchakovo avait été converti en poste de douane pour les automobiles et là – formant d’interminables queues devant de minuscules guichets à l’intérieur desquels on ne pouvait voir qu’en se pliant en deux –, des milliers d’individus brandissaient des liasses de documents vrais ou faux, dont certains attestant qu’ils étaient des marins de la guerre d’Afghanistan devenus membres du corps diplomatique et autorisés à ce titre à verser sur leur Volkswagen Passat une taxe à l’importation de cinq pour cent de sa valeur commerciale au lieu de quarante.

        Les douaniers, avec un visage d’une impassibilité dont on a peine à croire que les muscles d’un être humain normal puissent être capables, expédiaient la foule d’un guichet à l’autre. Ils considéraient qu’ils avaient pour mission de repérer des erreurs dans les papiers du plus grand nombre possible de gens – le tampon n’était pas valable, ce n’était pas le bon formulaire, la date était erronée. Cela augmentait encore les chances de petits malins, qui portaient le mot « débrouillard » écrit en toutes lettres sur leur visage. Ceux-là ne faisaient pas la queue aux guichets : ils se dirigeaient vers des portes, glissaient à l’intérieur la tête et des liasses de documents au mépris de l’affiche « Entrée strictement interdite », plaisantaient avec les douaniers, leur serraient la main. Ces intermédiaires avaient la faculté de transformer les gens en marins et en diplomates dont les papiers étaient acceptés sans objection.

        Leurs services n’étaient évidemment pas gratuits, et l’on devinait en les voyant qu’il y avait de fortes chances qu’ils empochent notre argent sans rien nous donner en retour. Toujours est-il que j’avais décidé de payer la taxe douanière pour pouvoir me passer de ces intermédiaires. Je me contenterais de rassembler tous les papiers nécessaires, de prendre mon mal en patience et de faire la queue. J’ai fait la queue pendant toute une journée, puis une deuxième, et le troisième jour, j’ai pu constater que normalement, je devrais atteindre, au matin du quatrième jour, le bureau tout-puissant, avec tous mes papiers prêts et authentifiés par les tampons exigés. Mais ce matin-là, à l’étage du bureau où je devais aller, j’ai trouvé un attroupement et un panonceau nous informant qu’il était fermé.

        Tout au long des trois jours précédents, j’avais réussi tant bien que mal à contenir ma rage contre ce système, mais cette fois, c’en était trop. J’étais en présence d’un vestige du passé soviétique qui, pour une raison inconnue, n’avait pas encore été balayé par mon bien-aimé gouvernement Eltsine.

        J’ai bientôt appris la raison de cette interruption de la chaîne de production de remplissage de formulaires. Sergueï Iastrjembski, l’attaché de presse d’Eltsine, était attendu et devait être accueilli par tous les hauts fonctionnaires du poste de douane. Les employés subalternes avaient évidemment décidé, eux aussi, qu’il serait malvenu de travailler lors d’une visite aussi importante. Nous sommes tous restés, espérant vaguement qu’ils reprendraient le travail. Comme j’étais écrasé par la foule contre une fenêtre du couloir, j’ai pu assister à l’arrivée de Iastrjembski. L’homme, dont le rôle majeur était d’annoncer à la télévision : « Le président travaille sur des documents » quand celui-ci était ivre ; et : « Le président a une poigne de fer » quand il était en train de se faire opérer du cœur, est sorti, tout sourire, d’une Mercedes noire, a serré la main des responsables et, montant les marches d’une démarche sautillante, a disparu par une porte. Je m’étonne qu’il ne se soit pas cassé la figure dans l’escalier, terrassé par l’énergie psychocinétique de mon regard haineux.

        La veille encore, les mensonges obstinés de Iastrjembski à propos d’Eltsine ne me dérangeaient pas le moins du monde, et j’étais tout prêt à le défendre. Mais en cet instant précis, j’ai perdu toute illusion sur Eltsine et j’ai considéré ses laquais, des personnages tels que Iastrjembski, comme une bande d’escrocs et d’opportunistes. Mes allégeances ne se sont pas portées immédiatement sur un autre camp politique, et j’aurais encore voté pour Eltsine à n’importe quelle élection jusqu’à l’heure de sa démission soudaine en 1999. Mais j’ai cessé d’être un fan, ou même un sympathisant. Ces heures passées au poste de douane m’ont prouvé une réalité que je m’étais obstinément refusé à admettre : la réforme n’avait pas sa place dans le règne d’Eltsine. Il était vain d’attendre de lui une vision quelconque ou la croissance économique. Ce n’était qu’un homme malade, un alcoolique entouré d’une bande d’escrocs cyniques dont l’unique objectif était de se remplir les poches.

        Nous avons appris plus tard, à la lecture des mémoires du garde du corps d’Eltsine, Alexksandr Korjakov, que les journées de travail du président s’achevaient habituellement à midi, heure à laquelle il disait à son garde du corps : « Alexksandr, je crois qu’il est temps de déjeuner. » Et Korjakov lui apportait alors une bouteille de vodka avec quelque chose à grignoter.

        Et nous, pendant ce temps, nous croisions le fer et nous égosillions à discuter de réformes qui n’étaient que du flan. Nada. L’entourage d’Eltsine était une bande d’escrocs, dont certains se présentaient comme des hommes d’État patriotes tandis que les membres d’une autre bande du même acabit se prétendaient réformateurs. Les réformateurs volaient davantage, mais présentaient mieux.

        Le désenchantement que m’a inspiré Eltsine, malgré toute l’émotion du moment, n’a pas changé grand-chose à mes idées. L’épisode de la douane s’est passé en 1996 et j’avais vingt ans. Autour de moi, le monde était rempli de gangsters et de discothèques, et j’avais une existence toute neuve et passionnante à vivre. J’étais étudiant et j’avais désormais une voiture à moi. La seule chose que j’avais perdue était mon intérêt pour la politique.

        C’est Vladimir Poutine qui me l’a rendu.

      

      
      
          1. Également appelé droit continental, c’est un système juridique qui repose sur le droit écrit, à la différence du common law non codifié en vigueur dans les pays anglo-saxons.

        
        
          2. Un des réformateurs du gouvernement Eltsine.
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        Eh bien ! C’est ce qu’on peut appeler un coup de théâtre ! Dans un roman, on trouverait probablement ici une phrase de ce genre : Un événement indépendant de ma volonté m’a obligé à interrompre le cours de mon récit. Je ne pourrais pas mieux dire. J’ai écrit le chapitre précédent dans une belle maison de Fribourg, en Allemagne. J’écris celui-ci en prison.

        À ma sortie d’hôpital, j’ai discuté de ce livre avec mon agente et je lui ai expliqué que j’aurais du mal à lui donner un plan précis des chapitres, car c’était « une histoire en cours ». Elle l’est toujours, même si elle fait appel à ce qui s’apparente à un procédé littéraire de mauvais goût. Mais on n’y peut rien, parce que la vie regorge de situations qui ressemblent à des clichés littéraires. En voici un exemple :

        Une jeune greffière qui rit sous cape me tend des documents à signer et s’étonne que je lui demande quel jour on est : « Vous ne savez pas ? On est le 18 janvier. C’est une date que vous n’êtes sûrement pas près d’oublier. »

        Avec une feinte surprise, je lui demande ce qu’elle veut dire. Elle glousse de plus belle et montre clairement qu’elle n’est pas dupe. Ma question ne mérite pas de réponse : nous sommes parfaitement conscients, elle et moi, que c’est aujourd’hui que commencera ma peine de prison. Cela étant, permettez-moi de vous décrire en détail cette journée importante, ainsi que la précédente. Je me trouve dans une cellule avec en tout et pour tout un stylo et du papier – des conditions idéales pour un écrivain.

        Quand j’étais en convalescence en Allemagne, j’avais d’abord décidé de rentrer à Moscou le 15 décembre, à temps pour fêter le Nouvel An et le Noël orthodoxe chez moi. Je l’avais annoncé dans une des premières interviews que j’avais données après avoir quitté l’hôpital. Mon projet de regagner la Russie quand je serais remis de mon empoisonnement avait déjà été plus ou moins révélé quand j’étais encore en unité de soins intensifs. À l’occasion d’une de ses visites, Ioulia m’avait soumis plusieurs questions urgentes de mes collaborateurs. Je lui avais donné mes réponses depuis mon lit, entouré de guirlandes de câbles et de tuyaux.

        « Kira voudrait savoir s’il faut répondre au New York Times qui demande si tu envisages de rentrer.

        — Quelle question idiote ! Bien sûr que oui.

        — Tu souhaites donc qu’elle réponde ?

        — Oui, mais inutile de dire que c’est une question idiote. »

        À ma grande contrariété, ce message est devenu une information majeure pour toute la presse internationale. Qu’est-ce que tu dis de ça ? ai-je pensé le lendemain, furieux, les yeux fixés sur le mur. Tu travailles pendant vingt ans sous les feux des projecteurs, tu écris des centaines d’articles, tous les jours, tu confirmes tes paroles par des actes, et il y a des gens qui continuent à imaginer que tu pourrais avoir trop peur pour rentrer. J’étais mortifié.

        Cependant, quand le mois d’octobre est arrivé, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne pourrais pas rentrer à la mi-décembre. J’allais beaucoup mieux, mais je n’avais pas retrouvé la sensibilité de ma jambe gauche et souffrais encore de problèmes de coordination. Un jour où nous en discutions en famille, Ioulia a fait cette remarque décisive : « Tu sais bien qu’ils risquent de recommencer. Il vaudrait mieux que, quand tu rentreras, tu sois assez en forme physiquement pour avoir au moins une chance de t’en tirer. » Nous avons donc décidé de repousser mon retour à la mi-janvier et de voir dans quel état je serais à ce moment-là.

        C’est ainsi que de bonne heure le matin du 17 janvier, j’ai ouvert les yeux dans un hôtel de Berlin où nous avions passé la nuit après notre arrivée de Fribourg. Il fait encore noir ; je lève les yeux vers le plafond. Mon ventre me rappelle avec obligeance qu’en effet, Alexeï, ce n’est pas un jour comme les autres. En Anglais, on dit qu’on a « des papillons dans le ventre ». C’est en tout cas ce que disent les héros et héroïnes des films hollywoodiens aux moments délicats de l’action. Je me demande brièvement qui a eu l’idée de parler de papillons pour décrire cette appréhension. C’est la sensation que j’éprouve avant d’importantes manifestations publiques, des rassemblements de protestation, des jugements de tribunal. Je sais qu’elle disparaîtra dès que tout commencera pour de bon, mais pour le moment, les papillons s’agitent. Je les soupçonne d’avoir été inventés par les professionnels américains du marketing, ceux qui imaginent chaque année de nouvelles fêtes avec achat obligatoire de cadeaux, bien qu’en l’occurrence, la logique économique m’échappe.

        Suivant le fil de ma pensée, je me pose cette question : si j’étais un spécialiste du marketing, quelle fête est-ce que j’inventerais pour obliger les gens à acheter encore plus de trucs inutiles ? La première idée qui me vient à l’esprit est la « fête des frères » et la « fête des sœurs ». Je m’étonne que personne n’y ait encore pensé. Mais je peux sûrement faire mieux. Creuse-toi un peu ! Je pourrais lancer la « fête de la meilleure amie ». La fête des copines ! Les filles courraient dans les boutiques de produits de beauté et achèteraient des cadeaux pour plusieurs amies à qui elles les offriraient en disant : « Aujourd’hui, toutes mes pensées sont pour toi, ma meilleure amie. » Grâce à la pression du groupe, le succès serait assuré. Cinq ans après le lancement, ne pas recevoir de cadeau ce jour-là voudrait dire que personne ne vous considère comme sa meilleure amie. Mais tout bien réfléchi, la « fête des amies » serait peut-être une meilleure idée encore. Elle toucherait plus de monde. En fait, non. C’est le mot « meilleure » qui pousse à la dépense. Je songe déjà à une campagne publicitaire planétaire, commandée peut-être par un futur ministère mondial de l’Amélioration des réseaux commerciaux (qui ferait évidemment appel à des influenceuses Instagram et à une sitcom hollywoodienne dont l’héroïne se fourrerait dans le pétrin en jurant à plusieurs amies qu’elles sont toutes sa meilleure amie). À cet instant, le fil de ma pensée se détend et la voix de la raison me rappelle sur terre : Alexeï, tu te crois sans doute merveilleusement créatif et tu penses occuper ton temps intelligemment, mais tu te trompes. Tu atermoies, c’est tout. Tu n’as pas envie de te lever et de te mettre au travail. Tu as pourtant du pain sur la planche. Je te rappelle que ton avion décolle dans sept heures.

        Tournant la tête, je vois des yeux briller dans le noir. Ioulia me regarde. Elle est réveillée, elle aussi.

        « Bonjour !

        — Bonjour !

        — Tes lèvres bougeaient. Tu te disputais avec quelqu’un ?

        — Non. J’imaginais un moyen d’inciter les femmes à dépenser plus d’argent en cadeaux.

        — Excellente idée. As-tu aussi trouvé comment faire passer cette journée le plus rapidement possible pour que nous nous retrouvions au plus vite chez nous ?

        — Bien sûr. Il suffit que quelqu’un me prête une machine à accélérer le temps.

        — Hum… J’espère que ton idée pour faire dépenser leurs sous aux femmes était tout aussi géniale.

        — Allons, debout ! On va faire une séance de tabatas.

        — Tu veux rire ? Je n’ai aucune envie de sauter dans tous les sens aujourd’hui et je ne suis pas sûre que ce soit très bon pour toi. »

        Tout de même, j’ai décidé de commencer une vie nouvelle, comme on le fait tous les lundis et tous les 1er janvier. Je rentre chez moi où m’attend un avenir incertain, mais il est indéniable que ces cinq mois étranges, imprévus et intéressants en Allemagne sont terminés. L’importance et la solennité de l’heure appellent le début d’une nouvelle vie. Aujourd’hui, je vais être calme et débordant de bonne volonté, rien ne pourra me mettre en colère et je n’élèverai pas la voix. Dès que je serai à la maison et quelle que soit la suite des événements, j’organiserai ma vie selon un emploi du temps plus rigoureux, comprenant développement personnel et excluant tout atermoiement. Je lirai au moins un livre par mois, et la moitié dans une langue étrangère.

        J’ai quarante-quatre ans, et j’adore commencer des vies nouvelles. Je fais ça tout le temps. Le premier jour d’une nouvelle vie est toujours fabuleux et devrait, dans l’idéal, commencer par un peu d’exercice physique, comme des tabatas. Envisager de commencer une vie nouvelle sans sport ni gymnastique matinale n’aurait aucun sens. Même si on est très occupé, on peut toujours trouver dix minutes pour faire quelques échauffements qui nous donneront de l’énergie toute la journée. Au pire, il suffit de passer dix minutes de moins sur Twitter. Qu’y a-t-il de plus simple ? Je me demande bien pourquoi je n’y suis encore jamais arrivé.

        Pour tout dire, j’ai eu plus que ma dose de sport ces cinq derniers mois. C’était la substance même de ma rééducation. À ma sortie de l’hôpital, j’arrivais à peine à marcher, mes bras et mes jambes tremblaient, les connexions entre mon cerveau et mes muscles avaient été bousillées et j’avais beaucoup de mal à exécuter des mouvements cohérents. Mais je me suis lancé dans un programme régulier d’exercices avec un kinésithérapeute et un coach. Que ça m’ait chanté ou non, que j’aie été bien réveillé ou que j’aie eu très envie de rester au lit, on sonnait à ma porte et un Monsieur Muscle souriant et plein d’entrain débarquait en lançant : « Salut, Alexeï, aujourd’hui, on fait les jambes. Tu vas en baver. » Les contrats avec le kiné et le coach avaient pris fin récemment et, sous prétexte de préparer mon départ et de mettre la dernière main au Projet Psycho – une enquête sur le palais de Poutine que je diffuserais le lendemain de mon retour –, j’ai annulé les séances. Mais à présent, sous le regard sceptique de Ioulia, je sors du lit et commence mes échauffements. J’ai l’intention de faire deux séances de tabatas.

        Grave erreur. La méthode tabata consiste en séances quotidiennes de quatre minutes d’exercices extrêmement intenses. Vingt secondes de renforcement musculaire suivies de dix secondes de récupération à répéter huit fois. J’exécute la première série et j’ai mal au dos. Cela m’arrive quand je reste longuement assis et hier, nous avons passé sept heures dans le train. Cette douleur disparaît généralement au bout de quelques jours. Cette séance de tabatas comprend beaucoup d’exercices de musculation du dos et des lombaires. Je n’ai qu’à les faire très énergiquement, et la main invisible du sport veillera sur tout sans intervention extérieure.

        Et voilà que, pendant la quatrième série : « Aïe ! Merde ! Ouille, ouille, ouille, je n’arrive pas à me relever ! » Situation classique : je suis coincé, pieds et mains au sol, incapable de bouger. La situation me fait rire, mais j’essaie de ne pas hurler de douleur. Tous ceux qui ont déjà eu un nerf coincé entre deux vertèbres comprendront de quoi je parle. J’entends un soupir venant du lit, suivi de ces mots : « Quelle andouille ! Tu n’aurais vraiment pas pu trouver un meilleur moment. »

        Quoi qu’il en soit, il faut que je bouge pour jeter un coup d’œil et apporter quelques corrections à la dernière version de notre enquête sur Poutine qui dure maintenant deux heures. C’est peut-être ma dernière occasion de le faire car, sans être la plus vraisemblable, l’hypothèse que je sois arrêté à l’aéroport n’en est pas moins une éventualité à laquelle je dois me préparer. Je clopine jusqu’à la douche, je me lave, me rase, m’habille et passe dans la chambre voisine, où se trouve Kira Yarmych, également responsable de la production vidéo. La porte est ouverte. Kira et Macha Pevtchikh, chargée des enquêtes de la Fondation anticorruption, sont assises sur un canapé, les yeux rivés sur un ordinateur posé sur une table basse. Elles tiennent des gobelets de café et leurs expressions sont exactement celles qu’on s’attend à voir la veille du lancement d’un projet de première importance, au moment où toutes les dates butoirs sont dépassées.

        Nous avons consacré plusieurs mois à un énorme projet de recherche sur le palais de Poutine à Guelendjik au bord de la mer Noire, qui nous permet de révéler dans le détail comment il finance sa famille, ses divertissements, ses hobbies et ses maîtresses. J’étais encore en soins intensifs quand Macha était entrée dans ma chambre d’hôpital pour me dire : « Frappons-les là où ça fait mal. Nous avons les plans du palais et, pendant que tu réapprends à marcher, je vais me débrouiller pour trouver d’où ils tirent l’argent. » Le projet portait le nom de code « Psycho » parce que, quand nous avions regardé pour la première fois les plans du site, avec tous ses théâtres, ses aigles dorés et ses canapés qui valaient le prix d’un appartement, nous n’avions qu’un refrain à la bouche : « Ce type est malade. C’est un obsédé du luxe. » Nous avions décidé de dévoiler la vidéo après mon retour en Russie et aujourd’hui, nous ne pouvons que constater que nous manquons de temps. Nous avons une masse d’infographies. Il n’est pas question de faire l’impasse sur d’immenses diagrammes qui éclairent avec précision tous les liens de corruption car, sans eux, nos accusations auront l’air de simples rumeurs. Mais ces documents sont rebutants pour le spectateur moyen. C’est notre éternel dilemme : comment trouver le juste équilibre entre divertissement, journalisme et sujets juridiques barbants.

        Nous regardons la dernière version et Kira prend des notes pour d’autres corrections. Je donne mon accord définitif au titre et aux principales images que nous posterons sur les réseaux sociaux pour allécher les spectateurs. Nous ne pourrons pas la diffuser demain, mais nous allons tout faire pour qu’elle soit prête mardi.

        « Et si on t’arrête à l’aéroport, on fait quoi ? demande Kira.

        — On s’en tient à l’idée de départ : tout sortir le plus vite possible. Si vous voyez que la nouvelle de mon arrestation occupe tout l’espace médiatique et que l’enquête n’obtiendra pas l’attention qu’elle mérite, retardez-la d’un jour, mais pas plus. »

        Je regagne ma chambre, très soucieux. Un résumé décrivant l’enquête pour YouTube, des textes destinés aux réseaux sociaux, un post sur mon blog – rien n’est prêt et je ne sais pas comment je vais trouver le temps de m’en occuper. On peut fabriquer un très bon produit et tout bousiller parce qu’on n’est pas capable d’en assurer correctement la promotion. C’est une leçon sur les médias d’information que j’ai apprise il y a longtemps.

        J’avais pensé prendre l’avion pour rentrer chez moi le dimanche soir, tout mettre au point tranquillement et sortir notre blockbuster le lendemain, en exploitant au maximum les réseaux sociaux et tout particulièrement TikTok sur lequel je fondais de grands espoirs. Je commence pourtant à m’inquiéter parce que tout le monde autour de moi ne cesse de me demander, l’air de rien : « Et s’ils viennent t’arrêter à l’aéroport ? » Ce n’est pas que j’aie peur d’être arrêté, mais je me rends compte que j’ai agi à la légère en tardant à m’occuper d’un tas de choses très importantes.

        J’ai une tonne d’e-mails à écrire, parce que je peux très bien être incarcéré et que je m’en voudrais alors de ne pas l’avoir fait. L’expérience m’a enseigné que les plus graves problèmes sont dus à des détails auxquels on n’a pas pensé – l’accès Internet à votre banque, les autorisations et les mots de passe des différentes applications et différents appareils dont vous vous servez quotidiennement. Savoir que votre famille est en sécurité assure quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre tranquillité d’esprit en prison. Je ne veux pas m’y retrouver en me disant que ma femme est dans l’incapacité de retirer de l’argent de mon compte en raison d’une règle bancaire stupide qui m’oblige à accorder l’autorisation nécessaire depuis mon adresse e-mail. Une centaine de journaux du monde entier auront beau annoncer que j’ai été arrêté et incarcéré, cela n’empêchera pas le directeur de la banque de lui dire : « Je suis désolé mais nous ne pouvons rien faire pour vous. Il faut qu’il nous envoie un e-mail ou qu’il utilise notre application. C’est très facile. »

        J’ouvre mon ordinateur. L’obligation d’écrire une multitude d’e-mails est un des pires cauchemars de l’humain moderne. C’est exactement ce qui commence à me faire bouillir de colère, alors qu’il y a trois heures seulement, je m’apprêtais à inaugurer un nouveau mode de vie marqué par une sérénité et une bienveillance remarquables envers autrui. Ioulia fait nos bagages, je rédige des e-mails imbéciles et j’ai de plus en plus mal au dos. On frappe à la porte.

        Ioulia ouvre et je l’entends dire en anglais : « Daniel, je ne vous ai pas encore donné l’autorisation de filmer, je ne suis pas prête. » Daniel est un excellent réalisateur, un jeune homme très agréable qui plus est. Il est en train de faire un documentaire sur moi et, évidemment, il a besoin de plans intéressants : nos préparatifs, nos bagages, des discussions sur « que ferons-nous si… ». Plus tout cela sera vivant, plus la tension nerveuse sera palpable, plus il sera content. Je l’ai prévenu hier que je l’autoriserais à filmer les moments qui précéderont notre départ, mais seulement vers la fin, et qu’il ne pourrait commencer à tourner qu’avec notre accord. Mais quel documentariste au monde irait respecter une règle pareille ?

        Et voilà que j’ai trouvé quelqu’un sur qui passer mes nerfs. Je hurle depuis la chambre voisine : « Daniel !… Nous nous étions mis d’accord ! Pourquoi est-ce que tu fais ça ? Tu nous encombres. » Incapable de me retenir, j’ajoute : « P… ! Tu vas dégager, oui ? », et regrette immédiatement ma grossièreté.

        Daniel s’éloigne. Ioulia entre dans la chambre, se tapotant la tempe de l’index. « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Il était en train de filmer. Si tu voulais un grand moment d’émotion, tu es servi ! » Encore un point à ajouter à ma liste de choses à faire : présenter mes excuses à Daniel. Super.

        Je finis d’écrire mes e-mails et je les envoie. Je vérifie que Ioulia a accès à mes applications bancaires – une précaution franchement inutile puisque ça fait des mois que tous mes comptes sont gelés à la suite de procès intentés par le « chef de Poutine », Evgueni Prigojine. Du temps de l’URSS, cet homme a été reconnu coupable de vol aggravé mais, grâce à son amitié avec Poutine, il est devenu « un homme d’affaires prospère » qui détient le monopole de la restauration collective dans les crèches et les écoles de Moscou.

        Le temps file. Nous avons encore une réunion au programme. Je fais venir Leonid Volkov, notre responsable du personnel, Macha et Kira. Ioulia nous rejoint. Nous discutons brièvement des plans d’action dans différents cas de figure : nous rentrons chez nous sans problème ; je suis appréhendé à l’aéroport et incarcéré ; je suis embarqué, puis libéré, et le Kremlin attend que l’indignation retombe pour m’arrêter à nouveau ; d’abord, il ne se passe rien, mais je suis arrêté dans quelques semaines pour un motif différent, et ainsi de suite. Ces scénarios sont des méthodes perfides que le Kremlin a déjà employées contre nous. Au XXIe siècle, ce n’est pas seulement la machine d’un État répressif qu’on affronte, mais sa machine de communication. Pour tous les acteurs, ce qui compte, c’est l’opinion publique. Des actions identiques, mais exécutées un peu différemment, peuvent laisser les gens indifférents ou les rendre furieux et les faire descendre dans la rue pour manifester. Il faut tout prendre en compte, même le jour de la semaine et le temps qu’il fait.

        Notre discussion porte sur l’organisation opérationnelle : qui va faire quoi ? Depuis 2012, lorsque les accusations criminelles contre moi étaient échafaudées en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, c’est la première fois que nous avons à nous demander comment poursuivre notre travail si je suis incarcéré. J’ai passé plusieurs mois par an en détention provisoire et notre organisation a poursuivi son travail sans difficulté, ce dont nous sommes très fiers. Nous avons vraiment une équipe remarquable.

        Nous appelons Olga Mikhaïlova, mon avocate, venue en Allemagne pour prendre l’avion de retour avec moi et être présente dans l’éventualité où je serais retenu au contrôle des passeports. Nous passons rapidement en revue avec elle les différents scénarios possibles et déterminons l’ordre dans lequel nous franchirons la frontière.

        Mikhaïlova prévoit que je pourrais être arrêté dès que j’aurai franchi le tourniquet, c’est-à-dire après avoir officiellement traversé la frontière. Dans ce cas, ils m’emmèneront rapidement. Elle passera donc la première, je la suivrai et Ioulia viendra derrière moi. Ce sont des questions à régler pour être prêts à toute éventualité, mais je ne crois pas à la réalité d’une menace le jour de mon arrivée.

        J’ai renoncé depuis longtemps à essayer d’analyser et de prédire le comportement de Poutine et du Kremlin. Ces gens-là se conduisent de façon vraiment trop irrationnelle. Voilà plus de vingt ans que Poutine est au pouvoir et comme tous les dirigeants de l’histoire qui se maintiennent aussi longtemps à la tête d’un État, il a le cerveau farci d’obsessions messianiques, de toutes ces formules à la « pas de Poutine, pas de Russie », ouvertement proclamées depuis la tribune de la Douma fédérale. Quoi que puissent écrire les analystes politiques, on ignore aussi le véritable équilibre du pouvoir entre les multiples groupes du Kremlin. Il est donc inutile de chercher à deviner ce qu’« ils » pourraient entreprendre ; nous devons nous contenter de faire ce que nous jugeons bon.

        Nous avons cependant une idée globale du fonctionnement des médias et de l’opinion publique. Plus ou moins tout ce que nous savons de la technique de gouvernement de Poutine est qu’il commande des sondages d’opinion à n’en plus finir et tient compte de leurs résultats dans son programme. M’arrêter à l’aéroport n’irait certainement pas dans le sens de ses intérêts. De tous les plans destinés à m’isoler, c’est celui qui m’est le plus favorable. Pour commencer, la Cour européenne des droits de l’homme a déjà statué sur l’affaire Yves Rocher et a reconnu mon innocence1. J’insiste sur ce point pendant notre discussion : « Vous voulez me faire croire qu’ils m’arrêteront pour une accusation dont la Cour européenne des droits de l’homme a déjà reconnu l’absence de fondement ? Vous plaisantez ! »

        M’arrêter parce que je n’ai « pas respecté mes obligations de contrôle judiciaire » serait trop cynique, même pour le Kremlin. D’abord, ils essaient de m’empoisonner, puis, alors que je suis plongé dans le coma et en service de soins intensifs, ils annoncent : « Vous avez vu ? Il ne s’est pas présenté à la police. C’est un bon motif pour le mettre en prison. » Ils perdraient immédiatement la bataille pour le premier bastion de l’opinion publique : les journalistes qui suivent l’évolution de la situation.

        Ma période de mise à l’épreuve dans une affaire pénale qu’ils ont présentée en 2014 a pris fin, après de nombreuses prolongations, le 30 décembre 2020, il y a dix-huit jours. Mon sursis n’est donc plus révocable. Bien sûr, un détail aussi insignifiant que la loi ne suffira pas à arrêter un juge russe, qui ne se préoccupe que des ordres téléphoniques de son patron. Mais pourquoi compliquer les choses, attirer l’attention et, surtout, risquer de susciter la sympathie à mon égard par des harcèlements manifestement illégaux ?

        Dans sa plus récente conférence de presse, Poutine m’a évoqué avec dédain, d’une petite phrase manifestement bien préparée, caractéristique de sa dernière tactique en date : « Qui s’intéresse à lui ? » Ne serait-il pas raisonnable de s’en tenir à cette ligne de conduite et d’ignorer mon retour ? De le réduire à du vent, au lieu d’en faire tout un plat ? Plutôt que d’offrir aux journalistes les images tant attendues de mon arrestation, pourquoi ne pas les laisser tourner une vidéo sur laquelle on me verra sortir de l’aéroport avec mes bagages et attendre un taxi, le nez en l’air ? Et ensuite, dans deux ou trois semaines, quand plus personne ne s’intéressera à moi, me convoquer pour m’interroger sur un nouveau chef d’accusation forgé de toutes pièces ? Deux mois plus tard, m’assigner à résidence (une peine terrible parce que vous êtes privé de liberté, mais que personne n’éprouve la moindre compassion pour vous, puisque vous restez chez vous). Et puis, au bout d’environ trois mois, me transférer en prison en me condamnant à une courte peine de détention, qui sera renouvelée. Et me laisser dans ma cellule. À ce moment-là, tout le monde s’y sera habitué. Pourquoi quelqu’un irait-il manifester alors que ça fait des siècles que je suis en prison ? Non, Poutine est cinglé, mais pas au point de créer un incident majeur en me faisant arrêter à l’aéroport.

        Quand Leonid nous conseille de réfléchir à ce qu’il conviendra de faire si mon avion est détourné vers un autre aéroport que celui où m’attendront mes sympathisants, j’écarte cette hypothèse d’emblée. Voyons, ils ne vont jamais faire une chose pareille ! Ça ne cadrerait pas du tout avec leur stratégie du « qui s’intéresse à lui ? ».

        Cela étant, un ver minuscule n’en ronge pas moins obstinément les fondements de mes échafaudages logiques : le Projet Psycho. Je sais qu’il n’y a eu aucun risque de fuite pendant l’enquête, mais voici une quinzaine de jours, nous avons envoyé tous les matériaux en vue d’une production à grande échelle. La création d’un site internet est en route, le texte est parti à la révision et la réalisation d’un film de deux heures est en cours. Un certain nombre de gens sont déjà au courant du contenu du projet. J’ai une confiance absolue dans toute notre équipe, mais la Fondation anticorruption n’en est pas moins la cible de tentatives d’infiltration et de recrutement du FSB. Il est également possible de se procurer des informations sur notre projet en piratant des ordinateurs et des réseaux, en dissimulant des micros dans nos locaux ou grâce à des caméras cachées. Ce petit ver me prévient : « Alexeï, tu sais pertinemment que si Poutine a eu vent de ton projet pour montrer à tout le pays son palais de fond en comble, pour divulguer la manière dont il entretient ses maîtresses et révéler que la société publique Gazprom leur achète des appartements, il va péter les plombs. Il te bouclera à la première occasion pour empêcher la sortie de cette enquête. Et il dispose de mille et une façons plus simples les unes que les autres de te faire liquider en prison. »

        Bien, la réunion a eu lieu, maintenant, il est temps de nous disperser pour nous retrouver dans une demi-heure avec nos bagages. Je me lève du canapé et mon dos se rappelle douloureusement à moi. Et flûte ! Il n’aurait pas pu choisir un autre jour ? Voilà des mois que je fais quotidiennement de la gym. Alors qu’aujourd’hui… Laisse tomber, ça va passer. L’essentiel, c’est que ceux qui seront venus nous accueillir ne remarquent pas mon dos raide.

        Il faut que j’appelle l’équipe de tournage puisque je lui ai promis de la laisser enregistrer les dernières minutes précédant notre départ. Ce sont aussi les dernières minutes que nous pourrons passer seuls ensemble, Ioulia et moi, avant d’arriver chez nous, en admettant que nous y arrivions. Nous nous blottissons sur le canapé dans les bras l’un de l’autre, en riant tout bas. Notre conversation est ce qu’on pourrait attendre d’un moment qui paraît propice à un échange, mais où il n’y a en réalité pas grand-chose à dire. L’humeur de notre entourage varie entre consternation et circonspection. Quant à nous, nous n’avons qu’une envie : rentrer chez nous. Pour Ioulia et moi, ce n’est pas un jour redoutable, mais un jour que nous attendons depuis longtemps. Notre seul problème, notre seule inquiétude est que durant les quelques heures à venir, une meute de journalistes se bousculera autour de nous, puis que nous devrons affronter le chaos de l’aéroport et autres désagréments. Nous restons donc assis à échanger ce genre de propos : Ça va, toi ? Oui, très bien, et toi ? Ça va. Encore un peu de patience et on sera à la maison, on refermera la porte et tout le monde nous fichera la paix.

        D’après ce que nous pouvons voir sur la page du groupe Facebook, des milliers de gens ont l’intention de nous accueillir à l’aéroport. Autrement dit, je vais devoir faire un discours. Pas long, mais fondamental. Je veux les remercier pour leur soutien – même si tout se termine par une bousculade chaotique parce que la dernière chose, évidemment, que veut voir Poutine est une belle photo d’une foule en liesse me réservant un accueil triomphal. C’est une expérience que j’ai déjà faite plusieurs fois. Il suffit que je m’approche du point de rendez-vous pour que des activistes du Kremlin se mettent aussitôt à pousser et à brutaliser tout le monde. Des provocateurs stipendiés sont disposés astucieusement pour brandir des pancartes ridicules. La police qui se tient à proximité avec un mégaphone ordonne à tout le monde de se disperser immédiatement. Dans ce genre de cas, je reste généralement de marbre, je cherche quelque chose sur quoi monter et je prononce mon discours, criant à pleins poumons pour couvrir la police et sa sonorisation. J’ai déjà utilisé je ne sais combien de tribunes improvisées, depuis un monticule de neige jusqu’à une cabane pour enfants avec un toboggan dans une aire de jeux.

        Le seul détail sur lequel je n’arrive pas à me décider est celui du masque. Avec ou sans ? Les règles de la pandémie et l’étiquette politique européenne en imposent le port. Combien de fois ai-je vu ici des responsables politiques heureux de bavarder sans masque mais qui, au moment d’être photographiés, prennent la précaution d’en mettre un et de se tenir à un mètre et demi de distance ? Ils n’ont pas envie de heurter les électeurs. En même temps, comment prononcer un discours avec un masque ? Mes propos perdraient toute leur force. Ce serait un peu comme retirer ses chaussures pour entrer dans une maison qui vient d’être ravagée par un tsunami. Je finis par prendre la seule décision raisonnable : on verra bien.

        Tout le monde est sur le départ. Nous enfilons nos manteaux et vérifions que nous n’avons rien oublié. Notre chambre est bourrée de bagages et de gens en pardessus, ce qui fait paraître notre petit groupe beaucoup plus important. Le caméraman sautille autour de nous, cherchant les angles les plus sensationnels. Ceux qui restent à Berlin nous regardent, Ioulia et moi, avec un mélange d’inquiétude et de compassion un peu pénible et en même temps légèrement comique. Une fois de plus, je leur demande à tous de ne pas faire cette tête d’enterrement : tout va bien se passer et dans six heures, nous organiserons un appel sur Zoom.

        Une superstition russe – ou faut-il parler de coutume ? – que je respecte scrupuleusement est de m’asseoir un instant avant de partir en voyage. Il y a beaucoup de monde ici, dont certaines personnes que nous ne connaissons pas très bien, et d’autres qui, comme Leonid, ont une vision du monde strictement rationnelle. C’est pourquoi j’hésite à dire : Asseyons-nous un moment avant de partir, mais après tout, s’il existe des esprits ou des divinités susceptibles d’être propices à notre voyage, c’est le moment ou jamais de les invoquer. Ne pas le faire risquerait même de les offenser. Toute ma vie, j’ai observé ce rituel, même quand nous partions simplement quelques jours pour aller visiter en famille les curiosités d’une ville voisine. Comment ignorer une règle aussi profondément gravée dans le marbre ? Tout en espérant ne pas provoquer de moqueries, et surtout ne pas choquer les étrangers comme Daniel par mon arriération, je lance d’un ton badin : « Et maintenant, conformément à la tradition russe, asseyons-nous un instant avant notre voyage. » Tout le monde obtempère sans se faire prier et Leonid commente : « Ma mère fait toujours ça. » « Au Canada aussi, il y a des gens qui le font », ajoute Daniel. Je suis soulagé de ne pas être le seul païen et que tous ceux qui m’entourent reconnaissent le pouvoir des esprits du voyage.

        Nous sommes rejoints dans le couloir par un groupe d’hommes dont l’allure athlétique et les câbles qui sortent de leurs oreilles en tortillons trahissent la nature de l’emploi. C’est une équipe de protection rapprochée de la police de Berlin. Je suis une « personne à risque » et ils sont obligés d’en tenir compte. La police des différentes régions d’Allemagne se livre à ses propres évaluations des risques. En Forêt-Noire, d’où nous arrivons, ma catégorie de risque a été abaissée du niveau le plus élevé au troisième par ordre d’importance, ce qui veut dire que la présence policière se limitait aux événements publics prévus. À Berlin, en revanche, ils ont déclaré : « Ailleurs, ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais nous sommes ici dans la capitale et vous êtes classé dans la catégorie supérieure. » Ils ont confirmé cette affirmation en mettant à ma disposition deux limousines blindées et une équipe de six personnes, chargée de m’accompagner dans tous mes déplacements. Et une fois que les Allemands ont défini un protocole, ils le respecteront à la lettre même si une comète s’abat sur la planète.

        Ces policiers étaient en fait des types fantastiques et très gais. Pendant les mois que nous avons passés ici, Ioulia et moi sommes devenus leurs amis et ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour nous venir en aide. J’ai eu l’impression que ce qui nous a rapprochés était, entre autres, le fait qu’ils m’ont accompagné dès les tout premiers instants de ma « nouvelle vie », après mon empoisonnement. Ils ont veillé sur moi pendant que je réapprenais à manger, à parler et à marcher.

        Je suis heureux d’être sous leur garde aujourd’hui. Les règles relatives à la catégorie de risque maximale stipulent que nous devons être conduits directement sur la piste, en passant sans nous arrêter devant une meute de journalistes qui espèrent pouvoir m’intercepter. Je suis un peu désolé pour eux et comprends qu’ils soient contrariés d’avoir attendu des heures pour être finalement privés de photos.

        Nous faisons nos adieux, nous échangeons des accolades et montons dans les voitures, Ioulia et moi dans l’une, mon avocate Olga et Kira dans l’autre. Le chef de la sécurité, assis sur le siège avant, se retourne et me dit, blagueur, que toute son équipe admire mon courage mais qu’il espère que je suis conscient que je risque de ne pas pouvoir repartir en voyage à l’étranger avant un certain temps. Je choisis d’en rire et lui réponds que je compte sur eux pour venir me chercher dans ma prison en hélicoptère.

        Nous rejoignons l’aéroport et entrons par une porte dérobée. La police nous demande nos passeports et au bout d’un moment, un garde-frontière vient vérifier que nous correspondons aux signalements figurant sur nos papiers. Nous lui sourions depuis la banquette arrière et il nous rend notre sourire. Nous sommes prêts à partir.

        La première chose que je vois en montant dans l’avion est une masse de journalistes. Kira m’a prévenu qu’ils étaient une dizaine à lui avoir annoncé qu’ils avaient réservé des places sur notre vol. Je me suis imaginé que cela voulait dire qu’ils seraient une quinzaine. En réalité, ils sont une bonne cinquantaine et sont tous regroupés au centre de la cabine, se bousculant et dépassant de toute leur taille les passagers ordinaires, qui observent la scène, stupéfaits. Cette meute de journalistes ressemble à une grosse boule d’où jaillissent, comme des piquants, des perches à selfies avec des téléphones au bout, des caméras, des mains et quelques têtes. Je suis d’un calme olympien. Les papillons qui s’agitaient dans mon ventre se sont envolés, comme toujours. Le corps sait manifestement quand il est temps de cesser de s’inquiéter, car du travail l’attend.

        Mon moment « favori » approche. Les journalistes ont leur boulot à faire : réaliser l’enregistrement vidéo et sonore que leurs rédacteurs en chef leur ont commandé. Mais à présent, je prévois de rester tranquillement assis à ma place. Je ne ferai aucun commentaire, je n’accorderai aucune interview à bord, gardant pour Moscou ce que j’ai d’important à dire. Si je raconte tout maintenant, il ne me restera rien pour le moment essentiel. Les hommes politiques chevronnés ont un talent singulier pour répéter les mêmes phrases encore et encore, tout en donnant l’impression que c’est un scoop. N’ayant pas alors acquis cette compétence, je demande aux reporters de bien vouloir nous laisser rejoindre nos places.

        Ils n’en ont pourtant pas l’intention et continuent à filmer, au cas où je ferais quelque chose d’intéressant. Qu’attendent-ils au juste de moi ? Un saut périlleux ? Une chanson comique ? Que je déchire un portrait de Poutine et que j’en mange les morceaux ?

        La voix d’une hôtesse s’élève derrière nous, demandant à tout le monde de rejoindre sa place. Je continue à faire des blagues idiotes du genre : « Je me demande bien pourquoi ces journalistes sont là », et à saluer ceux que je connais. Puis je m’avance résolument vers la foule, qui finit par céder et nous laisse passer.

        Ces gens nous survolent maintenant, filmant, nous balançant des flashes dans les yeux, braquant des micros vers nous. Je lis dans les yeux de tous les journalistes : Allons, quoi, fais quelque chose ! J’obéis. Je sors mon ordinateur, je clique sur Rick et Morty, j’enfile mes écouteurs et je commence à regarder. Ce n’est pas très poli, mais je fais toujours ça. Jetant un coup d’œil à Ioulia, je remarque son regard suppliant : Je t’en prie, ne m’abandonne pas pour tes dessins animés. Si je n’aime pas ces instants gênants en présence des journalistes, Ioulia, elle, les déteste. Je lui passe un des écouteurs, et elle chuchote dans mon oreille libérée : « Merci. » Je ne lui fais pas une grande faveur, parce qu’elle n’apprécie pas beaucoup tous les dessins animés que j’adore – Les Simpsons, Futurama, Rick et Morty. Mais pour le moment, elle va faire semblant d’être une fan absolue.

        La voix du pilote vient prêter main-forte aux tentatives des hôtesses pour rétablir le calme. Dans l’interphone, il exhorte tous les passagers à rejoindre leur siège et ils l’écoutent. Nous décollons mais bientôt, une tête se penche au-dessus de nous et quelqu’un me demande : « Alexeï, vous ne pensez pas qu’ils vont vous arrêter à l’aéroport ? » Un grand type chauve est particulièrement insistant. Il se plante à côté de nous, demande à son collaborateur de pointer sa caméra sur moi et crie assez fort pour que toute la cabine l’entende : « Alexeï, quelques mots pour la télévision israélienne. » Sa voix couvre Rick et Morty. Comprenant que la volonté de fer de cet homme aura raison de tous les obstacles, j’ai terriblement envie de lui répondre : Je voudrais donner aux Israéliens l’assurance que tout se passera pour moi aussi bien qu’au Proche-Orient. J’ai déjà ouvert la bouche, mais je m’arrête à temps, me rappelant la règle d’or de tous les hommes politiques de la planète : dans la mesure du possible, ne dites jamais rien sur Israël ni sur la situation au Proche-Orient. Quoi que vous disiez, vous vous mettrez quelqu’un à dos. Je lance donc quelque chose comme : « Bonjour aux téléspectateurs israéliens. Tout va bien se passer. » Le chauve me fait un grand sourire et se tourne vers la caméra pour expliquer à ses spectateurs la profonde signification de cette remarque.

        On nous annonce que nous allons bientôt atterrir. Tout le monde regagne sa place. Puis nous entendons ce message : « Chers passagers, en raison de conditions météorologiques difficiles et de la densité du trafic aérien, les services de Vnoukovo ne sont pas en mesure de nous faire atterrir immédiatement et nous allons devoir faire plusieurs fois le tour de l’aéroport. Nous avons suffisamment de carburant. » Des soupirs parcourent l’avion. Les réactions vont d’un « Et merde ! » exaspéré de la part des passagers normaux à un joyeux « Enfin quelque chose d’intéressant » des journalistes, sur la toile de fond générale d’un « C’est bon, on a compris ». Je crie aux autres passagers : « Pardon tout le monde. » Ils rient et quelqu’un va jusqu’à applaudir.

        De l’autre côté du couloir, une jeune femme se trouve dans une des situations les plus délicates que puisse affronter un passager. Tous les parents compatiront. Elle a dans les bras un bébé endormi, grand et lourd, tandis qu’un enfant d’environ sept ans est assis à côté d’elle. Elle voyage seule, avec enfants et bagages. Les règlements absurdes de la compagnie Pobeda interdisent aux passagers de changer de place et malgré ses prières désespérées, on ne l’autorise pas à s’éloigner des journalistes massés autour de nous. Elle prend les choses stoïquement, et va jusqu’à lever régulièrement le pouce dans notre direction pour nous manifester son soutien.

        « La pauvre, me chuchote Ioulia à l’oreille. Ce n’est déjà pas marrant de voyager seule avec deux gosses. Si on nous détourne vers un aéroport où personne n’est là pour venir l’accueillir, je la plains vraiment.

        — Oui, ce n’est pas sympa pour les passagers ordinaires. Ils vont nous détester si nous changeons d’aéroport. Si j’étais eux, je serais furieux. Mais ça m’étonnerait que ça arrive. Ils vont simplement obliger l’avion à tourner en rond jusqu’à ce que ceux qui sont venus nous accueillir en aient marre d’attendre. »

        C’est alors que le pilote fait une nouvelle annonce : « Chers passagers » – j’ai l’impression qu’il ne cherche plus à camoufler son ironie – « la tour de contrôle de l’aéroport de Vnoukovo nous informe qu’en raison des mauvaises conditions météorologiques, nous ne serons pas autorisés à atterrir. Notre avion est dérouté vers l’aéroport de Cheremetievo. » Je présente à nouveau mes excuses aux autres passagers, et cette fois encore, tout le monde rit. Les journalistes ne dissimulent pas leur joie. Ils ne seront pas venus pour rien. Les voyageurs ordinaires se grattent la tête, soucieux, se demandant comment prévenir ceux qui les attendent à Vnoukovo ou s’inquiétant pour leurs correspondances.

        Nous nous apprêtons à atterrir et la meute de journalistes se masse autour de nous, ignorant les appels de l’hôtesse qui les exhorte à regagner leurs places. On ne peut pas exclure que je brise un hublot pour sauter en parachute, au nez et à la barbe des services de sécurité des frontières. Pas question de risquer de rater un cliché de ce genre. Pour les éloigner, Ioulia et moi nous tenons par la main et rapprochons nos têtes, parlant tout bas. Le groupe de journalistes renifle de contentement pendant que les obturateurs cliquettent frénétiquement, comme pour dire : Pas de problème, si tu ne veux pas nous donner d’interview ni sauter en parachute, tu nous auras au moins offert une démonstration d’amour. Ces images devraient faire le buzz sur Internet.

        Notre avion se pose. Nous sortons. Tous les téléphones se rallument. Dans le bus qui nous conduit à l’aérogare, des journalistes nous donnent les dernières informations. À Vnoukovo, où plusieurs milliers de personnes étaient venues nous attendre, la police a procédé à plusieurs arrestations. Par ailleurs, dès que les applications de suivi de vol ont indiqué que notre avion était dérouté, la route de sortie de Vnoukovo a été fermée, pour empêcher les gens de se rendre à Cheremetievo en taxi ou en voiture. Tout en nous faisant ce récit, les journalistes brandissent des perches à selfies, diffusant ainsi en direct ce qui se produit. Je leur demande :

        « Pourquoi est-ce que vous retransmettez ça ? Il ne se passe rien. Nous sommes dans un bus et j’ai une valise à la main. Ça intéresse qui ?

        — Si vous saviez ! me répond un des reporters. Un demi-million de gens suivent la diffusion en direct sur cette chaîne. »

        Si seulement mes émissions du jeudi attiraient autant de spectateurs ! Mais évidemment, la question : « Est-ce Navalny va être arrêté ou non ? » est plus excitante que mes discours politiques. Ça me fait penser à une vidéo devenue virale il y a quelques années. On voyait des gens passer des élastiques autour d’une pastèque : des élastiques tout à fait ordinaires, pas très gros, de ceux qu’on achète sans trop savoir pourquoi. Comprimée en son milieu, la pastèque prenait une forme de huit sans se fendre ni exploser. Plusieurs millions de gens, dont moi, ont regardé cette vidéo. C’était un spectacle insupportable, complètement inepte. Enfin, quand même, ce n’était pas la première fois que je voyais une pastèque se fendre. En même temps, arrêter la vidéo aurait été encore plus insupportable. Après avoir passé une heure à regarder, je ne pouvais pas manquer le moment précis où le fruit exploserait. Il se passe sans doute la même chose en ce moment : tout le monde se demande si la pastèque va éclater et, le cas échéant, ils veulent être là pour le voir.

        Après être descendue du bus et être entrée dans l’aérogare, notre bande agitée s’engage dans la mauvaise direction. Le personnel de l’aéroport nous remet sur le droit chemin. Il faut absolument que je dise quelque chose maintenant. Cette pensée me trotte dans la tête. Ça ne serait vraiment pas sympa pour les journalistes que je sois arrêté sans leur avoir donné un peu de grain à moudre. En fait, il y a des choses que je tiens à dire. Nous passons à l’instant devant une grande affiche lumineuse qui vante aux étrangers les charmes de Moscou – la place Rouge, la cathédrale Saint-Basile et ainsi de suite – et prenant Ioulia par la main, je me dirige résolument vers l’affiche, estimant que c’est un endroit parfait pour une déclaration à la presse.

        Comme cela m’arrive fréquemment, j’oublie immédiatement tout ce que j’avais l’intention de dire. Pas les grandes lignes de mon message, bien sûr, mais sa structure et son plan. Tout sort spontanément. Je commence par présenter mes excuses aux passagers non seulement de mon vol mais de tout le réseau aérien moscovite, parce qu’il apparaît que Vnoukovo a été complètement bouclé. Je poursuis en affirmant que, quoi qu’il advienne, je suis très heureux d’être de retour à Moscou et que je sais que la vérité est de mon côté. Je dis ce que je ressens.

        Nous arrivons au contrôle des passeports. Comme nous l’avons décidé, Olga passe la première pour ne pas risquer d’être retenue par les gardes-frontières s’ils décidaient de m’arrêter au moment où je poserai officiellement le pied en territoire russe. Je la suis. Le garde-frontière me regarde, hilare, et tend la main pour prendre mon passeport.

        « Vous m’attendiez ?

        — Bien sûr », répond-il.

        Il agit comme d’habitude, feuilletant mon passeport, le regardant, me regardant, avant de taper quelque chose sur son clavier. Soudain, un de ses collègues surgit du local adjacent, séparé par une vitre en verre dépoli. C’est un capitaine, son supérieur. Celui-ci tend la main d’un geste brusque vers mon passeport et se met à le feuilleter. Ioulia m’adresse un sourire désabusé, comme pour me dire : Ça commence. « Alexeï Anatolievitch, je vous prie de me suivre », me lance alors le capitaine. Le visage de notre avocate reflète les pensées que lui inspire l’échec de notre plan si astucieux. Elle est littéralement à quelques centimètres de moi, mais elle a déjà franchi la barrière qui symbolise la frontière de l’État. Elle essaie de l’ouvrir et de revenir en arrière, mais elle est verrouillée et on ne peut l’ouvrir qu’en appuyant sur un bouton, depuis la cabine du garde-frontière.

        « Pourquoi dois-je vous suivre ?

        — Nous avons quelques détails à vérifier.

        — Pourquoi ne pas les vérifier ici ?

        — Je vous demande de m’accompagner. »

        Les pensées se bousculent dans mon esprit. Tu me prends pour un imbécile ? Si vous avez décidé de m’arrêter, appelle tes flics. Tu en as sûrement une brigade toute prête. Ils veulent éviter que les journalistes prennent des photos de la police en train de m’embarquer.

        « Je n’ai aucune raison de vous suivre, dis-je. Voici mon avocate. J’insiste pour que vous communiquiez vos titres et vos qualités en sa présence. »

        Notre prise de bec se poursuit et je vois la souffrance voiler les yeux du capitaine. Il a reçu instruction de me faire entrer dans la salle adjacente – sans photos de policiers –, mais ne peut que constater qu’il n’accomplira pas sa mission. Il marmonne quelque chose dans son émetteur et six policiers surgissent comme par enchantement. Olga se met à secouer la barrière encore plus énergiquement, exigeant de me rejoindre. Par précaution, je fais passer Ioulia, qui est entre les policiers et moi, derrière mon dos. Dieu sait ce qu’ils peuvent mijoter.

        L’altercation se poursuit, avec un commandant de police cette fois, mais je suis maintenant sur pilote automatique. Je connais si bien ce train-train de « Suivez-moi », « Non », « Venez », « Non. Rien ne m’y oblige. Voici mon avocate », « Non, suivez-moi », que je pourrais répéter cette scène en dormant. Ce qu’il faut maintenant, c’est réfléchir stratégiquement. J’ai sur moi un téléphone jetable (je le sens dans ma poche). Kira a le sac à dos qui contient l’ordinateur. Je donne la valise à Ioulia ; il est peu probable qu’elle soit arrêtée, elle aussi. Je crois que c’est tout. Je suis prêt. Je dis au revoir à Ioulia, je l’embrasse sur la joue.

        Le dialogue rituel en est déjà à la phase : « Si vous refusez d’obéir aux injonctions des policiers, nous serons obligés de faire usage de la force. » Pourquoi refuser de les accompagner si c’est pour qu’ils me traînent par les bras et par les jambes comme pendant les manifestations ? Après tout, ils veulent peut-être simplement me remettre une convocation au tribunal. Dans un quart d’heure, tout cet échange paraîtra franchement stupide. J’embrasse encore Ioulia et je me mets en marche, accompagné par une escorte policière.

        Dix mètres plus loin, une porte s’ouvre sur une pièce meublée d’une table et d’une chaise, où se trouvent une bonne dizaine de policiers supplémentaires. « Alors comme ça, dis-je, vous vous teniez en embuscade ? » « Asseyez-vous », m’ordonne-t-on. Une dizaine de policiers masqués forment un demi-cercle autour de moi, mains derrière le dos. La scène est si comique que ma première impulsion est de sortir mon téléphone, de prendre une photo et de l’envoyer pour qu’elle soit postée sur Twitter. Je me retiens, d’abord parce que je ne suis pas certain que ce portable soit équipé d’un appareil photo – c’est un des moins chers que j’aie pu trouver, et surtout, parce que les policiers ne manqueront pas de me le confisquer et que je ne pourrai plus faire savoir où on m’emmène. En général, on arrive à faire passer un message depuis le fourgon de police. J’ai bien compris désormais que je ne franchirai plus cette porte.

        Tout le monde en Russie connaît l’expression : « une représentation théâtrale pour un seul spectateur ». Elle commence quelques secondes plus tard. Deux personnages en civil allument des caméras pendant qu’un troisième (on reconnaît à sa veste que c’est lui le responsable) sort une liasse de papiers, se dirige vers le commandant de police et se met à psalmodier d’un ton solennel : « Camarade bla-bla-bla, je déclare que dans l’affaire bla-bla-bla, nous disposons bla-bla-bla de preuves, bla-bla-bla Navalny, bla-bla-bla fouille. » Ayant assimilé ces informations, le commandant se tourne vers le garde-frontière qui déclare qu’après examen des documents bla-bla-bla, le citoyen Navalny a été dûment identifié.

        Leurs simagrées m’amusent. « Il faut vraiment que vous vous conduisiez comme des cinglés ? leur dis-je. À qui destinez-vous ce spectacle ? Il n’y a que moi ici. Détendez-vous et parlez normalement. » Mais ils ne peuvent pas se détendre, à cause des deux caméras qui filment la procédure. Leurs supérieurs, ceux qui ont écrit le script de ce spectacle, ont beau être invisibles, ils sont présents par le truchement des caméras. Mon impertinence les laisse froids.

        Après avoir écouté le rapport du garde-frontière, le capitaine se retourne vers le policier en civil et en veste et lui dit : « Je déclare qu’au cours de bla-bla-bla, bla-bla-bla a été identifié… mesures d’arrestation bla-bla-bla. » Cette fois, je ris franchement. Les flics qui m’entourent sont manifestement conscients, eux aussi, de l’absurdité embarrassante de la situation, mais les caméras tournent et il faut obéir aux ordres.

        J’essaie d’interrompre ce déballage : « Écoutez, mes amis, ne serait-il pas plus simple de me dire si je suis en état d’arrestation ou non ? Parce que si ce n’est pas le cas, je sors d’ici. » Les policiers, toujours en demi-cercle autour de moi, se crispent, mais ne manifestent pas d’autre réaction. De toute évidence, on leur a interdit de m’adresser la parole.

        Mais la partie protocolaire est terminée et la veste se tourne vers moi :

        « Venez par ici.

        — Où ?

        — Venez par ici.

        — J’exige de savoir quelle est ma situation. Suis-je en état d’arrestation ?

        — Venez par ici. »

        On me conduit sur le parking de l’aéroport où deux cars de police nous attendent. Huit personnes m’accompagnent dans le premier et la veste s’assied à côté de moi. Merde ! Je ne vais pas pouvoir téléphoner. Des flics ordinaires s’en ficheraient, mais ce type-là me confisquerait mon appareil, c’est sûr.

        Nous roulons pendant un long moment, sans prendre la direction de Moscou. Par la vitre givrée, je distingue des arbres, des petites boutiques et des congères dans des rues qui ne sont pas celles du centre de Moscou. Ayant demandé plusieurs fois où nous allions sans obtenir de réponse, je suis encore plus convaincu qu’on leur a interdit de me parler. En général, même s’ils ne répondent pas directement à mes questions, les flics aiment bien discuter politique.

        Nous arrivons à un bâtiment protégé par une barrière. « Sortez », m’ordonne-t-on. À l’extérieur, nous retrouvons les deux types aux caméras. Rien n’indique la fonction de ce bâtiment mais en entrant, je constate que c’est de toute évidence un poste de police, avec une vitre en plexiglas et un officier assis derrière : le guichet d’accueil.

        « Camarade commandant, auriez-vous l’amabilité de me dire où je suis ?

        — Commissariat de police de Khimki. »

        Je m’étonne que le trajet ait été aussi long. Khimki est une petite ville proche de Moscou, pas très éloignée de l’aéroport de Cheremetievo. Ils ont donc décidé de me cacher dans la Région de Moscou, pendant que tout le monde me cherchera dans la ville même.

        « Puis-je aller aux toilettes ?

        — Bien sûr. »

        Je devrais pouvoir en profiter pour téléphoner, avant qu’on ne me confisque mon appareil. Pas de chance. Ils ouvrent la porte des toilettes, deux flics regardent à l’intérieur pendant qu’un cameraman n’hésite pas à filmer. Je réagis aussitôt : « Vous êtes malades ou quoi ? Enlevez cette caméra. » Le cameraman se retire, mais les flics restent et refusent de fermer la porte, ce qui serait contraire au règlement. Je décide de ne pas essayer de dissimuler mon téléphone dans ma chaussure ou autre chose de ce genre. Puisqu’ils m’ont conduit ici, ils vont me fouiller et ça ne ferait pas bon effet s’ils trouvaient un portable dans ma chaussette. D’autant plus que tout est filmé et qu’ils pourraient faire un rapport spécial m’accusant d’avoir cherché à duper les vigilants gardiens de la loi.

        Les policiers de Khimki ne cachent pas les sentiments que leur inspire le choix de leur service pour mon arrestation et la paperasse qu’elle va occasionner. Je sais que les policiers de tous les services de district détestent qu’on me conduise chez eux, parce qu’ils ont ensuite les autorités sur le dos. Tantôt, les gros bonnets viennent en personne, tantôt, ils se manifestent par téléphone. La chaîne de commandement devrait imposer que le policier de service rende compte à son supérieur immédiat, que celui-ci en fasse autant avec le sien, et ainsi de suite jusqu’au ministre. Dans les faits, une hiérarchie de supérieurs appelle directement le policier de service, lui posant les mêmes questions toute la nuit jusqu’à le rendre fou de rage. Puis ils commencent à débarquer pour vérifier ce qu’ils appellent « les documents » qui ont été rassemblés à mon sujet. S’ils contiennent des inexactitudes manifestes, je risque de les ridiculiser et de les humilier devant le tribunal, et les journalistes prendront un malin plaisir à tout raconter sur Internet. Les hautes autorités en auront vent et fulmineront. C’est pourquoi, pour protéger l’honneur de l’uniforme, on envoie généralement pendant la nuit des agents capables de tout rédiger correctement. Néanmoins, il reste toujours des erreurs.

        Les policiers de Khimki manifestent leur rébellion secrète en acceptant de me parler. Ils se montrent plutôt amicaux et vont jusqu’à rire de mes blagues. L’atmosphère s’améliore. Bien sûr, c’est une variante du syndrome de Stockholm. Certains accomplissent leurs agissements illégaux contre vous en silence, tandis que d’autres en font autant, mais en vous proposant une tasse de thé avec une rondelle de citron. Vous avez envie de flinguer les premiers et vous adorez les seconds. Voilà d’ailleurs pourquoi, même si tout le monde ou presque connaît le système du gentil flic et du méchant flic grâce aux séries policières, cette recette fonctionne toujours. Quand on est derrière les barreaux, on est prêt à s’accrocher à tout ce qu’il peut y avoir de positif.

        Mais quand je vois le policier chargé de me fouiller, je n’en crois pas mes yeux. Il ressemble à s’y méprendre à Ossipov, un membre de l’équipe de huit tueurs qui m’a empoisonné. J’ai eu le temps d’observer les visages de ces hommes et ils me sont tout à fait familiers. Cet officier est masqué, comme tous ses collègues, mais il a le visage rond d’Ossipov, ses poches sous les yeux et, surtout, une tignasse grisonnante ramenée vers l’avant. Il y a différentes façons de grisonner et cette chevelure contient exactement la même proportion de noir et de blanc que la sienne. J’ai l’impression que mon regard intrigué n’a pas échappé au commandant en question. Ils sont peut-être cinq autres dans la pièce, mais toute mon attention se concentre sur lui. Je m’approche, me disant que ce serait vraiment un charmant raffinement de la part de Poutine que ce type retire à présent son masque, confirmant qu’il est Ossipov, et me lance : « Alors, Alexeï, qu’est-ce que tu disais au juste dans ta vidéo ? “Je connais tous ceux qui ont cherché à me tuer ?” »

        Mais le commandant garde son masque, il continue à consulter son dossier, levant de temps en temps, les yeux vers moi. La minute de stupéfaction est passée. C’est vrai, la ressemblance de la partie supérieure de son visage est frappante, mais sois logique, Alexeï. Pour commencer, tu n’as jamais vu Ossipov en vrai, mais uniquement sur une photo de passeport remontant à plusieurs années. « Ossipov » est relativement enjoué et plutôt amical, ce qui achève de me détromper. Je suis vaguement déçu. La scène aurait été remarquablement théâtrale, de quoi faire pâlir Hollywood d’envie.

        Cette atmosphère plus chaleureuse a pourtant une conséquence négative : alors que l’incertitude latente se dissipe, mon taux d’adrénaline reflue. Après tout, ce n’est qu’une garde à vue de nuit banale dans un commissariat. Ma douleur dorsale revient de plus belle. Quand les policiers commencent leur fouille, j’ai du mal à me pencher pour retirer mes chaussures. Ils me fouillent poliment, mais minutieusement parce que les deux caméras, le regard des autorités supérieures invisibles mais présentes, filment toujours. Je me félicite de ne pas avoir dissimulé mon téléphone et de m’être ainsi épargné la honte qu’ils le découvrent. On me dépouille de ce que j’ai sur moi pour le passer au détecteur de métaux. Je dois leur remettre les objets habituels : lacets, ceinture et tout ce qui est métallique.

        « Votre alliance ?

        — Je ne peux pas la retirer.

        — D’accord. »

        En fait, je peux très bien la retirer mais toutes les fois où j’ai été arrêté, j’ai prétendu le contraire, et on n’a jamais insisté.

        « Des blessures physiques ?

        — Non.

        — Des maladies ? Comment vous sentez-vous ?

        — Pas de maladie. Je vais bien. »

        L’officier qui remplit le formulaire me jette un regard interrogateur. « Votre dos ? » Un peu plus tôt, je m’en suis plaint et il a pu constater lui-même que j’avais du mal à ôter mes chaussures et mes chaussettes. « Inutile de le mentionner. » Le problème des douleurs dorsales est qu’elles sont impossibles à prouver. Tout le monde pensera que vous simulez pour éveiller la compassion. D’autant plus que ceux qui se font arrêter ont tendance (à juste titre) à se plaindre immédiatement de tous les maux imaginables. Mais qui aura pitié de quelqu’un qui a mal au dos ? C’est plutôt votre manque d’imagination qui fera pitié. Il n’a vraiment rien trouvé de mieux ? Sans parler de la loi tacite des prisonniers politiques héroïques, qui leur impose de ne se plaindre de leur santé que s’ils sont atteints d’une affection gravissime. (Je ne sais pas qui a imaginé cette règle. Peut-être moi, à l’instant.)

        « Voici votre linge de lit à usage unique. » Un lieutenant-colonel me tend une boîte carrée. « Et voici votre repas et du thé. Et aussi un matelas. » Le matelas est vieux et affreusement taché. C’est habituel, mais un récidiviste chevronné comme moi a appris à ne pas se laisser faire. « C’est quoi, ce truc-là ? Où avez-vous déniché ce matelas ? Sous le cadavre d’un clodo ? Ça m’étonnerait qu’il ait été passé à l’étude. Pourriez-vous m’en chercher un autre ? » Le lieutenant-colonel inspecte les taches, soupire et obtempère. Il se dirige vers la réserve d’où il en rapporte un neuf, en même temps qu’un oreiller, neuf lui aussi.

        Dieu du ciel ! Un matelas et un oreiller flambant neufs, quelle aubaine incroyable ! On me conduit à la « cage aux singes » et la porte claque derrière moi. Un long banc de bois et trois murs. À la place du quatrième, il y a une grille (d’où la « cage aux singes »). Ces dernières années, on a commencé à remplacer les grilles par du plexiglas résistant aux chocs, évidemment pour prouver l’humanisation du système judiciaire. Mais ici, il y a une grille et une vitre. Derrière la vitre, deux lieutenants assis sur deux chaises. « Vous avez l’intention de passer toute la nuit à me regarder ? » Les hommes hochent la tête tristement. « Il y a des caméras », fais-je remarquer en désignant un boîtier demi-circulaire accroché dans un angle. Les deux gradés haussent les épaules avec une parfaite synchronicité. Je retire ma veste, je la plie soigneusement et la pose sur ce qui me paraît être la partie la plus propre du banc. J’installe le matelas, un mince tapis de caoutchouc mousse, dessus, couvert d’une longueur de tissu synthétique faisant usage de drap jetable. J’ôte mes chaussures et je m’allonge. Deux pensées me traversent l’esprit : qu’il est bien agréable de se coucher et qu’après une nuit sur cette planche de bois, je serai cuit. Je dors toujours très bien dans les cellules, et effectivement, je m’endors immédiatement.

        Je me réveille avec une terrible douleur dorsale, qui s’est manifestée quand j’ai cherché à me tourner de l’autre côté. Un des deux lieutenants est absent, mais l’autre me surveille d’un œil perçant. Je me lève et j’enfile mes chaussures laborieusement.

        « J’ai atrocement mal au dos, dis-je au flic qui me voit grimacer.

        — Dormir sur un support dur est très bon pour le dos, me répond-il.

        — Merci, c’est génial. Je me sens si bien maintenant que je pourrais mourir. »

        Le lieutenant n’a pas eu peur de me parler. C’est toujours ça.

        « Dites-moi, est-ce que quelqu’un sait que je suis à Khimki ?

        — Oui. Tout le monde le sait depuis des siècles. Ils ont commencé à poster pendant la nuit.

        — Bien. Et est-ce que l’opération Forteresse a été lancée ? »

        Le lieutenant soupire : oui. L’opération Forteresse est un plan destiné à protéger un service de police contre une éventuelle attaque. Il a été évidemment mis au point pour faire face aux attaques terroristes et autres, mais dans les faits, on l’applique aujourd’hui chaque fois que les autorités veulent empêcher les avocats, les défenseurs des droits de l’homme, les journalistes et autres de s’approcher d’un commissariat. Si vous vous plaignez ensuite que votre avocat n’a pas été autorisé à vous voir, le ministère de l’Intérieur répond invariablement : « Au moment dont vous parlez, des exercices étaient en cours dans le cadre de l’opération Forteresse. Seuls les officiers et les membres des services de police étaient autorisés à entrer dans les locaux ou à en sortir. »

        Il y a des exercices d’opération Forteresse chaque fois que je me fais arrêter.

        « Quelle heure est-il ? » Il doit être environ 5 heures du matin. Je ne vois pas de fenêtres, mais tout le commissariat semble plongé dans la pénombre et le silence. Pas le brouhaha habituel, pas de portes qui claquent. Il est 9 heures et demie, me répond-on.

        « Alors ça ! J’ai dormi comme un loir. Pourriez-vous, je vous prie, dire au policier de service que je réclame mon appel téléphonique ? On me l’a promis hier mais je ne l’ai pas eu. Je suis sûr que mes avocats attendent à la barrière et il faut qu’on les laisse entrer. »

        Le lieutenant acquiesce et s’éloigne. Fouillant dans ma boîte de rations, je trouve une tasse en plastique et un sachet de thé. Le lieutenant revient.

        « L’officier de service vous fait dire que vous serez mis en présence de votre avocate dans un quart d’heure.

        — Parfait ! Puis-je avoir de l’eau bouillante ?

        — Pas de problème. »

        Une demi-heure plus tard, on me permet de sortir de ma cage.

        « Par ici.

        — Les avocats sont arrivés ?

        — Oui. »

        Nous gagnons l’étage. Un couloir, un bureau, encore un couloir. « Par ici. » Je fais un pas en avant et je me fige, interloqué. Je me trouve dans une grande salle si brillamment éclairée que je suis aveuglé après l’obscurité de ma cellule. Je distingue une table sur laquelle sont posés plusieurs micros sur pied, comme pour une conférence de presse. Devant la table, diverses rangées de chaises sur lesquelles sont assis des gens portant des masques. Au niveau de la première rangée de sièges, plusieurs cameramen ont installé des caméras sur trépied qu’ils tournent vers moi à mon arrivée. Mes avocats, Olga Mikhaïlova et Vadim Kobzev, sont au milieu de la salle et me regardent, aussi surpris que moi. Tout le monde attend que je prenne place à la table où se trouvent les micros. Le décor est très formel, avec d’immenses drapeaux sur des hampes.

        Merde alors, me dis-je, c’est une conférence de presse. Les salauds ! Ils ont fait exprès de ne pas me prévenir pour que j’arrive mal réveillé, sans avoir eu le temps de faire ma toilette, débraillé, dans des vêtements fripés. J’essaie de me coiffer tant bien que mal avec les mains, cherchant à dissimuler ma panique. Les caméras sont rivées sur moi. Qu’attendent-ils de moi ? Que je présente des excuses ? Que je renonce à ma citoyenneté ? Que j’annonce mon intention d’émigrer ? Je me rappelle qu’à l’époque soviétique, on organisait des procès de dissidents où ils étaient obligés de se rétracter. Mais s’ils avaient prévu quelque chose de ce genre, ils auraient commencé par faire pression sur moi pour être certains que je dirais ce qu’ils veulent. Croient-ils vraiment m’avoir suffisamment intimidé avec leur arrestation à la noix ? Mes avocats leur auraient-ils fait des promesses en échange de ma libération ?

        J’ai le cerveau qui carbure à plein régime sous l’effet du choc, et toutes ces idées me traversent l’esprit pendant les quelques secondes qu’il me faut pour parcourir la salle du regard et m’habituer à la lumière. Je me penche vers mon avocate :

        « Qu’est-ce qui se passe ici ?

        — Il va y avoir une audience, me répond Olga qui donne l’impression d’être prête à frapper quelqu’un avec son sac à main.

        — Quoi ? »

        Je me demande si ce n’est pas un canular, d’autant plus que Vadim éclate de rire.

        « Ils ont décidé d’organiser une audience pour autoriser ton arrestation.

        — Mais c’est un commissariat, pas un tribunal !

        — Je sais. On vient de nous laisser entrer et on nous a informés qu’une audience délocalisée du tribunal de Khimki va se tenir ici.

        — C’est impossible !

        — Le chef des services de police de Khimki demande ta mise en détention provisoire pour un mois.

        — Bon, et ceux-là, c’est qui ? »

        Je montre les gens assis sur les chaises.

        « Le “public”. Je ne sais absolument pas comment ils sont entrés. »

        Je remarque que le « public » est entièrement composé d’hommes d’âge mûr à l’air morose, qui fuient mon regard. « C’est une blague ? »

        Je suis toujours sur le seuil, m’attendant à ce que, d’une minute à l’autre, Olga éclate de rire, m’explique cette mystification et que je la félicite pour ses dons d’actrice. Ce qui se passe est impensable même dans le monde judiciaire de Poutine. J’ai été officiellement inscrit sur la liste des personnes recherchées parce que je ne me suis pas présenté devant le tribunal pénal dans le cadre de mon contrôle judiciaire pendant que j’étais soigné en Allemagne après mon empoisonnement. J’aurais dû me présenter deux fois par mois en vertu d’un jugement qui avait déjà été déclaré illégal par la Cour européenne des droits de l’homme. En théorie, le tribunal du district de Simonovsky, dont relève mon lieu de résidence, peut décider de transformer ma peine avec sursis en peine ferme parce que je ne me suis pas présenté comme j’étais tenu de le faire. Cela m’est arrivé plus d’une fois dans le passé quand je me suis fait arrêter pour avoir participé à des rassemblements de protestation. L’argument était, là encore, que je n’avais pas respecté les obligations de mon sursis exigeant que je me « comporte correctement et n’enfreigne pas la loi ». Ce genre d’audiences a pour seul but de m’intimider et de me rappeler qu’on peut me jeter en prison à tout moment. Jusqu’à présent, elles se sont invariablement conclues par un avertissement : « C’est bon, nous ne vous mettrons pas en prison cette fois-ci, mais c’est notre dernier avertissement. » Mais au moins, ces procédures-là se tenaient dans le cadre formel d’une séance de tribunal, avec des convocations, des dates d’audience, des parties adverses. Le tribunal pénal demandait mon incarcération et rappelait que j’étais un individu épouvantable. Nous contestions son point de vue. Mais là ? Que se passe-t-il ? Une audience judiciaire dans un commissariat ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que le commissaire de police de Khimki a à voir avec moi, et de quel droit peut-il réclamer ma mise en détention provisoire pour un mois ?

        « Assieds-toi là », me dit Olga en me désignant une chaise.

        Le siège qu’elle me montre est placé juste sous un portrait du chef de la police secrète de Staline, Guenrikh Iagoda. En Russie, dire qu’un procès est kafkaïen est un cliché. C’est un adjectif que j’ai moi-même employé à chacun des miens au point qu’utiliser une formule aussi rebattue commençait à devenir inconvenant. Il n’empêche que l’analogie était pertinente. Si je me souviens bien, le héros de Kafka entre dans un tribunal pour une affaire quelconque et découvre que son procès est en train de s’y tenir. L’étonnement, puis l’indignation du personnage sont sans effet sur la machine judiciaire. C’est exactement ce qui se passe ici. Je sors de ma cellule dans un commissariat pour une entrevue avec mon avocate et me retrouve dans un tribunal peuplé d’un faux public et de faux journalistes. Quand la juge fait son entrée, je lui crie : « Vous êtes tous fous, ou quoi ? Que se passe-t-il ? Qui sont ces gens, et comment ont-ils pu être informés avant moi de la tenue de ce procès ?

        — Ce sont des journalistes et des membres du public. Il s’agit d’un procès public. »

        À cet instant, avec un à-propos irréprochable, nous entendons des voix scander dans la rue : « Libérez Navalny ! » et : « Nous voulons entrer ! »

        « Puisqu’il y a déjà du public dans la salle, dis-je, laissez ces gens assister au procès.

        — Tous ceux qui souhaitaient entrer ont pu le faire, me répond-on.

        — Vous entendez bien qu’ils crient : “Nous voulons entrer !”

        — Des gens sont là depuis des heures, me confirme Olga. Personne n’a le droit d’entrer. Moi-même, j’ai attendu trois heures et je n’ai pu passer qu’il y a quelques minutes. Et je n’ai appris qu’il y avait un procès que trois minutes avant son ouverture.

        — Tous ceux qui souhaitaient entrer ont pu le faire, répète la juge.

        — Vous venez de dire que c’est un procès public. Je réclame que vous laissiez entrer les journalistes. Ils sont des dizaines.

        — C’est un procès public. Le service de presse du ministère de l’Intérieur et… – elle cite deux publications pro-Kremlin – ont reçu des demandes d’accréditation. Personne d’autre n’a exprimé le désir d’assister à l’audience.

        — Personne d’autre n’en était informé !

        — C’est un procès public. Tous les médias étaient libres de déposer une demande, mais ils n’ont pas souhaité le faire », rétorque la juge.

        Iagoda, l’inventeur du système stalinien abject permettant d’arrêter, d’accuser d’espionnage et de fusiller n’importe qui, m’adresse un clin d’œil depuis son portrait. Je les maudis tous vertement et exprime ma perplexité à grand bruit, mais l’effet est exactement le même que dans le roman de Kafka. Les membres du « public » restent assis dans un parfait silence, les yeux fixés au sol ou sur leurs téléphones. Mes avocats bombardent la juge de citations de la loi, qui la laissent plus ou moins froide. Dans la rue, les cris des manifestants redoublent, mais la magistrate s’obstine à prétendre que personne ne souhaite assister au procès.

        Une petite femme lieutenant retient particulièrement mon attention. Quelqu’un doit représenter officiellement le commissaire de police qui réclame ma mise en détention. De toute évidence, personne n’avait envie de se charger de cette mission indigne, et c’est donc à cette jeune fille timide qu’on l’a confiée. Dans un premier temps, elle est manifestement effrayée par ce qui se passe. Mais elle m’offre aussi une parfaite occasion d’observer une authentique métamorphose kafkaïenne. Terriblement réservée d’abord, elle répond à toutes les questions d’une voix presque inaudible : « Laissé à l’appréciation du tribunal. » Alors qu’elle prend peu à peu conscience que le tribunal et elle sont dans le même camp et que personne ne la réprimandera ni ne se moquera d’elle si elle commet une erreur, elle se met à jouer le jeu de la juge et se met dans la peau d’une femme plus grossière, plus cynique, représentant le parquet. Comprenant que nous, ceux qui crient et jurent, qui formulent des exigences et se réclament de la loi, sommes voués à l’échec et que nous sommes même des ennemis, alors qu’elle est l’incarnation de l’État, elle se laisse entraîner émotionnellement dans un procès dont l’absurdité l’effrayait encore quelques instants auparavant. C’est l’instinct de meute. Eux et nous.

        Après plusieurs heures de ce cirque, mon arrestation est prononcée au nom de la Fédération de Russie et nous essayons de deviner où ils vont bien pouvoir m’envoyer. Puisque nous sommes dans la Région de Moscou, nous supposons qu’il s’agira d’un des centres de détention provisoire éloignés, Volokolamsk ou Mojaïsk. Le suspense ne dure pas longtemps. La greffière gloussante dont j’ai parlé au début de ce chapitre entre dans la salle : « Je représente le tribunal de Simonovsky et je vous demande de signer l’accusé de réception de cette notification », dit-elle. Olga prend le document, le lit et me le tend. Prison de Matrosskaïa Tichina. La notification comporte les noms de ses destinataires : moi-même, mes deux avocats et le commandant de la prison numéro un de Matrosskaïa Tichina. Je fais un rapide calcul. Nous sommes à Khimki, près de l’aéroport, et le tribunal de Simonovksy est presque au centre de Moscou, à une heure et demie de route. Autrement dit, pendant que nous nous crêpions le chignon ici, le tribunal de Simonovsky savait déjà que j’allais être incarcéré. Selon toute probabilité, ma cellule à Matrosskaïa Tichina était prête avant même que mon avion ne se pose à Moscou.

        Comme il me restait quelques minutes – c’était le branle-bas général et tout le monde s’affairait à signer des papiers –, j’ai décidé de les passer sur TikTok. On m’envoyait en prison, ce qui voulait dire que notre enquête sur le palais de Poutine sortirait le lendemain. Je devais exhorter tout le monde à la partager. Mais comment faire ? Ça grouillait de policiers et plusieurs caméras étaient braquées sur moi. Impossible d’enregistrer une vidéo disant : « Partagez notre enquête sur le palais de Poutine. » Pour le moment, c’était encore un secret bien gardé.

        « Olga, tu voudrais bien m’enregistrer quelques secondes ? Assis en silence, c’est tout. »

        Il a fallu moins de cinq secondes à un policier pour remarquer qu’elle prenait une vidéo et il a essayé de lui arracher son téléphone. « Ce n’est pas autorisé. »

        J’avais tout de même eu le temps d’écrire un texte sur un bout de papier. « Nous avons réalisé une vidéo sur le palais de Poutine, mais je suis entouré de policiers et je ne peux pas en parler. C’est pour ça que je me tais. Aidez-nous à la diffuser. »

        Les gardiens sont arrivés. Ils m’ont emmené. Nouvelle fouille.

        « Alliance.

        — Je ne peux pas la retirer.

        — Là où nous allons, ils vous la retireront, même s’il faut vous arracher le doigt avec. Vous feriez mieux d’essayer de la faire glisser avec du savon. »

        Je l’ai retirée.

        En général, une fois que vous êtes menotté, les policiers vous font sortir par une porte dérobée et vous font monter immédiatement en voiture. Mais nous n’étions pas dans un tribunal et il n’y avait pas moyen de sortir par-derrière. Ils ont dû m’emmener sous les yeux de tous.

        Surtout ne tombe pas, me suis-je dit, et ne grimace pas de douleur en te relevant. Débrouille-toi pour monter en voiture avec ton satané dos en ayant l’air aussi normal que possible. Tu peux être sûr que le clip va circuler largement. Allons, Alexeï, serre les dents. Personne ne peut savoir que tu as mal au dos et on va penser que tu as peur et que tu t’apitoies sur toi-même.

        Ils m’ont fait sortir et des gens se sont mis à hurler. À ma grande surprise, je leur ai répondu en hurlant moi aussi : « N’ayez peur de rien ! » Ça a été un moment important, un de ceux où on se sent en communion avec ses partisans. Ils pensent à vous et veulent vous montrer qu’ils sont avec vous. Vous pensez à eux, et vous savez que le régime a besoin de votre arrestation pour les intimider, alors vous faites tout ce que vous pouvez pour les aider à ne pas avoir peur. Vous redressez le dos et vous criez : « N’ayez peur de rien. »

        En réalité, je suis un sentimental. Montrez-moi un film sur un petit chien perdu et je pleure comme un veau. Et ce moment-là, on le comprendra, était lourd d’émotion. Ils m’ont fourré dans le minuscule « plumier » métallique du fourgon de police. Mes genoux étaient coincés contre la porte. J’avais les yeux pleins de larmes de reconnaissance à l’égard de tous ceux qui me soutenaient. Je m’apprêtais à les essuyer quand j’ai vu une caméra. Elle était sur ma gauche, à hauteur de mes yeux, à seulement cinquante centimètres.

        Ah non, me suis-je dit. Pas question de leur donner une séquence de « Navalny pleure dans le fourgon de police après son arrestation ». J’ai pris une profonde inspiration et me suis concentré sur un chien policier à l’extérieur. Son maître l’a fait monter dans le fourgon. Je pouvais le voir à travers les barreaux de la porte. Ce n’était pas un berger allemand ou un de ces chiens qu’on utilise habituellement pour garder les détenus, mais un staffordshire bull-terrier. C’est une race solide avec des mâchoires puissantes, mais au poil très ras. Il doit avoir drôlement froid, ai-je pensé. D’abord dans la neige, puis assis sur le sol métallique.

        Nous sommes partis, et les cris de la foule se sont estompés. J’ai entendu les sirènes des voitures de notre convoi se mettre à hurler et j’ai vu les gyrophares. Je me suis dit avec quelque suffisance que Poutine n’était pas le seul à se faire trimballer dans Moscou en cortège, avec des gyrophares.

        Nous nous sommes arrêtés. Une porte. Une deuxième. Une troisième.

        « Sortez. »

        Un porche quelconque. Plusieurs personnes debout.

        « Nom ?

        — Navalny.

        — Article.

        — Je n’en ai pas. Pour le moment, je suis en détention provisoire. J’ai été conduit ici illégalement.

        — Passez. »

        Vadim m’a parlé un jour d’un de ses clients, le chef d’un gang de tueurs à gages. Il m’a raconté que ce type avait été incarcéré dans un bloc spécial de la prison présentencielle de Matrosskaïa Tichina. C’était en 2012, mais je me souviens très bien de notre conversation parce que je lui ai demandé : « Quel genre de bloc spécial ? » Vadim m’a répondu sans sourire : « Quand ils te mettront en taule, Alexeï, tu peux être sûr que tu te retrouveras dans ce bloc spécial. »

        Nous sommes entrés dans une petite pièce, où se trouvaient six ou sept agents de sécurité, avec des caméras-piétons sur la poitrine. Pour la énième fois au cours des deux derniers jours, toutes mes coordonnées ont été notées par écrit.

        « Bon, alors, ai-je demandé, quand est-ce que vous m’emmenez dans votre terrible bloc spécial ? »

        Les gardiens ont échangé des regards amusés.

        « Vous y êtes déjà. »

        On vous ordonne de vous déshabiller. Tout ce que vous avez sur vous est passé aux rayons X. J’ai plaisanté à propos de la lime que j’avais dans ma chaussette. Ils sont restés muets. On leur avait interdit de parler, à eux aussi.

        Matelas. Oreiller. Bol. Cuiller.

        En 2013, j’ai été condamné à cinq ans de détention et, bien que j’aie été libéré le lendemain, je connaissais la procédure.

        La cellule était petite et propre, mais complètement vide.

        « Donnez-moi un livre, s’il vous plaît.

        — Vous pourrez remplir une demande pour la bibliothèque demain.

        — Et maintenant ? Je n’ai rien à faire. Je m’ennuie.

        — Ce n’est pas possible maintenant.

        — Je peux avoir un journal ?

        — Non. »

        Je me suis demandé ce que j’allais faire pendant le reste de la soirée.

        Je savais que le règlement ne me permettrait pas d’aller me coucher et de dormir.

        « Pouvez-vous au moins me donner un stylo et du papier ?

        — Oui. »

        Et c’est comme ça que j’en suis venu à écrire ce chapitre.

      

      
      
          1. Il s’agit de poursuites pénales engagées en Russie en 2012 contre Alexeï et Oleg Navalny. Les deux frères ont été illégalement jugés coupables d’avoir « escroqué » la compagnie de cosmétiques française Yves Rocher.
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        Qui aurait pu imaginer que six cents dollars seraient le meilleur investissement de toute ma vie ? Sur le moment pourtant, j’étais fou de rage à l’idée de devoir m’en défaire. Quand je pense que j’aurais pu refuser de payer, j’en ai froid dans le dos. J’avais pourtant bien envie de faire, moins à cause de la somme (qui représentait tout de même la moitié de mon salaire mensuel) que pour une question d’amour-propre. Je vais vous expliquer et reprendre le fil de mon récit.

        J’étais avocat dans une grande société moscovite de promotion immobilière. À la fin des années 1990, dans le Moscou du maire Loujkov, si on voulait faire quoi que ce soit dans ce milieu, il fallait commencer par graisser la patte de Loujkov, puis celle de son adjoint, le célèbre Vladimir Resin, dont tous les gens honnêtes réclamaient l’incarcération tant ses manœuvres de corruption étaient impudentes et cyniques. Quand on pense que j’ai enquêté avec une telle rigueur sur les combines sordides de Resin à chaque étape de sa carrière et que j’écris ces lignes en prison tandis qu’à quatre-vingt-cinq ans, Resin siège tranquillement à la Douma d’État où il représente le parti Russie unie de Poutine ! N’est-ce pas le comble de l’ironie ?

        Notre conglomérat regroupait plusieurs sociétés qui avaient des bureaux à Moscou, mais son siège social était situé au 4, rue Nikitsky, bâtiment no 1, une adresse qui était également celle des services du bâtiment du conseil municipal de Moscou, dirigés par Resin. Comme par hasard, l’épouse de Loujkov y avait aussi ses bureaux. L’un dans l’autre, c’était une charmante concentration de gens dotés de « relations professionnelles exceptionnelles ».

        Nous avions beaucoup d’argent. Les prix de l’immobilier à Moscou crevaient le plafond et les promoteurs se remplissaient les poches. Je ne connaissais pas encore parfaitement la structure de propriété de notre société, mais si j’avais été un peu plus curieux, j’aurais certainement pu en savoir plus long. Comme j’étais avocat et que je parlais anglais, mon patron, Sacha, était impatient de se décharger sur moi d’énormes cartons de documents concernant les sociétés off-shore que nos propriétaires avaient à Chypre. J’y avais jeté un coup d’œil plusieurs fois en cherchant des renseignements pour des passeports, mais c’était un tel bazar que j’avais préféré me dispenser de ces connaissances ésotériques. Je ne pouvais pas ignorer que le grand manitou de notre partie du conglomérat était le type qui se faisait déposer à la porte de l’immeuble dans une superbe Mercedes Classe S W140 (c’était l’époque où je raffolais des voitures de luxe). Il arrivait avec une escorte de Jeep et un détachement d’agents de protection rapprochée qui, exactement comme au cinéma, se déployaient et scrutaient attentivement les environs pour être sûrs que leur boss ferait son entrée en toute sécurité et avec tout le décorum voulu. Je ne suis pas sûr que ce cirque ait vraiment renforcé sa sécurité, mais il n’était évidemment pas question de prendre l’ascenseur en même temps que lui.

        Ce grand manitou était Aleksander Chigirinsky, et son frère aîné, Shalva Chigirinsky, était à la tête du bâtiment de la rue Nikitsky.

        Nos patrons faisaient tout leur possible pour cultiver l’esprit d’équipe et créer un sentiment de solidarité au sein de leur personnel. C’était avant la mode des spécialistes de « team building », des « coaches » et autres « conseillers en développement personnel ». Personne ne savait encore qu’il était essentiel de faire venir régulièrement et à prix d’or un consultant qui arrivait avec une panoplie de jeux relationnels, de tableaux blancs, de présentations et d’« évaluations à 360 degrés », et d’inviter les salariés dans un hôtel à la campagne où ils perdraient leur temps toute la journée en attendant de passer dès que possible à l’activité principale de cette aventure : une soirée accompagnée d’une consommation immodérée d’alcool, de sexe – pour les plus chanceux – et, pour les autres, de commérages sur les plus chanceux.

        Très en avance sur leur temps, les Chigirinsky transportaient dès 1998 leur contingent de collaborateurs en Turquie pour les congés de mai, gratuitement. Venez si vous voulez ; ne venez pas si vous ne voulez pas. Tout le monde venait, faut-il le préciser, et le résultat était un voyage aux frais de la princesse pour près de deux cents personnes et de quoi alimenter les conversations jusqu’à l’année suivante à propos du séjour super qu’on avait fait, de ce qu’on avait bu et mangé et de qui on avait vu sortir de la chambre de qui.

        À mon arrivée dans cette société, je n’avais entendu parler que de cette sortie annuelle et je me réjouissais d’y participer. J’y voyais une excellente occasion de m’intégrer ; ça me permettrait de faire immédiatement la connaissance de tout le monde et de cesser d’être « le nouvel avocat ». De plus, j’aime la plage et pour moi, des vacances à la mer, c’est le top. Toutes les filles adorables qui travaillaient à la réception viendraient, elles aussi. Comment aurais-je pu refuser ?

        Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. Dans la mesure où tout allait bien pour nous, il a été décidé de procéder à une nouvelle fusion. Comme toujours dans ce genre de cas, les patrons ont décidé de prendre un nouveau départ en identifiant les secteurs où nous pourrions améliorer notre efficacité. Et comme toujours, ils se sont dit : Il y a sûrement moyen de réduire certaines dépenses. Si des directeurs aussi efficaces que nous prennent place autour de cette immense table cirée, c’est uniquement pour avoir l’air intelligents, réduire les frais sur une broutille à trois kopecks, prendre conscience que cette économie nous a fait perdre trois roubles et en dépenser dix de plus pour que tout redevienne comme avant. Voilà ce qu’on appelle du management.

        Les représentants des nouveaux actionnaires ont dû être aux anges quand ils ont repéré la rubrique « Frais de voyage de toute la société en Turquie ». Leurs narines de prédateurs se sont dilatées de joie à la perspective de mettre la main sur cette somme. Leurs lunettes rectangulaires ont étincelé, reflétant la case « Total » affichée sur l’écran d’ordinateur.

        « Vous emmenez tout le monde ?

        — Oui.

        — Même les secrétaires et les chauffeurs ?

        — Oui, bien sûr.

        — Je vois. »

        Il est essentiel que le ton dont on prononce « Je vois » ne contienne pas la moindre trace de jubilation anticipée, pas la moindre pointe de délectation. Il doit être froid et neutre. Mais dans le tréfonds de leur cœur, un grand feu flamboie : mission accomplie ! Ils ont trouvé une pépite à ajouter dans le coffre au trésor des « dépenses injustifiées identifiées au cours de l’audit ». Les actionnaires seront ravis, parce que ça s’appelle jeter l’argent par les fenêtres.

        Une rumeur a circulé dans tout le bureau : le voyage de cette année était annulé. La nouvelle a provoqué le genre de regards noirs, d’expressions amères et de lèvres pincées qu’on connaît si bien par les films soviétiques sur la révolution et la guerre civile. Les chefs de service, les secrétaires, les chauffeurs se sont  métamorphosés pour ressembler à la population sous occupation d’un village dont tous les habitants sont des partisans. Oh, il fallait bien qu’ils adressent la parole à leurs supérieurs avec respect – le seul signe de rébellion était leurs têtes fièrement dressées –, mais il était clair que dès que ceux-ci auraient le dos tourné, ces gens-là feraient sauter les rails.

        Le mécontentement collectif était si palpable que les apôtres de l’efficacité ont pris peur. Les tractations ont commencé.

        « Le voyage sera maintenu, mais pas pour tout le monde.

        — Pas question.

        — Tout le monde pourra venir, mais il faudra payer une modeste contribution.

        — Plutôt crever. »

        Pour sauver la face des auteurs du plan, rien n’a changé, à une toute petite différence près : le voyage gratuit serait réservé à ceux qui travaillaient pour la société depuis plus d’un an. Comme vous l’aurez déjà deviné, cette nouvelle disposition m’excluait.

        L’annonce de la nouvelle lors d’une réunion du service juridique a donné lieu à une scène que tout le monde a déjà vécue : on fait semblant d’être complètement indifférent, ce qui est pourtant loin d’être le cas. Chacun y va gratuitement, sauf moi. Quelle humiliation !

        J’ai immédiatement remarqué que deux pulsions s’emparaient de mes collègues : premièrement, un énorme aimant s’était matérialisé à côté de la chaise sur laquelle j’étais assis et un champ magnétique d’une puissance presque inimaginable les obligeait à tourner la tête vers moi. Deuxièmement, une force tout aussi puissante faisait naître un sourire malveillant sur leur visage. C’étaient tous des gens sympas qui trouvaient certainement injuste la « règle d’un an », mais que voulez-vous, l’être humain est ainsi fait. Comment résister à la petite jubilation fielleuse qu’inspire la déconfiture de votre voisin, associée au soulagement d’y avoir personnellement échappé ?

        Alors qu’au moment des négociations, mes émotions s’étaient déchaînées, mon esprit a immédiatement dépassé cette phase pour accéder à celle de la résignation. Mes supérieurs étaient des crétins, mais j’aurais eu tort de renoncer à une chouette petite fête, à une intégration immédiate dans l’équipe et à la certitude de faire partie de toutes les légendes du bureau pendant l’année à venir.

        *

        Quatorze ans plus tard, j’ai siégé au conseil d’administration d’Aeroflot, la plus grande compagnie aérienne russe. Je n’y ai passé qu’une douzaine de mois, mais il se trouve que cette année-là a été marquée par plusieurs incidents provoqués par des passagers indisciplinés. À une réunion du conseil, le directeur de la société, très remonté, a annoncé qu’il allait demander l’adoption d’une loi interdisant spécifiquement aux fauteurs de troubles l’accès à bord des appareils de toutes les entreprises de transport. Me rappelant le voyage en Turquie des membres de notre bureau en 1998, j’ai toujours voté en faveur de propositions en ce sens.

        Nous remplissions presque l’avion. Les collaborateurs se réjouissaient à la perspective de ces congés de mai tant attendus et se voyaient déjà sur la plage, profitant de la chaleur et de ces quelques jours de détente. Ils célébraient cette joie collective avec l’ami inséparable de l’homme : l’alcool. Tout le monde, évidemment, se baladait dans la cabine, passant de groupe en groupe, hurlant d’un bout à l’autre de l’avion et vérifiant qui versait quoi et où.

        Personne n’écoutait les hôtesses de l’air. Leurs rappels à l’ordre – bouclez vos ceintures, restez à votre place, ne fumez pas dans les toilettes et ainsi de suite – n’étaient que pitoyables couinements perdus au milieu du brouhaha assourdissant d’employés de bureau à qui on avait lâché la bride.

        Le groupe de juristes avec leurs vodkas et les secrétaires qui nous avaient rejoints avec leurs martinis occupaient le galley, ce petit espace à l’arrière des avions que je connais si bien maintenant. Une hôtesse nous a demandé de bien vouloir partir et de la laisser faire son travail. Choisissant évidemment le moins aviné des fêtards, elle s’en est prise à moi et s’est écriée :

        « Si vous ne sortez pas immédiatement, je vais devoir intervenir !

        — Ah oui ? ai-je demandé avec une ironie pesante, jouant le rôle de l’avocat dans le silence soudain. Auriez-vous peut-être l’intention de porter officiellement plainte contre nous auprès du capitaine de ce prétendu aéronef ? »

        Les gens ivres et de bonne humeur riront de n’importe quoi, même si c’est complètement stupide. Tout notre groupe s’est écroulé de rire et, à peine calmé, a recommencé de plus belle. L’hôtesse était presque en larmes. Elle savait aussi bien que nous qu’elle ne pouvait strictement rien faire contre nous. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, et je m’en félicite.

        Il y avait une leçon à en tirer : il n’existe pas grand-chose qui mérite autant d’être passé au lance-flammes qu’une bande d’avocats ivres qui savent que les vides législatifs leur permettront de faire les malins en toute impunité et de prendre de haut les gens ordinaires qui ne connaissent peut-être pas la loi mais ont le droit pour eux.

        Nos vapeurs d’alcool accumulées n’étaient pas illimitées et nous les avons éliminées à bord de l’avion. Après notre arrivée, notre séjour a été moins turbulent. Il y a bien eu quelques projets de repeindre la ville en rouge, qui tournaient court pour se limiter à d’insignifiants excès alcoolisés à la bière sur la plage. J’ai d’ailleurs été déçu de constater que les histoires de bacchanales de mes collègues n’étaient que ça : des histoires. Tout le monde ne se retrouvait qu’autour d’une institution sacro-sainte pour les touristes en Turquie : le buffet du dîner. Certains faisaient leur possible pour condamner les Turcs à la faillite en s’empiffrant de nourriture et surtout de boissons. Aucun n’y est parvenu, mais je dois dire qu’un certain nombre de tentatives méritaient certainement un prix de détermination.

        Vous imaginerez la profondeur de mon ennui quand je vous aurai dit qu’avec mon collègue Andreï Belkin, un ancien enquêteur judiciaire jovial devenu avocat d’affaires, je me suis inscrit à une sortie – au bowling. Tout ce que je peux dire à ma décharge, c’est que dans la Russie de 1998, le bowling était franchement exotique. Presque aucun de nos collègues n’y avait jamais joué. Moi si, et j’avais bien l’intention de poser au Childe Harold blasé et revenu de tout que rien ne saurait distraire de son accablement. J’aurais tout de même bien aimé faire un strike pour la première fois. Une des premières salles de bowling de Moscou avait ouvert près de mon université, à l’hôtel Tourist Central. C’était aussi le quartier général officiel de la Solntsevskaïa, la célèbre mafia du quartier de Solntsevo, ce qui, franchement, ne dérangeait personne parce qu’à cette époque, tous les hôtels servaient de quartier général à une mafia ou à une autre.

        L’organisation habituelle en Turquie était la suivante : un grand bus faisait la tournée de plusieurs hôtels pour rassembler le groupe de touristes, avant de conduire tout le monde jusqu’à l’attraction choisie. À chaque arrêt, le véhicule attendait dix ou quinze minutes et ceux qui étaient déjà à bord descendaient généralement jeter un coup d’œil au hall des autres hôtels et le comparer au leur.

        Le nôtre était le dernier du circuit. Flûte, me suis-je dit, je ne vais plus trouver de place du côté fenêtre. Quand le bus s’est arrêté et que la portière s’est ouverte, je n’ai pas traîné dehors (une activité généralement présentée comme « respirer un peu d’air frais », alors que c’était plutôt en griller une ou se contenter d’inhaler les nuages de fumée des autres). Repérant de l’extérieur une place libre près de la fenêtre, je m’y suis installé et j’ai tué le temps en regardant autour de moi. Depuis mon poste d’observation surélevé, j’ai vu une fille se diriger vers la portière. Elle avait un pull blanc jeté sur les épaules (les soirées étaient encore très fraîches) et regardait autour d’elle, engrangeant toutes les images qui l’entouraient. Elle a tendu les bras en l’air dans un drôle de geste, comme une enfant qui explose de bonheur et a absolument besoin de l’exprimer physiquement. Son visage rayonnait d’un ravissement puéril franchement adorable. Tout en elle disait : Youpi, c’est super ! Vous avez vu comme c’est chouette ? Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en la regardant et à cet instant précis, elle a tourné les yeux vers moi.

        L’espace d’une nanoseconde, j’ai pensé : Oups ! Ça craint. Je suis en train de mater une fille que je ne connais pas (sacrément jolie, en plus) comme un débile. Mais voilà qu’une nanoseconde plus tard, elle m’a rendu mon sourire. C’est elle, ai-je pensé. C’est la fille que je veux épouser.

        Penser une chose pareille est tellement nunuche que j’ai peine à croire que j’aie vraiment fait ça. Si je n’avais pas épousé Ioulia, je l’aurais oublié, mais il se trouve que je l’ai épousée et que c’est pour ça que je me rappelle ce qui m’a traversé l’esprit. Vous trouverez peut-être que c’est une idée bizarre, et pourtant, elle n’aurait pu être plus claire et précise.

        Un romantique invétéré (ce que je ne suis pas, croyez-moi) pourrait parler de coup de foudre. Curieusement, j’ai sauté cette étape pour prendre immédiatement la décision de me marier. Quand je repense aujourd’hui à ce moment, je dois avouer que cette prise de conscience que c’était elle, la femme qu’il me fallait, me paraît étrange. C’était comme si j’avais eu pendant toutes ces années un radar intérieur dont j’ignorais l’existence et qui s’était soudain activé pour m’annoncer : C’est bon, mission accomplie, alors que je ne savais même pas qu’il y avait une mission à accomplir.

        Cette certitude était tellement impérieuse que je l’ai trouvée délirante. Mais elle m’a immédiatement obligé à me poser cette question : « Ouais, et maintenant ? Comment est-ce que je me présente ? D’accord, c’est ma future épouse, mais qu’est-ce que je suis censé lui dire ? Viens par là, poupée. Le destin a parlé : tu seras mienne !, assorti d’un regard lubrique ? » À l’époque, je regrettais de ne pas avoir ce talent et j’enviais ceux qui flirtaient sans gêne. Moi, je ne savais vraiment pas par où commencer. Heureusement, mon collègue Andreï est venu à la rescousse.

        Au bowling, ma piste et celle de la fille étaient aux deux extrémités de la salle. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je portais le regard vers son groupe en espérant qu’elle tournerait aussi les yeux vers moi. J’avais l’agréable impression que notre contact visuel et le sourire que nous avions échangé à travers la vitre du bus avaient plus ou moins servi de présentation. Mais maintenant, les choses stagnaient. Cette stupide partie de bowling était finie, et la fille examinait des machines à sous.

        Alors que je lui jetais de loin des regards lourds de sens (dans l’espoir qu’elle comprendrait le message et me rejoindrait de son propre chef), Andreï s’est dirigé résolument vers elle. J’ai décidé de saisir ma chance et je l’ai suivi. Quand il est arrivé devant la fille, Andreï s’est présenté en disant, allez savoir pourquoi :

        « Bonjour. Je m’appelle Andrioucha1.

        — Eh bien alors, je m’appelle Iouliacha2 », a-t-elle répondu en riant.

        J’ai immédiatement su que tout se passerait bien. Elle n’était pas froide et réservée. Nous nous sommes présentés et j’ai commencé à blaguer et à la faire rire. Et elle a plaisanté en retour. Nous avons passé le reste de cette sortie ensemble et quelques jours plus tard, nous sommes allés ensemble à un parc aquatique. On peut dire que ça a été notre premier rendez-vous.

        *

        La légende familiale veut que j’aie été d’emblée éperdument amoureux de Ioulia (ce que je ne conteste pas). Je me souviens cependant très clairement qu’à mon retour de Turquie, j’avais à peine franchi la porte de mon appartement qu’Ioulia m’a téléphoné. Six mois plus tard, nous nous sommes installés ensemble et au bout de deux ans, nous nous sommes mariés. Notre premier enfant, notre fille Dacha, est né un an plus tard, et six ans après, nous avons accueilli notre fils, Zakhar.

        L’alchimie entre les êtres est un cliché éculé, et pourtant, j’y crois dur comme fer. Tout comme au coup de foudre, dont je suis la preuve vivante. Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, cela fait vingt-quatre ans que nous sommes ensemble, Ioulia et moi. Des gens plus jeunes que moi ou des journalistes, désireux de poser une question originale dans leur interview, me demandent souvent la recette d’un mariage heureux. Je n’en ai strictement aucune idée. La chance y est pour beaucoup. J’ai eu de la chance de rencontrer Ioulia. Sans cela, je serais peut-être une personne différente – divorcée trois fois, célibataire et encore à la recherche de quelqu’un.

        Je crois aussi à l’existence d’une « âme sœur » et suis persuadé qu’il en existe une pour chacun. Quand on rencontre son âme sœur, on le sait, voilà tout.

        Bien sûr, un couple, c’est du travail (encore un autre cliché éculé, auquel je crois aussi). Il faut sans cesse faire des compromis. Ioulia et moi sommes des êtres humains comme les autres, nous nous disputons, nous nous chamaillons, mais au fond de nous, nous sentons toujours que l’autre est la personne la plus proche de nous sur cette terre. Je l’aime, elle m’aime, je la soutiens, elle me soutient. Tous les meilleurs moments de ma vie, c’est avec elle que je les passe.

        En Russie, si on fait de la politique et si on ne soutient pas le régime, on peut se faire arrêter n’importe quand. Votre logement peut être perquisitionné, vos affaires, confisquées. Les policiers emportent les téléphones de vos enfants, et l’ordinateur de votre femme. Au cours d’une perquisition, ils ont absolument voulu embarquer notre téléviseur. Mais jamais je n’ai entendu un mot de reproche de la part de Ioulia. En réalité, de nous deux, c’est elle qui a les idées les plus radicales. Elle a toujours baigné dans la politique. Elle déteste sans doute encore plus que moi ceux qui se sont emparés du pouvoir dans notre pays. Et cela m’encourage à faire ce que je fais.
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          Tu sais, Ioulia, j’ai cherché à plusieurs reprises à raconter l’histoire de notre rencontre, mais chaque fois, j’ai dû m’arrêter au bout de quelques phrases, pétrifié à l’idée qu’à ce moment-là, il aurait pu ne rien arriver. Tout n’a été qu’une question de chance. J’aurais pu regarder de l’autre côté ; tu aurais pu te retourner pour regarder ailleurs. L’instant qui a défini ma vie aurait pu se dérouler différemment et alors, tout aurait été différent.

          Et j’aurais certainement été l’être le plus malchanceux du monde.

          Quel bonheur que nous nous soyons regardés, et qu’aujourd’hui, je puisse secouer la tête pour chasser ces pensées, me passer la main sur le front et me dire : « Oh là là, quel cauchemar. » Je t’ai, et quoi qu’il advienne, cette simple pensée me comble de bonheur.

          Merci pour ça.

          Bon anniversaire, ma chérie.

          

        

      

      
      
          1. Diminutif d’Andreï.

        
        
          2. Diminutif de Ioulia.
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        En 1999, quand Vladimir Poutine est arrivé au pouvoir, beaucoup de gens le trouvaient génial. Il était jeune, il ne buvait pas comme un trou, à la différence d’Eltsine, et il disait ce qu’on avait envie d’entendre. On se reprenait à espérer que tout allait enfin s’arranger. Personnellement, ces discours m’agaçaient et l’image de « successeur » qu’avait Poutine était loin de me plaire ; je voulais de vraies élections présidentielles, avec plusieurs candidats en lice. Si nous imaginons que Poutine avait été un communiste qui aurait fait campagne et gagné sans tricherie, j’aurais été contrarié, mais j’aurais accepté ce résultat. Alors qu’en réalité, la Russie se voyait imposer Poutine pour prix de la loyauté de cet homme et de l’immunité judiciaire qu’il était prêt à accorder à l’ancien président et à sa famille.

        J’ai su que je ne pourrais pas croire un traître mot de ce que dirait Poutine. Sa nomination m’a déterminé à résister. Je ne voulais pas d’un homme comme lui à la tête de mon pays.

        C’étaient des sentiments très forts. Je tenais à ce que ma présence s’exerce le plus loin possible de Poutine, à l’autre extrémité de l’échiquier politique afin que plus tard, le jour où je serais grand-père, je puisse dire à mes petits-enfants : « J’ai été contre tout ça dès le début ! » Il ne me restait qu’à choisir mon parti.

        Les communistes étaient ceux qui possédaient encore la plus grande organisation et leur choix s’imposait à qui voulait exprimer clairement son hostilité au successeur d’Eltsine, mais la moindre allusion au passé soviétique me faisait le même effet qu’une cape rouge à un taureau. Le Parti libéral-démocrate paraissait être dans l’opposition, mais je ne faisais pas confiance à son leader, Vladimir Jirinovski, pour tenir tête au nouveau régime.

        L’aile démocratique était représentée par l’Union des forces de droite (SPS) et par Iabloko. La première comptait dans ses rangs un certain nombre de personnalités publiques connues, comme Anatoli Tchoubaïs et Boris Nemtsov (qui, à mes yeux, étaient l’un comme l’autre du genre à avoir appartenu à la Ligue des jeunes communistes). Iabloko, qui ressemblait davantage à une bande de gentils intellos, était le seul parti authentiquement démocratique, ouvertement opposé à Poutine, ce que je jugeais préférable.

        Ma décision a dû en étonner plus d’un et j’aurais pu tergiverser plus longuement, mais je tenais à ce que ma position soit parfaitement claire : je rejoindrais l’opposition. Quand il a été question de relever de cinq à sept pour cent le seuil électoral permettant d’accéder à la Douma et que l’on a douté qu’un parti démocratique puisse le franchir, ma motivation n’en a été que plus forte. Je me suis donc rendu au siège de Iabloko, au centre de Moscou.

        Ce n’était vraiment pas comme ça que j’imaginais le quartier général d’un parti politique : c’était un sacré bazar. M’attendant à trouver une organisation tout ce qu’il y a de plus sérieux, j’étais allé jusqu’à enfiler un costume. J’avais préparé un discours expliquant que j’étais avocat, que je m’intéressais à la politique et que j’espérais pouvoir leur apporter mon aide de façon bénévole. Ils m’ont regardé comme si j’étais cinglé et m’ont renvoyé à la section du parti la plus proche de mon domicile. L’expérience n’y a pas été beaucoup plus concluante. Au rez-de-chaussée d’un immeuble résidentiel, dans l’entrée d’un petit appartement transformée en réception, je suis tombé sur une dame manifestement très surprise de me voir. Pendant que nous parlions, elle m’inspectait d’un air dubitatif. J’ai fini par comprendre qu’elle était également responsable de l’immeuble ou au moins de cette cage d’escalier. Elle n’avait pas tout de suite compris que je souhaitais adhérer au parti et s’était visiblement mis en tête que j’étais un nouveau locataire venu se présenter. Soit dit en passant, elle a fini par quitter Iabloko pour rejoindre – je vous le donne en mille – les communistes.

        Quand j’ai annoncé aux iablokistes locaux que je voulais m’inscrire au parti, ils m’ont jeté des regards soupçonneux et m’ont demandé pourquoi. J’avais un boulot, non ? J’étais un vrai avocat, non ? Ça me gonflait. Tout allait à vau-l’eau et personne ne faisait rien de concret. Alors que moi, je voulais que ça bouge, si possible tout de suite. Ils m’ont annoncé qu’il faudrait que je suive les étapes d’une procédure d’admission ordinaire : devenir sympathisant, puis candidater au parti, réunir un certain nombre de recommandations et attendre un an. Je ne serais admis qu’après cette démarche.

        La plupart de ceux qui rejoignaient Iabloko le faisaient par admiration pour son leader, Grigori Iavlinski. Il ne m’inspirait pas la même passion. Alors que, du temps où je m’étais emballé pour Eltsine, je n’avais pas pu supporter Iavlinski, voyant en lui un candidat qui ne faisait que prendre des voix à Eltsine, mon attitude à son égard était devenue plus nuancée et je commençais à le considérer comme un homme politique correct et honnête. Les anciens bureaucrates du Parti communiste qui avaient quitté leurs bureaux soviétiques pour investir subrepticement ceux de la Fédération russe étaient des voleurs, alors que cet homme-là avait des valeurs. Il se battait pour une idéologie et surtout, le parti Iabloko agissait de façon cohérente. S’il était inquiet à l’idée d’entreprendre quoi que ce soit de décisif et préférait organiser des débats intellectuels, ses membres croyaient au moins à ce qu’ils disaient.

        J’ai progressivement pris conscience que l’admiration unanime que suscitait Iavlinski était si puissante qu’elle tournait parfois au culte du leader. Toute contestation à l’égard des dirigeants du mouvement et de lui-même était impensable et la hiérarchie était rigoureusement respectée. Aussi les responsables se méfiaient-ils des nouveaux venus, craignant qu’ils n’aient l’audace de chercher à s’emparer du parti ! Ils me regardaient de travers parce que je ne correspondais pas à l’image qu’ils se faisaient de l’activiste politique classique. Je prenais une douche tous les matins et j’exerçais un emploi. On a bien dû me demander cent fois pourquoi je restais avec eux, alors qu’ils n’avaient que peu voire pas d’argent. C’est une incompréhension à laquelle je continue à me heurter. Les gens imaginent toujours que ça cache quelque chose. Après tout, pourquoi te battre contre Poutine alors que tu as fait des études et que tu as un bon job ? Pour quelle raison mènes-tu tes enquêtes ? Peut-être bénéficies-tu de fuites en provenance d’autres tours du Kremlin, ou peut-être es-tu toi-même un laquais du Kremlin. Ou un laquais de l’Occident. Toute ma vie, il y a eu des gens pour inventer des théories du complot à mon sujet et essayer d’expliquer ainsi mon intérêt pour la politique. Si cela m’amuse aujourd’hui, en ce temps-là, ça me contrariait. Que Iabloko me trouve aussi déconcertant prouvait qu’il n’avait pas confiance dans sa propre force.

        Je me suis lancé en politique pour combattre des gens qui détruisent mon pays, sont incapables d’améliorer notre existence et n’agissent que dans leur intérêt personnel. J’avais l’intention de gagner.

        Les campagnes électorales me fascinaient. Après m’être engagé comme scrutateur, je me suis fait deux réflexions : premièrement, mon expérience du droit me serait très utile, deuxièmement, j’étais capable de voir ce qui se passait dans les campagnes bien mieux que l’avocat de parti lambda. Mais ce qui me motivait vraiment était qu’il s’agissait d’un vrai travail juridique. Au début de mes études, c’était comme ça que j’imaginais le métier d’avocat : une salle d’audience, un juge qui rappelle sévèrement tout le monde à l’ordre. Moi, je suis là, je défends mon client, agitant des papiers en l’air, argumentant, apportant des preuves concluantes et à cet instant, j’ai la conscience aiguë de me battre contre les méchants. Ça peut paraître ringard, mais c’est comme ça : je voulais que mes efforts rendent le monde meilleur.

        La société de construction de bureaux pour laquelle je travaillais ne m’offrait pas de telles possibilités. L’idée que je pourrais passer ma vie à aider des gens à gagner quelques millions de dollars de plus me faisait frémir. Lentement, j’ai commencé à prendre mes distances avec le travail d’entreprise. Je ne l’ai pas lâché tout de suite parce que, même après avoir été admis à Iabloko, je suis resté longtemps bénévole et ne touchais pas de salaire. Quand on a commencé à m’en verser un, il se montait à trois cents dollars par mois, mais je n’étais pas payé très régulièrement. Comme nous ne pouvions même pas nous offrir de fax au bureau, j’ai apporté le mien. J’avais la charge d’une famille et j’ai donc continué à travailler comme avocat (mais en indépendant).

        J’ai fait ma demande à Ioulia le soir de la saint-Sylvestre 1999 que nous avons fêtée ensemble. J’ai mis un genou en terre, fait un discours et lui ai offert la bague. À en juger par l’expression de ma dulcinée, elle ne s’y attendait absolument pas, ce qui ne l’a pas empêchée d’accepter sur-le-champ. Plus tard, elle m’a avoué en riant qu’elle s’était joué mentalement cette scène à plusieurs reprises en se demandant comment réagir. Elle avait décidé que quand je lui demanderais sa main, elle refuserait de prendre un engagement immédiat et m’infligerait un insoutenable suspense d’une quinzaine de jours. Mais mon discours l’avait tellement émue qu’elle avait changé d’avis.

        Nous avons décidé de nous marier au mois d’août. Les documents officiels devaient être présentés au bureau d’état civil exactement deux mois avant le mariage. L’été était une période particulièrement chargée, car beaucoup de gens souhaitent se marier à cette saison. Si vous choisissiez, mettons, le 26 août, il fallait vous présenter au bureau d’état civil à l’aube, pour être sûr d’avoir une place dans la file. La veille, Ioulia a été victime d’une intoxication alimentaire. Elle se sentait si mal qu’elle hésitait à aller faire la queue à 4 heures du matin. Je lui ai proposé que nous présentions les papiers un autre jour, mais une Ioulia blafarde m’a répondu fermement : « Pas question. Puisque nous l’avons décidé, allons-y. » Heureusement, au moment où nous sommes arrivés au bureau d’état civil, elle se sentait déjà beaucoup mieux. Rêver d’un mariage imminent possède de toute évidence des vertus thérapeutiques.

        Notre fille Dacha est née en 2001. La présence d’un enfant a entraîné un changement inattendu dans ma vie. Ioulia et moi voulions des enfants, et j’étais ravi d’être père, mais il s’est passé autre chose. Alors que, comme tous ceux qui ont grandi en Union soviétique, je n’avais jamais cru en Dieu, en observant Dacha et en suivant son évolution, il m’a été impossible de n’y voir qu’une question de biologie. J’ai beau être un passionné de science, en cet instant, j’ai décidé que les théories de l’évolution ne suffisaient pas. Il devait y avoir plus que cela. C’est ainsi que, d’athée endurci, je me suis peu à peu transformé en croyant.

        *

        Le premier scrutin important auquel j’ai participé a été les élections à la Douma de 2003. Chargé de la campagne au siège moscovite de Iabloko, j’ai décidé de monter un certain nombre d’actions en collaboration avec la branche Jeunesse du parti, dirigée par Ilia Iachine. (Cela remonte à presque vingt ans, et nous sommes toujours en bons termes.) Alors que l’on estimait habituellement que les manifestations politiques devaient toujours se faire en réaction à des événements, nous avons jugé qu’elles pouvaient à elles seules constituer des événements à part entière qui attireraient l’attention de la presse. Nous nous sommes donc mis à organiser des rassemblements, ainsi que des protestations d’un unique manifestant. Cela m’a valu d’être arrêté plusieurs dizaines de fois par la police, mais j’ai toujours été relâché presque tout de suite.

        Iavlinski se méfiait de la politique de la rue. Il était d’avis que si on voulait être autorisé à participer aux élections, il fallait suivre la méthode habituelle : se rendre dans un bureau du Kremlin, y rencontrer quelqu’un de très haut placé et conclure un accord. Quant au reste, il espérait que son charisme permettrait au parti de l’emporter. Soyons justes : les électeurs votaient moins pour Iabloko à cause de ce que faisait le parti qu’à cause de Iavlinski, qui parlait remarquablement bien à la télévision.

        Malgré les rumeurs, le seuil électoral de la Douma est resté inchangé, à cinq pour cent. Et en dépit des critiques que m’inspirait Iabloko à maints égards, je ne doutais pas que nous franchirions ce seuil.

        Le soir du scrutin, après la fermeture des bureaux de vote et le début du décompte des voix, nous étions réunis au siège du parti pour suivre les résultats qui arrivaient au compte-gouttes. Nous n’avions atteint que 4,3 %. Il nous en fallait un tout petit peu plus, et nous attendions encore les résultats de Saint-Pétersbourg et de Moscou, où Iabloko était traditionnellement puissant. Je suis allé me coucher confiant, persuadé que nous dépasserions le seuil de 5 %. Or, le lendemain matin, nous étions toujours à 4,3 %.

        Je ne décolérais pas. Je savais que nous avions fait du bon boulot à notre siège de campagne. En fait, Moscou a été la seule circonscription où Iabloko a obtenu un meilleur score qu’à la précédente élection. Alors que je m’étais rongé les sangs à l’idée de ne pas mener une campagne assez efficace et que j’avais eu l’impression d’être en concurrence avec toutes les autres branches, il a bien fallu se rendre à l’évidence : elles n’avaient rien fait. Ce qui n’a pas empêché tout le monde d’expliquer ensuite notre défaite par tous les motifs imaginables sauf le bon – l’échec indigne de notre campagne en général.

        En 2016, alors que Iabloko se présentait une nouvelle fois aux élections à la Douma, on a diffusé un spot mettant en scène Iavlinski qui, assis sur une chaise dans une pièce sombre, brandissait des affiches blanches sur lesquelles étaient écrits des fragments de phrases. Pendant une minute, il faisait défiler les pancartes au son d’une musique funèbre, comme s’il construisait une longue phrase, bribe après bribe. À un moment, il a montré une pancarte portant ces mots : « Vous ne pouvez rien faire1. » Cette image est devenue un mème sur Internet. C’était exactement ce que Iabloko et Iavlinski lui-même faisaient scrupuleusement depuis de longues années. Le résultat était prévisible : aux élections législatives de 2016, le parti Iabloko n’a pas dépassé 1,99 % des suffrages.

        Imaginez que dans un univers parallèle, les pires craintes des dirigeants de Iabloko se soient réalisées et qu’au début des années 2000, j’aie pris la tête du parti. Iabloko serait devenu une organisation très différente. Ses membres seraient toujours de gentils intellos, mais ils seraient aussi courageux, parce que je suis fermement convaincu que ce qu’il y a de mieux sur cette terre a été l’œuvre de courageux intellos. (J’ai sur le mur de mon bureau un cliché du congrès Solvay de physique de 1927. Mes héros sont ces courageux intellos qui ont provoqué une révolution et permis le progrès de toute l’humanité. Ils sont une telle source d’inspiration pour moi que j’ai accroché un exemplaire de cette photo dans la chambre de mes deux enfants.)

        Mais les intellos de Iabloko étaient lâches, ils avaient peur de l’inconnu. Le monde avait beau changer, ils restaient immobiles. Iabloko avait constitué pendant un moment une faction de la Douma d’État, et le parti ne pouvait pas imaginer que cela puisse changer un jour. Quand ils ont échoué à franchir le seuil de cinq pour cent, ils ont crié à l’abus de pouvoir et à la falsification des résultats. Indignés, ils ont prétendu qu’on leur avait volé la victoire et qu’en réalité, ils avaient obtenu un nombre de voix nettement supérieur. Sans doute les résultats électoraux étaient-ils effectivement, dès cette époque, truqués de manière flagrante, mais il faut reconnaître que Iabloko ne s’était pas vraiment battu pour rallier des suffrages. Ils se sont peu à peu résignés à l’idée qu’ils ne l’emporteraient jamais. Ils se considéraient comme un groupe modeste face à un pays immense et hostile où les intellos étaient impopulaires. Ils ont commencé à avoir peur de leurs électeurs et dissimulaient leur crainte sous un élitisme nuancé d’intellectualisme. Inutile de préciser que ça n’attirait personne et qu’ils se sont mis à perdre le peu de soutien qu’ils avaient encore.

        Cette attitude était aux antipodes de ma conception de l’action politique. Il me paraissait indispensable de trouver un langage commun avec tout le monde. Je me sens aussi à l’aise avec mes anciens camarades de classe qui sont aujourd’hui presque tous dans l’armée ou dans la police, qu’avec les toxicomanes et les voyous de tout poil que je rencontre quand je suis dans un centre de détention. Un des malheureux qui occupe la couchette voisine m’a confié qu’il a gâché sa vie et que son traitement contre le VIH coûte affreusement cher et n’est pas efficace. Nous discutons très en détail de la thérapie à la méthadone.

        Les Russes sont des gens bien ; ce sont nos dirigeants qui sont épouvantables. J’étais certain que trente pour cent de la population russe étaient acquis aux idées démocratiques, ce qui nous donnait d’excellentes chances d’obtenir, avec le temps, la majorité politique. C’est pourquoi, quand j’ai pris conscience que Iabloko s’aliénait délibérément ses sympathisants, j’en ai eu assez de faire partie d’une minorité politique.

        J’ai fini par être exclu du parti. Sous prétexte de « nationalisme ».

        *

        Le terme « nationalisme » peut faire peur. C’est un sujet de prédilection de tous les journalistes étrangers, car ce mot fait naître dans l’esprit de la plupart des Occidentaux des images de skinheads agressifs. La plupart des nationalistes n’avaient rien à voir avec ce genre. Se présentant comme « nationalistes européens », ils étaient pour la plupart des gens qui, exactement comme les libéraux, avaient été privés de toute représentation parlementaire et de toute chance d’en obtenir une un jour car ils n’avaient pas le droit de se présenter aux élections.

        J’étais convaincu qu’il fallait, pour combattre Poutine, rassembler une large coalition. Ces nationalistes organisaient à Moscou des rassemblements annuels, les Marches russes, qui n’étaient autorisées qu’en banlieue, ce qui ne les empêchait pas d’attirer plusieurs milliers de participants, que la police dispersait impitoyablement. C’est là, en réalité, qu’ont eu lieu les premières arrestations de masse, et non aux manifestations des libéraux ou des démocrates. Il m’a semblé que si, fort de mes convictions démocratiques, je défendais la liberté de réunion, il fallait que je sois cohérent et que je défende également le droit des autres à en faire autant. Je les ai donc aidés à organiser leurs rassemblements et il m’est arrivé plusieurs fois d’y participer. Vous pouvez trouver sur Internet des photos de moi debout devant un drapeau noir, jaune, blanc2, souvent utilisé comme toile de fond de mes interviews quand on me demande : « Êtes-vous nationaliste ? »

        Ces Marches russes attiraient un certain nombre d’individus déplaisants et même répugnants pour certains, mais ceux qui y venaient étaient à quatre-vingts pour cent des gens parfaitement ordinaires professant des idées conservatrices, bien qu’extravagantes pour certaines, bornées pour d’autres. Mais l’esprit humain est ainsi fait que lorsqu’il évalue des groupes, il se concentre sur leurs membres les plus radicaux parce qu’ils paraissent plus intéressants. Dans la mesure où les médias ne demandent qu’à exploiter ce travers, chaque marche donne lieu à des photos de voyous, que les journalistes qui m’interviewent prennent plaisir à me montrer en me demandant avec un sourire entendu si je n’ai aucun scrupule à participer à des manifestations avec ces gens-là.

        Je me suis si souvent expliqué que si vous me réveilliez en pleine nuit, je vous sortirais le même baratin.

        Le fond de ma stratégie politique est que je n’ai pas peur des gens et que je suis prêt à engager le dialogue avec tout le monde. Je peux parler aux représentants de la droite, et ils m’écouteront. Je peux parler à ceux de la gauche, ils m’écouteront aussi. Je peux également parler aux démocrates parce que j’en suis un moi-même. Un leader politique sérieux ne peut pas tourner délibérément le dos à un très grand nombre de ses concitoyens sous prétexte que, personnellement, il n’apprécie pas leurs idées. C’est pourquoi nous devons créer une situation où tous pourront participer sur un pied d’égalité à des élections justes et libres, se mesurant les uns aux autres.

        Dans n’importe quel système normal, développé, je ne serais pas membre du parti des nationalistes. Je n’en trouve pas moins contreproductif de chercher à discréditer le mouvement nationaliste dans son ensemble. Si les organisateurs de pogroms doivent incontestablement répondre de leurs actes, il faut que tout le monde puisse manifester légalement et exprimer ses opinions, même si elles vous déplaisent. Ces gens-là existent et ce n’est pas en les ignorant que vous les ferez disparaître. Leurs partisans non plus. En réalité, les affaiblir ne fera in fine que renforcer Poutine. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Nous avons été tellement absorbés par nos querelles mesquines, nous nous sommes si bien obstinés à cataloguer les gens, en les rangeant dans telle ou telle faction et en nous demandant s’il était opportun de nous laisser photographier en leur compagnie, qu’un beau jour, nous avons constaté que nous vivions dans un pays où l’on jetait les gens en prison sans raison – quand on ne les assassinait pas purement et simplement.

        La politique d’un pays autoritaire présente une structure très élémentaire : on est pour le régime ou contre lui. Toutes les autres options politiques ont été complètement effacées.

        Je me heurte invariablement à la perplexité de mes interlocuteurs occidentaux quand je discute avec eux des partis politiques russes. Ils sont habitués en effet à se situer dans un cadre politique clairement défini : droite, gauche, social-démocrate, libéral, autant de catégories qui ne s’appliquent pas à la Russie. Nos communistes ne sont pas « de gauche » au sens classique du terme : ils ne défendent pas les minorités et ne font pas énergiquement campagne pour une hausse du salaire minimum. Les communistes russes sont nettement plus conservateurs que la droite américaine elle-même. Des sujets comme la légalisation de la détention d’armes à feu et l’interdiction de l’avortement qui suscitent des débats animés dans le monde occidental intéressent beaucoup moins les électeurs russes. Notre priorité absolue doit être de nous assurer la liberté d’expression, des élections honnêtes et le respect des droits de l’homme.

        Si je suis encore obligé d’expliquer – encore que je le fasse beaucoup moins aujourd’hui – pourquoi j’ai engagé le dialogue avec les nationalistes, cette décision a provoqué un véritable scandale au milieu des années 2000. Iabloko en a profité pour m’exclure du parti en 2006, prétendument pour « participation à la Marche russe », alors que la vraie raison, parfaitement évidente, était que je critiquais trop sévèrement Iavlinski et que je lui reprochais publiquement les échecs de Iabloko. Si j’avais chanté ses louanges, les événements auraient probablement pris une autre tournure. À Krasnoïarsk, le président de la branche du parti, un certain Abrossimov (je m’en souviens très bien, parce que c’est le nom de jeune fille de Ioulia) avait apposé sur son immeuble une grande banderole sur laquelle on pouvait lire : « La Russie aux Russes ! » À Iabloko, tout le monde a été outré, mais Abrossimov n’a pas été exclu pour la bonne raison qu’il ne tarissait pas d’éloges à l’égard de Iavlinski.

        Par une curieuse ironie du sort, il leur a fallu toute une année pour m’exclure, exactement le temps qu’il m’avait fallu pour faire approuver mon adhésion. On m’a conseillé de « partir discrètement », mais j’ai répondu que s’ils voulaient mon départ, ils devraient m’expulser. Comme ils tenaient évidemment à éviter toute mauvaise publicité, notre conflit a duré des mois, devenant progressivement de plus en plus surréaliste jusqu’à aboutir à ce qu’Ilia Iachine a qualifié d’« Orwell à Iabloko ».

        Le journal du parti qui, soit dit en passant, tirait à un million cent onze mille exemplaires, a publié alors en première page une bien curieuse photo de la manifestation du 1er mai de Iabloko. On y voyait des gens qui défilaient sous des drapeaux blancs, mais en regardant l’image de près, on pouvait constater qu’un drapeau flottait en plein ciel, au mépris de toutes les lois de la physique. Il possédait bien une hampe, mais aucune main ne la tenait. En réalité, la main en question, au même titre que toutes les autres parties du corps du porte-drapeau, était la mienne. Iachine a entendu dire que Iavlinski avait téléphoné au journal et demandé que la photo soit retouchée pour me faire disparaître.

        Après cet incident, j’ai inflexiblement refusé de démissionner de mon propre chef. En revanche, j’ai adressé un courrier à Iavlinski pour lui demander sa propre démission. Ce courrier et d’autres textes critiques à l’égard de leaders de Iabloko ont été distribués à une réunion du bureau politique du parti pour servir de motif à mon exclusion. Il n’a pas été question de nationalisme.

        J’ai reçu un télégramme m’invitant à assister à cette séance (alors que nous occupions tous le même bureau). À mon arrivée, les agents de sécurité ont refusé de me laisser entrer, m’expliquant que je n’étais autorisé à assister qu’au débat sur « [ma] propre affaire ». De tous ceux qui étaient dans la salle, Ilia Iachine a été le seul à voter contre mon exclusion. Prudent, Iavlinski était absent. J’ai prononcé un discours passionné, et ma collaboration avec Iabloko a pris fin.

        Cet instant a marqué un vrai tournant dans ma vie. Je n’avais été jusqu’à ce jour qu’un activiste politique placé au service d’un autre et cette situation me convenait parfaitement. J’avais envie de travailler collectivement et d’agir au sein d’une équipe. Malgré tous ses inconvénients, Iabloko possédait une organisation avec laquelle je partageais mes responsabilités. Désormais, en revanche, j’étais seul, face à un avenir incertain. Je devrais tout faire moi-même et en assumer l’entière responsabilité.

        Je ne regrette pas les années que j’ai passées à Iabloko. J’y ai fait la connaissance de gens vraiment bien, parmi lesquels Piotr Ofitserov ; nous allions traverser beaucoup d’épreuves ensemble, ce que nous étions évidemment loin d’imaginer alors. J’y ai beaucoup appris et je sais également gré à Grigori Iavlinski de m’avoir donné un certain nombre de leçons. Mais je ne pouvais pas admettre que Iabloko se mette délibérément à l’écart de la vie publique russe en s’enfermant dans un ghetto. Je rêvais pour nous d’une majorité politique. J’appelais de mes vœux l’avènement d’un homme politique qui s’engagerait dans toutes sortes de projets intéressants et indispensables, et coopérerait directement avec le peuple russe. J’ai attendu, attendu, jusqu’au jour où j’ai compris que je pouvais moi-même être cet homme-là.

      

      
      
          1. La pancarte suivante disait : « Sinon aller voter », mais elle mettait plusieurs secondes à apparaître.

        
        
          2. Couleurs du drapeau impérial russe qui a coexisté au XIXe siècle avec le drapeau national blanc, bleu, rouge.
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        Avant même d’être exclu de Iabloko, j’avais commencé à travailler sur un certain nombre de projets de société qui n’étaient pas directement liés à mes obligations à l’intérieur du parti. En 2004, j’avais fait la connaissance de Maria Gaïdar, la fille d’Egor Gaïdar, un réformateur membre du gouvernement Eltsine. Elle était membre de l’Union des forces de droite. J’ai collaboré avec elle ainsi qu’avec Natalia Morar, Oleg Kozyrev et d’autres jeunes gens dynamiques intéressés par la politique pour créer DA ! (oui !), le mouvement d’Alternative démocratique. Nous nous réunissions souvent, discutions beaucoup et organisions des manifestations et des rassemblements. Nous nous retrouvions chez Evguenia Albats, une journaliste très connue que fréquentaient également d’autres jeunes politiciens, parmi lesquels Ilia Iachine.

        Une des activités de DA ! (et, contre toute attente, celle qui a eu le plus de succès) était l’organisation de débats politiques. La différence majeure entre la Russie soviétique et les années 1990 était la liberté de parole et l’indépendance de la presse, deux conquêtes sans précédent dans un pays qui avait croupi pendant des dizaines d’années sous un régime de censure totale. Les débats politiques télévisés sont devenus extrêmement populaires. Tout le monde aimait regarder les politiciens discuter et échanger des noms d’oiseaux, en venant parfois presque aux mains. Un des moments emblématiques de ces années a été celui où, en 1995, Vladimir Jirinovski a jeté un verre de jus d’orange au visage du démocrate Boris Nemtsov au cours d’un débat télévisé. Nemtsov lui a immédiatement rendu la pareille.

        Une décennie plus tard, les débats appartenaient au passé. Jour après jour, le Kremlin s’employait à priver systématiquement les citoyens russes d’une liberté qu’ils venaient de conquérir. La censure a été rétablie. Chaque débat télévisé se voyait imposer une liste noire de participants à ne pas inviter et les programmes dégénéraient en spectacles, plutôt médiocres qui plus est. Certains contradicteurs faisaient semblant d’être dans l’opposition, d’autres faisaient semblant de les attaquer. C’était d’un ennui indicible.

        Si nous n’avions pas l’argent nécessaire pour organiser des événements de grande envergure, en revanche, nous ne manquions pas d’enthousiasme. Un bar de Moscou est devenu un lieu de débats où se rassemblaient entre quatre cents et cinq cents personnes. Elles prenaient une bière, suivaient la discussion et posaient des questions si elles le souhaitaient. Le premier débat a opposé Maxime Kononenko, un blogueur, à Nikita Belykh, le leader de l’Union des forces de droite et vice-gouverneur de la Région de Perm. Je l’animais. La salle était bondée. Devant l’enthousiasme général, nous avons décidé d’organiser régulièrement de tels événements.

        Les participants pouvaient être des gens complètement différents. Le plus souvent, nous invitions un jeune politicien et un autre, plus expérimenté. Des personnalités politiques connues et à succès, à l’image de Dmitri Rogozine qui était alors dans l’opposition mais qui est aujourd’hui l’ancien directeur de Roscosmos, l’agence spatiale russe et un fidèle allié de Poutine, venaient, aussi bien que Nemtsov, un des politiciens démocrates les plus populaires. Des années plus tard, il a été assassiné devant les murs du Kremlin. Un jury spécial, issu des rangs de célèbres blogueurs de LiveJournal, une communauté virtuelle, désignait le vainqueur. Je faisais participer le public en lui demandant de voter. Voir quelqu’un parvenir, par sa seule éloquence et son pouvoir de persuasion, à changer les esprits était une expérience grisante. C’était de la vraie politique.

        À notre grande surprise, les débats sont devenus très populaires parmi les politiciens, les activistes et les journalistes. Je veux dire populaires dans le groupe relativement restreint de ceux qui surfaient sur Internet et faisaient de la politique, mais cela représentait des milliers de personnes que nous n’aurions jamais touchées autrement. Nous avions crevé une petite bulle d’information pour nous adresser à un tout nouveau public.

        Plus notre projet devenait populaire, plus il inquiétait le Kremlin. Dans un premier temps, le pouvoir nous a ignorés, mais ensuite, il s’est mis à nous attaquer énergiquement. Des journalistes pro-Kremlin écrivaient que nous offrions « une tribune aux mauvaises personnes » et lancions « de mauvaises tendances ». Le régime a ensuite commencé à entraver ouvertement nos activités et à chercher à les discréditer par tous les moyens possibles.

        Les débats avaient souvent lieu hors ligne, ce qui nous rendait vulnérables. Le régime a fait pression sur les propriétaires des locaux où nous les organisions. Il a multiplié les « inspections », les descentes de police, les menaces de coupure de courant, tout ce qui pouvait les dissuader de nous louer leurs salles. Le régime a aussi envoyé régulièrement des bandes de perturbateurs. Une dizaine d’individus arrivaient, se mettaient à hurler, à balancer des objets et à chercher la bagarre. Aussi le bar refusait-il notre demande de réservation suivante. L’objectif essentiel était de nous marginaliser, de montrer que nos réunions « n’étaient pas du tout des débats politiques » et que nous n’étions qu’une bande d’ivrognes qui déclenchaient des bagarres. Vous avez vu comme ils sont répugnants ? Il y en a même un dont le visage dégouline de sang.

        J’ai mentionné le sang parce que c’était sur mon visage qu’il dégoulinait.

        Un groupe de jeunes bourrés a fait irruption dans un de nos débats. Ils hurlaient des insultes, scandaient « Sieg Heil » et arrachaient le micro des mains de ceux qui voulaient poser des questions. Depuis l’estrade, j’ai essayé de mettre fin au grabuge, mais une bagarre avait éclaté et un des intrus m’a agressé dans la rue. J’avais un pistolet à balles de caoutchouc. J’ai commencé par tirer en l’air, puis j’ai visé mon agresseur. Ça ne l’a pas beaucoup impressionné et il s’est jeté sur moi. La police nous a embarqués tous les deux, mais nous n’avons pas été mis en examen : mon agresseur était le fils d’un ponte du FSB et Papa ne voulait pas d’histoires.

        Je dois avouer que la tactique du Kremlin a été efficace. Nous nous sommes heurtés à un problème purement logistique : aucun bar ne voulait plus avoir affaire à nous et, même dans le cas contraire, nous n’étions pas en mesure d’assurer la sécurité de notre public. Les perturbations, toujours prévisibles, éclipsaient la teneur des débats. L’abandon du projet était inévitable.

        J’en ai tiré de précieux enseignements et cette expérience a été un moment important de ma carrière politique. J’ai vu tout ce qu’on pouvait réaliser sans argent et sans la « protection » du Kremlin ; et même, malgré le Kremlin. Ce qu’il me fallait, c’était un groupe de sympathisants pour collaborer avec moi, et j’ai trouvé ce groupe grâce à Internet.

        J’ai souvent entendu dire que la promptitude avec laquelle je m’étais converti à Internet prouvait un sens unique de la politique, que j’étais un visionnaire qui prophétisait l’avènement d’une ère nouvelle. C’est très flatteur, j’en conviens, mais c’est entièrement faux. J’ai adopté Internet parce que je n’avais pas le choix ; la télévision et la presse étaient censurées, et les rassemblements, interdits.

        Autrefois, la première étape de la préparation d’un événement politique consistait à envoyer un communiqué de presse qui devait impérativement être transmis par fax, faute de quoi l’événement n’était pas pris au sérieux. Je détestais les fax et éprouvais le soupçon parfaitement fondé que les seuls à s’en servir étaient des membres de Iabloko. Le temps passant, j’ai fait la connaissance de nombreux journalistes. C’étaient des jeunes, comme moi, et je les voyais mal passer leurs journées devant leur télécopieur à attendre qu’il crache de précieuses feuilles de papier. Un beau jour, je me suis dit : Pourquoi ne pas utiliser LiveJournal ? C’était alors la plateforme de blogs la plus populaire, celle aussi où tous les journalistes se regroupaient. Je n’avais qu’à écrire : « J’organise une manifestation. Vous venez ? » Après la manifestation, je pouvais poster : « Si ça vous intéresse, voilà quelques photos. » Aujourd’hui, plus personne ne trouve ça original, mais à l’époque, c’était presque révolutionnaire.

        J’aimais bien bloguer, mais j’étais loin d’imaginer que ça deviendrait ma principale occupation pendant plusieurs années.

        En ce temps-là, l’Internet russe était un régal. Il l’est toujours. Cela tient en partie au fait qu’il ne s’est pas développé progressivement comme en Amérique, mais a surgi d’un coup, à un moment précis. Il a été d’emblée relativement rapide et accessible, et le nombre d’utilisateurs a vite augmenté. Tous les gens jeunes, instruits et entreprenants ont appris à s’en servir. Chose encore plus appréciable, l’administration présidentielle ne l’a pas pris au sérieux. Le pouvoir investissait dans la télévision et a ignoré Internet, ce qui l’a mis à l’abri de toute ingérence. En Chine, dès l’apparition d’Internet, le gouvernement a installé un pare-feu pour en garder le contrôle. Le nôtre, en revanche, n’y voyait qu’un petit marigot confus où traînaient quelques mecs farfelus et n’a pas jugé nécessaire d’intervenir. Personne au Kremlin n’a compris qu’Internet reflétait la vraie vie : un internaute pouvait poster un message demandant qu’on distribue des tracts, et des gens se rendaient dans une vraie rue et les distribuaient pour de vrai. Loin d’être un marigot, c’était une infrastructure.

        Il m’a fallu du temps pour percer le fonctionnement d’Internet à jour. Qu’est-ce qui intéressait les gens ? Qu’est-ce qui les barbait ? Comment arriver à les impliquer ? Je n’ai pas tardé à comprendre que la première règle était de se manifester régulièrement. J’écrivais tous les jours, plusieurs fois dans certains cas. Plus tard, j’ai fait la même chose avec ma chaîne YouTube. Il était impossible de télécharger quotidiennement une nouvelle vidéo, mais j’ai essayé de le faire deux ou trois fois par semaine. Mon conseil à tous les blogueurs en herbe : si vous voulez que votre blog décolle, postez (ou faites des vidéos) fréquemment. Et demandez que vos posts soient partagés. Je concluais tous les posts qui me semblaient importants par cette requête. C’était essentiel. L’interaction est également vitale. Commentez les posts de vos amis. Participez aux discussions. Montrez que vous vous intéressez à leurs réactions et soyez toujours prêts à engager le dialogue.

        J’ai décidé de faire de mon blog sur LiveJournal le plus grand média d’informations non censurées de Russie. En 2012, mon blog était un des plus lus du pays. Mes posts portaient toujours sur des sujets que je trouvais intéressants et dont j’étais absolument sûr. Et une chose dont j’étais absolument sûr était que le régime de Poutine reposait sur la corruption.

        Cela tenait peut-être à ma formation de juriste. La corruption m’avait toujours exaspéré, mais je me suis rendu compte que sa normalisation au cours des dernières années était due à Poutine et à son système de gouvernement. Tout le pays le savait et je ne voulais pas rester les bras croisés. Mais, pour agir, il fallait que je devienne un participant pleinement qualifié de la lutte contre la corruption. Les oligarques et les bureaucrates corrompus de Poutine se tiendraient dans un angle du ring, moi dans l’autre.

        Mais de quel droit pouvais-je représenter l’opposition ? Je n’étais pas procureur et ne pouvais donc pas m’en prendre à ces gens-là.

        J’avais étudié à l’Académie des finances et j’étais désormais diplômé de finance et crédit. J’avais donc une image relativement claire du fonctionnement des Bourses et des marchés financiers. Je me suis alors rappelé qu’il y avait des entreprises publiques où la corruption était particulièrement flagrante et qu’il était possible d’acquérir des actions de ces sociétés sur le marché boursier. En investissant ne serait-ce qu’une modeste somme, j’aurais, en tant qu’actionnaire, le pouvoir de réclamer des documents à l’entreprise en question, de porter plainte, d’aller en justice et d’assister aux assemblées annuelles.

        J’ai acheté pour environ cinq mille dollars d’actions de plusieurs sociétés, parmi lesquelles Rosneft, la plus grande compagnie pétrolière de Russie, Gazprom, la plus grande compagnie de gaz, et Transneft, une société de transport pétrolier. Il s’agissait d’entreprises gigantesques, riches, contrôlées par l’État et auxquelles il était plus prudent de ne pas s’attaquer. Le cas échéant, vous pouviez vous attendre à recevoir la visite de quelques gros bras, venus vous tabasser pour vous apprendre à ne pas poser de questions gênantes. Personne (et les sociétés en question moins que quiconque) ne pouvait imaginer qu’un blogueur sans amis haut placés courrait le risque de s’en prendre à elles. S’il le faisait, c’était forcément parce qu’il bénéficiait du soutien de forces puissantes. En fait, je n’avais aucun soutien. J’avais simplement quelques notions de finance, et je connaissais mes droits.

        À cette époque, la presse publiait régulièrement des articles sur des détournements de fonds dans des entreprises publiques. Grâce aux actions que j’avais acquises, j’étais à présent directement concerné par ces reportages. J’ai écrit quelque chose comme ça dans une lettre : « Cher Gazprom, je viens de lire un article dans tel ou tel journal et je me pose des questions sur ce qui se passe chez vous. En qualité d’actionnaire, je me permets de vous demander d’avoir l’amabilité de bien vouloir me donner des explications. » Ma participation avait beau être d’une modicité ridicule, ils étaient obligés de me rendre des comptes. Quand je recevais la réponse, je la lisais consciencieusement et si les agissements de la société allaient à l’encontre des intérêts de ses actionnaires, je saisissais la justice. En tant que partie adverse, je pouvais réclamer qu’on me fasse parvenir tous les documents et procès-verbaux de réunions. Dès que je les obtenais, je les mettais à la disposition du public sur mon blog de LiveJournal.

        Mes batailles contre les entreprises publiques ont fini par attirer des dizaines de milliers de followers. Mais je voulais des alliés, pas de simples followers. J’ai invité mes abonnés à porter plainte, eux aussi, et à intenter des procès à ces entreprises. J’avais lu par exemple dans le quotidien économique Vedomosti que le gouvernement avait acheté à un oligarque appelé Viktor Vekselberg un immeuble situé au centre de Moscou pour un montant plusieurs fois supérieur à sa valeur réelle. Nous étions manifestement en présence d’une affaire de corruption. J’ai préparé des modèles de plainte et des milliers de gens les ont transmises en même temps que moi au comité d’enquête et au président Medvedev qui prétendait alors lutter activement contre la corruption. J’ai employé cette tactique à plusieurs reprises. S’il était relativement facile d’ignorer un individu, il était bien plus difficile d’en ignorer des milliers, surtout si l’on savait que tous les documents seraient publiés sur Internet.

        J’ai assisté aux assemblées d’actionnaires qui se tenaient généralement dans un théâtre ou autre lieu de ce genre, comportant toujours une scène sur laquelle les représentants de la société étaient assis et lisaient leurs rapports. Le public était essentiellement composé d’actionnaires ordinaires, dûment impressionnés par le décorum qui les entourait. Les hauts dirigeants sur scène, des agents de sécurité partout, la présence de journalistes : tout cela incitait l’assistance à garder un silence respectueux, que je rompais en me levant pour dire : « J’aurais une question à poser. »

        Je garde un souvenir très vivace d’une de ces réunions. Cela se passait en 2008 et la société s’appelait Surgutneftegas. C’était une des plus grandes entreprises productrices de pétrole et de gaz de Russie, qui avait son siège à presque trois mille kilomètres de Moscou, dans la ville sibérienne de Sourgout. Les dirigeants de cette compagnie se comportaient comme si la ville leur appartenait. Ils pouvaient faire absolument tout ce qu’ils voulaient, même, par exemple, donner ordre à l’aéroport local de ne pas autoriser l’atterrissage d’un avion s’il avait à son bord un passager qui ne leur plaisait pas.

        Je suis donc arrivé à Sourgout pour assister à l’assemblée des actionnaires, organisée dans ce qui ressemblait à une maison de la culture soviétique. La salle présentait la solennité de rigueur, avec des hommes grisonnants assis sur l’estrade, visage fermé. On se serait cru à une séance du Parti communiste d’Union soviétique. Un cadre supérieur milliardaire s’est levé et a annoncé : « Nous accordons cette prime spéciale à Vladimir Leonodovitch Bogdanov. » Bogdanov, le directeur général, lui aussi milliardaire, s’est mis debout, a accepté la prime et a commencé la lecture de son rapport. « Nous avons extrait tel volume de pétrole. Nous avons engrangé tel énorme profit. » Pour finir, l’animateur de la séance s’est levé et a demandé : « Y a-t-il des questions ? » Les trois cent cinquante actionnaires présents dans la salle sont restés muets. « Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? » Silence. J’ai levé la main pour prendre la parole : « Je voudrais dire quelque chose. » À voir la tête du jeune animateur, on aurait pu croire qu’une soucoupe volante s’était posée dans la salle et que des petits hommes verts en sortaient. Manifestement, de toute sa vie professionnelle, il n’avait encore jamais vécu une situation pareille. « Bien, a-t-il fini par dire. Avancez-vous je vous prie. »

        Je suis monté sur l’estrade et j’ai commencé : « Il existe une société de trading pétrolier qui s’appelle Gunvor. Elle appartient à Guennadi Timtchenko, un excellent ami de Poutine, et vous vendez du pétrole par son intermédiaire. Pourquoi avez-vous choisi cette entreprise ? Y a-t-il eu un appel d’offres ? Le cas échéant, pouvez-vous nous préciser quelles autres sociétés ont soumissionné ? Quel volume de pétrole expédiez-vous à Gunvor, et à quelles conditions ? Si je me permets de vous demander ces précisions, c’est parce qu’actuellement, tout donne à penser que les profits de la société reviennent tout simplement à Gunvor et que pour cette raison, les actionnaires ne touchent pas les dividendes auxquels ils auraient droit. »

        L’expression des hommes assis sur l’estrade pouvait faire croire que, non contents d’atterrir dans leur soucoupe volante, les petits hommes verts avaient dégainé leurs pistolets lasers et tiraient dans tous les sens en faisant un numéro de claquettes. On pouvait lire dans leurs yeux qu’ils se demandaient d’où je sortais. Est-ce un envoyé du Kremlin ? Du FSB ? Comment peut-il avoir le culot de venir les accuser publiquement de corruption ?

        Je leur ai parlé avec une exquise courtoisie, émaillant mon discours de termes juridiques. Après ma question sur Gunvor, je leur ai demandé de bien vouloir me dire qui étaient les vrais propriétaires de Surgutneftegas. Il était de notoriété publique qu’à partir de 2003, les rapports de cette société n’avaient identifié publiquement que des actionnaires ordinaires, présentant un système de propriété d’entreprise si complexe que personne sur cette planète n’aurait pu en déduire à qui appartenait réellement cette immense compagnie pétrolière.

        Pendant que je parlais, un silence de plomb régnait dans la salle, mais peu à peu, j’ai remarqué que certains commençaient à s’agiter. Les premiers ont été les journalistes. Assister à ces réunions mortellement ennuyeuses faisait partie de leur travail et voilà que, pour la première fois de mémoire d’homme, on assistait à un événement qui sortait de l’ordinaire ; il se passait enfin quelque chose. Les actionnaires ont été les suivants à manifester quelques signes de vie. Dans un premier temps, ils m’ont dévisagé, ahuris, se demandant qui j’étais, mais ont fini par comprendre que je n’étais qu’un type ordinaire, comme eux, à cette différence près que je n’avais pas peur de me lever et de monter sur scène.

        Quand je me suis tu, la salle a applaudi. Cet instant a été infiniment précieux pour moi, un moment de triomphe et aussi d’hébétude quand j’ai pris conscience que maintenant, je me battais pour de vrai contre la corruption. Je me suis mis à assister à toutes les assemblées d’actionnaires. Et ma présence est devenue le principal sujet d’intérêt des journalistes présents. La bataille de David contre Goliath faisait un tabac. Je levais la main, je prenais la parole et les cadres de la société se renfrognaient, impuissants à me faire taire. Évidemment, ils ne répondaient à aucune de mes questions. Ils auraient difficilement pu affirmer : Tu as raison, Alexeï. Nous sommes des voleurs, exactement comme Poutine. Alors ils disaient : « Merci d’avoir posé une question aussi intéressante. Soyez certain que nous l’étudierons attentivement. » Personne dans la salle ne s’attendait bien sûr à ce qu’ils tiennent des propos décisifs. Il était bien plus important que quelqu’un ait posé des questions.

        En 2009, j’ai publié une enquête sur mon blog : « Comment on trafique les comptes à la VTB1 ». Puis, comme je l’avais suggéré, « Comment on trafique les comptes à … » est devenu un titre récurrent de mes posts. Je n’avais à changer que le nom de l’entreprise publique parce qu’elles étaient toutes mouillées jusqu’au cou dans des affaires de corruption. On lisait dans la presse : « Un milliard a été détourné par ici, un milliard a été détourné par là. » Certains pouvaient se dire qu’il n’y avait qu’à s’y faire, voilà tout. Mais moi, je refusais de m’y faire, et chaque fois que j’étais informé d’un nouveau détournement de fonds, j’étais furieux et je voulais que ça change.

        J’étais actionnaire de plusieurs grandes banques nationales, dont la VTB. Elle avait pour directeur général Andreï Kostine, un des banquiers de Poutine et son assistant financier attitré. Dans les années 1980, Kostine avait travaillé à l’étranger comme attaché du ministère des Affaires étrangères, ce qui n’était probablement qu’une couverture d’agent du KGB. Dans les années 1990, il s’était reconverti pour devenir banquier gouvernemental. Dans les années 2000, il avait fait la tournée des forums économiques internationaux, racontant à qui voulait l’entendre que Poutine jouissait d’une remarquable popularité et que tout le monde voyait en lui le « père de la nation ». Comme tous les membres de l’entourage de Poutine, Kostine était immensément riche et n’en faisait pas mystère, malgré son administration exécrable de la banque qu’il dirigeait.

        Il était de bon ton en ce temps-là que les opérateurs économiques de Poutine se présentent comme des « managers efficaces ». Concrètement, cette efficacité se limitait au fait qu’ils portaient des costumes Brioni sur mesure, achetaient les bureaux les plus chers de Moscou et s’appliquaient à ressembler à Leonardo DiCaprio dans Le Loup de Wall Street ; mais c’était l’argent de l’État qu’ils géraient et non le leur. Sous le vernis d’une gestion efficace, on trouvait la même bande d’escrocs, prêts à se remplir les poches à la première occasion. S’ils étaient compétents, c’était uniquement pour imaginer quinze méthodes différentes de trucage des comptes d’un contrat gouvernemental en moins d’une minute, inventer une dizaine de faux contrats commerciaux où tout semblait correct et escamoter promptement le magot dans leur société off-shore.

        Les grands manitous de toutes ces entreprises publiques étaient corrompus jusqu’à la moelle, et la plupart des salariés lambda étaient encore plus scandalisés que moi par cette situation. C’est par des lanceurs d’alerte que j’ai obtenu les informations sur lesquelles s’est fondée ma première enquête anticorruption très médiatisée.

        En 2007, la VTB s’est engagée dans l’achat de foreuses pétrolières en Chine, qu’elle a ensuite louées à des producteurs de pétrole russes. Une foreuse chinoise coûtait dix millions de dollars. La branche leasing de VTB les achetait cependant à un tarif supérieur de cinquante pour cent, en passant par une société off-shore enregistrée à Chypre. Ce système semblait tout à fait absurde. Que venait faire Chypre dans cette affaire, et pourquoi avait-on besoin d’un intermédiaire ? Chose surprenante, il s’est avéré que cette société off-shore était contrôlée par les cadres supérieurs de VTB, qui empochaient ainsi la différence de prix. Et il ne s’agissait pas de l’achat de cinq ou dix foreuses, mais de trente. Il était impensable de trouver des acheteurs pour tous ces engins.

        Cette transaction était censée rester secrète, comme plusieurs dizaines d’autres, mais cette fois, les choses se sont passées autrement. Non content de consacrer un texte à cette affaire, je me suis rendu sur la presqu’île de Iamal où, au milieu d’un champ, j’ai découvert les foreuses orphelines, encore enfermées dans de gigantesques conteneurs et couvertes de neige. En été, la terre s’est transformée en bourbier dans lequel elles ont rouillé.

        Cette enquête-là a été élémentaire. Inutile d’avoir un diplôme d’économie ou d’être spécialiste de la production pétrolière pour comprendre où était l’erreur. J’ai rédigé des centaines de plaintes, je suis allé en justice, et j’ai même gagné. En ce temps-là, c’était encore possible. J’ai exhorté tous les actionnaires minoritaires de VTB à porter plainte avec moi et à réclamer les documents. Ils l’ont fait. Cela a duré des années, il y a eu des dépositions à la police, des rejets, des appels, des procès en Russie et à Chypre. J’ai éprouvé un plaisir singulier à interroger Kostine personnellement au sujet des foreuses lors des assemblées d’actionnaires. Il cherchait désespérément des excuses, avec un insuccès criant.

        Lors de ces assemblées, Nailya Asker-zade, une jeune journaliste de Vedemosti, s’asseyait à côté de moi. Vedemosti, qui était alors le plus grand journal économique de Russie, suivait de près ma lutte contre VTB. Nailya et moi avons beaucoup ri aux dépens de Kostine. C’était d’autant plus surprenant qu’elle allait être le personnage central de mon enquête suivante sur VTB, publiée dix ans plus tard. Vers l’époque de la saga des foreuses, Nailya a réussi à décrocher une longue interview de Kostine. Comme on l’a appris par la suite, ils ont eu plus tard une liaison qu’ils ont tant bien que mal gardée secrète. Ils ont réussi à empêcher ou à faire supprimer toute mention de leur relation en passant par Roskomnadzor, l’agence fédérale chargée de « surveiller » (autrement dit, pour l’essentiel, de censurer) les médias. Mes collègues de la Fondation anticorruption et moi avons fini par découvrir qu’Andreï Kostine avait offert à Asker-zade un yacht d’une valeur de soixante millions de dollars, un jet privé et plusieurs propriétés foncières de prix à Moscou, dont certaines acquises avec de l’argent de VTB appartenant à l’État. Nailya a remercié son amant en finançant l’achat d’un banc portant une inscription sentimentale à Central Park, à New York.

        C’est beau, l’amour…

      

      
      
          1. Vnechtorgbank, la banque de commerce étranger.
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        Dans les années 2000, il y avait en Russie deux grands partis démocrates, Iabloko et l’Union des forces de droite. Ils ne cessaient de s’attaquer réciproquement, au grand dam de tous ceux qui auraient préféré qu’ils s’unissent pour former un grand parti libéral. Favorable à l’unification, j’étais resté en contact avec des membres de l’Union des forces de droite.

        En mai 2005, cette formation a choisi un nouveau leader, un jeune type du nom de Nikita Belykh. Originaire de Perm dont il était devenu député, il avait montré qu’il était capable d’obtenir des résultats honorables pour son parti. Nous avions presque le même âge (Nikita a un an de plus que moi). Nous savions nous servir d’Internet et nous trouvions un peu dans la même situation, appartenant l’un comme l’autre à des partis dont la politique était définie par des membres complètement différents de nous par la personnalité, l’âge et la vision du monde. Nous sommes donc devenus amis.

        En 2007, il y a eu des élections à la Douma d’État, et Belykh, peut-être en partie sous mon influence et sous celle de l’opinion publique libérale, a décidé d’adopter une position assez radicalement hostile à Poutine. Le parti a été immédiatement laminé, parce qu’il faisait encore partie de l’« opposition systémique1 », ce qui interdit de s’opposer à Poutine et oblige à regarder où on met les pieds. L’UFD a obtenu moins de un pour cent des voix. Cela n’a cependant pas mis fin à la carrière de Belykh. Au contraire. En 2008, quand Dmitri Medvedev est devenu président, on a annoncé à Belykh que son parti allait être supprimé mais que s’il le souhaitait, on lui confierait un poste de gouverneur. « Comme ça, nous aurons un gouverneur libéral », lui a-t-on expliqué. À cette époque, Medvedev aimait bien se livrer à de curieuses expériences de ce genre.

        Belykh a accepté, bien décidé à créer un petit miracle démocratique dans une région particulière. Il mettrait en place une jeune équipe progressiste et prouverait qu’il est possible de remporter de grands succès, même dans une région en crise. On lui a attribué celle de Kirov, une des plus pauvres. C’est une région boisée, presque sans industrie, considérée comme parfaitement sinistre.

        S’apprêtant à en devenir gouverneur, Belykh m’a invité à le suivre. Je n’avais aucune envie de devenir fonctionnaire, mais j’ai accepté d’être son conseiller à titre bénévole. Je m’étais déjà fait une réputation grâce à ma campagne anticorruption et je lui ai dit : « Je t’aiderai à combattre la corruption. » Nous nous sommes mis en route.

        Ma famille est restée à Moscou. Je ne voyais plus Ioulia et les enfants que le week-end. Tout en aidant Belykh, j’ai poursuivi mes activités d’avocat et continué mes enquêtes. Il m’est arrivé d’atterrir à Kirov dans la soirée et de devoir reprendre l’avion pour rentrer chez moi le lendemain quand il n’y avait pas de vol direct. Il fallait alors que j’aille à Kazan en voiture pour y prendre l’avion à destination de Moscou. Puis le cirque recommençait. C’était épuisant. Après l’avoir supporté jusqu’à l’été, nous avons décidé que toute la famille irait s’installer à Kirov. Dacha était en deuxième année d’école primaire et Zakhar avait à peine un an. Quand il était né, j’avais été l’homme le plus heureux de la terre. Il fut un temps où j’attachais une grande importance au sexe de mon enfant à naître. Je voulais un fils. Mais quand Dacha était venue au monde, j’avais compris à quel point c’était stupide. Pourtant, la naissance de Zakhar m’avait vraiment comblé. Hourrah ! J’avais maintenant une fille et un fils. Une flotte de petites voitures allait rejoindre l’armée de poupées Barbie !

        Nous avions l’intention de nous installer définitivement à Kirov, mais finalement, je n’y ai passé qu’un an. Une période étrange, mais je suis heureux de l’avoir vécue. C’est le genre d’expérience essentielle pour quiconque veut faire de la politique en Russie.

        La région était ravagée par la corruption et, comme souvent, le précédent gouverneur avait été un ancien procureur. Une règle veut, semble-t-il, que si le grand patron est un ancien procureur ou un agent du FSB, la corruption soit deux fois pire. Il y avait de nombreuses propriétés d’État dans la région. La situation était très déroutante et plutôt confuse, mais mon boulot consistait à essayer de débrouiller tout ça et à faire des propositions pour apporter un peu d’ordre à cette pagaille. M’étant mis au travail, je n’ai pas tardé à m’apercevoir que malheureusement, le pouvoir d’un gouverneur était très limité. La structure de la Russie assure en effet l’omniprésence des représentants du Kremlin. En plus du gouverneur, une région a à sa tête un « inspecteur fédéral principal » et des représentants de plusieurs ministères fédéraux. Toute décision du gouverneur peut être purement et simplement annulée par un fonctionnaire qui dépend directement de Moscou. On atteignait des sommets d’absurdité. Pour vous donner un exemple, les bureaux du gouvernement régional de Kirov n’étaient pas équipés du Wi-Fi. J’ai proposé qu’on l’installe. Cette saga mériterait tout un chapitre, dont le comique apporterait une bouffée d’air frais à ce récit. Il a fallu, juste pour que ma proposition soit examinée, cinq réunions avec le gouverneur en présence d’une foule de responsables divers et variés. Et cela n’a pas suffi pour faire installer le Wi-Fi.

        Dans l’ensemble, travailler à Kirov a été une expérience intéressante mais décevante. J’en ai tiré une solide connaissance des rouages du pouvoir. J’ai appris qu’aucune modernisation n’est possible dans un pays autoritaire, sans parler d’une région quelconque d’un tel pays. Des jeunes gens actifs, ambitieux, arrivent, décidés à améliorer les choses et à les faire marcher, mais ils se laissent aspirer par le marécage du système. J’ai rapidement constaté que, dans un environnement corrompu, on est personnellement contraint de se conduire de façon corrompue, alors même qu’on n’a qu’une envie, aider les autres.

        Je me rappelle ainsi que nous avons réclamé de l’argent au ministre des Ressources naturelles – pas pour nous, pour notre région. Le ministre a répondu à Belykh : « Vous savez, quelqu’un là-bas a irrité un de mes hommes pour une histoire de bois qu’il voulait. Essayez de régler ça, s’il vous plaît. » Belykh m’a dit : « Essaie de régler ça, s’il te plaît. » Autrement dit, on me demandait de mettre sur pied un arrangement douteux pour donner au copain du ministre un supplément de bois, en échange de quoi ledit ministre affecterait des fonds à la Région de Kirov. J’ai répondu que je ne voulais pas participer à cette combine.

        C’était pourtant la seule façon de résoudre les problèmes. Chaque fois que vous vouliez faire quelque chose de bien, vous deviez faire quelque chose de mal (pas forcément à votre profit personnel, mais à celui d’un autre). En un rien de temps, vous vous trouviez plongé dans des activités corrompues du matin au soir. Et après tout, si vous acceptez de couvrir une magouille au profit d’autrui, pourquoi serait-il inadmissible de vous servir au passage, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Le système ne tarde pas à vous dévorer.

        Au cours d’une des premières réunions auxquelles j’ai assisté, on m’a remis une énorme pile de dossiers, dont chacun contenait des documents sur une entreprise particulière d’importance régionale. J’étais chargé de les étudier tous et d’évaluer l’efficacité de leur fonctionnement. Un des classeurs portait l’étiquette « Kirovles » – bois de Kirov. Quelques années plus tard, ce nom serait célèbre dans toute la Russie. Cette société a en effet porté des accusations pénales contre moi et a monté un procès truqué à l’issue duquel j’ai été jugé coupable.

        Kirovles, une entreprise publique de production de bois employant quatre mille salariés, était dans un état catastrophique. Elle était endettée jusqu’au cou et les retards de paiement de salaire étaient constants. J’ai d’abord cru que cela tenait à la faiblesse des ventes, et j’ai envisagé de centraliser la société ou même de créer une Bourse du bois, pour la seule Région de Kirov. Mais, plus je me plongeais dans les comptes, plus je m’apercevais qu’en fait, le problème était dû à une gestion épouvantable. Vyatcheslav Opalev, le directeur de Kirovles, était un escroc à la petite semaine dont l’unique souci était de soutirer de l’argent à son entreprise. Dans tous les districts où allait Belykh, des représentants des milieux économiques se plaignaient de Kirovles. J’ai fini par obtenir le renvoi d’Opalev et la tenue d’un audit complet de l’entreprise par un des « Big Four », les quatre plus grands cabinets mondiaux d’audit. Afin qu’il ne puisse y avoir aucun doute sur la fiabilité de l’audit, le cabinet a été choisi à l’issue d’une procédure de sélection concurrentielle.

        Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’Opalev avait été discrètement rétabli à son poste et l’audit, annulé, au mépris des décisions prises à tous les niveaux du gouvernement régional de Kirov. Complètement écœuré, j’ai décidé de reprendre mes billes et je me suis porté candidat au programme du World Fellows proposé par l’université Yale.

        Nikira est resté à Kirov, où il a fini par s’établir confortablement dans ses fonctions et par devenir un gouverneur typique. Un bureaucrate russe se voit demander d’obéir à tous les ordres, même illégaux, et au fil des ans, il trouve ça de plus en plus naturel. Quand des poursuites ont été engagées contre moi dans l’affaire Kirovles, Belykh, qui savait pertinemment que les accusations étaient forgées de toutes pièces, n’a pas ouvert la bouche. C’est une des raisons pour lesquelles cette affaire a pu être portée devant les tribunaux.

        Il n’en est pas moins capital pour le pouvoir de Poutine que les règles puissent être modifiées et utilisées contre vous à tout moment. Sept ans plus tard, j’ai allumé la télévision et suis resté bouche bée. Elle diffusait les images de l’arrestation de Nikita dans un restaurant de Moscou au moment même où il acceptait un pot-de-vin. Il a écopé de huit ans dans un établissement pénitentiaire de régime strict, et à l’heure où j’écris, il est toujours en prison2.

        *

        Un millier de candidats se disputaient quinze places dans le programme de Yale. J’ai fait partie de ceux qui ont eu la chance d’être retenus, ce qui était très important pour moi. J’avais commencé à prendre conscience des limites de mes connaissances. Les escrocs de Russie commettaient leurs larcins dans mon pays, mais dépensaient leurs gains mal acquis à l’Ouest. Pour obtenir qu’ils soient poursuivis à l’étranger, il fallait que j’apprenne à utiliser la législation américaine et européenne contre le blanchiment d’argent. De plus, j’avais envie de voir le monde. Comment les choses marchaient-elles en Amérique ? Comment fonctionnait le système éducatif ? Après avoir passé un an dans la pénombre reculée de la Région de Kirov, j’avais soif de nouvelles impressions.

        Le programme World Fellows avait pour objectif d’offrir aux candidats sélectionnés à travers le monde d’excellentes possibilités d’étudier. Ainsi, comme je m’intéressais à la direction d’entreprise et au droit des sociétés, j’ai pu suivre tous les cours de la faculté de droit que je voulais. Je pouvais aussi ajouter des cours de n’importe quelle autre discipline et rencontrer tous les professeurs. Tout le monde était heureux de me donner des conseils. Je n’avais même pas besoin de passer d’examens et j’étais autorisé à venir avec ma famille. L’université versait aux participants une bourse substantielle et assurait leur hébergement.

        J’ai passé six mois en Amérique et ce séjour a été génial. La seule chose qui m’ait déconcerté était l’amabilité insistante des Américains qui m’obligeait à répondre cent fois par jour à des questions comme : « Comment ça va ? », « Tu as passé un bon week-end ? » Le Russe renfrogné que je suis était condamné à sourire au point que le soir, j’avais mal aux joues. Plus sérieusement (comme il convient à un Russe renfrogné), pendant tout le temps que j’ai passé à Yale, j’ai été entouré de gens incroyablement intelligents que j’étais fier de pouvoir côtoyer. J’en étais conscient à chaque instant, et j’avais l’impression que tous ceux qui m’entouraient étaient plus intelligents que moi. C’était fantastique.

        Je m’étais efforcé de lutter contre la corruption dans des entreprises publiques. Et voilà que j’étais assis à côté d’une Sud-Africaine qui luttait contre le Sida et le VIH. Elle s’appelait Thembi Xulu, et tenait des propos si intéressants sur son travail que je me suis demandé s’il n’était pas plus important que le mien.

        Il y avait aussi un Indonésien qui était à la tête d’une organisation de jeunes musulmans. Je lui ai demandé un jour : « Combien de membres avez-vous ? », m’attendant à entendre quelque chose comme « deux cents ». Il m’a répondu : « Vous savez, nous ne sommes pas la plus grande organisation de jeunesse du monde. Nous sommes à peu près douze millions. »

        Un autre participant venu de Tunisie se lamentait souvent en ma présence, regrettant que dans son pays, il soit aussi difficile d’être dans l’opposition. « En Russie, m’a-t-il dit, vous avez YouTube, Facebook et Twitter, alors que pour nous, en Tunisie, tout est bloqué. » Pour poursuivre son activité politique, il était obligé de travailler depuis la France.

        Cette discussion a eu lieu dans les derniers jours de 2010 et moins d’un mois plus tard, le Printemps arabe est arrivé, mettant fin au régime dictatorial tunisien. Ces événements qui ont évidemment été une expérience unique pour le peuple tunisien m’ont également apporté un enseignement important et utile.

        Je n’écoutais pas seulement les histoires des autres, cependant ; je continuais aussi mon propre travail anticorruption. C’est au cours de ces mois que j’ai publié ma grande enquête suivante : « Comment on trafique les comptes à Transneft. »

        Transneft, la plus grande société d’oléoducs du monde, assure le transport de pétrole dans toute la Russie. Inutile de préciser que c’est une entreprise publique. Au milieu des années 2000, elle s’est lancée dans un immense projet de construction d’oléoduc, de la Sibérie orientale jusqu’à l’océan Pacifique. On peut être certain que tout projet de construction de cette envergure s’accompagnera avant tout et surtout de détournements majeurs de fonds. Même s’il est mené à bien, il ne sera pas terminé dans les temps, il sera bâclé et réalisé au mépris des réglementations et une grande partie du budget sera détournée. C’est exactement ce qui s’est passé. Tout le monde en était conscient, gouvernement compris, et en 2008, Transneft a été soumis à un audit de la Chambre des comptes, un service de vérification des comptes de l’État. Chose scandaleuse, ses résultats n’ont pas été rendus publics, à la demande de Transneft lui-même.

        J’ai tout fait pour mettre la main sur ce rapport secret. J’ai fini par y parvenir. J’ai été consterné. Les cent cinquante pages du rapport exposaient sèchement, chiffres et analyses à l’appui, que tout ce qui avait pu être pillé l’avait été. Les coûts de construction avaient été multipliés plusieurs fois, on avait choisi comme entrepreneurs des sociétés off-shore véreuses, les soumissions et les appels d’offres s’étaient accompagnés d’irrégularités absolument incroyables et la documentation à leur sujet avait été détruite afin de dissimuler ces agissements. C’était un scandale absolu, à tous égards. Il ne s’agissait pas d’hypothèses d’experts ni de posts sur un blog ; c’était un compte rendu officiel de la Chambre des comptes. La somme totale détournée dans le cadre de ce projet d’oléoduc se chiffrait à quatre milliards de dollars. « Mille cent roubles dérobés à chaque adulte de Russie », comme je l’ai écrit à l’époque sur LiveJournal.

        C’était une affaire choquante. Le président de cette entreprise publique était alors, et est encore aujourd’hui, Nikolaï Tokarev, un ancien agent du KGB et un très bon copain de Poutine avec qui il a partagé un bureau à la résidence du KGB à Dresde. Cet homme pourtant remarquablement discret a fini par s’exprimer pour m’accuser d’opportunisme et prétendre que je me faisais « avoir par l’Institut démocratique national de Madeleine Albright ». Or, affirmait-il, celle-ci vouait une haine farouche à la Russie. J’ai tourné en dérision leur vision du monde, qui n’avait pas évolué d’un iota depuis le temps de leur jeunesse et de la guerre froide.

        Presque immédiatement après la publication de mon enquête, le tribunal s’est ressaisi de l’affaire Kirovles dans la Région de Kirov. Il s’agissait en réalité d’une nouvelle procédure, car j’avais déjà fait l’objet d’une enquête du temps où je travaillais comme conseiller de Belykh. La police n’avait rien trouvé d’illégal à l’époque, et l’épisode avait été rapidement oublié. De toute évidence, on cherchait à présent à me dissuader de rentrer en Russie, une éventualité que je n’ai pas envisagée un instant. Cela faisait des mois que je souffrais d’un mal du pays si violent que je rêvais que je m’empiffrais de bortsch à l’oseille. Nous avons fait nos valises tous les quatre et avons repris l’avion pour Moscou. Une nouvelle phase de ma vie avait commencé : chaque fois que je regagnais la Russie, je me demandais si je ne serais pas arrêté à la frontière.

        Nous étions en 2011, une année où tout a changé une nouvelle fois.

      

      
      
          1. Cette expression désigne les partis d’opposition représentés à la Douma d’État, mais généralement fidèles ou contrôlés par le régime. L’opposition non systémique, qui n’est pas représentée dans les institutions officielles, est généralement interdite, réprimée ou marginalisée.

        
        
          2. Condamné en 2018, il a été libéré le 21 juin 2024 à l’expiration de sa peine, ses deux années de détention provisoire ayant été prises en compte.
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        S’il y a une chose que m’ont apprise les débats, mon blog sur LiveJournal puis mes escarmouches avec des entreprises publiques, c’est à obtenir la collaboration de beaucoup de gens. Je mets le doigt sur une affaire de corruption, j’écris sur LiveJournal : « Hé, les gars, engagez-vous ! Portons tous plainte contre ces escrocs ! », et des milliers d’individus réagissent et portent plainte en même temps que moi. Ils signent ces plaintes de leurs vrais noms, indiquant l’adresse de leur domicile et leur numéro de téléphone. Ou alors j’écris : « Je cherche un spécialiste des pipelines. Aidez-moi à en trouver un », et quelques heures plus tard, je reçois ce message : « Je suis spécialiste en pipelines. De quelles infos avez-vous besoin ? »

        Tout le monde croit qu’engager un spécialiste hautement qualifié coûte une fortune, mais grâce à mon blog, j’ai découvert que les gens sont ravis de donner un coup de main bénévolement s’ils participent eux-mêmes au processus, savent ce qui se passe et quelles seront les conséquences positives de leur geste de générosité. J’expliquais chacune de mes démarches. Je mettais en ligne toutes mes requêtes ainsi que les réponses que j’obtenais. Les gens avaient confiance en moi et ils répondaient à l’appel. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’un grand nombre de ces bénévoles étaient cent fois plus qualifiés que le personnel des bureaux dans lesquels j’avais travaillé jusqu’à présent.

        En 2010, un utilisateur de LiveJournal m’a envoyé cette information. « Le ministre de la Santé a décidé de créer un réseau social destiné à la “communication entre professionnels de la santé et patients”. » Le ministère a lancé un appel d’offres, avec un budget initial de cinquante-cinq millions de roubles et un délai de seize jours pour constituer le dossier. J’ai beau ne pas être un pro de l’informatique, j’étais conscient que ce n’était tout simplement pas faisable. Personne ne pourrait créer un site Internet quel qu’il soit, et moins encore un réseau social, en deux semaines. De toute évidence, ce « concours » était une imposture, le prestataire avait certainement été choisi de longue date et le site Internet était probablement déjà en place. Ils s’étaient simplement entendus pour s’attribuer l’essentiel des cinquante-cinq millions de roubles et se partager le butin. J’ai porté plainte et en l’espace quelques jours, le ministère de la Santé a annulé son appel d’offres.

        Après cela, j’ai reçu sur LiveJournal une véritable avalanche d’informations sur des appels à concurrence tout aussi frauduleux. Comme d’habitude, j’ai demandé sur mon blog l’aide de spécialistes pour réaliser une évaluation professionnelle sur laquelle je pourrais m’appuyer pour porter plainte. Le projet a décollé, mais les appels d’offres étaient si nombreux qu’il m’était impossible de les traiter intégralement. Des bénévoles m’ont donné un coup de main en créant un nouveau site sur lequel le public pouvait télécharger des informations sur des marchés publics gouvernementaux corrompus, et des experts, poster des évaluations de ces marchés. Mais les effectifs de nos bénévoles n’étant pas suffisants, j’ai posté un message sur le blog pour faire savoir que je cherchais un juriste qui pourrait m’aider à rédiger des plaintes. Et une fois de plus, j’ai reçu une avalanche de CV.

        C’est ainsi qu’a commencé la plateforme RosPil1, et que j’ai procédé à ma première embauche. Lioubov Sobol, qui était encore étudiante à l’université d’État de Moscou, a prouvé qu’elle était une avocate méticuleuse et déterminée. Nous avons travaillé ensemble depuis et elle est devenue une très proche associée. J’ai engagé quelques salariés supplémentaires et en plus de la plateforme RosPil, qui dénonçait les fraudes dans les marchés publics, j’ai lancé quelques nouveaux projets : RosYama, un site sur lequel tout le monde pouvait se plaindre d’une route mal entretenue, et RosVybory2, sur lequel on pouvait s’enregistrer pour devenir scrutateur. Des élections à la Douma d’État et à la présidence étaient prévues quelques mois plus tard. Ces initiatives ont donné naissance à une organisation à part entière.

        Tout projet exige deux choses : des gens et de l’argent. Je ne m’inquiétais pas pour les gens. Mon expérience me conduisait à penser que je ne serais jamais un avocat isolé travaillant depuis un bureau au fond d’une cave. L’argent, en revanche, posait un problème, parce que dans un État autoritaire, il est impossible d’assurer le fonctionnement d’une association indépendante sans budget.

        Par le passé, les politiciens avaient demandé de l’argent aux riches, aux oligarques. Mais en 2011, les oligarques n’auraient pas accepté de s’approcher de moi à la distance d’un boulet de canon. Quant à moi, je ne voulais pas leur devoir quoi que ce soit. J’ai donc publié le post suivant sur mon blog : « Je sais travailler, je sais quoi faire, je trouverai et j’embaucherai le nombre de collaborateurs nécessaires, mais le financement doit venir de vous. Donnez-moi de l’argent. Si vous donnez une somme modeste pour un bon projet, un projet utile, je n’aurai pas à courir partout pour essayer de me procurer des fonds auprès d’oligarques et d’hommes d’affaires. » Ces microdons ont constitué la base qui m’a permis d’être indépendant. Et le Kremlin était impuissant. S’il pouvait facilement arrêter et intimider un ou deux gros donateurs, qu’aurait-il pu faire contre des dizaines de milliers de contributeurs ?

        Cette méthode ne surprend plus personne aujourd’hui ; le crowdfunding est devenu courant dans les campagnes de collecte de fonds. Mais en 2011, tout le monde m’a pris pour un fou. Un microdon ? C’est quoi ça ? Comment peut-on envisager de lever des fonds pour des enquêtes et pour un travail juridique en ligne, surtout en Russie ? Dans notre pays, personne n’avait encore jamais rien fait de tel. Il n’y avait pas modèle à suivre, pas d’expérience de dons réguliers, pas d’infrastructure financière. Et pourtant, des gens, des lecteurs ordinaires de mon blog sur LiveJournal, se sont mis à me transférer de l’argent. Dans un premier temps, j’ai fait virer ces dons sur mon compte personnel, mais par la suite, j’ai publié un relevé bancaire sur mon blog. Le don moyen à RosPil était de quatre cents roubles (environ quinze dollars à l’époque) et en un mois, j’ai collecté presque quatre millions de roubles, plus que le budget annuel que j’avais établi au départ.

        Avant cela, on pensait que les dons personnels ne pouvaient être collectés qu’au profit d’associations caritatives. Personne n’aurait donné un kopeck pour d’autres causes, politiques moins que toute autre. J’ai réussi à changer cette mentalité. Tout le monde était stupéfait et moi, j’étais ravi.

        Une autre conviction, aussi enracinée et aussi pernicieuse, voulait qu’aucune personnalité publique ne finance ouvertement des causes politiques, de crainte de représailles. Mieux valait donc ne rien leur demander. Il était bien plus efficace de démarcher discrètement certains hommes d’affaires qui vous glisseraient du liquide sous la table, ou alors de s’adresser directement à l’administration présidentielle. J’étais certain que c’était une mauvaise chose, et j’ai entrepris de le prouver.

        En septembre 2011, j’ai enregistré la Fondation anticorruption sous forme d’association à but non lucratif. Tous mes projets étaient désormais rassemblés sous une unique étiquette. J’ai annoncé que je continuerais à collecter des fonds par crowdfunding pour financer le travail de la FAC, mais cette fois, j’ai expressément lancé un appel à des gens connus. Au bout de quelques mois, seize personnalités publiques avaient mis la main à la poche, pour un montant supérieur à dix mille dollars chacune. Il s’agissait en particulier de l’entrepreneur Boris Zimin, de Sergueï Gouriev, un économiste, de Leonid Parfionov, un journaliste, et de l’écrivain Boris Akounine. Vladimir Achourkov, un financier, ne s’est pas contenté de nous donner de l’argent : il m’a apporté une aide précieuse en matière d’organisation. Ces seize individus courageux ont brisé un tabou social très important interdisant de financer sans autorisation préalable une cause à laquelle on croyait.

        J’avais prévu de collecter environ neuf millions de roubles au cours de la première année d’existence de la FAC et j’y suis parvenu sans peine. En 2019, l’année précédant mon empoisonnement, nous avons rassemblé plus de quatre-vingts millions de roubles, notamment grâce à des dizaines de milliers de dons modestes de cent à cinq cents roubles venus de tout le pays.

        Le principe de base de notre association est la transparence. J’y avais tenu dès le départ, pour deux raisons. Premièrement, parce que les gens donneraient plus volontiers s’ils savaient à quoi servait leur argent, deuxièmement, parce que je voulais me démarquer de l’État. Le gouvernement dépense l’argent de nos impôts sans jamais nous donner la moindre explication. Nous n’avons aucune influence sur les priorités budgétaires et ne savons même pas exactement comment l’argent est réparti. La Russie n’a jamais connu un seul responsable politique dont l’approche de ces questions soit d’une parfaite franchise. Même pendant la brève période de pouvoir des démocrates dans les années 1990, tout le monde trouvait normal de garder le secret sur ses ressources personnelles et sur leur provenance.

        Je voulais agir autrement. J’ai publié les détails de mes revenus personnels et l’origine des fonds de mon association. Tout le monde connaissait le visage de ma femme et de mes enfants. Tous ceux qui m’envoyaient des dons adressaient en même temps un signal sans ambiguïté aux autorités : ils décidaient de me donner de l’argent parce qu’ils voyaient ce que j’en faisais et comment je le dépensais, alors que les représentants du gouvernement dissimulaient tout et se remplissaient souvent les poches.

        Malgré les manœuvres d’intimidation qui ont commencé presque immédiatement – « Vous donnez de l’argent à Navalny ? Toutes les transactions sont enregistrées. Attendez-vous à avoir des problèmes ! » –, des milliers de personnes ont continué à nous envoyer des contributions. J’avais toujours le sentiment qu’ils m’adressaient un message : Nous sommes prêts à nous battre, mais il nous faut un leader, quelqu’un qui n’ait pas peur de l’État et n’accepte pas de pots-de-vin. Nous pensons que vous êtes un homme comme ça, et c’est pourquoi nous vous soutenons.

        Je n’ai jamais touché de salaire de la Fondation anticorruption, et en aucune circonstance, je n’ai utilisé de dons à des fins personnelles. J’ai décidé qu’une grande muraille de Chine infranchissable séparerait mes revenus et le budget de l’association. Après tout, j’avais un emploi d’avocat et tout en dirigeant la FAC, j’ai continué à assurer des services juridiques même s’il n’est peut-être pas exclu que certains de mes clients m’aient employé pour me manifester leur soutien.

        Le deuxième principe intangible était « normalité ». Le Kremlin s’efforce depuis des années de marginaliser notre mouvement et de le pousser dans la clandestinité, de nous transformer en équivalent moderne des dissidents soviétiques. J’éprouve un immense respect pour ces dissidents, qui étaient des héros. Mais en 2012, aucun être sain d’esprit n’avait envie de devenir un dissident héroïque – c’est dangereux et effrayant. Tout le monde voulait simplement être normal. Et c’est exactement ce que nous étions – des gens normaux qui menaient une vie de bureau normale.

        Même si nous étions pour l’essentiel une organisation pour la révolution où chacun prenait de grands risques, vus de l’extérieur, nous avions l’air d’une bande de hipsters moscovites. Nous avions un grand bureau en open space et une machine à café, et nous prévoyions des Secret Santa. Nous avions des comptes Twitter et Instagram. Nos collaborateurs étaient jeunes, on était tous copains, on faisait de la rando ensemble et on organisait des fêtes (dans les années qui ont suivi pourtant, j’ai commencé à relever une curieuse tendance : tout le monde commençait à s’amuser vraiment une fois que j’étais rentré chez moi). La seule différence entre une start-up sélecte et nous était que nous nous battions contre Poutine. Cela s’accompagnait bien sûr d’inconvénients aussi déprimants que prévisibles, comme l’installation de micros cachés dans nos bureaux.

        Même si c’était désagréable, ce n’était pas particulièrement effrayant. Avec le temps, cependant, ces inconvénients se sont multipliés. La pression montait chaque année et en 2019, les arrestations et les perquisitions ont commencé à faire partie de notre quotidien. Notre bureau de hipsters est resté tout aussi hype, mais la police anti-émeute ouvrait désormais notre porte à la tronçonneuse, faisait irruption dans nos locaux, arme semi-automatique au poing et ordonnait à tout le monde de s’allonger par terre. Au cours d’une de ces descentes, cinquante de nos collaborateurs se sont fait dépouiller de leurs ordinateurs et de leurs téléphones, tandis que tout notre matériel, tous nos documents et toutes nos affaires personnelles ont été embarqués. Quand on réussissait à dissimuler son téléphone derrière une plinthe et son ordinateur dans les dalles du plafond, c’était une petite victoire. Mais la plupart du temps, tout, absolument tout, était confisqué. La tactique était claire : nous aurions besoin d’argent pour remplacer notre équipement et devrions faire appel aux dons. Le Kremlin espérait que nous aurions de plus en plus de mal à lever des fonds, mais en réalité, chaque descente de police entraînait une augmentation des contributions.

        Le nom même de la Fondation anticorruption suffit à révéler sa vocation. Nous sommes des hybrides, un mélange entre journalistes, juristes et activistes politiques. Nous repérons une affaire de corruption, nous examinons les documents, nous rassemblons des preuves et nous les publions. Pendant les premières années, nous avons fait ça sous forme de posts affichés sur mon blog ; puis sous forme de vidéos diffusées sur YouTube. Notre mission la plus importante est de transmettre l’information pour que des millions de gens soient au courant.

        Le nombre de médias indépendants diminuait rapidement, la censure était omniprésente et aucun grand journal, et a fortiori aucune chaîne de télévision, n’était disposé à parler de notre activité. Que faire dans pareille situation ? Raconter l’histoire vous-même et demander à d’autres de vous aider. Poster un lien sur votre blog, rédiger un commentaire sur les réseaux sociaux, envoyer la vidéo à vos amis, et si rien d’autre ne marche, imprimer un tract et l’afficher dans les ascenseurs. « Voici notre maire. Son salaire officiel est de cinquante mille roubles. Et voici son appartement à Miami. Il vaut cinq millions de dollars. »

        À la fin de chaque enquête, je lançais un appel : « Les gars, on a fait notre part. C’est une affaire géante, super importante, mais sans votre aide, personne n’en saura rien. Envoyez des liens à vos amis. Rejoignez votre groupe national sur VKontakte3 et déposez-y aussi un commentaire. Envoyez-le à votre grand-mère et à vos parents. » La conséquence a été que les donateurs ne nous ont pas seulement envoyé de l’argent mais se sont mis, dans les faits, à travailler pour nous et sont devenus un élément essentiel de notre association.

        *

        « J’ai une très mauvaise opinion du parti Russie unie. Le parti Russie unie est le parti de la corruption, c’est le parti des escrocs et des voleurs. » J’ai prononcé ces paroles en février 2011 en direct sur la radio FM du groupe Finam et elles sont immédiatement devenues un mème. Par la suite, Evgueni Fiodorov, un député de Russie unie offusqué, m’a proposé un débat. C’était une démarche sans précédent de la part d’un membre du parti de Poutine. Ayant pris goût à l’exercice, j’ai évidemment relevé le gant. Le débat a été diffusé sur la même station de radio et à la fin, le présentateur a procédé à un vote : quatre-vingt-dix-neuf pour cent des auditeurs m’ont donné raison. Un deuxième membre de Russie unie n’a pas tardé à me poursuivre en justice, prétendant que ma représentation de son parti lui avait causé un tort moral. Le tribunal l’a débouté et Vedomosti, qui était encore à l’époque un journal audacieux, a publié ce titre : « Le tribunal accorde l’autorisation de traiter Russie unie de “parti des escrocs et des voleurs”. » C’était vraiment drôle.

        Sur mon blog, j’ai demandé que cette formule soit répétée le plus souvent possible et peu après, quand on tapait « Russie unie » sur un moteur de recherche, la première suggestion était : « Parti des escrocs et des voleurs ». Les élections à la Douma d’État devaient avoir lieu en décembre 2011 et je voulais à tout prix que le moins de voix possible se portent sur le parti du Kremlin. Le principal slogan de notre campagne était : « Votez pour n’importe quel autre parti que le parti des escrocs et des voleurs. » J’ai fait campagne comme d’habitude, utilisant Internet et notre réseau de sympathisants.

        En conséquence, Russie unie a obtenu un pourcentage de voix largement inférieur à ses prévisions et le Kremlin a recouru à un monstrueux tripotage des résultats. Cette entreprise de fraude électorale était encore sans précédent : transport en bus d’électeurs dans de multiples bureaux de vote, bourrage des urnes, falsification des feuilles d’émargement. Bien que Russie unie ait obtenu une nouvelle fois la majorité à la Douma, ses tripatouillages ont suscité la plus grande vague de protestations de notre histoire récente.

        Un rassemblement contre la fraude électorale avait été prévu, car personne ne se faisait d’illusions sur une possible légalité des élections. Prévu pour le 5 décembre, le lendemain du scrutin, il avait été organisé par le mouvement Solidarité, créé par Garry Kasparov, Boris Nemtsov, Ilia Iachine et Vladimir Boukovski. Iachine, mon ami depuis le temps de la branche Jeunesse de Iabloko, m’a invité à y assister, mais j’ai d’abord refusé. Leur position sur les élections m’avait contrarié : une section de leur mouvement (celle de Kasparov) avait réclamé le boycott, une autre (celle de Nemtsov) avait conseillé de rendre les bulletins de vote invalides, et à eux deux, ils ont compromis ma stratégie de « Votez pour n’importe quel autre parti que Russie unie ». Pour moi, chaque électeur comptait. Mais quand j’ai vu les résultats du scrutin (à Moscou, Russie unie a obtenu 46 % des voix et n’a pas dépassé 20 % dans certains bureaux de vote ; ailleurs, 70 % des électeurs ont voté pour eux), puis des vidéos de la fraude électorale, j’ai compris que je n’avais pas le choix : il fallait que j’y aille. J’ai écrit sur mon blog un post encourageant tout le monde à se retrouver à la station de métro de Tchistye Proudy à 19 heures. Comme c’était un lundi, je ne m’attendais pas à une forte participation.

        Les communistes devaient se réunir sur la place Pouchkine une heure plus tôt. (Je l’avais mentionné dans mon post.) Il était trop tard pour fusionner les deux rassemblements, mais j’ai conseillé à tous ceux qui le pouvaient de se rendre aux deux. « Cent personnes sont allées chez les communistes », m’a textoté Iachine alors que j’étais dans le métro pour rejoindre Tchistye Proudy. J’ai songé sombrement que notre manifestation n’en attirerait sans doute pas beaucoup plus. Les rassemblements publics n’avaient pas été une forme de contestation populaire ces dernières années, comme j’avais pu le constater douloureusement quand j’avais cherché à en organiser avec Iachine pour Iabloko. Je voyais bien que les gens étaient furieux de l’iniquité éhontée du scrutin, mais je n’espérais pas qu’ils seraient nombreux à descendre dans la rue.

        En sortant de la station de métro, je n’en ai pas cru mes yeux : plusieurs milliers de personnes étaient venues. Il y avait du monde partout sur le boulevard. Je ne me rappelais pas avoir jamais assisté à une chose pareille. Impossible de rejoindre l’estrade. Et le plus beau était qu’il s’agissait de nouveaux sympathisants, et non de la poignée habituelle d’activistes que nous connaissions de vue.

        À la fin du rassemblement, personne n’avait eu envie de se disperser et toute la foule s’était dirigée en cortège vers le siège de la commission électorale. La police anti-émeute présente sur les lieux avait toléré un rassemblement autorisé, mais cette manifestation d’amour de la liberté constituait à ses yeux une provocation insupportable. Plusieurs centaines de personnes, dont Ilia et moi, s’étaient ainsi retrouvées dans des cars de police. Au commissariat, j’ai découvert que la plupart de ceux qui avaient été arrêtés avec moi avaient été scrutateurs, avaient vu ce qui s’était passé la veille dans les bureaux de vote et, indignés, étaient descendus dans la rue. On nous a gardés toute la nuit et le lendemain matin, un tribunal m’a expédié dans un centre spécial de détention. C’était ma première détention provisoire – quinze jours (la durée maximale à l’époque) pour avoir « désobéi aux instructions d’un représentant de l’ordre ».

        Quand on dit aujourd’hui qu’on s’est retrouvé dans un centre spécial de détention, plus personne ne s’étonne, mais à l’époque, c’était une expérience assez peu courante. Imaginez la scène : une porte métallique claque derrière vous et vous découvrez dix-huit visages sévères qui vous observent à travers un nuage de fumée de cigarette. Vous êtes d’abord mal à l’aise, enfermé pendant des journées d’affilée dans une cellule où vous êtes le seul à ne pas fumer à la chaîne, condamné à prendre un peu d’exercice dans une cour bétonnée exiguë surmontée de barreaux, et n’ayant droit au téléphone qu’un quart d’heure par jour. Mais je m’y suis progressivement habitué. À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai du mal à réprimer un sourire en coin : un centre spécial de détention de Moscou de 2011 n’avait pas grand-chose à voir avec une prison de 2021. Qui plus est, j’étais en excellente compagnie. De nombreux occupants de cette cellule avaient été arrêtés, comme moi, à la manifestation. Les cellules voisines étaient principalement peuplées de conducteurs ivres, de drogués ou d’individus accusés de comportement antisocial, mais je n’ai pas tardé à constater qu’ils étaient en grande majorité de mon côté, eux aussi.

        Quand on est arrêté, une des plus dures épreuves est d’être coupé de tout ce qui se passe dehors. La vie bat son plein, alors qu’on n’a même pas accès aux informations en temps réel. Au cours de ces quinze jours, j’ai manqué beaucoup d’événements intéressants. Le 10 décembre, un nouveau rassemblement s’est tenu à Moscou, sur la place Bolotnaïa, pour protester contre la fraude électorale. Quand j’ai appris que cent mille personnes y avaient participé, j’ai eu peine à le croire. J’avais écrit, depuis mon centre de détention, une lettre à l’adresse des manifestants qui a été lue sur l’estrade. En revanche, j’ai pu être physiquement présent à la manifestation suivante, sur l’avenue Sakharov, le 24 décembre. J’étais abasourdi. Je n’avais jamais, de toute ma vie, vu autant de monde participer à un rassemblement de protestation. Et j’ai rejoint sur l’estrade un groupe inattendu : Boris Nemtsov était là, ainsi qu’Alexeï Koudrine, ancien ministre des Finances, et même la « Paris Hilton russe », la jet-setteuse Ksenia Sobtchak, fille de l’ancien patron de Poutine.

      

      
      
          1. « Pillage de la Russie ».

        
        
          2. Respectivement « trou russe » et « élections russes ».

        
        
          3. Réseau social russe, « le Facebook russe », créé en 2006 sous forme de réseau indépendant du pouvoir. L’application a été rachetée en 2021 par Gazprom, une société publique. Elle est dirigée par Vladimir Kirienko, fils d’un proche collaborateur de Poutine.
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        L’année 2012 a défini un schéma récurrent dans ma vie, un interminable cercle vicieux pour de longues années à venir : rassemblement de protestation, arrestation, rassemblement de protestation, arrestation. Ce n’était pas particulièrement agréable, certes, mais il en aurait fallu plus pour m’arrêter. Le Kremlin n’a pas mis longtemps à le comprendre, et c’est pourquoi, en décembre, il a présenté en bloc une ribambelle de nouvelles accusations contre moi : j’avais volé le bois de la Région de Kirov, j’avais volé de l’argent à la société française Yves Rocher, j’avais volé cent millions de roubles à l’Union des forces de droite et – mon accusation préférée – j’avais volé une distillerie à Kirov. Je risquais à présent de passer plusieurs années en prison. Les deux dernières affaires n’étaient pas très préoccupantes et n’ont même pas été portées devant le tribunal. Les deux premières étaient fâcheuses, car en plus de moi, d’autres innocents étaient impliqués. L’accusation à propos d’Yves Rocher était particulièrement inquiétante parce que mon petit frère, Oleg, était coaccusé.

        J’étais prêt à subir les persécutions de Kremlin, et Ioulia aussi. Mais qu’il s’en prenne au cercle plus large de mes proches pour se venger de moi a été très douloureux. Je me souviens d’un dîner avec ma famille. J’essayais de trouver quelque chose de réconfortant à dire et la réaction a été : « Ne te donne pas tout ce mal. Nous comprenons très bien. » Mais il était impossible de ne pas en parler.

        En 2012, si les procès appartenaient encore à un avenir lointain, les autorités disposaient d’autres méthodes pour m’empoisonner la vie : des perquisitions de douze heures, par exemple, durant lesquelles tous nos téléphones et tous nos ordinateurs étaient confisqués.

        Mes procédures pénales offrent une excellente illustration du fonctionnement du système judiciaire. Il suffit d’inventer des accusations et de désigner des victimes au fur et à mesure. Il n’est généralement pas facile d’expliquer ça à ceux qui vivent dans des pays où l’on respecte les règles du droit. Voyons, on ne peut tout de même pas inventer de toutes pièces trente volumes de documents ! Mais si, les enquêteurs russes en sont capables.

        En montant des dossiers contre moi, le Kremlin poursuivait un double objectif. Le premier était de m’empêcher à continuer de jouer un rôle politique actif. Il n’est pas très facile, c’est le moins qu’on puisse dire, de poursuivre ses activités normalement quand on est en prison, et même une condamnation avec sursis vous complique considérablement la vie. Et si on a été condamné, on n’a pas le droit de se présenter à une élection. Le deuxième objectif est de nuire à votre image. Pour cela, ils devaient m’accuser de délits sans lien avec la politique et relevant de fraudes ordinaires : Alors comme ça, il s’imagine qu’il peut lutter contre notre corruption ? Eh bien, il suffit de dire qu’il est lui-même corrompu !

        J’ai décidé que si je faisais l’objet de poursuites, je posterais sur Internet tous les documents et autres matériaux sur l’affaire en question. La meilleure défense contre les mensonges est la transparence. Je n’avais rien à cacher et je voulais que tout le monde puisse constater que les poursuites engagées contre moi répondaient à une motivation politique.

        L’affaire Kirovles m’a donné la première occasion de faire l’essai de cette stratégie. Elle représentait un parfait indicateur de l’inquiétude que mes activités inspiraient au Kremlin à différentes périodes. Tout avait commencé par une inspection de police du temps où je travaillais comme conseiller de Nikita Belykh à Kirov. Cette enquête n’avait rien donné, mais elle a été renouvelée pendant mon séjour à Yale, une semaine après la publication de mon enquête sur Transneft. Les autorités n’ont pas engagé de poursuites contre moi, certainement convaincues qu’en tout état de cause, je ne rentrerais pas. Il y a encore eu une inspection en février 2011, quelques jours après l’émission de radio où j’avais traité Russie unie de « parti des escrocs et des voleurs ». En mai de la même année, l’affaire est passée à la vitesse supérieure et a donné lieu à une procédure pénale, laquelle a été abandonnée une fois de plus, faute de preuves. En juillet 2012, dans un discours prononcé à Saint-Pétersbourg, Aleksandr Bastrykine, directeur du Comité d’enquête de la Fédération de Russie, a menacé de renvoyer les inspecteurs qui avaient clos la procédure et a exigé qu’elle soit rouverte. Ce qui a été chose faite en moins de deux semaines.

        Cette accusation était le comble du ridicule. Vous vous rappelez certainement qu’il y avait dans la Région de Kirov une entreprise publique appelée Kirovles, qui n’était pas rentable. Elle vendait du bois, soit directement, soit par des intermédiaires, ou même au marché noir. C’était une pagaille absolue. Personne n’avait pris la peine ne serait-ce que de fixer un tarif précis pour le bois, ou de calculer les coûts de production.

        Un des négociants en bois était la société Vyatka, une entreprise tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Le volume de ses transactions était dérisoire par rapport à d’autres entreprises, mais son directeur, malheureusement pour lui, était un homme que je connaissais : Piotr Ofitserov, mon ami de Iabloko. Comme d’autres, il avait été attiré dans la Région de Kirov par la nomination de Belykh, convaincu qu’il serait désormais facile et plaisant d’y faire des affaires. Quand les flics véreux du coin ont commencé à fureter en quête de quelque chose qui puisse me compromettre, ils ont repensé à Kirovles. Leur idée de génie a été que j’aurais persuadé le directeur de Kirovles de vendre du bois à Ofitserov pour un montant de quatorze millions et demi de roubles, bois que ce dernier aurait ensuite revendu seize millions. Ce qui, selon eux, constituait un détournement de fonds.

        Je vous vois secouer la tête et relire la dernière ligne. Et je vous entends demander : « Où y a-t-il détournement de fonds ? C’est une transaction parfaitement normale. » Les enquêteurs russes n’étaient pas de cet avis. Munis du témoignage du directeur de Kirovles dont j’avais essayé d’obtenir le renvoi quand j’étais conseiller de Belykh, ils ont prétendu que je l’avais obligé à vendre son bois à un prix réduit et de toute évidence peu rentable.

        « Ah, d’accord, dites-vous. Tu as donc été accusé d’avoir empoché un million et demi de roubles ? »

        Hélas, vous manquez manifestement de l’imagination que possèdent les fonctionnaires du Comité d’enquête de la Fédération de Russie. Ils m’ont accusé d’avoir détourné l’intégralité des seize millions. Aucun n’a été sensible au fait que le bois avait été vendu et que Kirovles avait touché l’argent de la vente. Mais reconnaissez que « seize millions » fait beaucoup plus d’effet que « un million et demi ».

        Les enquêteurs n’ont même pas fait semblant de mener une vraie enquête financière. En revanche, ils ont interrogé, notamment, quelqu’un avec qui j’avais l’habitude de m’entraîner à la salle de sport quand j’étais encore à l’université. Ils ont perquisitionné le domicile de mes parents, confisqué des documents concernant mon travail juridique et, en règle générale, ne se sont guère donné la peine de dissimuler qu’ils n’étaient que des fouille-merde. Tout cela ne me tracassait pas plus que ça, mais j’étais vraiment ennuyé pour mon camarade d’infortune, Piotr Ofitserov. Il était père de cinq enfants. Son travail l’obligeait à faire de nombreux déplacements professionnels, or, il lui était désormais interdit de quitter Moscou, où il était alors domicilié. Le plan des enquêteurs était astucieux : ils s’en prendraient à Piotr, un homme d’affaires ordinaire, le priveraient d’une grande partie de ses revenus et l’intimideraient. Et forcément, il courrait ventre à terre pour livrer un faux témoignage contre moi. Avoir cinq enfants à charge n’est pas une plaisanterie. Je ne le lui aurais même pas reproché.

        Ici, conformément aux règles narratives d’un bon récit, je devrais vous maintenir en haleine en refusant de vous révéler la réaction d’Ofitserov. Mais je ne suis pas comme ça. Ofitserov a donné la preuve qu’il était un homme honnête et loyal. Dès le début de l’enquête, il m’a annoncé qu’il ne collaborerait pas. Sa réaction à toutes les tentatives de pression a été la perplexité. Bien sûr, c’était effrayant, bien sûr, il n’avait pas envie qu’ils aillent jusqu’au bout, mais il n’avait pas l’intention de transiger avec sa conscience en commettant un acte infâme et méprisable. Plus tard, alors que nous étions ensemble dans le fourgon de police qui nous conduisait en prison, je lui ai demandé s’il regrettait ce qu’il avait fait. Il m’a répondu : « Tu crois vraiment être le seul à vouloir rester un honnête homme ? »

        Le procès s’est tenu à Kirov où nous étions désormais autorisés à nous rendre depuis Moscou : Ioulia et moi, Piotr et sa femme Lida, ainsi qu’une meute de journalistes. Je me suis alors lié d’amitié avec un certain nombre de membres de la presse et suis encore en relation avec eux aujourd’hui. Comme nous faisions toujours le déplacement en train, tous les employés nous ont bientôt connus. Je ne peux pas dire que la perspective d’un procès et celle du jugement qui m’attendait m’aient transporté de joie, mais les trajets étaient vraiment sympas. On s’accordait généralement à estimer que ce n’était qu’un simulacre de procès, un effet qu’accentuait encore sa retransmission en direct par une agence de presse. J’ignore complètement qui a bien pu avoir cette idée de génie, mais j’imagine qu’elle lui a fait perdre toute chance d’obtenir une prime. Le procès était présidé par un juge en robe noire et le procureur, en costume bleu, était assis à une table. Mais toute ressemblance avec une salle de tribunal s’arrêtait là. Les motifs des poursuites engagées contre nous étaient risibles et il suffisait d’assister à une audience pour s’en convaincre.

        Le 4 juin, c’était mon anniversaire. Nous avons fait une petite fête au café du Lac des Cygnes, dans le parc Gorki de Moscou, et avons évoqué les dernières nouvelles. De manière complètement inattendue, Sergueï Sobyanine, le maire de Moscou, venait d’annoncer sa décision de démissionner. En réalité, c’était une manœuvre qu’avaient récemment mise au point les hommes de Poutine. Ils démissionnaient de leur poste avant la fin de leur mandat et annonçaient immédiatement leur candidature à leur réélection. Ainsi, les opposants n’avaient pas le temps de préparer correctement leur campagne électorale. Les titulaires restant en fonction « par intérim » jusqu’aux élections, ils disposaient d’un immense avantage administratif sur les autres candidats.

        Pendant que nous fêtions mon anniversaire, quelqu’un m’a demandé en riant : « Alexeï, tu te souviens du sondage de Kommersant1 ? » Comment aurais-je pu l’oublier ? En 2010, juste avant la dernière élection à la mairie de Moscou, ce journal avait organisé un vote en ligne sur son site internet pour choisir un « maire virtuel de Moscou ». Ce vote avait été très populaire et plus de soixante-cinq mille personnes y avaient participé. Je l’avais emporté avec une large avance, obtenant 45 % des voix. Boris Nemtsov était arrivé en deuxième position avec 12 % des suffrages, et la troisième place était revenue au banquier Aleksander Lebedev, avec environ 11 %. C’était amusant, et en même temps, très encourageant : tous les autres candidats étaient des hommes politiques sérieux, alors que moi, je n’étais qu’un type ordinaire qu’on voyait sur Internet, et je les avais battus. Sobyanine, soit dit en passant, avait obtenu moins de 3 % des voix.

        Lors de cette fête d’anniversaire, j’ai pris une décision impromptue. La démission de Sobyanine était un bon moment pour me présenter à une élection d’importance nationale. J’adore Moscou, je connais bien la ville et n’ignore rien de ses problèmes. J’ai échangé un regard avec Ioulia et j’ai su exactement ce qu’elle pensait : c’était une bonne idée de briguer la mairie. Je n’ai jamais à discuter longuement de quoi que ce soit avec Ioulia. Elle est déjà de mon côté.

        J’ai parlé à Vladimir Achourkov, un proche allié, et lui ai demandé s’il était envisageable de lancer une campagne sur-le-champ, sans argent. Pourrions-nous obtenir le financement plus tard ? Il m’a répondu avec son calme et sa pondération habituels que ce ne serait pas facile. Il nous faudrait beaucoup d’argent, plus que nous n’en avions jamais collecté. Mais nous avions de nombreux sympathisants et une certaine expérience en la matière. Ça valait la peine d’essayer.

        Nous avons ensuite téléphoné ensemble à Leonid Volkov, député à la Douma de la ville d’Ekaterinbourg, et je l’ai invité à diriger mon QG de campagne. Je lui ai expliqué que je voulais mener une campagne électorale sérieuse, pas le genre de celles que l’opposition avait faites ces dernières années avec un candidat qui annonce sa candidature, se croise les bras pendant plusieurs mois puis, une fois que tout est fini, se plaint que le résultat est truqué. Je voulais gagner. Depuis son logement d’Ekaterinbourg, Volkov m’a répondu : « Parfait ! Je viendrai à Moscou diriger ta campagne. » Voilà comment tout s’est mis en place, littéralement en une demi-heure.

        C’était une excellente décision, mais nous n’allions pas chômer. Si de l’extérieur, on peut avoir l’impression qu’une victoire électorale est intégralement l’œuvre d’un unique individu, c’est loin d’être vrai. L’image qui s’impose serait plutôt celle d’une pyramide dont j’occupais le sommet, mais je suis loin d’avoir préparé cette élection tout seul. Je représentais tous ceux qui se tenaient derrière moi et avec moi. Je travaillais dur, c’est indéniable. Si on n’est pas prêt à payer de sa personne et à donner l’exemple, on n’arrive à rien. Mais il est tout aussi important de faire confiance aux autres. Nous avons rapidement constitué une équipe qui est devenue le moteur de ma campagne.

        Dans un premier temps, ça a été une sacrée pagaille, notamment parce qu’il s’agissait de la première grande, authentique, campagne électorale de la Russie contemporaine. Nous avons ouvert un quartier général au centre de Moscou, mais les premiers jours, personne ne savait qui était responsable de quoi ni comment organiser le travail des bénévoles. Ceux-ci étaient de plus en plus nombreux : des centaines de personnes se présentaient dans nos bureaux, demandant si nous avions quelque chose à leur faire faire.

        Un jour, j’ai repéré un type que j’avais connu sur Facebook. C’était un excellent informaticien, milliardaire de surcroît. Il était en train de plier des tracts et d’en faire des piles qu’il emballait soigneusement. « Bon sang, lui ai-je dit. Je croyais que tu étais un programmeur hors pair. Pourquoi perds-tu ton temps avec ces tracts ? » Il m’a répondu : « C’est très simple, Alexeï. Pour le moment, tu n’as pas de tâche plus technique à me confier. Je vois bien que vous bossez tous comme des dingues et je veux participer à ta campagne et apporter ma contribution. »

        Je suppose qu’on avait discuté ferme au Kremlin de l’opportunité de me laisser me présenter. J’étais très connu sur Internet, bien sûr, ce qui représentait un danger, mais Internet est une chose et la vraie vie en est une autre. De toute évidence, le pouvoir ne m’avait pas pris pour un candidat sérieux et a finalement décidé de tenter l’expérience : il ne m’empêcherait pas de participer aux élections et je me ferais laminer par la popularité de Poutine et de son représentant, Sobyanine. Il a dû se persuader que j’obtiendrais au mieux cinq pour cent. Mon blog était peut-être le plus populaire de Russie, mais les vieilles dames qui regardaient la télé ne voteraient jamais pour moi. Et tous les autres candidats me battraient aussi, c’était une évidence. Toutes les élections russes suivent un modèle immuable : la première place revient au candidat du Kremlin, la deuxième, au Parti communiste de la Fédération russe et la troisième, au parti de Vladimir Jirinovski, le parti libéral-démocrate de Russie. Je me présenterais en outsider, et ce scrutin mettrait fin à ma carrière politique. Et dans le cas contraire, je ferais une carrière de politicien d’opposition démocratique comme les autres, n’obtenant jamais plus de deux pour cent des voix. Le 17 juillet, j’ai déposé officiellement ma candidature et elle a été dûment enregistrée.

        Le Kremlin avait une autre raison de ne pas trop se faire de souci à mon sujet. Le jugement dans l’affaire Kirovles devait être prononcé le lendemain, le 18 juillet. Je risquais cinq ans de détention, et Ofitserov, quatre. Je n’avais évidemment aucune envie d’aller en prison et je m’inquiétais pour ma famille, mais je voyais bien que Ioulia prenait les choses avec calme, ce qui m’encourageait. Une foule de sympathisants et de journalistes attendait notre arrivée au tribunal. Nous avons pris place dans la salle d’audience. Le juge a fait son entrée et a commencé à donner lecture du verdict d’un ton monocorde. Ça a duré plusieurs heures, ce qui m’a laissé amplement le temps de me préparer. Pourtant, quand il a annoncé : « cinq ans de colonie pénitentiaire à régime ordinaire », j’ai été pris de court. Ofitserov a été condamné à quatre ans et j’ai vu sa femme, en entendant ces mots, se recroqueviller sur son siège.

        Et voilà, c’était fini. J’ai embrassé Ioulia, on m’a passé les menottes – des images retransmises en direct pour mieux intimider quiconque aurait l’idée de vouloir suivre mon exemple – et on m’a conduit hors du bâtiment pour me faire monter dans le fourgon pénitentiaire.

        Un fourgon pénitentiaire est un véhicule spécial réservé au transport des détenus. De l’extérieur, il ressemble à un fourgon normal, mais à l’intérieur, il est subdivisé en plusieurs petits compartiments, qu’on appelle des godets, en argot de prison. Ce sont en effet des espèces de boîtes hautes et étroites dans lesquelles on ne peut pas s’asseoir correctement parce qu’on a les genoux qui heurtent la paroi d’en face. J’étais dans une de ces boîtes, Piotr, dans l’autre.

        À notre arrivée à la prison, on m’a remis un matelas que j’ai dû transporter jusqu’à ma cellule, à une bonne distance de là. J’étais déjà chargé, mais il n’était pas question de faire deux voyages. J’ai donc balancé le matelas sur mes épaules et me suis mis en route.

        La cellule était glaciale et grouillait de moustiques. J’avais décidé que si j’allais en prison, je tiendrais un journal et j’ai immédiatement rédigé ma première notice. À propos des moustiques.

        Je dois reconnaître que je n’ai jamais mieux dormi que cette nuit-là. Vous imaginez sans doute qu’en pareilles circonstances, on fait les cent pas entre les quatre murs de sa cellule et qu’on est incapable de se poser, mais en réalité, on s’endort comme un bébé. L’angoisse vous étreint avant le prononcé du jugement, mais ensuite, à quoi bon s’inquiéter ? Je ne doutais pas que je passerais les cinq années suivantes en prison. Mon avenir était balisé et certain. Sans surprise.

        Le lendemain matin, les gardiens sont entrés dans ma cellule pendant leur tournée d’inspection et ont voulu savoir si j’avais une requête. Je leur ai demandé de bien vouloir chercher quelques livres de Tolstoï à la bibliothèque de la prison. Deux heures se sont écoulées, les gardiens ne revenaient pas. C’est alors que la porte s’est ouverte ; on m’a ordonné d’aller à la sortie en emportant mes affaires.

        « Où m’emmenez-vous ? ai-je demandé.

        — À la cour d’appel.

        — Quel appel ? Je n’ai même pas eu le temps de faire appel.

        — C’est le parquet qui a déposé la demande. »

        C’était louche. Je savais parfaitement que les appels ne sont pas examinés aussi vite.

        Nous avons été remis en liberté, Ofitserov et moi, et nous avons pu regagner Moscou. Je m’y trouvais déjà quand j’ai appris qu’il y avait eu, la veille, un immense rassemblement spontané de protestation. La retransmission en direct des images de la salle d’audience qui devaient permettre à tout le monde, selon le régime, de voir que j’avais été jugé coupable, avait eu exactement l’effet inverse. Les téléspectateurs avaient compris que toute cette affaire était truquée et notre condamnation, à Petia2 et moi, les avait rendus furieux. Plus tard, quand j’ai eu accès à un ordinateur et que j’ai regardé les photos de ce rassemblement, j’ai été vraiment impressionné. Des dizaines de milliers de personnes s’étaient réunies un jour de semaine, deux ou trois heures littéralement après le verdict, sur la rue Tverskaïa, la plus grande artère de Moscou. Tous ceux qui y ont assisté m’ont raconté par la suite que ce rassemblement avait été un événement inoubliable. Je n’étais pas loin de les envier.

        Pendant ce rassemblement, alors qu’ignorant tout de ce qui se passait, j’étais dans ma cellule à disserter sur les moustiques, le parquet avait publié une déclaration officielle annonçant qu’il avait demandé une réduction des peines qui nous avaient été infligées à Ofisterov et moi. C’était un événement inimaginable dans la pratique judiciaire russe.

        Dans presque toutes les interviews que j’ai données par la suite, on m’a demandé quelle était la raison de ce revirement. Il faut croire que tout le monde s’imagine que je détiens je ne sais quel secret et que je vais bien finir par vendre la mèche. Ce n’est pas le cas, et je reste convaincu que l’ampleur de ce rassemblement a fait peur au Kremlin. La rapidité avec laquelle les gens s’étaient organisés et avaient protesté et la simple importance de cette foule ont obligé Poutine à reculer.

        Nos condamnations ont été commuées en peines avec sursis et nous avons été libres, Ofitserov et moi, de regagner Moscou. Des centaines de gens étaient venus nous attendre à la gare et je me suis plongé sur-le-champ dans ma campagne électorale.

        C’était comme au cinéma, mais en même temps, paradoxalement, tout ce qui se passait en cet instant semblait parfaitement réel. Nous avons réparti les responsabilités entre les membres du QG et avons trouvé des tâches à confier aux bénévoles. Nous avons inventé les Cubes, des structures légères de deux mètres de haut, couvertes de banderoles, qui nous servaient d’outils de propagande mobiles et que nous installions dans différents quartiers de Moscou. Ils attiraient l’attention. Les passants s’approchaient, lisaient le texte des banderoles et parlaient aux bénévoles dont nous veillions à assurer toujours la présence à proximité. N’importe qui pouvait installer un Cube, il suffisait d’en réclamer un à notre QG.

        Le deuxième pilier de notre campagne était les rencontres avec les électeurs. Comme il m’était interdit d’apparaître à la télévision ou de m’exprimer dans la presse, j’ai décidé de communiquer directement. Ce n’est pas pour rien que j’ai écrit que notre campagne s’était faite « comme au cinéma ». Je suis un grand fan de The Wire (Sur écoute). Dans une saison, le héros est candidat à la mairie de Baltimore. J’ai fait savoir à nos membres qui se chargeaient de l’organisation des rencontres avec les électeurs que je voulais la même disposition : une estrade, des chaises pour les personnes âgées, des groupes d’autres gens debout tout autour. Une telle mise en scène est sans doute tout à fait typique d’une campagne électorale américaine, mais c’était entièrement nouveau en Russie.

        Je n’ai jamais rien fait d’aussi épuisant de ma vie. Tous les matins, je me levais en pensant : Bon sang, encore des réunions aujourd’hui. Il y en avait entre trois et quatre par jour, souvent dans des quartiers de Moscou très éloignés les uns des autres. Pour me faciliter la vie, mon équipe a mis à ma disposition un minibus équipé d’une couchette et d’une kitchenette. En théorie, cela devait me permettre de me reposer entre mes interventions pendant qu’on me trimballait d’un quartier à un autre. C’était une idée géniale, mais elle s’est révélée complètement irréaliste. J’avais affreusement mal au cœur dans ma « maison sur roues », je ne pouvais ni m’allonger, ni travailler à l’ordinateur et au bout de quelques jours, j’en ai eu plus qu’assez. Je préférais encore une voiture normale.

        Le Kremlin et Sobyanine, le maire en exercice (par intérim), ont évidemment cherché à me couler. Ils envoyaient des responsables locaux à tous nos rassemblements. « Alexeï ! Que pensez-vous des défilés des Gay Pride ? », « Alexeï ! Que pensez-vous des migrants ? » Le régime y voit des questions gênantes et était persuadé que j’aurais du mal à y répondre. Mais ma longue expérience du débat m’a été précieuse. J’adore débattre et c’est devenu un moment fort de mes discours. Un numéro du spectacle. Si le Kremlin pensait me faire perdre les pédales, il s’est trompé. À chacune de ces questions « gênantes », j’invitais celui qui l’avait posée à me rejoindre sur l’estrade et je discutais avec lui. L’assistance était fascinée par ces joutes et ne me soutenait qu’avec plus de force. Les vieilles dames dont le Kremlin était certain qu’elles ne voteraient jamais pour moi sont miraculeusement devenues des sympathisantes parce qu’elles pouvaient me voir en chair et en os. Je venais au pied de leurs immeubles, elles pouvaient me toucher, me regarder et me poser toutes les questions qu’elles voulaient.

        Nous avons presque gagné. Je sais qu’il n’y a pas de « presque » dans l’univers des élections, mais tout de même, l’opposition a remporté une grande victoire. Je suis arrivé en deuxième position, avec 27,2 % des suffrages. Tout le monde avait oublié que quelqu’un qui n’était pas contrôlé par le Kremlin pouvait remporter un aussi gros pourcentage de voix. Le jour du scrutin, des sondages indépendants réalisés à la sortie des urnes nous ont appris que Sobyanine avait obtenu 48 %. Il y aurait donc un second tour. Je suis sûr que je l’aurais battu, mais le Kremlin n’était pas disposé à courir ce risque. Sobyanine a donc « obtenu » 51 % et a remporté le premier tour.

        Depuis des années, le régime faisait tout son possible pour donner l’illusion qu’il n’existait que Russie unie et les partis d’opposition systémique, tandis que l’opposition non systémique s’étiolait en marge de la politique et n’était représentative de personne. Même si je ne suis pas devenu maire, notre campagne a révélé que c’était un mensonge. Beaucoup de Russes ne soutiennent pas Poutine et ses candidats. Ils ont envie d’une vraie politique, de vraies élections. Correctement mobilisés, ils sont prêts à participer activement aux campagnes électorales, à travailler dans les QG de campagne, à faire du bénévolat. On ne pouvait que constater que si nous étions autorisés à participer librement aux élections, nous deviendrions un grand parti puissant, capable de rivaliser avec Russie unie pour obtenir la majorité parlementaire. J’en étais la preuve vivante : un individu ordinaire, sans argent, sans soutien des médias ni des oligarques, qui a même passé un certain temps en prison pendant la campagne. La télévision m’avait montré accusé de malversation devant la justice et personne n’y avait cru. Malgré toutes les manœuvres frauduleuses, j’avais obtenu la deuxième place dans la plus grande ville de Russie. Et je savais qu’il y avait d’autres gens comme nous. Beaucoup.

        Le Kremlin le savait aussi. Il ne m’a plus jamais laissé me présenter à une élection.

      

      
      
          1. Quotidien économique fondé en 1909 et relancé par l’homme d’affaires et éditeur Vladimir Yakovlev en décembre 1989. C’est un des derniers bastions de la liberté de la presse en Russie.
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        2014 a été difficile, politiquement et personnellement. Ayant vu sa popularité chuter au cours des trois années précédentes, Poutine s’était emparé de la Crimée et se grisait désormais de la chaleureuse douceur de l’amour du peuple. Et tous ceux qui ne partageaient pas cette joie étaient considérés comme des traîtres.

        Sur le plan personnel, c’était encore pire. Nous devions rendre des comptes à la justice, mon jeune frère, Oleg, père de deux enfants, et moi. L’accusation était encore plus ridicule que celle portée contre moi lors du premier procès, mais à présent, Poutine avait fini de modeler le système judiciaire à son image et ses représentants lui obéissaient au doigt et à l’œil. Les procureurs nous accusaient, Oleg et moi, d’avoir volé vingt-six millions de roubles à l’entreprise française de cosmétiques Yves Rocher en surfacturant les services de notre société de logistique. La similitude avec l’affaire Kirovles était flagrante. Une fois de plus, on présentait comme frauduleuse une pratique commerciale parfaitement normale. Mais si, dans l’affaire précédente, la police avait réussi à dénicher une victime prétendument authentique, Vyatcheslav Opalev, le directeur de Kirovles, qui avait accepté allègrement de m’affronter au tribunal, il n’y avait en cette occurrence aucune victime. Comme je l’ai écrit plus haut, il est très compliqué d’expliquer à ceux qui vivent dans un État de droit comment c’est possible, mais dans la Russie de Poutine, cela n’émeut personne. Le représentant d’Yves Rocher qui avait été appelé à comparaître (par l’accusation !) a déclaré n’avoir aucune plainte à porter contre nous, ce qui a laissé le juge de marbre. Ordre avait été donné de nous juger coupables, et la machine de Poutine a tourné à plein régime.

        En février 2014, j’ai été assigné à résidence à titre présententiel ; cette mesure a duré presque un an. L’assignation à résidence est insidieuse. Comme vous n’êtes pas concrètement en prison, personne ne compatit vraiment alors qu’en réalité, vous ne pouvez littéralement rien faire. Ses conditions m’interdisaient de quitter notre appartement. Personne n’avait le droit de venir me voir, hormis les membres de ma famille. Je n’étais pas non plus autorisé à utiliser le téléphone ou Internet. J’avais un bracelet électronique à la jambe, qui permettait à l’administration pénitentiaire centrale (la Federlanaïa Sloubja Ispolnenia Nakazany, ou FSIN) de savoir constamment où j’étais.

        J’ai pourtant décidé de ne pas me plaindre et de profiter au mieux de cette période d’inactivité forcée. Je consacrerais plus de temps à mes enfants et je ferais du sport ! Je me suis même acheté un vélo d’appartement. Deuxième erreur : en moins d’une semaine, il avait été transformé en porte-vêtements.

        Ma première erreur avait été de m’attendre à une sorte de vie de famille idyllique, alors que, presque sur-le-champ, cette réclusion forcée a fait de moi un fauve en cage. Et que, presque sur-le-champ, j’ai rendu ma femme et mes enfants cinglés. Tout le monde était agacé, moi le premier. Au bout de neuf mois, je me suis distrait en consultant le plan de Moscou et en imaginant où j’irais lorsque je pourrais enfin sortir. Quand elle me voyait faire ça, Ioulia me demandait ironiquement : « Ah, tu vas encore te promener ? » L’idée d’une excursion avec les enfants dans le district de Lianozovo, tout au nord de Moscou, me faisait fantasmer. Mais en général, mes rêves s’arrêtaient à l’île de Kolomenskoïe, pas très loin de chez nous, où nous allions souvent nous promener en famille. Ce parc est situé sur les rives de la Moskova. Pendant mon assignation à résidence, j’avais repéré sur le plan la présence d’une île à proximité du parc et je m’étais dit que ce serait super de l’explorer. Je jalousais tous ceux qui étaient libres d’y aller quand ils le souhaitaient. Plus tard, une fois le procès et l’assignation terminés, j’ai décidé de réaliser mon rêve et suis parti pour l’île avec mon fils Zakhar ! J’ai constaté que ce n’était qu’une île parfaitement ordinaire…

        La dernière audience s’est tenue le 19 décembre et nous avons été autorisés, Oleg et moi, à faire une dernière déclaration. La juge a annoncé qu’elle rendrait son jugement le 15 janvier. Nous sommes repartis séparément. (J’ai fait l’aller-retour entre chez moi et le tribunal dans un véhicule officiel de la FSIN, en convoi.) Presque aussitôt, un groupe s’est constitué sur Facebook pour organiser une manifestation le 15 janvier. Il avait été décidé à l’avance qu’ils descendraient dans la rue pour contester le verdict, car tout le monde était certain que nous serions jugés coupables. Le nombre de ceux qui s’inscrivaient pour la manif a augmenté si vite qu’on ne pouvait que craindre un retour de bâton : il n’était pas question que Poutine autorise une manifestation comme celle qui avait suivi le jugement dans l’affaire Kirovles. Et effectivement, on nous a annoncé à l’improviste, à Oleg et moi, que le prononcé du jugement avait été avancé au 30 décembre, juste avant le Nouvel An, la plus grande fête russe, une période où tout le monde est plongé jusqu’au cou dans les préparatifs ou est déjà en congé (la première semaine de janvier est fériée dans tout le pays).

        Je me rappelle très bien comment la juge a annoncé sa décision : Alexeï Navalny, trois ans et demi, peine avec sursis ; Oleg Navalny, trois ans et demi… J’attendais qu’elle ajoute « peine avec sursis ». Il était impensable qu’Oleg se voie infliger une peine plus sévère que la mienne. Et pourtant, ç’a été le cas. Sous nos yeux, l’huissier du tribunal lui a passé les menottes et l’a conduit dans la cage, restée vide derrière nous pendant tout le procès. La femme d’Oleg, Vika, était dans la salle. Un de leurs enfants avait trois ans, le second, même pas encore un an. Les huissiers ont fait sortir Oleg et ont évacué les journalistes tandis que Ioulia et Vika entreprenaient de transférer des articles de mon sac de prison dans celui de mon frère. Un sac de prison est en réalité un énorme sac marin que l’on prépare en avance et qui contient tout ce dont on peut avoir besoin pendant les premiers jours et les premières semaines de détention. Je suis (ou plus exactement ma femme est) passé maître dans l’art de confectionner ces sacs, que j’ai trimballés dans ma tournée des centres de détention de Moscou, sans parler de la prison de Kirov. Oleg en avait évidemment un, lui aussi, et m’avait demandé conseil sur ce qu’il fallait y mettre. Mais maintenant que son utilité se confirmait, nous n’avons pu que constater tout ce qui manquait.

        Bien que ma peine ait été assortie d’un sursis, la juge avait ordonné le maintien de mon assignation à résidence. Je n’avais aucune intention d’obéir à cette injonction. Après l’incarcération d’Oleg, tout m’était indifférent.

        Les agents de la FISN m’avaient raccompagné chez moi mais ce soir-là, quand les manifestants sont sortis rue Tverskaïa, exactement comme ils l’avaient fait dix-huit mois plus tôt, j’ai violé mon assignation à résidence et je les ai rejoints. Je suis sorti de notre appartement avec mon bracelet électronique pour me rendre dans le centre de Moscou. Je ne me voyais vraiment pas rester chez moi alors qu’on avait envoyé mon frère en prison.

        Il y avait beaucoup de monde, mais pas assez, à cause de l’avancement du prononcé du jugement, de la veille du Nouvel An et des températures glaciales. J’ai été rapidement appréhendé. Normalement, quand on viole son assignation à résidence, on vous met en cellule, mais les policiers m’ont simplement raccompagné chez moi et ont chargé des agents de la FSIN de surveiller notre appartement. Ils se sont assis sur des tabourets devant ma porte et y sont restés plusieurs jours. Poutine avait compris que ce serait bien plus douloureux pour moi. J’étais censé bénéficier d’une « liberté » limitée pendant que mon frère se faisait maltraiter en prison.

        Le 5 janvier, j’ai coupé le bracelet électronique avec des ciseaux et j’en ai posté une photo sur Twitter, ajoutant que je n’avais pas l’intention de respecter les contraintes de mon assignation à résidence. Pendant les quinze jours suivants, ma vie a été une vraie comédie. Chaque fois que je sortais de chez moi, les agents de la FSIN qui montaient la garde à l’entrée me couraient après en me filmant et en criant : « Rentrez chez vous immédiatement ! » Mais ils n’avaient pas l’audace de m’arrêter, et au bout d’un moment, ils ont cessé de me poursuivre.

        
        *

        L’incarcération d’Oleg a été un coup très dur pour ma famille. J’avais souvent dit que personne ne devrait faire ce que je faisais sans bénéficier du soutien de ses proches, et ma famille – mes parents, ma femme et mes enfants – m’avait toujours encouragé. Oleg aussi. Ils me disaient que je n’étais pour rien dans tout ça, mais je ne pouvais pas ne pas me faire de reproches. J’étais responsable des larmes de la femme d’Oleg. C’était à cause de moi qu’il ne pourrait pas voir ses enfants pendant trois ans et demi. Il était en prison parce qu’il était mon frère. Il avait été pris en otage. J’étais prêt à me faire arrêter, moi ; j’avais conscience de ce risque et j’avais déjà fait l’expérience de quelques jours d’emprisonnement. Oleg, en revanche, n’y était pas prêt. Ça peut paraître prétentieux, mais il n’en est pas moins vrai que j’ai pensé à lui à chaque seconde de chaque jour de sa détention.

        Oleg en a bavé. Il a passé deux ans et demi à l’isolement, alors que la durée maximale prévue par la loi est de six mois. Il faisait froid dans sa cellule, et on lui avait pris son manteau pour qu’il ait encore plus froid. Il a fait de fréquents séjours en cellule disciplinaire. L’administration pénitentiaire a persuadé d’autres détenus d’ajouter à la pression. Par exemple, si un prisonnier se voyait retirer ses privilèges, ils lui disaient : « Tu souffres à cause de Navalny, tout est sa faute. » L’administration a encore aggravé les conditions de détention d’Oleg : moins de visites, moins de colis. Et tout ça à cause de ce que je faisais. Chaque fois que j’appuyais sur la touche envoi pour publier une nouvelle enquête, j’étais conscient de frapper Oleg de ma propre main.

        Il ne s’est jamais plaint. Chaque fois que ses conditions de détention empiraient, il m’écrivait dans ses lettres : « N’arrête pas ! Si tu arrêtes, ça voudra dire que je suis ici pour rien. » Il savait que je me rongeais les sangs pour lui, et pourtant, il me disait constamment de ne pas m’inquiéter.

        Il a purgé l’intégralité de ses trois ans et demi de peine. Les espoirs que nous avions placés dans une intervention de la Cour européenne des droits de l’homme ont été vains. Cette institution a effectivement statué sur son cas et estimé qu’aucun délit n’avait été commis. La Cour suprême de Russie aurait donc dû casser le jugement et libérer Oleg sur-le-champ, alors qu’il lui a fallu purger la fin de sa peine à l’isolement.

        Le jour de sa libération, nous avons organisé une grande fête. Mais la détention laisse des traces même après le retour à la liberté. Personne n’acceptait d’embaucher Oleg. Aucune banque – banques étrangères comprises – n’était prête à l’autoriser à ouvrir de compte. En Russie, il était considéré comme un homme qui avait fait de la prison (et son patronyme n’arrangeait évidemment rien) ; en Europe, c’était une « personne politiquement exposée », un individu lié à une activité politique. Ces deux situations imposent des restrictions. Il lui était impossible d’avoir la moindre activité économique, quelle qu’elle fût.

        Et pourtant, malgré toutes ces épreuves, Oleg ne m’a jamais retiré son soutien et nous sommes plus proches que jamais.

        
          DERNIÈRE DÉCLARATION D’ALEXEÏ NAVALNY AU PROCÈS YVES ROCHER

          Combien de fois dans sa vie quelqu’un qui n’a commis aucune infraction pénale et n’a pas violé la loi a-t-il l’occasion de faire une déclaration finale ? Jamais. Zéro fois. Ou, s’il n’a pas de chance, une fois peut-être. Pourtant, au cours des dix-huit derniers mois, deux ans en tenant compte des procédures d’appel, il s’agit sans doute de ma sixième ou septième, ou peut-être même de ma dixième « déclaration finale ». J’ai entendu à maintes reprises la phrase : « Accusé Navalny, vous avez la possibilité de faire une dernière déclaration », et j’ai l’impression que cette dernière déclaration – pour moi, pour chacun, pour tous – annonce vos derniers jours. On vous demande tout le temps de faire votre dernière déclaration. Je dis ça, mais en même temps, je vois bien que ces derniers jours n’arrivent pas.

          Il y a une chose en particulier qui m’en persuade. Si je devais prendre une photo de vous trois [la juge et les deux procureurs], ou mieux encore, de vous trois accompagnés des représentants des prétendues victimes, ceux à qui j’ai eu affaire ces derniers temps, on y verrait des gens aux yeux baissés, au regard rivé sur la table. Vous rendez-vous compte que vous ne cessez de regarder la table ? Vous n’avez rien à dire. Madame [la juge] Yelena Sergueïevna [Korobtchenko], quelle est votre formule favorite, celle que vous employez systématiquement pour vous adresser à moi ? Vous le savez très bien. Enquêteurs, procureurs, agents de la FSIN, juges du tribunal d’instance, juges de la cour pénale, vous vous adressez tous à moi par la même formule : « Alexeï Anatolievitch, voyons, vous comprenez… » Je comprends tout ; tout sauf une chose : pourquoi gardez-vous les yeux obstinément fixés sur la table ?

          Je ne me fais pas d’illusions. Je sais bien qu’aucun de vous ne va bondir sur ses pieds et retourner cette table, je sais que vous ne direz pas : « Ça suffit, maintenant ! » Pas plus que les représentants d’Yves Rocher ne se lèveront pour s’exclamer : « Navalny nous a convaincus par l’éloquence de ses propos ! » Les êtres humains sont faits autrement. La conscience humaine fait contrepoids au sentiment de culpabilité ; autrement, les gens passeraient leur temps à se jeter volontairement sur le rivage comme des dauphins. Comment pourrait-on rentrer chez soi en fin de journée et dire à ses enfants ou à son conjoint : « Aujourd’hui, j’ai participé à la condamnation de quelqu’un qui était manifestement innocent. Je m’en veux et je m’en voudrai toute ma vie » ? Nous ne le faisons pas, parce que nous sommes faits autrement. On dit : « Alexeï Anatolievitch, vous comprenez la situation. » Ou bien on dit : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Ou encore : « Il n’aurait pas dû s’en prendre à Poutine », comme l’a récemment fait un représentant de la commission d’enquête. « S’il n’avait pas attiré l’attention sur lui, s’il n’avait pas agité les bras, s’il n’avait pas mis des bâtons dans les roues de certains, il est très probable que tout se serait arrangé. »

          Néanmoins, en cet instant de la procédure, je tiens à m’adresser à ceux qui regarderont ou écouteront ma dernière déclaration. Ça ne sert à rien, je sais bien. Mais tout de même, vous qui regardez la table, sachez que c’est une bataille entre les escrocs qui ont pris le pouvoir et ceux qui veulent changer quelque chose. Nous nous battons pour les cœurs et pour les esprits de ceux qui ne font que fixer la table et hausser les épaules. Pour ceux qui, alors qu’il suffirait de ne rien accomplir d’abject, foncent et le font quand même.

          Voici une célèbre citation – tout le monde aujourd’hui adore citer quelqu’un – d’un livre célèbre, To Slay the Dragon1. « Tout le monde a appris à faire des trucs moches, mais toi, espèce de salaud, pourquoi a-t-il fallu que tu sois le premier de la classe ? » Cette phrase ne s’adresse pas expressément à cette cour. Il y a beaucoup de gens qui sont forcés de commettre un acte abject, mais il y en a aussi (et c’est le cas le plus courant) qui commettent un acte abject sans que personne ne les y oblige ou même ne le leur demande. Ils se contentent de garder les yeux rivés sur la table et d’essayer d’ignorer tout ce qui se passe autour d’eux. Et notre combat pour les cœurs et pour les esprits de ceux qui regardent la table consiste à leur expliquer une fois de plus qu’ils ne devraient pas se contenter de regarder mais s’avouer à eux-mêmes que, malheureusement, dans notre beau pays, tout système de pouvoir, et tout ce qui se passe, repose sur des mensonges sans fin.

          Je me tiens devant vous et suis prêt à rester ici le temps qu’il faudra pour vous montrer à tous que je refuse d’accepter ces mensonges – et que je ne les accepterai pas. Ce ne sont que mensonges, du début à la fin, vous comprenez ? On me dit que les intérêts des Russes au Turkménistan sont inexistants, mais que pour défendre les intérêts russes en Ukraine, nous devons faire la guerre. On me dit que personne n’opprime les Russes en Tchétchénie. On me dit que personne ne vole à Gazprom. Je vous apporterai des documents précis qui prouvent que ces responsables possèdent des biens et des sociétés non enregistrés. On dit : « Il n’existe rien de tel. » Je leur dis que nous sommes prêts à participer aux élections et que nous les battrons. Nous avons enregistré notre parti et nous travaillons dur. On me dit : « Foutaises. Nous remporterons les élections et vous n’y participerez même pas, non pas parce que nous ne vous y autoriserons pas mais parce que vous n’avez pas correctement rempli les formulaires. »

          Tout repose sur des mensonges, sur des mensonges constants, vous comprenez ? Et plus nous vous apportons de preuves concrètes, plus les mensonges auxquels nous nous heurtons sont énormes. Ces mensonges sont devenus le modus operandi de l’ensemble de l’État ; ils en sont devenus l’essence même. Nous regardons nos dirigeants prononcer des discours, et tout ce que nous entendons, ce sont des mensonges, sur des sujets importants aussi bien que futiles. Hier, Poutine a dit : « Nous n’avons pas de palais. » Et pourtant tous les mois, nous prenons des photos de trois palais ! Nous les publions et nous le prouvons au monde entier. Nous le démontrons. « Nous n’avons pas de palais. » Et nous n’avons pas non plus d’oligarques qui ne cessent de se goinfrer aux dépens de l’État. Consultez les documents qui montrent que le directeur des Chemins de fer russes a enregistré la moitié des sociétés publiques dans des zones off-shores chypriotes et panaméennes.

          Pourquoi tolérez-vous ces mensonges ? Pourquoi gardez-vous les yeux fixés sur la table ? Je suis navré de vous entraîner dans une discussion philosophique, mais la vie est trop courte pour qu’on se contente de regarder la table. Je cligne des yeux et j’ai presque quarante ans. Je cligne encore, et j’ai déjà des petits-enfants. Et à force de cligner des yeux, nous nous retrouverons sur notre lit de mort, entourés de nos proches qui se diront : Il était temps qu’il meure pour libérer cet appartement. Et à un moment, nous comprendrons que rien de ce que nous avons fait n’avait de sens et nous nous demanderons pourquoi nous avons passé notre temps à regarder la table sans rien dire. Les seuls moments qui ont un sens dans notre vie sont ceux où nous faisons ce qui est juste, où nous n’avons pas à baisser les yeux vers la table mais où nous pouvons lever la tête et nous regarder dans les yeux les uns les autres. Rien d’autre n’a d’importance.

          C’est précisément à cause de tout ça que je me trouve dans cette position plutôt pénible. Mais voilà : dans sa lutte contre moi, le Kremlin a choisi ce plan astucieux mais douloureux et a décidé de chercher non seulement à me mettre en prison, mais à y entraîner d’autres innocents. Piotr Ofitserov avec ses cinq enfants. Et moi, je dois regarder sa femme dans les yeux. Je suis convaincu que ceux qu’ils ont jetés en prison après les protestations de la place Bolotnaïa [en 2011, quand des milliers de gens ont protesté contre les élections truquées à la Douma d’État] n’avaient rien fait de mal. Ils ne les ont arrêtés que pour essayer de m’effrayer, moi, et d’autres comme moi qui sont à la tête de l’opposition. Maintenant, ils s’en prennent à mon frère. Il a, lui aussi, une femme et deux enfants. Maintenant, ils s’en prennent à mes parents. Ils comprennent tous ce qui se passe et ils me soutiennent. Je suis très reconnaissant à ma famille, mais c’est simplement que…

          Je vais vous avouer quelque chose : vous pouvez leur faire savoir que oui, ça me chagrine que des innocents soient mis dans le même sac que moi. Et peut-être ai-je tort, mais je vais vous le dire : ils ne m’arrêteront pas, même en prenant des otages. Parce que rien dans la vie ne peut avoir de sens si on tolère ces mensonges à n’en plus finir, si on est d’accord avec tout, surtout si on n’a aucune raison de le faire. Être d’accord simplement pour pouvoir dire : « Nous sommes d’accord. »

          Je n’accepterai jamais le système qui a été mis en place dans notre pays, parce que ce système est fait pour voler ceux qui se trouvent ici, dans cette salle, en cet instant. Tout a été si bien organisé que nous sommes aujourd’hui en présence d’une junte. Vingt individus sont devenus milliardaires et ont le contrôle, des acquisitions publiques aux ventes de pétrole. Mille de plus s’empiffrent dans l’auge de cette junte. Ils ne sont pas plus de mille en fait : des députés d’État et des escrocs. S’y ajoute un faible pourcentage de gens qui ne sont pas d’accord avec ce système. Et puis, il y a les millions qui se contentent de regarder la table. Je ne cesserai jamais de lutter contre cette junte. Je continuerai à la combattre, à faire campagne et à entreprendre tout ce qu’il faut pour secouer ceux qui regardent la table. Y compris vous. Je ne cesserai jamais.

          Je ne regrette pas d’avoir appelé à participer à une manifestation non autorisée. Je veux parler de la manifestation devant la Loubianka2, par laquelle tout a commencé. Oui, je sais que ça n’a pas marché. Mais je ne regrette pas une seconde de l’avoir fait. Je ne regrette pas une seconde de m’être engagé dans la lutte contre la corruption. Il y a quelques années, mon avocat, Vadim Kobzev, m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié. Il m’a dit : « Alexeï, ils vont forcément te mettre en prison. Tu fous un tel bordel qu’ils ne le supporteront pas. Tôt ou tard, ils te mettront en prison. »

          Une fois de plus, cependant, la conscience humaine en prend son parti. On ne peut pas continuer à avancer en se disant constamment : Ils vont me mettre en prison. Je chasse cette idée de mon esprit, voilà tout, mais en même temps, je suis conscient de tout ce que je fais. Et je peux vous dire que je ne regrette pas une seule chose que j’ai faite. Je continuerai à appeler les gens à participer à des actions collectives, et notamment à défendre la liberté d’association.

          Les gens ont le droit de se dresser contre ce pouvoir illégal, corrompu, contre cette junte qui s’est emparée de tout ce qu’elle pouvait, qui a tout volé, qui a siphonné des milliers de milliards de dollars du pays sous forme de pétrole et de gaz. Et nous, quel bénéfice en avons-nous tiré ?

          Je répéterai devant cette cour les dernières paroles que j’ai prononcées à la fin de l’affaire Kirovles. Rien n’a changé depuis. En gardant les yeux fixés sur la table, nous leur avons permis de nous plumer jusqu’à l’os. Nous leur avons permis d’investir cet argent volé quelque part en Europe. Nous leur avons permis de nous transformer en bétail. Et qu’avons-nous gagné ? Que vous ont-ils payé pendant que vous regardiez la table ? Rien ! Avons-nous des services de santé ? Non, nous n’en avons pas. Avons-nous un système éducatif ? Non, nous n’en avons pas. Nous ont-ils donné de bonnes routes ? Non, ils ne nous en ont pas donné. Demandons au secrétaire combien il gagne. Huit mille roubles par mois. Peut-être quinze mille avec les primes. Je serais très surpris que les huissiers du tribunal touchent plus de trente-cinq mille ou quarante mille roubles par mois.

          Le paradoxe est que tous les jours, des dizaines d’escrocs nous plument jusqu’à l’os, vous et nous – et que nous les laissons faire ! Eh bien, je ne vais pas supporter ça. Je vous répète que je resterai debout le temps qu’il faudra, que ce soit à un mètre de cette cage, que ce soit à un mètre à l’intérieur de cette cage. Je garderai la tête haute. Il y a des choses plus importantes dans cette vie.

          Je tiens à le répéter : la manœuvre a marché, avec ma famille, avec ceux que j’aime. N’oubliez pas cependant qu’ils me soutiennent entièrement. Mais aucun d’eux n’a eu l’intention de devenir un activiste politique. Il est donc parfaitement inutile d’envoyer mon frère en prison pour huit ans ou même de l’envoyer en prison tout court. Il n’a pas voulu faire de politique. Vous avez déjà causé suffisamment de douleur et de souffrance à notre famille à cause de ça. Rien, absolument rien ne vous oblige à aller plus loin. Comme je vous l’ai déjà dit, prendre des otages ne m’arrêtera pas. En même temps, je ne comprends pas pourquoi les autorités pensent devoir tuer ces otages maintenant.

          Peut-être me trouverez-vous naïf et je sais qu’il est devenu habituel de rire et de rire ironiquement à de tels propos, mais je vous demande à tous, sans exception, de ne pas vivre de mensonges. C’est la seule voie qui existe. Il ne peut y avoir d’autre solution dans notre pays aujourd’hui.

          Je tiens à remercier ceux qui m’ont soutenu. Je demande à tous de ne pas vivre de mensonges. Je tiens à affirmer haut et clair qu’ils peuvent bien me mettre à l’isolement, qu’ils peuvent me jeter en prison,  mais qu’un autre prendra ma place. Ce que j’ai fait n’a rien d’unique ni de difficile. Tout le monde pourrait le faire. Je suis sûr qu’il y aura des gens, à la Fondation anticorruption et ailleurs, qui poursuivront ma tâche quelle que soit la décision des tribunaux – des tribunaux dont le but est de donner une apparence de légalité à cette procédure et à ceux qui sont au pouvoir. Merci.

        

      

      
      
          1. Roman pour la jeunesse d’Anne E. Schraff.

        
        
          2. Siège des services secrets, le KGB autrefois, aujourd’hui le FSB.
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        Pendant que j’étais assigné à résidence, il s’est passé quelque chose d’important et de très déplaisant. En mars 2014, mon blog sur LiveJournal a été bloqué sur ordre du Service fédéral de supervision des communications, des technologies de l’information et des médias de masse (Roskomnadzor) et du bureau du procureur. Ils ont supprimé mon blog, et même les copies de ce que j’avais écrit, publiées sur d’autres sites internet. Quand des abonnés se rendaient sur ma page, ils découvraient le dessin d’un bélier à l’air surpris accompagné du message suivant : « Erreur 451 : les autorités de notre pays ont interdit la consultation de cette page. » Cette mesure m’a plongé dans un grand embarras.

        Au cours de l’année écoulée, mon blog sur LiveJournal avait attiré vingt millions de visiteurs individuels. Un grand nombre d’entre eux le lisaient quotidiennement. Et voilà qu’à un moment absolument capital, trois jours avant le référendum de Poutine sur la Crimée et l’annexion imminente de ce territoire, il avait décidé de régler un grand nombre des problèmes qu’il affrontait, dont celui des médias indépendants. En l’espace de quelques mois, une flopée de ressources, de blogs et de sites internet ont été supprimés, parmi lesquels la principale source d’information du pays, Lenta.ru.

        J’ai préféré éviter les plateformes existantes, car je savais que si le parquet l’exigeait, tout accès à mon compte serait bloqué sans délai. Nous avons donc créé un site indépendant distinct, sur lequel mon blog s’est installé. Ce faisant, j’ai perdu plus de la moitié de mes lecteurs et je savais bien que ce site serait lui aussi bloqué, tôt ou tard. J’aurais beau exhorter les utilisateurs à se servir d’un VPN, un réseau privé virtuel, j’aurais beau imaginer tous les sites miroirs et les by-pass que je voudrais, je savais bien que mes lecteurs trouveraient ça dissuasif. Consulter mes posts en ligne est une chose, arriver à se connecter à un site bloqué en utilisant une technologie complexe et ésotérique en est une autre. Comme je tenais à ce que mon travail soit accessible, il fallait que je trouve un moyen de contourner cet obstacle. Après mon assignation à résidence, j’ai décidé d’essayer de passer à la vidéo. Le seul problème était que l’idée d’apparaître à l’écran me faisait horreur.

        J’adore écrire. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours été un homme de lettres. Alors que ça, ce serait complètement différent. Je pouvais rédiger un script, mais le présenter devant la caméra était une autre paire de manches. Par ailleurs, produire une vidéo est bien plus compliqué qu’écrire un post. Il faut des gens formés – cameramen, techniciens du son, monteurs – et un tas de matériel technique et d’éclairage. Et il faut un studio.

        Ensuite, il faut réaliser le montage, ce qui est le pire crève-cœur. Au début, devoir visionner mes propres enregistrements était une véritable torture. Surtout quand je cherchais à démontrer quelque chose, à jouer un personnage ou à raconter une blague ; me voir m’était physiquement pénible. Cette sensation ne m’est pas complètement passée.

        Je n’en comprenais pas moins que la vidéo était désormais mon seul moyen de toucher un vaste public. Si je veux attirer d’autres gens – et c’est précisément ce que je veux –, je ne peux pas me passer de la vidéo, même si ça me donne du fil à retordre. Le fait est que les Russes vont sur Internet pour pouvoir se passer de la télévision. En réalité, la grande majorité de la population – des gens intelligents – n’a pas envie de lire. Ils préfèrent regarder. Quand je l’ai appris, ça m’a ébranlé, mais que voulez-vous, c’est comme ça.

        On peut mener une excellente enquête, on peut écrire un article intéressant, et même brillant, rédigé avec humour et esprit, contenant une abondance de faits, de photos, de diagrammes, de relevés bancaires et d’autres preuves, un million de personnes le liront, au maximum. Alors que si on tourne une vidéo parfaitement ordinaire, où on est assis devant un fond noir et où apparaissent exactement les mêmes photos, diagrammes et relevés bancaires, deux millions de gens la regarderont. Mieux encore, si vous faites survoler la datcha d’un officiel par un drone, que vous l’accompagnez d’un récit intéressant et que vous utilisez des graphiques amusants, vous aurez six millions de spectateurs.

        Notre complète maîtrise de YouTube a commencé par notre enquête sur le procureur général Iouri Tchaïka. Ce n’était pas seulement une histoire de corruption, mais celle des liens entre le parquet et le crime organisé.

        La première découverte que nous avons faite était que le fils aîné du procureur général, Artyom, vivait (c’est le moins qu’on puisse dire) au-dessus de ses moyens. Ce genre de choses était monnaie courante. Nous avons appris qu’il était propriétaire d’un hôtel de luxe en Grèce, de quelques villas dans le même pays et d’une maison en Suisse, et qu’il détenait un certain nombre de comptes bancaires à l’étranger. Nous avons constaté par la suite que le procureur était entouré de toute une mafia. Artyom possédait son hôtel en copropriété avec la femme de l’adjoint de son père. Quant à elle, elle faisait des affaires avec les épouses des deux plus gros criminels de la Région de Krasnodar, des membres de ce qu’on appelle le gang Tsapki. Le Tsapki avait semé la terreur dans une ville pendant des dizaines d’années, accumulant cambriolages, racket, viols et même des assassinats dont on parlait dans tout le pays. Les informations télévisées racontaient que le gang Tsapki avait fait irruption dans la maison d’un homme d’affaires local et avait tué les quatorze personnes qui s’y trouvaient, dont un bébé. Il avait ensuite brûlé les corps. Le bureau du procureur avait protégé le gang Tsapki pendant des années et refusé de porter plainte contre lui.

        Il y avait déjà de quoi être scandalisé. Mais on a alors découvert que le fils du procureur général avait personnellement trempé dans un meurtre. Il voulait s’emparer de la compagnie de navigation fluviale en Sibérie et en prendre le contrôle. Le directeur de cette compagnie avait déclaré dans une interview qu’Artyom avait cherché à le faire chanter et à l’intimider ; deux jours plus tard, on a retrouvé cet homme pendu dans son garage. Aucune procédure pénale n’a été ouverte. L’affaire a été classée comme un suicide, alors que l’autopsie montrait que la victime avait les mains liées et que les marques qu’elle portait au cou ne pouvaient avoir été causées que par une mort violente.

        Quand nous avons publié la vidéo que nous avions tournée à partir de notre enquête, elle a été regardée dès les tout premiers jours par plus de cinq millions de personnes, un chiffre sans précédent pour une enquête politique en russe sur YouTube en 2015.

        Après le succès de la vidéo sur Tchaïka, nous nous sommes mis à sortir épisodiquement des films consacrés à des événements politiques, à notre travail, ainsi qu’à l’actualité. Tout était un peu décousu. J’avais beau percevoir le grand potentiel de YouTube, j’avais le plus grand mal à réaliser régulièrement des vidéos. Du moins jusqu’à ce que nous sortions celle d’une enquête que nous avions menée sur le vice-Premier ministre, Igor Chouvalov.

        On chercherait vainement quoi que ce soit de normal dans le mode de vie de Chouvalov. Nous savions qu’il avait un palais à Moscou, le genre de résidence que l’on verrait bien habitée par un comte, auquel s’ajoutaient dix appartements dans un grandiose gratte-ciel de l’ère stalinienne avec vue sur le Kremlin, un immense appartement à Londres situé sur les rives de la Tamise, d’une valeur de onze millions de livres, ainsi qu’une villa en Autriche, et un certain nombre de Rolls-Royce.

        Cela ne nous a pas empêchés d’être nous-mêmes atterrés par cette nouvelle enquête. Un des hobbies de Chouvalov est, semble-t-il, l’élevage de corgis, lesquels vivent, eux aussi, dans le luxe. Ayant appris l’existence du jet d’affaires de Chouvalov, nous avons consulté ses itinéraires de vol et constaté que le vice-Premier ministre n’est pas le seul à voyager à bord de cet appareil. Ses petits chiens l’empruntent également, sans lui, pour participer à des expositions canines internationales.

        C’était une histoire tellement incroyable qu’un film s’imposait. Nous avons loué un acteur corgi, un adorable petit chien qui est resté docilement couché sur la table à côté de moi pendant que je parlais de Chouvalov. Nous avons ensuite retrouvé des poils de chien dans tous les coins du bureau pendant des mois.

        Après cette vidéo, nous avons entrepris de passer des clips à un rythme régulier, deux fois par semaine. Nous avions du mal à rivaliser avec la télévision qui diffuse vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais ma chaîne n’en était pas moins de plus en plus populaire. Il n’était pas rare qu’en prenant le métro, nous remarquions que le passager à côté de nous regardait ma vidéo sur son téléphone.

        Je me plaignais de la difficulté de lire un script devant la caméra, mais la complexité croissante de nos vidéos n’a fait qu’aggraver les choses. Les exigences des spectateurs augmentaient, la concurrence aussi : prenant exemple sur nous, un certain nombre d’hommes politiques de l’opposition et de journalistes avaient commencé à tourner des vidéos, nous obligeant ainsi à innover constamment.

        À l’heure actuelle, nous enregistrons moins de clips en studio, préférant réaliser de vrais documentaires. Nous avons ainsi consacré un film au procureur de Moscou, Denis Popov. Pendant des années, il s’était chargé de faire poursuivre nos partisans, avait supervisé leur arrestation lors de manifestations, en avait fait condamner certains à des amendes et en avait envoyé d’autres en prison pour avoir participé à des protestations pacifiques. Et, comme c’est le cas de tant de fonctionnaires corrompus, sa famille vit à l’Ouest, où elle a des intérêts économiques, dont une société qui possède et loue des appartements au Monténégro. Nous en avons donc loué un et nous sommes rendus sur place, où nous avons tourné un film en tant que locataires du héros de notre histoire. Pendant que nous filmions la superbe vue qu’on avait du balcon, l’amie du procureur se trouvait sur le balcon voisin. Elle s’occupe de sa propriété pour lui. J’ai dû chuchoter, ou presque, pendant le tournage du film dénonçant le mode de vie du procureur Popov pour ne pas risquer qu’il soit informé de notre enquête avant sa diffusion.

        C’est plutôt amusant, mais ça prend généralement beaucoup de temps. Vous arrivez à l’endroit choisi, vous trouvez le meilleur emplacement pour filmer, vous préparez la prise de vues, vous récitez un paragraphe du script – puis il se met à pleuvoir et il ne vous reste qu’à patienter avant de tout reprendre. Après, vous vous rendez sur le site suivant et ça recommence. Et pour peu que vous ayez l’intention de faire des plaisanteries, ça devient franchement casse-gueule. Raconter une blague exige beaucoup de travail, il faut faire un sacré effort pour qu’elle soit drôle. Elle l’est peut-être, mais seulement quand vous venez de la trouver et la dites pour la première fois. Quand vous l’avez répétée cent fois, ça vous donne envie de pleurer. Je suis désolé pour mes pauvres monteurs qui ont dû passer des heures à regarder une interminable succession de prises.

        Puis une autre torture est venue s’ajouter : Instagram. J’avais toujours détesté cette application et j’étais convaincu qu’elle avait été inventée exclusivement pour que les gens postent leurs selfies et les photos de leurs vacances à la mer. Ce n’est pas vraiment mon truc (bien que j’adore la mer) et pendant longtemps, j’ai refusé m’y mettre. Son potentiel ne m’est apparu que peu à peu, et l’élément décisif a été… les femmes. Pendant longtemps, soixante-dix pour cent du public de nos enquêtes et de nos projets étaient des hommes. Les femmes ne lisaient pas ce que j’écrivais, elles ne regardaient pas les vidéos et semblaient ne pas s’intéresser à la politique. Mais il a suffi que je commence à poster sur Instagram pour que nous constations que tout le monde s’intéresse à la politique et que les femmes étaient tout aussi disposées que les hommes à passer à l’action. En fait, elles sont bien plus solides qu’eux : elles ont moins peur, elles sont plus tenaces et souvent plus radicales.

        Maintenant, c’est avec TikTok que je me débats. On dirait que l’histoire ne cesse de se répéter. J’ai dû me mettre à écrire, mais ensuite, tout le monde a voulu des vidéos et j’ai donc commencé à faire des films. Au moment où je m’habituais à filmer, il a fallu que j’utilise Instagram, ce qui m’oblige à demander tout le temps à quelqu’un : « Prends ma photo comme ça, non, plutôt comme ça ; non, change d’angle, non, ça me donne l’air bizarre. » Et puis TikTok est entré dans ma vie. Quand je le parcours, il m’arrive d’avoir honte pour l’humanité. Mais ça fonctionne ! C’est là qu’un tas de gens trouvent leurs informations politiques. Alors il m’arrive aujourd’hui de danser et d’ouvrir la bouche (pour faire semblant de chanter) sur la musique. Ce qui ne m’empêche pas de grommeler comme un vieux grincheux en regrettant le bon vieux temps où on lisait des livres. Mais tout de même, je fais des vidéos sur TikTok.

        Ma soupape de sécurité est Twitter, mon réseau social préféré. J’y écris beaucoup, sur tout : c’est là qu’on peut voir les dernières actualités, ce que j’en pense, les pelmeni1 que je viens de manger. À la crème aigre.

      

      
      
          1. Sorte de raviolis russes.
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        « Salut, c’est Navalny. Comme vous êtes abonné à ma chaîne, vous êtes le premier à qui je l’annonce : je me présente aux élections présidentielles de Russie. » Le 13 décembre 2016, près d’un million de personnes ont reçu cet e-mail en même temps qu’une vidéo, parce qu’elles étaient inscrites sur une des listes de diffusion de la Fondation anticorruption.

        La question de ma participation aux élections ne s’était pas posée pour moi. Je me battais pour diriger ce pays, et il était donc de mon devoir de participer à l’élection présidentielle. Je savais que des gens attendaient que je prenne cette décision et je ne voulais pas les laisser tomber.

        J’ai choisi d’annoncer ma candidature par ce moyen inhabituel. Il n’y aurait pas de conférence de presse.

        À cette date, je faisais déjà des vidéos, bien que nous n’ayions toujours pas de studio. Nous faisions tous les enregistrements dans mon bureau, avec le mur comme toile de fond. Cette fois, pourtant, nous avons voulu faire un film d’allure « présidentielle », et nous avons donc loué un bureau dans un des gratte-ciel du quartier de Moscow-City1. Nous l’avons réservé sous un faux nom, car l’enregistrement devait se faire dans le plus grand secret. Ce matin-là, l’équipe est arrivée avec une tonne de matériel, mais nous avons réussi à éviter toutes les fuites.

        J’avais derrière moi une immense fenêtre qui donnait sur Moscou enneigée, tandis que quelques photos de ma femme et de mes enfants étaient posées sur la table à côté de moi. J’avais apporté plusieurs cravates pour pouvoir faire mon choix. Elles étaient de différentes couleurs et largeurs, et nous avons décidé d’en prendre une bleue. Ce n’est qu’après la diffusion de la vidéo que j’ai compris que j’avais sous-estimé l’importance de ce choix. J’ai reçu en effet un certain nombre de commentaires indignés de ce genre : « Je soutiens à cent pour cent votre décision de vous présenter, Alexeï, mais franchement, votre cravate est ringarde. »

        Il m’a fallu des heures pour enregistrer cette courte vidéo. J’ai fait des essais avec prompteur, puis sans, pour avoir l’air plus naturel. Tout ce que j’ai obtenu, c’est de faire grincer des dents l’équipe entière quand j’ai pataugé et trébuché sur la même phrase pour la cinquième fois. Cette vidéo était très importante pour moi, et j’étais nerveux. Qui plus est, nous avions un temps limité pour l’enregistrer, car je partais pour Kirov le soir même.

        La Cour européenne de droits de l’homme avait déclaré illégale ma condamnation dans l’affaire Kirovles. La Cour suprême russe l’avait donc annulée et avait demandé un nouveau jugement. La première audience de ce deuxième procès devait avoir lieu début décembre. Le tribunal avait tout du médiocre remake d’un très médiocre film. Rien n’avait changé : la même salle d’audience, les mêmes accusés, les mêmes témoins faisant les mêmes dépositions, les mêmes journalistes ; seul le juge était différent. Et cette fois, nous avons pris l’avion au lieu du train. J’ai recommencé mes navettes entre Kirov et Moscou.

        Le 12 décembre, tard dans la soirée, je suis rentré à Moscou et allé à l’hôtel. Notre vidéo étant toujours entourée du plus grand secret, nous l’avions réalisée avec une toute petite équipe qui ne comprenait même pas de monteur. Une fois de plus, nous avions réservé la chambre sous un faux nom et avions même tiré les rideaux pour que personne ne puisse nous filmer de l’extérieur avec un drone. Mes collaborateurs avaient déjà installé un énorme ordinateur et nous étions assis autour de lui dans la pénombre, cherchant à comprendre quelque chose au logiciel de montage.

        Le lendemain, nous avons envoyé la vidéo à mes sympathisants et une heure plus tard, j’ai fait une déclaration publique annonçant que j’étais candidat à la présidence. Le premier jour, nous avons collecté plus de six millions de roubles, un record pour l’époque. Dans tout le pays, des milliers de gens voulaient collaborer à notre campagne.

        Au Kremlin aussi, ma vidéo a été regardée. Immédiatement après que mon nom a été mis en avant, une bande de truands du FSB s’est mise à me suivre. Ils continueraient à le faire pendant trois ans, me surveillant et attendant l’ordre de m’éliminer.

        Le procès de l’affaire Kirovles, qui se déroulait déjà à un rythme soutenu, est alors passé à la vitesse supérieure. La loi prévoit qu’un individu accusé de graves infractions pénales ne peut pas se présenter aux élections à une fonction publique. Le précédent jugement dans cette affaire avait été cassé et l’affaire Yves Rocher ne m’empêchait pas de participer au scrutin. Les autorités, désireuses d’éviter l’erreur qu’elles avaient commise en 2013 lors de l’élection à la mairie de Moscou, devaient trouver, pour m’empêcher de me présenter, un fondement formel sur lequel elles pourraient s’appuyer au besoin.

        Le 8 février, Piotr Ofitserov et moi avons été condamnés pour la seconde fois dans la même affaire. Cette nouvelle procédure était censée « réviser » le jugement précédent, et pourtant nous avons été condamnés aux mêmes peines, cinq et quatre ans, assorties de sursis pour nous deux. Le libellé du nouveau verdict était identique au précédent, fautes de frappe comprises.

        Ça ne m’a pas arrêté. Cela faisait plusieurs années que le pouvoir introduisait des lois de plus en plus répressives à cause de moi ; au point qu’au cours d’une des affaires pénales, quelqu’un avait dit en plaisantant : « Navalny est jugé en vertu d’un “Code spécial de procédure pénale”. » Je savais pertinemment que la décision de m’autoriser ou non à participer au scrutin ne serait pas prise par la Commission électorale centrale (CEC), mais par le Kremlin. Nous devions tout faire pour que la pression sur les autorités soit si forte qu’elles seraient obligées de me laisser me présenter. Nous avions une année pour arriver à nos fins : le scrutin était prévu pour mars 2018 et l’annonce officielle de la liste des candidats aurait lieu en décembre 2017.

        Exactement comme en 2013, je suis entré en lice sans financement substantiel et alors que j’étais sur la liste noire des médias. Mais je pouvais compter sur une excellente équipe et sur des centaines de milliers de supporters actifs. Cela nous permettrait de collecter des fonds et de briser le mur de la censure. Cette fois encore, Leonid Volkov a été mon directeur de campagne. Nous avons décidé de faire la tournée des régions, du jamais-vu à l’époque. Je me rendrais dans toutes les grandes villes du pays, je présenterais une émission hebdomadaire en ligne. Celle-ci, Navalny à 20 h 18, diffusée chaque jeudi soir à 20 h 18, est rapidement devenue le contenu en ligne le plus populaire du pays.

        Voyager à travers toutes les régions n’est pas une partie de plaisir. Les distances entre les villes sont immenses et il n’y a pas de liaison directe entre elles. Pour se rendre en avion de la ville de Tomsk en Sibérie à la ville d’Omsk en Sibérie, il faut passer par Moscou. (Bien sûr, j’ai pu faire un jour un trajet direct entre ces deux villes, mais c’était dans des circonstances tout à fait particulières…) Nous avons beaucoup emprunté les trains intercités et locaux, mais le plus souvent, nous louions des minibus. Nous étions comme un groupe de musiciens en tournée : aujourd’hui, on se produit dans telle ville, demain, dans telle autre, et pendant que nous voyagions de nuit sur des routes en piteux état, une partie de l’équipe rattrapait son sommeil en retard pendant que l’autre préparait le concert suivant.

        En réalité, le tableau que je peins est un peu trop rose. Nous faisions souvent deux événements par jour.

        Tous les jeudis soir, je faisais mon émission en direct sur ma chaîne YouTube, Navalny Live ; puis nous nous mettions en route de bonne heure le vendredi pour regagner généralement Moscou le lundi.

        En tout, nous avons fait deux tournées régionales, la première au printemps, la seconde à l’automne. Au printemps, nous avons ouvert nos quartiers généraux régionaux, des sièges de campagne, dans quatre-vingt-deux villes : nous avons loué des bureaux, engagé des coordinateurs et quelques assistants chargés d’organiser le travail des bénévoles sur le terrain. Ces bureaux étaient l’équivalent de cellules de parti, mais nous n’avions pas le droit de nous enregistrer en tant que parti politique.

        Les « QG de Navalny » constituaient le réseau d’opposition le plus vaste du pays, celui aussi dont l’expansion était la plus rapide, confirmant ainsi que le Kremlin avait de bonnes raisons de nous craindre. Même après la fin de la campagne électorale, les QG de quarante des plus grandes villes ont poursuivi leur travail pendant quelques années, jusqu’au moment où mes sympathisants et moi-même avons été catalogués comme « extrémistes ». Plusieurs de ceux qui travaillaient dans les QG sont devenus des personnalités politiques populaires de leurs régions. Lilia Tchanycheva à Oufa et Ksenia Fadeïeva à Tomsk faisaient partie des coordinateurs les plus impressionnants et ont donné de remarquables exemples de ce que devraient être de vrais politiciens : incroyablement travailleuses, sincèrement dévouées à leur travail, des organisatrices de talent et, surtout, des personnes honnêtes. Mais elles ont également attiré l’attention du Kremlin. Au moment où j’écris ces lignes, Lilia et Ksenia font l’objet d’accusations pénales montées de toutes pièces.

        J’ai rencontré les bénévoles locaux, j’ai fait des présentations, répondu aux questions. Quels rôles les bénévoles souhaitaient-ils jouer dans ma campagne ? Les responsables politiques de Moscou parlent à qui mieux mieux du « pauvre peuple russe », mais on aurait du mal à en trouver un seul qui ait déjà mis les pieds à Biysk. À vrai dire, la plupart d’entre eux ne sont même pas allés jusqu’à Ijevsk2 ! Il me semble qu’on ne peut pas prétendre être le leader d’un pays si on ne le connaît pas parfaitement.

        J’ai annoncé que je passerais dans chaque grande ville et je l’ai fait. J’ai présenté mon programme dans toutes sortes d’endroits, parmi lesquels un club d’informatique, un hangar et même un champ en plein air. Avant ces meetings, je serrais la main de tous ceux qui étaient venus. Après, je me faisais photographier avec eux. Dans les villes les plus importantes, les bénévoles étaient nombreux. C’est ainsi qu’un millier de personnes se sont réunies à Perm dans une incroyable manifestation de soutien, bien que l’événement ait eu lieu à l’intérieur. La séance de photos finale a duré trois heures. Quand la campagne a été terminée, j’aurais pu organiser un cours sur le meilleur dispositif à selfie.

        À l’automne, comme je l’ai dit plus haut, j’ai entrepris une deuxième tournée régionale. Cette fois, ce n’était pas pour inaugurer des QG, mais pour rencontrer les électeurs. C’étaient des rassemblements. Certains de mes collaborateurs nous devançaient pour installer la scène et la sono. Ma présentation comprenait un discours, suivi d’une séance de questions-réponses.

        Les gens croient que je n’ai aucun mal à me lever pour prendre la parole. Je donne sans doute cette impression : je parle fort et je remue beaucoup les mains. En réalité, c’est loin d’être le cas. Et même si, lors de ces meetings régionaux, je répétais souvent des choses que j’avais déjà dites, ça ne m’a pas beaucoup aidé.

        J’étais en revanche bien plus à l’aise lors des séances de questions-réponses. Quand on fait une présentation, il est très difficile de juger des réactions, mais dès que les questions commencent, on sait exactement où on en est. Un dialogue se noue. On comprend quels sont les sujets qui préoccupent le plus l’auditoire. Je préparais toutes mes présentations et mes collaborateurs me remettaient des dossiers sur les problèmes locaux, mais ce n’était qu’au moment où je m’engageais dans de vraies discussions avec le public que j’étais détendu.

        Certains n’étaient venus que pour me regarder, bouche bée : un homme politique qui a fait tout le voyage depuis Moscou ! Et ce n’est même pas quelqu’un qu’on a vu à la télé, mais uniquement sur Internet ; et en plus, il n’a pour ainsi dire pas le droit de s’exprimer – ça ne le rend que plus intéressant ! Un participant pouvait me poser une question particulièrement embarrassante. Un autre était venu parce qu’il me soutenait depuis longtemps. Il arrivait aussi que des députés locaux du parti Russie unie assistent à ces échanges et cherchent à me prendre à partie en me criant quelque chose. Comme vous l’aurez compris, j’apprécie particulièrement ces gens-là. Je les invitais à me rejoindre à la tribune et j’engageais un débat avec eux devant tout le monde. En général, vers la fin de notre discussion, même les habitants les plus revêches et les plus sceptiques se déridaient.

        Bien que toutes ces réunions aient été différentes – dans certains lieux, je sentais que le public était de mon côté, alors que dans d’autres, je devais faire un effort pour le gagner à ma cause –, j’ai rapidement compris que certains sujets brisaient la glace à tous les coups. L’un d’eux était les dettes d’autres pays à l’égard de la Russie, que Poutine se proposait d’annuler. Quand je m’engageais à renoncer à ces annulations si je devenais président, j’étais sûr d’être approuvé. J’abordais un autre sujet porteur (mon plus grand succès, en fait) en posant la question suivante : « Quel est le salaire moyen dans votre région ? » On me répondait habituellement « douze mille roubles » ou « quinze mille roubles ». « Savez-vous, poursuivais-je, à combien se chiffre votre salaire moyen d’après le Service fédéral des statistiques de l’État russe ? À quarante-cinq mille roubles. » Cette question était toujours accueillie par une explosion de rires, suivie de cris furieux. Il n’y a pas eu une seule ville où le chiffre « officiel » des salaires n’ait pas été au moins deux fois supérieur à la réalité.

        Malgré un calendrier serré, ces visites étaient remarquablement payantes. Les gens appréciaient beaucoup qu’un candidat à la présidence prenne la peine de venir leur parler et postaient souvent des photos de nos meetings sur Instagram, élargissant encore mon audience. J’avais besoin des voix de la génération des aînés et comme je n’avais pas le droit de passer à la télé, il fallait bien que je fasse le déplacement en personne si je voulais les toucher.

        Pendant tous mes voyages, un groupe d’empoisonneurs du FSB voyageaient avec moi. Mais s’ils réussissaient à passer inaperçus, d’autres s’en prenaient à moi bien plus ouvertement.

        Le Kremlin savait que même sans argent ni accès aux médias, nous menions une campagne efficace. Il a donc décidé de passer à l’offensive. Désormais, dans toutes les villes où j’arrivais, des laquais de l’administration présidentielle m’accueillaient à l’aéroport en me jetant des œufs. Ces incidents se produisaient fréquemment aussi aux meetings. Devoir gratter des coquilles d’œuf collées sur mon manteau n’avait rien de très plaisant. Après avoir subi ce désagrément deux ou trois fois, j’ai pris l’habitude d’emporter un jeu de vêtements de rechange. Mais ce n’étaient là que des mésaventures dérisoires. En revanche, lors d’une rencontre avec des bénévoles au QG de Volgorad, nous avons été agressés par une trentaine de cosaques et de truands locaux. Ils ont cherché à me faire sortir de la salle où nous étions en me tirant par les jambes tandis que mes partisans s’accrochaient à mes bras pour me retenir à l’intérieur. On aurait dit le supplice médiéval de l’écartèlement avec des chevaux qui tiraient en sens inverse. Ça vous laisse des souvenirs durables.

        Les forces de police locales se sont aussi efforcées énergiquement de nous mettre des bâtons dans les roues. Notre minibus se faisait régulièrement arrêter par la police routière sous prétexte d’« opération antiterroriste », ce qui nous obligeait à attendre des heures sur le bas-côté, fatigués, affamés et furieux. Une autre tactique favorite de la bataille pour empêcher mes meetings était d’annoncer une alerte à la bombe dans le bâtiment où ils devaient avoir lieu. La police menaçait également les propriétaires des bâtiments que nous avions loués, qui refusaient ensuite notre venue, ce qui m’a obligé à prononcer des discours depuis des lieux aussi saugrenus qu’un toboggan d’enfants, un banc et un énorme tas de neige.

        C’est ainsi qu’à Barnaoul, nous n’avons pas eu le droit d’entrer dans le bâtiment que nous avions réservé parce que l’importance de la foule a, semble-t-il, effarouché la personne à qui nous l’avions loué. Nous sommes donc restés dehors : moi-même, mon équipe déconfite et des centaines de bénévoles de ma campagne. Je n’avais pas l’intention d’annuler le meeting. Cela se passait le 20 mars. Les routes avaient été dégagées, mais il y avait d’énormes congères sur les bas-côtés. J’ai grimpé sur l’une d’elles, d’où j’ai animé mon meeting avec les bénévoles.

        Peut-être faut-il ajouter que ce n’était pas une présentation comme les autres, car, quand j’ai prononcé mon discours, j’avais le visage vert vif. Alors que je me rendais au meeting, un type était venu à ma rencontre en courant. Le prenant pour un supporter, je lui avais tendu la main, tout content, et il m’avait aspergé le visage de liquide. Mes yeux me brûlaient tant que ma première pensée avait été : De l’acide ! En réalité, c’était la solution antiseptique verte que nous appelons zelyonka. Ce n’était pas grave, sinon qu’avec une figure pareille, je ressemblais à un croisement entre Fantômas et Shrek, ce qui a beaucoup amusé tout le monde. Après Barnaoul, je suis parti directement pour Biysk, la ville voisine où je devais tenir mon deuxième meeting de la journée. Les selfies pris avec moi dans ces deux cités ont connu une popularité record.

        Il m’a fallu trois jours pour me débarrasser de la zelyonka.

        Ils ont employé d’autres méthodes encore. Un jour, notre siège moscovite a été envahi par une bande de jeunes femmes franchement insolites. Heureusement, je n’étais pas là. Imaginez la scène : mes collaborateurs étaient assis à leurs bureaux et travaillaient paisiblement quand un groupe de femmes a fait irruption en slip de latex et en uniforme de police érotique, agitant matraques, fouets et menottes. Elles se conduisaient avec une vulgarité sans nom, se collant contre les membres du personnel médusés et enregistrant tout sur vidéo. Que faire ? Il aurait été un peu étrange de faire appel à de vrais policiers et de toute façon, cela n’aurait servi à rien. Mes collaborateurs ont réussi à les reconduire poliment vers la sortie. Les vidéos que ces filles avaient prises ont été publiées ensuite sur tous les médias contrôlés par le Kremlin.

        Comme je tenais à savoir qui les avait envoyées, j’ai demandé à la directrice de notre équipe d’enquêtes, Macha Pevtchikh, de trouver qui étaient ces filles et d’où elles venaient. Les dénicher sur les réseaux sociaux a été un jeu d’enfant. La meneuse de ce groupe érotique venait de Biélorussie et s’appelait Nastya Rybka. Elle travaillait comme escort, ce qui ne l’empêchait pas d’être à la solde des stratèges politiques du Kremlin. Sur son compte Instagram, parallèlement à des clichés d’elle dénudée, elle postait des histoires sur son entreprise de séduction d’un oligarque. Elle a également publié des photos d’elle en compagnie de l’un d’entre eux, Oleg Deripaska – de si nombreux clichés, en fait, qu’il ne pouvait de toute évidence pas s’agir de faux. La vie privée de Deripaska n’avait aucun intérêt pour nous et nous aurions sans doute tout oublié de cette affaire si Macha n’avait pas repéré le vice-Premier ministre de l’époque, Sergueï Prikhodko, sur une des vidéos tournées sur un yacht où Nastya Rybka prenait des vacances avec Deripaska. Il n’apparaissait à l’image que pendant quelques secondes, auxquelles s’ajoutaient quelques autres où l’on entendait sa voix, mais nos enquêteurs étaient imbattables pour identifier ce genre de personnages. Prikhodko était très influent dans le domaine des relations internationales, car il avait été d’abord conseiller de Boris Eltsine, puis de Poutine, avant de diriger le cabinet présidentiel de Dmitri Medvedev. Et il était là, sur un yacht, avec l’oligarque Deripaska et une dizaine de prostituées. Exemple édifiant de corruption. Nous avons fait une vidéo à ce sujet, qui a été vue par plus de dix millions d’internautes.

        Dans le bref fragment de conversation entre Deripaska et Prikhodko, ils évoquaient de manière audible les relations entre la Russie et les États-Unis et parlaient plus précisément de Victoria Nuland, qui était alors secrétaire d’État assistante pour l’Europe et l’Eurasie. Peu avant la publication de notre vidéo, les Américains avaient appris que le directeur de campagne de Donald Trump, Paul Manafort, avait touché plusieurs millions de dollars de Deripaska, en échange d’informations sur la campagne de Trump. Ce serait un des éléments prouvant l’ingérence de la Russie dans les élections américaines. À l’époque, tout cela m’avait laissé plutôt sceptique. Ce n’étaient que des ragots ; Deripaska n’avait pas grand-chose à voir avec Poutine. Et soudain, j’ai compris comment ça marchait : voici un membre du gouvernement de Poutine se prélassant sur un yacht et écoutant soigneusement tout ce qui s’y dit. Grâce à cette ridicule incursion des filles dans nos bureaux, nous étions presque en présence d’un Watergate russe ! Je dois cependant remarquer qu’à la différence du vrai scandale du Watergate, il n’y a eu aucune conséquence pour les participants de cette affaire.

        Quoi qu’il en soit, malgré tous les efforts du Kremlin, son plan a échoué. Les attaques que nous subissions ne faisaient qu’accroître notre visibilité et nous valoir encore plus de soutiens.

         

        Moscou, 27 avril 2017. Je suis sorti du bureau et – BOUM ! – je n’ai plus rien vu. Mes yeux me brûlaient atrocement. Ma première réaction a été : Cette fois, c’est bien de l’acide. Je vais ressembler à un monstre jusqu’à la fin de mes jours. Mais, quand j’ai retiré la main de mon visage, elle était verte. Pfff… encore de la zelyonka.

        Je n’y voyais plus d’un œil. J’ai commencé par me laver le visage. Depuis l’incident de Barnaoul, j’étais devenu un vrai spécialiste du nettoyage de la zelyonka. Nous veillions à avoir toujours au bureau de l’eau micellaire et de l’acide formique (le mélange le plus efficace). Malheureusement, ça n’a pas marché. J’avais l’œil droit vert vif, il avait vraiment un sale aspect et me faisait très mal. Nous avons appelé un médecin qui m’a mis un bandage dessus et m’a conseillé d’aller immédiatement à l’hôpital. Mais c’était un jeudi. J’avais mon émission à diffuser et si le Kremlin croyait pouvoir m’en empêcher par ce genre de moyens, il se trompait.

        Mes vêtements étaient couverts de zelyonka. J’ai enfilé un sweat-shirt et me suis assis face à la caméra, le visage vert et un œil gonflé que je ne pouvais pas ouvrir.

        Des dizaines de milliers de spectateurs ont regardé mon émission en direct ce soir-là et au total, deux millions de personnes l’ont vue. J’espérais que l’état de mon œil s’améliorerait progressivement, mais ça n’a pas été le cas. Le lendemain, les médecins m’ont annoncé que je risquais de perdre définitivement la vue de cet œil. La zelyonka avait été délibérément mélangée à je ne sais quel produit toxique et j’avais la cornée brûlée.

        Pendant quelques jours, j’ai dû rester dans une chambre aux rideaux tirés parce que la lumière du soleil était trop vive pour moi. Le jeudi suivant, j’ai présenté mon émission avec sur l’œil un bandeau noir qui me faisait ressembler à un pirate. On m’avait prévenu que l’éclairage cru du studio risquait de l’abîmer définitivement. Il était envisageable que je me fasse opérer en Espagne, qui disposait d’un équipement que nous n’avions pas à Moscou, mais je ne pouvais pas quitter la Russie : cela faisait six ans qu’on refusait de me donner un passeport pour voyager à l’étranger.

        L’agression à la zelyonka avait été filmée par des caméras de vidéosurveillance et les visages de ses auteurs étaient parfaitement identifiables. Dès le lendemain, nous avons su que c’était un groupe de provocateurs envoyés par le Kremlin. J’ai porté plainte, mais évidemment, aucune procédure pénale n’a été engagée. Bien que les noms et même les adresses de mes agresseurs aient été publiés sur Internet en un temps record, la police a prétendu qu’il serait « impossible » de mettre la main sur les auteurs de cette attaque.

        Il n’empêche que ce jour-là, le Kremlin a pris conscience qu’il était allé trop loin. Je pense que la combinaison entre l’inaction de la police et l’indignation de mes partisans a joué un rôle. Les autorités ont compris que cette agression ne m’arrêterait pas et que ma popularité augmentait. Moins d’un jour plus tard, comme d’un coup de baguette magique, elles m’ont délivré le passeport que j’attendais depuis si longtemps. Je me suis fait opérer à Barcelone et les médecins ont réussi à sauver mon œil.

        Il y a eu encore d’autres tentatives d’ingérence dans ma campagne électorale. Vous admettrez qu’il n’est pas facile pour un candidat de faire campagne depuis un centre de détention : dans le courant de l’année, j’ai passé deux mois en détention provisoire (le Kremlin aimait tellement ça que l’année suivante, j’y ai passé trois mois). Ma première incarcération pendant la campagne électorale a suivi les manifestations provoquées par le film Don’t You Dare Call Him « Dimon ».

        Le 26 mars 2017, Moscou a appris au réveil des nouvelles surprenantes en provenance de l’est du pays. Des milliers de gens manifestaient dans les rues de Vladivostok, puis de Khabarovsk, puis de Novossibirsk et d’Ekaterinbourg. Les manifestants portaient des sneakers de couleur et des canards jaunes gonflables. Le même phénomène s’est produit dans plus d’une centaine de villes de toute la Russie. Des dizaines de milliers de gens sont descendus dans les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Dont moi. Il est vrai que ma protestation n’a pas duré longtemps, peut-être cinq minutes, peut-être même moins. J’avais souhaité un bon anniversaire à mon fils Zakhar, j’étais sorti et j’avais réussi à me rendre sur la place Pouchkine où je me suis presque immédiatement fait empoigner et fourrer dans un panier à salade. Celui-ci a eu du mal à se mettre en route : un mur de manifestants a entouré le car de police, l’empêchant de passer.

        C’était la première fois que des manifestations massives avaient lieu à la suite d’une enquête sur une affaire de corruption. Nous avions diffusé le 2 mars 2017 un film dénonçant les pratiques de Dmitri Medvedev – ami et collaborateur de longue date de Poutine, avec qui il avait travaillé au bureau du maire de Saint-Pétersbourg, et qui était alors Premier ministre. Jusqu’en 2008, il avait été chef de gouvernement, puis Poutine et lui avaient échangé leurs places. Cela avait permis à ce dernier de rester au pouvoir sans violer la Constitution, qui interdisait d’effectuer trois mandats consécutifs. C’était un subterfuge grossier. Après les quatre années de mandat présidentiel de Medvedev, ils avaient roqué (comme aux échecs) encore une fois.

        Medvedev s’est attiré bien des railleries du temps où il était président. Il se posait en libéral, adoptant toutes les nouvelles technologies, les journaux et Internet. Il a ouvert des comptes sur Twitter et Instagram, une mesure aussi insolite que d’aller sur la Lune pour un responsable politique russe. (Poutine n’utilise pas les réseaux sociaux, ne sait même pas se servir d’un ordinateur et présente Internet comme un complot de la CIA.) La seule « réalisation » de Medvedev restée en place après ses quatre années au pouvoir a été que la milice a pris le nom de police.

        Medvedev paraissait inoffensif et déplacé. Tout le monde le surnommait Piteux ou Dimon (une variante informelle et vaguement désobligeante de son prénom). Dans une interview, son chargé de communication avait demandé avec le plus grand sérieux que sur Internet, on n’appelle pas Medvedev « Dimon », insistant sur la respectabilité et la solidité de son patron.

        Voilà pourquoi nous avions, par principe, intitulé notre enquête : « Ne l’appelez pas “Dimon”. » Il se trouve que Medvedev n’était pas seulement un crétin, mais un type corrompu jusqu’à la moelle, qui utilisait un réseau de fondations caritatives pour escroquer de l’argent aux oligarques et enregistrer ses propriétés de luxe au nom de ces fondations. Nous nous sommes rendus secrètement dans chacune d’elles, avons lancé notre drone depuis un lieu discret pour pouvoir révéler en détail le mode de vie de Medvedev. Nous avons découvert qu’il possédait une immense propriété à Plios, une ville historique située au bord de la Volga. Au milieu d’une grande mare de ce domaine, il avait fait construire une petite cabane à canards. J’ignore pourquoi notre public s’est emparé de ce détail, mais dès cet instant, le petit canard est devenu le symbole à la fois de cette enquête et de toutes les manifestations anticorruption.

        Les sneakers en ont été un autre. Ils nous avaient en effet permis de mettre le doigt sur tout le système corrompu de Medvedev. En 2014, un groupe de hackers avait réussi à s’introduire dans la boîte de réception du Premier ministre et avait publié les e-mails qui s’y trouvaient. Nous les avons passés au crible et avons ainsi découvert que Medvedev vouait une passion aux sneakers. Il les commandait par douzaines et les faisait livrer à l’adresse du directeur général de fondations caritatives. C’est grâce à ces commandes que nous avons pu démontrer le premier lien entre ces fondations et Medvedev. Tout le reste a découlé de cette découverte : le chalet de Krasnaïa Poliana, le domaine de la Région de Koursk et les vignobles de Toscane et d’Anapa.

        Medvedev avait enregistré au nom d’une de ses fondations caritatives une immense maison dans la Roubliovka, la banlieue la plus chic de Moscou, où vivent de hauts personnages de l’État et des oligarques. Alicher Ousmanov avait offert cette demeure à la fondation de Medvedev. À la suite de notre enquête, Ousmanov en personne a été mêlé de manière inattendue à la discussion. Il a enregistré une des plus étranges vidéos que j’aie jamais vues et l’a intitulée : « Je te crache dessus, Alexeï Navalny ! » Depuis le Dilbar, son célèbre yacht à six cents millions de dollars, un des hommes les plus riches de la planète me traitait de « loser » et d’« abruti » et déclarait que, contrairement à moi, il vivait « dans le bonheur ».

        Medvedev lui-même a réagi de façon tout aussi incongrue à notre enquête à son sujet. Lors d’une visite de l’usine de transformation de viande Tambov Bacon, il a donné une conférence de presse impromptue où il a présenté notre enquête comme « des foutaises nébuleuses », sans prendre cependant la peine d’expliquer d’où venaient toutes les maisons de campagne, tous les vignobles et les fondations caritatives. Il m’a ensuite accusé non seulement d’enquêter sur la corruption à mon profit personnel, mais aussi de « chercher de façon éhontée à obtenir que les gens [m’]élisent président ». Dans la mesure où cela faisait alors presque quatre mois que j’avais commencé activement ma campagne, ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un scoop.

        Le 26 mars, alors que des manifestations avaient lieu dans tout le pays, mes collaborateurs en diffusaient les images en streaming depuis notre bureau. Les gens nous envoyaient des photos et des vidéos des rues et nous les montrions en direct. À l’apogée de la diffusion, avec cent cinquante mille spectateurs, il y a eu une coupure de courant dans nos bureaux. Puis la police a fait irruption avec des chiens, appréhendant les membres du personnel qui étaient présents et s’emparant de tout notre équipement – ordinateurs, caméras, matériel d’éclairage et micros. Évidemment aucun de ces objets ne nous a jamais été restitué. Comme je l’ai dit plus haut, c’était une tactique délibérée du Kremlin pour essayer de nous conduire à la ruine. Treize de nos collaborateurs qui s’occupaient alors de la diffusion ont été mis en cellule de détention.

        Notre enquête a définitivement sonné le glas de la carrière politique de Medvedev et a marqué un tournant pour l’ensemble du mouvement d’opposition. Dix jours après la diffusion du film, j’ai lancé un appel, demandant aux gens de descendre dans la rue et d’exiger des réponses. Les sceptiques étaient nombreux. Ils jugeaient impossible d’organiser des manifestations massives à travers toute la Russie ; des événements de ce genre ne pouvaient, selon eux, avoir lieu qu’à Moscou et Saint-Pétersbourg. Pourtant, plus de cent villes ont été le théâtre de manifestations le 26 mars. Cela montrait bien que le seul sujet susceptible de fédérer des citoyens aux idées politiques très diverses était la lutte contre la corruption. Certaines de ces protestations ont été organisées par nos QG, d’autres, par des bénévoles sur le terrain. Parmi les participants, quatre-vingts pour cent étaient des jeunes qui n’avaient encore jamais manifesté.

        Je suis très fier de ce que nous avons accompli. Nous avons éveillé l’intérêt de toute une nouvelle génération pour la politique. Ces jeunes sont capables de prendre des initiatives et de s’organiser, sont franchement mécontents de ce qui se passe dans le pays et sont prêts à descendre dans la rue pour défendre leurs convictions.

        La campagne électorale a dépassé tout ce que nous avions fait précédemment. Des centaines de personnes y ont travaillé quotidiennement, et des centaines de milliers d’autres nous ont soutenus, nous ont aidés, nous ont financés, ont partagé nos enquêtes et participé aux manifestations.

        Ma candidature officielle aux élections présidentielles a été déposée le 24 décembre 2017. La loi prévoit qu’en cas de candidature spontanée, vous devez avoir le soutien d’au moins cinq cents électeurs. À Moscou, la candidature de Poutine a été présentée par un groupe d’officiels, de sportifs et de comédiens. Nous avons décidé d’annoncer ma candidature simultanément depuis les vingt plus grandes villes du pays. Nous savions que si nous organisions un unique meeting, il serait dispersé par les autorités. Ainsi, tous ceux qui le souhaitaient pouvaient participer au processus de dépôt de candidature dans chaque ville, alors qu’à Moscou, nous avons invité les bénévoles qui avaient pris part à notre campagne. Si nous avions invité tous ceux qui voulaient venir, il y aurait eu tellement de monde qu’il nous aurait fallu plus d’un jour pour accomplir la procédure.

        Jusqu’au dernier moment, nous n’avons pas su à quel endroit de Moscou se tiendrait l’annonce de candidature. Comme d’habitude, le choix du lieu nous a posé un problème. Dans un premier temps, les propriétaires acceptaient volontiers de mettre leurs locaux à notre disposition et m’assuraient de leur soutien, mais le lendemain, ils me téléphonaient pour me dire : « Oh, désolé, ça ne va pas être possible. » Finalement, nous avons opté pour une solution radicale. Puisque tout le monde rejetait nos demandes de salle, nous construirions nous-même la nôtre. Nous avons loué un immense chapiteau que nous avons dressé sur la plage dans le parc de Serebriani Bor. Et nous avons envoyé une invitation à nos bénévoles à la dernière minute.

        Au moment précis où j’y suis arrivé ce matin-là, les premiers rassemblements se tenaient dans l’extrême est. Tous les meetings ont eu lieu, malgré l’intervention de la police qui leur reprochait de ne pas être autorisés. Quinze mille personnes y ont participé d’un bout à l’autre du pays.

        Nous avions derrière nous une année de campagne – de tournées à travers le pays, de meetings, de débats pour faire passer notre message – et j’avais désormais sept cents personnes devant moi. L’avocat de la Fondation anticorruption a annoncé : « Je vous appelle à voter pour la proposition de candidature d’Alexeï Navalny aux fonctions de président de la Russie. Qui est pour ? » Immédiatement, toutes les mains se sont levées. Un moment pareil est tout simplement fabuleux. On est submergé de gratitude et d’un sentiment de responsabilité à l’égard de ceux qui ont travaillé avec soi pendant tout ce temps, de ceux qui sont dans la salle et ont voté pour soi et de ceux qui nous soutiennent d’un bout à l’autre du pays. J’étais fier d’être le candidat de ces gens courageux et honnêtes.

        Debout sur la scène avec ma femme, mes enfants et mes plus proches collaborateurs, j’ai prononcé un discours dans lequel je disais que nous participions à l’élection pour la remporter, parce que nous représentions la plus grande force d’opposition du pays. Mais que si mon dépôt de candidature était refusé, j’appellerais au boycott du scrutin.

        Nous avons apporté le dossier de candidature à 21 heures. Le lendemain, j’ai été invité à une réunion, ce qui voulait dire que la Commission électorale centrale avait déjà pris sa décision. La responsable de la CEC, Ella Pamfilova, était là, entourée de ses collaborateurs. Elle m’a annoncé avec arrogance que je n’étais pas autorisé à me présenter aux élections en raison du jugement de l’affaire Kirovles. À cette date, le dossier avait été transmis pour la seconde fois à la Cour européenne des droits de l’homme dont on attendait le verdict d’un jour à l’autre. « J’ai travaillé dur à l’usine pendant douze ans, à l’époque soviétique, alors que vous, vous gagnez votre argent en collectant illégalement des dons et en embobinant nos jeunes », m’a déclaré Pamfilova. Ces propos, qui avaient de quoi laisser perplexe, anticipaient l’ouverture de deux procédures pénales contre moi : « implication de mineurs dans des activités illégales » (selon les autorités, la participation de jeunes à mes meetings relevait de ce délit) et « levée de fonds destinés à financer des activités extrémistes » (ils présentaient ma campagne présidentielle comme une « activité extrémiste »). Même en prison, comme je le suis actuellement, cette seconde accusation pourrait me valoir trente années de détention.

        À la suite de cette réunion, j’ai appelé, ainsi que je m’y étais engagé, à une « grève des électeurs » – au-delà du boycott des élections, je demandais aux gens d’en faire la promotion et de s’enregistrer comme scrutateurs. Nous avons réussi à en inscrire trente-cinq mille, obligeant ainsi le Kremlin à truquer à la fois les chiffres de participation et les résultats, sous leurs yeux ; par la suite, Internet a été inondé de clips vidéo montrant ces illégalités commises en direct.

        Bien que je n’aie pas été autorisé à participer au scrutin, cette campagne nous a permis de porter notre mouvement à un niveau supérieur. Le réseau de quartiers généraux que nous avions établi est devenu une structure de travail permanente et une nouvelle forme d’opposition, capable de faire descendre les gens dans les rues de n’importe quelle ville, de participer aux élections et de gagner.

      

      
      
          1. Le quartier d’affaires récemment créé de Moscou.

        
        
          2. Biysk est à 3 700 kilomètres à l’est de Moscou ; Ijevsk, à 1 200 kilomètres dans la même direction.
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        « En Russie, le pouvoir ne change pas à cause des élections. » C’est une phrase que j’ai prononcée dans une interview en 2011. Il n’en est pas moins indéniable qu’à l’approche des élections, l’attention du public se concentre sur la politique et que nous devons en profiter. Par ailleurs, les autorités sont toujours particulièrement vulnérables à ce moment-là. Nous l’avions constaté en 2011, quand Russie unie avait remporté les élections législatives grâce à la fraude, ce qui avait immédiatement provoqué des protestations massives.

        La même année, j’avais demandé aux électeurs de choisir n’importe quel parti, sauf Russie unie. En 2018, empêché de me présenter à l’élection présidentielle, j’ai appelé au boycott du scrutin, ce qui m’a valu de nombreuses critiques de ceux qui jugeaient ma position incohérente. En réalité, elle était parfaitement logique. Nous devrions toujours profiter des élections pour causer le plus grand tort possible au Kremlin.

        À la fin de 2018, nous avons défini une nouvelle stratégie : le vote tactique. Nous espérions détruire ainsi le monopole de Russie unie sur le pouvoir. Cette méthode n’avait encore jamais été employée. Le candidat du parti de Poutine recueillait toujours au moins vingt-cinq à trente pour cent des voix, le reste se répartissant entre les différents représentants de l’« opposition systémique ». Le Kremlin veillait soigneusement à ce que ces candidats ne passent pas d’accord entre eux. Il s’efforçait de les monter les uns contre les autres avant les élections et manipulait le découpage des circonscriptions. Tout le monde voulait être dans « une bonne circonscription », ce qui conduisait immédiatement un certain nombre de candidats d’opposition des régions centrales à se prendre réciproquement des électeurs, facilitant ainsi l’élection du candidat de Russie unie. Autrement dit, si les politiciens sont incapables de s’entendre, que les électeurs le fassent.

        Notre idée était de choisir le candidat arrivé en deuxième position et d’appeler tout le monde à voter pour lui, en oubliant les divergences idéologiques. Nous avons identifié ces candidats en analysant les résultats de scrutins récents et en tenant compte de l’avis de spécialistes locaux de politique. Dans la quasi-totalité des cas, le deuxième candidat le mieux placé était un communiste. J’ai écrit ici des lignes qui montrent bien que je ne porte pas particulièrement les communistes dans mon cœur, mais là, c’était différent. Si je ne souhaitais pas la victoire des communistes, je voulais la défaite de Russie unie.

        Dans le courant de l’été 2019, nous avons testé l’idée du vote tactique lors de l’élection à la Douma de la ville de Moscou. Je ne pouvais pas me présenter à ce scrutin, contrairement à un certain nombre de mes collaborateurs et de mes partisans. Nous avons exposé notre plan plusieurs mois avant l’élection et il en avait convaincu beaucoup. Bien sûr, il y avait aussi des mécontents : « Ça fait vingt ans que je vote pour le parti Iabloko et je continuerai à voter pour Iabloko quoi qu’il advienne ! », « Voter pour les communistes ! Pour ces cannibales ! Jamais ! » J’expliquais que, dans notre position, nous aurions pu voter pour une chaise : tout, plutôt que le candidat de Russie unie. Mon deuxième argument était que plus les députés n’appartenant pas à Russie unie seraient nombreux au Parlement, plus ils pourraient se montrer audacieux.

        Le Kremlin n’a pas tardé à comprendre que notre tactique était populaire et qu’il devait s’attendre à une défaite à l’automne. Il a donc recouru à une méthode qui avait déjà fait ses preuves : il a interdit aux candidats les plus appréciés de se présenter. En fait, il a mis la plupart d’entre eux en détention provisoire pour un mois (voire plus longtemps pour certains).

        Les candidats indépendants se sont battus jusqu’au bout, parmi lesquels Lioubov Sobol. Quand les autorités ont écarté sa candidature, elle a entamé une grève de la faim et a refusé de sortir du bâtiment de la commission électorale. La vidéo où on la voyait transportée hors du bâtiment sur le canapé dont elle avait refusé de se lever est devenue le symbole de cette campagne.

        Quelques mois plus tôt, tout le monde trouvait barbantes les élections à la Douma de la ville de Moscou. Et voilà qu’elles attiraient l’attention du pays entier. L’interdiction massive de candidats indépendants a entraîné d’immenses manifestations à Moscou. Certains participants ont dû répondre d’accusations pénales, pour la plupart en application de l’article sur les « menaces contre la santé d’un policier ». Jeter un gobelet en plastique vide contre un flic anti-émeute en relevait. Ces manifestations ont marqué un jalon important dans l’histoire des protestations en Russie, non seulement en raison de la participation de nouveaux contestataires, mais en raison de la cruauté accrue de la répression. En 2017, on encourait quinze jours de détention pour avoir participé à une manifestation. En 2018, cette durée était passée à trente jours. À partir de 2019, on risquait de passer plusieurs années en prison.

        Les élections ont eu lieu en septembre. Bien que les vrais candidats n’aient pas pu se présenter, le vote tactique a été efficace. Le nombre de députés du parti de Poutine est passé de quarante à vingt-cinq. Nous avons même réussi à nous débarrasser du chef de Russie unie à Moscou. Nous avons également pu faire élire quelques authentiques députés de l’opposition, qui critiqueraient désormais ouvertement le maire de Moscou et le président Poutine depuis les bancs du parlement de la capitale. Certains candidats qui ne s’y attendaient absolument pas et qui avaient été présentés dans l’espoir de diluer les votes de protestation ont été abasourdis par leur victoire. Mais, exactement comme je l’avais espéré, la Douma de la ville de Moscou était désormais composée d’un tout nouveau groupe de députés. Le monopole de Russie unie appartenait au passé et l’opposition « systémique » s’exprimait d’une voix de plus en plus forte.

        J’ai appris tout cela par la radio. La radio de la prison. J’avais été arrêté une fois de plus, comme après chaque manifestation, mais j’étais ravi. Puisque le vote tactique avait marché à Moscou, nous pouvions reproduire cette manœuvre dans toute la Russie. Des élections aux parlements régionaux étaient prévues en Sibérie dans le courant de l’été suivant, et un an plus tard, ce seraient les élections à la Douma d’État.

        Nous avons consacré presque un an à la préparation de la campagne de Sibérie. Je m’y suis rendu pendant l’été pour porter le coup décisif de notre campagne – filmer nos enquêtes à Novossibirsk et à Tomsk. Tout s’est bien passé et nous avons pu faire nos enregistrements. Le 19 août au soir, j’ai rejoint notre équipe au restaurant de l’hôtel. La cuisine fermait de bonne heure, mais mes collaborateurs, qui avaient déjà dîné, ont obtenu qu’elle reste ouverte un peu plus tard pour que je puisse commander quelque chose à manger. « En fait, leur ai-je dit, je ne vais rien manger parce que demain, mon avion décolle de bonne heure. Je vais prendre un verre avec vous et aller me coucher. » Derrière le bar, il y avait un nouveau barman d’allure bizarre qui semblait me dévisager très attentivement. La veille, un autre employé avait été de service et je me suis dit qu’il y avait simplement eu un changement d’équipe. « Un Negroni, s’il vous plaît », ai-je dit au serveur et je n’ai plus pensé au type derrière le bar. Quand on m’a apporté le cocktail, je lui ai trouvé un goût tellement infect que je n’ai pas pu en boire plus d’une grande gorgée. Quelque chose m’a traversé l’esprit à propos du barman qui avait une drôle d’allure et ne paraissait pas être à sa place. J’ai laissé mon verre, j’ai dit bonsoir à tout le monde et suis monté dans ma chambre.

        20 août 2010. Le réveil sonne à 5 heures et demie. Je me lève sans difficulté et me dirige vers la salle de bains. Je prends une douche. Je ne me rase pas, mais je me brosse les dents. Mon stick de déodorant est vide. Je passe le plastique rugueux sur mes aisselles avant de jeter l’applicateur à la poubelle, où mes collaborateurs le trouveront quelques heures plus tard quand ils viendront fouiller la chambre.

        J’ai peur d’être en retard pour mon avion.

        *

        Je serais bien en peine d’indiquer un moment précis où j’ai compris que ma vie était en danger. Au contraire, jusqu’à l’instant où j’ai été empoisonné, j’étais convaincu que chaque année qui passait accroissait ma sécurité. Plus je suis connu, plus il leur sera difficile de me tuer – tel était mon raisonnement.

        Aujourd’hui encore, je pense que c’est en 2004, à l’époque où j’étais encore membre de Iakoblo, que j’ai accompli mon travail le plus difficile. J’avais monté alors le Comité pour la protection des Moscovites et nous luttions contre les constructions illégales dans la ville. La population locale en était très mécontente et j’avais essayé de l’aider en tant que juriste.

        La méthode traditionnelle des entrepreneurs de Moscou pour régler tous les problèmes était d’engager quelqu’un pour vous flanquer un bon coup de batte de base-ball sur la tête devant chez vous. Voilà pourquoi j’avais toujours pensé que le plus dangereux était la lutte contre la corruption locale. J’éprouve la plus grande admiration pour les activistes qui font ça dans les régions, et surtout dans le Caucase.

        J’étais désormais un personnage public trop important pour qu’ils prennent le risque de me liquider.

        Manifestement, je me trompais.

        Je n’oublierai jamais une conversation que j’ai eue avec Boris Nemtsov dix jours avant son assassinat. Nous étions trois, Nemtsov, son collaborateur, et moi, et Nemtsov m’a expliqué que j’étais en danger. Le Kremlin pouvait facilement me tuer parce que j’étais un outsider. Alors que lui, Nemtsov, était invulnérable, parce qu’il était un insider, un homme du sérail : il était ancien vice-Premier ministre et, qui plus est, il connaissait personnellement Poutine avec qui il avait travaillé pendant plusieurs années. Trois jours plus tard, j’étais arrêté. Et à peine une semaine après, Nemtsov a été abattu, à deux cents mètres du Kremlin. J’ai compris alors que toutes ces conversations sur qui était en danger et qui était en sécurité étaient vaines. Nous ne savons absolument pas ce qui nous attend. Il existe un cinglé qui s’appelle Vladimir Poutine. Et de temps en temps, il se passe un truc dans sa tête, il note un nom sur un bout de papier et dit : « Tuez-le. »

        L’assassinat de Nemtsov a porté un coup terrible à tout le monde, et beaucoup de gens ont eu peur. Même Ioulia, qui est incroyablement courageuse, m’a confié plus tard n’avoir pas été tranquille du tout à la maison ce soir-là avec les enfants et s’être dit : Alors ça y est ? Ils se mettent à liquider l’opposition ? Est-ce qu’ils vont se pointer chez nous, arme au poing ? Connaissant Boris, j’étais horrifié, bien sûr, mais je n’ai pas pensé que ma vie était vraiment plus menacée qu’avant.

        J’ai toujours essayé d’ignorer que je risquais de me faire agresser, arrêter, voire tuer. Je n’exerce aucun contrôle sur ce qui peut arriver et il serait autodestructeur de m’appesantir sur le danger que je cours. À quoi bon me demander : Quelles sont mes chances d’être encore vivant à midi ? Je n’en sais rien. Six sur dix ? Huit sur dix ? Peut-être même dix sur dix ? Ce n’est pas que je cherche à ne pas y penser, que je ferme les yeux et que je fais comme si ce risque n’existait pas. Mais un jour, j’ai pris la décision de ne pas avoir peur. J’ai tout soigneusement soupesé, j’ai compris où je me tenais – et j’ai laissé tomber. Je suis un homme politique d’opposition et je sais parfaitement qui sont mes ennemis, mais si c’est pour me ronger perpétuellement les sangs à l’idée qu’ils pourraient me tuer, à quoi bon vivre en Russie ? Autant émigrer ou passer à autre chose.

        J’aime ce que je fais et j’estime devoir continuer à le faire. Je ne suis pas fou, ni irresponsable ou intrépide. C’est simplement qu’au fond de moi, je sais que je dois le faire, que c’est l’œuvre de ma vie. Il y a des gens qui croient en moi. Il y a mon association, la Fondation anticorruption, et il y a mon pays, et je veux passionnément qu’il soit libre. Je ne nie pas les menaces, mais elles font partie de mon travail et je les accepte.

        Je me fais beaucoup de souci pour ma femme et mes enfants. Et je suis terrifié à l’idée qu’on puisse enduire la poignée de notre porte de Novitchok et que mon fils ou ma fille la touchent. Un incident effrayant s’est produit à Kaliningrad quelques semaines seulement avant mon empoisonnement. Nous étions assis, Ioulia et moi, dans un café, et soudain, elle s’est sentie mal. Elle mourait littéralement en face de moi, mais je n’ai pas pris conscience de ce qui se passait et je lui ai suggéré d’un ton insouciant : « Va donc t’allonger un instant dans notre chambre. » Nous avons compris aujourd’hui que, selon toute vraisemblance, elle avait été empoisonnée au Novitchok. Les sensations qu’elle a éprouvées étaient exactement les mêmes que les miennes dans l’avion, en plus faibles, c’est tout. Et j’ai été épouvanté en pensant que, quand elle a fini par sortir du café, on aurait pu la retrouver morte sur un banc du parc deux minutes plus tard. Cette idée m’est insupportable mais, là encore, ce n’est pas une question de courage.

        J’ai fait un choix. Bien sûr, j’essaie de minimiser les risques pour ma famille, mais il y a des choses qui échappent à mon contrôle. Mes enfants savent que je peux être arrêté et ma femme aussi ; nous en avons tous parlé bien des fois. L’idée qu’ils puissent me tuer ? Non, ça, c’était inattendu, mais ça ne change rien.

        Je suis un citoyen russe, j’ai certains droits et je ne suis pas disposé à vivre dans la crainte. S’il faut que je me batte, je me battrai, parce que je sais que j’ai raison et qu’ils ont tort. Parce que je suis du côté du bien et qu’ils sont du côté du mal. Parce que beaucoup de gens me soutiennent.

        Je sais que ce sont des idées tout à fait élémentaires, peut-être même populistes, mais j’y crois et c’est pourquoi je n’ai pas peur. Je sais que j’ai raison.

        Être en prison ne me plaît pas. Je n’en tire aucun plaisir. C’est atroce, c’est une épouvantable perte de temps. Mais si c’est comme ça, eh bien, ainsi soit-il. Je dis ce que je pense et soyez certains que le jour où je serai au pouvoir, je réclamerai des comptes à ces gens du Kremlin, parce qu’ils pillent la nation. Évidemment, cette idée ne les enchante pas, ce qui explique qu’ils cherchent à m’arrêter par tous les moyens dont ils disposent. Je me bats contre eux et ils me considèrent comme leur ennemi.

        J’ignore ce que la vie me réserve et essayer de le deviner relève de la spéculation. Deux points de vue s’opposent. La moitié des gens pensent que parce qu’ils ont déjà essayé de me tuer une fois, ils iront jusqu’au bout. Poutine m’a condamné à mort, et il est furieux que son ordre n’ait pas encore été exécuté. L’autre moitié – dont je fais partie – pense qu’après la tentative d’assassinat manquée et l’enquête qu’elle nous a inspirée, ils se tiendront à carreau. Le Kremlin répète obstinément que personne n’a cherché à me tuer. S’ils devaient m’empoisonner à nouveau et que je mourais du Novitchok ou d’une crise cardiaque subite, quelle explication donneraient-ils ? Je me leurre peut-être, mais en tout état de cause, personne ne connaît l’avenir et il ne sert à rien d’essayer de le prédire.

        Mais il y a une chose que je sais : je fais partie des gens les plus heureux de la planète – ceux qui aiment passionnément leur travail. J’en savoure chaque minute. J’ai la chance d’être soutenu par une masse de gens. Et j’ai rencontré une femme avec qui je partage non seulement de l’amour mais des valeurs. Elle est tout aussi furieuse que moi de ce qui se passe. Notre pays mérite mieux que ça. Le peuple russe pourrait mener une vie vingt fois plus riche que celle qu’il mène. Ce ne sont pas des discours creux ; Ioulia et moi voulons agir pour ça. En tout cas, nous nous y efforçons, parce que franchement, ça vaut le coup. Nous ne réussirons peut-être pas. Peut-être tout changera-t-il après notre disparition. Mais nous devons essayer. Je veux que nos enfants et petits-enfants sachent que leurs parents étaient des gens bien et qu’ils ont consacré leur vie à tenter de créer quelque chose de positif.

        Quand Zakhar était à l’école primaire, on a demandé aux élèves ce que faisaient leurs parents. Certains ont répondu : « Mon papa est médecin » ou : « Ma maman est institutrice. » Mais Zakhar a dit : « Mon papa se bat contre des méchants pour l’avenir de notre pays. » Quand on m’a raconté ça, ça a été le plus beau moment de ma vie. C’était comme si on m’avait décerné une médaille.

        Je n’ai pas d’idée particulière sur l’amour de mon pays. Je l’aime, c’est tout. Pour moi, la Russie est un des éléments dont je suis fait. C’est comme votre bras droit ou votre jambe gauche ; vous seriez incapable de décrire l’amour que vous leur portez.

        Quand je rentre de voyage, avant même de descendre de l’avion, j’éprouve la sensation d’être chez moi. Bien sûr, il y a des pays où l’on mange mieux, des pays où tout est plus ordonné ou d’autres qui ont une architecture superbe. J’adore voyager. Mais plus que tout, j’adore rentrer dans mon pays, parce que, quand je me promène dans la rue, je sens que je suis au milieu de ceux qui sont les plus proches de moi. Ils font presque partie de ma famille.

        Les Russes sont un peuple fantastique. Ils ne sont pas très accueillants de prime abord, mais je dois dire que ça me plaît. Ils sont complexes et adorent philosopher. J’adore ça, moi aussi. Ils transforment n’importe quoi en question existentielle et se mettent à discuter de l’avenir du pays. Je fais pareil. J’ai présenté un jour la Belle Russie de l’Avenir comme un Canada métaphysique : un pays du Nord riche, avec une faible densité démographique, où tout le monde vit bien et est obsédé de raisonnements philosophiques.

        J’adore la langue russe. J’adore les paysages mélancoliques qui, rien que de regarder par la fenêtre, vous donnent envie de pleurer ; c’est merveilleux, voilà tout. Je me sens bien parce que tout cela est près de moi. J’adore nos chansons tristes. J’adore notre littérature et notre cinéma. Ils parlent toujours d’angoisse, de contemplation, de souffrance, de mélancolie et d’introspection.

        J’admets que la Russie peut paraître bien triste telle que je la décris, mais en vérité, nous sommes un peuple très gai. J’apprécie vraiment notre humour noir. Les gens d’ici aiment plaisanter à propos de sujets politiquement incorrects. Nos blagues frôlent souvent les limites de l’acceptable, mais à mon sens, c’est pour ça que l’Internet russe est bien plus amusant que l’occidental.

        La plus grave erreur que commettent les gens de l’Ouest est de confondre État russe et peuple russe. En réalité, ils n’ont rien de commun et le plus grand malheur de notre pays est que, sur les millions de gens qui y vivent, le pouvoir se retrouve encore et toujours entre les mains des plus cyniques et des pires menteurs. On dit couramment que chaque nation a le gouvernement qu’elle mérite, et bien des gens pensent que cela s’applique à la Russie. Si ce n’était pas le cas, sûrement, notre peuple se serait soulevé et aurait renversé le régime. Je ne crois pas que ce soit vrai. Beaucoup de mes concitoyens n’approuvent pas ce qui se passe et ils ne l’ont pas choisi. Mais si vous admettez que, tout de même, une certaine responsabilité repose sur les épaules de chacun d’entre nous, elle repose également sur les miennes. Il m’incombe donc de me battre encore plus énergiquement pour que les choses changent.

        Si vous me demandez si je déteste Vladimir Poutine, je vous répondrai que oui, je le déteste, mais pas seulement parce qu’il a cherché à me tuer ou qu’il a mis mon frère en prison. Je déteste Poutine parce qu’il a volé à la Russie les vingt dernières années. Ces années-là auraient pu être fantastiques, nous aurions pu vivre une période telle que nous n’en avions jamais connue tout au long de notre histoire. Nous n’avions pas d’ennemis. La paix régnait sur toutes nos frontières. Le prix du pétrole, du gaz et de nos autres ressources naturelles était incroyablement élevé. Nos exportations nous rapportaient beaucoup d’argent. Poutine aurait pu profiter de ces années pour faire de la Russie un pays prospère. Nous aurions tous pu vivre mieux.

        Au lieu de quoi, vingt millions de personnes vivent sous le seuil de pauvreté : une partie de l’argent a été tout simplement volée par Poutine et ses copains ; une autre a été gaspillée. Ces gens-là n’ont rien fait de bon pour notre pays, et c’est leur pire crime contre nos enfants et contre l’avenir de notre pays. J’ai bien peur qu’il n’y ait plus jamais de période aussi heureuse, aussi pacifique, aussi prospère, et cela ne peut que m’inspirer du regret, et aussi de la haine contre ceux qui nous ont privés de la possibilité d’en jouir.

        Le symbole de mes convictions est la Belle Russie de l’Avenir dont j’ai parlé plus haut. Je crois que nous pourrions être un pays normal, riche, un pays de droit. Mais surtout, il faut considérer que cette Belle Russie est la Russie normale.

        Commençons par arrêter de tuer des gens. Luttons contre la corruption. Oui, elle existe aussi aux États-Unis et en Europe, mais si au moins, nous abaissions le niveau démesuré qu’elle a atteint dans notre pays, nous découvririons soudain que nous avons de l’argent pour financer l’éducation et la santé. Nous comprendrions que nous pouvons avoir des tribunaux indépendants et des élections honnêtes. En remontant dans l’histoire, nous avons d’abord eu des tsars, puis des empereurs, puis des secrétaires généraux, puis des présidents, et tous, sans exception, ont été autoritaires. Ça ne peut pas continuer comme ça.

        Notre tâche consiste à briser ce cercle vicieux, qui fait qu’encore et encore, quel que soit l’homme au pouvoir, l’autoritarisme finit par s’imposer. Il faut limiter les pouvoirs du président ; trop de décisions sont entre ses mains. Le pouvoir devrait être divisé entre le Parlement, les gouverneurs régionaux et les maires. Les impôts collectés dans les régions devraient y rester, au lieu d’être envoyés à Moscou. Mais en Russie, tout tourne autour de Moscou. L’unique source du pouvoir est le Kremlin, et plus précisément le bureau où siège le président. Un pays aussi vaste ne devrait jamais être gouverné comme cela.

        Devenons enfin un pays normal. Ça serait tellement bien.

        Et cet objectif n’est pas inaccessible. En décrivant la Belle Russie de l’Avenir, je veux vous faire comprendre qu’il est parfaitement possible de la créer et que nous devons nous battre pour elle, maintenant.

        Mon histoire continuera, mais quoi qu’il m’arrive, quoi qu’il arrive à mes amis et à mes alliés de l’opposition, la Russie a tout ce qu’il faut pour devenir un pays prospère, démocratique. Ce régime sinistre, fondé sur les mensonges et la corruption, est condamné. Les rêves peuvent se réaliser.

        L’avenir nous appartient.
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          À la suite de l’audience qui s’était tenue au commissariat de Khimki, Alexeï avait été mis en détention provisoire à la prison moscovite de Matrosskaïa Tichina. La raison officielle de l’arrestation d’Alexeï était l’affaire Yves Rocher, qui s’était conclue sept ans auparavant. Accusé désormais de n’avoir pas respecté les obligations liées à sa liberté conditionnelle dans le cadre de ce procès, il a été condamné en février 2021 à trois ans et demi de prison.
        

        
          Le motif du deuxième procès, qui s’est tenu à la même époque, était la prétendue diffamation dont il se serait rendu coupable envers un ancien combattant de la Grande Guerre patriotique
          1
          . Dans le courant de l’été 2020, la chaîne de propagande Russia Today avait diffusé une vidéo de soutien à plusieurs amendements à la Constitution russe (dont le principal devait permettre à Poutine d’être élu indéfiniment à la tête de l’État). Un vétéran de la Grande Guerre patriotique apparaissait parmi les acteurs et athlètes figurant dans le film. Dans un tweet, Alexeï avait traité tous ceux qui avaient participé à cette vidéo de « honte pour le pays ». La Commission d’enquête l’avait donc accusé d’avoir attenté à l’honneur et à la dignité d’un ancien combattant et il avait été condamné à une amende.
        

        
          Au cours des trois années suivantes, il avait été jugé à plusieurs reprises sous divers prétextes. Les procès se tenaient dans les établissements pénitentiaires ; aucun membre de sa famille et aucun représentant de la presse n’était autorisé à y assister. En mars 2022, Alexeï a été condamné à neuf ans de colonie « à régime strict » pour détournement de fonds. En août 2023, il a été condamné pour « extrémisme » à dix-neuf années de colonie pénitentiaire « à régime spécial », encore plus sévère. À l’issue de chaque jugement, Alexeï était transféré dans une nouvelle prison. Ses conditions de détention se sont rapidement détériorées. Après avoir passé un an dans un baraquement collectif en compagnie d’autres prisonniers avec la possibilité se déplacer à l’intérieur de la colonie pénitentiaire, il a passé tout son temps à l’isolement. Il était régulièrement placé en cellule disciplinaire (Shizo) pour des infractions telles que « le premier bouton de son peignoir était défait ». Il y a passé deux cent quatre-vingt-quinze jours. Il ne pouvait recevoir ni appels téléphoniques ni visites et n’avait droit à un stylo et à du papier que pendant une heure et demie par jour – une durée réduite ultérieurement à une demi-heure ; pour finir, il n’a plus pu tenir son journal.
        

        
          Alexeï n’a bénéficié de presque aucun soin médical. Cela l’a conduit à entamer une grève de la faim en mars 2021 pour essayer d’obtenir que des médecins civils puissent lui rendre visite. Cette grève de la faim a duré vingt-quatre jours et Alexeï a dû être hospitalisé. Grâce à la mobilisation de l’opinion publique, des médecins ont enfin été autorisés à le voir.
        

        
          En décembre 2023, Alexeï a été transféré hors de cette colonie et pendant presque un mois, ni sa famille ni ses avocats n’ont pu savoir où il était. Le 25 décembre, il a été retrouvé dans un pénitencier au-delà du cercle Arctique. C’est là qu’Alexeï Navalny a été tué le 16 février 2024.
        

      

      
      
          1. Nom donné en URSS puis dans la Russie post-soviétique au conflit contre l’Allemagne nazie en 1941-1945.
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            21 JANVIER
          

          J’ai décidé, après tout, de tenir un journal. Premièrement, parce qu’Oleg m’a donné des carnets. Deuxièmement, parce qu’il serait dommage de gaspiller une date aussi précieuse, aussi magique que le 21.01.21. Et troisièmement, parce que si je ne le fais pas, on oubliera certains événements plutôt amusants. Il y en a eu un aujourd’hui. On m’a conduit chez un psychologue, et je suis dans son cabinet en ce moment : une pièce de quatre mètres sur huit, meublée d’une table et de trois chaises (toutes vissées au sol) avec un miroir de bonne taille dans une niche murale. C’est comme au cinéma : je suis sûr que des gens sont assis derrière. Ils observent. J’ai terriblement envie de m’approcher latéralement du miroir puis de bondir devant en faisant une grimace assez terrifiante pour épouvanter mon public. J’ai vu cette scène dans une comédie et en écrivant ces lignes, ce souvenir me fait rire. S’il y a effectivement des types derrière le miroir, ils doivent se dire : Ce type a un pet au casque. Il n’arrête pas d’écrire des trucs et de hurler de rire.

          Le psychologue est sorti en me laissant attendre ici. Je ne serais pas surpris que ce soit encore un test psychologique stupide, destiné à vérifier comment le sujet se comporte quand on l’enferme dans le bureau d’un inconnu sans raison évidente. Manifestera-t-il de l’impatience, fera-t-il nerveusement les cent pas ou restera-t-il assis à sa place docilement, patiemment ?

          J’ai commencé par faire les cent pas avec impatience, puis je me suis assis pour écrire ce journal. Ce qui m’a obligé à utiliser ce carnet qui est celui dont je me sers normalement pour mes entrevues avec mes avocats.

          Quand on m’a conduit dans cette pièce, je me suis dit : Super, je vais enfin pouvoir voir mes avocats dans un endroit presque correct. Au bout de cinq minutes, un commandant en treillis militaire est arrivé. Il a posé une webcam sur la table (il y en a déjà deux au plafond).

          « Bonjour, a-t-il dit. Asseyez-vous.

          — Merci, mais pour le moment, j’aimerais mieux arpenter le bureau, ai-je répondu, convaincu qu’il n’était là que pour voir comment se passait mon entrevue avec mes avocats.

          — Asseyez-vous, a-t-il répété. Je suis psychologue. Je voudrais avoir une petite conversation avec vous. »

          Il m’a tendu un formulaire à remplir.

          J’ai demandé au psychologue comment il s’appelait, déplorant qu’ici, personne ne se présente jamais. C’est toujours « Camarade commandant » ou « Camarade lieutenant-colonel ». Je n’allais tout de même pas l’appeler « Camarade commandant » pendant toute la durée de notre entretien psychologique.

          Ma demande l’a manifestement embarrassé mais après un instant d’hésitation, il a réussi à ne pas me divulguer ce secret militaire. « Appelez-moi Camarade psychologue », m’a-t-il conseillé. J’ai failli éclater de rire, mais je me suis repris juste à temps en voyant qu’il était sérieux.

          Puis il m’a présenté quatre-vingt-dix énoncés de ce genre : « Je ne suis pas à l’aise en présence d’inconnus » et : « Je suis quelqu’un de facile à vivre, d’équilibré. » Je devais mettre un plus ou un moins dans la case à cocher suivant que j’étais d’accord ou non. J’ai rempli les cases consciencieusement et j’en ai conclu que la psychologie est une pseudoscience. J’ai dû ensuite répondre à vingt questions destinées à dépister d’éventuelles pensées suicidaires. (« Ma vie me paraît sans avenir. ») Et enfin le point culminant du test : neuf cartes de différentes couleurs. « Choisissez les couleurs qui vous plaisent le plus, là, maintenant. »

          J’ai choisi les plus vives, sans pouvoir, évidemment, m’empêcher de lever les yeux au ciel. Le camarade psychologue m’a expliqué d’un air contrit que ce test n’avait de valeur que dans le contexte des autres.

          Notre entretien ultérieur a suivi un modèle attendu (« Bien, pourquoi estimez-vous n’être pas coupable ? ») avec des détails typiques de l’administration pénitentiaire centrale.

          « Comment vous sentez-vous ?

          — Bien », ai-je répondu, tout en ajoutant que j’avais très mal au dos. J’ai remarqué qu’il notait « Bien » sur son formulaire.

          Cette conversation a connu une fin classique quand nous avons commencé à parler corruption. Il m’a tendu cette perche : « Les anciens se sont empiffrés et c’est au tour de la génération suivante de prendre leur place devant l’auge. » Quand je lui ai servi mon discours standard de trois minutes, assorti d’exemples précis de la corruption de Poutine et de ses copains, le camarade psychologue s’est soudain rappelé que d’autres affaires urgentes l’attendaient et m’a dit : « Il est sans doute temps de mettre fin à cet entretien. »

          Les caméras-piétons ont toujours cet effet sur eux. Enregistrer des critiques contre Poutine (même si c’est moi qui les formule) leur donne immanquablement l’impression de réunir des pièces à conviction susceptibles de les rendre complices d’une infraction.

          Ce que j’écris pourrait donner l’impression que ce psychologue était plutôt atroce, alors qu’en réalité, c’était un mec correct. Poli. Assez sympa même.

          J’ai ensuite dû donner mes empreintes digitales pour la sixième fois en quatre jours.

          Olga Mikhaïlova, une de mes avocates, est passée dans la soirée et à peine arrivée, elle m’a drôlement secoué. J’ai écrit hier un message sur un bout de papier pour demander que des défenseurs des droits de l’homme soient autorisés à me voir et tout le monde en a conclu que j’allais me faire assassiner ici.

          L’administration pénitentiaire centrale a publié ce message (il faudra nous rappeler qu’elle s’intéresse à ce genre de vétilles), mais personne n’y a cru. Tout cela parce que – hip, hip, hip, hourra ! – notre enquête sur Poutine comptabilisait déjà quarante-quatre millions de vues. Hier soir encore, j’espérais que nous arriverions à vingt millions.
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          Tous les matins, on prend ma tension, qui est toujours aussi bonne que celle d’un cosmonaute : 12/7. Chez moi, elle était toujours légèrement plus élevée. De deux choses l’une : ou bien mon séjour ici a un effet thérapeutique, ou bien ils notent systématiquement 12/7 pour tout le monde. Je penche pour la première solution.

          À l’inspection matinale, les gardiens n’oublient jamais de vous souhaiter une « bonne journée ». À l’inspection du soir, ils vous disent bonne nuit. La politesse de ces grands costauds en treillis est un peu surréaliste, mais ils ont l’air sincères.

          *

          On m’a reconduit dans le bureau où j’ai rencontré le psychologue et je suis là à attendre. On ne peut jamais savoir exactement où on va vous emmener.

          « Préparez-vous, en vêtements adaptés à la saison », veut dire qu’ils ont l’intention de vous conduire à l’extérieur de cette prison présentencielle.

          « Préparez-vous et prenez vos papiers avec vous », veut dire que vous êtes attendu quelque part à l’intérieur du centre, mais ça peut être pour n’importe quoi : voir un avocat, un membre de la Commission de contrôle public des lieux de détention (ONK) ou, éventuellement, un psychologue.

          Cette fois-ci, c’était pour téléphoner. J’avais demandé à pouvoir appeler Ioulia et ma mère et ma requête a été acceptée. Le haut-parleur était branché, deux personnes se tenaient à proximité et tout était enregistré en vidéo. J’ai réussi à joindre ma mère et nous avons pu parler. Mais comme par hasard, Ioulia n’était pas là.

          *

          Après le coup de fil, au lieu de me reconduire au deuxième étage, on m’a emmené au rez-de-chaussée. Je suis assis dans une toute petite pièce équipée d’un téléphone et coupée d’une vitre derrière laquelle se trouvait un téléphone identique. J’écris. À côté de la vitre, quelqu’un a gribouillé au stylo à bille : « Qu’ils brûlent tous en enfer ! »

          *

          Vadim Kobzev est venu me voir. Il m’avait apporté un dossier de presse à mon sujet, mais tout lui a été confisqué. Il m’a appris que Kira est en détention provisoire pour neuf jours, que Lossie1 a été déporté et que Ioulia a écrit un post qui a bien failli le faire pleurer dans le métro. Bravo, ma fille !

          L’enquête sur Poutine en est à cinquante-cinq millions de vues.

          *

          On m’a conduit à la « promenade » pour la première fois. Il faut monter au septième étage où se trouvent plusieurs cellules qui constituent la « cour de promenade ». On peut en faire tout le tour en vingt-sept pas (petits, sans se presser). Voilà ma « promenade ».

          Les murs de quatre mètres de haut sont peints en vert, avec des traînées crasseuses. Le toit a été remplacé par une grille d’acier posée sur des poutres métalliques. Au-dessus, un grillage à poules à petites mailles évite qu’on puisse jeter quoi que ce soit d’une cour à l’autre.

          Un peu plus haut, des planches permettent à un gardien de se balader et de vérifier que les prisonniers grouillent comme il faut et ne violent aucun règlement. Ça me fait penser à un élevage de fourmis en kit que voulait acheter Zakhar. La différence est qu’ici, ce n’est pas un humain qui observe les fourmis, mais une fourmi spécialisée, vêtue d’un treillis militaire, d’une chapka et de bottes en feutre.

          Encore plus haut, un toit métallique incliné ménage un espace d’environ un mètre et demi par rapport au mur extérieur si bien qu’on se promène sous un toit, mais que, d’un côté, on peut voir une bande de ciel. Je dis « ciel », mais ce sont en réalité des rouleaux de barbelés, puis des sangles, puis du grillage à poules, puis le ciel.

          On voit, très littéralement, un « ciel à carreaux », un euphémisme courant du temps de mon enfance pour désigner une prison. Un ciel à carreaux, un costume à rayures… Je n’ai pas le costume à rayures, pas encore.

          Mais j’ai un manteau noir de prison, qu’on m’a donné parce qu’il fait froid dehors et que je n’ai pas de « vêtements adaptés à la saison ».

          Je marche en faisant des cercles de vingt-sept pas. Si on marche trop vite, on a le tournis.

          La radio beugle. À plein volume. En bas, au troisième étage, j’entends généralement la musique des cours de « promenade » du septième, même quand la fenêtre est fermée.

          Soudain, une voix passe au-dessus de la musique. J’écoute, je l’entends encore. « Alexeï !!! » C’est pour moi ? Mais personne ne sait que je suis à la promenade et personne ne peut me voir. Je réponds quand même à tue-tête : « Quoi ? » Quelqu’un hurle encore, mais la musique m’empêche de comprendre ce qu’il dit. La fourmi spécialisée n’est pas contente, je le vois bien. Elle parle dans son talkie-walkie. Je hurle : « Quoi ? Je ne vous entends pas ! »

          L’autre, parfaitement indifférent à la fourmi spécialisée, réussit à couvrir la radio en criant à pleins poumons : « Alexeï, tiens bon ! Toute la Russie est avec toi ! »

          Je réponds sur le même ton : « Merci ! » et continue à marcher, très ému. Un moment inattendu et exaltant. J’essaie aussi de deviner comment diable il a pu apprendre que j’étais ici. Il doit y avoir un moyen de savoir qui d’autre est à la promenade.

          Dans la soirée, j’ai droit à la visite du commandant adjoint chargé des conditions de détention.

          « Alexeï Anatolievitch, je tiens à vous informer qu’il est interdit de crier, de taper sur les murs ou de communiquer par tout autre moyen entre les cellules.

          — Je n’ai pas tapé.

          — Vous avez communiqué par cris.

          — C’est vrai. Je ne recommencerai pas. Mais il y a une question qui me tracasse. J’y ai réfléchi toute la journée : comment quelqu’un a-t-il pu savoir que j’étais à la promenade ? »

          Le commandant adjoint fait une grimace de mécontentement, mais répond : « Je peux vous dire une chose : les indigents vivent d’expédients. »

          Indigents ou non, ils sont plus malins que moi. Je ne comprends toujours pas comment il a fait.

        

        
          
            23 JANVIER
          

          Des manifestations de protestation sont prévues aujourd’hui dans toute la Russie. J’ai essayé d’avoir des nouvelles en zappant, mais je n’ai trouvé qu’une information en boucle selon laquelle « le quartier général » de Navalny faisait participer des enfants mineurs aux manifestations. On voyait dans ce reportage deux femmes robustes avec des épaulettes de générales, l’une du ministère de l’Intérieur, l’autre de la Commission d’enquête.

          « Ils font participer des enfants. Ils ont reçu des instructions de l’étranger. Ils sont chargés de diffuser des informations mensongères dans les médias d’opposition et dans les médias étrangers.Ce sont des infractions pénales. »

          Pas un mot sur la nature de ces informations ni sur le motif des manifestations.

          *

          J’ai constaté que notre temps de cour correspond à celui qu’il faut pour passer vingt chansons sur la chaîne de radio Retro FM.

          *

          Deux membres de la Commission de contrôle public, des barbus comiques, sont passés. Ils m’ont dit que notre enquête a atteint soixante-sept millions de vues.

          Un bandeau défilant accompagnait le journal télévisé : « La femme de Navalny a été arrêtée. » Je me suis inquiété un instant, mais le texte a continué à défiler : « Selon le ministère de l’Intérieur, elle a été relâchée sans mise en examen. »
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          J’ai enfin entendu quelqu’un râler et jurer dans le couloir. Je commençais à me demander si c’était une vraie prison.

          *

          Il y a trois jours, je me suis abonné à quatre journaux : Novaya Gazeta, Kommersant, Vedomosti et le quotidien d’affaires RBK. J’ai beaucoup hésité à dépenser de l’argent pour les trois derniers, moins à cause du coût que parce que l’idée de donner un seul kopeck à ces salopards de mercenaires me hérisse. Mais je me suis dit que je pourrais tout de même y trouver quelques informations. Après mon temps de cour d’aujourd’hui, j’ai demandé :

          « Quand est-ce que j’aurai les journaux ?

          — Votre abonnement commence en mars. »

          Moi qui pensais pouvoir suivre l’actualité ! Comment imaginer qu’en 2021, on continue à appliquer la règle débile voulant qu’un abonnement commence toujours au début du trimestre suivant ? Et on s’étonne que la presse écrite soit en difficulté.

          *

          Les plats tout préparés que vend la cantine de la prison portent l’étiquette « halal », ce qui démontre la diversité ethnique de cette prison.

          Sa bibliothèque contient les œuvres complètes de Guy de Maupassant. Je n’avais lu jusqu’à présent que Boule de suif et Le Papa de Simon. J’y ai trouvé Boule de suif. Ce texte ne m’avait pas fait la moindre impression quand je l’avais lu pour la première fois, mais maintenant, je suis épaté. Vraiment cool ! Je ne peux qu’imaginer à quoi ça ressemble en français. Il faut que j’arrive à mettre la main sur l’original et que je voie si mon français est assez bon pour que j’y comprenne quelque chose.

          Je viens de finir le dernier bouquin de la bibliothèque, un livre de Shakespeare, et je m’inquiète à l’idée de ne plus rien avoir à lire. C’est l’heure de l’inspection du soir et le gardien de service m’apporte une énorme pile de courrier. Il doit y avoir au moins cinq ou six cents lettres. Bien.

          À propos, je me demande pourquoi les féministes ne réclament pas qu’on « cancelle » La Mégère apprivoisée et qu’on la supprime de toutes les bibliothèques. C’est une pièce épouvantable, même pour l’époque.
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          J’ai passé un long moment à répondre aux lettres. J’ai découvert que 1) elles étaient étonnamment intéressantes ; 2) je devais, et voulais, absolument répondre à chacune ; 3) elles m’apportaient vraiment les réponses aux interrogations comme : « Pourquoi est-ce que je fais ça ? »

          La simple lecture d’un courrier  sur deux me mettait les larmes aux yeux. Les gens sont tellement chouettes.

          Une fille de la fac de médecine d’Ekaterinbourg décrivait merveilleusement bien son appréhension à l’idée de se rendre au rassemblement. Elle a fini par reconnaître que c’était terrifiant, mais nécessaire. J’ai mis sa lettre à part.

          Une personne me souhaitait succinctement de la force.

          Une autre écrivait des pages et des pages.

          Franchement, cette lecture n’était pas seulement exaltante, mais très utile. Toutes sortes d’idées intelligentes. C’était comme participer à un groupe de discussion.

          *

          J’ai répondu à toutes. Ça m’a pris la journée, même si dans quatre-vingt-cinq pour cent des cas, je ne répondais guère plus que : « Merci Alina ! »

          Ils ont apporté le dîner. Puis ils ont glissé un nouveau tas énorme de papiers par le guichet.

          « Super, ai-je dit. Encore des lettres.

          — Ouais », a répondu le gardien.

          Puis, des deux mains, il a poussé une nouvelle pile d’enveloppes. Peut-être sept cents.

          Puis une autre.

          Et encore une autre.

          Nous devons faire quelque chose à ce sujet.
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          Ce journal commence à être monotone. Il est 7 heures et demie du matin et je n’ai pas encore fini de répondre au courrier.

          Certaines lettres sont violentes. L’une d’elles est adressée à :

          Alexeï Navalny

          Moscou

          Couloir de la mort de la prison de Matrosskaïa Tichina

          Elle se termine par ces mots : « Ne laisse pas ta vérité nous empêcher de mourir. »
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          Olga est venue. Elle m’a appris qu’Oleg est allé à notre appartement de Maryino où il a trouvé la porte enfoncée et une bande de types en train de perquisitionner.

          Je viens d’allumer Euronews et je vois ce bandeau défilant : « Perquisitions aux bureaux de la Fondation anticorruption, au domicile de Navalny à Maryino et dans un appartement de location de la rue Avtozavodkaïa. » Pauvre Ioulia. Elle est toute seule là-bas.

          *

          Le néon s’est mis à clignoter à intervalles aléatoires, transformant instantanément en salle de torture ma cellule tout à fait correcte. Impossible de lire, ou même de rester assis à regarder le mur. On voit la lumière qui clignote même les yeux fermés. Impossible d’y échapper. Merde ! C’est ridicule, mais ça suffit à vous rendre fou.

          *

          Quelqu’un a dû écrire : « Fouillez tous les locaux de Navalny », mais le système fonctionne stupidement et littéralement. On est venu perquisitionner ma cellule.

          Il y a un moment où on prend conscience qu’une prison reste une prison, même si elle est propre et bien tenue.

          « Sortez toutes vos affaires de la cellule, matelas compris.

          — Comment ça, “toutes” ?

          — Tout, sans exception.

          — Mais il faudra ensuite que je suspende et que je range tout.

          — Prenez toutes vos affaires et allez dans la salle de fouille. »

          Bref, il faut que je prenne toutes les bricoles que j’ai amoureusement disposées sur les étagères d’un petit meuble métallique et que je les fourre dans un énorme sac. Toutes les affaires dans le sac ! Matelas et linge de lit compris. Puis que je traîne le tout jusqu’à la salle de fouille. Là, le sac est minutieusement vidé et son contenu est passé au détecteur de métal. Et ensuite, à poil. Tout ce que vous portez doit aussi être vérifié.

          Et quand vous regagnez votre cellule, vous y trouvez quatre types en train d’effectuer une super fouille, scrutant le moindre recoin, la moindre fissure.

          Vous traînez votre gros sac à l’intérieur, en maudissant tout le monde, et vous remettez tout en place.

          Au moins, pendant que j’étais dans la salle de fouille, ils ont réparé le néon.

          *

          La télévision d’État raconte que les participants du rassemblement du 23 sont des terroristes qui se livrent à des attaques biologiques et répandent délibérément le Covid.

          Voilà ce que prétendent les gens mêmes qui ont organisé un défilé et des élections nationales en pleine pandémie.

          *

          Une fille de Mourmansk m’a écrit pour me soutenir et me remercier. Elle souffre d’infirmité motrice cérébrale et passe sa vie à économiser une partie de sa pension d’invalidité pour aller passer une semaine en Europe toutes les quelques années. Le soleil lui manque. Mourmansk bénéficie de moins d’un mois d’ensoleillement par an.

          Lire ça, ça vous fait passer l’envie de vous plaindre.

          Extinction des feux.

          Je vais dormir. J’espère que Ioulia va bien. Elle me manque.
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          La nuit dernière, ce n’est pas moi qui ai éteint la radio. Elle a été coupée de façon centralisée, après l’extinction des feux. En conséquence de quoi, la chanteuse Sandra s’est mise à brailler si fort à 5 heures et demie que j’ai failli tomber raide.

          Ici, on diffuse Retro FM partout, à tout instant. Ce n’est pas un mauvais choix, en fait. Les informations et les présentateurs sont abominables, mais leurs interruptions sont rares et espacées. Les animateurs sont visiblement tenus de faire des blagues toutes les quatre chansons, en gros, mais ces moments embarrassants sont assez peu nombreux pour être supportables.

          Je me souviens d’un centre de détention spécial où on diffusait des émissions humoristiques à longueur de journée. Ça me donnait envie de me pendre. Heureusement, ce n’était pas mon premier séjour dans ce centre, et je savais comment réduire au silence la radio de ma cellule avec des journaux et de l’eau savonneuse.

          *

          Ioulia m’écrit des lettres vraiment distrayantes. Je lui ai demandé comment allaient les enfants et elle m’a répondu hier : « Les enfants vont bien, même si Zakhar est un peu sur les nerfs, parce que tout le monde cherche à l’encourager et à lui parler et qu’il n’aime pas ça. »

          Il tient de moi.

          
          *

          L’audience d’appel pour essayer de faire annuler ma détention provisoire a commencé.

          Hier, Olga était très optimiste. Selon elle, la procédure engagée par la Cour européenne des droits de l’homme en vertu de l’article 39 a vraiment ennuyé le régime. Ça m’a surpris. Elle parlait comme si l’affaire était déjà dans le sac et semblait penser que je serais libéré le lendemain. La seule question était de savoir si ça se ferait au tribunal ou à la prison.

          Elle aurait préféré le tribunal, parce qu’il met souvent plusieurs jours à transmettre le dossier d’élargissement à la prison.

          Ça ne ressemblait pas du tout à Olga qui, habituellement, a plutôt l’air de supposer que tout le monde va être incarcéré à vie.

          J’aurais bien aimé la taquiner à ce sujet aujourd’hui, mais par visioconférence, ce n’est pas pareil.

          On m’a conduit au sixième étage, dans une pièce équipée d’un grand téléviseur et d’une caméra fixée au-dessus de l’écran. Deux gardiens, postés de part et d’autre de la télé, filmaient avec leurs propres caméras comme si la principale ne suffisait pas. Il y avait aussi une caméra murale.

          Le juge est un vieux salopard de lèche-cul qui s’appelle Moussa Moussaïev. Il parle un russe truffé de fautes de grammaire avec un accent prononcé. On ne le garde sans doute que pour qu’il puisse présider ce genre de comédie.

          Extérieurement, pourtant, tout se fait avec une exquise courtoisie. Courtois peut-être, mais illégal. Il m’a même accordé cinq minutes pour consulter mes avocats.

          Vadim m’a dit qu’ils sont entrés chez nous en sciant la porte et ont mené la perquisition la plus brutale que nous ayons subie jusqu’à présent.

          Ils n’ont pas laissé notre avocat entrer, se sont montrés blessants à l’égard de Ioulia et ont, évidemment, tout emporté.

          L’opération a duré jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pauvre Ioulia, je me demande comment elle fait avec la porte sciée.

          Elle m’a fait passer un message par Olga pour me dire que « tout va bien ».

          Le procès s’est déroulé en un clin d’œil. Mes dénonciations ont occupé soixante-dix pour cent du temps. J’ai jeté des regards noirs à la caméra et promis que nous ne livrerions jamais la Russie à un régime de scélérats. Quel dommage que les discours semblent toujours complètement idiots en vidéo.

        

        
          
            29 JANVIER
          

          C’est la première fois que j’engueule l’administration de cette prison, mais je n’y suis pas allé de main morte.

          Il y a deux jours, il y a eu cette satanée fouille de ma cellule, qui m’a obligé à tout traîner, matelas compris, jusqu’à la salle de fouille. Et maintenant, mon dos me fait un mal de chien. Affirmer que « mon séjour dans cette prison a été gâché par des douleurs dorsales » peut paraître ridicule, et pourtant c’est vrai. J’ai tellement mal que j’arrive à peine à sortir du lit le matin. Un faux mouvement, et je pourrais hurler de douleur. J’ai un nerf pincé, alors tous ces déménagements me font mal. Je ne peux pas me pencher en avant.

          Et voilà que ce soir, la porte se rouvre. Je suis en train de faire la vaisselle et je fais un pas pour aller voir ce qui se passe. C’est le capitaine, avec quelques autres.

          « Une fouille de routine de votre cellule est prévue. Sortez toutes vos affaires. »

          Les ordures. Ils voient bien à la caméra que je n’arrive presque pas à marcher. Ils le font exprès. Voilà ce que je pense.

          « Il n’est pas question que je trimballe quoi que ce soit où que ce soit. »

          Je continue ma vaisselle. Ils restent plantés là. Je rince. Ils restent plantés là. Je commence à bouillir. Quand j’ai fini ma vaisselle, je montre du doigt la caméra-piéton et demande si elle tourne. Le commandant de service répond que oui.

          Je regarde droit dans l’objectif et je leur dis très exactement ce que je pense d’eux. Je hurle si fort qu’on peut m’entendre jusqu’à l’autre bout de la prison de Matrosskaïa Tichina.

          Puis je m’adresse au commandant : « Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas l’intention de sortir mes affaires. Et je vais rédiger immédiatement une lettre officielle de protestation. Vous pouvez me fourrer en cellule disciplinaire si vous voulez. » Ils sont plantés là et ne savent pas quoi faire.

          Ils se mettent à courir partout. Une dizaine de minutes plus tard, un jeune colonel arrive : « Je fais partie de l’administration », me dit-il. Je lui parle de mes problèmes de dos et des « fouilles de routine » qui se succèdent tous les deux jours.

          Il faut dire ce qui est : ce colonel a vraiment des dons, de psychothérapeute aussi bien que de négociateur.

          « Calmons-nous. Votre cellule est fouillée deux fois par mois. Ce n’est qu’une coïncidence. Si vous avez mal au dos, nous sortirons un objet à la fois. »

          Il y a maintenant huit personnes qui attendent dans le couloir. Renforts. Une situation classique. Qui va cligner des yeux le premier, et comment les deux camps évitent-ils de perdre la face ?

          Nous nous chamaillons interminablement à propos de chaque objet. Le colonel m’aide à soulever mon sac. Pour faire un geste. Je refuse de porter mon matelas. Et toutes mes provisions. C’est ce qui fait le plus d’histoires.

          Ils fouillent tout. Je leur tends ma plainte. Une heure plus tard, je regrette évidemment d’avoir hurlé contre le commandant. Il n’est plus tout jeune. À l’inspection du soir, je dis : « Pardon d’avoir crié. J’estime bien sûr être fondamentalement dans mon droit, mais je n’aurais pas dû m’emporter contre vous. »
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          Samedi. Mes avocats ne viennent pas, personne d’autre non plus. Je regarde par la fenêtre. Je m’ennuie tellement que je décide d’apprendre la shuffle dance, ce que j’avais vainement essayé de faire à ma sortie de l’hôpital en Allemagne. Je voulais améliorer ma coordination motrice, qui avait purement et simplement disparu.

          Je m’en suis beaucoup mieux sorti cette fois-ci.
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          Une nouvelle journée de manifestations pour moi. D’après la télé, tout le centre de Moscou a été bouclé et sept stations de métro ont même été fermées.

          Euronews annonce l’interpellation de mille six cents personnes. Cette information figure sur un bandeau défilant, sans autre détail.

          *

          On en est maintenant à deux mille interpellations.

          J’arpente ma cellule de long en large, je me fais du souci pour tous ceux qui sont allés manifester. Nouveau bandeau défilant : « Ioulia Navalnaya a été arrêtée. » C’est affreux d’être ici à ne pas savoir ce qui se passe.

          Autre bandeau défilant : « Un homme a tenté de s’immoler par le feu au centre de Moscou. » Quel cauchemar.

          On parle à présent de quatre mille arrestations.

        

        
          
            1er FÉVRIER
          

          Le matin : « Préparez-vous et prenez vos papiers avec vous. »

          En dialecte local, comme je l’ai déjà dit, cela signifie qu’il peut arriver n’importe quoi, mais à l’intérieur de ce bâtiment. Le plus important en prison, c’est que vous n’exerciez aucun contrôle sur quoi que ce soit, que vous ne sachiez rien, et que vous n’ayiez pas la moindre idée de ce qui va se passer dans une minute. « Prenez vos papiers avec vous » – ça va être quoi, cette fois-ci ? La visite d’un avocat, de la Commission de contrôle public, d’un enquêteur, une comparution devant le tribunal (par visio), un psychologue, un appel téléphonique ?

          J’ai demandé un jour : « Quels papiers ? Je ne sais pas où je vais, alors comment voulez-vous que je sache quels papiers emporter ?

          — Vos papiers.

          — Lesquels au juste ?

          — Pour votre affaire pénale.

          — Il n’y a pas d’affaire pénale.

          — Prenez vos papiers. »

          Je n’étais donc pas arrivé à savoir où nous allions. Il y a de toute évidence un ordre auquel on obéit, et un principe en jeu. L’individu en état d’arrestation doit trembler quand il pense à ce qui l’attend.

          Cette fois, il s’agissait d’une comparution. Elle m’était complètement sortie de la tête. Une audience purement technique sur l’allongement de la période de prise de connaissance des documents dans l’affaire de la « diffamation d’un ancien combattant ». Je ne suis pas intervenu, j’ai simplement approuvé tout ce que Vadim proposait, pour m’en débarrasser au plus vite. Mais au moins, j’ai pu lui parler pendant la suspension d’audition. J’ai appris qu’en cet instant précis, Ioulia est jugée pour avoir participé à un rassemblement à Chtcherbinka.

          L’audience terminée, un capitaine est venu me dire : « On vous a accordé le privilège de passer un appel téléphonique. »

          Le moment n’aurait pu être plus mal choisi. Je lui ai dit que ma femme était elle-même au tribunal et ne pourrait pas prendre mon appel. J’ai proposé :

          « Reportons-le.

          — Non, c’est maintenant. »

          Nous avons essayé d’appeler mais évidemment, elle n’a pas répondu.

          Heureusement, Ioulia est intelligente et a compris ce qui se passait. Elle s’est levée et a quitté la salle d’audience en disant : « Il me faut cinq minutes de pause. » Elle m’a rappelé.

          J’étais déjà aux cent coups à l’idée d’avoir gaspillé cet appel.

          Nous avons parlé sept minutes, mais ensuite, elle a dû retourner dans la salle. Le dialogue classique :

          « Je t’en prie, ne t’en fais pas pour moi. Tout va bien. Et toi ?

          — Ça va. J’ai tout ce qu’il me faut. Ne t’en fais pas pour moi. Raconte-moi plutôt comment vous vous en sortez, les enfants et toi. »

          Elle est vraiment géniale.

          Nous n’avons pas eu le temps de parler des enfants. La communication a été coupée et quand j’ai rappelé, elle n’a pas répondu.

          Plus tard, j’ai appris par un bandeau défilant d’Euronews (ma seule source d’information) qu’elle a été condamnée à vingt mille roubles d’amende.

          *

          J’ai eu la bêtise d’envoyer trois de mes cinq tee-shirts à la blanchisserie. Je pensais les récupérer en trois jours, mais cela fait déjà dix jours et je les attends encore. Je vais devoir laver les deux qui me restent à tour de rôle, un soir sur deux.

          Message par l’interphone : « Préparez-vous à aller à la douche », mais il ne me restait pas un tee-shirt propre. J’ai dû prendre un débardeur. Par Internet, Ioulia en avait commandé deux pour moi à la cantine de la prison, un gris et un noir, le jour de mon arrivée ici. Au cas où.

          C’est le débardeur de coton basique made in Russia. Ils doivent être cousus par des détenus. On voit sur un tas de photos de prison des gens qui portent exactement le même. Quand j’en ai enfilé un après la douche, j’ai constaté qu’il était coupé bizarrement de travers et un peu trop serré sous les bras. Pour la première fois, j’ai vraiment eu l’impression d’être un détenu.

          J’ai tout de même passé une très bonne journée. J’ai parlé à Ioulia, j’ai pris une douche et j’ai reçu ma première livraison de provisions commandées à la cantine. Ça faisait plus d’une semaine que je l’attendais. Avant cela, on ne m’avait remis que les produits ménagers. Alors que cette fois, j’ai une omelette (que je mangerai demain au petit-déjeuner), des radis, du pain normal, des œufs durs, etc. Toutes ces richesses sont arrivées par le guichet et je me suis surpris à penser : Merde, si je suis libéré demain, tout sera perdu.

          Demain, il y a une audience qui risque de transformer une condamnation avec sursis en peine ferme.

          *

          Ioulia est passée à la télévision ! C’est une star.
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          5 h 50. La radio est branchée. 6 heures. Les lampes s’allument. Je me lève et immédiatement, l’interphone mural m’annonce : « Mettez des vêtements adaptés à la saison. Préparez-vous et prenez vos papiers avec vous. » Alors ça ! Ça signifie qu’au lieu d’une audioconférence, on va me conduire au tribunal. Mais pourquoi aussi tôt ? L’audience n’est prévue qu’à 10 heures.

          *

          J’ai demandé un rasoir (apporté instantanément), je me suis rasé, j’ai mis de l’eau à bouillir, je me suis fait un café. La porte s’est ouverte.

          « Sortez.

          — Pourquoi êtes-vous aussi pressé ? Vous ne m’avez même pas laissé cinq minutes. »

          J’ai dû sortir.

          Nous ne sommes pas allés loin. D’abord, passage par ma salle de fouille « préférée ». À poil, une fois de plus, chaque objet est inspecté et dûment enregistré. Ensuite, on m’enferme dans un « plumier » de béton, une étroite cellule d’un mètre et demi sur deux et demi. C’est là que j’attends maintenant.

          *

          Ils sont venus me chercher assez vite (un quart d’heure) pour me conduire au fourgon pénitentiaire. Des types des forces spéciales, casqués, équipés d’armes semi-automatiques. Nous sommes arrivés au tribunal municipal de Moscou, je ne sais pas pourquoi. Nous étions censés aller au tribunal de Simonovsky. Il a fallu que je me déshabille une fois de plus, seulement jusqu’à la taille. J’ai pu garder mon pantalon, mais j’ai dû retirer mes chaussettes et mes chaussures. Je suis à présent dans un autre plumier. Il mesure 3,2 mètres carrés. J’attends.

          *

          Je suis resté dans une cellule, puis on m’a conduit dans une autre. J’y ai passé un petit moment avant qu’on ne m’accompagne jusqu’à la salle d’audience. Le procès a été assommant.

          Une grande et belle salle. Le procès n’a pas lieu à Simonovsky mais ici à cause du grand nombre de demandes d’accréditation de la presse. Ioulia est au premier rang.

          Nous échangeons un clin d’œil.

          Il y a une suspension d’audience de deux heures, en cet instant précis.

          On m’apporte un déjeuner emballé. Je demande de l’eau chaude, mais le gobelet en plastique est fendu.

          Je suis dans une cellule, à côté de la salle d’audience.

          « Pourriez-vous aller voir mes avocats, dis-je, et leur demander de m’acheter un gobelet à la cafétéria ?

          — C’est contraire au règlement. »

          Les flics sont manifestement un peu gênés de ne pas pouvoir me donner d’eau chaude, alors ils prennent une bouteille en plastique, la coupent en deux et voilà votre tasse. Problème réglé.

          *

          La seconde partie de l’audience a été un peu plus animée. J’ai parlé et puis ça a été fini. La juge s’est retirée pour délibérer. Sa décision ne risquait pas de nous surprendre.

          *

          Ça y est. Maintenant, c’est officiel :

          Je suis un détenu. Trois ans et demi de détention dans un établissement soumis à des conditions ordinaires.
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          Ma condamnation semble avoir sur moi un effet apaisant. J’ai dormi comme un bébé. En réalité, je dors bien ici, bien que le lit soit inconfortable et que j’aie mal au dos quand je me tourne. Mais cette nuit-ci a été la meilleure que j’aie passée jusqu’à présent. À 5 h 55, cinq minutes avant l’heure, je me suis réveillé, frais et dispos.

          Il m’était arrivé exactement la même chose à Kirov en 2013. Une fois le jugement prononcé – cinq ans – et après mon retour en prison, je m’étais endormi immédiatement et j’avais dormi profondément. C’est probablement parce que toute incertitude est levée.

          J’ai eu le même dialogue plein de franchise avec moi-même une bonne centaine de fois. Ai-je des regrets ? Suis-je inquiet ?

          Pas le moins du monde. La conviction d’avoir raison et le sentiment de participer à une grande cause éclipsent les inquiétudes à deux cents pour cent. En plus, tout cela était parfaitement prévisible. J’y ai longuement réfléchi et je savais que l’efficacité croissante de notre équipe pousserait Poutine à donner l’ordre de me fourrer en prison. Il n’avait pas d’autre solution à son problème. Ou plutôt si, mais ça n’a pas marché.

          *

          On m’a fait sortir de cellule pour aller voir Olga et j’ai trouvé de précieux cageots à côté de ma porte. Remplis de tomates et de concombres.

          Je suis riche !

          Après notre entrevue, tout m’a été apporté dans ma cellule. En vertu d’une logique inexplicable et impénétrable, une partie de ma commande était déjà arrivée ce matin. Habituellement, il faut attendre plus d’une semaine. (Bon, d’accord, peut-on dire « habituellement » alors que je ne suis là que depuis un peu plus de deux semaines ?)

          Bref, nous nous trouvons ici dans une situation unique. Dans le monde ordinaire, de telles coïncidences entraînent la création d’une vie nouvelle ou au moins des éruptions volcaniques et des tsunamis.

          J’ai dans ma cellule, simultanément, des concombres, des tomates, des oignons et de l’huile de tournesol ou d’olive, au choix. Évidemment, j’aurais bien aimé avoir aussi de la crème aigre, mais pareille prodigalité serait inadmissible. Le simple fait de penser à de la salade avec de la crème aigre risquerait de compromettre la détermination du condamné à faire le premier pas sur la voie de la réforme.

          On m’a donné un couteau. Nous allons assister aujourd’hui à un tour de magie culinaire.

          *

          Oh, non ! J’avais tout préparé avec un raffinement exquis avant de me rappeler que je n’ai pas de sel ! Une salade sans sel ? C’est impensable.

          *

          On m’a apporté aujourd’hui le courrier d’hier. Les gens ont envoyé leurs lettres après le jugement, et il y a donc un jour de décalage.

          Le bandeau défilant d’Euronews annonce que Sergueï Smirnov2 passera vingt-cinq jours en détention provisoire à cause du rassemblement. Vadim me dit qu’il est accusé d’avoir tweeté : « On prévoit du beau temps pour le 21. » Poutine se contente de copier à cent pour cent ce que fait Loukachenko en Biélorussie.
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          Après le déjeuner, je m’étais allongé pour faire la sieste. Je dormais si profondément que je n’ai pas du tout apprécié d’être réveillé par le hurlement de l’interphone. Mais une voix m’a demandé : « Vous allez à la salle de gym ? » J’avais vraiment envie de répondre non et de me rendormir, mais ça faisait deux semaines que j’essayais de fréquenter la salle de gym. Alors j’ai répondu : « Oui, bien sûr. »

          En fait, la salle de gym est une autre cellule de mon étage, mais plus grande. Les murs sont équipés d’espaliers et d’une barre fixe, de deux bancs de développés-couchés avec des chandelles et d’un banc sur lequel on peut faire des redressements assis. Excellent pour mon dos. Un must pour toute salle de gym digne de ce nom.

          À ma grande déception, il n’y avait que moi et ça ne ressemblait donc pas du tout aux salles de gym de prison qu’on voit au cinéma, pleines de sportifs décérébrés et taciturnes avec des tatouages partout.

          Ce n’est pas très marrant de faire de la gym tout seul, mais aussi longtemps que mon dos m’a fait mal, j’ai continué à réaliser les exercices les plus faciles, avec le minimum de poids. Surtout des barres à disques.

          Nous avons droit à une heure de sport et dans l’ensemble, il n’y a rien à redire à la salle de gym. Un peu de changement est aussi salutaire qu’un peu de repos.

          *

          Après ma douche, le guichet s’est ouvert et on m’a fait passer un reçu à signer. Pour une pâtisserie. Une certaine Christina a commandé pour moi un tiramisu à la cantine de la prison. Copieux.

          Une règle stupide veut que les colis ne vous soient pas livrés par la porte mais par le guichet. Ils ont donc poussé le gâteau avec sa boîte et, évidemment, le carton s’est déchiré et le gâteau a été un peu écrasé.

          En général, j’évite les pâtisseries. On ne prend pas beaucoup d’exercice ici. Mais on n’a pas le droit de refuser ce qu’on vous apporte, ni de le faire passer à une autre cellule.

          Il va bien falloir que je le mange.
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          L’interphone mural m’a réveillé en même temps que la lumière – 6 heures – et une voix a marmonné quelque chose qui ressemblait à : « Préparez-vous et prenez vos affaires. » Hum. Me transférerait-on déjà ? Je me lève et je clopine en sous-vêtements jusqu’à l’interphone. J’appuie sur le bouton et j’attends qu’on me réponde.

          « Oui ?

          — Je n’ai pas compris ce que vous avez dit.

          — Enfilez des vêtements adaptés à la saison, et prenez vos papiers avec vous. Dans dix, quinze minutes.

          — Mais je n’ai pas d’audience aujourd’hui. Je vais où ?

          — Préparez-vous. »

          Flûte, c’est franchement contrariant. Une audience est prévue pour demain, alors où m’emmènent-ils aujourd’hui ? Ont-ils l’intention de me traîner aux audiences de ces procès ridiculement barbants intentés contre moi par le « cuisinier de Poutine », Evgueni Prigojine ? Il me poursuit en justice sur tant de chefs d’inculpation que j’en ai perdu le compte. Ou y aurait-il une enquête ? Ça doit être ça. Pas le temps de me raser, et de toute façon, pourquoi se donner ce mal si c’est pour aller voir les membres de la Commission d’enquête, qui sont tous eux-mêmes des criminels ? Je branche la bouilloire et vais faire ma toilette. Puisque j’ai du lait, je peux savourer cette boisson paradisiaque, du café instantané avec du lait. Bien sûr, il m’arrive de boire du café en poudre avec de l’eau (franchement infect), mais c’est faute de mieux. Si on peut ajouter cinquante millilitres de lait à cette mixture, elle se transforme en breuvage délicieux. Je sais bien que les vrais amateurs de café estimeront que ma boisson habituelle est une honte : du café noir qui sort d’une machine à café avec ajout de lait ordinaire (froid) qui sort d’un pack.

          Voilà à quoi je pense pendant que je bois mon café debout, en attendant que la porte s’ouvre. La dernière fois, on ne m’a pas laissé le temps de le finir, alors j’essaie de trouver le juste équilibre entre l’avaler d’un trait et le déguster.

          Le chef d’équipe ouvre la porte, mais il n’en sait pas plus long. Il me dit que les gardiens chargés de m’escorter m’expliqueront tout ce qu’il y a à savoir.

          Même procédure : salle de fouille, à poil, tout passé aux rayons X. Le chef des gardiens qui m’escortent est le même qu’au dernier procès. Nous nous saluons de la tête comme de vieilles connaissances. Il ne sait rien non plus ou, plus probablement, ne dit rien. On me fait sortir, et mon escorte est formée exactement des mêmes types. Il faut croire qu’ils m’ont été personnellement affectés. Ils me conduisent à la boîte métallique dans le fourgon de police. Je demande : « On va où ? Je n’ai pas d’audience au tribunal aujourd’hui.

          — Je ne sais pas où nous allons, mais vos avocats vous ont dit : “On te verra au tribunal.”

          — Mais ce procès-là a lieu vendredi et on est jeudi.

          — Non, on est vendredi. »

          Flûte, je me suis emmêlé dans les dates. Il faut que je me procure un calendrier.

          L’audience concerne l’affaire de ma prétendue « diffamation d’un ancien combattant ». Cette incrimination a été échafaudée par les gens des RP du Kremlin qui ont trouvé que c’était une excellente idée. Pensez un peu à ces titres : « Navalny diffame un vétéran de guerre. » De nombreuses caméras seront branchées aujourd’hui et moi, je ne suis pas rasé et j’ai l’air d’un clodo. D’abord il insulte un vétéran, puis il en rajoute en se présentant mal rasé au tribunal. Quel manque de respect à la mémoire de la guerre ! Coupable !

          On me conduit au tribunal de Babouchkinsky. Nouvelle fouille. On me fait entrer dans une cellule. Ah, ça va. Voilà ce que je pense quand ils ouvrent la porte. Au moins, elle est vaste et lumineuse, rien du plumier exigu.

          La porte claque. Eh non, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. De toute évidence, la cellule a été lavée à grande eau avant mon arrivée. Que veut dire « propre » dans un tribunal de district ou un commissariat ? Bien vu : des litres de Javel.

          C’est une chambre à gaz naturelle. Tout a été consciencieusement passé à la Javel, et il n’y a pas de ventilation. Je fais les cent pas dans cette grande cellule, en ayant l’impression d’être un soldat sur un champ de bataille de la Première Guerre mondiale. Je me console en me rappelant qu’il a été prouvé que le chlore est la moins efficace des armes chimiques et qu’il a rapidement été abandonné au profit du gaz moutarde. Quelle chance que les cellules ne soient pas lessivées au gaz moutarde !

          Je pensais m’y être habitué au bout d’une heure, mais au moment où je m’assieds pour écrire ces lignes une heure et demie plus tard, si je ne sens plus le chlore, il continue à me piquer le nez et à me faire pleurer.

          Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle l’audience aura lieu. On m’a conduit ici à 7 h 15, et il doit donc être environ 9 heures.

          *

          On m’a reconduit à la cellule à 14 heures. Il y a une suspension d’une heure. Pouah ! Quel procès immonde ! Tout le script a visiblement été écrit par quelqu’un des RP. Je ne serais pas surpris que ce soit Margarita Simonian3 en personne. Je crois reconnaître son esprit et l’affaire elle-même est manifestement une réaction à notre enquête « parasite » sur Russia Today, Simonian et son mari.

          Pour faire court, il y a quelque temps, on a planté devant une caméra installée chez lui le malheureux vieillard de quatre-vingt-quinze ans, qui ne savait de toute évidence pas de quoi il retournait, avec toutes ses médailles, en liaison vidéo. Le vieil homme ne comprenait pas les questions, et on entendait clairement une voix lui dicter les réponses. Quand ils en sont arrivés à l’interrogatoire, il a lu trois lignes écrites sur un bout de papier et a demandé à mettre fin à l’entretien parce qu’il ne se sentait pas bien.

          Le procureur était aux anges : « Donnons lecture de son témoignage écrit ! » C’étaient vingt pages de souvenirs de guerre, qui n’avaient évidemment pas été écrites par ce pauvre vieux.

          La juge, avec une joie tout aussi exubérante, a répondu : « Oui, très bien, allons-y ! »

          La lecture a eu lieu. Le vieil homme ne quittait pas la caméra des yeux. Au bout de dix minutes, la juge, qui se trouvait en réalité dans la maison du vieil homme (comme l’exige la loi), a approché le visage de la même caméra et a annoncé : « Il se sent mal. Une ambulance vient d’arriver. »

          Du grand théâtre.

          En septembre, le vieil homme avait remis une lettre authentifiée expliquant qu’il était malade et ne souhaitait pas être présent au tribunal. L’auteur du script du procès, quel qu’il soit, a déclaré qu’il devait être là. Et le voilà.

          On a annoncé une suspension d’audience. Je suis dans ma cellule où je mange des biscuits de ma « ration quotidienne ». Les flics m’ont donné de l’eau chaude.

          
          *

          Ah ah ! Ce n’est évidemment pas la première fois qu’on menace de m’expulser de la salle d’audience, mais c’est la première fois qu’on le fait aussi souvent. Jamais encore je n’avais écopé de trois « derniers avertissements » de suite, jamais encore la juge ne m’avait crié qu’elle allait « devoir me faire conduire dans la salle des gardiens ». C’est une affreuse sorcière, qui déraille aujourd’hui complètement, même selon les critères du système judiciaire de Poutine. En fait, elle ne se contente pas de dérailler, elle est aussi bouchée à l’émeri. On lui a confié une affaire fabriquée de toutes pièces et elle ne sait pas comment s’en sortir. Voilà pourquoi elle rejette purement et simplement nos questions, quand nous relevons les contradictions des témoins, elle interrompt les contre-interrogatoires ou annonce une suspension d’audience. Elle ne connaît même pas la procédure à suivre pour présenter un document du dossier.

          Le petit-fils du vétéran, un bouffon qui s’est entendu avec les enquêteurs pour concocter cette affaire, déclare d’une voix de stentor que ni son grand-père, ni lui n’ont jamais fait de déposition précise. Or, je sais qu’il y en a une au dossier. Je l’embobine dans les règles de l’art :

          « Il n’y a vraiment pas de déposition ?

          — Non.

          — Vous en êtes certain ?

          — Oui. »

          Alors je demande triomphalement que le document en question soit présenté. La juge déclare : « Il n’en est pas question ! » et elle interrompt l’audience. Elle annonce un report. Le procès reprendra dans une semaine.

          Le petit-fils avait espéré transformer son contre-interrogatoire en tribune et s’était mis à raconter n’importe quoi, m’exhortant à me « conduire comme un homme ». Encore un élément du script, de toute évidence. Je m’étais senti obligé de lui hurler qu’il n’était qu’un proxénète qui vendait son grand-père. Il a demandé un verre d’eau aux huissiers.

          J’ai donc fini par rentrer du tribunal, affamé et furieux. Pendant la fouille, je me suis fait la réflexion que j’avais manqué le dîner et que je n’avais dans ma cellule que du gâteau et de la salade de carottes coréenne. Mais quand on m’y a reconduit, j’ai découvert que ma chérie m’avait envoyé un colis. Il contenait une bouteille d’huile, une salade et quatre boîtes de bœuf. Délicieux. J’en ai mangé deux, le cœur rempli de joie et d’amour.

          Autres bonnes nouvelles. J’avais adressé une demande au commandant, expliquant qu’en vertu de mon droit à l’autoformation, je souhaitais disposer de deux dictionnaires et de livres en anglais et en français. Les livres m’ont été refusés, mais ils ont fait encore mieux. Ils ont établi je ne sais quand un catalogue des livres en langues étrangères disponibles à l’achat. La liste n’est pas très longue, mais quand même… Bravo, ils ont fait ce qu’ils pouvaient. Je leur en suis très reconnaissant.
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          C’est le deuxième samedi où je me surprends à penser que j’aime bien les week-ends ici. D’accord, il n’y a pas de colis, mais au moins, personne ne vient vous conduire quelque part ou ne vous dit : « Préparez-vous et prenez vos papiers avec vous. » Tout est calme et les portes métalliques elles-mêmes claquent beaucoup moins souvent que d’habitude.

          *

          J’ai passé la moitié de la journée à répondre aux lettres reçues. Ma préférée ne comportait qu’une ligne : « Alexeï, je voudrais vous informer que je suis très content de vous. »

          *

          Il y a encore un tas de lettres de filles qui m’annoncent que j’ai été désigné comme « crush » sur TikTok. Certaines prennent la peine de m’expliquer ce qu’est un crush. Je réponds avec désinvolture que je ne suis pas ringard au point de ne pas savoir ça.

          À propos, il fait moins quinze. J’ai le nez gelé.
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          C’est grotesque. Les gardiens ont été sommés de ne pas me parler. Ils n’ont droit qu’à des ordres comme « Entrez », « Sortez » et puisque je suis filmé en permanence, ils respectent cette interdiction. On a dû les menacer de terribles représailles s’ils ne le faisaient pas.

          Un commandant entre. Il est de service un jour sur deux. Un jeune type, il a l’air correct.

          « Bonjour, dit-il.

          — Salut. Comment ça va ? »

          Il me regarde sans rien dire. Je lui adresse un regard interrogateur et je répète : « Comment ça va ? »

          Le commandant m’observe toujours, l’air horrifié ou angoissé. Il est conscient de l’absurdité de la situation mais ne peut pas se résoudre à bouleverser les fondements de l’ordre constitutionnel en répondant : « Bien. »

          *

          Aujourd’hui, c’est dimanche et j’ai mangé une miche de pain au petit déjeuner. En général, je ne prends pas la peine de petit-déjeuner. J’ai cessé de le faire il y a plusieurs années, quand j’étais assigné à résidence pendant deux mois et que je me suis aperçu que je n’avais pas faim le matin. Alors pourquoi manger à cette heure-là ? Parce qu’on nous a dit quand on était petits : « Prends ton petit déjeuner seul, déjeune avec un ami et donne ton dîner à ton ennemi » ? Ou parce que toutes sortes de crapules qui font de la pub pour des céréales (bourrées de sucre, affreusement mauvaises pour la santé) ne cessent de nous seriner à la télé que « le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée » ? À l’époque, quand j’ai été libéré, je suis allé sur le Net, j’ai fait des recherches et j’en ai conclu qu’il n’y a aucune preuve scientifique qui étaye cette thèse. Le petit déjeuner ne « recharge » pas vos « batteries » pour toute la journée. Ce ne sont que des conneries. Alors maintenant, je pense qu’il faut manger si on a faim, et ne pas manger si on n’a pas faim. Voilà pourquoi je ne prends pas de petit déjeuner, et ici, on ne vous distribue de pain que le matin. Je ne le prends pas, et c’est tout à fait délibéré. Je refuse aussi les pommes de terre, qui sont tout le temps au menu. Ici, les dépenses énergétiques ne justifient pas qu’on se bourre de pain et de patates. Je dois passer vingt heures sur vingt-quatre allongé. Mangez du pain et vous ne tarderez pas à peser cent vingt kilos.

          Bien sûr, des milliers d’années d’évolution ont gravé une règle d’airain dans notre cerveau : mange tout ce que tu peux, empiffre-toi ! Demain les mammouths partiront vers le nord et tu auras faim pendant un mois. C’est du sucre, ça ? Super, avales-en encore plus, fais des réserves de graisse pour les temps difficiles.

          Voilà pourquoi je n’arrive pas à me convaincre de renoncer complètement aux glucides simples. (Regardons les choses en face. Il y a à peine deux jours, je me suis enfilé un demi-tiramisu, et je l’aurais fini le lendemain si je ne m’étais pas persuadé de le jeter.) J’ai donc décidé de manger du pain le dimanche.

          C’est ainsi qu’aujourd’hui, je romps solennellement pour la troisième fois ma miche de pain blanc dominicale et insipide, et je la mange. Je la romps parce que je n’ai rien pour la couper. Aujourd’hui, j’ai même du beurre. Je me fais donc du café, je détache un copeau de beurre de deux doigts de large avec une cuiller en aluminium, je l’étale sur les morceaux de pain et m’offre un somptueux petit déjeuner digne d’un hôtel, que je fais descendre avec du café au lait.

          Et ce qu’il y a de vraiment bien, c’est que cet artifice très simple transforme le dimanche en jour de fête tout à fait spécial.

          *

          J’ai préparé une salade de concombre, de tomate et d’oignon, assaisonnée d’huile, mais je n’ai toujours pas de sel. Alors, impulsivement, j’ai pris un peu de poudre dans un paquet qui porte l’étiquette « bouillon de poule » et j’en ai saupoudré ma salade.

          Victoire ! Je me suis demandé comment j’avais pu avoir cette idée et je me suis souvenu de toutes ces fois où j’avais été agacé par des vieux routiers rencontrés au centre de détention. Certains avaient des cubes de bouillon de poule, genre Knorr, et s’en servaient pour tout assaisonner. Leur façon d’effriter le cube entre leurs doigts et de le répandre sur leur kacha4 était vaguement répugnante, mais ces cubes contiennent effectivement un mélange de sel, de poivre, d’aromatiques et d’épices, et ont une odeur de poulet.

          Maintenant, j’ai enfin trouvé le moyen de saler correctement ma salade.

          Et après ? Vais-je apprendre à faire bouillir de l’eau dans un sac en plastique ?

          *

          Euronews passe un bandeau défilant : « Grigori Iavlinski écrit dans un article qu’une Russie démocratique est incompatible avec Navalny. » Voilà comment le Kremlin ridiculise ce vieux lâche, l’obligeant à écrire un truc comme ça maintenant, justement. Une humiliation publique parce qu’il a enregistré et financé son parti. Devenir comme ça ! Quelle horreur !

          *

          J’ai fini Madame Bovary. Très décevant. J’allais écrire que c’est Anna Karénine en version light, mais il n’y a pas de comparaison.

          Maintenant que j’ai terminé de lire cet idiot de Flaubert, je reprends le deuxième volume des œuvres complètes de Maupassant. On le présente comme un disciple de Flaubert, mais il lui est mille fois supérieur. Un vrai écrivain. La plupart de ses nouvelles ne valent rien, mais ses romans sont bons. J’y déniche des phrases vraiment percutantes. Je viens de quitter ma couchette pour en recopier une ; elle dit à peu près ceci : « Il avait un de ces physiques agréables qui font rêver les femmes et répugnent à tous les hommes5. » Ce n’est pas cool, ça ?

          Je n’arrête pas de me dire que je devrais le lire en version originale. La bibliothèque possède quelques livres en français. J’ai l’impression qu’il y a aussi Bel-Ami, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas à ma portée.
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          Il fait froid, moins seize, mais j’ai marché dans la cour pendant toute l’heure sans abandonner. Heureusement, Ioulia m’a envoyé des chaussettes de laine.

          J’ai décidé de faire le ménage de ma cellule, bien qu’elle soit déjà propre. J’ai balayé et j’ai commencé à laver le sol avec un nouveau chiffon que j’ai commandé à la cantine.

          « Il me faut un balai à franges, ai-je dit.

          — Les balais à franges sont contraires au règlement.

          — On est censé laver le sol à la main ? C’est une sacrée galère.

          — Uniquement à la main. »

          C’est tellement bête !

          *

          « Préparez-vous pour la visite médicale, sans prendre vos papiers avec vous.

          — Je dois me préparer pour sortir ?

          — Non, c’est à l’intérieur du bâtiment. »

          Il y a peut-être une semaine, j’ai demandé à consulter un ophtalmologue pour qu’il puisse me commander de nouvelles lunettes.

          On m’a conduit au troisième étage. Je n’y suis encore jamais allé. C’est l’aile de l’hôpital. Les cellules et les portes métalliques sont exactement les mêmes qu’ailleurs, mais sur les portes, les panonceaux portent des indications comme « salle de soins » et tout est peint en bleu.

          Il y a deux personnes dans la pièce. Je connais l’infirmière – c’est elle qui m’a reçu lors de mon admission –, et elle est accompagnée d’un jeune médecin intelligent, joli garçon, originaire du Caucase. L’infirmière est maussade, et le médecin ne se sent manifestement pas à sa place. Cela suffit à distinguer le personnel à demeure des gens qu’on a fait venir de l’extérieur.

          « Je suis ophtalmologue.

          — Très bien. Comment vous appelez-vous ?

          — Ilmar Khalilovitch. »

          Qu’il se soit présenté et ne m’ait pas demandé de l’appeler Camarade ophtalmologue me confirme qu’il n’est pas d’ici.

          Il y a une cage dans la pièce. Une vraie cage, tout ce qu’il y a de plus sérieux. On m’y fait entrer et on m’y enferme. Le médecin est assis à l’extérieur et il prend des notes. Puis, à travers les barreaux, il me passe, roulée en tube, une feuille plastifiée portant des échantillons de texte en caractères de différentes tailles, puis, par la même voie, des lunettes avec des verres interchangeables, qu’il change pour moi, glissant les mains à l’intérieur de la cage. Visiblement embarrassé, le médecin grommelle : « C’est la première fois que je fais une prescription dans des conditions pareilles.

          — Vous venez de l’extérieur ou vous travaillez ici ?

          — Je viens de l’extérieur. »

          C’est tellement drôle ce « de l’extérieur » ! On pourrait croire que nous ne sommes pas dans le district de Sokolniki, presque au centre d’une ville de dix millions d’habitants, mais dans un coin reculé de Sibérie.

          Je vais avoir de nouvelles lunettes !

          *

          Lundi. Jour des bains douches. Aujourd’hui, j’ai été escorté par un type sympa. Il m’a dit : « Vous avez un quart d’heure. Je vous préviendrai cinq minutes avant la fin. »

          Ça, c’est beaucoup mieux. Sans montre, on n’a aucune idée du temps qui passe et on commence par se dépêcher parce qu’on n’a pas envie d’être bousculé ensuite et de devoir enfiler des vêtements propres sans avoir pu se sécher, puis on reste planté là, tout habillé, à se demander pourquoi diable on s’est tellement hâté alors qu’on pourrait encore être sous la douche.

          Cette fois, j’ai pu prendre ma douche tranquillement ; et même utiliser un loofah (c’est une sorte d’éponge) ! Je crois que la dernière fois que j’en ai utilisé un, j’étais encore à l’école. Puis je suis resté plusieurs minutes sous le délicieux jet d’eau chaude avant de me sécher sans précipitation et de m’habiller.

          La vie s’incruste de rituels. J’ai un citron et un petit pot de miel que Ioulia a fourrés dans mon tout premier colis. Je les économise pour pouvoir siroter un thé au miel et au citron après ma douche. Je le prépare avec un cérémonial si minutieux que n’importe quel Japonais s’en tirerait une balle de jalousie. Le plaisir de préparer le thé n’est pas inférieur à celui de le boire.

          Un psychologue s’éclaterait ici, en prison. On pourrait rédiger des centaines de thèses sur l’étonnante capacité de l’être humain à s’adapter et à trouver de l’agrément dans les choses les plus ordinaires.

          Olga est passée et elle m’a donné les dernières nouvelles. Elle a lu ce fameux article de Iavlinski, certaine que j’aurais envie de savoir ce qu’il contient. J’imaginais que c’était un nouvel échantillon de ses trucs habituels : des tonnes de démagogie et de mots creux avec deux ou trois phrases critiques suffisant à justifier leur écriture. En fait, il m’a consacré un très long article. Je suis un affreux populiste, j’ai participé aux Marches russes, je suis un agent du Kremlin. Toutes mes enquêtes et mes vidéos ne sont que perte de temps, et ainsi de suite. On n’est pas loin de l’attaque personnelle, ce qui n’est pourtant pas le genre de Iavlinski.

          Pauvre type. Je ne peux qu’imaginer combien la rédaction de ce truc a dû le torturer. Outre le fait que le Kremlin l’ait obligé à écrire sur moi, il s’est certainement douté qu’il allait se faire démolir, ce qui a été le cas. Pas tellement à cause de moi, mais parce qu’on allait forcément se demander pourquoi, bon sang de bonsoir, il consacrait un article à quelqu’un qu’on venait de mettre en taule. Comme on dit, il a perdu une excellente occasion de se taire.

          Je ne sais pas ce que le long bras du Kremlin a déniché sur lui, mais il le tient solidement. On ne peut pas vraiment dire que ce coup-ci, il a enterré toutes ses perspectives, parce qu’il n’en a jamais eu. Il s’est plus exactement mis à dos les derniers de ses sympathisants et a torpillé toutes les chances qu’un certain nombre de ses camarades de parti avaient d’être élus. Ce sont eux les plus choqués. Ils le voyaient déjà, le grand raz-de-marée politique, juste à la veille des élections. Ils n’avaient qu’à foncer.

          Mais ils ont plongé de l’autre côté, avalé un tas de sable et d’eau, perdu leur maillot de bain dans les vagues et les voilà condamnés à regagner la rive en pataugeant, se couvrant de leurs mains, sous les moqueries générales.

          *

          On m’a fait sortir de ma cellule, cette fois pour aller voir le commandant. J’avais pris des notes pendant longtemps, j’avais même dressé une liste de questions dont la plupart se sont déjà réglées toutes seules.

          C’était la deuxième fois que je le voyais. Le premier jour, il était venu avec des gens de la Commission de contrôle public. Il était morose et taciturne, comme tout le monde ici. Peut-être est-ce à cause des masques anti-Covid ? Tout le monde a l’air plus sinistre derrière un masque.

          Cette fois, il débordait de joie de vivre et a même plaisanté. J’ai été franchement surpris. Bien sûr, tout se faisait toujours sous le regard vigilant d’une caméra qu’il a posée sur la table. Nous avons eu une conversation tout à fait amicale. Il a répondu très en détail à toutes mes questions, même les plus bêtes, par exemple sur la manière de conserver la glace qu’ils vendent à la cantine. Il semblerait que mon réfrigérateur soit équipé d’une partie congélateur.

          Nous avons parlé de livres. Nous avons parlé de la Commission de contrôle public. Nous avons parlé de formation. Et même de la possibilité d’avoir un lit plus long. J’ai perdu l’habitude qu’on réponde à mes questions au lieu de me regarder silencieusement d’un air scandalisé ou de répéter en boucle : « Remplissez une demande. »

          Malheureusement, il n’a pas pu répondre à la grande question qui me taraude depuis un mois ; comment quelqu’un, dans une cour voisine, sait-il quand je suis à la promenade ? Ce n’est arrivé que cette unique fois, mais cet homme savait très bien que j’étais là. Ce n’est pas par pure coïncidence qu’il m’a appelé. Je ne pense pas non plus que le gardien qui patrouillait en haut et surveillait tous les prisonniers en contrebas puisse le lui avoir dit. Il doit pourtant y avoir une réponse toute simple.

          *

          Il vient de se passer quelque chose d’amusant. Le guichet de la porte s’est ouvert avec un bruit métallique. Bon, ai-je pensé, encore un truc à signer. J’ai pris un stylo et me suis approché. Une tête de chat est alors apparue dans le guichet, la bouche joyeusement ouverte. À grand-peine, une énorme pile de lettres a été glissée par la trappe. J’ai eu l’impression qu’il y en avait au moins deux mille, et sur le dessus, il y avait des photos qui provenaient d’une des lettres : un chat imprimé en pleine page, la bouche grande ouverte, les pattes tendues vers moi, avec la légende suivante : « Viens que je te fasse un bisou ! »

          Eh bien, au moins je sais comment occuper les deux journées à venir. Ou les trois sans doute.

          *

          « Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les aborda et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son nez6… » Maupassant n’est-il pas un génie pur et simple ? Je lis Une vie et franchement, j’adore son style.
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          Il fait froid, mais j’ai passé une heure et demie dans la cour. À la fin, j’étais complètement gelé.

          J’ai inventé une salade. Coupez des concombres, des tomates et des oignons comme pour une salade normale puis ajoutez-y des tranches de filets de hareng (que Ioulia m’a envoyés). Le hareng est salé, ce qui compense le manque de sel, que je ne suis toujours pas arrivé à me procurer.
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          Il est très rare que je boive des boissons sucrées – jus, Coca, boissons aux fruits de toute sorte. Mais aujourd’hui j’ai pensé : J’ai envie de jus de fruits.

          Ils en ont trois sortes à la cantine. J’ai réfléchi longtemps avant de commander de la myrtille. Puis j’ai biffé ce mot pour écrire : « Cranberry ».

          Dans la soirée, on m’a ramené à ma cellule. J’ai vu un carton posé près de la porte. Il contenait une bouteille de jus de cranberry. Ils sont drôlement rapides, me suis-je dit, admiratif.

          Une heure plus tard, le carton m’a été livré par le guichet. Il y avait un reçu à signer, sur lequel figuraient ces mots : « De la part de Ioulia Navalnaïa. »

          Comment fait-elle ?

          *

          J’ai passé deux jours à répondre à des lettres. Je n’ai rien fait d’autre. J’ai très mal à la nuque et j’en ai encore deux cents à écrire. On vient de m’en apporter un nouveau paquet, tout aussi gros. Au moins deux mille.
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          Il neige aujourd’hui et j’ai fait ma première « promenade » sous la neige. Des flocons ont en effet réussi à se faufiler dans la partie de la cour de prison la plus proche de la brèche d’un mètre et demi par laquelle on peut voir le ciel. C’était tout de même très beau, apocalyptique. De gros flocons de neige de Nouvel An tournoyant à travers des rouleaux de barbelés.

          *

          À l’époque soviétique, on racontait une blague sur les bus : pourquoi faut-il les attendre pendant une éternité et semblent-ils ne jamais arriver, jusqu’au moment où il y en a trois qui se pointent en même temps ? Réponse : c’est parce que les chauffeurs du terminus jouent aux cartes. Quand ils ont fini leur partie, ils se lèvent tous en même temps et se mettent au volant de leurs bus.

          Il se produit la même chose avec mes provisions. Je passe commande, mais rien n’arrive. Je me dis qu’ils ont dû égarer la commande et je la repasse. Et voilà qu’aujourd’hui, ils m’ont apporté les deux à la fois et j’ai eu le plus grand mal à tout ranger dans le réfrigérateur. Même la tablette du haut est bourrée. J’ai maintenant du sel, de la crème aigre (deux packs), des choux farcis, du poisson et du poulet. Des ailes – c’est sûrement Ioulia qui les a commandées. On m’a même apporté le « poulet tabaka avec de la purée de pommes de terre » que j’ai commandé il y a vingt jours. J’étais certain que la commande s’était perdue ou qu’ils n’en faisaient plus.

          En fait, le poulet tabaka est une moitié de poulet rôti froid.

          J’ai tellement de tomates que je pourrais en vendre au marché. Je pourrais construire une pyramide d’oignons haute comme un homme. J’ai absolument tout ce qu’il me faut pour me livrer à d’audacieuses expériences culinaires.

          *

          Le déjeuner est arrivé. Je l’ai refusé, expliquant que j’avais déjà trop de nourriture et qu’il fallait que je la mange. La fille qui apporte les repas m’a dit : « Sérieusement ? Aujourd’hui, c’est de la soupe aux cornichons. » Elle m’a regardé avec une expression qui disait : Navalny, espèce d’idiot. Ça fait un mois que tu ne manges que des cochonneries et aujourd’hui, tu fais le difficile alors qu’on t’apporte du rassolnik ?

          J’ai docilement accepté la soupe. Sage décision : elle était délicieuse.

          *

          Je suis allé à la salle de gym. Bien. Le seul problème est que malheureusement, j’ai encore mal au dos.

          *

          Le bandeau déroulant d’Euronews, ma principale source d’information, est divisé en deux parties. À gauche, occupant à peu près le cinquième de l’écran, figure en gras le nom du pays dont il est question. Sur la droite, les nouvelles, en petits caractères. On voit sans cesse défiler : Allemagne, Lituanie, Espagne, États-Unis.

          Dans toutes les nouvelles qui me concernent, au lieu du nom d’un pays, c’est « NAVALNY » qui apparaît en majuscules. Ça fait drôle.

          *

          Un autre paquet de courriers, aussi volumineux, est arrivé. On pourrait croire que j’invente ça pour essayer d’impressionner, mais ce n’est pas le cas. Ma cellule contient à présent plusieurs milliers de lettres auxquelles je n’ai pas encore répondu. Au jugé, il doit y en avoir quatre ou cinq mille.

        

        
          
            12 FÉVRIER
          

          Journée d’audience. Hier soir, on m’a prévenu : « Vous êtes attendu au tribunal demain. Levez-vous un peu plus tôt. »

          Je ne sais pas pourquoi ils me bousculent comme ça le matin. Pour tout le monde, le lever est à 6 heures, et je suis toujours prêt, rasé et lavé, à 6 h 25, même si je ne pars pas avant 10 heures. On a tout le temps ! Je leur dis : « D’accord, mais alors il faudra me réveiller à 6 heures moins le quart.

          — Vous êtes sérieux ? (Genre, vous vous croyez à l’hôtel ?) Débrouillez-vous pour vous réveiller tout seul.

          — Comment voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas l’heure. Il n’y a pas d’horloge et la radio n’est pas encore allumée. Même si je me réveille à 6 heures moins le quart, comment est-ce que je peux le savoir ? »

          Pas de réponse.

          Ce matin, ils ont allumé les lampes avant de brancher la radio. J’ai dit dans l’interphone : « Bonjour. Quelle heure est-il au juste ?

          — Bonjour. Il est 5 h 46. »

          Et voilà, c’est presque comme à l’hôtel. Le réceptionniste m’a réveillé à l’heure.

          Chaque fois, il est parfaitement inutile de se dépêcher à ce point. Aujourd’hui, je m’habille complètement ; on me conduit dans la salle de fouille, qui est en réalité la cellule voisine. Là, il faut que je me déshabille complètement. Tous mes vêtements sont palpés et passés au détecteur de métaux. Puis je me rhabille. Puis on m’enferme dans une toute petite boîte, où je suis en ce moment, à attendre je ne sais quoi.

          *

          Bonne nouvelle. Ils passent de la bonne musique dans le fourgon de police. Le trajet a été super. Je commence à en avoir un peu assez de Retro FM.

          *

          Impossible d’imaginer juge plus atroce, plus malveillante et – surtout – plus stupide que celle qui préside mon procès en « diffamation ». Elle a dû avoir des ennuis la dernière fois parce qu’elle a laissé voir au public que notre cause était plus solide et plus convaincante, alors cette fois, on lui a tout bonnement donné l’ordre de ne pas nous laisser parler. Elle a donc passé son temps à donner des avertissements. Olga en a reçu deux au cours de la première minute du procès, juste parce qu’elle avait pris la parole. Dans le courant de la journée, j’en ai collectionné trois cents.

          On confie généralement les procès les plus illégaux à des juges qui connaissent le dossier sur le bout des doigts et sont assez subtils pour s’acquitter courtoisement de ce qu’ils doivent faire. Celle-là, en revanche, était idiote et vindicative, tout en n’ayant pas la moindre idée de la manière de jouer son rôle avec aplomb. C’était tout bénéfice pour nous, parce que plus elle était agressive, plus ses préjugés étaient flagrants. Mais ça nous a obligés à passer notre temps à hurler.

          *

          La procureure se léchait les doigts en feuilletant le dossier du procès. Écœurant ! Mais le spectacle qu’elle a donné lorsqu’elle a lu les souvenirs de guerre du vieux vétéran qui constituaient prétendument son témoignage était encore plus écœurant. Elle versait des larmes de crocodile et ménageait des pauses interminables. Quelle bande de salauds ! Ils falsifient la déposition du vieux et se tirent des larmes à eux-mêmes.

          Pour son grand final, la procureure m’a posé des questions de ce genre : « Avez-vous participé aux Marches russes ? », « Pourquoi cherchez-vous à détruire la mémoire historique ? » Ce qui n’avait évidemment rien à voir avec l’affaire. Elle n’a pas pu faire mieux en guise de contre-interrogatoire rigoureux. De temps en temps, elle précisait : « Vous êtes libre de ne pas répondre. » Ses questions ont même réussi à choquer la juge qui ne les a pourtant pas déclarées irrecevables (contrairement à toutes mes questions aux témoins). Elle s’est contentée de me regarder, les yeux écarquillés de surprise.

          Je me suis permis de me défouler un peu dans mes réponses.

          *

          Olga et Vadim ont jubilé lors du contre-interrogatoire de l’expert de la Commission d’enquête appelé à témoigner, quand il a admis que ce qui figurait dans mon tweet constituait des « jugements de valeur », ce qui voulait dire qu’il fallait abandonner les accusations. Cette subtilité juridique n’a intéressé ni le juge, ni le procureur.

          *

          Sur le trajet de retour, le chauffeur du fourgon de police conduisait comme un fou et j’ai eu mal au cœur.

          Arrivé à 21 h 45, affamé.

          « Je voudrais manger.

          — Non, c’est trop tard. »

          Toute la journée, j’avais rêvé de me préparer une salade de tomates et de concombres avec de la crème aigre. J’en avais déjà assaisonné avec de l’huile, mais en réalité, j’ai toujours eu envie d’essayer avec de la crème aigre. Laisse tomber, me suis-je dit. Ça pouvait attendre le déjeuner du lendemain et pour le moment, il me restait un morceau de poulet froid. Mais comme ce poulet m’a paru aussi écœurant que le procès d’aujourd’hui, j’ai préféré réaliser mon rêve. J’aurais ma salade, même si les lampes s’éteignaient dans peu de temps et que je devais finir de la préparer dans le noir.

          J’ai enfin des couverts en plastique dans ma cellule, et même un couteau, bien qu’en réalité, il ne coupe rien et m’oblige à tout déchiqueter et écrabouiller.

          J’ai pu saler la salade, puisque maintenant, j’ai du sel. J’ai même du pain. Ioulia l’a apporté pour qu’on me le fasse passer, bien que je lui aie dit de ne pas le faire.

          Bonheur complet.
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          Il y a de la neige dehors, et il y en a même sur la grille de la fenêtre. Je me réjouis d’aller faire un tour dans la cour. Il y aura sûrement une congère.

          *

          C’est génial. Je réponds à des lettres. Un tas de lettres. Je réponds, réponds. Il y en a une du barman du bar à vin en face de nos bureaux. Il écrit qu’il est impatient de nous revoir, Ioulia et moi, et de prendre ma commande habituelle. Quelle agréable surprise. J’en souris encore cinq minutes après.

          *

          Pas de congère malheureusement.

          On m’a conduit dans la cour très tard, à une heure moins le quart, alors que je suis censé y aller entre 10 heures moins le quart et 10 heures et demie. De toute évidence, à ce moment-là, on avait chargé un prisonnier de niveler le tas de neige et de la répartir également dans toute la cour.

          Pour voir les choses du bon côté, toute la surface de la cour était couverte de neige au lieu de l’asphalte habituel. Un cercle très inégal avait été piétiné par de précédents utilisateurs. On pouvait sentir la neige crisser sous les pas. Il faut la sentir plus que l’entendre, parce que la radio est assourdissante.

          Malgré tout, ça fait penser au Nouvel An.
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          Tôt ce matin, j’ai commencé mes séries de tabatas – bravo, moi – et la radio m’a rappelé que c’est la Saint-Valentin.

          J’ai lancé une opération spéciale et transmis un message pour Instagram à l’insu de Ioulia. Il devrait être posté demain. Quelle photo choisiront-ils pour l’accompagner ?

          *

          Je crois bien avoir inventé une nouvelle manière de soigner les brûlures. Il y a à peu près trois semaines, je me suis ébouillanté la main gauche, gravement. J’aurais dû voir un médecin. Il fallait mettre quelque chose dessus, une pommade pour les brûlures. Mais c’est un vrai casse-tête ici, surtout le soir, et l’accident s’est produit à 21 heures. Toutes les demandes de rendez-vous médical sont traitées comme une simulation, surtout si vous êtes responsable de l’accident. Il fallait que je me fasse soigner et je ne voulais pas.

          Je m’imaginais aller au tribunal avec une main bandée : tout le monde aurait demandé ce qui s’était passé, et le grand public aurait cru que, sûrement, j’avais été torturé.

          Pour couronner le tout, le règlement exige que tous les bandages soient défaits pour la fouille.

          Un cauchemar !

          La veille littéralement, on m’avait apporté de la cantine une lotion Dove pour les mains et pour le corps. Qualité ordinaire, très bon marché, et très grasse. Dieu sait pourquoi je l’avais achetée. Une heureuse coïncidence. Je me suis dit que ça ne pouvait sûrement pas aggraver les choses. En tout état de cause, l’efficacité des pommades contre les brûlures doit sûrement beaucoup à l’hydratation.

          J’ai tartiné ma brûlure d’une grosse couche de crème. Elle a été absorbée étonnamment vite. Je l’ai fait pénétrer pendant le reste de la journée, et j’en ai remis ensuite trois fois par jour. J’ai pelé, mais c’était beaucoup moins affreux que je ne m’y attendais et à présent toute trace de brûlure a disparu. Ma main a même meilleur aspect qu’avant.

          
          *

          Ma tradition dominicale : au petit déjeuner, j’ai mangé une demi-miche de pain, qui n’est pas blanc aujourd’hui, mais noir, sans doute à la farine de seigle. J’avais du beurre et même du fromage. Je me suis servi un café. Grand luxe !
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          C’est mon heure de cour aujourd’hui et il fait de nouveau froid. Le gardien qui patrouille sur le treillis métallique au-dessus de nous pour surveiller toutes les cours doit avoir encore plus froid que nous. Au moins, les prisonniers sont protégés par quatre murs, même s’il n’y a pas de toit, pendant qu’il patrouille à hauteur de plafond. Il doit y avoir un vent fou là-haut en permanence. C’est pour ça qu’il a des bottes de feutre et a enfilé un manteau en mouton retourné sur sa lourde veste militaire. Un manteau en peau de mouton brun qui a l’air on ne peut plus authentique.

          Il passe. Je le suis du regard et remarque un assez gros accroc triangulaire sur le dos, d’un côté, comme si un chien l’avait arraché, ou qu’il s’était battu. Ce n’est pas un simple manteau archaïque en mouton retourné mais un manteau abîmé, comme ceux qu’on peut voir au cinéma ou dans La Fille du capitaine de Pouchkine. Comme dans les livres.

          *

          On me conduit à la douche. Je parcours notre étage et passe devant les corbeilles en plastique déposées près des cellules et contenant de la nourriture à faire passer aux prisonniers. Elles sont apportées au moment du déjeuner mais ne sont distribuées dans les cellules que le soir. Une des corbeilles contenait un gâteau et un ananas ! Un véritable ananas, magnifique, avec toutes ses feuilles, l’excroissance du haut, enfin la partie piquante, quel que soit son nom. Il a un aspect étrangement exotique dans une corbeille en plastique près de la porte métallique d’une cellule.

          *

          Ah ! Tu peux aller te rhabiller, ananas ! Une femme que je ne connais pas a payé la cantine pour me faire livrer un hamburger, des myrtilles fraîches et un tas d’autres choses. Il faut que je trouve le moyen d’empêcher des inconnus de commander des provisions pour moi, autrement, ça se saura et je serai submergé de bonnes âmes décidées à m’empêcher de déprimer et à m’éviter de mourir de faim.

          Et, évidemment, j’ai reçu un nouveau stock de sel, de la part de Ioulia celui-ci. Et des concombres. J’ai maintenant deux kilos de sel et un tas de concombres. Je me dis sérieusement que je devrais me procurer une recette et faire des conserves. Mais je n’ai pas de pots.

          *

          Hourra ! J’ai répondu à toutes mes lettres. Ces piles de papier qui remplissaient tous les coins de la cellule et me rappelaient que je n’avais pas fini mon travail commençaient vraiment à m’oppresser. J’ai dû limiter quatre-vingt-dix pour cent des réponses à « Merci ! » ou « Merci ☺ », mais ça m’a tout de même pris de longues, très longues heures.
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          Il n’est que 7 heures et demie mais je me suis déjà :

          — levé ;

          — rasé ;

          — habillé ;

          — envoyé un café ;

          — déshabillé ;

          — rhabillé ;

          — fait transporter dans un fourgon de police ;

          — déshabillé ;

          — rhabillé ;

           

          et je bois en ce moment un thé dans un secteur sécurisé, en attendant qu’on me conduise dans une salle d’audience.

          *

          La deuxième partie de la journée, après ma comparution, a été consacrée à l’examen fastidieux, inutile et stupide de la question suivante : si je dors à un endroit et lis à un autre, est-ce contraire au règlement ? Il fait trop noir pour lire là où je dors.

          Pendant un mois, personne ne s’en est soucié. Mais il paraît à présent que c’était une infraction. Auraient-ils reçu instruction de me transférer dans une cellule disciplinaire et cherchent-ils simplement un prétexte ?

          *

          Le soir, il y a eu une fouille, évidemment. J’en étais sûr. Si vous rangez soigneusement les endroits qui seront fouillés, il y a moins de désordre ensuite. Alors, ça ne me met plus dans tous mes états comme auparavant. C’est ce qu’on appelle « s’y habituer ».
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          Conduit dans la cour de « promenade » plus tôt que d’habitude. Pas encore 10 heures du matin. Je suis sorti et me suis demandé : Pourquoi est-ce que je me sens aussi bien ? Tout me paraît génial.

          Et soudain, je reste interloqué : pas de musique !

          Quelle sensation délicieuse de se promener et de pouvoir entendre le bruit de ses pas ! Et sur la neige, en plus.

          On entend les sons qui viennent de l’extérieur. Des voitures qui passent.

          On se promène comme un être humain normal.

          Au bout d’environ sept minutes, pourtant, ils ont branché le haut-parleur et j’ai recommencé à marcher comme un prisonnier.

           

          

          Salut, c’est Navalny.

          Je veux vous dire que tout va bien, parce que j’ai ce qu’il y a de plus important dont on puisse avoir besoin dans ma situation : votre soutien. Croyez-moi, je le sens.

          Je ne peux malheureusement pas commenter les actualités ni les événements, pour la bonne raison que j’en ignore tout. J’ai donc décidé de partager avec vous quelques éléments de la vie que je mène ici.

          On me demande souvent si je suis déprimé. Non. Je ne suis pas déprimé. La prison, nous le savons, est dans la tête. Et, à y bien réfléchir, vous verrez que je ne suis pas en prison. Je fais un voyage dans l’espace.

          Jugez-en par vous-mêmes. J’ai une cabine simple, spartiate : un sommier métallique, une table, un meuble de rangement. Dans un vaisseau spatial, il n’y a pas de place pour le superflu. La porte de la cabine ne s’ouvre qu’à partir du centre de commandement. Des gens en uniforme entrent. Ils ne prononcent que quelques phrases ordinaires. Sur leur torse, la lumière d’une caméra vidéo activée est allumée. Ce sont des androïdes. Je ne fais pas la cuisine moi-même. La nourriture est livrée directement dans ma cabine sur un chariot automatique. Mes assiettes et mes cuillers sont d’un métal brillant.

          Le centre de commandement du vaisseau spatial communique avec moi exactement comme dans un film de voyage dans l’espace. Une voix sort du mur, disant par l’interphone : « Trois-Zéro-Deux, préparez-vous pour la désinfection. » Je réponds : « Ouais, bien sûr. Laissez-moi dix minutes. »

          Évidemment, à ce moment-là, je comprends que je fais un voyage dans l’espace et que je vole vers le meilleur des mondes.

          Aurais-je pu, moi qui adore les livres et les films sur l’espace, refuser un vol pareil, même s’il doit durer trois ans ? Bien sûr que non. Je sais, les voyages dans l’espace sont risqués. On peut arriver à destination et ne rien y trouver. Le voyage peut durer beaucoup plus longtemps que prévu à la suite d’une erreur de navigation. Un astéroïde peut accidentellement détruire le vaisseau, vous condamnant à mort.

          Mais en fait, les secours arrivent souvent. Vous recevez un signal amical, un tunnel d’espoir hyperespace s’ouvre devant vous et vous voilà arrivé à destination. Serrant dans vos bras votre famille et vos amis dans le meilleur des mondes.

          Il n’y a qu’une différence de taille avec les films de voyage dans l’espace. Je suis complètement désarmé. Et si le vaisseau est attaqué par des Aliens ? Ça m’étonnerait qu’on puisse les combattre avec une bouilloire.

          Je vais peut-être aiguiser cette cuiller contre le mur.
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          C’est à se tordre de rire. Pendant mon déjeuner, je regarde sur Euronews un reportage où j’apprends que la Cour européenne des droits de l’homme réclame ma libération, une démarche que le ministère de la Justice de la Fédération de Russie a qualifiée d’ingérence scandaleuse dans les affaires intérieures de la Russie.

          Suit une explosion d’activité hystérique : « Préparez-vous et apportez vos papiers à l’étage. » En général, ça annonce un entretien avec la Commission de contrôle public ou une autre affaire pénitentiaire interne.

          C’est bien ça. On m’emmène dans une salle où se trouvent un capitaine, un lieutenant-colonel (un commandant adjoint de la prison) et un colonel que je ne reconnais pas. « Il s’agit, m’informe-t-on, d’une réunion de la Commission de prévention. » Le capitaine donne lecture de l’accusation. « Bla-bla-bla, détecté – bla-bla-bla, prisonnier Navalny – bla-bla-bla, placé sous surveillance préventive en raison de risques de tentative d’évasion. »

          Ça m’a fait rire.

          Ils m’ont immédiatement fourré sous le nez un papier déclarant que je suis désormais sous surveillance préventive en raison de risques de tentative d’évasion.

          Connaissant le fonctionnement de l’administration pénitentiaire centrale et sachant que c’est le deuxième jour où j’ai eu à rédiger une explication officielle indiquant la raison pour laquelle je lis dans un endroit non autorisé, je comprends qu’on leur a demandé d’imaginer une peine à m’imposer et qu’ils n’ont pas trouvé mieux que cette ineptie. Je suis épaté qu’ils arrivent eux-mêmes à garder leur sérieux.

          La surveillance préventive est franchement casse-pieds dans un établissement pénitentiaire : on est obligé de rendre compte de sa présence plus fréquemment, et certaines dispositions particulières sont prises pour vous escorter. Dans la littérature populaire, on appelle ça « coller une barre » à quelqu’un. Les taulards ont sur la poitrine un badge qui porte leur nom et leur photo. On peut y ajouter un trait oblique pour signaler : 1) un risque de suicide ou 2) un risque d’évasion. Ce que ça implique concrètement n’est pas clair. Rien, sans doute.

          De toute façon, je suis tout le temps coincé dans ma cellule.
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          Aujourd’hui, je n’ai répondu à aucune lettre. J’ai décidé de prendre un jour de congé. Deux comparutions sont prévues demain, et comme j’aurai la possibilité de faire deux dernières déclarations, il faut que je réfléchisse à ce que je vais dire.

          Et puis j’en ai marre, vraiment marre, d’écrire à la main.

          *

          Mes lunettes sont arrivées. Hourra, mais elles sont dans un sachet de cellophane.

          « Où est l’étui ?

          — Il a été refusé.

          — Je croyais avoir précisé qu’il n’était pas en métal.

          — C’est du cuir. Le règlement de la prison n’autorise que le plastique. »

          J’ai maintenant une paire de lunettes dans un sachet en plastique.

          *

          Je me suis fait de la « crème glacée » pour demain après toutes les audiences. En suivant une recette plus perfectionnée, j’ai ajouté des pruneaux et des noix et adapté les proportions de beurre et de crème aigre. J’ai fait bouillir longtemps en mélangeant. Quand je reviendrai demain, je me changerai, je sortirai ma « crème glacée » et je m’allongerai pour me regarder me faire traiter de fasciste et de traître à la télévision.
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          C’est tellement sympa de se faire conduire en fourgon de police. Ils passent de la musique, à fond. Ils apprécient vraiment la musique moderne. Après de fortes doses de Retro FM, c’est un régal.

          Franchement, j’adore (ah ah) être trimballé dans ce fourgon de police, alors que ce genre de balade est généralement atroce et fait même partie des expériences les plus inconfortables au monde. Ça doit paraître bizarre. Je suis assis dans une boîte en métal, les genoux coincés contre la porte grillagée, cramponné des deux mains à la grille pour éviter de me cogner la tête pendant que je suis bringuebalé. Le moindre nid-de-poule me projette en l’air avant de me faire atterrir brutalement sur le banc en bois.

          Je hoche la tête en suivant la mesure des hurlements de la musique électronique ou du rap. Depuis leur coin, un gardien et deux membres des troupes d’opérations spéciales m’observent, coiffés de casques, fusil-mitrailleur au poing.

          *

          Le premier procès est terminé. On a fait venir un vieux juge futé du tribunal municipal de Moscou. (Sa tournée l’a conduit ici, au tribunal de Babouchkinsky. Il paraît que c’est une faveur pour m’éviter de devoir être conduit aussi loin et pour que mes avocats ne restent pas coincés dans les embouteillages. L’objectif réel, bien sûr, était de limiter le nombre de journalistes et de spectateurs présents au procès.) Un type sympa, qui sait résoudre les problèmes. Il a tenu à me faire savoir plusieurs fois que j’aurais trois possibilités de m’exprimer sans contrainte. Il m’a demandé de me conduire correctement. Genre : « Soyons bien d’accord, vous pourrez parler autant que vous voudrez ; ne m’interrompez pas et je ne vous interromprai pas. »

          Et tout s’est déroulé sur ce socle de courtoisie réciproque. En tout cas, ça s’est terminé avec des sourires et sans trop de hurlements. Il m’a accordé une réduction de peine d’un mois et demi. J’ai prononcé un discours que j’avais longuement répété dans ma tête : « La Russie sera heureuse. » J’ai eu l’impression qu’aujourd’hui, à la différence d’une autre comparution où je m’étais exprimé au pied levé et où tout le monde m’avait fait ensuite de nombreux compliments, ça ne s’est pas tellement bien passé. Mon laïus était trop long et le grand public n’apprécie pas trop les considérations philosophiques et religieuses. Quand j’ai demandé à Vadim et Olga ce qu’ils en avaient pensé, ils ont échangé un regard sceptique et ont souri. Après la suspension d’audience, ils ont dit que si le public que je visais était celui des croyants, j’avais mis dans le mille. J’ai dû me contenter de ce prix de consolation. Le corollaire étant que les non-croyants me prendront désormais pour un cinglé atteint d’un complexe messianique.

          En réalité, je ne voulais pas vraiment sortir tout ça. Mais il arrive que vos pensées soient prêtes à exploser.

          Il y a maintenant une suspension de deux heures avant la prochaine procédure.

        

        
          DERNIÈRE DÉCLARATION D’ALEXEÏ NAVALNY AU PROCÈS YVES ROCHER

          J’ai tant d’occasions de faire ma dernière déclaration ! Notre procès va bientôt s’achever, mais ensuite, il y aura le suivant, qui me permettra encore de faire une dernière déclaration. Je me dis que si quelqu’un avait l’idée de publier toutes mes dernières déclarations, ça ferait un sacré volume. J’ai l’impression que le régime dans son ensemble et le possesseur de ce remarquable palais, Vladimir Poutine, en particulier, m’adressent une sorte de signal bizarre. OK, disent-ils, ça a l’air dingue, mais on peut y arriver. Regardez. Vous voyez, on y arrive vraiment. Comme un jongleur ou un magicien, il fait tourner une balle au bout de son doigt dans un tribunal puis – hop là – sur un autre doigt, puis sur son pied, puis sur sa tête. Voilà ce qu’ils disent : « Vous voyez, on peut faire tourner ce système judiciaire sur n’importe quelle partie de notre corps. Vous croyez être capable de nous tenir tête ? Nous pouvons faire ce que nous voulons. Regardez, comme ça ! »

          Ils me font l’effet d’une bande de frimeurs. Bien sûr, ils me jouent des sales tours. Mais je ne suis pas le seul à le voir. Et le public lambda qui regarde trouve ça décourageant. Parce que chacun d’eux se dit : Ah, d’accord, si j’ai maille à partir avec ce système judiciaire, quelle chance ai-je d’arriver à quelque chose ?

          Mais revenons à ma dernière déclaration. Il faut que je la prononce.

          En réalité, monsieur le juge, je ne sais plus très bien de quoi parler. Pensez-vous peut-être que nous devrions évoquer Dieu ? Et le salut ? Dois-je pousser le pathos au maximum, en quelque sorte ? Le fait est que je suis croyant. Ce qui m’expose à des moqueries constantes au sein de la Fondation anticorruption et de mon entourage, parce que la plupart de ses membres sont athées. Je l’ai été, moi aussi, et même plutôt militant. Mais maintenant je suis croyant et je constate que ça m’aide beaucoup dans mon travail. Tout devient beaucoup plus simple pour moi. Il me faut moins de temps pour prendre des décisions et j’affronte moins de dilemmes dans mon existence parce que, voyez-vous, il y a ce livre, et que dedans, on trouve, écrit plus ou moins clairement, ce qu’on doit faire dans n’importe quelle situation. Il n’est pas toujours facile de faire ce qui est écrit dans ce livre, mais je m’y efforce. Et c’est pourquoi il est plus facile pour moi que pour beaucoup d’autres gens de faire de la politique en Russie. Récemment, quelqu’un m’a écrit : « Navalny, pourquoi tout le monde vous dit-il de “rester fort”, de “ne pas renoncer”, de “tenir bon” et de “serrer les dents” ? Qu’avez-vous donc à endurer ? N’avez-vous pas dit il y a quelque temps dans une interview que vous croyez en Dieu ? Or la Bible dit : “Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice : ils seront rassasiés.” Eh bien, c’est super. Vous avez réussi ! » Et je me suis dit, Ça alors ! Cette personne me comprend si bien. Si je ne suis pas sûr d’avoir réussi à proprement parler, j’ai toujours vu dans ce précepte-là une sorte de guide de conduite.

          Voilà pourquoi, bien qu’évidemment je n’apprécie pas beaucoup ma situation actuelle, je ne regrette pas un instant d’être revenu ni ce que je fais. Parce que tout ce que j’ai fait était juste. Au contraire, j’éprouve, comment dire, une certaine satisfaction. Parce qu’à un moment difficile, j’ai fait ce que j’étais censé faire et je me suis montré à la hauteur de ce précepte. Et ce n’est pas insignifiant. Pour quelqu’un de moderne, cette phrase – avec ses « heureux », « faim », « soif de justice », « car ils seront rassasiés » – paraît, soyons honnêtes, un peu curieuse. Et ceux qui disent des trucs pareils semblent, à franchement parler, être devenus cinglés. Des gens bizarres, fous, étranges, assis dans une cellule, les cheveux en bataille, essayant de trouver quelque chose pour se remonter le moral, parce qu’ils sont seuls, ils sont solitaires, personne n’a besoin d’eux. Voilà le message essentiel que notre gouvernement et tout notre système cherchent à faire passer à ces gens-là. Vous êtes seuls. Vous êtes isolés.

          Leur but premier est de vous intimider, puis de prouver que vous êtes vraiment seul. Après tout, quels êtres humains normaux – or, c’est ce que nous sommes, des gens normaux, des gens dotés de bon sens – pourraient avoir l’idée d’obéir à une sorte de commandement, pour l’amour de Dieu ? Le fait d’être tout seul compte beaucoup. C’est très important. Il est vital pour le régime de faire entrer ça dans la tête des gens. Soit dit en passant, la remarquable philosophe qu’est Luna Lovegood (vous vous souvenez d’elle, dans Harry Potter ?) avait quelque chose à dire à ce sujet. Parlant à Harry, elle lui dit : « Quand les temps sont durs, il est important de ne pas se sentir seul, car bien sûr, si j’étais Voldemort, c’est exactement ce que je voudrais, que tu te sentes seul. » Notre Voldemort à nous, dans son palais, ne veut pas autre chose.

          Dans ma prison, les gardiens sont des types super. Ce sont des gens normaux, mais ils ne me parlent pas. On le leur a manifestement interdit. Ils ne disent que des choses ordinaires. C’est important aussi pour pousser quelqu’un à se sentir seul en permanence. Mais ce n’est pas mon cas, et je vais vous expliquer pourquoi. Parce que si ces mots – « Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice » – peuvent sembler un peu exotiques et bizarres, quelle est la formule politique la plus populaire en Russie ? Quel est le slogan politique le plus populaire ? Quelqu’un veut bien m’aider ? Où réside le pouvoir ? Ah oui, c’est vrai, le pouvoir réside dans la vérité. C’est ce que tout le monde répète. Et c’est exactement l’idée qu’exprime cette Béatitude, mais sans ces « car ils seront », tous ces « faim et soif ». Cette phrase a simplement été compressée aux dimensions d’un tweet. Tout le pays répète constamment, obstinément, que le pouvoir réside dans la vérité. Que ceux qui ont la vérité pour eux l’emporteront. C’est vraiment important. Même si aujourd’hui, notre pays repose sur l’injustice (nous l’affrontons sans cesse et sa pire forme est l’injustice armée), nous n’en constatons pas moins qu’en même temps, des millions de gens, des dizaines de millions de gens, veulent la vérité. Ils ont faim de justice, et tôt ou tard, ils réaliseront leur objectif. Ils seront rassasiés.

          Il y a des choses que tout le monde peut voir. Ce palais de Poutine existe pour de vrai. Vous pouvez dire qu’il ne vous appartient pas, ou qu’il n’est pas là, mais il est là. Il y a des gens qui vivent dans la pauvreté. Vous pouvez dire aussi souvent que vous voudrez que nous bénéficions d’un niveau de vie élevé, il n’empêche que la Russie est pauvre et que tout le monde peut le voir. Ces gens devraient être riches. Nous avons construit un oléoduc, nous gagnons de l’argent, mais où va-t-il ? C’est la vérité, et vous ne pouvez pas vous y opposer. Tôt ou tard, ceux qui veulent la vérité l’obtiendront.

          Il y a encore une chose importante que je veux vous dire, et dire, par votre intermédiaire, à la procureure et à tous ceux qui font partie du régime. Et aussi à tous les autres. Il est important que vous n’ayez pas peur de ceux qui cherchent la vérité. Tant de gens ont peur : « Oh mon Dieu, que va-t-il arriver ? Il va y avoir une révolution, il va y avoir des bouleversements, un cauchemar nous attend. » Songez pourtant à quel point la vie serait belle sans cette tromperie permanente, sans ces mensonges. Être capable de ne pas mentir est tout simplement incroyable. Ne serait-il pas agréable d’être juge s’il n’y avait pas de « justice téléphonée », s’il n’y avait personne qui vous appelle, si vous pouviez simplement être un très bon juge qui touche un gros salaire, encore supérieur à celui que vous avez actuellement ? Vous seriez un pilier respecté de la société sans que personne puisse vous donner des instructions sur les jugements à prononcer. Vous pourriez alors rentrer chez vous pour retrouver vos enfants et vos petits-enfants et vous leur diriez que oui, vous êtes un juge vraiment indépendant. Et que tous les autres juges sont complètement indépendants, eux aussi. Ça serait tellement bien. Et ne serait-il pas génial d’être un procureur qui travaille dans un système contradictoire, qui joue un jeu juridique intéressant, défendant certains individus, en poursuivant d’autres qui sont de vrais scélérats ? Je ne peux pas croire que des gens s’inscrivent à la faculté de droit et deviennent procureurs parce qu’ils ont envie de participer plus tard à la fabrication d’affaires criminelles et de contrefaire des signatures. Et je ne crois pas non plus qu’il y ait des gens qui aient envie d’être policiers pour pouvoir dire à la fin de leur journée : « On a fait du bon boulot aujourd’hui : on a fendu le crâne de quelqu’un à un rassemblement ! » ou : « On a escorté ce type qui en réalité est innocent. On va entendre sa dernière déclaration dans un instant. »

          Personne ne veut ça ! Personne ne veut être comme ça. Les policiers veulent être normaux. Parce que ces mensonges n’ont que des inconvénients, sans aucun avantage. On n’est même pas mieux payé. Et pour tous ceux qui sont dans les affaires – n’importe quelle entreprise du pays vaut la moitié de ce qu’elle devrait, parce qu’il n’y a pas de système judiciaire, parce qu’il y a de l’injustice, parce que, partout, règnent le chaos et la pauvreté. Tout le monde s’en sortirait bien mieux si les mensonges et l’injustice cessaient. Si seulement ceux qui veulent la vérité pouvaient l’avoir ! Ce serait tellement mieux ! C’est la même chose pour les agents du FSB. Personne, pas un être au monde, n’a été un jour un écolier qui affirmait, les yeux brillants : « Je veux entrer au FSB et qu’on m’envoie laver le caleçon d’un opposant parce que quelqu’un l’a barbouillé de poison. » Personne n’est comme ça ! Personne ne veut faire ça ! Tout le monde veut être quelqu’un de normal, de respecté, qui arrête les terroristes, les bandits et les espions, et qui combat tout ça.

          Il est très important de ne pas redouter ceux qui cherchent la vérité et peut-être même de trouver des moyens de les soutenir, directement, indirectement. Ou peut-être de ne pas les soutenir, mais au moins de ne pas contribuer au mensonge, de ne pas contribuer à la duperie, de ne pas faire du monde qui vous entoure un endroit pire qu’il n’est. Ce n’est pas sans risque, je l’admets, mais ce n’est pas un gros risque. Comme l’a dit Rick Sanchez, un autre remarquable philosophe actuel : « Vivre, c’est tout risquer. Sinon, vous n’êtes qu’une masse inerte de molécules assemblées au hasard qui se laisse porter où l’univers la pousse7. »

          Je voudrais vous dire une dernière chose : je reçois beaucoup de lettres et une sur deux se termine par ces mots : « La Russie sera libre ! » C’est un slogan magnifique. Je ne cesse de le dire, moi aussi, de le répéter, de l’écrire dans mes réponses, de le scander aux rassemblements. Mais je pense toujours qu’il manque quelque chose. Ne vous y trompez pas. Je veux, bien sûr, que la Russie soit libre. C’est nécessaire, mais ce n’est pas suffisant. Ça ne peut pas être une fin en soi.

          Je veux que la Russie soit aussi riche qu’elle le devrait, compte tenu de ses ressources nationales. Je veux qu’elles soient plus équitablement réparties pour que tout le monde ait sa part du gâteau pétrolier et gazier. Je veux que nous ne soyons pas seulement libres, mais aussi que nous bénéficions de soins médicaux corrects. Je veux que les hommes vivent assez longtemps pour atteindre l’âge de la retraite, parce que ce n’est pas le cas aujourd’hui de la moitié des hommes de Russie, et que les femmes ne s’en sortent pas beaucoup mieux. Je voudrais qu’en Russie, les gens touchent le même salaire pour le même travail que dans un pays européen moyen, parce qu’à l’heure actuelle, leur salaire est bien plus bas. Tout le monde – policiers, programmeurs, journalistes, ce que vous voudrez – touche beaucoup moins. Je veux une éducation normale et je veux que les gens puissent étudier normalement.

          J’aimerais qu’il se passe bien d’autres choses dans notre pays. Si nous devons nous battre, c’est moins parce que la Russie n’est pas libre que parce qu’elle est malheureuse, à tous égards. Nous avons tout ce qu’il nous faut et pourtant, allez savoir pourquoi, nous ne sommes pas un pays heureux. Plongez-vous dans la littérature russe, notre grande littérature. Ce ne sont que descriptions de malheur et de souffrance. Nous sommes un pays profondément malheureux et incapable de sortir de ce cercle de malheur. Nous le voulons pourtant. Je propose donc que nous changions de slogan pour dire que la Russie ne doit pas seulement être libre mais heureuse. La Russie sera heureuse !

          J’ai prononcé mon deuxième discours de conclusion, au pied levé à nouveau. Pour commencer, j’ai utilisé la feuille de papier sur laquelle figurait la liste des aides sociales que l’État accordait au vétéran de guerre. Je l’avais recopiée à partir du dossier le premier jour et j’avais décidé de m’en servir en préambule à ma dernière déclaration. J’ai parlé pendant une dizaine de minutes, puis la juge est sortie pour délibérer.

          Elle a annoncé qu’elle rendrait sa décision à 18 heures. Ce qui m’obligeait à poireauter quatre heures dans l’espace sécurisé. Il y faisait chaud et étouffant. J’ai dormi sur un banc pendant une heure. Très inconfortable. Le banc était étroit ; mes bras glissaient tout le temps jusqu’au sol. Si je les mettais sous moi, ils s’ankylosaient. Il m’a fallu une heure de plus pour ne plus avoir mal partout. Je me suis adapté. On s’habitue à tout.

          *

          La juge avait une heure de retard et elle a mis une heure et demie pour lire son verdict. Je ne sais pas en vertu de quelle règle idiote j’ai été obligé d’écouter le prononcé du jugement debout et menotté. C’est ce que j’ai fait.

          Olga a entrepris de discuter avec les gardiens. Les flics étaient manifestement ennuyés. Ils voyaient bien à quel point le règlement était stupide. J’étais déjà dans cet aquarium, déjà menotté. Mais ils ne pouvaient rien faire. Vingt caméras me filmaient et ils auraient eu des ennuis s’ils m’avaient retiré les menottes. Ils se tenaient là en silence, les yeux fixés droit devant eux, sans dire un mot.

          Le verdict est celui que nous avions prévu. Ils avaient besoin que je sois condamné d’abord par la cour municipale de Moscou, et ensuite pour diffamation. Une fois de plus, le juge de l’affaire de diffamation a révoqué le sursis pour prononcer une peine ferme. Maintenant, ils pourront dire à la télévision : « Navalny a été incarcéré parce qu’il a diffamé un vétéran de guerre. » Ils ont aussi envoyé des documents à la Commission d’enquête, prétendant que j’avais insulté la juge et la procureure.

          *

          Le retour a été super. Ils ont mis la musique encore plus fort.

          Je suis tellement fatigué que j’arrive à peine à marcher. J’ai affreusement mal au dos. Je suis resté debout toute la journée, à l’exception de l’heure où j’ai dormi sur ce banc. Je n’arrive toujours pas à m’asseoir, je ne peux que rester debout ou m’allonger.

          Je viens de manger ma « crème glacée ». Excellente. J’attends qu’il soit 22 heures (il est 21 h 15) pour pouvoir me déshabiller et me coucher.

          Demain, je prends un jour de congé. Pas de gymnastique, pas de lettres, seulement de la lecture. D’autant plus que demain, c’est dimanche, et que je peux me réjouir à la perspective d’un nouveau festin de pain, de beurre et de café.
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            Pour la deuxième fois seulement depuis que je suis ici, je ne me suis pas levé à 5 h 55, je n’ai pas fait les cent pas en tapant des pieds pour me réchauffer avant de commencer mes exercices de tabata. Je me suis levé, j’ai fait mon lit, je me suis habillé et je me suis recouché pour dormir. Je ne me suis pas vraiment rendormi, je suis simplement resté allongé pendant une demi-heure. Ici, on a le droit de dormir après 6 heures. Si on voulait, on pourrait dormir toute la journée. La seule contrainte est que votre lit doit être fait à partir de 6 heures et jusqu’à 22 heures. C’est un règlement important.

            À l’heure du petit déjeuner, j’avais résolu un très grave dilemme, car j’avais accumulé près de dix mille lettres auxquelles je n’avais pas répondu. Je les avais toutes lues, mais n’avais répondu qu’aux plus déchirantes ainsi qu’à celles de gens que je connaissais. Avant, je répondais à toutes, ne serait-ce que par un seul mot.

            Mais voilà qu’hier soir, un nouveau paquet est arrivé. J’estime que puisqu’à partir d’aujourd’hui, je suis en prison pour purger une peine qui a obtenu la sanction de la loi, cela me donne le droit de prendre un nouveau départ et de ne répondre qu’aux nouvelles lettres.

            *

            Après la cour, j’ai demandé à l’agent de service s’il était possible de changer de station de radio, ne serait-ce que pour un jour. J’ai été ahuri par sa réponse.

            « C’est une décision qui doit être prise collégialement. Par un vote. »

            Génial.

            Mais ça m’étonnerait que les prisonniers aient participé au scrutin.

            *

            Le commandant de cette prison m’a affirmé lors d’une réunion que le compartiment du haut de mon réfrigérateur est un congélateur. On ne dirait pas. Il n’y a pas de givre. Comme je me demandais comment vérifier si c’est vrai, j’ai commandé de la glace à la cantine. Dans la cour aujourd’hui, en marchant dans la neige, j’ai pris conscience de ma stupidité. Quand j’ai regagné la cellule, j’ai versé de l’eau sur une assiette et je l’ai mise dans le compartiment du haut.
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            Je n’aurais pas dû dormir hier dans la journée. J’ai mis un masque et j’ai fait la sieste entre l’heure du déjeuner et celle du dîner. Inutile de dire que je n’ai pas pu m’endormir le soir et qu’ensuite, j’ai eu du mal à me réveiller quand ils ont branché la radio. Je l’ai immédiatement arrêtée, je me suis habillé, j’ai fait mon lit, mis le masque et me suis recouché pour dormir. Je n’ai pas bien dormi et n’ai pas envie de faire ma séance de gym. Voilà comment on s’engage sur la pente savonneuse.

            Aujourd’hui, c’est jour de ménage et de bains douches. J’ai un problème : hier, j’ai lavé le pantalon que j’ai porté tous les jours pour les audiences, et samedi, quand j’ai dormi sur le banc. J’ai trouvé qu’il avait grand besoin d’une lessive. Mais il est maintenant 7 heures du matin et il n’est pas sec. La « promenade » commence souvent à 9 heures et la température est inférieure à zéro. Il me reste mon jean, bien sûr, mais il est propre et repassé, et je le garde pour une occasion spéciale (ah ah). Je ne vois pas bien quelle occasion spéciale il pourrait y avoir ici, mais le temps de cour quotidien ne remplit certainement pas les critères.

            *

            L’affirmation à propos du congélateur était infondée. L’eau n’a pas gelé. C’est ainsi que la physique se porte au secours des prisonniers, leur permettant de dénoncer les pratiques mensongères de l’administration pénitentiaire centrale.

            *

            J’ai commencé à répondre au reste des lettres, et suis très ému par celle d’un certain Aleksandr, qui me demande de bénir son union avec Anna.

            *

            Un phénomène franchement anormal. Je reçois un nombre inimaginable de lettres de filles qui s’appellent Alina. C’est une impossibilité statistique.

            *

            J’ai montré à l’agent pénitentiaire de service que mon pantalon n’est pas sec et lui ai demandé de me conduire dans la cour le plus tard possible. On m’y a emmené à midi et demi, bien plus tard que d’habitude, et j’étais apparemment le dernier, parce que, vers la fin, la radio a été coupée. À un moment, je marchais, quelqu’un braillait en espagnol et tout d’un coup – vlan ! – silence total, général, et il n’y avait plus que le crouitch, crouitch de mes propres pas. J’ai déambulé pendant encore dix minutes sans musique – un vrai bonheur.

            Ça montre qu’il en faut peu pour être heureux.
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            Je me sens étrangement sombre aujourd’hui. J’ai mal au dos. Je n’ai pas fait de tabatas depuis trois jours.

            
            *

            J’ai fini Airport d’Arthur Hailey, en anglais. C’est la même chose qu’Hôtel Saint Gregory que j’ai lu quand j’étais au lycée ou à la fac. J’ai préféré Hôtel parce que l’aviation me laisse complètement froid. Les pages sur le fonctionnement d’un aéroport sont plus intéressantes que les machins sur les vols et les tours de contrôle, mais au total, ça ne fait pas grand-chose.

            Ce n’est pas grave parce que mon but était de faire de nets progrès en anglais et – coup de chance ! – il y avait un petit glossaire à la fin du livre. Presque tous les mots que je ne connais pas (et que je note dans un carnet) sont tirés d’Agatha Christie, des anglicismes épouvantables que plus personne n’emploie depuis des dizaines d’années. Le glossaire de Hailey n’en contenait que cinq.

            En un mois, j’ai lu six livres en anglais. Ce n’est pas mal, mais nous allons bientôt être à court ici.

            *

            Brrr ! Il fait un froid de loup. D’après la radio, il fait moins vingt-cinq, quinze degrés au-dessous de la normale. Je me suis « promené » dehors pendant la durée de six chansons avant de demander à rentrer.
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            Je n’ai pas reçu de livres en anglais ni en français. Je ne sais pas si on ne me les apportera jamais ou si tout simplement, la livraison prend un mois. Dans l’espoir que la seconde hypothèse soit la bonne, j’en commande deux de plus aujourd’hui.

            Je vais demander un catalogue de périodiques pour voir à quels autres titres je peux m’abonner.

            *

            Quand on a passé un certain temps en prison, on finit par avoir une équipe « préférée » et une équipe « pas du tout préférée ». Ici, je mets un temps fou à me décider. Les mecs ne disent presque rien et leur attitude est neutre. Certains traits de caractère transparaissent tout de même. Le plus important pour moi est de savoir lequel est le plus amusant, parce que de toute façon, il est inutile d’attendre d’eux la moindre concession. Et je n’ai pas encore déterminé lequel est le plus marrant.

            L’équipe qui a le plus de chances de remporter le titre de la « moins préférée » est dirigée actuellement par un commandant d’un certain âge. Il est odieux et n’arrête pas d’inventer des stupidités gratuites. Aujourd’hui, il m’a fait savoir que je devais me « mettre en rang » pendant l’inspection. Le règlement contient effectivement un article en ce sens, mais tout ce qu’il indique est : « Mettez-vous en rang à l’endroit désigné. »

            Je lui ai fait remarquer qu’on ne m’avait pas désigné d’endroit où me mettre en rang.

            « Là-bas », a-t-il aboyé en m’indiquant une fenêtre tout au fond de la cellule. La cellule est longue et étroite, et se tenir devant la fenêtre n’est vraiment pas commode pour parler à ceux qui entrent. Ils seront à quatre mètres.

            C’est drôle qu’il ait décidé de m’enquiquiner avec ça maintenant, alors que ça fait plus d’un mois que je suis ici. Encore que ce soit tellement dérisoire que je me demande si c’est suffisant pour que j’attribue à cette équipe le titre de la « moins préférée ». Ses autres membres sont des types tout à fait ordinaires. Ce qui signifie qu’ils ne disent rien.

            Curieusement, j’apprécie assez le personnel d’ici. Tous ses membres sont remarquablement polis.

            *

            J’ai préparé une salade absolument délicieuse avec une boîte de viande, deux tomates et un poivron vert. Et sans couteau !

          

          
            
              25 FÉVRIER
            

            Et voilà. Ça fait si longtemps que j’attends, et le jour est venu.

            Je me suis levé, j’ai fait mes tabatas et puis une voix a jailli du mur : « Rassemblez toutes vos affaires ! » Je ne sais pas ce que je suis censé faire des provisions, des bocaux, des paquets, des articles ménagers et du reste.

            Si on me change simplement de cellule, je n’ai qu’à tout fourrer dans des sacs-poubelles, mais si je suis transféré dans une autre prison, je vais devoir tout jeter. J’ai demandé des éclaircissements à la voix du mur et elle m’a simplement répondu : « Emballez vos possessions. Nourriture comprise. » Elle a ajouté : « Prenez votre temps. »

            *

            Je suis à présent dans la Région de Vladimir et j’écris de la prison présentencielle no 3 de Koltchouguino (le même genre de prison que Matrosskaïa Tichina). La journée a été fatigante. Avec le recul, je ne peux que constater que j’ai évidemment tout fait de travers en ce qui concerne mes affaires.

            J’ai lu dans des livres, et mon frère Oleg me l’a confirmé, qu’il vaut mieux voyager léger. Pour finir, j’ai tout fourré dans un sac, dans l’intention initiale de le glisser lui-même dans un autre sac qui avait été mis en réserve. Ce deuxième sac a des lanières et peut être porté sur le dos, alors je me suis dit que je pourrais tout transférer dans un sac à dos commode. Les autres se coltineraient d’énormes paquets qu’ils devraient traîner avec leurs mains et avec leurs dents alors que moi, je me baladerais nonchalamment en sifflotant devant des rangées de bergers allemands écumants, mains dans les poches, sac au dos.

            En définitive, le sac que j’avais dans la cellule était déjà énorme, rempli de vêtements et de toutes sortes de trucs que j’avais accumulés, parmi lesquels de la vaisselle et une planche à découper. J’ai emballé les provisions dans des sacs-poubelles en me disant que je pourrais en faire profiter une autre cellule. Tu parles !

            Au bout de deux heures, l’agent pénitentiaire est arrivé. Il ne m’a pas nargué en me lançant l’habituel : Prenez vos affaires. Vous verrez bien où vous allez quand vous serez arrivé ; mais s’est contenté de dire d’une voix normale : « Eh bien voilà. Vous partez. C’est moi qui ai enregistré votre arrivée et c’est moi qui enregistre votre sortie. »

            C’était effectivement le type qui était de service le jour où on m’a amené ici et qui, quand je lui avais demandé si j’allais être conduit dans un « bloc spécial », plus isolé, m’avait répondu : « Vous y êtes déjà. »

            C’était un type ordinaire, à qui il arrivait même de plaisanter. Ce qui, en soi, était sensationnel.

            Comme un imbécile, j’ai décidé d’abandonner mes provisions et mes ustensiles. Bien sûr, la bouteille d’huile avait été ouverte et risquait de se renverser, mais les boîtes de conserve, les céréales, et tout ça ? Le sel et les fruits secs ? Je me suis dit que je n’arriverais pas à les mettre dans un sac et je n’avais pas envie d’en prendre deux parce qu’un sac à provisions pendouillant gâcherait mon idée si plaisante de passer en sifflotant avec un sac à dos.

            Quand j’ai annoncé à l’agent que j’avais l’intention de jeter les sacs de nourriture, il m’a fait remarquer que je ne ferais pas le voyage à pied.

            Comme je l’ai déjà dit, il était interdit de tout donner à un autre prisonnier. Une violation aussi scandaleuse du règlement carcéral dépassait l’imagination la plus folle de la Centrale du Kremlin.

            Il a ensuite fallu rouler le matelas, avec la cuiller et le bol appartenant à l’État, et se rendre au « point de rassemblement », un local où vos affaires et votre personne sont soumises à une fouille méticuleuse à votre arrivée et à votre départ de la prison. C’est à cet instant que j’ai pris conscience d’un autre problème majeur. Mes possessions ne se limitaient pas au sac que j’avais dans ma cellule et à celui qui avait été mis de côté. J’avais aussi un gros carton de livres. Qui était lourd. Il y en avait une bonne vingtaine, dont je n’avais personnellement commandé que deux ou trois. Les autres m’avaient été achetés par des âmes charitables qui s’étaient rendues sur le site internet de la prison dans l’espoir de me distraire de mon ennui. Sur ce point, elles ne s’étaient pas trompées. J’avais éprouvé un plaisir infini à lire des livres incroyablement lourds, comme Moscou et les Moscovites de Vladimir Guiliarovski et les énormes volumes en grand format de Leonid Panfyonov, Les Années passées, consacrés à l’histoire soviétique et russe. La préoccupation première du centre était d’éviter que je puisse les accuser si quelque chose manquait. Ils ont donc exigé que j’emporte tous les livres, jusqu’au dernier.

            « Donnez-les à la bibliothèque, ai-je suggéré.

            — Ce n’est pas permis.

            — Donnez-les à d’autres détenus.

            — Ce n’est pas permis.

            — Servez-vous, ce sont de bons livres, tout neufs.

            — Ce n’est pas permis.

            — Je refuse d’en reconnaître la propriété.

            — Ce n’est pas permis.

            — Alors, je vais les jeter.

            — C’est trop tard.

            — Écoutez, j’ai jeté mes provisions. Si j’avais, là, maintenant, un kilo de tomates écrasées, vous ne m’obligeriez pas à l’emporter. (J’avais laissé toutes mes provisions, emballées dans des sacs noirs, contre un mur du couloir au troisième étage.)

            — Vous auriez pu les jeter avant, mais maintenant, nous ne passerons pas à l’endroit où on pourrait les jeter. »

            J’ai fini par essayer de rédiger une demande pour qu’ils soient recyclés ou remis à mes avocats. Il y a eu un certain nombre de coups de fil à des autorités supérieures, mais tout le monde était bien décidé à me mettre à la porte avec toutes mes possessions.

            On me fait entrer dans une petite cellule : « Attendez ici ! » Dix minutes plus tard, j’entends un bruit de bottes et de voix. La porte s’ouvre sur une scène qui rappelle la vie de prison qu’on décrit dans des livres et des films. Il y a trois types immenses – aussi grands que moi, mais avec des épaules de déménageurs, des visages charnus, vêtus de vestes de l’armée. Le lieutenant-colonel (tout ça !) qui les commande braille :

            « Nom ?

            — Navalny.

            — Article ?

            — Je ne sais pas, dis-je et je me mets à rire. C’est compliqué. Je suis accusé d’un tas d’infractions pénales. »

            Le lieutenant-colonel me dévisage. Il ne sait pas quoi faire.

            Pour un prisonnier, c’est le rite fondamental et, en un sens, le plus sacré. On lui demande sans cesse son nom, l’article du Code pénal en vertu duquel il a été condamné, la date du début de sa peine et la date à laquelle elle doit se terminer. C’est ce que m’a dit la jeune femme qui gloussait au tribunal de Khimki : « C’est une date que vous n’êtes sûrement pas près d’oublier. Votre peine commence aujourd’hui, et vous aurez à répéter cette date bien des fois. » Aujourd’hui, pourtant, je ne sais pas à quel jugement les papiers des gardiens se réfèrent.

            « Date du début de votre peine ? »

            Le lieutenant-colonel prend son expression la plus sévère et hurle pour que tous ceux qui se trouvent au point de rassemblement l’entendent.

            « Je ne sais pas.

            — Date de la fin de votre peine ?

            — Je ne sais pas non plus. »

            Mes gardiens de prison (accompagnés du directeur adjoint) sourient et échangent des regards. Ils ont l’air de trouver amusant que le lieutenant-colonel ait tout préparé aussi soigneusement et cherche autant à m’impressionner. (Avant que la porte ne s’ouvre, j’ai entendu les gardiens chuchoter entre eux et vérifier qu’ils avaient bien tous branché leurs caméras-piétons.) Tout l’effet est manqué. Sincèrement, je ne connais pas ces dates, si bien que cette scène émouvante, où le prisonnier, au garde-à-vous, donne les renseignements demandés au gardien-chef est tombée à plat. Dans une situation normale, le prisonnier se serait pris un coup de poing dans la figure, ce qui l’aurait décidé à répondre plus aimablement. Mais nous ne sommes pas dans une situation normale. Plusieurs caméras nous filment et ce grand costaud de lieutenant-colonel ne possède visiblement pas les outils habituels de communication avec des détenus.

            Finalement, ils parviennent tant bien que mal à établir l’identité du prisonnier.

            « Prenez vos affaires. Suivez-nous. »

            Je prends les sacs, et dis aux types de la prison que j’ai beaucoup apprécié mon séjour. Je m’apprête à sortir.

            « Un instant. Et les livres ?

            — Je les laisse.

            — Vous devez les prendre.

            — Ils ne sont pas à moi.

            — Prenez vos affaires. Ils figurent sur la liste de vos possessions.

            — Mais vous voyez bien qu’il m’est matériellement impossible de les emporter. »

            Un bon coup de matraque sur le dos décuple habituellement comme par magie la capacité de portage d’un prisonnier et double le nombre de ses mains, mais il ne serait évidemment pas très judicieux de me cogner devant les caméras.

            Le commandant adjoint adresse un signe de tête à un des gardiens, qui prend mon malheureux carton de livres et le porte à ma place.

            Deux véhicules attendent à l’extérieur, dont un camion, manifestement placé de manière à masquer ce qui se passe, peut-être pour éviter que des prisonniers regardent par la fenêtre et ne filment la scène avec leurs téléphones.

            Je monte dans le fourgon de police, ce qui n’est pas si facile avec mes sacs, et, merveille des merveilles, il y a du monde à l’intérieur. Des prisonniers. Alors ça ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas eu de compagnie !

            Trois jeunes types occupent la cage de gauche. Celle de droite est ouverte, et il y a deux types à l’intérieur. Ils me dévisagent d’un air terrifié. C’est la fameuse scène de la « célébrité emprisonnée », toujours la plus comique et la plus chargée d’ironie.

            L’aîné me pose la question classique, celle que j’entends tout le temps : « C’est vraiment vous ?

            — Vous êtes drôlement grand », remarque le plus jeune.

            Le plus âgé s’appelle Sergueï. Il a écopé de cinq ans pour fraude, il est triste et contrarié. Dima a pris deux ans pour vol. J’apprends tout ça pendant le trajet. Ayant constaté que je suis un être humain ordinaire, mes compagnons de voyage se sont mis à bavarder et à me confier leurs expériences de prison, et notamment toutes les idioties qui ont eu lieu à la prison de Matrosskaïa Tichina en prévision d’une surveillance plus étroite imposée d’en haut à cause de moi.

            Sergueï raconte de façon amusante qu’un agent pénitentiaire de service dans le couloir est entré dans leur cellule et les a avertis : « On a amené Navalny. » Comme les autorités risquaient de venir vérifier que tout était parfaitement en ordre aussi chez eux, il fallait qu’ils se remuent et « remettent tout au gris ». Dans les faits, cela revenait à retirer les cuvettes en trop – pour n’en laisser qu’une par cellule – ainsi que les livres et les tasses isothermes. Quelle expression remarquablement brillante, parfaitement pertinente, comme tant d’autres métaphores carcérales. De toute évidence, des conditions difficiles aiguisent la réflexion, élaguant le superflu.

            Nous ignorons où nous allons. Un principe clé du système pénitentiaire impose que les taulards restent dans le flou et se demandent ce qu’on va faire d’eux. Dans les faits, il peut arriver que les gardiens vous chuchotent où vous êtes conduit. Oleg m’a dit qu’au moment de son transfert, son gardien a regardé sur le côté et a dit tout bas, sans s’adresser à personne : « Institution pénale 5, Région d’Orel. » Et c’était vrai.

            Je demande aux trois costauds qui m’escortent et sont serrés sur un banc, de l’autre côté de la grille : « Le règlement de la prison ne suppose-t-il pas que vous me chuchotiez où nous allons ? Je suis sûr d’avoir lu ça dans un livre. »

            Les grands types sourient avec bonhomie, mais secouent la tête en louchant vers les caméras-piétons fixées sur leur torse.

            Il apparaît rapidement que le fourgon a quitté Moscou et s’est engagé sur une autoroute. Les grands types regardent souvent par la fenêtre avec curiosité et chuchotent entre eux. Sans doute eux-mêmes ne savent-ils pas où nous allons.

            Mes compagnons de voyage continuent à raconter leurs histoires. Le lendemain de mon arrivée, le chauffage et l’eau chaude ont été coupés, me disent-ils. Ce matin-là, on m’a expliqué poliment qu’il y avait eu un accident et que le chauffage de tout le monde était en panne. Les autres prisonniers de Matrosskaïa ont pensé que l’administration l’avait fait exprès pour que je comprenne bien où j’étais maintenant. L’inconfort des autres n’était qu’un dommage collatéral.

            J’écoute leurs récits et ils me font rire, bien qu’en réalité, je ne pense qu’à mon dos. Je peux me mettre debout ou m’allonger, mais j’ai du mal à rester assis sur un banc métallique dans cette niche mobile. Surtout quand la route est mauvaise. (Ah ! Nous avons quitté l’autoroute interurbaine.) Dans notre cage, nous ressemblons – une curieuse comparaison me vient à l’esprit – à des légumes dans un réfrigérateur qu’on aurait jeté du haut d’une montagne et qui dégringole en faisant des sauts périlleux.

            En réalité, le jeune, Dima, souffre encore bien plus que moi. Il est curieux que personne ne l’ait informé de la règle d’or du détenu, que tout le monde connaît, même moi. Avant d’être transféré vers une autre prison, ne mange pas, ne bois pas. Tu ne pourras pas aller aux toilettes en cours de route. Dima est monté dans le fourgon à 6 heures du matin et a eu l’idée très intelligente de s’enfiler le tiers d’une bouteille d’eau d’un litre et demi. À présent, une douleur parfaitement réelle se peint sur son visage. Il se tortille, mal à l’aise, passe d’une fesse sur l’autre, au supplice. Les gardiens l’ont évidemment regardé comme s’il était cinglé quand il leur a dit qu’il voulait faire pipi. Du genre : « Comment tu vois ça, toi ? On arrête le fourgon, on ouvre les portes et on t’emmène sur le bas-côté ? »

            Nous avons quitté l’autoroute au bout d’environ deux heures, ce qui signifie que nous nous dirigeons vers la Région de Vladimir. Je réfléchis tout haut, ce qui ne fait rien pour dérider mes compagnons. La Région de Vladimir a mauvaise réputation parmi les détenus. Des gens s’y font assassiner. Si on ne se fait que passer à tabac, on n’a pas à se plaindre. La région est réputée « plus rouge que rouge », ce qui veut dire que les autorités y combattent les traditions des voleurs en usant de méthodes par rapport auxquelles les leurs semblent d’une remarquable humanité.

            Les cahots redoublent : nous sommes presque arrivés. Nous nous arrêtons. Des bruits de portes qui s’ouvrent : une première, une seconde.

            Je demande aux gardiens : « Région de Vladimir ? » Ils hochent la tête.

            « Tout le monde dehors. »

            Évidemment, ils me font sortir le premier, et séparément. Je prends congé de mes compagnons, je hisse mon sac sur mon dos et arrive à grand-peine à me redresser. Pendant ce trajet de quatre heures, mon dos est redevenu une douleur effroyable et uniforme. Je descends les marches bancales du fourgon. Je n’ai pas envie qu’une chute soit la première impression qu’on aura de moi.

            Une fois dehors, j’engage le dialogue rituel avec les gardiens : « Nom, article, peine ? » Je regarde autour de moi. Eh bien, la voilà : l’image classique d’une prison russe, version Hollywood. D’immenses congères, des types en chapka et en vestes molletonnées, avec des épaulettes indiquant leur rang. Un bâtiment bas, miteux, un porche à l’avenant. Il ne manque que les bergers allemands qui aboient et tirent sur leurs chaînes.

            La première idée qui me traverse l’esprit est : La Russie doit cesser de nourrir Moscou. Toute cette image d’« une prison russe » n’est pas la conséquence de la brutalité humaine, ni de quelque propension nationale à la dépression provoquée artificiellement. Elle résulte de la pauvreté. Des agents parfaitement ordinaires de l’administration pénitentiaire centrale se tiennent à côté d’un bâtiment parfaitement ordinaire. Le problème est que la dernière fois qu’il y a eu des fonds pour l’entretien remonte à vingt ans. Comme dans l’ensemble des autres sphères, l’argent file à Moscou, où les institutions sont riches, alors qu’ici, on n’a pas un sou pour quoi que ce soit.

            Ma seconde pensée est que c’est super, parce que je suis dans un espace plus ou moins ouvert et, chose encore plus importante, en plein air. Depuis mon arrestation, il n’y a pas eu un seul instant où je n’ai pas eu un toit au-dessus de la tête, sous une forme ou une autre. Et chaque fois que j’ai été conduit au tribunal ou ramené à la prison, il faisait encore ou déjà nuit. Alors me trouver sous un ciel blanc, au milieu de la journée, est une première. C’est une sensation étonnante et, bien sûr, une autre invitation à penser à notre faculté d’adaptation psychologique et à la rapidité avec laquelle la pyramide des besoins change. Si le psychologue Abraham Maslow avait pu venir passer quinze jours ici, il aurait constaté à quel point sa hiérarchie des besoins était pertinente.

            Ici, le point de rassemblement est tout aussi misérable, miteux et pitoyable. Provincial, en un mot. Mais il n’a rien de fondamentalement atroce, bien qu’il apparaisse clairement qu’à la différence de mon premier lieu de détention, je me trouve ici dans une usine de traitement en masse de détenus. Lors de ma première incarcération, il n’y avait pas beaucoup d’autres prisonniers, ce qui permettait de fouiller et d’escorter chacun en parfaite conformité avec les règles, ce qui est impossible ici. J’ai fait le trajet avec cinq autres détenus, et les bruits que j’entends me font penser que d’autres fourgons de police nous suivaient. S’il fallait fouiller tous les prisonniers, les enregistrer et prendre leurs empreintes digitales aussi scrupuleusement qu’ils le font à la Centrale du Kremlin où le moindre objet est passé aux rayons X, cela prendrait des jours. Mais dans l’ensemble, la procédure est la même. À poil et accroupi. Derrière un rideau. Pudeur provinciale.

            Un adjudant inspecte mes affaires. Il est placé sous les ordres d’un lieutenant qui s’adresse à moi et sera manifestement responsable de ma personne. Dans la même pièce se trouvent aussi un lieutenant-colonel et un commandant. Ils ne disent rien. En fait, tout le monde essaie de garder le silence, ne prononçant un mot que lorsque c’est absolument indispensable. Trois caméras-piétons filment, et je repère d’autres caméras dans les angles de la pièce.

            Je constate immédiatement que des gens bien informés ont eu parfaitement raison de me prévenir que les règles écrites ont beaucoup moins de poids que celles qui sont communiquées oralement par le responsable de chaque lieu. Ici, par exemple, tous les ustensiles en plastique que j’ai achetés à la cantine de la prison me sont confisqués. Je proteste : « Que faites-vous ? Le règlement carcéral autorise explicitement la possession d’une assiette, d’une cuiller et d’une fourchette en plastique. » Ils ne discutent pas, ne contestent pas le règlement carcéral et sont même d’une exquise politesse, mais l’horreur que leur inspire quelque chose d’aussi scandaleux et inacceptable que la présence d’une assiette en plastique dans une cellule de leur prison est telle que, passant outre le règlement, ils me confisquent ma vaisselle en plastique et m’invitent à me plaindre par écrit.

            Ce sont les livres qui font l’objet de l’inspection la plus méticuleuse. Je l’avais remarqué il y a longtemps déjà, et c’est évidemment un héritage de l’URSS. Les livres sont source d’instabilité et de dissidence. En prison, il se peut que votre veste ne soit pas fouillée très scrupuleusement et qu’on ferme les yeux sur un téléphone portable. Mais vous pouvez être certain que le moindre de vos livres sera emporté, enregistré sur une liste, examiné, tamponné d’un « Contrôle d’un éventuel contenu extrémiste effectué » et ne vous sera restitué qu’ensuite. Tel est le pouvoir du mot écrit.

            J’ai beau protester et expliquer longuement que ces ouvrages ont été achetés « sur le réseau commercial par l’administration de la prison » et que chacun contient un tas de tampons bleus on ne peut plus officiels apposés par ma précédente prison, ils les emportent tous. Les livres, me fait-on clairement comprendre, ont une telle importance que le service de censure les inspectera et qu’ils ne me seront rendus qu’ensuite.

            De nouveau, empreintes digitales, photo, examen médical et tout le reste. Puis on me conduit dans ma cellule. Elle est destinée à trois détenus, mais les couchettes ne sont pas superposées. Elle mesure quatre mètres sur cinq. Les « escargots » – en jargon de prison, un matelas, du linge de lit et des serviettes de toilette enroulés – sont sur les lits. On a posé par-dessus une cuvette et une tasse en métal.

            Le lieutenant me désigne mon lit et me demande de ne pas toucher à quoi que ce soit d’autre, parce que je vais avoir des compagnons de cellule. Je suis sûr que ce seront ceux avec qui j’ai partagé la cage.

            Il serait injuste de dire que la cellule est sale, mais elle n’est pas propre. Les murs sont maculés de traces de mains et de doigts. Pourquoi y a-t-il toujours des dégénérés qui, après la prise de leurs empreintes digitales, au lieu de se laver les mains, se mettent à tripoter les murs et à les couvrir de ces marques noires et grasses ?

            Le sol est couvert d’un plancher grossier, très usé lui aussi, et, sous l’évier, réduit à un trou pourri. Voilà une démonstration de la supériorité des sols de béton peint de Matrosskaïa Tichina. Bien que froid et d’une dureté désagréable, le béton est au moins facile à entretenir et quand le sol est lavé, on peut voir qu’il est propre et s’y promener en toute confiance en chaussettes ou pieds nus. Ici, en revanche, il me suffit d’un coup d’œil pour me dire : Heureusement que j’ai des pantoufles.

            Pas de frigo, pas de bouilloire. J’ai bien fait d’être prévoyant. La liste de prix de la cantine de Moscou comportait une bouilloire tellement bon marché que c’en était suspect et je l’ai commandée par curiosité. C’était en réalité une parfaite monstruosité, une sorte de contrefaçon produite spécifiquement pour les malheureux prisonniers. Elle ressemble à une cruche en plastique avec des bords grossiers et anguleux, au fond de laquelle on a placé une résistance avec un cordon électrique très court. À son arrivée, j’ai failli la jeter mais je n’ai pas eu le temps, et quand on m’a fait emballer mes affaires, j’ai été obligé de la prendre. Mais je me rends compte à présent que ce petit monstre va être l’objet le plus utile et le plus utilisé dans cette cellule. Qu’y a-t-il à faire ici, qui n’implique pas de boire quelque chose de chaud ? Comment préparer la cuisine, comment réchauffer de la nourriture sans eau bouillante ?

            J’ai trié et rangé mes affaires. Je me suis changé, j’ai pris un thé, j’ai mangé la viande en conserve du déjeuner emballé qu’on m’avait donné à Moscou. J’ai jeté un coup d’œil à la télé (il y a bien sûr un téléviseur ; comment s’en passer ?) et j’ai été très déçu : il n’y a pas Euronews ici, ce qui va me priver de toute bribe d’information.

            La porte s’ouvre dans un bruit métallique et – ah ah, j’avais raison – mes compagnons de voyage entrent. Je les accueille comme de vieux copains.

          

        

        
          

          
            3 MARS
          

          Salut ! C’est encore Navalny !

          Pas depuis la Centrale du Kremlin ce coup-ci, mais de la prison présentencielle no 3 de Koltchouguino, dans la Région de Vladimir.

          Quand un prisonnier transféré entend « Région de Vladimir », son cœur se serre. À cause de la réputation des établissements d’ici. Mais je vais bien. Il y a même une barre de traction dans la cour de « promenade ».

          Je n’ai pas encore reçu de courrier et je suis encore moins bien informé de ce qui se passe dans le monde extérieur que quand j’étais à Moscou.

          Comme je n’ai pas encore pu aller à la bibliothèque, mon seul divertissement consiste à me livrer à quelques expériences de haute gastronomie, une activité encore encouragée par le fait que, pour le moment, je ne peux pas non plus acheter de nourriture à la cantine de la prison.

          Croyez-moi si vous voulez, mais nous faisons sécher des toasts de la taille de bouchées et je n’aurais jamais imaginé que ça pouvait être aussi passionnant. C’est actuellement match nul entre deux types de cuisine : la street food et la cuisine moléculaire.

          L’école de la street food est représentée par Dmitri (article 158, vol). Il affirme mordicus qu’il faut couper le pain en rectangles et les disposer dans des sacs en plastique. On y ajoute deux paquets des condiments vendus avec les nouilles instantanées Rollton (qu’il a emportés lors de son transfert). Il faut ensuite secouer énergiquement le sac et le poser sur le radiateur.

          La cuisine moléculaire est représentée par Sergueï (article 159, fraude), qui découpe le pain en cubes parfaits, disposant sur chacun quelques grains de condiments. Alors seulement, il les met dans un sac qu’il pose sur le radiateur.

          Sergueï est convaincu que les bouchées de pain grillé ne peuvent être parfaites que si on les coupe en écoutant un débat télévisé où l’on explique que je suis un dangereux agent de l’Ouest. Ça le met en joie et tout en tranchant ses cubes de pain, il murmure pour lui-même : « Je n’y aurais jamais cru si on m’avait dit il y a un an que je me retrouverais à faire des bouchées de toasts avec Navalny. »

          J’espère que vous allez bien et que vous ne vous ennuyez pas.

          N’oubliez pas de manger sainement.

          

          
            
              8 MARS
            

            Voilà plus d’une semaine que je n’ai rien noté dans mon petit journal. Le rythme de l’existence dans une cellule qu’on partage avec d’autres n’a rien à voir avec celui de l’isolement carcéral. Il y a des avantages et des inconvénients. J’ai eu de la chance avec mes codétenus – ce sont des types super – mais ça m’oblige à vivre constamment dans la fumée de cigarette (ils fument tous les deux) et la télé est allumée seize heures par jour. Je déteste ça mais c’est un truc habituel en prison.

            Il s’agit d’une prison « rouge », et non seulement la moindre règle, aussi idiote soit-elle, est observée, mais ils en inventent toujours de nouvelles. Par exemple, on n’a pas le droit de dormir dans la journée, mais on peut « regarder la télé ». Autrement dit, vous pouvez être allongé sur le dos comme si vous la regardiez, mais que vous ayez les yeux ouverts ou non ne concerne que vous. Je n’ai pas tendance à dormir dans la journée, alors que Dima, le plus jeune d’entre nous, s’endort tout le temps et se met en chien de fusil. Il a été à deux doigts d’être sanctionné mais comme c’était sa première infraction, les autorités se sont contentées d’un avertissement. Donc, la télévision est allumée en permanence, avec ou sans le son.

            Cette obligation de « regarder la télé » a déjà donné naissance à notre petit mème local. Comme Dima en avait assez de « regarder » sur le dos, il s’est tourné sur le côté et a remonté ses jambes. Cinq minutes plus tard, l’interphone a braillé. Dans ce cas, il faut aller appuyer sur un bouton. Sergueï s’en est chargé mais « mon » lieutenant (que j’ai facilement reconnu à sa voix) a appelé Khartchikov, c’est-à-dire Dima.

            « Bonjour. Ici Khartchikov.

            — Khartchikov, qu’est-ce que vous fabriquez ? Dormiriez-vous un tout petit peu ?

            — Non. Je ne dormais pas. Je regardais la télé.

            — C’est ça. J’ai vu comment vous regardez la télé. Vous n’avez pas le droit de dormir. C’est une entorse à l’emploi du temps quotidien. »

            Alors maintenant, cette formule : « Dormiriez-vous un tout petit peu ? » est répétée vingt fois par jour avec un éclat de rire.

            *

            Ici, il n’y a pas de livres en anglais, pas plus que dans d’autres langues étrangères. Je lis très peu. Je ne tiens pas mon journal. Bref, je suis sur la pente savonneuse.

            C’est le matin, et ça serait bien de lire deux cents pages de La Foire aux vanités – un roman à la con, vraiment assommant, plein de satires de bas étage, mais tellement connu qu’il est de bon ton de l’avoir lu –, mais la télé diffuse une nouvelle suite de Die Hard, puis toutes les saisons précédentes les unes après les autres. Je vais regarder ça, et dégringoler encore un peu plus bas.

          

          
            
              9 MARS
            

            La télévision est coupée à 22 heures et reprend à 6 heures sur la même chaîne et au même volume que la veille au soir. Nous avions laissé Muz TV pour nous réveiller en musique. Mais aujourd’hui, au lieu de musique, ils passent Stas Kostiouchkine8 du groupe pop Tea for Two dans une mini-émission de cuisine stupide.

            « Comme c’est le début de la Maslenitsa9, nous allons faire des crêpes. »

            Je tends l’oreille, évidemment, parce que je suis presque devenu un pro des crêpes en novembre dernier.

            Franchement, comment ne pas pleurer en le voyant ajouter une cuiller à soupe bombée de sucre (qu’il appelle « une demi-cuiller à café ») à un œuf. Il ne sait ni battre la pâte ni faire cuire la crêpe correctement. Ça me rend fou. Il continue à parler de crêpes et moi, je lui collerais bien une gifle, comme dans le mème de Batman, en criant : La ferme !

            Heureusement, mon esprit se tourne rapidement vers Ioulia, car je me rappelle l’avoir nourrie de crêpes à l’époque où j’ai appris à les faire. C’est drôle comme je me hérisse, tel un cuistot jaloux, dès que quelqu’un prétend savoir faire des crêpes.

            Il y a tout de même un problème. Si c’est Maslenitsa, le Grand Carême n’est pas loin. Et je préfère ne pas imaginer de quoi il aura l’air ici. La seule nourriture correcte est de la kacha avec de la viande en conserve, qu’on nous sert au déjeuner. Du pain et des œufs, oui, bien sûr. D’un autre côté, ce Carême sera un vrai test. J’aurai sacrément faim, et je penserai aux grandes questions éternelles, comme on est censé le faire.

            *

            Ici, nous buvons tout le temps. Des boissons chaudes. Le choix n’est pas très vaste : thé ou café. Alors j’ai demandé qu’on m’envoie différents cafés et thés ainsi que « tout ce qui peut se préparer avec de l’eau chaude et se boire ».

            On m’a fait parvenir deux sortes de café, deux sortes de thé, et une poudre jaune. Il n’y a pas d’emballage parce que tous les paquets sont ouverts à la réception et que les produits en vrac sont versés dans un sachet. Nous avons donc un sac en plastique qui contient deux cents grammes de poudre jaune.

            Dima a fait l’essai. Il a baptisé la boisson qu’on peut préparer avec cette poudre « Fleurs de Tchouvachie10 ». Ah ah ah. Le nom me fait rire. Il serait franchement hilarant que ce que nous avons fait infuser dans de l’eau bouillante et que nous avons bu soit en réalité un produit ménager.

            Je me prépare une tasse de Fleurs de Tchouvachie. Je suis moi aussi incapable de dire ce que c’est.

          

          
            
              10 MARS
            

            Aujourd’hui, c’est Haheeb le Tiktokeur qui fait les crêpes. Manifestement, tous les matins de cette semaine, un autre connard va préparer des crêpes.

            « Prenez deux œufs, ajoutez trois cuillers à café de sucre… »

            Ils sont malades ou quoi ? Qui écrit ces recettes ? Et comme si ça ne suffisait pas, il étale une couche épaisse comme le doigt de pâte chocolatée sur une crêpe qui contient déjà une quantité astronomique de sucre.

            *

            Les règles en vigueur ici et dans toutes les prisons du même genre sont absurdes. Je dirais même plus : totalement absurdes. On est censé prendre soin des biens qui appartiennent à l’État. Or, on m’a retiré la planche à découper que j’avais achetée à Matrosskaïa Tichina. Ce qui m’oblige à couper pain et saucisse sur la table, qui en portera forcément les traces. C’est précisément pour ça qu’on vend des planches à découper dans les cantines de prison. Mais pas ici.

            *

            Si on ne cherche pas à tout critiquer, il n’y a pas grand-chose à redire à notre cellule. Si ce n’est que le sol est fait de ce stupide plancher, qui est rugueux et a toujours l’air sale. Pourtant, dans l’ensemble, c’est une des cellules les plus propres et les plus correctes que j’aie fréquentées.

            La première fois que j’y ai mis les pieds, comme vous le savez, j’ai pensé : Zut, c’est crade ici. Sergueï – que Dieu le bénisse – nous a donné le bon exemple. Il a pris une éponge et a lessivé le mur qui entoure notre table (qui, allez savoir pourquoi, est appelée « le chêne » en argot de prison). Nous avons constaté que les vilaines taches partaient facilement à l’eau savonneuse.

            Il était prêt à lessiver les murs de toute la cellule, mais j’aurais eu des scrupules à le laisser nettoyer au-dessus de mon lit. Alors aujourd’hui, j’ai passé toute la matinée à récurer le coin où je dors. Le mur a séché maintenant, et il est superbe. Un plaisir à voir et à toucher. Je m’allonge sur ma couchette et je contemple le mur, éperdu d’admiration.

          

          
            
              11 MARS
            

            Aujourd’hui, les crêpes étaient préparées par Rasa. Je ne connais pas ce groupe mais au moins, ils ont réussi à faire la pâte. La cuisson a été moins réussie. La fille (le groupe est un duo homme-femme) a fait griller la crêpe d’un côté, après quoi elle a annoncé : « La crêpe est prête », et elle l’a jetée sur une assiette. Complètement loupée, bien sûr.

            *

            Hier, nous avons eu une urgence. Vers 20 heures, Dima a décidé de manger une tasse de nouilles instantanées. Il a chanté leurs louanges avant d’annoncer subitement : « J’ai avalé un bout de fourchette. »

            Il nous a montré la fourchette en plastique à laquelle il manquait une dent. Nous lui avons manifesté une grande compassion, mais nous nous sommes aussi copieusement moqués de lui. Nous étions cependant d’accord pour penser que ce n’était sûrement pas grave. Et voilà qu’un quart d’heure plus tard, Dima déclare que le bout de fourchette s’est enfoncé « juste là ». Il a posé le doigt au milieu de son thorax, au-dessus du plexus solaire. Il était visiblement inquiet. « Je vais mourir », a-t-il dit. Hier encore, nous avions longuement discuté du fait qu’ici, une crise d’appendicite serait certainement fatale. Personne ne croirait que vous aviez vraiment mal au ventre, et on ne vous conduirait pas à l’hôpital.

            « Je ferais mieux d’appeler le médecin », ai-je dit.

            Dima ne voulait pas que nous avertissions les autorités. La situation était comique. Il avait beau avoir peur de mourir, il avait tout aussi peur de se faire casser la figure par les autorités.

            De toute façon, il était déjà 20 h 30. Où trouveraient-ils un médecin à une heure pareille ?

            « Demandons à l’agent de service de faire une recherche sur Google, ai-je suggéré. Il y a sûrement un tas de gens qui avalent des bouts de fourchette en plastique et il trouvera plein de conseils sur ce qu’il faut faire. »

            Dima a hésité longuement, mais sa crainte de la mort a fini par l’emporter et il a appuyé sur le bouton de l’interphone.

            Personne n’a répondu, évidemment. Il s’est mis à tambouriner sur la porte (« les freins » – encore un terme de vocabulaire de prison énigmatique). Il a frappé pendant des siècles, tout en essayant de joindre quelqu’un à l’interphone. Au bout d’une vingtaine de minutes, la femme de garde a répondu.

            Dima a tourné autour du pot, car il se voyait mal dire : « J’ai avalé un morceau de fourchette. » Il a donc bredouillé quelque chose à propos d’une douleur au ventre et d’un corps étranger qu’il avait avalé.

            « Je vais le signaler », a dit la femme et elle a coupé la communication.

            Voilà ce qui aurait dû se passer dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas : elle aurait répondu : « Khartchikov, touchez les freins encore une seule fois et c’est la cellule disciplinaire. Le médecin sera là demain matin. Vous pourrez lui en parler à ce moment-là. » La logique est : crève d’abord, parles-en après.

            Mais comme j’occupais la même cellule que Dima, on ne pouvait pas ignorer son appel, pas plus qu’on ne pouvait ouvrir tout simplement la porte. On n’ouvrait même pas le guichet sans en faire un enregistrement vidéo. (« Attention, enregistrement en cours » de l’autre côté de la porte nous annonce l’arrivée du déjeuner.) Et il y avait toujours Vlad, alias Vladislav Vladimirovitch, le lieutenant qui avait procédé à mon admission, qui me conduisait partout et était chargé de me tenir à l’œil. Ça faisait deux semaines que j’étais ici et le pauvre type n’avait pas encore eu un seul jour de congé. Il devait être présent quand on nous servait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner ; à chaque inspection et quand on me conduisait à la « promenade ». C’était manifestement le seul officier subalterne en qui les autorités avaient toute confiance. Il ne parlait pas à tort et à travers, il était courtois, il connaissait le règlement carcéral et veillait à ce que je ne voie pas ce que je n’étais pas censé voir.

            Une demi-heure s’est écoulée. J’ai dit : « Ils ont dû faire chercher Vlad et ils attendent qu’il arrive. »

            Effectivement. Encore une demi-heure plus tard, la porte s’est ouverte sur Vlad, blême.

            « Qui a mal au ventre ? »

            Dima, l’air penaud, s’est avancé et a montré la fourchette à laquelle il manquait une dent.

            « Vous voyez ? J’ai avalé un morceau de fourchette et il s’est enfoncé à l’intérieur. »

            Sergueï et moi n’avons pas pu nous empêcher de nous plier en deux de rire.

            Vlad a dévisagé Dima pendant quelques secondes, puis il a appuyé sa tête en chapka contre le mur, a levé les yeux au ciel et a soupiré. Avec sa caméra-piéton branchée, c’est le maximum de ce qu’il pouvait se permettre. Mais on pouvait lire sur son visage bien des choses qu’il aurait aimé dire à propos de Dima et de sa fourchette.

            « Sortez. »

            On a ramené Dima au bout d’une quarantaine de minutes. Il avait été examiné à l’infirmerie par un capitaine ivre, qui dormait dans le bureau à leur arrivée.

            « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

            — Il m’a assuré que tout allait bien, a répondu Dima en soupirant. Il m’a examiné et m’a dit : “Je vois que vous dormez très peu et que vous ne mangez presque rien. Ne discutez pas ; je vois clair en vous. Il faut que vous dormiez plus et que vous mangiez plus.” »

            Un diagnostic remarquable. Dima est capable de dormir des journées d’affilée (d’où notre mème sur « dormir un tout petit peu ») et mange comme un ogre.

            En refermant la porte, Vlad a dit : « Si ça s’aggrave, utilisez l’interphone. »

            Nous avons supposé qu’on l’avait fait venir de là où il habite et qu’il avait parcouru près de cinquante kilomètres de route.

          

          
            
              12 MARS
            

            Nous sommes vendredi aujourd’hui et de toute évidence, des flics mesquins m’ont volé mon journal, si bien que mes notes de plusieurs journées sont perdues. Dommage. Je recommence dans un nouveau carnet.

            Il s’est passé bien des choses, mais la plus importante est que j’écris à présent depuis la Colonie pénitentiaire no 2 de Pokrov, où l’administration pénitentiaire centrale a prétendu dans une « fuite » que je me trouvais déjà il y a deux semaines.

            Je dois avouer que l’administration pénitentiaire centrale a réussi à me surprendre. Elle a installé un camp de concentration dans le plus pur style fasciste à deux cents kilomètres à peine de Moscou. On m’y a conduit hier, tôt dans la soirée. Il est maintenant 21 heures et pour la première fois, j’ai quelques minutes pour prendre des notes. J’écris dans la salle du centre pédagogique, où cinq autres prisonniers en uniforme noir de prison regardent un film soviétique de 1971, Les Gentilshommes de la chance, et rient de blagues sur la prison, l’évasion et la réforme de criminels.

            Quelle ironie !

          

          

        

      





            
              13 MARS
            

            J’ai eu très peu de temps pour écrire. On n’a le droit de prendre un stylo et un carnet qu’entre 19 et 20 heures, un créneau qui figure sur l’emploi du temps sous la désignation « temps libre ». C’est un vrai camp de concentration. Dans mon for intérieur, je lui donne le nom « camp de concentration sympa ».

            Les types sont très polis, voire agréables. Enfin, si ce n’est qu’ils enregistrent tout sur leurs caméras-piétons, ce qui retire un peu de bienveillance. Mais visiblement, ils n’ont sincèrement aucune envie que je m’engage sur la voie conduisant à la cellule disciplinaire ou à la cellule-appliquant-les-conditions-du-régime-strict et m’exhortent constamment à ne pas enfreindre le règlement. Ils me disent : « Il faut supporter ça. Ce n’est que pendant la durée du processus de quarantaine. » Il faut vous rappeler que, même sympa, ça reste un camp de concentration. On ne peut satisfaire à toutes les exigences qu’en se transformant en esclave robotique.

            Un dialogue interminable et plutôt déplaisant se déroule donc ici. Du point de vue des flics, ils essaient de m’aider et font ce qui leur paraît le mieux pour moi, mais je refuse obstinément d’obtempérer. S’ils étaient durs et grossiers, ce serait plus simple.

            À propos, je les ai injustement dénigrés hier. Je les ai accusés de m’avoir volé mon carnet. J’ai appris aujourd’hui qu’il avait été rangé avec mes possessions personnelles. J’ai un peu honte. Syndrome de Stockholm, évidemment. Je suis innocent, enfermé dans un camp de concentration, et je me soucie des sentiments des gardiens du camp. D’un autre côté, l’intelligence émotionnelle n’est pas un mythe.

            *

            Hier j’ai écrit, accompagné par Les Gentilshommes de la chance. Aujourd’hui, c’est Ivan Vassilievitch change de profession, un film de 1973. La salle du centre pédagogique contient dix-huit chaises sur trois rangées disposées devant un téléviseur. Sept hommes en treillis noir portant des masques chirurgicaux sont assis sur les chaises, moroses, dans des poses identiques et regardent cette comédie soviétique. Je me suis installé au dernier rang et j’écris. Tout un tableau !

            C’est mon troisième jour ici, et pour la troisième fois, j’ai regretté qu’il ne soit pas 22 heures, moment où j’aurai le droit de m’allonger. Mon mal de dos me rend fou. Ce matin, je suis à peine arrivé à sortir du lit. Il faudrait que je puisse rester couché pendant quelques jours, mais on n’est autorisé à s’allonger que pendant un temps limité. Je suis assis ; je me demande si j’arriverai à me relever.

            Pourquoi a-t-il fallu que mon dos me lâche précisément au pire moment de ma vie ?

            *

            À 21 h 30, nous commençons « les préparatifs du coucher ». J’aimerais bien continuer à écrire, mais je n’en ai pas la force. Une dernière chose, quand même, avant que je n’oublie : le groupe de musique local s’appelle Grâce de Dieu11.

          

          
            
              
              14 MARS
            

            Aujourd’hui, c’est dimanche. Le Carême commence demain, et j’ai pris une fois de plus un petit déjeuner dominical avec pain et café. Sans beurre, pourtant, parce qu’il n’y en a pas, mais le café en a tout de même fait une authentique célébration. C’est la première fois depuis que je suis ici que j’ai pu boire autre chose que le thé sucré réglementaire. En prison, tout le monde boit tout le temps du thé et du café, mais ce n’est pas le cas ici. Une règle stupide nous interdit de disposer d’une bouilloire, de thé ou d’une tasse autrement que « dans le cadre de l’horaire prévu pour la prise de nourriture ».

            Quand « vous avez sept minutes pour le petit déjeuner », ça ne laisse pas beaucoup de temps pour faire bouillir de l’eau. Et même si on en avait, il s’avère que la bouilloire est cassée et qu’il faut la brancher d’une manière particulière, exclusivement connue d’Evgueni, le détenu de confiance12 qui est de service la nuit.

            Le vrai problème est que tous les détenus ont trop peur pour réclamer du thé, de l’eau chaude et ce genre de chose et que Evgueni lui-même considère comme une situation de crise que quelqu’un fasse quelque chose d’aussi scandaleux que prendre un thé à la cuisine. On est censé manger en trois minutes chrono et tout débarrasser immédiatement.

            Mais comme toujours, la réponse est dans la Bible : « Demandez, et vous recevrez. »

            Il suffit de dire : « J’aimerais bien avoir du café au petit déjeuner. » Vassily, le lieutenant remarquablement équilibré qui est responsable de notre unité, répond : « Pas de problème, allez-y. »

            Il a fallu recommencer cette négociation pendant deux jours et prendre le temps de comprendre comment marche la bouilloire, mais avec un minimum de persévérance, vous pouvez boire du café à votre petit déjeuner du dernier dimanche avant le Carême.

            Observer l’amenuisement de vos désirs et de vos pensées est aussi tout à fait intéressant. Devrais-je me livrer à des réflexions philosophiques sur la vie et la politique ? En réalité, je ne pense qu’au café, à mon mal de dos et à toutes sortes d’autres sujets ordinaires. Au cours des quatre derniers jours, je n’ai pas lu une seule page d’un livre. Je n’ai pas entendu la moindre nouvelle sur ce qui se passe dans le pays. Je ne crois pas avoir été dans cette situation depuis mes huit ans.

            Il n’y a pas d’e-mail de l’administration pénitentiaire centrale ici, ce qui oblige tout le monde à écrire sur des feuilles de carnet de notes. Il faut au moins trois semaines entre l’envoi d’une lettre et la réception d’une réponse.

            Il faut que j’écrive une longue lettre à Ioulia.

            *

            Me revoilà dans la salle du centre pédagogique. Tout le monde regarde Planète Terre et moi, j’écris.

            On aurait dû nous conduire aux bains douches aujourd’hui (c’est le jour du bain). Nous étions déjà en rang dehors, quand le chef de notre unité a discuté au téléphone et nous a annoncé un changement de programme. Nous allions devoir faire notre toilette dans notre dortoir. Il n’y a qu’une douche, l’eau est chauffée par un chauffe-eau, et elle est vite épuisée. C’est très incommode. Ça ne se passe pas comme ça généralement, mais sans doute l’administration ne veut-elle pas que je voie les bains douches, ou ne veut-elle pas que les autres prisonniers me voient m’y rendre. Très bien. Nous prendrons donc notre douche ici.

            Il y a tout de même un grand progrès. Hier, j’ai été autorisé à utiliser la barre de traction. Il y en a une dans notre secteur local (notre « localité »), mais je n’avais pas le droit de m’en servir. Ça relèverait de la catégorie des « activités sportives », lesquelles ne sont autorisées que durant les créneaux prévus par l’emploi du temps. Et la routine quotidienne de la période de quarantaine ne prévoit pas de créneau de ce genre. Ah ah ! Soit dit en passant, il n’y a pas non plus de temps de « promenade ». Nous pouvons sortir pendant les inspections, la ventilation des locaux et le travail non payé. Je ne participe pas à ce dernier, ce qui fait l’objet de discussions régulières et pénibles avec les mecs. Ils devraient m’imposer des sanctions, mais je les renvoie à mon état de santé. Alors, ils me réclament un certificat médical. Alors, je réclame un examen médical pour m’en faire délivrer un. Ils me disent qu’il n’y a pas d’infirmerie. Nous tournons en rond.

            Pour faire court, lors d’une de nos discussions, j’ai signalé que la barre de traction pourrait soulager mon dos, ce qui est parfaitement vrai. J’ai donc l’autorisation de m’en servir. Une négociation classique. Si les deux camps ont intérêt à trouver un compromis, ils y parviendront.

            Il importe aussi que tout le monde soit d’emblée très poli. C’est essentiel. Le personnel aussi bien que moi. Autrement, on se trouve dans la situation plus courante, où quelqu’un s’emballe et où tout déraille.

            En tout cas, pour le moment, je fais des tractions.

            *

            C’est si bon de prendre une douche, même dans notre petite installation de quarantaine. Et encore meilleur de laver sa tête rasée. J’envisage sérieusement d’en faire ma coiffure définitive.

            Je viens de me dire que ce serait un moment idéal dans ma vie pour me faire une crête. Le règlement carcéral prévoit que les cheveux ne doivent pas avoir plus de deux centimètres de long, mais rien ne m’interdit de me raser le crâne et de garder une bande de cheveux de deux centimètres au milieu. Je vais y réfléchir.

          

          
            
              15 MARS
            

            Le petit déjeuner d’aujourd’hui a donné lieu à une situation proprement biblique. Je jeûne parce que c’est le Carême et de toute façon, habituellement, je ne prends pas de petit déjeuner. Je suis assis là, je bois du thé. Il y a deux autres types avec moi, qui ont été mis en quarantaine en même temps que moi. Valera est arménien et parle très mal russe. Quant à Artyom, qui vient de Vladimir, il est bossu parce qu’il a perdu une vertèbre en travaillant comme agent de fret. Artyom a des tatouages sur le tranchant des mains : « Pour les forces spéciales » et « Pour les régiments de parachutistes ». Les chiffres 1, 4, 8 et 8 sont tatoués sur les doigts de sa main droite.

            Evguéni et le chef de notre unité, le lieutenant Roman Vladimirovitch, sont à la cuisine avec nous. L’unité a deux responsables. Tous les deux jours, Vassili Anatolievitch remplace Roman Vladimirovitch.

            Alors voilà ce qui s’est passé. Nous sommes assis là. Devant chacun de nous, il y a une assiette de kacha, deux morceaux de pain (un blanc, un bis), et une tasse de thé. Les autres mangent leur kacha, je bois mon thé. Artyom, qui sait que je ne prends pas de petit déjeuner, me demande : « Tu as l’intention de manger ce pain blanc ?

            — Sers-toi, je t’en prie. »

            Il le prend et s’apprête à le couper en deux quand le gardien chef intervient : « Ce n’est pas autorisé. Remettez ce pain. Les prisonniers n’ont pas le droit de donner ce qui leur appartient. »

            La situation mériterait d’être peinte. Tout le monde sait parfaitement qu’on n’a pas le droit de donner, de vendre ou d’acheter ce qui appartient à quelqu’un. Mais il s’agit de pain commun, qui fait partie d’un petit déjeuner fourni par l’État. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai souvent pris le pain bis laissé par les autres.

            Sans un mot, Artyom rend le pain et le pose devant moi.

            Je commence à discuter, poliment. C’est ridicule. Ce pain n’est pas ma propriété personnelle ; c’est un aliment destiné à tous.

            Roman Vladimirovitch nous sort tout un baratin, nous expliquant que les règles n’ont pas été écrites sans raison et qu’il faut les respecter. L’apport nutritionnel quotidien a été défini avec précision et « pendant la période de quarantaine, un détenu doit s’habituer à cette norme ». Cela fait partie du processus d’« intégration ».

            J’interviens. « Vous vous rendez certainement compte que vous avez élaboré toute une théorie pour justifier la réalité fort simple que vous venez de prendre le pain de la bouche de quelqu’un. Littéralement. »

            Tout le monde se tait et pense clairement la même chose que moi. Roman Vladimirovitch se lance dans un nouveau laïus rappelant que le respect des règles est une priorité absolue.

            Le petit déjeuner s’achève. Nous partons, et le pain qui reste est jeté.

            *

            J’assiste à un « exposé ». Des gens viennent nous lire des extraits du règlement de la prison.

            Après avoir catégoriquement refusé d’assister à d’autres manifestations de ce genre et après plusieurs séries de négociations, j’ai obtenu le droit d’assister aux exposés, muni d’un carnet. Pour prendre des notes en quelque sorte.

            *

            J’apprends qu’au besoin, on peut faire renouveler son passeport en prison. J’aurai quarante-cinq ans cet été, et c’est donc mon cas. Ce sera fait ici.

            J’interroge un autre type qui est en quarantaine, qui a déjà fait de la prison autrefois et a passé plusieurs années ici : « Comment ça marche ? Je vais être chauve et en treillis de prison sur ma photo de passeport ?

            — Chauve, c’est sûr, mais à la place du treillis, ils te photoshoperont en costume. »

            Je n’ai pas envie d’être en costume. J’aimerais mieux qu’on me voie en treillis de prison sur la photo de mon passeport.

            *

            Nous continuons à « assister à des exposés ». C’est d’une absurdité sans nom et un affront à notre dignité humaine. L’exposé en question, en vidéo, traite d’un film diffusé sur je ne sais quelle chaîne locale. Le type à l’écran est en train de prononcer une phrase quand l’image et le son se figent pendant dix secondes. Il reprend à la onzième seconde. Nous assistons donc à un exposé dont il manque les deux tiers.

          

        

        
          

          
            
            15 MARS
          

          Il y a trois choses qui m’étonneront toujours. Le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, l’impératif catégorique en nous et la sensation étonnante qu’on éprouve en passant la main sur sa tête rasée de frais.

          Salut à tous, depuis le secteur A de Surveillance intensive.

          Je dois reconnaître que le système pénitentiaire russe a réussi à me surprendre. Je n’aurais jamais cru possible de créer un camp de concentration en bonne et due forme à deux cents kilomètres de Moscou.

          Je n’ai pas encore observé la moindre violence, pas même un soupçon de violence. Pourtant, à en juger par la posture crispée des détenus qui se tiennent au garde-à-vous et ont peur de tourner la tête inutilement, j’en viendrais presque à croire les nombreuses histoires qui circulent. On dit que récemment encore, ici, dans la colonie pénitentiaire 2 de Pokrov, les prisonniers étaient tabassés presque à mort à coups de masse de bois. Les méthodes ont changé et je n’ai pas souvenir d’un endroit où l’on s’adresse à vous aussi poliment et même, dans une certaine mesure, civilement.

          Voilà pourquoi j’appelle mon nouveau foyer « notre camp de concentration sympa ».

          Règlement, paperasserie, routine quotidienne. Exécution à la lettre de règles à n’en plus finir. Les jurons et l’argot sont interdits, et cette interdiction est suivie strictement. Vous imaginez une prison où on ne jure pas ? Ça fait peur.

          Il y a des caméras vidéo partout. Tout le monde est surveillé et la moindre infraction donne lieu à un rapport. Je pense que quelqu’un à l’étage a dû lire 1984 d’Orwell et se dire : « Hé, c’est cool ! Et si on faisait pareil ? L’éducation par la déshumanisation. »

          Mais tant qu’on voit le côté amusant de la situation, ce n’est pas si mal.

          Dans l’ensemble, je vais bien.

          Il y a même quelques taches de couleur dans le monde noir et blanc de la vie quotidienne. Par exemple, j’ai sur la poitrine un badge avec mon nom et ma photo, mis en valeur par une jolie rayure rouge. Rappelez-vous que je suis un détenu à risque d’évasion. Je me réveille toutes les heures de la nuit parce qu’un homme en pardessus se tient à côté de mon lit. Il me filme et dit : « Deux heures trente, détenu Navalny. Enregistrement vidéo dans le cadre de mesures préventives pour risque de tentative d’évasion. Présent. » Je me rendors, rassuré de savoir qu’il y a des gens qui pensent à moi et veillent à ne jamais me perdre. Vous ne trouvez pas ça super ?

          Vous non plus, ne perdez pas le contact avec ceux que vous aimez. Bises à tous.

          

          
            
              16 MARS
            

            Olga et Vadim sont arrivés hier soir. Comme je m’en doutais, on leur a dit vendredi dernier que je n’étais pas ici, mais ils ont tout de même fini par me retrouver.

            Je leur ai écrit le post Instagram dans lequel j’appelais cette colonie « un camp de concentration sympa ». Sans surprise, la Commission de contrôle public est arrivée aujourd’hui. Celle de Vladimir est connue pour soutenir sans complexe l’administration pénitentiaire. La non-obligation de rendre des comptes est une des raisons pour lesquelles il se passe tant de trucs moches ici. Les membres de la Commission vont partout, puis font savoir que tout va bien. Personne ne se fait rosser ; aucune loi n’est violée. Ils sont là à cause d’hier. C’est la réaction de l’administration pénitentiaire centrale à l’émotion générale qu’a suscitée mon post Instagram.

            Alors quand le chef de notre unité m’a annoncé : « Deux membres de la Commission de contrôle public veulent vous voir », j’ai refusé poliment. J’ai dit que je leur serais très reconnaissant de bien vouloir me laisser leurs numéros de téléphone et leurs noms, mais je ne pouvais pas les rencontrer en cet instant précis.

            Je me suis dit : Je parie qu’ils vont les faire venir ici.

            Bien vu. Quelques minutes plus tard, le détenu de confiance prend une expression très féroce et fait signe à tout le monde de se lever.

            Chacun saute sur ses pieds et se met au garde-à-vous. Je me lève. L’agent pénitentiaire de notre unité arrive et me demande de le suivre dans le couloir où j’aperçois deux individus en civil ainsi que le commandant du camp et un colonel que je ne connais pas et qui vient manifestement du gouvernement provincial.

            « Bonjour. Nous sommes de la Commission de contrôle public. »

            J’ai fait ce que je pouvais pour leur parler sans rien dire. C’étaient de toute évidence de faux « défenseurs des droits de l’homme » de mèche avec les flics, mais ce n’était pas une raison pour être grossier avec eux.

            Je les ai interrogés poliment sur leur travail et leur ai expliqué qu’il était encore trop tôt pour que je fasse des commentaires sur le fonctionnement du camp car je venais d’arriver.

            « Vous n’avez donc à vous plaindre de rien. C’est bien cela ? »

            Je leur ai précisé à part ce qu’ils pouvaient dire aux médias.

            Nous avons pris congé très aimablement.

            *

            Alexeï Liptser, un de mes nouveaux avocats, est venu me voir. C’est le petit-fils de Lev Ponomarev, le vrai défenseur des droits de l’homme.

            Pendant que je parlais à mon avocat, je me suis mis à avoir atrocement mal au dos. La douleur a commencé à irradier dans ma jambe gauche. J’avais vraiment du mal à marcher. Alexeï m’a inquiété. Il souffre de problèmes de dos, lui aussi, et m’a dit que si ça gagne la jambe, il peut y avoir de graves complications.

            J’ai décidé de demander à l’agent pénitentiaire qui m’accompagne à mes entretiens avec mes avocats de me conduire à l’infirmerie pour qu’on me fasse une injection de kétorolac.

            L’agent en question, le lieutenant Aleksandr Leonidovitch, est un type plutôt correct. Il nous est arrivé d’avoir une petite prise de bec, mais ça ne nous a pas empêchés de rester en bons termes. Il m’a immédiatement conduit à l’infirmerie où on m’a fait l’injection.

            Cela n’a servi à rien.

          

          
            
              
              18 MARS
            

            En fait, ça ne va pas du tout. J’ai atrocement souffert toute la nuit, comme les premiers jours que j’ai passés à la prison de Matrosskaïa Tichina. Le matin, c’est à peine si j’ai pu me lever. J’ai failli refuser d’aller à la « promenade » du matin, mais finalement, j’ai enfilé mes vêtements et suis sorti en clopinant. Je n’ai pas pu faire mon lit. J’ai rédigé une nouvelle demande de rendez-vous médical.

            On m’a conduit à l’infirmerie, où il n’y avait qu’une infirmière. Elle m’a vaguement examiné et m’a dit qu’un médecin serait là dans une semaine.

            Dans une semaine, je ne pourrai plus marcher.

            L’administration croit sans doute que je simule.

            Quelle poisse. Pourquoi mon dos a-t-il décidé de faire des siennes précisément maintenant ? Il n’aurait pas pu choisir pire endroit.

            Ce journal se transforme en pleurnicheries à propos de mon dos.

            *

            J’assiste à un nouvel « exposé ». Cette fois, c’est une vidéo sur la ville de Vladimir. Parmi les images présentées, il y a la Centrale de Vladimir, sa célèbre prison et ses célèbres détenus.

            La Russie crachée. Nous sommes fiers de ceux que nous avons emprisonnés.

            Nous avons assisté à tous leurs stupides exposés vidéo. Nous avons regardé tous les documentaires. Mais l’emploi du temps quotidien est sacro-saint, de sorte que, quoi qu’il arrive, tout le monde doit s’asseoir dans cette pièce, devant la télé. J’ai changé pour mettre la chaîne musicale, Muz TV.

            Le chef de notre unité est intervenu immédiatement. « Ce n’est pas permis. Seulement Channel 1 ou Russia 2413. »

          

          
            
              
              19 MARS
            

            Nous voilà à nouveau réunis dans la salle de mon centre pédagogique préféré pour assister à un exposé intitulé « Prévention du terrorisme ». La caméra filme une femme devant un lutrin, qui fait un discours dans un camp quelconque. Elle prononce quelques mots d’introduction avant de projeter une vidéo sur un écran disposé derrière elle.

            Eh oui : nous regardons un film d’un film projeté dans un autre camp. Seulement, nous ne voyons qu’à peu près la moitié de leur écran.

            *

            Ce matin, on m’a conduit à l’infirmerie. L’infirmière était une femme plutôt agréable, mais je ne sais pourquoi, elle est devenue très nerveuse au moment de me faire une prise de sang. Elle s’y est prise à trois fois sans arriver à trouver de veine. Alors elle s’est mise à jurer et à faire les cent pas dans le bureau en gémissant : « Je n’ai vraiment pas besoin de ça ! »

            Je lui ai demandé : « Voulez-vous que je serre et desserre le poing un peu plus longtemps ?

            — Ce que je veux ? Je veux prendre ma retraite et le plus tôt sera le mieux.

            — Je suis prêt à vous y autoriser et je veillerai à ce que votre pension soit augmentée. »

            Ça ne l’a pas fait rire. Au contraire, elle a sorti une nouvelle seringue, très en colère. Elle a réussi à prélever un peu de sang à la quatrième tentative, à l’autre bras. La bonne nouvelle était que, m’a-t-elle dit, le médecin n’allait pas tarder à arriver.

            *

            Le directeur d’une école professionnelle est venu. Ici, pour obtenir une liberté conditionnelle anticipée, il faut suivre une formation puis pratiquer le métier en question dans la zone de travail des prisonniers. C’était un chic type, plein de bonnes intentions, manifestement quelqu’un qui « croit à ce qu’il fait » et il a tout expliqué en détail. Mais Oleg m’a écrit qu’étudier dans une école professionnelle n’était pas une démarche judicieuse et que mon projet de suivre une formation de boulanger paraîtrait louche14. Quel dommage. Ça mérite pourtant réflexion.

            *

            Ils ont rassemblé tout le monde et nous ont alignés dans la cour.

            « Vous allez être conduits à l’infirmerie pour être vus par des médecins. Plusieurs spécialistes sont arrivés et ils vont vous examiner. » J’étais content.

            Nous y sommes allés et j’ai été présenté à une neurologue qui m’a examiné pendant à peu près un quart d’heure.

            Quand je suis sorti, j’ai trouvé tous les autres au garde-à-vous dans le couloir dans leurs vêtements d’extérieur.

            « Il est temps de rentrer.

            — Que se passe-t-il ? ai-je demandé. Personne n’a de questions à poser aux médecins ? Pourquoi personne n’est-il entré ?

            — Ils nous ont dit qu’on serait examinés après toi, mais dès que tu es sorti, on nous a annoncé qu’on rentrait », m’a répondu le malheureux Artyom. C’est le type à qui il manque la cinquième vertèbre.

            Sur le papier, on nous a conduits chez les médecins. En réalité, tout le monde, sauf moi, est resté au garde-à-vous pendant un quart d’heure.

            Mon médecin était une toubib de prison typique dont le boulot est de confirmer qu’un prisonnier est en parfaite santé jusqu’au moment où il cesse de respirer. Au moins, elle a, semble-t-il, recommandé qu’on me fournisse une planche pour mon lit. Je dormirai sur une surface plate, et pas directement sur le treillis métallique.

            Après l’inspection, Vadim et Olga sont arrivés et nous avons discuté des plaintes déposées devant la Cour européenne des droits de l’homme. Mais quand je suis revenu, on m’a dit : « Gardez vos vêtements d’extérieur. Vous allez être présenté à la commission disciplinaire. »

            Avec les services pénitentiaires, c’est toujours la même chose. Ils font leurs mauvais coups le jeudi ou le vendredi soir. Les avocats sont partis, alors ils peuvent faire n’importe quoi et à cause du week-end, personne n’en saura rien pendant trois jours de plus. Il n’y a ni appels téléphoniques, ni témoins et personne n’a le droit d’aller où que ce soit.

            On m’a conduit dans un grand bâtiment, visible depuis notre « localité ». On y emmenait régulièrement des prisonniers et je m’étais figuré que c’était un simple réfectoire. Il se trouve que c’est le principal immeuble administratif. Il abrite un réfectoire, un cercle, des salles d’étude et les bureaux de la direction.

            Avant que nous ne partions, le chef de notre unité m’a donné instruction de ne pas adresser la parole à d’autres prisonniers. J’ai regardé autour de moi pendant nous nous dirigions vers le bâtiment administratif, une grande construction miteuse, dont la peinture s’écaillait. On aurait dit une école professionnelle. Un escalier, des petites salles. Des gens se promenaient à l’intérieur avec leurs vestes d’extérieur et leurs chapkas. J’ai été surpris. Vue de l’extérieur, notre unité de quarantaine a piètre allure, mais à l’intérieur, tout est relativement propre et agréable. Je fais de la gym, allongé sur le sol du dortoir, et il n’a rien de répugnant. Il est même propre. Mon treillis reste impeccable, sans la moindre trace de poussière. Alors que cet endroit-là était triste, franchement sale et déplaisant. Inhospitalier, en un mot.

            Le bureau du commandant était une véritable iconostase, avec des portraits de Poutine, du Premier ministre Mikhaïl Michoustine (ah ah), d’Aleksandr Kalachinikov (chef de l’administration pénitentiaire centrale) et de deux autres débiles (sans doute des patrons locaux). Une citation de Pierre le Grand était gravée sur le lambris dans une calligraphie ancienne : « Administrer les prisons est un métier maudit, aussi les gens qui s’y emploient doivent-ils être rigoureux, bienveillants et de caractère enjoué. »

            Je l’ai déjà entendue deux fois ici. Il faut croire qu’ils l’apprécient.

            Le commandant et sept autres personnes sont déjà dans le bureau. On dirait un conseil de profs. C’est ce que je dis en me présentant : « Je suis heureux d’assister à une réunion aussi importante du corps enseignant. »

            Le corps enseignant m’a immédiatement infligé une réprimande pour avoir refusé d’apposer ma signature sur le programme de travail obligatoire. Sur recommandation du chef de notre unité.

          

          
            
              20 MARS
            

            La nuit dernière a été la pire de toutes. J’ai à peine fermé l’œil. La douleur est passée de mes lombaires à ma jambe qui a été prise de convulsions, de douleurs et de tremblements terribles. Je n’avais encore jamais rien éprouvé de tel. C’était atroce, j’ai souffert comme un chien. Avant d’aller me coucher, je m’étais mis des bouchons d’oreilles et un masque oculaire pour ne pas voir ni entendre les mecs qui font leurs contrôles nocturnes. Ça n’a servi à rien. Je me suis levé six fois pendant la nuit, comme pour aller aux toilettes, mais en réalité, c’était juste pour soulager mon dos.

            Tout va mal. J’ai décidé de faire des exercices douze fois aujourd’hui. On verra bien si ça sert à quelque chose.

            *

            J’ai été convoqué à un nouveau conseil de profs, et cette fois, je me suis pris une sévère réprimande du commandant du camp parce que j’ai refusé de sortir faire leurs exercices de fitness. À peine une heure plus tôt, j’avais donné une explication à Aleksandr Leonidovitch, l’officier qui me conduit aux réunions avec mes avocats. J’ai appris qu’il est mon « conseiller principal » en surveillance disciplinaire et préventive. Je lui ai expliqué que j’avais manqué des séances à cause de mon dos mais qu’ensuite, j’y étais allé. « C’est une excuse valable, a-t-il dit. Vous vous en tirerez avec un avertissement. »

            Une heure plus tard, quand j’ai reçu la « réprimande », il a déclaré : « La situation est ambiguë », avant de se ranger à l’avis général, donnant ainsi une nouvelle preuve du bien-fondé de cette règle d’or : « Ne leur faites pas confiance, ne les craignez pas, ne leur demandez rien. »

            À la fin de leur réunion, j’ai demandé : « Vais-je obtenir une aide médicale ? » Ils m’ont expliqué qu’ils n’étaient pas médecins et qu’ils avaient envoyé un dossier. Au moins, aucun d’eux ne semblait favorable à ce qu’on me refuse délibérément tout traitement. Ça fait maintenant douze jours que je suis là, sans soins. Ils refusent que mon médecin vienne me voir, ou qu’on me fasse parvenir mes médicaments.

          

          
            
              21 MARS
            

            Les exercices de gym semblent avoir une certaine efficacité. J’en fais quinze séances par jour. Pour la première fois, j’ai réussi à dormir (avec bouchons d’oreilles et masque oculaire) jusqu’à 2 heures et demie et quand je me suis réveillé, j’ai été super content de me sentir aussi reposé. Ou étais-je tellement crevé que je me suis endormi comme une bûche sans que les exercices y soient pour quelque chose ? Entre 2 heures et demie et 6 heures, j’ai moins bien dormi. Aujourd’hui, le connard de service était une vraie plaie. Il a pris un malin plaisir à faire un boucan d’enfer en marchant, et à allumer et éteindre sa caméra-piéton juste à côté de mon lit. (Programme Patrouille15 en marche. Chargé à 50 %. Enregistrement en cours. Enregistrement arrêté.) Il a ensuite annoncé assez fort pour que toute la salle l’entende : « Prisonnier Navalny présent. » Il était bien décidé à me réveiller, ce cinglé. Il faut que je trouve son nom.

            Quand je pense que ce journal s’est transformé en divagations sur ma qualité de sommeil alors que, toute ma vie, je me suis endormi à peine la tête sur l’oreiller et me suis réveillé dix minutes avant l’heure qu’il fallait. Quelle blague !

            *

            Aujourd’hui (dimanche), c’est jour des bains douches. En me rhabillant après la douche, j’ai constaté quelque chose qui m’a vraiment fait flipper : mon mollet gauche, depuis l’arrière du genou jusqu’au pied, a perdu toute sensation. La même chose que dans ma cuisse gauche à ma sortie de l’hôpital, mais en pire. Ça m’angoisse.

            *

            Notre unité de quarantaine est au rez-de-chaussée et juste au-dessus, il y a une unité réservée à ceux qui ont la chance de bénéficier de conditions clémentes. Ils ont des chambres particulières avec des douches, une cuisine, le droit de recevoir un tas de colis et d’acheter à la cantine toute la nourriture qu’ils veulent. Nous étions en rangs dans notre zone et entendions de la musique sortir à flots des fenêtres ouvertes de leur unité.

            Après tout, je ne crois pas qu’ils aient autant de chance que ça. Le chemin de l’admission dans cette unité exige une docilité servile, inconditionnelle, et les oblige à exécuter les ordres même les plus mesquins et les plus ridicules.

            *

            Merde ! J’ai essayé de sautiller sur ma jambe droite en marchant et je suis tombé ! Elle m’a simplement refusé tout service, mais je ne peux pas dire que je me sente plus mal. Pas vraiment, mais j’éprouve une sensation un peu bizarre. J’ai des fourmis dans toute la jambe. Étrange. C’est inquiétant et j’attends avec impatience que mes injections arrivent. J’espère qu’elles seront livrées demain à l’heure du déjeuner et qu’on commencera à me les faire mardi matin. J’espère aussi que je pourrai encore marcher à ce moment-là.

          

          
            
              22 MARS
            

            J’adore le moment où on nous fait sortir à 6 h 05 du matin pour des exercices de fitness et pour entendre l’hymne national. Les prisonniers en treillis noir se tiennent, les mains dans le dos, dans la cour de la prison couverte de neige pendant que des haut-parleurs diffusent : « Gloire à notre patrie libre… » à travers tout le camp.

            *

            J’ai dû me farcir tout un discours disciplinaire sur le thème de « La routine quotidienne ». Motif : un rapport sur ma conduite qui dit : « Sort du lit dix minutes avant l’ordre de lever. »

            *

            On m’a emmené chez le médecin. En fait, mon ordonnance était déjà prête : deux comprimés d’Ibuprofène par jour. J’en reste muet ! Tout le reste m’a été refusé. Même la demande de planche en contreplaqué pour mon lit.

            J’ai été convoqué une nouvelle fois au « conseil de profs » pour une nouvelle réprimande sur recommandation du commandant du camp – parce que je suis sorti pendant un exposé. J’ai accumulé maintenant trois réprimandes et vingt signalements. Ils sont tout prêts à me classer parmi les récidivistes.

          

          
            
              23 MARS
            

            Le drame de la bouilloire. La nuit, nous avons un détenu de confiance qui s’appelle Jenia16. Il travaille entre 22 heures et 7 heures du matin. Nous avons aussi une bouilloire. J’en ai déjà parlé. C’est un vieil appareil bon marché qui ne fonctionne pas bien. Pour le brancher, il faut connaître le truc. Les détenus de confiance et un des responsables de notre unité n’aiment pas du tout que les prisonniers essaient de s’en servir. Alors ils ne le font pas. Ils savent qu’il vaut mieux s’abstenir. Mais alors quoi ? J’ai accepté qu’on n’ait pas le droit de l’utiliser « en dehors des repas », mais au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, je prends obstinément la bouilloire, je fais bouillir de l’eau et je me fais du thé. Pas pour prouver quelque chose, mais simplement parce que le thé qui vient de la cuisine est sucré et que je n’aime pas ça.

            Le matin, je vais chercher la bouilloire chez l’officier chargé de notre unité, j’y verse de l’eau, je la pose sur son support, j’appuie sur le levier et je retourne dans ma chambre. L’eau bout, et le petit levier remonte. C’est automatique. J’ai vérifié.

            Mais voilà que Jenia arrive ventre à terre, outré, me reprochant d’avoir laissé la bouilloire branchée sans surveillance. Il faut l’arrêter, faute de quoi elle risque de prendre feu !

            Les prisonniers ne redoutent pas trop les détenus de confiance, mais ils préfèrent ne pas se frotter à eux. Après tout, ils sont en contact avec l’administration, et mieux vaut ne pas les prendre à rebrousse-poil. Je ne me chamaille pas non plus avec eux. J’ai décidé de ne me chamailler avec personne ici. Pendant le Carême, j’ai pris la résolution de ne me fâcher et de n’élever la voix contre personne, et j’ai bien l’intention de m’y tenir pour la première fois de ma vie.

            Je me mets donc à taquiner Jenia à propos de sa bouilloire. Du genre : « Comment ai-je pu la laisser sans surveillance ? Quelle horreur ! » Jenia se met à bouillir autant que la bouilloire et il est vraiment fâché. Il parle de contacts qui peuvent prendre feu, de la bouilloire qui sera fichue et alors, il n’en aura plus.

            À ce moment-là, je reconnais que j’ai complètement tort. Je me moque de Jenia et de sa bouilloire, alors que ça fait plusieurs années déjà qu’il est coincé ici et qu’il en a encore deux devant lui. Si cette fragile bouilloire à mille roubles prend feu, que deviendra-t-il ? Les thermoplongeurs électriques sont interdits ici. Il n’y a pas de plaques chauffantes, ce qui le condamnera à passer toute sa nuit sans pouvoir se faire du thé ou du café. Il n’y a d’eau chaude que pendant la journée, quand Jenia dort. Si sa bouilloire crame, il devra se passer de repas chauds pendant des mois. Parce que tout ici, comme la réparation d’une bouilloire, prend des mois. Il est impensable d’en acheter une nouvelle ou de s’en faire envoyer une de l’extérieur. Je me suis conduit comme un être insensible, doté d’une médiocre intelligence émotionnelle. Il faut que je bavarde un peu ce soir avec Jenia.

            
            *

            J’ai parlé de la bouilloire avec son propriétaire et j’ai reconnu mes torts. J’ai l’impression d’avoir fait ce qu’il fallait, d’avoir agi correctement. En même temps, je me demande si ce n’est pas un tas de conneries hypocrites. On se fait l’effet d’être un gentil petit chrétien docile, qui passe son temps à présenter ses excuses à tout le monde et parle sur un ton mielleux, pétri de bonnes intentions. Les gens trouvent ça inquiétant. Jenia, par exemple, semble avoir cru que je me moquais de lui plus subtilement qu’avant, c’est tout, quand j’ai remis sur le tapis cette stupide histoire de bouilloire et reconnu mes torts.

          

          
            
              24 MARS
            

            On devait nous « monter » dans nos nouvelles unités, mais on nous a annoncé que la commission d’affectation ne se réunissait qu’aujourd’hui et que nous serions donc transférés demain. Il fait un temps superbe, on dirait que le printemps arrive enfin. C’est l’anniversaire de Zakhar dans deux jours. Il faut que je lui écrive.

            *

            Ça y est. Le Choixpeau magique a parlé. Nous venons d’être conduits devant la commission chargée d’affecter les prisonniers à telle ou telle unité. Tout le monde se retrouve dans la maison Serpentard. Nous sommes tous les cinq dans l’unité 2. Ils l’ont créée exprès pour moi. Nous savons que les unités ont été réorganisées récemment. De plus, l’officier de la nôtre sera Roman Vladimirovitch, un de nos responsables pendant la période de quarantaine (celui du drame biblique du morceau de pain). En réalité, il n’est pas si mal. Trop enclin à pinailler sur l’application du règlement, mais pour le reste, il a l’air plutôt raisonnable. Je m’entends assez bien avec lui.

            Nos deux « revenants » se retrouvent aussi dans l’unité 2 avec nous, les bleus. Ce sont des prisonniers qui ont déjà passé un certain temps ici, mais ont été envoyés ailleurs dans le cadre d’une enquête et ont donc, à leur retour, été remis en quarantaine.

            Il n’était pas question qu’ils puissent rester tous les deux dans la nouvelle unité avec moi. Aleksandr Aleksandrovitch fait partie de l’équipe de réparation, qui travaille dans tous les secteurs du camp. Kostya était même dans un secteur soumis à un niveau « modéré » de surveillance et à des conditions clémentes. Il est visiblement contrarié. C’est un prisonnier super exemplaire qui fait tout bien, ne casse jamais rien et passe le balai plus souvent que n’importe qui. Mac

          

          
            
              26 MARS
            

            Je ne sais plus ce que voulait dire ce « Mac ». On m’a donné autre chose à faire, et ça m’a distrait. D’abord, on nous a « montés dans le camp ». Autrement dit, transférés dans une unité de la prison principale. C’est une blague. Pendant la période de quarantaine, j’étais le plus « adulte » (c’est-à-dire le plus âgé) de notre unité. Maintenant, je suis clairement dans la catégorie des « jeunes délinquants ». La nouvelle unité compte dix-sept personnes, dont dix sont des retraités à cheveux gris qui passent leur journée dans la salle du centre pédagogique à regarder la télévision d’un air grave et qui s’énervent si quelqu’un passe devant l’écran ou change de chaîne. Prenez Oncle Junior des Sopranos, faites-le vivre quelques années dans la rue, et vous obtiendrez un membre typique de l’unité 2. Mais ils sont tous amusants et sympas.

            Il est 7 heures et demie. Nous avons un nouvel horaire, avec temps libre jusqu’à midi. Tout le monde s’est réveillé, a fait sa toilette, a retapé son lit, s’est rendu dans la salle du centre pédagogique et a allumé la télé. Muz TV. Je me suis installé devant une table et j’écris. Billie Eilish est à l’écran. Les vieux se disputent pour savoir quel âge elle a. J’interviens : « Elle doit avoir dix-sept ans. » Mais un mec grisonnant et sans dents prétend qu’elle en a dix-huit, parce qu’elle a fait ses débuts à seize et que c’était il y a deux ans. Un autre type, qui ressemble beaucoup au premier, nous raconte tous les détails de sa biographie. Comme ils passent leur temps devant la télé, ils sont bien informés. Quel dommage que Dacha ne puisse pas les voir. Elle mourrait de rire.

            *

            Hier, l’administration a décidé de monter un spectacle : ils nous ont tous obligés à faire la queue et à signer un horaire de travail, de ménage et ainsi de suite. Tout le monde a signé sauf moi, bien sûr. Ça a fait un tas d’histoires. « Vous refusez ? », « Vous ne refusez pas ? » J’ai été convoqué à un « conseil de profs » où j’ai eu droit à une nouvelle réprimande. Cette fois, c’était pour avoir porté un tee-shirt lors d’une entrevue avec mes avocats. Il paraît que c’était une infraction au règlement sur l’uniforme carcéral. Puis on m’a conduit auprès de mes avocats, et quarante minutes plus tard, ça a fait un foin d’enfer avec mon « conseiller disciplinaire », Aleksandr Leonidovitch.

            Je n’avais évidemment sur moi ni stylo ni carnet avec mes notes, parce que j’étais venu directement du « conseil des profs ». Ils ont fait entrer les avocats, derrière une vitre. J’avais un tas de papiers à signer, mais pas de stylo. J’ai demandé poliment : « Pourriez-vous me donner un stylo ? » Aleksandr Leonodovitch a esquissé un sourire narquois et a refermé la porte derrière lui.

            Voilà comment ont pris fin mes bonnes résolutions de Carême. Vadim a appuyé sur le bouton, Aleksandr Leonodovitch est revenu, je l’ai engueulé, il est reparti, très énervé, pour consulter ses supérieurs. Ils ont refusé. J’ai continué à faire du foin. Finalement, ils ont accepté que Vadim me prête son stylo. Et la conséquence de tout ça est que je n’ai pas tenu ma résolution. J’ai été incapable de passer quarante jours sans élever la voix contre quelqu’un. Et je n’ai pas fait qu’élever la voix, je l’ai engueulé si fort qu’on aurait pu m’entendre jusqu’à Vladimir. Je lui ai présenté mes excuses ensuite, mais il a marmonné : « Nous savons maintenant comment vous vous comportez pour de vrai avec le personnel pénitentiaire. »

            En fait, j’ai raison à cent pour cent. Ils jouent à des petits jeux mesquins, et conduire quelqu’un à un entretien avec son avocat sans stylo est une atteinte évidente au droit à une défense judiciaire. Mais je n’aurais pas dû m’emporter.

            Ça a tout de même fait plaisir à Olga. « Ah, enfin, m’a-t-elle dit, je te reconnais. Tu ne te disputais avec personne, tu te conduisais docilement, je commençais à m’inquiéter. » C’était uniquement parce que je jeûnais pour le Carême et que je devais aimer tout le monde.

            Ah, au moment même où j’écrivais ces mots, je me suis rappelé pourquoi j’ai été interrompu avant-hier. Il y a encore eu une sacrée prise de bec. On m’a conduit à une entrevue avec mes avocats. Nous sommes allés dans la salle de fouille, mais on ne m’a pas fouillé. Ils mijotaient quelque chose, l’air très content d’eux, avec un sourire en coin. Le cinoche habituel des flics inutile, absurde. Ils faisaient les malins. Tout ce qu’ils veulent, c’est mentir et vous entuber.

            C’est alors qu’un groupe de gardiens d’escorte est arrivé. J’ai reconnu les types qui m’avaient conduit ici. Où voulaient-ils m’emmener ? À l’hôpital ? Et mes avocats ? Silence. Les préviendraient-ils qu’ils m’avaient emmené ? Ils ne m’ont rien dit.

            Je ne vais pas tout raconter en détail, mais nous avons roulé pendant deux heures et demie avant d’arriver dans une espèce de trou à rats pour faire une IRM. J’ai demandé plusieurs fois où nous étions, en vain. Il s’agissait d’un hôpital civil. Ou en fait pas vraiment d’un hôpital mais d’une sorte de local dans un demi-sous-sol. Ils ont fait l’IRM et nous sommes repartis pour deux heures et demie de route.

            Ils n’ont rien dit à mes avocats. Et Olga et Vadim, craignant de ne pas me voir, ont posté à propos de mon dos, de ma jambe et de ma maladie. Comme ça, maintenant, tout le monde est au courant.

            *

            J’inaugure un nouveau carnet. Commençons-le par une histoire drôle.

            Notre emploi du temps quotidien prévoit deux heures de conneries absolues tous les soirs. Ils appellent ça « conférence patriotique ». Dans les faits, chacun regarde un film, c’est tout. Il y en a une vingtaine sur la chaîne locale et ils les passent à tour de rôle. Très patriotique. Si vous restez un an ici, vous voyez chaque film dix fois. Et c’est obligatoire. On n’a pas le droit de sortir.

            Aujourd’hui, nous regardons Thor : Ragnarok. Un soulèvement a lieu sur une planète soumise à un régime tyrannique. Le Grand Maître affecté par cette révolte demande :

            « Comment est-ce arrivé ?

            — Les esclaves se sont armés, répond le chef des gardes.

            — Ouh, je n’aime pas ce mot. Le mot qui commence par es.

            — Pardon. Les prisonniers employés se sont armés. »

            C’est nous. Des « prisonniers employés ».

            Ils nous conduisent enfin à la cantine. Alors que j’y suis allé dans l’intention première d’acheter des carnets, j’ai fini par prendre du café, un chou, des carottes, du lait et du ragoût. Mais pas de carnet.

            Je ne pourrai pas y retourner avant quinze jours.

          

          
            
              28 MARS
            

            J’ai de nouveau cessé de manger du pain sauf le dimanche, ce qui m’inspire un sentiment de fête ce jour-là, ce qui est le cas aujourd’hui.

            Mon dos et ma jambe sont vraiment en piteux état.

            J’ai affreusement mal aux lombaires. Sur ma jambe droite, la zone du tibia est à la fois engourdie et brûlante. Je ne sais pas comment c’est possible, mais c’est comme ça.

            J’ai aussi deux orteils du pied gauche qui sont devenus insensibles, comme s’ils étaient gelés.

            *

            Je suis allé aux bains douches. Ici, c’est simplement la douche. Mais c’était incroyable. Je ne sais plus quand j’ai pris une douche aussi sensationnelle. Franchement parfaite. La pomme est fixée très haut et le jet d’eau est puissant. Froid si vous voulez, mais chaud si vous préférez. Tout est propre. En quarantaine, il y avait une cabine de douche infecte où vous aviez envie de vomir si vous touchiez quoi que ce soit. C’était pareil à Koltchouguino, en encore plus répugnant : il n’y avait qu’un filet d’eau et il fallait tenir la pomme de douche à la main.

            À Matrosskaïa Tichina, la douche était correcte, mais ici, elle est nettement mieux. Sans la présence de tous ces mecs à poil, je dirais volontiers que ce sont les ablutions de l’année.

            Aujourd’hui, ça a été les grandes manœuvres. J’ai eu droit aux conneries de prison habituelles, avec des détenus de confiance qui font de l’excès de zèle et provoquent les autres taulards en balançant des phrases comme : « Navalny, vous ne faites pas votre part de ménage. Vous vous imaginez qu’on va le faire à votre place ? Ne comptez pas sur nous pour nettoyer autour de votre lit. » Le soir, ils ont même ostensiblement posé ma table de chevet sur une autre comme pour dire : « Lyokha17, tu as intérêt à nettoyer ça toi-même. »

            Il faut un sacré sang-froid pour ne pas se mettre en colère, pour parler poliment à chacun et plaisanter, mais tout a fini par s’arranger.

            Les types sont très intimidés, et l’administration rudoie tout le monde à sa guise, par l’intermédiaire des détenus de confiance.

            Ceux-ci ont manifestement reçu instruction de me garder à l’œil et c’est très drôle à voir. Ils sont trois, et quoi que je fasse, où que j’aille ou quelle que soit la personne à qui je parle, il y en a toujours un qui vient se planter à côté de moi. J’ai appris par mes lectures que dans les zones « rouges », la délation est encouragée. Tout le monde ne cesse de dénoncer tout le monde en échange de nourriture et d’un paquet de cigarettes. Mais y assister en direct et être au cœur de ce genre d’intrigues est une curieuse expérience.

            Malgré tout, je me plais ici. Je m’entends bien avec les prisonniers et j’aime discuter avec eux. Même avec les détenus de confiance. Évidemment, ils sont fâchés de n’atteindre aucune de leurs cibles de pression psychologique, mais à part ça, ils ne sont pas trop épouvantables. Ils aiment juste bosser pour l’administration en échange de bouffe.

          

          
            
              
              29 MARS
            

            Tôt ce matin, j’ai été convoqué au « conseil des profs » et je me suis vu infliger une nouvelle réprimande, pour « refus catégorique de signaler correctement sa présence ». C’est la première fois qu’on me fait ce reproche, mais c’est important. Je signale ma présence au moins huit fois par jour puisqu’ils me photographient toutes les deux heures dans le cadre de leurs contrôles. En réalité, il y a plutôt douze à quatorze signalements quotidiens, et un seul jour de non-respect de cette obligation suffira à m’envoyer en cellule disciplinaire, à me classer comme récidiviste et à m’imposer des conditions de détention de « régime strict ».

          

          
            
              31 MARS
            

            Aïe ! Je suis allongé sur mon lit, Seleznyov est debout à côté de moi et m’ordonne de me lever. Toute l’unité est horrifiée.

            Rien ne va plus.

            Comme d’habitude, leur politique n’est que confusion arbitraire. Plus tard, quelqu’un identifiera peut-être un complot derrière tout ça, une coïncidence de dates.

            Dans les faits, cependant, c’est simplement que ce crétin de Seleznyov a décidé de jouer à la politique et à la conspiration et d’essayer de monter les « masses populaires18 » contre moi. Un dos en piteux état plus un officier d’unité débile égale moi, allongé sur mon lit, ce qui constitue une forme de contestation sans précédent dans la colonie pénitentiaire 2. Les types de la brigade de réparation arrivent. Ils n’appartiennent pas à notre unité et ont un mouvement de recul en me voyant.

            Nos propres gars cherchent à garder leurs distances, ils ne me parlent pas et évitent tout contact suspect.

            Ils ont commencé à changer les lits de notre zone dans l’urgence, retirant les couchettes réglementaires et les remplaçant par des nouvelles. De toute évidence, les autorités s’apprêtent à faire une visite d’inspection.

            *

            Nous venons de vivre le moment le plus drôle de mon séjour ici. Je suis allongé sur mon lit. Les autres passent la serpillière, en s’efforçant de ne pas me regarder. On les appelle pour le déjeuner. Tout le monde sort. Je les entends qui enfilent leur tenue d’extérieur. Ils reviennent ensuite et s’alignent dans le couloir, en face de moi. Cet imbécile de Seleznyov arrive en courant, ayant compris qu’il était allé trop loin avec ses complots et ses petits jeux. À mon bénéfice, semble-t-il, il annonce qu’il organise une sorte de tournoi d’échecs. Les finalistes seront récompensés, et le gagnant aura droit à un colis supplémentaire, ce qui, soit dit en passant, n’est pas rien.

            Son idée est de rallier les gars à sa cause, tout en me montrant, éternel râleur que je suis, que je n’ai qu’à rester couché si ça me chante. Je ne fais plus partie de son équipe, tout le monde s’amuse bien et il y a un colis supplémentaire à gagner.

            *

            J’avais eu l’intention d’annoncer ma grève de la faim plus tard sur Instagram, mais j’ai été obligé de le faire sur-le-champ. Ils ne m’emmèneront évidemment pas voir un avocat.

            Je n’aurais pas imaginé que je devrais recourir à une grève de la faim au cours de mon premier mois ici, mais avais-je une autre solution ?

             

            

            Pourquoi des prisonniers font-ils la grève de la faim ?

            C’est une question qui ne préoccupe que ceux qui n’ont jamais fait de prison. Tout ne paraît compliqué que vu de l’extérieur. De l’intérieur, tout est très simple : c’est votre seule arme, alors vous l’utilisez. Ah ah ah.

            En fait, il en existe deux ou trois autres, mais il vaut mieux les garder en réserve.

            Qu’est-ce qui est chauve, a des lunettes et tient une bible alors qu’il est au lit en treillis ?

            Moi.

            La Bible est là parce que c’est le seul livre que j’aie pu obtenir depuis trois semaines. Et je suis au lit (une infraction super scandaleuse au règlement) parce que je fais la grève de la faim.

            Que pourrais-je faire d’autre ?

            J’ai le droit de demander à voir un médecin et de me faire prescrire un traitement. Ils (les autorités pénitentiaires) ont stupidement refusé de m’accorder l’un et l’autre. Mon mal de dos s’est étendu à ma jambe. Certaines régions de ma jambe droite, et maintenant de la gauche, sont devenues insensibles. Toute blague à part, c’est vraiment pénible.

            Au lieu d’obtenir les soins médicaux nécessaires, je subis une torture par privation de sommeil. (On me réveille huit fois par nuit.) Et l’administration encourage ses prisonniers « activistes » (qu’on appelle aussi les chèvres19) à intimider les autres détenus pour qu’ils ne fassent pas le ménage autour de mon lit. Ils me disent : « Désolés, Lyocha, mais on est morts de trouille. Ici, c’est la Région de Vladimir. La vie d’un prisonnier vaut moins qu’un paquet de cigarettes. »

            Que pouvais-je faire ? J’ai commencé une grève de la faim pour exiger qu’on respecte la loi et que le médecin que j’ai réclamé soit autorisé à me voir. Je suis couché là, j’ai faim, mais pour le moment, j’ai encore mes deux jambes.

            Portez-vous bien, vous aussi !

            

          

          
            
              1er AVRIL
            

            Le premier jour de ma grève de la faim est un jour comme les autres.

            Hier, cette bande de salauds a coupé l’eau potable, ce qui fait que je n’ai rien eu à boire ni à manger de la journée. Ce matin, j’ai eu de l’eau et j’ai eu l’impression d’être un peu ivre.

            On m’a conduit à l’infirmerie. Tous les grévistes de la faim doivent être examinés. On m’a pesé, bien sûr : 85 kg. J’en faisais 93 à mon arrivée. C’est parce qu’on ne me laisse pas dormir tranquillement. On effectue une fouille très méticuleuse. On attend sans doute quelqu’un d’important.

            *

            Ah ah ah ! Le croirez-vous ? Je pensais que s’ils se donnaient autant de mal pour que tout soit impeccable, c’était sans doute parce que le procureur allait venir de Moscou. En réalité, ce n’est que Marina Butina, une des pitoyables propagandistes de Russia Today20.

            Tout le monde était en rangs ; je suis resté au lit. Elle s’est dirigée vers moi avec une caméra et un cameraman. Son intention était de faire un rapport sur les conditions merveilleuses de cette colonie pénitentiaire, sur les soins médicaux qui y sont prodigués et sur le simulateur que je suis.

            Je me suis levé (sans doute une erreur) et pendant vingt minutes, devant les prisonniers et l’administration, je l’ai prise à partie en la traitant de parasite et de prostituée politique. J’imagine que ce passage sera probablement coupé.

            Tout le monde dans l’unité a été éberlué par ce qui se passait et par ce déchaînement de passion.

            Butina est allée interviewer les « activistes ». De notre unité, ils ont fait venir Kostya Mikhalkine. C’est un chic type, un des rares qui aient l’air correct et qui parlent correctement (un imposteur, bien sûr). C’est celui à qui je parle le plus ici, mais c’est un super « activiste » et il fait tout ce qu’ils lui disent de faire. Comme il purge une très longue peine – huit ans et demi –, il a trouvé sa voie et son salut en faisant ami-ami avec l’administration. C’est une sorte de prisonnier-robot. En échange, il bénéficie déjà de conditions de détention plus clémentes, il travaille comme bibliothécaire et tout ça. Je suis curieux d’entendre ce qu’il va dire en leur faveur.

            *

            Un carton de lettres a été apporté. Sur l’une figure une excellente citation d’Ernst Jünger : « La défaite commence par la perte d’un comportement sans contrainte. »

            Je ne sais pas qui est Ernst Jünger. Il faut que je demande à quelqu’un de m’imprimer sa notice Wikipédia.

          

          
            
              2 AVRIL
            

            J’ai évité plusieurs fois d’aller au réfectoire quand ce connard de Seleznyov était dans l’unité. Hier et aujourd’hui, ce n’était pas lui. Tout se faisait poliment et courtoisement, alors pour ne pas paraître grossier, je suis allé au réfectoire, sans rien manger, bien sûr. Je suis allé droit vers une table. Notre sergent si malin a essayé de me persuader de faire la queue, de prendre à manger, de m’asseoir à table avec mon repas puis de le donner à d’autres. Fichez-moi la paix ! Quelle bonne idée de ne jamais aller à la cuisine sans être accompagné d’un flic. Ils vont évidemment tout faire pour compromettre votre grève de la faim. Ils sont incapables d’imaginer une autre stratégie.

            J’ai déjà trouvé deux fois un bonbon planqué dans la poche de mon manteau. La première, ce n’est même pas moi qui l’ai « découvert », mais eux, lors d’une fouille. Ils se sont mis à ricaner : « Alors, ça, Alexeï Anatolievitch, qu’est-ce que ce bonbon fait ici ? »

            Après cela, j’ai commencé à vérifier mes poches, et le soir, j’en ai trouvé d’autres.

            Il est quand même marrant que, quand on fait une grève de la faim en prison, le plus important soit de vérifier ses poches.

            *

            J’ai reçu d’un coup deux lettres de Iouliachka, avec des petits mots en plus glissés à l’intérieur : « Bonjour ! » et « Bonsoir ! ». Elle est adorable. Elle croit que j’ai une table de chevet ici et que je vais me réveiller, tendre le bras, prendre son bout de papier et le lire. Au moins, je peux le poser sur mon lit.

            *

            Oh, j’ai oublié ce que je voulais dire à propos du réfectoire. Quand j’y suis allé la première fois, je pensais que m’asseoir et voir les autres manger mettrait ma volonté à rude épreuve. Mais non. Je les ai regardés avec une parfaite indifférence. Je viens de revenir du dîner, où le type qui était en face de moi déchiquetait son poisson frit et l’écrasait dans sa patate. Il est sûr que la tambouille de prison n’a pas le même effet sur le cerveau. S’il avait mangé du poulet grillé dans une assiette et non une bouillie dans un bol métallique crasseux, le supplice aurait sans doute été pire.

            Mais je chante peut-être victoire trop tôt. Je ne suis au bout que de mon troisième jour de grève de la faim. Au dixième, cette pitance elle-même me paraîtra peut-être appétissante.

          

          
            
              3 AVRIL
            

            Je suis allé au petit déjeuner et une fois de plus, le spectacle de gens mâchant leur nourriture ne m’a pas du tout gêné. En revanche, je commence à avoir tout le temps froid. J’ai un peu de fièvre, je ne sais pas pourquoi. Hier soir, j’avais 37 et aujourd’hui, déjà 37,4.

            Ma tension est correcte : 99/77.

          

          
            
              4 AVRIL
            

            Aujourd’hui, mon état s’est brusquement aggravé. Je boite. J’ai très mal à la hanche. Je perds un kilo par jour. Je m’en tiens à ma grève de la faim et ne bois que de l’eau bouillie. C’est l’anniversaire de ma mère. Je lui ai envoyé un message et j’ai demandé à Ioulia de lui faire parvenir des fleurs. J’espère que ça marchera.

            Effectivement, le reportage de Butina passe sur toutes les chaînes. Je l’ai vu sur NTV, mais il a aussi été diffusé sur Zvezda, Vesti-24 et Ren TV.

            Ce camp est le nec plus ultra, dit-elle, les conditions sont idéales, Navalny est un hypocrite et un simulateur. Il n’a mal nulle part.

            La déontologie impose que les prisonniers ne soient filmés ou photographiés qu’avec leur consentement, mais ici, on s’en moque. Ils diffusent des images de moi en train de protester, puis de marcher dans le couloir, une tasse de café à la main – un type dégingandé, voûté, qui porte des vêtements trois fois trop grands pour lui.

            Ça avait l’air beaucoup moins cool que je ne l’avais imaginé.

            *

            Ça tourne à la farce. Vendredi, j’ai discuté avec Lipster des ruses de l’administration pénitentiaire centrale pour lutter contre les grèves de la faim. Il m’a dit : « Ils ont installé un mec avec mon client qui faisait une grève de la faim, et ont filé à ce type un énorme tas de poulet frit à mettre sous le nez du gréviste. » Ça m’a fait rire.

            Et aujourd’hui, je vais à la cuisine chercher de l’eau et je constate qu’ils ont installé une cuisinière électrique (!!!) et que le détenu de confiance du jour est là, l’air jovial, en train de faire frire du poulet, qu’il partage ensuite avec toute l’unité.

            Heureusement que ma détermination n’a pas succombé au poulet frit.

            Ils font griller du pain, en laissant délibérément la porte de la cuisine ouverte. Le pain, c’est le plus difficile. C’est mon point faible. J’ai du mal à résister à l’odeur du pain de seigle grillé. Mais je me suis concentré dessus et suis passé à autre chose. Croient-ils qu’une odeur de nourriture va me faire renoncer à ma grève de la faim ?

            Russia 24 diffuse un reportage d’un quart d’heure sur notre merveilleux camp. Et sur le fait que je « ne ressemble pas du tout à quelqu’un qui fait une grève de la faim ». D’ailleurs, je vais « régulièrement à la cantine chercher des aliments » et « selon les autres prisonniers », je mange des biscuits en cachette.

            Les ordures. Cette dernière allégation a scandalisé jusqu’à ces paumés de détenus de confiance. Personne dans cette prison n’ira prétendre que ma grève de la faim n’est pas réelle à cent pour cent.

          

          
            
              5 AVRIL
            

            Je suis malheureusement tombé malade. La poisse. Toute la nuit, j’ai gelé et toussé. Ce matin, j’ai pris ma température : 37,8.

            Dès l’aube, j’ai eu droit à quatre signalements négatifs. Je ne suis pas allé à la promenade, je ne suis pas allé à l’inspection, je me suis présenté à la caméra en prétendant que j’étais détenu illégalement et ainsi de suite.

            *

            Encore un bonbon dans ma poche de veste.

            *

            Je suis allé à l’infirmerie. La malheureuse infirmière, Natalya Sergueïevna, pense évidemment que, dans toute cette affaire, c’est elle qui risque de porter le chapeau. Elle est embêtée. Elle voit bien que ma grève de la faim est sérieuse (je continue à perdre un kilo par jour, ma tension est de 97/64) et elle fait tout ce qu’elle peut pour me convaincre d’arrêter. Et il y a eu ce moment incroyable où elle m’a dit : « Au moins, prenez des médicaments. Il faut faire baisser votre fièvre. Je peux vous donner de l’Arbidol et du Kagocel21. »

            C’est fou. Ce sont deux sortes de poudre de perlimpinpin sans aucune efficacité médicale reconnue avec lesquelles Anatoli Tchoubaïs et cette crapule de Tatiana22 ont cherché à se faire du fric en poussant tous les services gouvernementaux à acheter.

            
            *

            À la cuisine, on continue à prendre d’indicibles libertés. La cuisinière est toujours là et tout le monde fait cuire une soupe qui embaume. Comment diable se sont-ils procuré les ingrédients ? Au réfectoire, probablement.

            *

            Petite info sur le meilleur camp de Russie. En trois semaines, dans ma seule petite unité, trois prisonniers ont été hospitalisés pour tuberculose.

          

          
            
              6 AVRIL
            

            J’ai écrit un post sur le poulet pour Instagram. J’ai aussi mentionné que je tousse et que j’ai 38,4. J’ai fini avec quelques secondes d’avance. À 16 heures, un membre du personnel nous a annoncé qu’« on a sonné l’alarme ». Mon avocat a été raccompagné à la sortie. (En général, nous pouvons continuer à parler jusqu’à 17 heures.)

            Bon, ai-je pensé, ils vont rappliquer au pas de course ce soir quand ils auront lu ce post.

            Le soir, ma température était montée à 39. Je ne sais pas ce qui a joué ni à quel niveau, mais j’ai été appelé à l’infirmerie où on m’a informé qu’on allait me garder. On m’a mis dans une chambre double. Super. Si j’avais été seul, j’aurais au moins pu me reposer. Puis la mascarade a recommencé.

            Des types de mon unité sont arrivés, apportant mon matelas et mes sacs. Puis ils ont apporté un autre sac. Qui n’était pas à moi. Quels imbéciles, me suis-je dit, ils ont pris le mauvais sac. J’ai regardé à l’intérieur et j’ai trouvé un deuxième matelas.

            Le détenu de confiance chargé de me surveiller en permanence et de tout rapporter à qui de droit est hospitalisé avec moi. J’aurais du mal à ne pas le remarquer. Dès que je parle à quelqu’un, il montre son nez. Il est toujours à la cuisine si j’y suis. Si je sors d’une pièce, il en fait autant trente secondes plus tard. Mais ce coup-ci, c’est franchement malin. Je suis là avec 39 de fièvre et la toux, et ils obligent un type en bonne santé à partager une chambre avec moi. Pour qu’il puisse continuer à me garder à l’œil.

            J’avais espéré dormir à poings fermés, mais ça n’a pas été le cas. J’ai passé la nuit à me lever et à tousser, et à faire des rêves délirants à propos de Dacha qui épousait un Chinois et nous envoyait nos petits-enfants ; nous nous mettions en quatre pour qu’ils apprennent le russe et le français.

            *

            L’infirmerie fournit la réponse à la question du taux de mortalité incroyablement élevé de la prison. C’est avant tout parce qu’on y est également soumis à l’horaire obligatoire. À 6 heures du matin, réveille-toi, lève-toi, habille-toi, fais ton lit, prends ta température (38,8).

            « Pouvez-vous m’expliquer, ai-je dit, la logique de cet emploi du temps ? J’ai été admis ici parce que j’ai de la fièvre et que je tousse. Pour guérir, il faut que je reste sous des couvertures et que je boive beaucoup. Mais vous, vous faites tout pour qu’on soit obligé d’éliminer sa fièvre en transpirant debout. »

            Ce qui m’a paru franchement hallucinant, c’est le réservoir d’eau potable. Il n’avait pas de robinet. Il fallait prendre l’eau en plongeant sa tasse dedans. Dans un hôpital ! Chaque patient apporte sa tasse personnelle et puise de l’eau dans le réservoir collectif.

            J’ai reçu la visite des patrons de l’unité médicale et sanitaire 33, qui est entrée dans la légende grâce à moi. Toutes mes doléances des six dernières semaines lui ont été adressées, avec zéro réponse.

            C’est un organisme qui regroupe tous les établissements médicaux des camps pénitentiaires russes. Par exemple, je ne me trouve pas actuellement à l’infirmerie de la colonie pénitentiaire 2 mais dans la branche 2 de l’unité médicale et sanitaire 33.

            La femme qui est venue est supérieure en grade à notre commandant. Elle a le rang de colonel. Elle est accompagnée d’un commandant chauve, le directeur de l’hôpital de la célèbre prison centrale de Vladimir.

            Leur visite n’a eu aucune conséquence constructive. Leur unique préoccupation était de défendre leurs diagnostics et de protéger leur territoire médical. Ils ont demandé, avec une parfaite franchise (j’en ai été interloqué) : « Comment pourrions-nous laisser un professeur de Moscou venir ici ? S’il rédigeait un rapport avec un diagnostic, comment serions-nous censés discuter avec lui ? Quel est notre statut, et quel est le sien ? »

            Difficile d’être plus cynique.

            Cette militaire avait une attitude raisonnable, plaisante, alors que le commandant était tout droit sorti d’un recueil de stéréotypes qui contiendrait la description d’« un médecin chauve, médiocre, borné, malhonnête qui travaille dans un hôpital de prison où tout le monde meurt ».

            C’était une épouvantable brute qui s’est immédiatement adressée à moi d’un ton condescendant : « Vous avez pleurniché sur Internet. » « Allez raconter tout ça à la Fondation anticorruption », et ainsi de suite. L’enregistrement vidéo n’a pas suffi à le décourager.

            Il m’interrompait tout le temps mais surtout, c’était un imbécile patenté qui donnait des exemples stupides n’étayant pas du tout ses propos.

            Nous nous sommes chamaillés à qui mieux mieux. J’ai constaté qu’il n’est pas si facile de discuter avec quelqu’un au septième jour d’une grève de la faim.

            *

            Bon sang ! Comment ont-ils pu avoir cette brillante idée ? Ils ont décidé de prendre ma température également la nuit. Pour ce faire, ils ont donné à un des employés un appareil chinois qui prend votre température et qui, comme tous les gadgets à deux balles de ce genre, ne marche pas. Mon thermomètre à mercure affiche 38,2, alors que leur pistolet indique 35, puis 37, puis 34.

            Si j’ai bien compris, un type viendra quatre fois par nuit, me braquera une lampe dans les yeux et fera biper ce fichu appareil. Ça me réveillera forcément, alors que le but même de mon séjour ici est de me permettre de mieux dormir. C’est ce dont on a le plus besoin quand on a de la fièvre. Dormir correctement maintenant ? Il ne faut pas rêver !

          

          
            
              7 AVRIL
            

            Ils ont dû comprendre que cette prise de température était stupide et m’ont laissé tranquille la nuit dernière.

            Ils l’ont prise ce matin : 36,6.

            À propos, pour mes tablettes de chocolat, je peux encore repasser. Hier, je pesais 80 kg. À en juger par ma courbe de poids, j’en serai à 79 aujourd’hui. C’est sans doute à peu près ce que je pesais en quatrième. On lit partout sur Internet que vos abdos deviennent très visibles quand votre masse de graisse corporelle est inférieure à 10 %. La mienne a dû descendre à 3 % et pourtant, je n’en vois pas encore trace.

            Je n’ai lu que deux livres en un mois. Quel cauchemar ! J’ai fini les deux aujourd’hui : Oliver Twist de Dickens, et Le Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell. Ça faisait longtemps que je voulais lire le premier ; quant au second, il est à la mode et tout le monde le recommande. J’ai vraiment apprécié le Dickens, mais j’ai trouvé l’autre barbant. Je préfère de loin la fiction. Dès que je vois sur la couverture les mots « maître de la psychologie », ça me rebute. Je n’y vois que fadaises prétentieuses et tirées par les cheveux. Oliver Twist est mille fois meilleur. La seule chose qui le gâche est le pitoyable effort de Dickens pour reproduire le langage des habitants des bas-fonds londoniens. Il est franchement nul pour ça.

          

          
            
              9 AVRIL
            

            Anniversaire d’Oleg. Ne pas oublier de lui envoyer des vœux.

          

          
            
              
              10 AVRIL
            

            « Vous réintégrez votre unité. »

            Ça y est, c’est le retour. De nouveau le matelas, les sacs, d’autres affaires.

            L’unité a instauré une nouvelle politique d’espionnage, améliorée. Ou plus exactement une parodie d’espionnage. Ils ont nommé deux fouineurs pour me surveiller. Le premier est un vieillard terrorisé de Pskov (pots-de-vin). L’autre est un type de Vladimir (coups et blessures sous l’emprise de la boisson). Ils sont chargés de m’avoir constamment à l’œil dans une pièce rectangulaire de deux cents mètres carrés. Ils bavardent à côté de mon lit. Je vais à la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Ils me rejoignent discrètement. Je fais demi-tour et regagne mon lit. Ils traînent un peu mais ils me suivent. Je vais à la salle de bains. Au bout de vingt secondes, ils viennent faire leur toilette. Je décide d’y aller trois fois à une minute d’intervalle. Ils me suivent à tous les coups. La troisième fois, je rigole et je leur dis : « Dites donc les gars, vous faites de fichus espions. »

            L’un des deux répond : « Ce n’est pas si simple. Ils nous obligent à faire ça. »

            Le côté comique lui échappe. Au contraire, ils sont terriblement stressés et effrayés. Quelqu’un leur a vraiment fait peur.

          

          
            
              11 AVRIL
            

            Hier, j’étais d’excellente humeur, et mon énergie m’a surpris toute la journée. J’étais en pleine forme. Je peux faire plein de choses sans manger.

            Aujourd’hui en revanche, je suis à plat. Nous sommes allés aux bains douches. J’ai eu le plus grand mal à me tenir sous la douche. Mes jambes ont cédé sous moi. C’est le soir maintenant, et je n’ai aucune force. Je n’ai qu’une envie, me coucher, et pour la première fois, j’ai le moral à zéro.

          

          
            
              
              19 AVRIL
            

            Le soir. Bientôt, extinction des feux. Je n’ai pas la force d’écrire et pourtant il s’est passé beaucoup de choses. C’est mon deuxième jour à Vladimir. Il y a un hôpital ici, dans la colonie pénitentiaire 3, un camp à régime strict. C’est là que je suis. Les résultats de mes examens ont visiblement inquiété les autorités de l’administration pénitentiaire centrale.

            Ça a été un sacré voyage. J’ai d’abord dû traîner mes affaires jusqu’au point de rassemblement, puis subir une fouille d’une longueur insupportable (deux heures), chaque article étant examiné. J’ai ensuite passé deux heures et demie, bringuebalé dans un fourgon de police. Puis répétition de la fouille de deux heures, suivie de la procédure d’admission. Avec tout ça, je n’ai rien mangé depuis dix-neuf jours. J’étais encore si peu en vie que je n’ai pas pu résister à une perfusion de glucose. Ça aussi, ça a été un supplice. Mes bras étaient couverts de piqûres. Les veines de mon corps squelettique sont très apparentes, mais ils n’ont réussi à me brancher la perf qu’à la quatrième tentative. Ce n’était rien. Aujourd’hui, trois infirmières ont essayé six fois et n’y sont pas arrivées.

            Soins médicaux pénitentiaires !

            Mais au moins, on m’a retrouvé. Fidèles à eux-mêmes, ces salopards ont refusé de dire quoi que ce soit à mes avocats pendant des siècles, et ils ont fait attendre Liptser à l’entrée pendant plusieurs heures. Ils l’ont laissé entrer à 17 h 55 et à 18 heures tapantes, ils ont annoncé : « C’est fini. Nous fermons. L’entretien est terminé. »

            Ma fouille au corps avant l’entrevue a duré plus longtemps que l’entrevue elle-même.

            Mais au moins, ils ont pu me donner quelques nouvelles. Apparemment, beaucoup de gens me soutiennent, dont pas moins de cinq prix Nobel23.

            Et J. K. Rowling !

            Tout le monde est tellement sympa.

            La Fondation anticorruption est aussi sur le point d’être déclarée « organisation extrémiste ». Ils ont peur de nous.

          

        

        
          

          
            20 AVRIL
          

          Si vous me voyiez, ça vous ferait bien rire. Un squelette titube dans sa cellule. Il a en main une décision de justice enroulée dans un tube de papier. Il s’en sert pour écraser avec l’énergie du désespoir les moustiques posés sur les murs et le plafond. Ces petites créatures zonzonnantes et piquantes peuvent liquider quelqu’un plus vite que n’importe quelle grève de la faim.

          Maintenant, on pourrait vraiment se servir de moi pour faire peur aux enfants qui refusent de vider leur assiette.

          « Machenka, si tu ne manges pas ta kacha, tu ressembleras à cet homme aux énormes oreilles, à la peau tirée sur le crâne et aux yeux enfoncés.

          — Oh non, maman, non ! Je vais tout manger et j’en reprendrai ! »

          Malgré tout, la vie vous offre de merveilleux moments où on peut rire et être heureux.

          Le week-end n’a pas été très marrant. On m’a envoyé à l’hôpital pénitentiaire d’un autre camp pour y être soigné. D’où une fouille de plusieurs heures. Puis le transfert, qui s’est résumé dans le fond à me faire secouer dans tous les sens dans une caisse métallique. Suivi d’une nouvelle fouille. « Retirez vos chaussures, accroupissez-vous, montrez vos pieds, ouvrez la bouche. »

          Vous êtes assis dans votre cellule, ne sachant pas où vous êtes. Vous vous concentrez sur la tâche fondamentale d’un prisonnier : repousser toutes les idées de solitude. Vous vous rappelez l’essentiel, à savoir que pour les méchants et les crapules, il est très important que vous vous sentiez seul.

          Hier soir pourtant, mon avocat a réussi à me voir, pendant cinq minutes montre en main, et il m’a parlé d’un immense mouvement de soutien. En Russie et dans le monde entier. Un moment précieux.

          J’ai tellement ri quand il m’a lu des citations des sommités médicales qui disent qu’avec le taux de potassium que révèlent mes analyses, je devrais être en soins intensifs, ou dans un cercueil. Mais non, les mecs, ils ne m’auront pas comme ça. Après le Novitchok, le potassium, c’est de la gnognotte.

          Merci beaucoup, beaucoup. Il y a un tas de gens qui, comme moi, n’ont qu’une tasse d’eau, ainsi que leur espoir et leurs convictions, en Russie comme partout au monde. Dans les prisons et à l’extérieur aussi. Il est tout aussi précieux pour eux de sentir votre soutien et votre solidarité. Vous pouvez penser que ce n’est pas grand-chose ou que ce n’est pas aussi difficile que ça. Mais il n’existe pas d’arme plus efficace contre l’injustice et l’illégalité.

          C’est essentiel à notre vie et à notre survie. Quel que soit notre taux de potassium.

        

        
          

          
            23 AVRIL
          

          Comme le dit la Reine rouge à Alice dans De l’autre côté du miroir : « Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça24. »

          J’ai couru, j’ai fait tout mon possible, je suis tombé, j’ai fait une grève de la faim et pourtant, sans votre aide, je n’aurais fait que me cogner la tête.

          Grâce à l’immense soutien de gens de bonne volonté à travers toute la Russie et dans le reste du monde, nous avons fait de remarquables progrès. Il y a deux mois, quand j’ai réclamé un traitement médical, ils se sont contentés de sourire, ne m’ont pas donné de médicament et n’ont pas permis qu’on m’en envoie.

          À présent, grâce à vous, j’ai été examiné à deux reprises par une équipe de médecins civils. Ils procèdent à des examens, font des prélèvements et me donnent les résultats et leurs conclusions.

          Les médecins, à qui je fais implicitement confiance, ont publié hier une déclaration selon laquelle nous avons obtenu suffisamment de résultats, vous et moi, pour que je mette fin à ma grève de la faim. Il me semble que leurs commentaires, selon lesquels les analyses montrent que « dans très peu de temps, nous n’aurons plus personne à soigner », méritent, ma foi, quelque attention.

          Une autre raison, peut-être encore plus importante pour moi, est qu’en signe de solidarité avec moi, plusieurs personnes, parmi lesquelles des membres des Mères de Beslan25, ont entamé individuellement une grève de la faim. Les larmes ruisselaient sur mes joues quand j’ai lu ça. Je ne connais même pas ces gens, et ils se donnent tant de mal pour moi.

          Mes amis, j’ai le cœur débordant de reconnaissance et d’amour pour vous, mais je ne veux pas que qui que ce soit souffre physiquement à cause de moi. Je ne renonce pas à réclamer l’autorisation de voir le médecin dont j’ai besoin. J’ai perdu toute sensibilité dans plusieurs parties de mes bras et de mes jambes, et je veux savoir à quoi c’est dû et comment ça se soigne. Mais compte tenu des progrès réalisés et de toutes les autres circonstances, je mets fin à ma grève de la faim. Si j’en crois les avis médicaux, ce processus prendra autant de temps que la grève elle-même, vingt-quatre jours, et d’après eux, c’est encore plus pénible. Alors souhaitez-moi bonne chance !

          Je le répète : c’est entièrement grâce à vous. À des gens bons, attentionnés, du monde entier. Merci. Je ne vous laisserai pas tomber.

          

          
            
              24 AVRIL
            

            Je continue à perdre du poids. Aujourd’hui, je pèse 73,4 kg et ma tension est plus basse que jamais. Le programme d’aujourd’hui est de cent vingt calories. Quatre tasses par jour de trente grammes d’un mélange nutritif.

          

          
            
              
              25 AVRIL
            

            72,55 kg aujourd’hui. Un record.

          

          
            
              1er MAI
            

            Quelle effroyable pagaille ! Impossible de dire ce qui est le pire ici – le foutoir de l’administration pénitentiaire centrale, sa pauvreté, ou l’incompétence crasse du personnel.

            Ma foi, si vous voulez mon avis, je crois que le pire est encore le chaos et l’incompétence.

            Aujourd’hui, ça fait neuf jours que j’ai arrêté ma grève de la faim. Je pèse 72,7 kg. Je m’en sors en mangeant de petites portions de kacha cinq fois par jour et en plus, sur leur insistance, je prends une boisson allemande qui s’appelle Nutricomp. Forte valeur nutritionnelle.

            Mon régime prévoit que je devrais aussi manger une soupe de légumes on ne peut plus basique et soixante grammes de carottes par jour. Toute une semaine durant, ma famille a essayé de m’envoyer quotidiennement un colis contenant les aliments dont j’ai besoin. Ces trous du cul en bottes refusent évidemment de laisser entrer la moindre nourriture ou le moindre médicament. On a déjà tout ce qu’il faut, ne vous en faites pas. Inutile de préciser que nous avons constaté que ces connards stupides et menteurs n’ont rien du tout. Sérieux. Ça fait cinq jours que j’attends une tranche de pomme. Ils n’en ont pas. J’ai fait une demande par écrit. On n’en a pas. De la soupe de légumes ? On n’a pas de légumes, pas du tout. On m’a même apporté de la cuisine une liste de ce qu’ils ont. Plusieurs types de céréales, du bœuf, du porc, de la choucroute. Point barre. Ils prétendent donc ne même pas avoir de chou ou de carottes frais pour faire un semblant de soupe de légumes.

            OK, c’est bon, bande de débiles. Je récupérerai grâce à la kacha et à toutes les vitamines et protéines de ce Nutricomp qu’ils insistent pour que je prenne. En fait, ce n’est pas si mauvais. Beaucoup de calories et une masse de protéines.

            Et ils semblent en avoir des réserves illimitées. Ça se conserve vingt-quatre heures, et les premiers jours, j’en prenais quatre-vingt-dix grammes par jour. On jetait presque toute la bouteille et on en ouvrait une nouvelle.

            Aujourd’hui, c’est le neuvième jour, et je dois absorber cinq cent trente calories par jour. Six cuillers de kacha cinq fois par jour, ce n’est pas suffisant. J’ai joyeusement ajouté ce Nutricomp à mon menu en quantités croissantes. Bien qu’ils prétendent que ce sont eux qui m’aident à me remettre de ma grève de la faim, ils sont tous d’une ignorance crasse. Ils n’ont fait aucune recherche. Leur idée de la manière de sortir de vingt-quatre jours de grève de la faim sans compromis ? Tiens, voilà une assiette de bouillon de porc roboratif. Bon sang, ces types donnent l’impression de n’être même pas passés par la fac de médecine, mais d’avoir obtenu leur diplôme auprès d’une vieille paysanne pour qui le bouillon est la panacée.

            Finalement, j’ai établi moi-même un programme détaillé de sortie de ma grève de la faim. Et comme ces crétins qui ne sont bons qu’à être transformés eux-mêmes en bouillon de porc sont incapables de le retenir ou de le recopier, et même de le transmettre d’une équipe à l’autre, je prépare tous les soirs un putain d’horaire de repas pour le lendemain. Combien de millilitres de Nutricomp je dois boire à 6 heures et à 9 heures. Combien de cuillerées de kacha (et de quel type) je dois manger à quelle heure.

            Et aujourd’hui, à 8 heures, ils ont apporté de la kacha (les restes d’hier) alors que j’aurais dû avoir du Nutricomp. Je sens que je commence à m’énerver, mais je fais poliment remarquer : « J’établis un horaire pour vous tous les jours. Pas la peine d’inventer quoi que ce soit. Faites simplement ce qui est écrit ici. » À 10 heures, on ne m’a rien apporté. Ils ont oublié. Je dis au flic (il y a un flic assis à la porte de ma cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre) : « Dites-leur qu’ils ont de nouveau oublié. »

            Une demi-heure plus tard, ils m’apportent encore de la kacha. « Où est le Nutricomp ? » « On n’en a plus. » « Merde, comment est-ce possible ? » « Je n’en sais vraiment rien. » « Qui pourrait me le dire ? » « Le médecin, mais c’est une période de fêtes. Il sera de retour dans quelques jours. » Impossible de trouver quoi que ce soit. Alors quoi ? Ils sont cons ou ils sont cons ?

            Dans cet hôpital, on ne soigne pas vraiment les patients. Je n’exagère pas. Il y avait deux types dans ma chambre ; maintenant, il n’y en a plus qu’un. Ces gens-là sont gravement malades. Il y en a un qui a le Sida et il souffre vraiment. Comme à moi, on leur prend la tension et la température, puis on leur donne un comprimé par jour. Voilà tout leur traitement. Le personnel est incapable d’en faire plus. Et on s’étonne que les gens qui sont soignés en prison meurent comme des mouches.

            Tout le monde s’en fiche. Ils prennent la température d’un patient le matin, notent qu’elle est de zéro degré, et passent au suivant.

          

          
            
              2 MAI
            

            Pâques. Je l’attendais vraiment avec impatience. Bien sûr, c’est le cas chaque année parce que je fais le Carême, mais cette année, mon jeûne a été tout à fait spécial (ah ah !) et je me suis vraiment plongé dans la religion (ah ah !). Bref, je suis très heureux. Depuis mon réveil, je me sens particulièrement bien, et le temps est magnifique.

            Je n’ai pas le droit d’aller au réfectoire mais mon camarade de cellule, Roman (dix ans de prison et ce n’est pas fini) y est allé. On nous a donné à tous les deux un petit koulitch (un gâteau de Pâques) et un œuf dur. Je n’avais pas envie du gâteau de Pâques – après tout, j’ai renoncé à ce qui est sucré – mais j’ai décidé de le manger uniquement pour le symbole. J’en ai pris un morceau et l’ai trempé dans de l’eau bouillante. Siiii sucré ! Je ne suis plus habitué aux aliments sucrés. L’œuf en revanche était délicieux. J’ai pris le blanc et je l’ai écrasé dans la kacha de millet. Divin !

            Et il s’est passé autre chose aujourd’hui, une histoire pascale biblique de l’administration pénitentiaire centrale.

            Comme vous le savez, j’essayais d’avoir une pomme. Ça fait une semaine que je la demande. Même pas une pomme, en fait, juste une tranche. Et voilà que la femme de Roman a déboulé pour le voir. Littéralement déboulé. Je ne comprends pas comment ils ont pu la laisser entrer le 1er mai, un jour de congé pour une grande partie du personnel. Quoi qu’il en soit, non seulement elle est arrivée à le trouver à l’hôpital alors qu’elle le croyait dans la partie générale de la prison, mais elle a même réussi à lui faire parvenir un petit colis. Avec deux pommes ! Eh bien, Roman m’en a donné une ce matin. Il avait assisté à mon combat pour cette tranche de pomme. Je l’ai posée sur ma table de chevet. Mais ces salopards de crétins en rangers l’ont vu me donner la pomme sur leur écran de vidéosurveillance. Ils l’ont convoqué, lui ont passé un savon et l’ont obligé à apporter toutes ses provisions à la cuisine en lui disant qu’il n’était pas question de les manger ailleurs. Et ils l’ont obligé à me reprendre ma pomme parce qu’il est interdit de donner sa nourriture à un autre prisonnier. J’ai donc dû me passer de ma pomme de Pâques (idiot que je suis, j’aurais mieux fait d’en croquer une bouchée au petit déjeuner, mais je préférais repousser ce plaisir jusqu’au déjeuner) et j’en ai appris encore un peu plus long sur cette organisation infecte, monstrueuse et tordue qu’est l’administration pénitentiaire centrale.

          

          
            
              4 MAI
            

            Je commence un nouveau carnet.

            On m’a appelé à l’improviste pour que je voie mon avocat, et pourtant, je crois me souvenir qu’on m’avait annoncé qu’il n’y aurait pas de visite avant le 10 ou 11 mai. D’un côté, je suis ravi qu’il soit là. De l’autre, une entrevue avec un avocat vous prend au moins trois heures de votre journée, si l’on compte la fouille avant et la fouille après. Les jours où je ne vois pas d’avocat, j’ai tout mon temps et je peux me détendre.

            Ma remarque peut sembler étrange, mais en prison, on n’a jamais le temps de faire tout ce qu’on voudrait. Ou alors c’est moi. Je me fixe toujours toutes sortes de tâches à accomplir dans la journée, et bien souvent, je n’ai pas le temps de tout boucler avant le soir.

            Pendant mon entrevue, ils ont transféré Roman Thastoukhine, mon compagnon de cellule. Que dommage que nous n’ayons pas eu le temps de nous dire au revoir. C’était un brave type : un junkie qui avait dix ans d’expérience de la prison. Il est toujours préférable de partager sa cellule avec des gens qui connaissent bien la vie carcérale, plutôt qu’avec des débutants. Il m’a raconté beaucoup d’histoires passionnantes sur le monde de la toxicomanie. Je les adorais. Je regrette son départ. À deux, on s’amuse mieux.

            Il y a tout de même un immense avantage : la télévision est enfin éteinte ! C’était insupportable. Il était complètement accro à la télé. À mes yeux, la télévision est le fléau de la prison. Il avait beau être un excellent compagnon de cellule, il passait tout son temps collé à sa stupide boîte à images. Les actualités sur l’Ukraine. Les faits divers. Les feuilletons. Roman regardait même les séries de Ren TV, qui sont vraiment la lie de la production télévisuelle.

            *

            Oh ! Ils m’ont amené quelqu’un d’intéressant. Dmitri Tourakov. Cinquante-quatre ans. Il a accroché une petite affiche à son lit. Je la lis : « Article 158, alinéa 3. Vol aggravé. » Pour le moment, il m’a seulement confié qu’il en était à sa cinquième condamnation. (Il vient de la colonie pénitentiaire 7 de Pakino, un camp de régime strict.) Et aussi qu’il avait été incarcéré chaque fois pour la même infraction pénale : vol d’antiquités. C’est passionnant. Un vrai voleur d’antiquités ! Il est tout le temps en colère et jure à tout-va. Je lui ai dit que j’étais là en vertu de l’article 159 : fraude. « Putains de Moscovites. Vous tombez tous pour la même chose : 228 – achat et possession de drogue –, ou 159. Rien d’autre. » Il m’a déjà montré ses photos : sur la première, on le voit avec sa femme au parc Zariadié, sur une autre, à Mourom et sur la dernière, à Kazan.

            Il a l’air si respectable sur ces clichés. Son épouse est jolie et sympa. Si vous le rencontriez à l’extérieur, jamais vous n’imagineriez qu’il a déjà purgé cinq peines de prison.

            *

            Ah ah ! Il met ses lunettes, lit le nom qui figure sur ma notice et sur la poitrine de mon treillis, et cinq secondes plus tard, il me demande : « C’est vraiment toi ? Je ne peux pas le croire ! »

            C’est toujours un moment de franche rigolade.

          

          
            
              13 MAI
            

            J’ai commencé à reprendre du poids, comme un animal qu’on engraisse. Le problème est que tout va dans mon ventre. Littéralement. Mes jambes sont toujours aussi décharnées, mes bras sont comme des brindilles. En revanche, mon ventre semble grossir à vue d’œil.

            Plus je mange, plus j’ai faim. Je fais beaucoup d’exercice, en alternant : jour un, cinquante pompes ; jour deux, soixante tractions à la barre ; jour trois : cent squats. Deux fois. Et chaque jour une séance de tabatas. Je me suis aussi mis aux semi-burpees. Et pourtant, mes bras et mes jambes ne se développent pas. Ces deux derniers jours, je me suis ressaisi : je n’ai pas pris de poids et j’en ai même perdu. Je crois que je ne pèserai pas plus de 79,5 kg le jour où je sortirai.

            En fait, je vais renoncer à maintenir mon poids à 80 kg. Il y a deux jours, j’en pesais 79,7 (77,8 aujourd’hui) et je suis toujours aussi squelettique, comme si j’étais au bout de ma vie. Je pense qu’à moins de 83 kg, je serai toujours maigre à faire peur.

          

          
            
              16 MAI
            

            D’un côté, faire la grève de la faim et en sortir vous inculquent persévérance, ascétisme et volonté. Mais d’un autre côté, cela vous rend esclave de la nourriture. Vous y pensez et en parlez en permanence. Vous prévoyez ce que vous allez manger après. Et même, vous en rêvez. J’ai attendu ce jour avec impatience et fait des rêves incroyablement réalistes de café, de pain blanc et de beurre. Je n’ai pas bu de café depuis au moins quarante-six jours. Pas de tartine beurrée depuis… eh bien, je ne sais même plus quand. Au moins deux mois, c’est sûr. Peut-être plus.

            Heureusement, mon camarade de cellule avait du beurre, ce qui m’a permis de mettre mon plan à exécution. Il avait aussi du vrai café, et je m’en suis préparé une tasse, très soigneusement. Ils m’ont apporté de la kacha accompagnée de pain blanc pour aller avec. J’en ai pris un morceau, j’ai mordu dedans et je l’ai avalé avec une gorgée de café. Généralement, ces moments sont décevants : dans les rêves comme dans les projets, tout est toujours plus beau et meilleur. Pas cette fois. C’était aussi délicieux que je l’avais imaginé.

            Quand je repense à cette grève de la faim, je me dis que j’ai fait ce qu’il fallait. Avec le recul, je ne peux que m’en féliciter. Si je ne l’avais pas fait, je serais tout simplement mort ici sans traitement médical. Je les ai obligés à me soigner. Et surtout, j’ai brisé le moule de la prison. J’ai pu imposer mes priorités.

            Ça n’a pas été facile moralement, et de loin. La pression des « chèvres » était d’une agressivité inattendue. En revanche, du point de vue de la détermination, de la volonté et surtout de l’endurance – ce qui me préoccupait le plus –, tout s’est passé à la perfection. À cent quarante-six pour cent. J’ai découvert en moi une réserve de volonté, et j’ai été capable de tout supporter sans difficulté. Quand je me pose franchement la question : aurais-je pu poursuivre cette grève de la faim jusqu’à ma mort ? – j’ai aujourd’hui la réponse. Oui.

            Sur le plan purement physique, c’est dur. Vraiment dur. Après le dix-huitième jour, c’est à peine si on est encore en vie. Au vingt-deuxième, puis au vingt-troisième, on sent qu’on est déjà engagé dans un combat entre la vie et la mort. On remarque qu’on n’est plus dans le même état d’esprit. À tous ceux qui se laissent mourir de faim comme ça, avec détermination : respect.

            J’ai rapidement compris cependant que la plupart des grèves de la faim n’en sont pas vraiment. Pas plus que celles qui s’accompagnent d’injections de glucose. On m’a mis sous perf, moi aussi, mais à partir du vingt-deuxième jour, uniquement pour me maintenir en vie et pour que je puisse continuer à bouger. Un apport de glucose et de vitamines entre le cinquième et le dixième jour n’est pas à proprement parler de la triche – ces gens s’abstiennent de toute nourriture, ce qui est tout de même difficile –, mais c’est de la blague.

            Cette expérience a beaucoup compté pour moi, et j’y ai vu une forme de combat aussi puissante que dangereuse. Il ne faut pas s’y engager à moins d’une absolue nécessité, et à condition d’être sûr de sa force et de la légitimité de sa cause.

          

        

        
          

          
            25 MAI
          

          Si certains trouvent en prison la voie de la rédemption, j’ai bien l’impression d’être plutôt sur une pente descendante. Chaque jour, je me rapproche davantage du criminel endurci.

          Hier matin, un gardien est venu et m’a accompagné dans une pièce où se trouvait un samovar ! Ce n’est pas une blague. Avec des tasses à thé. Il y avait aussi un enquêteur de la division des cas particulièrement graves de la direction principale des investigations de la Commission d’enquête de Russie.

          Il m’a informé qu’on avait engagé une enquête sur trois nouveaux cas particulièrement graves. Vingt et un enquêteurs en sont chargés, au plus haut niveau. Et le criminel au cœur de ces trois affaires pénales n’est autre que moi.

          D’après ces enquêteurs, j’ai empoché tous les dons que vous avez faits à la Fondation anticorruption. L’acte d’accusation couvre trois feuilles. Il n’y a aucune preuve. Il indique seulement : détournement de fonds. C’est tout. Pourquoi aurait-on besoin de preuves ? Vous n’avez pas vu son nom ? Ça suffit largement pour l’accuser de tout et n’importe quoi.

          Je suis accusé d’infraction à l’article 239, au contenu pour le moins original : « Création d’une association à but non lucratif violant une personne et les droits des citoyens. » Les enquêteurs m’accusent d’« inciter les citoyens à refuser d’accomplir leurs devoirs civiques ». Cette déclaration couvre elle aussi trois feuilles, et la preuve qui l’étaye est que j’ai diffusé la vidéo Le Palais de Poutine sans autorisation. Ah ah ah !

          Mon troisième délit en cours d’examen par la plus éminente autorité d’enquête est de m’être montré méprisant envers la juge Akimova. Il s’agit de l’affligeante dame chargée de juger l’affaire montée de toutes pièces m’accusant d’avoir « insulté un vétéran de guerre » et qui a plongé tous les juristes de Russie dans la perplexité. Ici encore, il suffit de dire : Navalny l’a insultée, et voilà un nouveau chef d’accusation contre lui.

          Bref : n’allez pas imaginer que je passe mon temps à me prélasser dans ma cellule en buvant du thé.

          Mon tout-puissant syndicat du crime est en pleine expansion. Je commets chaque jour de nouvelles infractions. Des enquêteurs toujours plus nombreux se penchent sur mon cas, au lieu de se préoccuper de questions aussi dérisoires que des assassinats, des attaques à main armée et autres enlèvements. Et nous qui croyions que telle était précisément la fonction de la direction principale des investigations et de tous ses enquêteurs chargés des « cas particulièrement graves » !

          En un mot, me voici devenu le cerveau de la pègre, celui qui tire les ficelles du crime : le professeur Navariarty.

        

        
          

          
            9 JUIN
          

          Quand la corruption est le fondement même d’un régime, ceux qui la combattent sont des extrémistes.

          Ce soir, un tribunal de Moscou a qualifié la Fondation anticorruption et mon réseau de « quartiers généraux régionaux » d’organisations extrémistes.

          Je ne m’engagerai pas dans un débat sur les aspects légaux de cette entité ridicule qu’on appelle en Russie « le pouvoir judiciaire ». Il me suffira de vous dire que toutes les pièces de ce dossier ont été classées « secret d’État ». Le « procès » s’est tenu à huis clos et il m’a été interdit d’y participer, malgré notre requête. Je n’y ai pas même été invité en tant qu’observateur. Pourquoi mêler Navalny à tout cela ? Après tout, ce n’est que la Fondation anticorruption, fondée par Navalny, qui est en cause. L’acte d’accusation porte sur les « quartiers généraux régionaux de Navalny », alors qu’a-t-il à voir avec ça, et pourquoi faudrait-il lui donner la parole dans cette procédure judiciaire ?

          Fait symbolique, le représentant de Poutine au procès était le Procureur de Moscou, Denis Popov. C’est lui qui a pris cette initiative et qui, en tant que représentant de l’État, a présenté les accusations afin que nous soyons officiellement désignés comme extrémistes.

          Cet homme détourne de l’argent, touche des pots-de-vin et vole les citoyens russes. Il investit dans des villas et des hôtels en Espagne ainsi qu’au Monténégro où vit désormais sa famille. Et le voilà qui se pavane dans son uniforme bleu, protégeant le droit de Poutine et de son administration à vivre comme ils le font. Il détrousse la Russie et son peuple pour qu’ils puissent vivre dans le luxe.

          Qu’importe le nom qu’on nous donne. Fondation anticorruption ou autre chose. Quartiers généraux régionaux ou autre chose. Nous ne sommes pas un nom, pas plus qu’un bout de papier ou un bureau.

          Nous sommes un groupe qui unit et organise les citoyens opposés à la corruption et favorables à la justice dans les tribunaux et à l’égalité de tous devant la loi. Ces gens-là sont des millions. Vous en faites partie. Et tant que vous serez là, nous ne lâcherons rien.

          Nous repenserons tout. Nous verrons où nous en sommes. Nous changerons, nous évoluerons, nous nous adapterons. Mais nous ne renoncerons pas à nos buts ni à nos idées. Ce pays est le nôtre, nous n’en avons pas d’autre.

          Je vous en supplie, restez avec nous. Suivez notre travail et continuez à nous soutenir. Nous allons vraiment avoir besoin de votre appui.

          À propos, inscrivez-vous sur les listes électorales et participez au « vote intelligent26 » aux élections de la Douma d’État cet automne. Je suis sûr que toute cette précipitation s’explique par la crainte que le vote intelligent inspire aux autorités.

        

        
          

          
            
            24 JUILLET
          

          Je déteste le verre.

          Parce que ça fait maintenant six mois que je ne te vois qu’à travers une vitre. Au tribunal, à travers la vitre. Au parloir, à travers la vitre. Parfois je t’aperçois un instant à la télévision, aussi derrière une vitre.

          Et bien entendu, au parloir, nous faisons ce truc classique que tout le monde a vu au cinéma (et j’espère pour vous que vous n’aurez jamais l’occasion de le connaître ailleurs), où chacun appuie la main sur la vitre de son côté et dit quelque chose de sympa dans le téléphone. C’est bien gentil, mais après tout, on ne touche qu’une vitre.

          Autre bizarrerie : les films comiques sont moins drôles maintenant. Est-ce que c’est pareil pour toi ? Tu ris parce que c’est drôle et l’espace d’un instant, tu croises le regard de la personne que tu aimes, qui rit à côté de toi ? Dans cette fraction de seconde, tout un dialogue s’engage :

          « Hé, tu as vu, c’est drôle, non ?

          — Oui, très.

          — J’adore te voir rire.

          — Je sais. »

          Rire ensemble rend un moment drôle plus drôle de vingt-cinq pour cent. Parfois même de trente pour cent.

          Ioulia, ma chérie, bon anniversaire ! Je t’aime de tout mon cœur, tu me manques. Prends soin de toi et ne perds pas courage (je sais bien que je n’ai pas besoin de te le dire).

          Quant à la vitre, un jour ou l’autre nous la ferons fondre sous la chaleur de nos mains. Et les comédies redeviendront drôles. Je t’aime.

        

        
          

          
            5 AOÛT
          

          Devinette. Un haut-parleur est branché et une annonce retentit dans tout le camp : « Attention ! Vous avez l’ordre de vous lever. Toutes les unités doivent éteindre l’éclairage de nuit et commencer à se préparer pour les activités collectives du matin. » On passe l’hymne national et la gym commence. À ce moment-là, deux personnes se réveillent, se regardent et déclarent : « Pas question. » Elles se rendorment. Que se passe-t-il ici ?

          Réponse : Ioulia est venue me voir pour la visite prolongée.

          Ces trois jours ont été merveilleux. Appréciez les moments simples de la vie, mes amis. Ils sont vraiment super, comme on s’en rend compte quand on les perd. Par exemple, il y a probablement des mois que vos parents vous demandent de venir les voir, mais ça vous casse les pieds. Vous savez qu’ils vont vous gaver à vous en faire péter la panse et vous poser toutes sortes de questions indiscrètes. En plus, vous n’avez pas le temps. Faites-le quand même.

          Cette fois, j’ai demandé à absolument tout le monde de me rendre visite. Ils sont venus pour quelques heures, et nous avons rejoué nos déjeuners à la datcha, mais seule Ioulia est restée pendant trois jours complets. Hier, j’étais à table et je contemplais avec béatitude une casserole de bortsch à l’oseille (un plat fétiche dans notre famille) et une poêlée de pommes de terre.

          Je pense aussi à ces moments où, sur un coup de tête, vous échangez à 2 heures du matin ces paroles si romantiques : « T’as pas envie de manger quelque chose ? » Et vous allez dans la cuisine, vous vous asseyez, et vous mangez en bavardant. Quels moments fantastiques.

          Ou bien vous buvez du café, vous regardez des vidéos à la télé et vous commentez mollement les derniers ragots people. Vous n’y voyez sans doute rien de particulièrement fabuleux, jusqu’à ce qu’à la même heure, vous suiviez le cours obligatoire d’« éducation patriotique ». Et je ne parle pas du fait que, pour la première fois depuis des mois, vous pouvez parler à votre famille sans en être séparé par une vitre ou par des barreaux. Vous pouvez serrer votre femme, vos enfants, vos parents et votre frère dans vos bras. Quand vous avez la possibilité de le faire chaque fois que vous le souhaitez, vous n’y voyez rien de spécial. Mais je vous propose cette petite expérience mentale : imaginez qu’on vous retire tout ça, et vous verrez qu’instantanément, vous éprouvez l’envie irrésistible de serrer tout le monde dans vos bras.

          Je n’avais vraiment pas l’intention d’écrire un post banal et stupide pour recommander à tout le monde de téléphoner à ses parents. Mais si, faites-le. Et organisez un déjeuner en famille. Et levez-vous à 2 heures du matin pour grignoter un truc avec votre femme ou votre mari. Et embrassez tout le monde chaque fois que vous en avez l’occasion.

        

        
          

          
            30 SEPTEMBRE
          

          Il y a ce moment où vos avocats viennent vous voir et où vous leur demandez : « Alors, quoi de neuf dehors ? »

          Ils vous répondent : « Oh, rien, rien de spécial. »

          Puis, après un silence : « Enfin si, bien sûr. Une nouvelle procédure a été ouverte contre toi. Création d’une communauté extrémiste. Ça pourrait te valoir jusqu’à dix ans. »

          Il semblerait que, durant les sept dernières années, j’aie « déstabilisé la situation dans les régions et encouragé activement des activités terroristes ».

          Bon, d’accord. Ça veut dire que je fais l’objet maintenant de quatre procédures, dont deux pourraient me valoir jusqu’à dix ans de prison. Trois pour la troisième, et six pour la quatrième.

          En additionnant le tout, hors confusion des peines, on arrive à un total de trente-quatre ans. Ils pourraient évidemment trouver autre chose, mais le total possible de toutes les peines prononcées contre un individu est de trente ans.

          Alors ne vous en faites pas : je serai libre au plus tard au printemps 2051.

        

        
          

          
            11 OCTOBRE
          

          Ma rayure rouge a été remplacée par une verte.

          L’agent pénitentiaire m’annonce : « Vous êtes convoqué à une réunion de la commission. »

          C’était la plus grande commission que j’aie jamais vue. On aurait dit un banquet de mariage. Une grande table en T, un monde fou. Mais à la place où auraient dû se trouver les mariés, il y avait le directeur de la prison, assis sous les portraits de dirigeants politiques. Curieux, ai-je pensé. À quoi rime tout ce cirque ? Ils sont trop nombreux pour une réprimande banale. Vont-ils me condamner à être fusillé ?

          L’agent pénitentiaire : « L’accusé Navalny est arrivé ici le 11 mars et a été porté sur la liste des détenus sous haute surveillance du fait du risque d’évasion. L’inspecteur Untel a présenté un rapport et propose que Navalny soit supprimé de cette liste. »

          Alors ça ! Je n’en croyais pas mes oreilles.

          La commission a voté pour à l’unanimité.

          Ma joie était telle que le directeur a dû me demander de me calmer et de ne prendre la parole que lorsque j’y serais autorisé. Puis il a poursuivi : « Attendez, nous n’avons pas fini. »

          D’accord…

          « L’inspecteur Untel a présenté un rapport selon lequel l’accusé Navalny professe une idéologie extrémiste et terroriste. Il est donc proposé que l’accusé soit à ce titre porté sur la liste des détenus sous haute surveillance en tant qu’extrémiste et terroriste. »

          La commission a voté à l’unanimité en faveur de cette mesure.

          J’ai donc décousu de tous mes vêtements les badges portant une bande rouge en travers de mon visage, pour en recoudre de nouveaux, avec une bande verte. J’ai ainsi rejoint les rangs innombrables des musulmans (le badge « extrémiste » a été inventé pour eux ; soixante-dix pour cent des « extrémistes » incarcérés sont des musulmans), des nationalistes et des supporters de foot.

          En réalité, c’est plutôt une bonne nouvelle. En effet, le régime des « extrémistes » et des « terroristes » est moins contraignant que celui des détenus « à risque d’évasion ». Selon mes calculs, on m’a demandé de répéter mille six cent soixante-neuf fois face à une caméra-piéton la phrase : « Alexeï Anatolievitch Navalny, né en 1976, est détenu illégalement dans la colonie pénitentiaire 2, unité 2. » (Pendant la journée, on vérifie toutes les deux heures que vous ne vous êtes pas évadé. Je n’en peux plus.)

          L’extrémisme, en revanche, est une partie de plaisir. Personne ne vérifie que vous êtes là. J’avais peur qu’on m’oblige à embrasser le portrait de Poutine et à être capable de citer Medvedev par cœur, mais non.

          Simplement maintenant, j’ai une petite pancarte au-dessus de ma couchette, indiquant que je suis un terroriste.

          

          
            
              21 OCTOBRE
            

            Hier, la première neige de l’année est tombée et j’ai décidé d’y voir le signe que je devais me remettre à écrire. Ça fait un moment qu’on nous prépare de pied en cap pour la neige : il y a quelques semaines, on nous a distribué les vestes matelassées, les chapkas et les bottes d’hiver réglementaires. Depuis, nous pataugeons dans les flaques avec nos bottes, et nos chapkas, détrempées par la pluie, étaient franchement déplaisantes. Lorsqu’on nous a fait sortir en rang du réfectoire après le dîner, plusieurs hommes se sont exclamés à tour de rôle : « Oh, la première neige ! », en essayant d’attraper dans leurs mains la fine poudre blanche presque invisible qui flottait dans l’air.

            Ça m’a fait penser au livre. J’y pense beaucoup et je cherche des signes et des motifs supplémentaires pour recommencer à l’écrire. Je me cherche aussi des excuses pour repousser ça d’une semaine, puis d’une autre, jusqu’au moment où il faudra vraiment que je m’y mette.

            Il y a de bonnes raisons à ça.

            Premièrement, j’ai vraiment envie de l’écrire. C’était mon idée et j’ai l’impression d’avoir quelque chose à raconter.

            Deuxièmement, mes agentes, avec une douceur et une politesse parfaites, avec la plus profonde compassion pour mon sort et conscientes de mes conditions de vie, me relancent de plus en plus souvent.

            Mes agentes, Kathy et Susanna, sont géniales. J’ai toujours rêvé d’écrire un bon livre et j’aurais bien aimé avoir des gens comme elles pour me conseiller et discuter en toute amitié. Sans parler de pouvoir commencer mes phrases par : « Voyez-vous, mon agente littéraire… »

            Je me rappelle aussi (très bien) que mes agentes m’ont mis en relation avec des éditeurs tout aussi géniaux, en tout point semblables à l’image que je me faisais des éditeurs les plus délicieux, mais qui me disaient tous : « Alexeï, vous avez annoncé que vous vouliez retourner en Russie. Bien sûr, nous admirons votre courage, mais il peut vous arriver n’importe quoi dans ce pays, et alors, qu’adviendra-t-il de votre livre ? Comment pourrez-vous l’écrire ? »

            « Je comprends, répondais-je en plaisantant, que vous parlez de “courage” parce que vous êtes polis, mais que vous voulez dire “stupidité”. En fait, si on me jette en prison, ça sera tant mieux pour vous : au moins, j’aurai tout le temps qu’il faut pour écrire. » Nous éclations de rire.

            J’ai commis une erreur monumentale, pour ne pas dire catastrophique. Dans une colonie rouge comme la mienne, on est constamment occupé. On n’a pas une minute pour lire, sans même parler d’écrire. Inutile d’imaginer jouer au détenu érudit, assis devant sa pile de livres ; on n’est qu’un imbécile coiffé d’une chapka humide, qui est constamment trimbalé d’un endroit à un autre.

            Cependant, quelles que soient les circonstances, je n’ai qu’une parole, et ce livre est quelque chose dont j’ai moi-même besoin.

            Les troisième et quatrième raisons qui me poussent à écrire ce livre pourront sembler trop mélodramatiques et, si toute cette histoire finit mal, c’est peut-être ici que mes lecteurs les plus sensibles verseront une larme. (« Oh, mon Dieu, il s’en doutait. Ça a dû être terrible pour lui ! ») En revanche, si tout se termine bien, ce passage sera peut-être le plus lamentable. Il pourra être un peu révisé voire supprimé par les éditeurs, mais je me suis promis que ce livre devait être tout à fait honnête.

            La raison numéro trois est donc que s’ils finissent par me liquider, ce livre sera mon testament.

            La quatrième étant que, s’ils me liquident, ma famille touchera l’avance et les droits d’auteur, s’il y en a comme je l’espère. Voyons les choses en face : si une tentative d’assassinat chimique bien glauque suivie d’un tragique trépas en prison ne suffisent pas à faire vendre un livre, je vois mal ce qui pourra le faire. L’auteur a été assassiné par un président ignoble : que peuvent demander de plus les services de marketing ?

            Toujours est-il que je n’avance pas pour les raisons suivantes :

             

            a) Je n’ai pas le temps. C’est un vrai problème, bien que je doive admettre que c’est aussi un prétexte. Personne n’a de bonne excuse pour ne pas écrire une demi-page par jour.

            b) Tout ce que j’écris et que je garde, ou que j’emporte quand je vois mon avocat, ou que je récupère ensuite, est minutieusement lu et photographié par mes geôliers.

            c) Ce que j’écris est simplement et bêtement confisqué. J’ai écrit un chapitre à Matrosskaïa Tichina sur l’émotion qui m’a étreint à mon retour en Russie, sur mon procès et mon incarcération. J’ai dû mettre au point une opération clandestine pour embobiner mes gardiens, comprenant la substitution de carnets absolument identiques achetés spécialement pour ça. Il y a eu ensuite des comparutions devant le tribunal où j’ai pu physiquement transmettre des documents à quelqu’un, bien qu’ils aient évidemment dû passer entre les mains des gardiens. Cependant, depuis le mois de mars, je n’ai été autorisé à voir des visiteurs extérieurs qu’à travers une vitre et je ne peux strictement rien posséder. Un deuxième chapitre, rédigé à l’hôpital de la prison, m’a été confisqué sous le motif suivant : « Ce document doit être inspecté. » Il ne m’a jamais été rendu. Pendant les trois mois suivants, on m’a bercé de faux espoirs : « La semaine prochaine. L’endroit où il est stocké n’est pas ouvert pour le moment. » Quand j’ai fini par me mettre en colère et par les menacer d’une action en justice, ils ont reconnu franchement : « Nous ne pouvons pas vous le rendre parce que nous ne savons pas où il est. » Ce chapitre avait de toute évidence été intercepté par le FSB.

             

            Il va sans dire que ma motivation en a souffert. Autrefois, ça ne m’aurait inspiré qu’un haussement d’épaules : Ils te l’ont fauché ? Et alors ? Assieds-toi et écris une nouvelle version. Le problème est que pour moi – je ne sais pas ce qu’il en est des autres –, ça ne marche pas comme ça. Il faut profiter d’un moment d’inspiration, d’un élan, d’une émotion, et alors, l’écriture décolle. On écrit rapidement parce que les mots viennent tout seuls, et ils sont vraiment bons. Si on réécrit la même chose plus tard, le résultat n’a rien à voir.

            Mais la principale raison de mon blocage est que la nature même du livre que je veux écrire m’échappe. J’ai commencé par l’empoisonnement pour l’entamer avec un épisode intéressant, puis je suis passé à mon autobiographie. Je me trouve devant un méli-mélo de fragments disparates, un récit traditionnel suivi d’un journal de prison. Je veux tellement éviter que mon livre soit un journal de prison comme tant d’autres. À titre personnel, je les trouve intéressants, mais, comme genre littéraire… Franchement, il y en a déjà assez.

            Sans compter que le badge que je porte sur la poitrine, avec mon nom et ma photo barrée d’une ligne oblique parfaitement visible, qui me désigne comme « extrémiste », compromet sérieusement une approche du genre : « Et maintenant, chers lecteurs, je vais vous raconter comment je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui. »

            Mais ce jour-là, avec cette première chute de neige, alors que je piétinais le bitume dans mes bottes d’hiver, je me suis dit : Et alors ? Je n’ai qu’à raconter ce qui se passe, comme ça me vient, dans l’ordre où ça viendra. Après tout, il existe une multitude de livres dont l’intrigue commence par la fin pour revenir au début, d’autres qui partent du milieu pour remonter au commencement, avant de progresser jusqu’à la fin, et d’autres encore qui zigzaguent en tous sens sans raison apparente.

            Il n’y a qu’à y voir du journalisme gonzo. J’irai même jusqu’à suggérer que j’ai surpassé Hunter S. Thompson dans le gonzo, malgré sa décapotable, ses « soixante-quinze pastilles de mescaline », sa « demi-salière de cocaïne » et Dieu sait quoi d’autre encore (je ne m’en souviens plus exactement). Mais j’ai adoré le bouquin autant que le film.

            Eh bien quoi ? J’ai une chapka, une grosse veste matelassée, des bottes, une prison, des gardiens et leurs « activistes », les aboiements des bergers allemands et tout le reste. Thompson, lui, enjolive visiblement tandis que moi, tout ce que j’écrirai sera cent pour cent authentique et réel.

            De plus, on vient de me décerner le prix Sakharov, le plus important dans le domaine des droits de l’homme. (J’ai remarqué que sur beaucoup de photos, Sakharov porte exactement le même genre de chapeau que moi en ce moment. Encore un signe, j’en suis sûr.)

            Et si j’arrive à me convaincre que voir de la neige en octobre est un signe (alors qu’évidemment, de la neige en octobre prouve simplement qu’on est en Russie, mon chou, et qu’il y fait froid), alors la date d’aujourd’hui en est également un, ça ne fait pas de doute.

            Je me souviens parfaitement de la date à laquelle j’ai commencé à écrire mon journal de prison à Matrosskaïa Tichina, juste quelques petites notes à ma propre intention : le 21.01.21. Je l’ai commencé ce jour-là parce qu’il me semblait dommage de ne pas profiter d’une date aussi exceptionnelle.

            Et aujourd’hui, nous sommes le 21.10.21. Joliment symbolique, n’est-ce pas ?

            Soyons clairs : je ne suis pas obsédé par les signes et les symboles, ni même plus superstitieux que la moyenne. D’accord, je n’aime pas glisser un objet à quelqu’un par l’embrasure d’une porte, et je n’aime pas que Ioulia et moi passions de part et d’autre d’un poteau quand nous nous promenons. Je me signe devant une église, ce qui pour les « vrais chrétiens » est un signe manifeste de superstition. En réalité, je le fais plus pour consolider en moi une certaine force d’âme chrétienne, parce que ça amuse tout le monde que je le fasse. J’en ai fait ma version personnelle et inoffensive de la souffrance au nom de la foi, un petit martyre de croyant. Heureusement, cela ne m’oblige pas à me faire écarteler, lapider ou jeter aux lions.

            Je rationalise mon penchant nouveau pour l’interprétation des signes en l’attribuant à tous ces mois de solitude dans un milieu hostile. Nul n’a le droit de me fréquenter, à l’exception de ceux qui sont censés s’informer en douce de mon humeur et de mes projets. Je n’ai personne pour me conseiller, ni même pour bavarder tranquillement avec moi. Depuis tout ce temps, je n’ai pu profiter de ce privilège qu’une fois, quand Ioulia est venue pour cette visite prolongée et que nous avons pu sortir dans le couloir et nous murmurer quelques mots à l’oreille, sans être entendus par les micros des caméras placées tous les trois mètres. Voilà comment l’esprit cherche à faire approuver ses décisions et à les confirmer en recherchant des coïncidences ou quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire et qui puisse passer pour un signe. En tout état de cause, il est toujours très réconfortant de recevoir un signe, et ce réconfort est aussi, de toute évidence, une réaction psychologique naturelle au stress de la vie dans un environnement hostile.

            Maintenant que j’ai écrit tout ça, permettez-moi de mentionner les deux signes qui, jusqu’à présent, ont eu la plus forte influence sur moi.

            Le premier : depuis que je suis ici, j’étudie le Sermon sur la montagne car pendant plus d’un mois, croyez-le ou non, je n’ai pas eu droit à d’autre livre que la Bible. Le Sermon sur la montagne est une merveille et j’ai décidé que, si je devais passer mon temps à me tenir devant un mur ou une palissade, je pouvais en profiter pour l’apprendre. Pendant que j’attendrais là, je pourrais au moins me le réciter. Ce passage de l’Évangile ne compte que cent onze versets mais il est écrit dans une langue archaïque et il faut un certain effort pour le mémoriser correctement, avec tous les « lors donc » et les « en vérité, je vous le dis » dans le bon ordre. Pour compliquer la chose, j’ai décidé de prendre mon temps et de l’apprendre progressivement en russe, en anglais, en français et en latin. Au terme de toute une opération clandestine qui m’a occupé deux mois, je suis parvenu à me procurer (en jargon de prison : à « arracher ») cent onze cartes que mon attachée de presse, Kira, avait fabriquées à ma demande. Chacune portait sur une face le numéro d’un verset, et sur l’autre, le texte en quatre langues. Par exemple, « 7:20 » et « Ainsi donc, c’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez », et ainsi de suite.

            Aujourd’hui, par exemple, j’ai les cinq dernières cartes dans ma poche et un jour, quand on m’indiquera le numéro d’un verset, je serai capable de réciter immédiatement le texte en russe et en anglais. C’est un travail de longue haleine, et on m’a déjà confisqué mes cartes pour les « inspecter » pendant plus d’un mois, probablement pour y trouver la preuve de contenus extrémistes. Pendant cette interruption, j’ai tout oublié et j’ai dû tout reprendre à zéro.

            J’en étais donc là. C’était le mois d’avril, les premiers jours de ma grève de la faim. Je n’étais pas en forme et, par-dessus le marché, ordre avait été donné de me tyranniser pour me faire renoncer à ma grève. Les prisonniers de mon unité n’avaient pas le droit de m’adresser la parole, et les seuls à qui je pouvais parler étaient les « activistes » de service. Nos conversations se résumaient à nous hurler réciproquement des insultes et des menaces. Les nombreux discours que j’avais prononcés dans des meetings politiques m’ont été en l’occurrence d’un grand secours : j’étais capable de crier sans faiblir pendant quarante minutes d’affilée.

            La lecture de la Bible était le seul passe-temps à ma disposition, et apprendre par cœur le Sermon sur la montagne mon seul divertissement. Ce n’était pas franchement réjouissant. Les membres de notre unité qui souhaitaient aller à l’église ont été invités à lever la main. C’est ce que j’ai fait. Les « activistes » qui me collent aux talons, littéralement à moins d’un bras de distance (je reviendrai là-dessus, c’est un moyen très efficace d’exercer une pression psychologique), ont aussitôt levé la main eux aussi, comme mus par un besoin urgent d’aller à la messe. À l’église, de toute manière, on se tient tout près les uns des autres, donc je ne m’en suis pas soucié.

            Deux détenus affectés au lieu de culte disaient la messe et assuraient l’entretien des locaux. Le plus âgé était imbu de lui-même à en être arrogant, ce qui n’est pas inhabituel chez les ecclésiastiques. Le second était jeune et sympathique, mais quelque chose dans son expression donnait à penser qu’il devait avoir assassiné quelqu’un et cherchait à s’absoudre de ce péché. Par politesse, je leur ai posé quelques questions auxquelles ils ont répondu très succinctement. De toute évidence, ils avaient été informés de l’interdiction de discuter avec moi. Tant pis.

            La messe a commencé. Les fidèles étaient debout en chaussettes, tandis que les prisonniers-prêtres étaient autorisés à porter des chaussons et une aube. Près d’eux, un flic équipé d’une caméra-piéton filmait tout. Je n’ai pas réussi à me mettre dans l’ambiance de la messe et encore moins à prier car j’étais distrait par de sombres pensées sur tout ce que j’avais à régler, et aussi par le simple comique de la situation : les prisonniers en chaussettes, la caméra-piéton et, cerise sur le gâteau, les types qui ne me quittaient pas d’une semelle et qui, à chaque « Seigneur, prends pitié » (une phrase récurrente), se signaient et s’inclinaient si cérémonieusement que l’on aurait pu croire que le lendemain, l’appel du matin laisserait place au Jugement dernier.

            Puis l’aîné des prisonniers-prêtres a annoncé : « Mes frères, lisons le Saint Évangile. » Le plus jeune a pris le volume posé devant lui, bourré de marque-pages, l’a ouvert et, d’un ton monotone courant à l’église, a commencé : « Chapitre 5. À la vue des foules, Jésus monta dans la montagne. Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent de lui. »

            Seigneur ! J’ai failli m’évanouir et j’ai eu le plus grand mal à éviter que mes larmes ne se transforment en torrents. En sortant de l’église, j’avais la tête qui tournait et les jambes en coton. Et je n’avais plus faim.

            Bien sûr, pour un esprit raisonnable, cela n’avait rien de si miraculeux. Alors ça, on a lu le Sermon sur la montagne dans une église chrétienne ! N’est-ce pas incroyable ? Et pourtant, ce moment m’a profondément marqué. Au bon endroit et au bon moment. D’accord, peut-être mon cerveau, dans sa quête fiévreuse de tout ce qui pouvait me remonter le moral, a-t-il décidé d’y voir un signe. Mais en tout cas, ça a marché !

            Le second signe miraculeux était lui aussi lié à la religion, et je crois bon d’ajouter ici à ma certitude de ne pas être superstitieux, celle de n’avoir pas succombé à une religiosité obsessionnelle.

            J’en étais déjà au dix-huitième ou dix-neuvième jour de ma grève de la faim. Je pouvais marcher, ou plutôt me traîner, le long du passage rectiligne qui traversait le baraquement – un dortoir destiné à quarante détenus –, bordé de lits superposés en métal. Je n’avais aucune envie de me déplacer mais un médecin de ma connaissance, un de nos sympathisants qui m’avait contacté sur Instagram et avait proposé de m’apprendre à faire du wakeboard, possédait par une heureuse coïncidence sa propre clinique de jeûne thérapeutique. Il m’avait écrit pour me dire que je devais absolument me forcer à continuer à bouger. Je faisais donc tant bien que mal des simulacres de mouvements de gymnastique, sans prêter attention aux « activistes » qui, eux, ne faisaient travailler que leur sens de l’humour bien particulier. Nos échanges de jurons et d’invectives faisaient partie de ma routine quotidienne, mais je n’étais plus aussi solide qu’avant et je m’efforçais de conserver mon énergie.

            J’avançais donc le long des lits flanqués de tabourets de métal. C’est certainement le meuble le plus inconfortable qui soit, mais nous n’avions pas le choix. Si nous voulions lire, ou juste nous asseoir, c’était sur un tabouret. Il était strictement interdit de s’asseoir sur le lit.

            J’aperçois, assis sur un tabouret, Valery Nikitine, le prisonnier qui m’intrigue le plus. Ou plus exactement qui m’intriguait. Ces jours-ci, avec tout ce qui m’arrive, je ne lui prête plus la même attention qu’avant. Ce qui est sûr, c’est que c’est un homme énigmatique. Il a cinquante-quatre ans. Tout le monde ici connaît précisément l’âge des autres, parce que les lits portent une petite pancarte indiquant l’article de loi en vertu duquel vous avez été condamné, la durée de votre peine et votre année de naissance. Si vous êtes sous surveillance à titre préventif, comme c’est mon cas, la pancarte porte aussi une rayure de couleur en travers.

            Nikitine est atteint d’obsession religieuse. Il prie pendant des jours d’affilée et il est très obéissant. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit prêt à exécuter n’importe quel ordre sans récriminer : nous sommes, comme je l’ai dit, dans une colonie pénitentiaire rouge, mais, même ici, il existe des limites évidentes à ce qui peut être exigé d’un prisonnier. Nikitine, cependant, non content de ne pas s’indigner – personne ici ne s’indigne –, tolère avec un calme et une équanimité absolus n’importe quelle instruction, même la plus stupide et la plus absurde. On vous force à regarder le même film pour la cinquième fois, même si c’est la seule heure de la journée où vous avez la permission de vous rendre dans la « salle de consommation d’aliments » pour vous faire une tasse de thé ? Un autre que lui pourrait soupirer, murmurer quelque chose dans sa barbe, ou simplement laisser transparaître sur visage qu’il pense : Merde, la poisse ! Mais vous ne verrez rien de cela sur le visage de Nikitine. Il fait ce qu’on lui dit. Il regarde ce qu’on lui dit de regarder. Il se lèvera et rejoindra un rang, au garde-à-vous dans la rigole, autant de fois que l’administration le lui demandera. À la prison de Pokrov où je suis actuellement, ce comportement n’a rien de particulièrement exceptionnel, à un détail près.

            Nikitine a des étoiles tatouées aux genoux. Dans le langage de la prison, cela veut dire qu’il « ne s’est jamais mis à genoux ». Durant la brève période précédant l’interdiction de me parler, j’ai échangé quelques mots avec lui. J’ai appris qu’il avait initialement été condamné (un grave accident de voiture) à une peine dans un établissement pénitentiaire de sécurité minimale, la forme la moins stricte d’incarcération : on doit passer la nuit dans une résidence surveillée mais pendant la journée, on est libre de travailler dehors, d’avoir de l’argent, etc.

            Mais voilà, Nikitine a été « recatégorisé » et transféré de cet établissement dans notre prison. Il faut pour cela avoir enfreint de manière répétée le règlement carcéral, avoir été condamné plusieurs fois à l’isolement. « Tu as dû taper sérieusement sur les nerfs de quelqu’un », ai-je avancé. Nikitine m’a expliqué à contrecœur : « Les policiers voulaient que je travaille pour eux et je n’avais strictement aucune envie de le faire. »

            En d’autres termes, c’était un « réfractaire », comme on dit ici, et il se trouvait maintenant dans cette prison, à prier sans adresser la parole à personne. J’étais extrêmement curieux mais l’une des règles majeures ici est de ne pas fourrer son nez dans les affaires des autres.

            Quand il a été interdit de m’adresser la parole, Nikitine l’a accepté avec sa docilité coutumière. La consigne est maintenant suivie par tous, sans agressivité. Si je lui demande de se pousser, il le fait. Si à la cuisine je lui demande de me garder de l’eau chaude, il acquiesce d’un hochement de tête. S’il n’a pas d’autre solution que de répondre par oui ou non, il le fait. Mais la plupart des gens préfèrent généralement faire comme si je n’étais pas là.

            J’avais eu par ailleurs l’impression d’inspirer à Nikitine une certaine irritation, assez compréhensible. Ma présence dans l’unité avait entraîné un renforcement des mesures de surveillance, des caméras supplémentaires et une stricte application des règles. Je ne pouvais guère m’attendre à la gratitude de mes codétenus.

            Ce jour-là, donc, je passe et repasse plusieurs fois devant Nikitine. Il est assis, les jambes croisées, le regard droit devant lui. À chaque aller-retour, je passe deux fois devant lui. Si je croise son regard, il détourne aussitôt les yeux, l’air agacé – ce que j’interprète ainsi : Navalny, j’aurais préféré ne jamais poser les yeux sur toi. Pourquoi a-t-il fallu qu’on soit coincés avec toi ?

            Mais voilà que soudain, alors que je passais une nouvelle fois devant lui en traînant les pieds, il a levé la tête d’un air décidé. Manifestement, il voulait me dire quelque chose.

            « Alexeï, tiens, prends ça et garde-le sur toi. »

            Il m’a tendu un petit rectangle de papier plastifié. C’était une icône miniature comme celles que les chauffeurs de taxi fixent à leur tableau de bord avec un aimant. Je l’ai prise et l’ai regardée attentivement. Une face portait une prière à l’archange saint Michel, en caractères pseudo-antiques comme il est d’usage. On observe la même chose dans toutes les religions : tout le monde a l’air de penser que les anges et archanges descendront plus volontiers là où ils trouveront une écriture gothique, des caractères russes prérévolutionnaires ou encore des expressions comme « pour les siècles des siècles ». Si, en outre, l’ordre des mots de la phrase suggère qu’elle a été composée par maître Yoda, Dieu en sera extrêmement satisfait et aura plus de chances d’étendre sur vous sa grâce miséricordieuse.

            L’autre face représentait un personnage avec des ailes et une auréole. L’archange, sans nul doute.

            « Merci », ai-je répondu, déconcerté. Je suis resté planté là.

            « Prends-la, mets-la dans ta poche et garde-la sur toi partout où tu iras », a ajouté Nikitine avant de tourner les talons, avec son expression habituelle d’indifférence teintée d’un léger agacement.

            Conscient qu’il ne m’en dirait pas plus et ne voulait évidemment pas qu’on le voie me parler, j’ai murmuré encore : « Merci beaucoup, Valera27 », et je suis reparti en traînant les pieds. Mais peut-être mon pas était-il un peu plus assuré. J’ai beaucoup de mal à décrire les sentiments que j’ai éprouvés à ce moment-là, mais la petite carte (que j’ai mise dans ma poche de poitrine et que je conserve toujours sur moi, je l’ai, là, maintenant) m’a réchauffé le cœur. J’avais envie de m’approcher de la caméra, de coller l’icône devant l’objectif et de hurler : Vous voyez ça, bande de connards ? Je ne suis pas seul ! Mais ça n’aurait pas été très chrétien ; cela aurait déçu l’archange que j’avais dans ma poche et valu beaucoup d’ennuis à Nikitine.

            Et j’ai également vu dans son geste tout simple mais si opportun un signe incontestable.

            Bien entendu, tout se serait poursuivi exactement de la même manière sans l’étonnant Nikitine et sans l’archange dans ma poche. Mais grâce à eux, je me suis senti infiniment mieux, moralement et physiquement. Pendant les quelques jours qui ont suivi, quand les « activistes » m’accablaient de leurs cris hystériques, je n’avais plus envie de leur répondre par des hurlements mais simplement de leur adresser un sourire entendu. Leur objectif majeur est de vous donner l’impression que vous êtes isolé, que la société vous désapprouve et que les masses sont contre vous. C’est le mot qu’ils utilisent, ici en prison : « les masses ». Si tout le monde est contre vous, c’est que vous êtes dans l’erreur et assurément en danger. À tout moment, ils peuvent vous faire ce qu’ils veulent et « les masses » approuveront tacitement.

            Mais à présent, je connais un secret : la désapprobation des masses est fabriquée, c’est un mensonge au même titre que les émissions de télévision, les résultats électoraux et tout le reste dans la Russie de Poutine. La preuve de cette vérité, avec ses petites ailes frémissantes, se trouve dans ma poche de poitrine. Ou plutôt avec ses grandes ailes aux puissants battements.

            Après cet instant, l’attitude de Nikitine à mon égard n’a pas changé d’un iota. Nous n’avons pas échangé de regards complices, de clins d’œil, rien. Et cependant, avant son élargissement (qui a eu lieu il y a quelques semaines, ce qui me permet d’écrire ces lignes en sachant que tout est enregistré par une caméra haute résolution dissimulée dans le plafond), il a été le protagoniste d’un autre épisode merveilleux.

            Tous les détenus sur le point d’être libérés sont bombardés de questions sur le monde extérieur et de blagues à n’en plus finir. Le nombre de blagues est en proportion inverse du nombre de jours qu’ils ont encore à passer en prison. La question traditionnelle qu’on lui posait chaque jour dans la cuisine était donc : « Alors, Valera, combien de jours il te reste ? »

            Valera répond par un immense sourire, irrépressible (je crois que c’est la seule et unique fois que je l’ai vu sourire) : « Soixante-quatre heures. »

            Tout le monde rigole et prédit en plaisantant que le lendemain, Valera comptera en minutes, et plus tard, en secondes. Mais quelqu’un intervient alors : « Non, tu as dû te tromper. Tu sors jeudi, ça te fait quatre jours encore. Ça ne peut pas faire moins de quatre-vingt-dix heures. »

            Nikitine est sincèrement surpris de notre incompréhension et, sur le ton d’un instituteur de maternelle qui s’adresse à de petits enfants, il nous explique : « Je ne compte pas les heures de nuit, bien sûr. Quand on dort, on n’est pas en prison. »

            Bravo ! Ça, c’est bien pensé. Je ne sais pas si c’est très original, mais en tout cas, c’est vraiment cool. Je me suis dit aussitôt : Oui, il a raison. Ma principale pensée chaque soir (et je sais que c’est pareil pour les autres) au moment où je fais mon lit, est : J’en ai tellement marre de toutes ces conneries – vivement que je dorme. Dans quelques instants, on fermera les yeux et jusqu’au moment où on les ouvrira, tout disparaîtra.

            Cette pensée m’a tellement marqué que, depuis ce jour, je me dis souvent au moment de m’endormir : C’est bon, Alexeï, maintenant tu as quelques heures de liberté devant toi.

            Le jour de la libération de Nikitine, je tenais à lui dire au revoir dans les formes. Je ne sais pourquoi, je pensais que ça devrait se passer comme dans un film. Il n’y aurait plus rien à craindre, son masque tomberait, nous échangerions une accolade et il dirait quelques mots d’adieu, simples mais profonds. Avec un clin d’œil, je sortirais de ma poche la carte de l’archange, n’en révélant que le bord parce que tout serait parfaitement clair. Mais voilà, on m’a appelé quelque part et quand je suis revenu, l’« escargot », le matelas roulé de Nikitine prêt à être transporté, n’était plus sur son lit. Nous n’avions pas pu nous dire au revoir.

            C’est exactement pour ça que je regrette que mon livre, initialement conçu comme une autobiographie doublée d’un thriller haletant sur la révélation d’une tentative d’assassinat à l’arme chimique, se soit transformé en journal de prison. C’est un genre si bourré de clichés qu’il est impossible d’y échapper. Si j’avais touché un dollar pour chaque fois que j’ai lu : « Nous n’avons pas pu nous dire au revoir », dans ce type de littérature, je serais aussi riche qu’Elon Musk.

            *

            Dans mon unité, il y a un Ouzbek qui s’appelle Ilyar, un prénom qui se prête aux surnoms comiques chers à la tradition carcérale. Mais je ne sais pourquoi, je suis le seul à l’appeler Ilyar. Les autres le nomment Edgar (j’aimerais croire que c’est un hommage à Edgar Allan Poe, mais je suis manifestement le seul à avoir jamais entendu parler de lui) ou encore (tenez-vous bien) Balthazar.

            « Quoi ? » me suis-je écrié la première fois que j’ai entendu ce nom. Qu’on puisse transformer Ilyar en Balthazar dépasse mon entendement. Je ne peux pas m’empêcher de rire chaque fois que j’entends ce surnom, pour des raisons personnelles qui ne manquent pas d’ironie.

            En effet, Ioulia et moi n’avons rien de bohèmes excentriques, mais nous avons pris une habitude bohème assez décadente. Nous avons un restaurant favori à New York qui s’appelle le Balthazar. Nous ne sommes évidemment pas les seuls à l’apprécier, et il est souvent difficile d’y obtenir une table. Aussi, quand nous sommes à New York et pouvons y passer le week-end, pensons-nous toujours à demander au concierge de notre hôtel de nous y réserver une table. Nous aimons bruncher au Balthazar le samedi ou le dimanche : nous appelons cela notre petit moment de décadence (même s’il reste plutôt discret), parce que généralement, nous ne commandons que des huîtres avec des Bloody Mary.

            Pour ne rien arranger, le malheureux Ouzbek s’est retrouvé dans la caste des intouchables de la prison, chargés des tâches les plus repoussantes. « Hé, Balthazar ! » était donc généralement suivi de quelque chose comme : « Prends cette serpillière », ou bien : « T’as vu l’évier ? Il est dégueulasse, putain ! », ce qui rend pour moi le contraste entre les deux Balthazar si frappant et si chargé d’ironie que je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

            Ça me fait aussi penser à une situation qui se produira forcément si je remets un jour les pieds au Balthazar de New York. Au moment où j’avalerai mes huîtres avec une gorgée de Bloody Mary, je serai incapable de chasser l’infortuné Ouzbek de mes pensées.

            En fait, il est aujourd’hui improbable que, si nous y retournons un jour, Ioulia et moi puissions nous offrir notre brunch décadent. En effet, j’ai maintenant plus de chances d’être reconnu, et elle aussi, et New York est rempli de Russes. Je n’aimerais pas beaucoup entendre quelqu’un remarquer à une autre table : « Oh, tu as vu, il y a les Navalny là-bas. C’est un homme politique, il a reçu un prix du Parlement européen pour la liberté de pensée. Quel couple délicieux, si seulement ils n’étaient pas en train de siffler de la vodka à 9 heures du matin. »

          

        

        
          

          
            18 NOVEMBRE
          

          En prison, on passe son temps à attendre.

          Tous ceux qui ont déjà fait de la prison vous diront qu’une peine se divise en périodes d’attente plus ou moins longues. Votre interminable Jour sans fin est jalonné d’événements réguliers (tant mieux s’ils sont agréables) et on vit dans l’attente du suivant.

          Bien entendu, la durée totale de votre peine dans son ensemble s’appréhende sous le même éclairage. La plupart des prisonniers sont capables de répondre sans hésiter si on leur demande combien de jours il leur « reste à tirer ». La perspective de la fin de ma peine étant, c’est le moins qu’on puisse dire, incertaine, il ne me sert à rien de compter les jours.

          Le passage du temps est perçu par intervalles, dont le plus bref est celui qui sépare un œuf du suivant. En effet, le lundi et le vendredi, on a un œuf dur au petit déjeuner. Ce n’est pas seulement un événement culinaire majeur (et appréciable), mais un événement calendaire.

          Si on vous a servi un œuf au petit déjeuner, vous savez que la semaine de travail touche à sa fin. Un nouvel œuf, et c’est une nouvelle semaine de travail qui commence.

          D’autres périodes plus longues sont rythmées par la cantine de la prison. On vous y conduit une fois par quinzaine. Ici, ce n’est pas seulement une question d’attente : vous préparez activement votre visite, vous vous demandez si vous y serez à temps pour acheter du lait ou bien si ce sera un coup pour rien et que tout sera parti quand vous arriverez. Vous pouvez même vous laisser aller aux rêves les plus fous et imaginer qu’il y aura encore du chou ou du fromage. Mieux vaut cependant ne pas trop céder à de tels fantasmes, car la déception risque d’être amère.

          Les colis sont soumis à une périodicité tout à fait précise et très importante. Six fois par an. Une fois tous les deux mois. Tout le monde connaît le jour où s’ouvre sa fenêtre à colis. Si vous en avez, par exemple, eu un le 15 septembre, vous savez que le 15 novembre, vous serez autorisé à recevoir à nouveau de votre famille vingt kilos de nourriture et de produits de première nécessité.

          L’événement le plus important de tous est la visite de longue durée, qui a lieu quatre fois par an pour un prisonnier de régime ordinaire. Votre famille peut vous rendre visite tous les trois mois, ce qui vous permet non pas de la voir derrière une vitre ou de l’entendre au téléphone, mais – ô joie – de la retrouver en chair et en os.

          Trois jours avant la visite, j’étais assis dans la cuisine (désignée sous le nom de « salle de consommation d’aliments ») de mon bloc, une tasse de thé à la main, en train de regarder le tabouret vide à côté de moi et de m’imaginer que Ioulia y était assise. Je lui parlais intérieurement. Je lui dirai ceci, elle me dira cela, et ensuite je ferai une blague et elle rira.

          C’est un moyen tellement facile et plaisant de sombrer dans la folie. Plus le jour de la visite approche, plus vous êtes agité. Vous notez sur un papier ce dont vous voulez parler et les questions que vous voulez poser, pour ne rien oublier d’important.

          Le jour de la visite, le temps s’arrête, puis semble avancer à une lenteur intolérable. Les dieux vous taquinent, ils se moquent de vous. Et puis – enfin ! – ces mots : « Détenu Navalny, tenez-vous prêt pour une visite. »

           

          J’écris ces mots dans une vraie cuisine (équipée de plaques chauffantes !) dans la pièce réservée aux visites. Ioulia dort encore dans notre chambre, je suis venu me faire un café et des œufs au plat avec de la poitrine de bœuf salée. N’est-ce pas super ? Si. Mais dans cinq heures, j’entendrai ces mots : « Détenu Navalny, rassemblez vos affaires », et ce sera le début d’un nouveau compte à rebours.
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            17 JANVIER
          

          Cela fait exactement un an jour pour jour que je suis rentré en Russie.

          Je n’ai pas pu faire un seul pas en homme libre sur le sol de mon pays : j’ai été arrêté avant même le contrôle aux frontières.

          Le héros d’un de mes livres favoris, Résurrection de Léon Tolstoï, déclare : « Oui, le seul endroit convenant à l’honnête homme dans la Russie d’aujourd’hui est la prison1. »

          Ces mots sonnent bien mais ils étaient faux du temps de Tolstoï et ils le sont encore plus aujourd’hui.

          Il y a beaucoup d’honnêtes gens en Russie – des dizaines de millions. Ils sont bien plus nombreux qu’on ne le croit habituellement.

          Pourtant, ce que craignent les autorités, déjà répugnantes à l’époque de Tolstoï et qui le sont encore plus aujourd’hui, ce ne sont pas les honnêtes gens, mais ceux qui n’ont pas peur. Ou plus précisément : ceux qui ont peur peut-être, mais parviennent à surmonter leur peur.

          Ils sont très nombreux, eux aussi. On les rencontre tout le temps,  dans toutes sortes d’endroits, aux rassemblements comme dans les médias, ces gens qui sont restés indépendants. Et même ici sur Instagram, d’ailleurs. J’ai lu récemment que le ministère de l’Intérieur avait renvoyé des membres de son personnel qui avaient « liké » mes posts. En Russie, en 2022, un « like » lui-même exige du courage.

          De tout temps, la politique a eu pour essence un tsar de pacotille avide d’un pouvoir personnel et absolu et cherchant à intimider les honnêtes gens qui n’ont pas peur de lui. Il appartient à ces gens de convaincre les autres qu’ils ne doivent pas avoir peur, que les honnêtes gens sont infiniment plus nombreux que les gardes du méchant petit tsar. Pourquoi passer sa vie dans la peur, et en plus se faire vider les poches, s’il est possible de tout organiser différemment et avec plus d’équité ?

          Le pendule oscille inlassablement. Ou la partie de tir à la corde. Un jour, on est plein de courage. Le lendemain, l’autre camp réussit à vous effrayer un peu. Et le surlendemain, ils vous font tellement peur que vous désespérez, avant de retrouver votre courage.

          Je ne sais absolument pas quand se terminera mon voyage spatial, s’il se termine un jour, mais on m’a annoncé vendredi qu’une nouvelle procédure est ouverte contre moi et va être transmise au tribunal. Et ce n’est pas tout. Une autre doit s’ouvrir, pour extrémisme et terrorisme cette fois. Voilà pourquoi je fais partie des cosmonautes qui ne comptent pas les jours qui les séparent de la fin de leur peine. Qu’aurais-je à compter ? Des gens qui sont restés vingt-sept ans en prison.

          Mais si je suis en compagnie d’autres cosmonautes, c’est précisément parce que j’ai tout fait pour tirer sur la corde de mon côté. Et j’ai pu entraîner dans cette direction ceux qui, parmi les honnêtes gens, ne voulaient ou ne pouvaient plus avoir peur.

          Voilà ce que j’ai fait. Je ne le regrette pas un instant. Et je continuerai à le faire.

          Après ma première année de prison, je voudrais dire à tous exactement ce que j’ai crié aux personnes réunies devant le tribunal, quand les gardiens m’ont conduit jusqu’au fourgon de police. « N’ayez pas peur. C’est notre pays, et nous n’en avons pas d’autre. »

          La seule chose qui devrait nous faire peur, c’est d’abandonner notre patrie et de laisser une bande de menteurs, de voleurs et d’hypocrites la piller. De capituler sans nous battre, de notre plein gré, de renoncer à notre avenir et à celui de nos enfants.

          Un immense merci à vous tous pour votre soutien. Je le sens vraiment.

          Je voudrais seulement ajouter ceci : cette année a passé terriblement vite. J’ai l’impression que c’était hier que j’ai embarqué dans cet avion pour Moscou, et pourtant j’ai déjà vécu une année entière en prison. Ce que disent les livres de sciences est vrai : le temps ne s’écoule pas à la même vitesse sur terre et dans l’espace.

          Je vous aime tous. Bises à chacun de vous.

        

        
          

          
            9 FÉVRIER
          

          Une parole de vérité possède un pouvoir immense. Je vais vous en donner un parfait exemple.

          Je suis un prisonnier comme les autres. Je n’ai aucun pouvoir. Je n’ai pas de parti. Je n’ai pas le droit de me présenter à des élections. Et ils ont jugé bon d’accoler le mot « extrémiste » à mon nom de famille.

          Selon toute probabilité, le Kremlin est convaincu de l’avoir ainsi emporté, sur moi et sur nous tous. Ils doivent être en train de se congratuler.

          Mais voyez à présent comme ils ont l’intention de me juger sur une accusation fabriquée de toutes pièces. Ici même, dans cette prison. C’est absolument inédit. Je suis devenu le collectionneur des procès les plus incroyables de Poutine.

          Il s’agit d’un tribunal de Moscou, le tribunal du district de Lefortovo.

          Tout le monde – juge, greffier, procureurs, avocats, enquêteurs, témoins – est à Moscou. Et ils vont devoir se déplacer jusqu’à moi, dans cette prison.

          La raison est très simple : la parole de vérité. La bande de voleurs et de menteurs dirigée par Poutine la redoute comme les vampires redoutent la lumière du soleil. Ils savent que je n’ai que la parole de vérité, et que je ne crains pas de la prononcer, même s’ils m’accablent sous une dizaine de verdicts de plus.

          Voilà pourquoi ils tiennent à ce que mon procès ait lieu ici, où je dois me déshabiller intégralement deux fois avant même de pouvoir parler à mes avocats à travers une vitre. Ici, dans cette colonie pénitentiaire.

          C’est comme s’ils me disaient : « Parle autant que tu voudras. Personne ne t’entendra, sauf le chien policier. »

          Il n’est pas inintéressant de consulter séparément l’ordre du tribunal sur la tenue de l’audience. On n’y trouve pas trace d’explication sur les motifs de la tenue du procès dans cette prison. En revanche, il y est précisé par deux fois qu’il s’agira d’une audience publique. C’est une illustration exemplaire de ce qu’on ne peut qu’appeler l’hypocrisie caractéristique de Poutine. Une manière de dire : « Où est le problème ? Navalny est jugé en audience publique. Bon, d’accord, c’est à l’intérieur d’une prison, mais ce n’est qu’un détail. Et nous garantissons que tous ceux qui réussiront à entrer au tribunal – par téléportation, peut-être, ou bien en parachute (s’ils ne sont pas abattus avant de toucher le sol) – seront libres d’y assister. »

          Je ne nierai pas que ce qui se passe me met hors de moi. Comment peut-on cracher sur la loi aussi ouvertement et aussi ostensiblement ? Mais pour être honnête, j’éprouve aussi une grande satisfaction à constater que notre vieux racketteur, terré dans son palais-bunker, est terrifié par ce que je dirai à ces procès. Tout semble se passer normalement et pourtant, le Kremlin est à bout de nerfs. Et lors de ses réunions, il hurle : « Je ne veux pas qu’une seule âme en entende un seul mot ! »

          Je ne crois pas que les choses se passeront comme ils le veulent. Leur stratégie consiste à empêcher que je sois entendu. Mais vous êtes là. La Russie n’a pas, loin de là, cédé à l’intimidation, elle ne s’est pas cachée, toute tremblante, sous une souche pourrie, prête à se résigner à la pauvreté et à l’humiliation. Il y a beaucoup d’honnêtes gens, armés comme moi de la parole de vérité. Ils sont des millions.

          Soutenez-nous. Que chaque jour de ce « procès ouvert » à huis clos dans une prison soit un jour où vous partagerez ce qui rend ce vieillard fou de colère, ce qu’il veut absolument interdire – des informations sur le procès lui-même aux enquêtes de la Fondation anticorruption (et plus encore). Faites que, dans les jours qui viennent, les gens soient de plus en plus nombreux à découvrir l’existence des palais et des yachts de ces personnes aux « revenus modestes ». Les maîtresses et les doubles vies de ces chrétiens orthodoxes intégristes. Les biens immobiliers que détiennent à l’étranger des patriotes de Russie unie.

          Ils n’arriveront pas à intimider tout le pays et à le réduire au silence. En Russie, au-delà de moi, il y a une multitude de gens qui continueront à dire la vérité.

        

        
          

          
            22 FÉVRIER
          

          J’ai vu hier à la réunion du Conseil de sécurité de Russie un ramassis de gâteux et de voleurs (et je crois bien que notre Fondation a enquêté sur chacun d’eux pour corruption). Ils m’ont fait penser au même ramassis de gâteux haut placés qui siégeaient au Politburo du Comité central du Parti communiste et qui, se figurant eux aussi sur un coup de tête qu’ils étaient des acteurs géopolitiques du « grand échiquier », avaient décidé d’envoyer des troupes soviétiques en Afghanistan.

          Il en a résulté des centaines de milliers de morts, le traumatisme de nations entières avec des conséquences que ni nous-mêmes, ni l’Afghanistan ne réussissons à dépasser, et qui sont l’une des principales causes de l’effondrement de l’URSS.

          Si les idiots séniles du Politburo se dissimulaient derrière la feuille de vigne d’une idéologie captieuse, les idiots séniles de Poutine n’en ont même pas, et n’ont que leurs mensonges perpétuels et flagrants. Ils ne se donnent même pas la peine d’imaginer un casus belli vaguement crédible.

          L’un comme l’autre, ces deux groupes n’avaient besoin que d’une chose : détourner l’attention des Russes des vrais problèmes du pays – l’absence de développement économique, la hausse des prix, l’illégalité galopante – et la rediriger vers une hystérie impérialiste.

          Avez-vous regardé récemment les informations sur les chaînes d’État ? C’est tout ce que j’ai le droit de regarder, et je peux vous assurer qu’il n’y a aucune information sur la Russie. Tous les reportages concernent l’Ukraine, les États-Unis ou l’Europe.

          Aujourd’hui, cette propagande éhontée ne suffit plus à ces gâteux et à ces voleurs. Ils ont soif de sang. Ils veulent faire circuler des modèles réduits de chars sur la carte d’un théâtre d’opérations militaires.

          Et voilà que le chef du Politburo du XXIe siècle s’est lancé dans un discours délirant. C’est sur Twitter que j’en ai trouvé la description la plus exacte : « On dirait vraiment mon grand-père bourré à un repas de famille, quand il fait honte à tout le monde en prétendant nous expliquer comment marche la politique internationale. »

          Ce serait comique, si le papy bourré n’était pas ce type de 69 ans qui se cramponne au pouvoir dans un pays doté de l’arme nucléaire.

          Remplacez dans son discours le mot « Ukraine » par « Kazakhstan », « Biélorussie », « Républiques baltes », « Azerbaïdjan », « Ouzbékistan », et même « Finlande ». Imaginez où nous conduira ensuite la pensée géopolitique de ce grand-père sénile. La décision de 1979 s’est très mal terminée pour toutes les parties concernées. Cette aventure-là ne s’achèvera pas mieux. L’Afghanistan a été ruiné, mais l’URSS a reçu, elle aussi, un coup mortel.

          Des centaines, et plus tard des dizaines de milliers, de citoyens ukrainiens et russes mourront à cause de Poutine. Il empêchera l’Ukraine de se développer et la fera retomber dans le bourbier, mais la Russie le paiera cher, elle aussi.

          Nous avons tout ce qu’il faut pour connaître un développement massif au XXIe siècle, mais une fois de plus, nous allons laisser passer l’occasion historique de mener une vie nationale riche et saine, en échange de la guerre, de la crasse, des mensonges, et d’un palais orné d’aigles dorés à Guelendjik.

          Poutine et ses voleurs séniles du Conseil de sécurité et du parti Russie unie sont les vrais ennemis de la Russie, la plus grande menace qui pèse sur elle. Ce n’est pas l’Ukraine. Ce n’est pas l’Occident. Poutine est un assassin et il veut continuer à tuer. C’est le Kremlin qui vous appauvrit, et non Washington. Ce n’est pas à Londres mais à Moscou qu’on mène la politique économique qui a entraîné, pour les retraités, le doublement du prix du « panier de la ménagère ».

          Se battre pour la Russie, sauver la Russie, c’est se battre pour faire tomber Poutine et ses kleptocrates. Mais cela implique aussi désormais de se battre pour la paix.

        

        
          

          
            
            24 FÉVRIER
          

          Quel genre de tribune ai-je à ma disposition maintenant ? Ce n’est pas une tribune : je suis sur le banc des accusés.

          Mais ce n’est pas sans avantages. Vous savez, quand les gens se disputent, il leur arrive de dire : « Retiens bien que… », alors même que personne ne retiendra rien.

          Eh bien moi, tout ce que je dis est retenu.

          Tous mes propos sont en effet consignés. C’est pourquoi j’ai commencé ma comparution d’aujourd’hui par la requête suivante : « Je souhaite déclarer officiellement à la Cour et lui demande de consigner dûment que je suis contre cette guerre [en Ukraine]. Je la considère comme immorale, fratricide et criminelle. Elle a été déclenchée par la bande du Kremlin pour que ces gens puissent voler plus facilement. Ils tuent pour voler. »

          Je tenais à ce que ces propos soient portés au procès-verbal. Pour qu’ils restent. Pour que moi-même, je n’oublie jamais que j’ai prononcé ces mots au moment où il fallait le faire : je suis contre la guerre.

          Vous devriez le dire, vous aussi.

        

        
          

          
            26 MARS
          

          En prison, les jours les plus atroces sont ceux de l’anniversaire de mes proches, et surtout de mes enfants.

          Peut-on imaginer plus triste que d’envoyer une lettre à son fils pour ses quatorze ans ? Comment pourrait-il garder le souvenir d’une quelconque complicité avec son père ?

          « Pour mon anniversaire, mon père m’a emmené en rando.

          — Moi, pour mon anniversaire, mon père m’a appris à conduire.

          — Moi, mon père m’a envoyé une lettre de prison écrite sur une feuille de carnet. Il m’a promis que quand il sortirait, il m’apprendrait à faire bouillir de l’eau dans un sac plastique. »

          Voyons les choses en face : on ne choisit pas ses parents. Certains gosses doivent se contenter de taulards.

          Mais c’est aussi le jour de l’anniversaire de mes enfants que j’ai plus que jamais conscience des raisons pour lesquelles je suis en prison. Nous devons construire la Belle Russie de l’Avenir pour qu’ils y vivent.

          Joyeux anniversaire, Zakhar !

          Tu me manques et je t’aime très fort !

          

          
            
              3 AVRIL
            

            C’est une vraie journée de printemps russe. Autrement dit, les congères me vont jusqu’à la taille et il a neigé tout le week-end. Les prisonniers détestent la neige, et c’est bien normal. En effet, que font-ils quand il neige et après qu’il a neigé ? Eh oui, c’est ça : ils dégagent la neige. Il ne sert à rien de rappeler que nous sommes en avril et que dans dix jours au plus tout aura fondu. Au contraire, ce genre de propos suscite l’indignation sincère de l’administration pénitentiaire. Si quelque part, quelque chose fait obstacle à l’application du règlement et à la routine établie, il faut la dégager à la pelle, la racler et l’évacuer. Cela étant, pelleter de la neige est en réalité une des activités les plus sensées de la vie carcérale, car la plupart des autres ne sont que la réponse inepte à la nécessité de créer du travail à tout prix. Les détenus ont un dicton : « Qu’importe ce que c’est et où tu le mets, pourvu que ça emmerde le prisonnier. »

            Cette phrase décrit ce que je ressens chaque week-end parce que, même si on peut trouver une vague logique à déneiger en avril, c’est un travail profondément épuisant. Et comme j’appartiens à la catégorie des détenus à surveiller de près, on ne m’autorise même pas à pelleter la neige et à briser la glace comme les autres sur la « grande ligne », l’allée principale du camp qu’emprunte le commandant. Je suis obligé de pelleter dans ma zone, avec mon équipe.

            Nous avons tous le look classique des prisonniers de camp de travail qu’on voit dans les films sur le goulag. Les grosses vestes matelassées, les chapkas, les gants, les énormes pelles en bois si lourdes qu’on les croirait en fonte, surtout quand le bois se gonfle d’eau qui gèle. Ce sont les mêmes pelles que celles dont se servaient les soldats dans mon enfance pour dégager les rues de ma petite ville de garnison. On aurait pu croire qu’en trente ans, les progrès de la technologie de la pelle auraient produit des outils plus légers, mais en Russie, comme dans beaucoup d’autres domaines, nous n’avons pas été à la hauteur. On nous a apporté quelques pelles légères qui se sont cassées aussitôt. Et la réaction a été ce qu’on pouvait imaginer : « Oh, qu’est-ce que ça peut faire, ils n’ont qu’à prendre les pelles en bois. On s’en est servi toute notre vie pour pelleter la neige. On peut compter dessus. » Comme pour dire : Nos grands-pères ont inventé ces pelles, et loin de nous l’intention de mettre en doute leur sagesse en prétendant améliorer quelque chose qui est déjà parfait.

            Bref, j’étais là, furibond, avec ma grosse veste, maniant ma pelle en bois couverte de neige gelée. Tout ce qui m’amusait et m’aidait à accepter plus ou moins cette situation, c’est que dans des moments pareils, j’ai l’impression d’être le héros de ma blague préférée. C’est une blague soviétique mais elle n’a pas perdu toute pertinence.

            Un garçon descend faire un tour dans la cour de son immeuble. Des enfants qui font une partie de foot l’invitent à jouer avec eux. Le garçon, bien qu’un peu pantouflard, est tenté et il court les rejoindre. Il finit par réussir à shooter dans le ballon, de toutes ses forces, mais malheureusement, il passe à travers la fenêtre de la petite pièce en sous-sol où vit le concierge, et elle vole en éclats. Évidemment, celui-ci sort de chez lui. Il n’est pas rasé, porte une chapka et une veste matelassée et souffre visiblement d’une sacrée gueule de bois. Il jette un regard furieux au garçon avant de lui foncer dessus.

            Le garçon prend ses jambes à son cou et se dit : Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Après tout, je suis calme et j’aime rester chez moi. J’aime lire. Pourquoi jouer au foot avec les autres ? Pourquoi suis-je en train de courir comme un dératé pour échapper à ce concierge alors que je pourrais être chez moi, allongé sur le canapé, en train de lire mon auteur américain préféré, Hemingway ?

            Pendant ce temps à Cuba, Hemingway, allongé sur une méridienne, un verre de rhum à la main, se dit : Bon sang, je n’en peux plus du rhum et de Cuba. La danse, le bruit, la mer. Merde alors. Je suis un type intelligent. Quand je pense que je pourrais être à Paris, en train de discuter existentialisme avec mon collègue Jean-Paul Sartre devant un verre de calva !

            Pendant ce temps, Jean-Paul Sartre, contemplant le paysage qui s’étend devant lui, un verre de calvados à la main, se dit : Je déteste Paris. Je n’en peux plus de tous ces boulevards. J’en ai par-dessus la tête de tous ces étudiants exaltés et de leurs révolutions. Qu’est-ce que je fais ici alors que j’aimerais tant être à Moscou, plongé dans un dialogue fascinant avec mon ami Andreï Platonov, le grand écrivain russe ?

            Pendant ce temps, à Moscou, Platonov court dans une cour d’immeuble enneigée, et se dit : Ce petit enfoiré, si je l’attrape, je le tue.

            Je ne suis pas Andreï Platonov, bien sûr, mais j’ai tout de même la veste matelassée et la chapka et j’écris un livre, moi aussi. Je vais bientôt finir le chapitre sur ma rencontre avec Ioulia.

          

        

        
          

          
            5 AVRIL
          

          Voici comment les téléspectateurs russes ont vu la chose. Et j’en fais partie.

          Hier matin, j’ai entendu parler des événements monstrueux de Boutcha parce qu’on a appris aux informations que la Russie réclamait une réunion du Conseil de sécurité de l’ONU en lien avec le massacre que les nazis ukrainiens y ont commis.

          Dans la soirée, le présentateur de la première chaîne a tout expliqué : « La provocation de Boutcha a été préparée de longue date par l’Otan, et au plus haut niveau, comme le confirme le fait que le président Biden a récemment qualifié Poutine de “boucher”, butcher en anglais. La ressemblance entre le mot anglais butcher et “Boutcha” ne vous aura pas échappé. Voilà comment l’opinion occidentale a été préparée de manière subconsciente à cette provocation. »

          Le niveau de mensonge qui règne sur les chaînes nationales est d’une monstruosité inimaginable. Comme l’est, malheureusement, la force de persuasion de ces messages auprès de gens qui n’ont accès à aucune autre source d’information. Si j’écris ça, c’est pour vous faire comprendre que les propagandistes de Poutine ont depuis longtemps cessé d’être un simple instrument. Ces va-t-en-guerre convaincus sont devenus un parti à part entière.

          Ils réclament qu’on fasse la guerre jusqu’à la victoire. La menace d’un conflit nucléaire ne les fait pas reculer. En direct à la télévision, ils calomnient et démolissent les autres poutinistes s’ils ont l’audace ne serait-ce que de suggérer que des négociations de paix sont une bonne chose.

          Leur politique est un serpent de propagande qui se mord la queue. Les propagandistes créent une opinion publique qui, non contente d’autoriser Poutine à commettre des crimes de guerre, les exige de lui.

          Les bellicistes doivent être traités comme des criminels de guerre. Ceux qui cultivent ce style Radio-Mille Collines du Rwanda doivent être sanctionnés et déférés en justice tôt ou tard.

          Je tiens à vous rappeler que le Groupe national des médias, qui détient la majeure partie de cette machine à mentir, est la propriété personnelle de Poutine lui-même, raison pour laquelle il est officiellement dirigé par la maîtresse de celui-ci, Alina Kabaeva.

          Il faut absolument que des mesures décisives soient prises pour faire obstacle au travail de ces héritiers de Goebbels : blocus total sur la livraison et l’entretien d’équipement, identification de leurs biens à l’Ouest, inscription sur la liste noire des visas.

          Les atrocités monstrueuses commises à Boutcha, Irpin et dans d’autres villes ukrainiennes ne sont pas seulement le fait de ceux qui ont attaché les mains des civils dans leur dos, ni de ceux qui leur ont tiré une balle dans la nuque, mais aussi de ceux qui se sont collés juste à côté des assassins en leur chuchotant : « Abattez-les, abattez-les. Vous allez voir comment on va ficeler ça au journal télévisé de ce soir. »

        

        
          

          
            
            15 JUIN
          

          Mon voyage spatial se poursuit. J’ai été transféré à bord d’un nouveau vaisseau.

          Autrement dit, salut à tous, d’un camp à régime strict.

          On m’a transféré hier à la colonie pénitentiaire 6 de Melekhovo.

          Comme je suis en quarantaine, je n’ai pas grand-chose à raconter. Voici juste quelques réflexions nouvelles sur la vie culturelle et l’indignation.

          Sur le front culturel : j’ai failli devenir dingue en chargeant dans le fourgon de police, puis en déchargeant, mes livres, qui avaient été mis de côté, conservés dans la réserve de la prison. Les agents pénitentiaires ont failli devenir dingues en faisant l’inventaire. Tout cela alors que, craignant d’en arriver là, j’avais réussi il y a un mois et non sans mal à persuader l’administration de me laisser faire don de cinquante livres à la bibliothèque de la prison. Hier, en portant ces sacs, je me suis demandé pour la première fois de ma vie si l’autodafé était forcément une mauvaise chose.

          Quant à l’indignation : en quarantaine, une liste est affichée, répertoriant tous les métiers pour lesquels on peut se former ici, précisant la durée de chaque cours. En trois mois seulement, on peut devenir, comme moi, ouvrier du textile – en gros, couturier –, cette élite de la classe ouvrière qui sait immédiatement distinguer une couture anglaise d’une couture rabattue. Mais pouvez-vous imaginer que ceux qui choisissent le métier de « désosseur de poulet » ont eux aussi droit à une formation de trois mois ? Ce qui veut dire qu’à cet égard, on les met sur le même pied que nous, les couturiers. Enfin, soyons sérieux : qu’y a-t-il, dans le désossage d’un poulet, qui exige trois mois d’études ? Doivent-ils rouler les carcasses dans du strass ?

          Je suis indigné.

          Voilà, c’est tout pour aujourd’hui.

          Salut à tous, bises.

        

        
          

          
            
            1er JUILLET
          

          Je vis comme Poutine et Medvedev.

          C’est en tout cas l’impression que j’ai quand je contemple la palissade qui entoure mon baraquement. Les autres ont une palissade normale, avec du côté intérieur des barres pour étendre le linge. Moi, j’ai une palissade haute de six mètres, telle que je n’en ai vu qu’au cours de nos enquêtes sur les palais de Poutine et de Medvedev.

          Poutine vit et travaille dans des endroits de ce genre – à Novo-Ogariovo ou à Sotchi. Moi aussi. Poutine fait poireauter ses ministres dans la salle d’attente pendant six heures, et mes avocats doivent poireauter cinq ou six heures pour me voir.

          J’ai dans mon baraquement un haut-parleur qui diffuse des chants comme « Gloire au FSB », et je crois que Poutine en a un aussi.

          Mais les ressemblances s’arrêtent là.

          Poutine, comme vous le savez, dort jusqu’à 10 heures du matin, puis nage dans sa piscine et mange du fromage blanc au miel.

          Pour moi, 10 heures, c’est l’heure du déjeuner, parce qu’on commence à travailler à 6 h 40.

          6 h 00 – Réveil. Dix minutes pour faire son lit, se laver, se raser, etc.

          6 h 10 – Gymnastique.

          6 h 20 – On m’accompagne au petit déjeuner.

          6 h 40 – On me fouille puis on m’accompagne au travail.

          Au travail, nous restons assis pendant sept heures devant une machine à coudre, sur un tabouret plus bas que les genoux.

          10 h 20 – Pause déjeuner de quinze minutes.

          Après le travail, nous passons quelques heures assis sur un banc de bois sous un portrait de Poutine. On appelle ça : « activité disciplinaire ».

          Le samedi, nous travaillons cinq heures avant de nous asseoir à nouveau sous le portrait.

          Le dimanche est théoriquement un jour de repos. Mais l’administration Poutine, ou ceux, quels qu’ils soient, qui ont défini mon emploi du temps unique, sont des experts en relaxation. Le dimanche, nous passons dix heures assis dans une pièce sur un banc de bois.

          Je ne sais pas qui peut bénéficier de l’effet « disciplinaire » d’une telle activité, sinon un infirme qui a mal au dos. Après tout, peut-être est-ce ce qu’ils veulent faire de nous.

          Mais vous me connaissez : je suis un optimiste et je cherche toujours le bon côté des choses, même dans ma sombre existence. Je m’amuse comme je peux. Tout en cousant, j’ai appris par cœur le monologue de Hamlet en anglais.

          Les détenus de mon équipe disent que quand je ferme les yeux et marmonne des phrases en anglais shakespearien comme : « Intercédez pour mes péchés dans vos prières2 », ils ont l’impression que j’invoque un démon.

          Loin de moi pareille idée : ce serait contraire au règlement de la prison.

          

          
            
              15 AOÛT
            

            Une couchette vissée au mur, restitution du matelas de bonne heure le matin, de quoi écrire pendant une heure par jour et un œuf au petit déjeuner le samedi. Tous ceux qui ont un minimum d’expérience de la prison auront compris où je me trouve actuellement : dans une cellule disciplinaire, plus connue sous sa sinistre abréviation, Shizo. C’est ici que se déroulent habituellement les mauvais traitements, les tortures et les assassinats de prisonniers. Le Shizo est le principal moyen légal de punir un détenu et passe pour être exceptionnellement sévère. Si sévère que la période légale maximale de détention dans ce type de cellule est de quinze jours. Si vous y êtes, c’est parce que l’administration est très mécontente de vous. Si elle est très très mécontente de vous, elle peut contourner la règle des quinze jours en utilisant une procédure appelée « traitement du matelas unique ». Vous êtes incarcéré pendant quinze jours, puis libéré, on vous remet un matelas pour passer une nuit dans une baraque ou une cellule ordinaire, puis, le lendemain matin, on vous renvoie au Shizo pour quinze jours de plus. Cela peut se reproduire plusieurs fois.

            La cellule où je suis est un trou noir en béton de deux mètres cinquante sur cinq, conçu pour trois prisonniers. Il y fait si chaud qu’on peut à peine respirer. On a l’impression d’être un poisson échoué sur le rivage, qui cherche désespérément une bouffée d’air frais. Le plus souvent, cependant, on dirait une cave froide et humide. Une flaque d’eau stagne souvent par terre. Y séjourner longtemps est un vrai supplice. Au Shizo, pour vous empêcher d’avoir un peu plus chaud dans un treillis qu’il a isolé en cachette avec des bouts de tissu, on vous prend presque tous vos vêtements. On ne vous laisse que vos sous-vêtements (et jusqu’à une date récente, on vous les prenait aussi), pour remplacer tout vêtement customisé par une tenue standard. Cette tenue présente une caractéristique, qui n’est que trop familière dans les prisons russes : le dos de la veste et la jambe gauche du pantalon portent, écrit au pochoir en grandes lettres blanches, le mot « Shizo ». Comme ça, tout le monde sait qu’on est un ennemi. Quand on se déplace, on doit garder les mains derrière son dos.

            Mais au-delà du fait que la cellule disciplinaire est une niche en béton où votre unique possession est une tasse, le plus important est que le Shizo est un lieu de torture. Il est toujours isolé et on y passe constamment de la musique à plein volume. En théorie, c’est pour empêcher les prisonniers de communiquer d’une cellule à l’autre en criant ; dans les faits, il s’agit de couvrir les hurlements de ceux qu’on torture.

            Dans certains cas, ce sont les agents pénitentiaires qui se chargent des tortures ; dans d’autres, ce sont les « activistes » qui travaillent sur l’ordre de leurs geôliers, en échange de cigarettes, de nourriture ou de la perspective d’une libération anticipée.

            Depuis que j’ai été incarcéré, un scandale majeur a éclaté. Les administrations pénitentiaires de plusieurs régions avaient non seulement mis au point tout un système pour torturer et violer les détenus, mais elles ont filmé ces exactions. Les vidéos ont été ensuite téléchargées sur un serveur central pour permettre aux agents pénitentiaires ou aux hommes du FSB d’y accéder facilement et d’intimider des gens en leur montrant ce qu’on peut leur faire. Une autre possibilité (je crois que c’était l’objectif premier de ces films) était de recruter un détenu après l’avoir violé en le menaçant de diffuser les images. Ses codétenus l’auraient alors relégué dans la caste des « dégradés ».

            Les violeurs étaient principalement des « activistes » qui enregistraient tout sur des caméras fournies par le personnel pénitentiaire. Mais par la suite, un cerveau de l’administration pénitentiaire centrale a ordonné à un détenu qui avait été auparavant spécialiste en informatique de télécharger les enregistrements. L’infortuné avait lui-même été recruté comme « activiste » après avoir subi le même genre de supplice. Comme il fallait s’y attendre, à la première occasion, il a téléchargé l’intégralité des archives – plusieurs téraoctets d’enregistrements de tortures. Une petite fraction seulement a été rendue publique avant le début des négociations et, à ma connaissance, l’administration s’est entendue avec l’informaticien astucieux pour abandonner certaines des accusations dont il faisait l’objet, ou peut-être lui a-t-elle simplement versé de l’argent. Quoi qu’il en soit, les dizaines de vidéos publiées ont suffi à provoquer la démission du directeur de l’administration pénitentiaire centrale et à le faire mettre en examen. Et pourtant, personne n’ignorait que Poutine était personnellement déterminé à étouffer le scandale. Interrogé à ce sujet lors de plusieurs conférences de presse, il a répondu à contrecœur qu’une enquête était en cours. Cela n’a rien de surprenant, puisqu’il est apparu que ces tortures s’étaient faites en grande partie à l’instigation du FSB. Loin de « bavures dans les services pénitentiaires », il s’agissait d’une pratique systématique de la torture organisée aux plus hauts échelons.

            Fait intéressant, les premières bandes-annonces sur les fuites de vidéos évoquaient la Région de Vladimir où je me trouve, la province la plus atroce de Russie en matière de torture. Et mon propre pénitencier était certainement concerné puisqu’il est présenté sur des forums internet comme « un des pires centres de torture en Russie ».

            Presque toutes les vidéos contenaient une scène où un homme se faisait violer avec un manche de balai à franges. Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être une simple « spécialité maison ». Ou peut-être un détraqué de l’administration pénitentiaire centrale ou du FSB cultive-t-il secrètement ce genre de fantasme et a-t-il décidé d’ordonner que tout le monde soit torturé de cette manière.

            Le matin où l’on a apporté des ustensiles de ménage pour ma cellule et que j’ai constaté la présence d’un balai en paille, d’une pelle à poussière et d’un chiffon mais pas d’un balai à franges, j’ai dû me retenir de demander : Et le balai à franges ? Ne me dites pas que vous n’en avez pas.

             

            

            Je suis l’incarnation de la consommation responsable.

            Dans ma cellule, je n’ai en tout et pour tout qu’une tasse et un livre. Ils m’ont même pris ma tenue de prison pour m’en donner une temporaire. Maintenant, j’ai le mot Shizo écrit en énormes lettres dans le dos.

            Salut à tous, de l’intérieur d’une cellule disciplinaire.

            La lutte n’est jamais facile, surtout en prison. La voie qui m’a conduit de la syndicalisation au Shizo a été plus courte encore que je ne le pensais3.

            Le Kremlin veut un goulag peuplé d’esclaves muets. Et moi, je mobilise les détenus et j’exige que les lois soient respectées, au lieu de mendier une grâce.

            On m’a convoqué devant la commission de la prison, où on m’a fait remarquer que des vidéos me montraient régulièrement en train de défaire le bouton du haut de mon uniforme de prison quand j’étais dans la zone de travail des prisonniers (mon uniforme est nettement trop petit).

            Cela prouve évidemment que je suis un criminel incorrigible et impénitent. Voilà pourquoi il a été décidé de me placer au Shizo.

            Je dois admettre que ça ne manque pas de sel. Alors comme ça, tu voulais que les travailleurs détenus aient des chaises avec dossier au lieu de leurs vieux tabourets de bois ? Eh bien, te voilà assis sur un banc de fer, ah ah.

            Je n’y suis que depuis trois jours mais à la mi-septembre, je devrais avoir une visite de ma famille, comme tous les quatre mois. Aucune visite n’est autorisée en cellule disciplinaire et on m’a annoncé que, si je ne « change pas d’attitude », j’y resterai en permanence, sans visite.

            Je ne sais pas très bien quelle attitude je dois changer. Mon attitude à l’égard du travail forcé ? Ou de Poutine ?

            La banquette de fer est vissée au mur, comme dans un train, mais le levier qui permet de la baisser est à l’extérieur. À 5 heures, on vous prend votre matelas et votre oreiller et on relève la banquette. À 21 heures, on la baisse et on vous rapporte le matelas. Il y a une table en métal, un banc en métal, un lavabo, un trou dans le sol et deux caméras au plafond.

            Pas de visites, pas de lettres, pas de colis. C’est le seul endroit de la prison où il est interdit de fumer. Je n’ai droit à un stylo et à du papier que pendant une heure et demie par jour.

            La « promenade » quotidienne se limite à une heure passée dans une cellule identique mais ouverte sur un coin de ciel. Les fouilles sont constantes ; je dois garder tout le temps les mains derrière le dos. Tout bien pesé, c’est amusant, exactement comme dans les films. Ça va, ça pourrait être pire.

            Je finirai ce post puis j’écrirai un manuel à l’usage des détenus sur les droits dont ils bénéficient sur leur lieu de travail avant qu’on ne me retire le papier. La commission avait raison : je crois bien que je suis incorrigible.

            Je lis en ce moment 21 Leçons pour le XXIe siècle de Yuval Noah Harari. Une parfaite fusion entre contenu et environnement.

          

        

        
          

          
            24 AOÛT
          

          Je suis de retour en cellule disciplinaire. En programmation informatique, on appelle cela une « boucle infinie ». Ils m’envoient pour trois jours au Shizo à cause d’un bouton non boutonné. En m’y conduisant, ils crient : « Mains derrière le dos ! » Je réponds : « Hein-hein » et je mets les mains derrière mon dos.

          Mais pendant trois secondes, j’ai marché normalement, sans mettre les mains derrière mon dos. J’ai commis une infraction !

          Je suis donc convoqué devant la commission : « Détenu Navalny, vous n’avez pas respecté le règlement concernant l’accompagnement au Shizo. La vidéo montre que cela n’a duré que trois secondes mais, comme votre comportement est insatisfaisant et que vous avez déjà été incarcéré au Shizo, nous avons décidé de vous y renvoyer. »

          Cinq jours.

          Très amusant. À ce rythme, le Shizo va devenir ma résidence permanente.

          Une directive est manifestement venue de Moscou. Même selon les critères d’une prison russe, envoyer un détenu en cellule disciplinaire parce qu’il a passé trois secondes sans avoir les mains dans le dos est exagéré.

          Je me retrouve donc une fois de plus dans mon placard infernal, avec une tasse et un livre. C’est plutôt barbant. Il faudrait peut-être que j’apprenne à méditer.

          Pour le moment, je n’y arrive pas ; en fait, il est incroyablement difficile de ne penser à rien. Au lieu de me concentrer sur ma respiration, je me dis que ma cellule est fondamentalement un centre de Vipassana. Une retraite spirituelle pour gens riches en pleine crise de la quarantaine.

          Ces gens-là paient pour se faire enfermer dans une pièce où ils se taisent pendant deux semaines en se nourrissant à peine, sans contact avec le monde extérieur. Ils ne font que méditer et réfléchir. Et moi, j’ai tout ça à l’œil.

          Vous êtes jaloux ?

          

          
            
              2 SEPTEMBRE
            

            On dirait que mes geôliers commencent à me croire fou. C’est ce que je lis dans leurs expressions inquiètes mais compatissantes.

            Je suis de retour en cellule disciplinaire et le seul livre que m’autorise le règlement carcéral est intitulé Une brève histoire de l’Angleterre. C’est un super bouquin, mais on n’y comprend pas grand-chose jusqu’au moment où, vers la fin, les dirigeants européens ont renoncé à leur manie d’assassiner et de se marier, de se marier et d’assassiner et d’appeler tous leurs enfants Henry ou Edward. Les relations familiales ont pris moins d’importance et tout le monde a fini par se calmer comme il convient à des gens civilisés pour massacrer des centaines de milliers, et des millions de gens.

            Mais avant cela, aux âges obscurs et sanglants, on trouve sur toutes les pages de l’histoire anglaise une invraisemblable pagaille dynastique avec des gens dont les noms se ressemblent beaucoup. Pour tout arranger, ces noms ne cessent de changer. À un moment, on a affaire à un Gloucester et juste après, il s’appelle Richard. Mais j’ai seize heures par jour de temps libre que je passe assis à ma table de métal dont la surface élastique me rappelle le fond rouillé d’une barque chavirée. Je relève donc le défi de l’histoire anglaise.

            Malheureusement, mes seules armes pour combattre les Henry – stylo et papier – ne me sont apportées que deux fois par jour, pour une durée totale d’une heure et demie, lorsque l’emploi du temps de la journée prévoit « la rédaction de correspondance, plaintes et requêtes ». Je passe donc l’essentiel de mon temps à relire, pour la deuxième ou troisième fois, ce que j’ai déjà lu et, lorsqu’on me donne un stylo, je m’assieds et, page après page, je dessine un tableau indiquant qui est le fils, l’amant ou l’assassin de qui.

            Plus l’épisode historique décrit est intéressant, plus le tableau paraît délirant. Enfin, c’est aujourd’hui que nous trouvons ça intéressant : du temps d’Anne Boleyn, les gens pétaient un plomb en voyant ce qui se passait.

            Systématiquement, la moindre de mes notes est méticuleusement photographiée, même si ce ne sont que des gribouillis sur un coin de feuille ou les petits carrés et triangles que je dessine quand je parle à mon avocat. C’est comme ça depuis près de deux ans déjà, et leur vigilance ne s’est jamais relâchée. Au contraire, je remarque qu’ils photographient tout encore plus soigneusement. Tout est lu ou, plutôt, s’agissant de mes papiers, décrypté.

            Je suis certain que l’agent du FSB chargé de me surveiller discrètement et les responsables de la prison ont dû être bien étonnés hier en parcourant les papiers venant de ma cellule. En effet, j’ai décidé de m’attaquer pour de bon à la guerre des Deux-Roses. Quel bazar ! Game of Thrones peut aller se rhabiller. En fait, je suis presque sûr que la série s’en inspire largement. Ils n’ont ajouté que quelques dragons.

            Le vrai problème, c’est que j’ai tout analysé. J’ai réparti toutes les maisons en différentes colonnes, j’ai retracé tous les liens familiaux et démontré de manière concluante que le camp gagnant était celui de la Rose rouge. L’auteur qui, manifestement, n’écrivait pas pour des ignares comme moi ne dit pas clairement dans son livre quelle Rose l’a emporté. Tous ceux qui ont mis les pieds à l’école le savent. Je me rappelle que ça figurait dans nos manuels d’histoire, mais j’ai tout oublié depuis.

            En tout cas, le livre s’achève sur le mariage entre le vainqueur, Henry VII (la Rose rouge) avec Élisabeth d’York, nièce de Richard III (la Rose blanche), qui met fin à la guerre civile. Voilà pourquoi, depuis ce jour, deux roses figurent sur les blasons qui ornent aujourd’hui encore le mur des hôtels et des bars de tout le pays. Mais il y a une énigme qui continue à me tourmenter : sur les armoiries royales figurant dans le livre, la Rose blanche est représentée au-dessus de la Rose rouge. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui a bien pu peindre ça ?

            À moins que ce ne soit la Rose blanche qui ait gagné.

            Je vérifie tout méticuleusement : non, c’est bien la Rose rouge.

            J’examine la photo des armoiries dans le cahier d’illustrations en couleur et une image au milieu du livre. Il est impossible de déterminer ce qui est « au-dessus ». Ces roses ridicules sont dessinées avec une alternance de pétales rouges et blancs. Dans la vraie vie, à l’extérieur de la prison, il n’y aurait aucun problème : il suffirait de consulter Google pour savoir qui a gagné.

            Je mets tous mes tableaux de côté et je recommence. C’est la Rose rouge qui a gagné.

            Il n’est pas facile de suivre les tenants et les aboutissants de ce conflit, mais si une chose est claire, c’est quel type a fini par devenir roi. Mais alors, pourquoi dessiner la Rose blanche au-dessus ? Oh, ces Anglais !

            Peu importe. Je résoudrai tout ça une autre fois. J’espère vraiment que mes recherches encourageront au moins les agents du FSB à rédiger un rapport analytique pour le Kremlin, l’avertissant que je m’apprête à me livrer à des activités antigouvernementales avec mes complices Lancaster, Percy, York et compagnie. Passant en revue les acteurs de mon organisation criminelle, j’ajoute une note sur le citoyen Warwick, relevant sa tendance à la perfidie.

            Parmi les quelque cent cinquante livres que contient ma « réserve d’effets personnels », j’ai aussi une Brève histoire de France et d’autres sur les États-Unis, l’Allemagne et l’Europe. L’histoire de France est plutôt inquiétante. Si j’essaie de la résumer en tableaux, je crois que ça va vraiment m’achever. Mais comme je passe mon temps à être envoyé au Shizo, je n’aurai pas le choix. Il faudra que je m’attaque à la France.

            *

            J’essaie aussi la méditation, bien que ces pratiques spirituelles me laissent très sceptique. Après tout, que peut-on faire d’autre quand on en a marre de lire et qu’on a mal aux yeux à force de le faire à la lumière de la faible ampoule du plafonnier en plastique opaque dans cette cage de métal ? L’avantage de la méditation, c’est qu’elle devrait théoriquement m’aider à tuer quelques-unes des seize heures dont je dispose quotidiennement. Et surtout, elle ne nécessite rien d’autre que soi-même. La gymnastique non plus, mais il est impossible d’en faire par trente-deux degrés – trente-cinq dans la cellule.

            Échange amusant – j’écris à ma femme : « S’il te plaît, trouve-moi sur Internet un tuto de méditation très simple. J’ai envie de m’y mettre mais je ne sais pas comment faire. » Elle me répond : « Ah bon ? Mais il y a quelques années, quand tu t’asseyais tous les matins dans la position du lotus en gémissant pendant que je prenais mon thé à la cuisine en me demandant anxieusement ce qu’il fallait en penser, ce n’était pas de la méditation ? » Je lui ai répondu qu’elle n’était qu’une femme ignorante et que c’était du pranayama, des exercices de respiration de yoga. Mais ça m’a fait rire. Il est vrai qu’en 2008, j’avais décidé de me mettre au yoga. Je n’y connaissais rien. Je venais de m’inscrire à un club de remise en forme, surtout pour nager, et j’avais demandé à avoir un coach. On m’en avait trouvé un qui pratiquait le yoga kundalini. Les exercices m’avaient tellement plu que j’avais laissé tomber la natation et que je m’étais mis à aller aux séances de yoga plusieurs fois par semaine. J’avais expliqué au moniteur que, malgré tout mon respect pour le fourbi spirituel qui allait de pair avec cet exercice, j’étais sceptique. Je lui avais donc demandé de bien vouloir m’épargner tous ces trucs. Ce qu’il a fait. Je me suis borné à commencer et terminer mes exercices par cette psalmodie bien connue des milieux ésotériques : « Onnnng nnnamooooo gourou dev nnnamooooo » et ainsi de suite. Au début, j’ai dû faire un gros effort pour ne pas éclater de rire quand j’entendais mon moniteur faire ça. Puis il m’a facilité les choses en me conseillant de ne pas penser à ce que ça pouvait vouloir dire et de n’y voir qu’un exercice de respiration. J’ai fini par adopter son onnnng… Je le faisais aussi à la maison, ce qui déconcertait toute ma famille et surtout Ioulia. Elle sait que j’ai tendance à m’emballer facilement, mais Bouddha seul sait jusqu’où peut aller l’emballement quand on est assis chez soi en position du lotus en train de psalmodier onnnng les yeux fermés.

            Le problème des gens qui s’emballent facilement est que leur intérêt retombe tout aussi facilement. L’emploi du temps de mon moniteur était chargé : il ne pouvait donc pas s’occuper de moi de bonne heure le matin, et les soirées n’étaient pas commodes pour moi. J’ai donc abandonné le yoga avant d’atteindre l’illumination. Eh bien, le moment est peut-être venu de me rattraper.

            C’est Yuval Noah Harari qui m’a incité à méditer. J’adore son livre Sapiens, et je le recommande vivement. J’ai lu ses 21 leçons pour le XXe siècle la dernière fois que j’étais au Shizo. Tout à la fin, Harari conseille la méditation à ceux qui veulent se découvrir, explorer leur cerveau et mieux comprendre le processus de cognition. Il en parle de manière succincte et rationnelle, sans évoquer de « corps éthériques » ni de « flux d’énergie remontant la colonne vertébrale », ce qui m’a donné confiance.

            La méditation n’est qu’une manière d’apprendre à contrôler ses pensées. C’est loin d’être simple, comme vous le constaterez si vous essayez de ne penser à rien pendant cinq secondes.

            J’essaie de le faire plusieurs fois par jour. Je m’assieds par terre en position de demi-lotus (je n’arrive plus à faire le lotus, hélas. Pourquoi donc ai-je renoncé au yoga ?) et je m’efforce de me concentrer entièrement sur ma respiration. Inspiration – expiration – inspiration – expiration. Je ne suis pas très doué. Au bout de quelques secondes, je me surprends à penser à quelque chose. Mais d’après Harari, ça viendra. Le plus important, c’est la pratique et l’autodiscipline. D’accord. C’est justement à ça que sert le Shizo : inculquer la discipline aux détenus. Je vais continuer à m’entraîner.

            La méditation m’a aussi inspiré les pensées suivantes, qui me confirment que c’est sans doute une bonne chose.

            Si seulement j’avais dans ma cellule un ordinateur avec des jeux vidéo, des jeux de stratégie et de rôles comme je les aime, je n’aurais même pas envie de sortir d’ici. Si dans cette affreuse cellule exiguë et étouffante s’ouvrait un espace dans lequel je pouvais plonger le regard et concentrer mon attention, tout changerait instantanément. Il y aurait des pixels lumineux et leur simple contemplation plongerait dans l’extase mon cerveau qui chercherait à repérer les modèles de leur comportement et à en prendre le contrôle. L’inconfort de ce banc métallique serait moins exaspérant. Je ne sentirais pas la faim. J’oublierais la chaleur. Autrement dit, en théorie, si je contrôle mon cerveau et mes processus de pensée, je devrais pouvoir apprendre à les brancher sur le vide, sur ma respiration ou sur un point imaginaire comme je le fais avec un écran d’ordinateur. C’est pousser les choses à l’extrême, j’en conviens – à un extrême inquiétant. Mais s’il en est ainsi, les gens sont capables d’apprendre à ne rien faire et à ne rien désirer d’autre qu’un état méditatif qui laisse temporairement toute agitation en suspens. La vérité se situe peut-être entre les deux : la méditation pourrait être un passe-temps utile qui m’aiderait simultanément à améliorer ma faculté de concentration et à faire passer une heure de plus avant ma sortie du Shizo.

          

        

        
          

          
            
            7 SEPTEMBRE
          

          Alors ça, je viens de toucher le jackpot. À peine m’a-t-on sorti du Shizo qu’on m’y a renvoyé pour quinze jours de plus en me traitant de « récidiviste ».

          Ça veut dire que je vais être placé dans des conditions plus sévères encore, dans une colonie pénitentiaire à régime strict. Je me demande si ces conditions ressembleront à celles de Hannibal Lecter, ou à celles de Magnéto dans X-Men…

          En fait, la réaction du Kremlin à mon refus de « me coucher », à mes demandes persistantes de sanctions contre l’élite de Poutine (la « liste des 6 0004 ») et à mon appel renouvelé au « vote intelligent », qu’ils détestent tant, était parfaitement prévisible.

          J’espère que notre tsar a hurlé : « Qu’il moisisse en prison ! » tout en balançant des choses sur ses courtisans.

          La mesquinerie de ces escrocs force l’admiration. Ma femme et mes parents attendent depuis quatre mois de me rendre visite et maintenant que la date approche, on m’impose des conditions plus strictes et les visites ne sont autorisées que tous les six mois. Pas de chance.

          Eh bien, je crois que mon vaisseau spatial a été attaqué par des monstres redoutables. Il a été endommagé et pour rester en vie, je dois m’installer dans une minuscule capsule de survie où il y aura moins à manger et où il fera plus froid, mais où j’aurai aussi plus de temps pour réfléchir. Qui sait, je vais peut-être avoir des idées intéressantes.

          À propos, voici ce que je me suis dit : il semblerait que jusqu’à présent dans la Russie de Poutine, seuls deux prisonniers politiques aient été qualifiés de « récidivistes ». Le second, c’est moi. Et le premier, mon frère Oleg. Quelle famille !

        

        
          

          
            
            8 SEPTEMBRE
          

          On m’a fait sortir de ma cellule pour me conduire devant la commission, où l’administration m’a solennellement déclaré : « Il a été établi que vous poursuivez vos activités criminelles ; vous commettez des infractions de l’intérieur de l’établissement pénitentiaire. Et vous communiquez avec vos complices par l’intermédiaire de vos avocats. Nous annulons donc votre privilège avocat-client. Tous les documents de vos avocats, entrants et sortants, seront dorénavant soumis à une vérification de trois jours. »

          À ma question : « Puis-je vous demander quelles terribles infractions extrémistes je commets ? », ils ont répondu : « Il s’agit d’une information secrète dont vous n’êtes pas autorisé à prendre connaissance et nous ne vous remettrons pas les documents de l’inspection. Tout ce que vous avez à savoir est que le privilège avocat-client ne s’applique plus à votre cas. »

          En plus, ils ont bouché dans la salle des avocats la minuscule fente qui sert à faire passer des documents. Les avocats et moi communiquons donc désormais de part et d’autre d’une double vitre en plexiglas avec des barreaux à l’intérieur. À franchement parler, notre communication tient plutôt de la pantomime. Super. Maintenant, si mon avocat veut me consulter sur le texte d’une plainte contre le camp, il devra le remettre au camp lui-même. Il me parviendra trois jours plus tard et il faudra trois jours de plus pour lui retourner le document avec mes révisions. Très pratique. Dans les faits, cela réduit à néant mon droit, déjà tout à fait illusoire, à une défense.

          Je ne sais pas ce qui a hérissé les autorités : la liste des 6 000, le vote intelligent ou le syndicat de prisonniers. Je trouve les trois réalisations super.

        

        
          

          
            20 OCTOBRE
          

          Je suis un génie de la pègre. Le professeur Moriarty ne m’arrive pas à la cheville. Vous me croyiez tous détenu à l’isolement depuis deux ans, mais figurez-vous que, non content de violer les règles carcérales, j’ai activement commis des infractions pénales.

          Heureusement, la Commission d’enquête veille au grain et rien ne lui a échappé.

          J’ai reçu un avertissement officiel m’annonçant une nouvelle instruction était ouverte contre moi pour avoir, depuis la prison :

          — fait l’apologie du terrorisme ;

          — encouragé publiquement l’extrémisme ;

          — financé des activités extrémistes ;

          — réhabilité le nazisme.

          Vous ne trouvez pas ça impressionnant ? Peu de criminels en liberté ont réussi à faire ce que, moi, j’ai réalisé derrière les barreaux. Seule ombre au tableau : ces réalisations ne sont pas seulement de mon fait mais sont également l’œuvre de mes complices, Leonid Volkov, Ivan Jdanov et Lilia Tchanycheva. Je suis à la tête d’une bande criminelle qui obéit à mes ordres.

          Ainsi, d’après ce que je comprends du jugement, je me suis rendu coupable d’apologie du nazisme parce que Leonid a déclaré sur Popular Politics, une des chaînes YouTube de la Fondation anticorruption : « Le colonel Stauffenberg a eu raison d’essayer d’assassiner Hitler ; il fallait le tuer. » Du point de vue de la Commission d’enquête et de Poutine, Hitler incarnait l’autorité légitime et le dézinguer était un acte extrémiste.

          Tout le reste est dans la même veine. La moindre vidéo de Popular Politics est un acte terroriste et une opération extrémiste accomplis sur mon ordre.

          Mes avocats ont calculé qu’en tenant compte des sanctions que peut me valoir chacune de ces infractions, le cumul de mes peines devrait maintenant atteindre une trentaine d’années.

          Que vous dire de plus ? Abonnez-vous à Popular Politics.

        

        
          

          
            17 NOVEMBRE
          

          Vous pouvez me féliciter, j’ai franchi un échelon de plus dans la hiérarchie des délinquants détenus.

          « Navalny, préparez-vous, nous allons voir votre conseil d’éducateurs. »

          C’est ainsi que j’ai découvert l’existence de mon conseil d’éducateurs. Il se composait de cinq flics revêches et d’une blonde aux ongles rouges et pointus de sept centimètres de long. J’ai décidé de ne pas m’approcher d’elle ; on ne sait jamais.

          Je m’attendais à ce qu’ils m’annoncent quelque chose comme : « Il a été décidé que, compte tenu de votre mauvaise conduite, un membre du conseil va vous arracher le cœur. » Mais ce n’était pas aussi terrible : « Détenu Navalny, vous êtes un délinquant endurci. L’unité de régime strict n’a pas suffi à vous réformer. Le conseil des éducateurs recommande que vous soyez mis à l’isolement disciplinaire. »

          J’ai été immédiatement conduit à la commission dans le bureau du commandant, où il a été décidé d’appliquer la recommandation des éducateurs. Me voici donc à l’isolement disciplinaire.

          Un détenu d’un camp pénitentiaire russe est logé dans une baraque. Un détenu dont l’administration pénitentiaire est très mécontente est envoyé au Shizo, où il n’y a absolument rien et où tout est interdit, mais où il ne peut rester que quinze jours d’affilée. D’où l’existence de conditions de détention strictes : un baraquement spécial dont toutes les portes sont verrouillées, d’où on ne vous laisse pas sortir et où peuvent être imposées toutes sortes de restrictions.

          Et pour ceux dont le comportement est le plus scandaleux, il y a l’isolement disciplinaire. On est enfermé dans une cellule exiguë, comme la cellule disciplinaire, à cette différence près qu’on peut avoir deux livres au lieu d’un et qu’on a accès à la cantine de la prison, mais avec un budget très limité.

          La vacherie la plus méprisable – tout à fait caractéristique des décisions du Kremlin, qui contrôle personnellement tous les aspects de mon incarcération – est ce qu’ils ont fait de mon calendrier de visites.

          J’étais censé bénéficier d’une visite prolongée de ma famille dès mon arrivée au camp mais ils ne l’ont pas autorisée, affirmant que je devais attendre quatre mois. J’ai attendu.

          Trois jours avant la visite, ils m’ont annoncé mon transfert en régime strict, où les visites ne sont autorisées que tous les six mois. Je devais donc attendre encore. Ce que j’ai fait.

          Ma mère et mon père avaient déjà fait leurs bagages ; les enfants devaient venir et Ioulia aussi. Mais quatre jours avant, on m’a informé de mon transfert à l’isolement disciplinaire où les visites longues ne sont pas autorisées.

          Je n’aurai donc plus de visites, à la grande satisfaction de l’administration, ravie de ses efforts pour plaire à ses supérieurs. Eh bien, je le prendrai avec philosophie. Ils font ça pour me faire taire. Alors quel est mon premier devoir ? Oui, exactement : ne pas me laisser intimider et ne pas me taire.

          J’exhorte tout le monde à en faire autant. À la moindre occasion, faites campagne contre la guerre, Poutine et Russie unie. Bises à tous.

        

        
          

          
            21 NOVEMBRE
          

          Être en prison vous expédie tout en bas de la pyramide de Maslow. Vous savez, celle qu’on trouve dans les manuels : au premier niveau, on veut survivre et se nourrir, puis, aux niveaux supérieurs, on veut aller au théâtre ou devenir une rock star, ou encore un moine.

          En cet instant précis, alors que les représentants des milieux progressistes cherchent à discuter de la situation internationale sur Twitter, ou à faire croire à leurs amis qu’ils ont lu Ulysse, moi, je fais un procès à ma prison pour obtenir des bottes d’hiver. On ne m’en donne pas, pas du tout. Et j’en ai vraiment besoin. Ça fait plusieurs semaines que toute la colonie est passée à la tenue d’hiver, et mes immondes gardiens s’obstinent à ne pas me donner mes bottes d’hiver.

          Ma cour de « promenade » est un puits de béton tapissé de glace plus petit que ma cellule. Essayez un peu de marcher là-dedans en chaussures ordinaires. Mais il faut marcher. On n’a droit qu’à une heure et demie d’air frais.

          Pourquoi les agents pénitentiaires se livrent-ils à ces mesquineries absurdes ? Eh bien, c’est un parfait exemple de l’ingéniosité et de la prévenance du système de pression qui s’exerce en prison.

          On ne vous remet pas de bottes d’hiver. De deux choses l’une, ou bien vous ne sortez pas (et vous en souffrez), ou bien vous sortez et vous tombez malade (ce qui m’est déjà arrivé). Un rhume n’est pas bien grave quand vous êtes chez vous avec une couverture, du thé et du miel. Mais dans une cellule où vous n’avez droit qu’à trois tasses d’eau chaude par jour – pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner –, il n’est vraiment pas recommandé de tomber malade, même si ce n’est qu’un rhume. Si vous tombez malade, vous devrez réclamer à l’administration des choses comme des médicaments, des soins médicaux, l’autorisation de porter des chaussettes en laine. Consciente d’avoir sur vous un moyen de pression supplémentaire, l’administration exigera que vous renonciez à certaines de vos positions. En prison, chacun essaie toujours d’exploiter les vulnérabilités de l’autre. Et ces stupides bottes d’hiver me rendent vulnérable.

          Je n’écris pas ça pour me plaindre. Mais depuis quelque temps, je reçois de l’extérieur beaucoup de lettres qui parlent de dépression, de morosité et d’apathie. Sérieux ? Haut les cœurs ! Si vous êtes en vie et bien portants, où que vous soyez, c’est bon. Finissez votre pumpkin latte et allez faire quelque chose pour rapprocher la Russie de la liberté.

          Salut à tous, de la base de la pyramide de Maslow.

          

        

      

      
      
          1. La citation exacte est : « Dans un pays où régnait l’esclavage, le seul endroit convenant à l’honnête homme était la prison », in Léon Tolstoï, Résurrection, ch. 6, trad. Teodor de Wyzewa, Paris, Perrin, 1900, p. 381.

        
        
          2. William Shakespeare, Hamlet, acte III, scène 1, trad. André Gide, in Œuvres complètes, tome 2, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.

        
        
          3. Comme les détenus étaient tous forcés de travailler, Alexeï a créé un syndicat de prisonniers pour réclamer de meilleures conditions de travail.

        
        
          4. Projet de la Fondation anticorruption réclamant des sanctions contre les élites corrompues et les partisans de la guerre.
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            12 JANVIER
          

          Depuis deux ans que je suis derrière les barreaux, la seule chose vraiment originale qui me soit arrivée a été l’épisode du psychopathe. Tout le reste a déjà été raconté et décrit à maintes reprises. Ouvrez n’importe quel livre écrit par un dissident soviétique et vous y trouverez une multitude d’histoires de cellules disciplinaires, de grèves de la faim, de violences, de provocations, de négligences médicales. Rien de nouveau. Mais mon histoire du psychopathe est vraiment inédite ; en tout cas, je n’ai jamais rien vu ni entendu qui y ressemble.

          Je vais donc commencer par vous donner une idée du Shizo, l’endroit où je passe mes journées. C’est un étroit couloir bordé de cellules de part et d’autre. Les portes de métal n’offrent presque aucune isolation phonique et il y a des orifices de ventilation au-dessus des portes, de sorte que deux détenus assis dans des cellules face à face peuvent discuter sans même élever la voix. C’est la principale raison pour laquelle il n’y a jamais eu personne dans la cellule en face, pas plus que dans toute ma section de huit cellules. J’y suis seul, et pendant tout ce temps, je n’ai pas vu un seul autre détenu en cellule disciplinaire.

          Mais voilà qu’il y a un mois, ils ont installé un psychopathe dans la cellule en face de la mienne. J’ai d’abord cru qu’il faisait semblant. Il n’arrêtait pas de bouger. Si vous demandiez à un enfant de faire comme s’il était fou, c’est ce qu’il inventerait. Il pousserait des cris, des grognements, donnerait des coups à droite à gauche, aboierait, discuterait avec lui-même en prenant trois voix différentes. Si ce n’est que dans le cas de mon psychopathe, soixante-dix pour cent des mots qu’il prononce sont des obscénités. Il y a un tas de vidéos en ligne de gens qui se croient possédés par des démons. Cet homme leur ressemble beaucoup – son grognement plaintif (rappelant ses trois incarnations que je préfère) se manifeste régulièrement et dure des heures d’affilée. Voilà pourquoi j’ai cessé de penser que c’était un simulateur : personne ne peut passer quatorze heures par jour et trois par nuit à hurler pendant un mois. Et quand je dis hurler, je veux parler du genre de hurlement qui vous fait gonfler les veines du cou.

          Ça m’a rendu marteau pendant tout le dernier mois et à chaque contrôle, j’ai demandé que ce dingue soit transféré ailleurs. Je ne peux plus dormir la nuit ni lire pendant la journée. Mais on ne le transfère pas, me faisant remarquer que c’est un détenu comme moi.

          C’est alors que j’apprends un détail génial : ce dingue était incarcéré ailleurs (il a pris vingt-quatre ans pour meurtre) et il y a un mois, on l’a déplacé ici et mis en cellule disciplinaire pour, en quelque sorte, me divertir.

          Je dois avouer que ce plan fonctionne à merveille : je ne m’ennuie jamais, pas plus que je ne passe une seule nuit de sommeil correcte. Quand on est malade, c’est encore pire : pendant la journée, vous vous débattez dans votre cellule avec la fièvre et vous attendez impatiemment la nuit, et le moment où on baissera votre couchette et où on vous donnera un matelas ; mais la nuit, vous écoutez les joyeux aboiements de votre voisin. Comme vous le savez, la privation de sommeil est une des tortures les plus efficaces qui soient, mais officiellement, je ne peux pas me plaindre : cet homme est un détenu comme moi, il a été placé lui aussi en cellule disciplinaire et c’est à l’administration de décider qui occupe telle ou telle cellule.

          Mais comme d’habitude dans ce genre de situation, c’est autre chose qui m’étonne.

          Car tout a été planifié. Quelqu’un a eu cette idée au niveau régional ou fédéral et l’a fait appliquer. On ne peut pas transférer un détenu sans raison ; une règle précise que chacun doit purger l’intégralité de sa peine dans le même camp. Un ordre est forcément venu d’en haut : mettez-le sous pression. Et les généraux et les colonels des échelons inférieurs se sont réunis : « Voyons, comment faire pour le mettre sous pression ? » Alors quelqu’un, désireux de se distinguer, a pris la parole : « On a un fou dans telle ou telle prison ; il hurle jour et nuit. On n’a qu’à le mettre à côté de Navalny. »

          « Quelle bonne idée. Camarade colonel, veuillez exécuter cet ordre et nous tenir informés. »

          Je ne serais pas surpris qu’ils soient allés chercher un fou furieux dans un hôpital de prison et l’aient déclaré sain d’esprit, juste pour l’installer dans la cellule en face de la mienne.

          La morale de cette histoire est simple : le système carcéral russe et l’administration pénitentiaire centrale sont dirigés par une bande de vrais pervers. Tout est vicieux dans leur système : les fameux viols au balai à franges, les sodomies avec divers objets et j’en passe. Jamais de telles idées ne viendraient à l’esprit d’une personne malfaisante mais saine d’esprit. Tout ce que vous lisez sur les horreurs et les crimes fascistes de notre système pénitentiaire est vrai. À un détail près : la réalité est pire encore.

        

        
          

          
            17 JANVIER
          

          Voici exactement deux ans que je suis rentré en Russie. J’ai passé ces deux années en prison. Quand on écrit ce genre de post, on ne peut que se demander : Combien de posts d’anniversaire vas-tu encore devoir écrire ?

          La vie et l’actualité me dictent la réponse suivante : le temps qu’il faudra. Notre malheureuse patrie, notre patrie exsangue doit être sauvée. Elle a été pillée, blessée, entraînée dans une guerre d’agression et transformée en prison dirigée par des escrocs menteurs et sans scrupule. Toute manifestation d’opposition à cette bande de crapules – même si elle n’est que symbolique eu égard à mes capacités actuelles limitées – est importante.

          Je l’ai dit il y a deux ans et je le répète : la Russie est mon pays. J’y suis né et j’y ai grandi, mes parents y vivent et j’y ai fondé ma famille. J’y ai trouvé une femme que j’aimais et nous y avons eu des enfants. Je suis un citoyen à part entière et j’ai le droit de m’allier à d’autres gens qui partagent mes idées et d’être actif politiquement. Nous sommes nombreux, certainement plus nombreux que les juges corrompus, les propagandistes menteurs et les escrocs du Kremlin.

          Je ne leur abandonnerai pas mon pays, et je suis convaincu que les ténèbres se dissiperont un jour. Mais tant qu’elles persisteront, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, j’essaierai de faire ce qui est juste et je vous exhorte tous à ne pas perdre espoir.

          La Russie sera heureuse !

        

        
          

          
            20 FÉVRIER
          

          À la veille de l’anniversaire de l’invasion totale et injustifiée de l’Ukraine par les troupes russes, j’ai résumé ici ma position politique et, je l’espère, celle de beaucoup d’autres honnêtes gens.

           

          Les quinze thèses d’un citoyen russe qui souhaite le meilleur pour son pays.

          Que se passe-t-il aujourd’hui et quels sont les enjeux ?

          1) Le président Poutine a lancé contre l’Ukraine une guerre d’agression injuste sous des prétextes ridicules. Il tente désespérément d’en faire une « guerre du peuple », en rendant tous les citoyens russes complices de ses actes, mais ses tentatives échouent. Presque personne ne se porte volontaire pour faire cette guerre, ce qui oblige l’armée de Poutine à s’appuyer sur des prisonniers et des individus mobilisés de force.

          2) Les vrais motifs de cette guerre sont les difficultés politiques et économiques de la Russie, la volonté de Poutine de s’accrocher au pouvoir à tout prix et son désir obsessionnel de laisser un héritage historique. Il veut entrer dans l’histoire comme « le tsar conquérant », « le rassembleur des terres russes ».

          3) Des dizaines de milliers d’Ukrainiens innocents ont été assassinés, et des millions d’autres ont connu souffrance et douleur. Des crimes de guerre ont été commis. Des villes et des infrastructures ukrainiennes ont été détruites.

          4) La Russie subit une défaite militaire. C’est cette prise de conscience qui a transformé la rhétorique du régime : après avoir affirmé que « Kiev tomberait en trois jours », il est passé aux menaces hystériques et parle d’utiliser des armes nucléaires en cas d’échec de la Russie. Des dizaines de milliers de soldats russes ont perdu la vie inutilement. La défaite militaire ultime pourra être retardée au prix de la vie de centaines de milliers d’appelés, mais elle est inévitable. Face à l’héroïsme et à la puissante motivation des défenseurs, l’agression militaire, la corruption, l’ineptie des généraux et la fragilité économique ne peuvent que mener à la défaite.

          Les appels trompeurs et hypocrites du Kremlin à la négociation et au cessez-le-feu ne reflètent qu’une évaluation réaliste des perspectives de la suite de ses actions militaires.

          Que faire ?

          5) Quelles sont les frontières de l’Ukraine avec la Russie ? Les mêmes que celles de la Russie avec l’Ukraine, qui ont obtenu une reconnaissance et une définition internationales en 1991. La Russie les a, elle aussi, reconnues à l’époque et doit les reconnaître aujourd’hui. Il n’y a pas à discuter. Dans le monde entier, presque toutes les frontières sont plus ou moins accidentelles et font des mécontents. Mais au XXIe siècle, nous ne pouvons pas déclarer des guerres dans le seul but de les redessiner. Ce serait entraîner le monde dans le chaos.

          6) La Russie doit laisser l’Ukraine en paix et lui permettre de se développer comme le souhaite son peuple. Mettre fin à l’agression et à la guerre et retirer toutes ses troupes d’Ukraine. La poursuite de cette guerre n’est qu’une crise d’hystérie due à l’impuissance, et y mettre fin serait un geste fort.

          7) Avec l’Ukraine, les États-Unis, l’Union européenne et le Royaume-Uni, nous devons réfléchir à des moyens acceptables de compenser les dommages subis par l’Ukraine. Une solution consisterait à lever les restrictions imposées sur le pétrole et le gaz de notre pays, mais en utilisant une partie du revenu que la Russie touche de ses exportations d’hydrocarbures pour financer des réparations. Cela ne pourra se faire qu’après un changement de pouvoir en Russie et la fin de la guerre.

          8) Les crimes de guerre commis durant cette guerre doivent faire l’objet d’une enquête en coopération avec les institutions internationales.

          Pourquoi serait-il dans l’intérêt de la Russie que l’agression menée par Poutine prenne fin ?

          9) Tous les Russes sont-ils impérialistes par nature ?

          C’est ridicule. Par exemple, la Biélorussie est elle aussi impliquée dans la guerre contre l’Ukraine. Cela fait-il des Biélorusses des impérialistes dans l’âme ? Non, ils ont, eux aussi, un dictateur au pouvoir, c’est tout. Il y aura toujours en Russie des gens aux tendances impérialistes, comme dans n’importe quel autre pays qui a une histoire qui l’y prédispose, mais ils sont loin d’être une majorité. Inutile de le déplorer. Il faut battre ces gens-là aux élections, exactement comme les radicaux d’extrême droite ou d’extrême gauche sont écartés du pouvoir dans les pays développés.

          10) La Russie a-t-elle besoin de nouveaux territoires ?

          La Russie est un vaste pays dont la population est en déclin et dont les régions rurales dépérissent. L’impérialisme et la volonté de s’emparer de nouveaux territoires sont la voie la plus dangereuse et la plus destructrice. Une fois de plus, le gouvernement russe détruit notre avenir de ses propres mains, simplement pour donner l’impression que notre pays occupe une plus grande surface sur la carte. Mais la Russie est suffisamment grande telle qu’elle est. Notre objectif doit être de préserver notre population et de développer ce que nous possédons en abondance.

          11) L’héritage de cette guerre pour la Russie sera un enchevêtrement de problèmes complexes et, à première vue, presque insolubles. Il est important de nous mettre dans la tête que nous voulons les résoudre, puis de nous y atteler de manière honnête et ouverte. Si nous voulons réussir, nous devons comprendre que mettre rapidement fin à cette guerre sera non seulement bon pour la Russie et pour son peuple, mais également très profitable : c’est le seul moyen de commencer à progresser vers une levée des sanctions, vers le retour de ceux qui sont partis, le rétablissement de la confiance commerciale et la croissance économique.

          12) Après la guerre, nous devrons rembourser à l’Ukraine tous les dégâts causés par l’agression de Poutine. Mais le rétablissement de relations économiques normales avec le monde civilisé et le retour de la croissance économique nous permettront de le faire sans entraver le développement de notre pays.

          Nous avons touché le fond et, pour remonter à la surface, nous devons réagir. Ce serait moralement correct, rationnel et profitable.

          13) Nous devons démanteler le régime de Poutine et sa dictature, dans l’idéal en organisant des élections législatives libres et en convoquant une Assemblée constituante.

          14) Nous devons créer une république parlementaire fondée sur l’alternance du pouvoir grâce à des élections justes, des tribunaux indépendants, un système fédéral, la décentralisation, une entière liberté économique et la justice sociale.

          15) Dans le droit fil de notre histoire et de nos traditions, nous devons rejoindre l’Europe et suivre la voie européenne du développement. Nous n’avons pas d’autre solution et nous n’en avons pas besoin.

        

        
          

          
            8 MARS
          

          À propos des femmes. Prenons-en une en exemple. Ma complice. « Complice » est un mot complètement idiot, non ? Dans le monde extérieur, on ne l’entend presque jamais alors qu’en prison, il est très courant, le plus souvent dans ce contexte : « Je suis en taule parce que mon complice m’a balancé aux flics. »

          Ma complice terrifie si bien le régime de Poutine que, bien qu’elle soit jugée pour la même affaire que moi, elle a droit à un procès à part, à Oufa. On a même annoncé qu’il se tiendrait à huis clos. Ni la presse ni le public ne pourront y assister.

          Il y a quelques années, on m’a apporté un CV. « C’est une fille vraiment cool qui voudrait diriger notre quartier général d’Oufa. » Lilia Tchanycheva. Auditrice dans un des cabinets d’audit appartenant aux Big Four, brillantes études, belle carrière, avenir prometteur. Son salaire était nettement plus élevé que ce que nous pouvions lui proposer.

          Nous avons toujours un tas de bénévoles géniaux, mais cette femme-là appartenait à une autre catégorie. Elle ne proposait pas seulement de faire du bénévolat pour nous pendant trois mois mais de quitter son emploi pour diriger notre QG régional dans une des régions les plus difficiles. Au Bachkortostan, la politique se caractérise par le non-respect de la loi, la corruption, un mépris total pour toute moralité et la répression violente de toute opposition. Quand nous avons interrogé Lilia à ce sujet, elle s’est indignée : « Vous estimez que se battre pour la liberté est la priorité absolue. Vous croyez que ce n’est pas la même chose pour moi ? J’aime ma république, j’aime Oufa. C’est là que je veux vivre et mener une vie normale. »

          Tchanycheva nous a donné à tous une sacrée leçon. Dans une région où la répression écrasait toute vie politique, elle a organisé des réunions et des manifestations. Elle n’avait pas peur de se faire arrêter et ça lui est arrivé fréquemment. Lors de séances publiques sur le budget du Bachkortostan, sa connaissance des dossiers a fait comprendre à tout le monde qu’elle dominait largement tous les responsables politiques. Elle s’est battue contre la mafia locale pour protéger le mont Kushtau. Elle a empêché la conclusion de contrats frauduleux, elle a mené et publié des enquêtes. Elle est devenue une femme politique sur le plan fédéral et a pris la tête de l’opposition républicaine. Elle a un programme positif, du courage et une aptitude à parler aux gens qui dépasse de loin celle du président et de ses laquais.

          Ils en sont venus à la détester. Radi Khabirov, le chef de la république du Bachkortostan, a veillé personnellement à ce que non seulement une procédure judiciaire soit ouverte contre elle, comme c’est le cas pour un grand nombre de responsables de nos sièges régionaux, mais à ce qu’elle soit arrêtée, transportée à Moscou et fasse l’objet d’une accusation délirante et montée de toutes pièces, propre à lui valoir une longue peine de prison. Le procès à huis clos a commencé à Oufa.

          Mais Lilia continue à nous donner une leçon. Ses écrits ne portent plus sur le processus budgétaire mais sur les gardiens armés, les fouilles et les joies de l’existence d’une prisonnière politique : elle a eu droit à toute une minute pour parler à son mari à travers une vitre.

          Ses posts prouvent également que c’est une femme remarquable et une force avec laquelle il faut compter. Une femme courageuse dont l’action politique repose sur des principes solides. C’est pourquoi, lorsqu’on m’interroge sur mes complices, je réponds qu’en effet, j’en ai une, et que je suis certain qu’elle ne me balancera pas aux flics.

          Un jour, quelqu’un écrira l’histoire du mouvement d’opposition au début du XXIe siècle et tout le monde pourra constater que ses meilleurs éléments, les plus courageux, les plus travailleurs et les plus rigoureux étaient des femmes. C’est toujours le cas.

          Bonne journée internationale des droits des femmes ! Libérez Lilia Tchanycheva ! J’espère que la Russie aura bientôt une présidente, une Première ministre et une ministre de la Défense. C’est dans l’intérêt du pays.

        

        
          

          
            15 MARS
          

          Quelques mots sur les Oscars, par le type qui est toujours le dernier au courant.

          Comme d’habitude, la radio de la cellule s’est allumée à 5 heures. À 6 heures, elle a diffusé le bulletin d’informations : ils ont longuement parlé des lauréats des Academy Awards, mais n’ont pas dit un mot du prix du Meilleur Documentaire. J’ai pensé que c’était bon signe.

          Avant le déjeuner, on m’a conduit à une audience du tribunal. J’étais en visioconférence et mon avocat a posé un bout de papier devant la caméra.

          « Je ne vois rien », ai-je dit. Après avoir encore manipulé le papier un moment, mon avocat, n’y tenant plus, a lâché : « Ton film a remporté un Oscar1 ! »

          Sur le moment, j’ai éprouvé une impression très étrange. C’était comme si ces mots n’appartenaient pas à ce monde-ci mais, d’un autre côté, tout ici est tellement bizarre et insensé que ce monde est le seul auquel ils peuvent appartenir.

          Je suis, évidemment, vraiment heureux, mais malgré ma joie, j’essaie de ne pas oublier qu’après tout, ce n’est pas moi qui ai remporté l’Oscar. Ces événements étaient passionnants et parfois spectaculaires, mais il faut une équipe de génie pour les montrer d’une manière oscarisable : Daniel Roher, Odessa Rae, Diane Becker, Melanie Miller, Shane Boris et tous ceux qui ont travaillé sur ce film. Mes amis, je vous félicite du fond du cœur.

          Christo Grozev2 (une bise à toi, mec, tu es la vraie star de ce film) et Maria Pevtchikh : sans vous, rien de tout cela n’aurait existé, pas même sous une forme rudimentaire.

          Ioulia, merci d’avoir participé, de m’avoir soutenu et de m’avoir empêché en plusieurs occasions de tuer toute l’équipe.

          Mes amis et collègues de la Fondation anticorruption : comme d’habitude, c’est vous qui avez fait tout le travail et je n’ai fait qu’apporter mon visage à mettre en couverture.

          Enfin, permettez-moi de le répéter. Ce film n’est pas le mien, je n’ai pas remporté l’Oscar et ce n’est pas à moi de le dédier à qui que soit. Je dédie cependant l’intégralité de ma contribution à ce film à tous les gens honnêtes et courageux du monde entier qui, chaque jour, trouvent la force d’affronter le monstre de la dictature et sa compagne de toujours, la guerre.

        

        
          

          
            4 JUIN
          

          Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. En me levant, j’ai ri tout seul en me disant que je pouvais ajouter le Shizo à la liste des lieux où j’ai fêté mon anniversaire au fil des ans. Et ensuite, comme beaucoup de gens qui atteignent un certain âge (j’ai quarante-sept ans aujourd’hui, alors ça), j’ai réfléchi à mes réalisations de l’année et à mes projets pour la suivante.

          Je n’ai pas réalisé grand-chose, mais ma seule petite victoire a été très bien résumée l’autre jour par le psychologue de notre camp pénitentiaire. La procédure exige qu’avant d’être envoyé au Shizo, un détenu soit examiné par un membre du personnel médical (pour vérifier s’il pourra le supporter) et par un psychologue (pour s’assurer qu’il ne se pendra pas). Eh bien, après notre rendez-vous, le psychologue a déclaré : « C’est la seizième fois que nous vous envoyons au Shizo, mais vous continuez à blaguer et vous êtes de bien meilleure humeur que les membres de la commission. » Il a raison, mais le jour de son anniversaire, il faut être honnête avec soi-même. Je me pose donc cette question : suis-je vraiment de bonne humeur, ou est-ce que je me force ?

          La réponse est que je le suis vraiment. À vrai dire, je préférerais ne pas me réveiller dans ce trou à rats, prendre mon petit déjeuner avec ma famille, me faire embrasser sur les joues par mes enfants, déballer des cadeaux et m’exclamer : « Super, c’est exactement ce dont je rêvais ! » Mais la vie est ainsi faite que le progrès social et un avenir meilleur ne sont possibles que si un certain nombre de gens sont prêts à payer le prix pour avoir le droit d’affirmer leurs convictions. Plus ils seront nombreux, moins le prix que chacun devra payer sera élevé. Et le jour viendra, où dire la vérité et militer pour la justice sera quelque chose de tout à fait banal et sans danger en Russie.

          Mais en attendant ce jour, je ne considère pas ma situation comme un fardeau pesant ou comme un joug, mais comme un travail qui doit être accompli. Tout travail a des aspects déplaisants, non ? Eh bien, en ce moment, je vis le côté déplaisant de mon travail préféré.

          Mon projet pour l’année écoulée était de ne pas devenir brutal ni amer, et de rester relax ; ç’aurait été le début de ma défaite. Et si j’ai réussi, c’est grâce à votre soutien.

          Comme toujours, pour mon anniversaire, je tiens à remercier tous les gens que j’ai rencontrés dans ma vie. Les bons parce qu’ils m’ont aidé et continuent à le faire. Les mauvais, parce que cette expérience m’a appris quelque chose. Merci à ma famille d’avoir toujours été là pour moi !

          Mais mon plus grand merci et mon plus grand salut d’aujourd’hui s’adressent à tous les prisonniers politiques de Russie, de Biélorussie et d’ailleurs. La plupart d’entre eux mènent une vie infiniment plus dure que la mienne. Je pense à eux tout le temps. Leur résilience m’inspire quotidiennement.

        

        
          

          
            
            19 JUIN
          

          Il y a des gens qui collectionnent les timbres. D’autres les pièces de monnaie. Quant à moi, je suis à la tête d’une collection croissante de procès invraisemblables. J’ai été jugé au commissariat de police de Khimi, où j’étais assis sous le portrait de Guenrikh Iagoda. J’ai été jugé dans un camp pénitentiaire de régime ordinaire, lors d’un procès qualifié de « public ».

          Et maintenant, on me juge à huis clos, dans un camp pénitentiaire à sécurité maximale.

          En un sens, c’est d’une sincérité sans précédent. Ils me disent à présent ouvertement : « Nous avons peur de vous. Nous avons peur de ce que vous direz. Nous avons peur de la vérité. »

          C’est un aveu majeur. Et nous pouvons tous en tirer des conséquences pratiques. Nous devons faire ce qu’ils redoutent : dire la vérité, répandre la vérité. C’est l’arme la plus puissante contre ce régime de menteurs, de voleurs et d’hypocrites. Tout le monde possède cette arme. Alors faites-en usage !

        

        
          

          
            4 AOÛT3
          

          Dix-neuf ans dans une colonie pénitentiaire à sécurité maximale. Le nombre d’années n’a pas d’importance. Je comprends parfaitement que, comme tant d’autres prisonniers politiques, je purge une peine à perpétuité. Où la « perpétuité » se définit par la durée de ma vie, ou par celle de ce régime.

          Ce chiffre ne me concerne pas, moi. Il vous concerne vous. C’est vous qu’on terrorise, vous qu’on prive de la volonté de résister. On vous force à abandonner sans lutter votre pays à la bande de traîtres, de voleurs et d’escrocs qui se sont emparés du pouvoir. Poutine ne doit pas arriver à ses fins. Ne perdez pas la volonté de résister.

        

        
          

          
            
            27 SEPTEMBRE
          

          Je continue à collectionner les acronymes de la section « Punitions » du règlement carcéral. J’ai déjà connu le Suon (peine sous conditions strictes), le Shizo (cellule disciplinaire) et le PKT (isolement disciplinaire).

          Hier, juste après mon appel, on m’a conduit devant la commission pour m’annoncer qu’en raison de mon incorrigibilité, on me transférait pour douze mois à l’EPKT (isolement disciplinaire en cellule simple).

          J’ai donc une nouvelle cellule et une nouvelle inscription dans le dos.

          Un an d’EPKT est la punition la plus stricte qu’on puisse imaginer, dans n’importe quel type de prison.

          Je me fais l’effet d’une rock star fatiguée, au bord de la dépression, parce que je suis en tête du hit-parade et je ne peux pas espérer arriver plus haut.

          À cette différence près que je ne me suis pas hissé au sommet, mais que j’ai dégringolé tout au fond. Et là, comme chacun sait, personne ne peut me frapper par-dessous.

        

        
          

          
            19 OCTOBRE
          

          Les genoux flageolants du système croulant de Poutine sont parfaitement visibles. Ce régime cherche à donner une image de puissance et de stabilité, mais il lui manque une base solide : l’indispensable soutien du peuple. C’est ce qui explique toutes ces arrestations hystériques.

          Vendredi, j’ai appris par des journalistes qui couvrent le procès qu’il y avait eu une descente de police chez mes avocats. Puis lundi, des journalistes présents au tribunal m’ont informé que mon avocat actuel, Vadim Kobzev, ainsi que deux autres défenseurs avec lesquels j’ai travaillé il y a plus d’un an – Alexeï Lipster et Igor Sergounine –, ont été arrêtés. La cour m’a également fait savoir que mes avocats, Olga Mikhaïlova et Alexander Fedoulov, avaient « coupé leurs téléphones ».

          Je tiens à exprimer l’immense fierté que m’inspire mon équipe d’avocats. J’apprécie tous ceux qui en ont fait partie, aujourd’hui ou par le passé. Ces remarquables professionnels ont toujours défendu mes intérêts dans le respect de la loi et manifesté le plus haut niveau d’exigence éthique. Ils ont su réfuter toutes les accusations infondées dont je faisais l’objet ; leurs efforts peu communs pour protester contre mes conditions de vie carcérale ont donné lieu à quelque trois cents audiences en un an à peine.

          Les accuser de diffuser des « messages extrémistes » est d’une totale absurdité : toute correspondance entre eux et moi est soumise à la censure pendant trois jours consécutifs. Par ailleurs, la pièce dans laquelle je peux être en relation avec mes avocats est sous surveillance audio et vidéo constante.

          Les poursuites contre mes avocats sont manifestement illégales et ne répondent qu’à deux objectifs : 1) se venger de leur travail remarquable et 2) menacer la société, et plus particulièrement les avocats qui ont l’audace de défendre des prisonniers politiques.

          Je tiens à exprimer ma gratitude et mon soutien à Vadim, Alexeï, Igor, Olga et Aleksandr. Et à manifester mon soutien à leurs familles, et à leur souhaiter de tenir bon. Ceux que vous aimez sont de vrais héros et font la fierté de leur profession.

          En tant qu’ancien membre de la communauté juridique, j’encourage fortement mes collègues avocats à ne pas garder le silence. Nous devons nous unir et soutenir nos collègues persécutés pour avoir accompli leur devoir en aidant leurs clients. Nous pourrons ainsi œuvrer pour préserver le droit fondamental à une défense équitable.

          Quant aux prétendues activités extrémistes que me prêtent les autorités, je n’ai pas besoin pour ça de secrets, de codes, ni de messagers.

          Mon activité s’inscrit dans mes droits constitutionnels de citoyen russe. Dans notre pays, aucune idéologie particulière ne peut être imposée comme idéologie d’État. Tout individu est libre d’exprimer ouvertement ses opinions politiques.

          J’exprime les miennes. Je suis contre Vladimir Poutine. J’estime qu’il s’est emparé illégalement du pouvoir. J’estime qu’il gouverne illégalement et encourage la corruption. À mes yeux, toute son équipe est formée de complices de ses crimes. Ce sont des escrocs et des voleurs.

          Je n’ai cessé d’encourager les citoyens et je continue à le faire : dès que l’occasion se présente, il faut absolument agir, exprimer notre mécontentement et voter contre Poutine et son parti Russie unie.

          Il ne s’agit pas d’extrémisme mais d’une lutte légitime contre un gouvernement illégitime.

        

        
          

          
            13 NOVEMBRE
          

          Si vous voulez vous marier, n’hésitez pas à vous renseigner sur votre future épouse : vérifiez avant tout qu’elle n’a pas un passé de délinquante juvénile. Je ne l’ai pas fait et voyez où j’en suis.

          Chaque jour, l’administration me fait savoir qu’elle n’est pas en mesure de me livrer de nouvelle lettre de Navalnaya I. B. La correspondance a été saisie par les censeurs parce qu’elle contenait des preuves de la préparation d’une infraction pénale. Cette mesure s’est appliquée à toute sa récente correspondance.

          Je lui ai écrit : « Ioulia, arrête de fomenter des crimes ! Va plutôt faire un bortsch aux enfants. »

          Mais c’est plus fort qu’elle. Elle continue à inventer de nouveaux crimes et s’entête à m’en parler dans ses lettres.

          Un jour, il y a à peu près un siècle, elle m’a avoué que du temps où elle allait à l’école, elle avait comploté avec ses copines de faucher le cartable d’une camarade de classe et d’étudier la trajectoire de vol d’un objet jeté par une fenêtre du deuxième étage. Soyons bien clairs, l’objet en question était le cartable, pas la camarade. Encore que je n’en sois plus si sûr aujourd’hui.

          Dès cette époque, ses penchants criminels étaient évidents.

          Pas une épouse, plutôt une sorte de hors-la-loi.

        

        
          

          
            1er DÉCEMBRE
          

          Je ne sais plus quels mots employer pour qualifier mes derniers déboires. Tristes, drôles, ou absurdes.

          On m’apporte mon courrier et la conversation commence ainsi :

          « Des lettres de ma femme ?

          — Censurées.

          — Des papiers de l’avocat ?

          — Censurés.

          — Alors qu’est-ce que vous avez ?

          — Une lettre de l’enquêteur. »

          J’ouvre la lettre de la commission d’enquête de l’État : « Nous vous informons qu’une procédure judiciaire a été ouverte contre vous pour infraction à l’alinéa 2 de l’article 214 du Code pénal de la Fédération russe. Deux volets. »

          Ils engagent une nouvelle procédure pénale contre moi tous les trois mois. Un détenu à l’isolement en cellule simple pendant plus d’un an aura rarement eu une vie politique et sociale aussi trépidante.

          Je ne sais absolument pas ce qu’est l’article 214, et n’ai aucun moyen de trouver cette information. Vous le saurez avant moi.

          Quoi qu’il en soit, je crois que nous sommes en présence d’un phénomène de rétroaction positive, comme pourraient dire les scientifiques. Si la bande de corrupteurs, de traîtres et d’occupants du Kremlin n’apprécie pas ce que je ou nous faisons, il faut croire que nous sommes sur la bonne voie.

        

        
          

          
            6 DÉCEMBRE
          

          La prison est l’endroit idéal pour travailler sa force intérieure. Ici, on essaie constamment de vous faire chier, par des moyens à la fois sophistiqués et tellement crétins qu’on a parfois du mal à ne pas se mettre en colère.

          Il y a un an et demi que j’essaie de voir un dentiste. Lors de ma dernière comparution, j’ai dit aux juges et à la direction de la prison : « Réglons ce problème de manière humaine, et arrêtez de me faire lanterner. Il faut simplement que je voie un dentiste. »

          Les responsables du camp m’ont surpris : « Vous avez déjà obtenu tant et tant d’autorisations, et tant et tant de documents, il vous reste une demande à remplir et ce sera bon. »

          D’accord. J’ai dit à mes avocats : « Préparez-moi un dossier, s’il vous plaît, et je le leur remettrai. » (C’est un gros dossier, avec beaucoup de pièces justificatives, il est impossible de le rédiger soi-même.)

          J’ai attendu un bon bout de temps… rien. J’ai demandé aux gardiens où en était ma demande de rendez-vous médical.

          Elle a été confisquée par la censure parce qu’elle contenait des preuves d’intentions criminelles.

          Ils vous regardent avec des yeux luisants et attentifs, comme un suricate dans les documentaires animaliers de la télé. Voyons comment il va réagir ? Va-t-il hurler ? Va-t-il désespérer ? Va-t-il se plaindre ? Va-t-il se résigner et commencer à être un peu plus docile ?

          Chaque jour, ils inventent une connerie du même genre pour faire chier le prisonnier rebelle et mettre sa force à l’épreuve.

          Cent pour cent des lettres que m’envoient mes avocats sont maintenant confisquées par la censure pour leur contenu « criminel », ce qui fait que je ne peux recevoir aucun document juridique.

          Ça fait maintenant trois ans que je travaille sur mon zen intérieur et que je m’exerce à ne réagir à tout ça que par un haussement d’épaules. Dans l’ensemble, je peux dire que j’ai fait de nets progrès sur la voie du zen, mais je suis encore loin de la perfection. Autrement, je ne serais pas traîné régulièrement à travers tout mon secteur de la prison avec les bras tordus dans le dos.

          Mais après tout, tout le monde a droit à un petit moment de décharge psychologique.

        

        
          

          
            26 DÉCEMBRE
          

          Je suis votre nouveau Père Noël.

          J’ai maintenant un manteau en mouton retourné et une chapka et j’aurai bientôt une paire de bottes en feutre. Je me suis laissé pousser la barbe pendant les vingt jours de mes voyages sous escorte. Malheureusement, il n’y a pas de rennes ici mais d’énormes bergers allemands, magnifiques avec leur pelage touffu.

          Et surtout : je vis maintenant au-dessus du cercle arctique. Dans le village de Kharp, sur la péninsule de Yamal. La ville la plus proche porte le ravissant nom de Labytnangui.

          Je ne dis pas « Ho ho ho », mais je dis « Oh oh oh » quand je regarde par la fenêtre d’où je peux voir la nuit, puis le crépuscule, puis de nouveau la nuit.

          Les vingt jours de mon transport ont été assez épuisants, mais n’ont pas entamé ma bonne humeur, Père Noël oblige.

          On m’a conduit ici samedi soir. Et mon transport s’est fait avec un tel luxe de précautions et par un itinéraire si étrange (Vladimir-Moscou-Tcheliabinsk-Ekaterinbourg-Kirov-Vorkouta-Kharp) que je ne pensais pas qu’on réussirait à me retrouver avant la mi-janvier.

          D’où ma surprise quand la porte de ma cellule s’est ouverte hier et que j’ai entendu ces mots : « Un avocat veut vous voir. » L’avocat m’a dit que vous aviez perdu ma trace et que certains d’entre vous étaient franchement inquiets. Merci beaucoup pour votre soutien !

          Je ne peux pas vous régaler de récits d’exotisme polaire, parce que d’ici, je ne vois que la palissade, qui est très proche.

          Je suis aussi allé faire un tour. La cour de « promenade » est une cellule voisine, un peu plus grande, avec de la neige par terre. Et j’ai vu des gardiens, pas comme ceux de Russie centrale mais comme on en voit au cinéma, avec des fusils-mitrailleurs, des moufles fourrées et des bottes de feutre. Accompagnés des mêmes superbes bergers allemands au pelage touffu.

          Quoi qu’il en soit, ne vous en faites pas pour moi. Je vais bien. Je suis profondément soulagé d’être enfin arrivé.

          Merci encore à tous pour votre soutien. Et joyeuses fêtes !

          Puisque je suis le Père Noël, vous vous inquiétez peut-être pour les cadeaux. Mais je suis un Père Noël sous régime spécial : seuls ceux qui n’ont pas été sages auront des cadeaux.

        

        
          

          
            31 DÉCEMBRE
          

          Voici le troisième réveillon où je suis obligé de prendre la traditionnelle photo de famille de Nouvel An en me servant de Photoshop. Comme j’essaie de vivre avec mon temps, j’ai demandé à être dessiné par une intelligence artificielle. J’espère que le résultat est chouette ; je ne verrai pas l’image moi-même avant que la lettre n’arrive à Yamal.

          « Vous me manquez affreusement » est un peu incorrect en russe. Il est préférable de dire : « Vous me manquez beaucoup », ou : « Vous me manquez tellement ».

          Mais pour moi, la première formule est plus exacte et plus correcte. Ma famille me manque affreusement. Ioulia, mes enfants, mes parents, mon frère. Mes amis me manquent, et aussi mes collègues, nos bureaux et mon travail. Vous me manquez tous affreusement.

          Je n’éprouve pas de sentiments de solitude, d’abandon ni d’isolement. Je suis d’excellente humeur, encore tout plein de l’esprit de Noël. Mais rien ne peut remplacer une communication humaine normale sous toutes ses formes : des plaisanteries pendant le repas de réveillon aux échanges de messages sur Telegram ou aux commentaires sur Instagram ou Twitter.

          Une chose me manque : ne pas pouvoir râler contre ceux qui envoient des vœux et des photos stupides et identiques à tous leurs contacts WhatsApp le soir du Nouvel An. Avant, ça m’agaçait, mais maintenant, je trouve ça attendrissant. Imaginer quelqu’un qui s’installe pour envoyer à tout le monde une photo de deux chatons en chapeau de fête sous un sapin de Noël.

          Bonne année à tous. Je souhaite que personne ne vous manque. Que ce soit affreusement, beaucoup, ou tellement. Je souhaite que vos proches ne vous manquent pas et que vous ne manquiez pas à vos proches. Continuez à être quelqu’un de bien et d’honnête, et essayez d’être un peu meilleur et un peu plus honnête l’année à venir. C’est à peu près tout ce que je me souhaite. Ne tombez pas malades et prenez soin de vous.

          Bisous arctiques et meilleurs vœux polaires.

          Je vous aime tous.

          

        

      

      
      
          1. Le documentaire Navalny, sorti en 2022, retrace l’empoisonnement d’Alexeï et les événements qui l’ont accompagné. Il a reçu le prix du Meilleur Documentaire aux cinquante-neuvièmes Academy Awards.

        
        
          2. L’un des journalistes.

        
        
          3. Jour de la dernière condamnation prononcée contre Alexeï Navalny.
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9 JANVIER

Quand j’imaginais que
                        Poutine se satisferait de m’avoir expédié dans une cellule du Grand Nord au
                        lieu de me garder au Shizo je péchais non seulement par excès d’optimisme,
                        mais par naïveté.

Je venais à peine de sortir de quarantaine quand : « Le détenu
                        Navalny a refusé de se présenter de manière réglementaire, n’a pas répondu
                        positivement au travail éducatif et n’en a pas tiré de conclusions
                        appropriées le concernant. » Je me suis pris sept jours de Shizo.

Détail merveilleux :
                        dans une cellule pénitentiaire, la routine quotidienne est légèrement
                        différente. Dans une cellule normale, la « promenade » a lieu l’après-midi.
                        Malgré la nuit polaire, il fait tout de même quelques degrés de plus
                        l’après-midi. Au Shizo, en revanche, la « promenade » commence à 6 heures et
                        demie. Mais je me suis déjà promis d’essayer d’aller marcher quelles que
                        soient les conditions météorologiques.

Dans ma cour de
                        « promenade », on peut faire onze pas dans un sens d’un mur à l’autre, et
                        trois dans l’autre sens : pas vraiment de quoi marcher mais c’est mieux que
                        rien, donc je sors.

Le thermomètre n’est pas encore descendu au-dessous de moins
                        trente-deux degrés. Même par ce temps, on peut marcher plus d’une
                        demi-heure, mais à condition d’être sûr de pouvoir faire repousser un nez,
                        des oreilles et des doigts.

Il existe peu de choses aussi
                        rafraîchissantes qu’une promenade à Yamal le matin à 6 heures et demie. Et
                        cette délicieuse petite brise qui souffle dans la cour malgré la palissade
                        de béton est tout simplement divine !

Aujourd’hui, je suis
                        allé à la promenade, je me suis gelé et j’ai pensé à Leonardo DiCaprio et à
                        son astuce du cheval mort dans The Revenant. Je ne crois pas que ça
                        marcherait ici. Un cheval mort serait congelé en un quart d’heure.

Il faudrait un
                        éléphant. Un éléphant chaud, voire rôti. Si vous ouvrez le ventre d’un
                        éléphant fraîchement rôti et que vous vous glissez à l’intérieur, vous
                        pouvez rester au chaud un petit moment. Mais trouver un éléphant rôti encore
                        chaud à Yamal, surtout à 6 heures et demie ? Je vais donc continuer à
                        geler.





17 JANVIER

Il y a tout juste
                        trois ans, je suis rentré en Russie après avoir été soigné pour mon
                        empoisonnement. J’ai été arrêté à l’aéroport. Et depuis trois ans, je suis
                        en prison.

Et
                        depuis trois ans, je réponds à la même question.

Les prisonniers me la
                        posent simplement et directement.

Les agents
                        pénitentiaires me la posent prudemment, après avoir éteint les appareils
                        d’enregistrement.

« Pourquoi es-tu rentré ? »

En répondant à cette
                        question, j’éprouve deux formes d’exaspération. D’abord, je suis exaspéré
                        contre moi-même, parce que je suis incapable de trouver les mots justes qui
                        feraient comprendre à tout le monde et mettraient fin à ces questions
                        incessantes. Ensuite, je suis exaspéré par le paysage politique russe de ces
                        dernières décennies. Ce paysage a si bien implanté une attitude cynique et
                        complotiste dans notre société que les gens ont instinctivement tendance à
                        ne pas croire qu’on puisse avoir des motivations simples. Ils semblent se
                        dire : si tu es rentré, c’est que tu avais dû conclure un marché quelconque.
                        Il n’a pas marché, c’est tout. Ou pas encore. Il y a forcément un plan
                        inavoué impliquant les tours du Kremlin, une intention secrète dissimulée
                        sous la surface. Parce qu’en politique, rien
                        n’est jamais aussi simple qu’on ne pourrait le croire.

Mais il n’y a pas ni
                        secrets ni coups tordus. Tout est vraiment aussi simple.

J’ai mon pays et mes
                        convictions. Je refuse d’abandonner mon pays ou de le trahir. Si vos
                        convictions ont un sens pour vous, vous devez être prêts à vous battre pour
                        elles et à faire des sacrifices s’il le faut.

Et si vous n’êtes pas
                        prêts à le faire, c’est que vous n’avez pas de convictions. Vous croyez
                        seulement en avoir. Mais ce ne sont pas des convictions ni des principes ;
                        ce ne sont que des pensées.

Bien sûr, cela ne veut pas dire que tous ceux qui ne sont pas
                        en prison manquent de convictions. Tout le monde paie le prix à sa manière.
                        Et il est souvent élevé, même si on ne va pas en prison.

Je me suis présenté à
                        des élections pour obtenir des postes de responsabilité. Pour moi, les
                        exigences ne sont pas les mêmes. J’ai parcouru tout le pays, déclarant en
                        tout lieu depuis la tribune : « Je promets de ne pas vous laisser tomber, je
                        ne vous tromperai pas et je ne vous abandonnerai pas. » En revenant en
                        Russie, j’ai tenu la promesse que j’avais faite à mes électeurs. Il faut
                        bien qu’il y ait dans ce pays quelques personnes qui ne leur mentent
                        pas.

Il se
                        trouve qu’en Russie, le prix à payer pour défendre le droit d’avoir des
                        opinions et de ne pas les cacher est d’être enfermé dans une cellule
                        d’isolement. Je ne suis évidemment pas content d’être ici. Mais je ne
                        renoncerai ni à mes idées, ni à ma patrie.

Mes convictions ne
                        sont pas extravagantes, sectaires ou radicales. Bien au contraire, tout ce
                        en quoi je crois repose sur la science et sur l’expérience historique.

Ceux qui sont au
                        pouvoir doivent changer. Le meilleur moyen d’élire des dirigeants est
                        d’organiser des élections libres et honnêtes. Tout le monde a droit à un
                        procès équitable. La corruption détruit l’État. Il ne devrait pas y avoir de
                        censure.

Notre
                        avenir réside dans ces principes.

Mais aujourd’hui, des
                        sectaires et des marginaux sont au pouvoir. Ils n’ont absolument aucune
                        idée. Leur seul objectif est de s’accrocher au pouvoir. Une hypocrisie
                        totale leur permet de se dissimuler derrière n’importe quelle façade. C’est
                        ainsi que des polygames sont devenus conservateurs. Que
                        des membres du PCUS sont devenus orthodoxes. Que des détenteurs de
                        « passeports dorés » et de comptes en banque off-shore sont devenus des
                        patriotes agressifs.

Des mensonges, rien que des mensonges.

L’effondrement est
                        inéluctable. L’État poutiniste n’est pas viable.

Un jour, nous
                        tournerons les yeux vers lui et il ne sera plus là.

La victoire est
                        inévitable.

Mais
                        pour le moment, nous ne devons pas abandonner et nous devons rester fidèles
                        à nos convictions.









ÉPILOGUE

Neuf ans de régime
                        strict. Le 22 mars1, un nouveau
                        verdict a été prononcé. Avant cela, j’avais fait un pari avec mes avocats.
                        Les perdants payeraient un verre au gagnant. Olga a parié pour onze à quinze
                        ans. Vadim a surpris tout le monde par la précision de sa prévision : douze
                        ans et six mois. J’ai opté pour sept à huit ans, et c’est moi qui ai
                        gagné.

J’ai décidé de
                        consigner immédiatement ma réaction parce que je m’étais entraîné toute
                        l’année en vue de situations comme celle-ci en développant ce que j’appelle
                        mon « zen carcéral ».

Quelle
                        que soit la manière dont on voit les choses, une peine de neuf ans, surtout
                        sous un régime « strict », est extrêmement longue. En Russie, la peine
                        moyenne pour homicide est de sept ans.

Un prisonnier condamné à une prolongation de peine de neuf ans
                        ne peut qu’être mécontent, c’est le moins qu’on puisse dire. À mon retour en
                        prison, tous les autres – qui, bien sûr, étaient déjà informés du jugement –
                        m’ont lancé un regard furtif. Comment prenais-je la chose ? Que reflétait
                        l’expression de mon visage ? Après tout, il est curieux d’observer la
                        réaction de quelqu’un à qui on vient d’annoncer qu’il devra purger la plus
                        longue peine jamais infligée à qui que ce soit dans tout le complexe
                        pénitentiaire. Et qu’il sera envoyé dans un secteur particulièrement sinistre, généralement réservé aux assassins. Personne ne va venir
                        me demander ce que j’éprouve, mais tout le monde est curieux de voir ce qui
                        va se passer. Et s’il lui prenait fantaisie de se pendre ou de s’ouvrir les
                        veines ?

Mais je vais
                        parfaitement bien. « Mon » geôlier lui-même m’a dit, tout en se livrant à
                        une fouille au corps particulièrement pénible : « Vous n’avez pas l’air
                        aussi contrarié que ça. » Franchement, ça va. Si j’écris ça, ce n’est pas
                        pour jouer au type insouciant et blasé, mais plutôt parce que mon zen
                        carcéral s’est mis en marche.

J’ai toujours su que je serais emprisonné à vie – c’est-à-dire jusqu’à la
                        fin de ma vie, ou jusqu’à la fin de celle de ce régime.

Les régimes de ce genre sont
                        résilients, et l’erreur la plus grossière que je pourrais faire serait
                        d’écouter ceux qui me disent : « Bon d’accord, Lyocha, le régime tiendra
                        encore un an, deux au maximum, mais ensuite, il s’effondrera et tu seras un
                        homme libre. » Ou d’autres propos de même nature. Les gens m’écrivent
                        souvent ça.

L’URSS a tenu
                        soixante-dix ans. Les régimes répressifs de Corée du Nord et de Cuba sont
                        encore en place aujourd’hui. La Chine, avec tous ses prisonniers politiques,
                        a déjà duré si longtemps que ces prisonniers vieillissent et meurent en
                        prison. Le régime chinois ne faiblit pas. Et il ne libère personne, malgré
                        les pressions internationales.

En vérité, nous sous-estimons la force de résistance des autocraties dans
                        le monde moderne. À de très, très rares exceptions près, elles sont
                        protégées des invasions extérieures par l’ONU, par le droit international et
                        par les droits de souveraineté. La Russie, qui mène actuellement une guerre
                        d’agression contre l’Ukraine (guerre qui a multiplié par dix les prévisions
                        d’effondrement imminent du régime), bénéficie de la protection
                        supplémentaire de sa place au Conseil de sécurité de l’ONU et de ses armes
                        nucléaires.

L’effondrement
                        économique et l’appauvrissement nous guettent. Mais rien ne dit que le
                        régime s’écroulera avec une violence telle que l’onde de choc brisera les
                        portes des prisons.

Mon approche de la situation n’a rien d’une attitude de passivité
                        contemplative. J’essaie de faire tout ce que je peux du lieu où je suis pour
                        mettre fin à l’autoritarisme (ou, plus modestement, pour contribuer à y
                        mettre fin). Chaque jour, je me demande comment agir plus efficacement,
                        quels conseils constructifs donner à mes collaborateurs qui sont toujours en
                        liberté, quelles sont les principales vulnérabilités du régime.

Comme je l’ai dit, nourrir de faux
                        espoirs (à propos de la date de la chute du régime et de ma libération)
                        serait le pire que je puisse faire. Et si je ne suis pas libre dans un an ?
                        Ou dans trois ans ? M’enfoncerai-je dans la dépression ? En voudrai-je à
                        tout le monde de n’avoir pas fait tout ce qu’il fallait pour obtenir ma
                        libération ? Maudirai-je les dirigeants mondiaux et l’opinion publique de
                        m’avoir oublié ?

Compter sur
                        ma libération prochaine, attendre qu’elle se produise ne serait qu’une
                        torture de plus.

Dès le début,
                        j’ai pensé que si j’étais libéré à la suite de pressions ou d’un scénario
                        politique, ce serait dans les six mois suivant mon arrestation, « pendant
                        que le fer était chaud ». Et qu’autrement, je resterais à l’ombre pour un
                        avenir prévisible. J’ai dû adapter ma façon de penser de manière que, dans
                        l’éventualité d’une prolongation de peine, je sois encore plus convaincu
                        d’avoir fait ce qu’il fallait en montant à bord de cet avion pour rentrer à
                        Moscou.

Voici les techniques
                        que j’ai mises au point. Peut-être d’autres les trouveront-ils utiles (bien
                        que j’espère que personne n’en aura besoin).

La première technique est souvent
                        mentionnée dans les ouvrages de développement personnel : imaginer le pire
                        qui puisse arriver et l’accepter. C’est efficace, même si l’exercice est un
                        peu masochiste. Mais j’imagine que cette méthode ne convient pas à ceux qui
                        souffrent de dépression clinique. S’ils réussissaient trop bien, ils
                        risqueraient de se pendre.

C’est un exercice relativement facile parce qu’il repose sur une compétence
                        que tout le monde a développée pendant l’enfance. Vous vous souvenez
                        peut-être avoir pleuré à chaudes larmes dans votre lit, imaginant avec une
                        certaine jubilation que vous alliez mourir sur-le-champ,
                        juste pour embêter tout le monde. Imaginez la tête de vos parents ! Les
                        larmes qu’ils verseront en prenant enfin conscience de l’être exceptionnel
                        qu’ils ont perdu ! Étranglés de sanglots, ils vous imploreront, tandis que
                        vous serez allongé immobile et muet dans votre petit cercueil, de vous
                        relever et de venir regarder la télé, pas seulement jusqu’à 22 heures mais
                        même jusqu’à 23, pourvu que vous acceptiez de rester en vie. Mais c’est trop
                        tard : vous êtes mort, incapable de réagir, sourd à leurs suppliques.

Eh bien, mon idée est un peu la
                        même.

Allongez-vous sur votre
                        couchette et préparez-vous à entendre : « Extinction des feux ! » Les
                        lumières s’éteignent. Essayez d’imaginer, avec le plus grand réalisme
                        possible, le pire de ce qui peut vous arriver. Et ensuite, comme je l’ai
                        dit, acceptez-le (en sautant les phases de déni, de colère et de
                        négociation).

Je vais passer
                        le reste de ma vie en prison et y mourir. Je ne pourrai même pas dire au
                        revoir à quelqu’un. Ou pendant que je suis en prison, tous ceux que je
                        connais vont mourir sans que j’aie pu leur dire au revoir. Je manquerai les
                        remises de diplôme de fin de lycée et d’université. Les mortiers voleront en
                        l’air sans moi. Je n’assisterai à aucun anniversaire de mariage. Je ne
                        verrai jamais mes petits-enfants. Je ne ferai l’objet d’aucune légende
                        familiale. Je serai absent sur toutes les photos.

Pensez à ça sérieusement et vous
                        constaterez que votre imagination cruelle vous conduira d’une peur à une
                        autre si promptement que vous arriverez à destination, les yeux baignés de
                        larmes, en un rien de temps. Le plus important est de ne pas vous tracasser
                        avec des sentiments de colère, de haine, la soif de vengeance, et de passer
                        immédiatement à l’acceptation. Ça peut être difficile.

Je me rappelle avoir dû interrompre
                        une de mes premières séances en arrivant à la perspective de mourir ici,
                        oublié de tous, et d’être enterré dans une tombe anonyme. Ma famille serait
                        informée qu’« en vertu de la loi, le site de l’inhumation ne peut être
                        révélé ». J’ai eu beaucoup de mal à ne pas me mettre à tout détruire autour
                        de moi de fureur, retournant banquettes et tables de chevet, en hurlant :
                        « Bande de salauds ! Vous n’avez pas le droit de m’enterrer dans une tombe anonyme. C’est contraire à la loi ! Et en plus, ce
                        n’est pas juste ! » J’avais vraiment envie de hurler tout ça.

Au lieu de hurler, il faut prendre
                        les choses calmement. Et si ça devait arriver ? Il y a pire.

J’ai quarante-cinq ans. J’ai une
                        famille et des enfants. J’ai vécu, j’ai travaillé sur des projets
                        intéressants, j’ai fait des choses utiles. Mais en ce moment précis, une
                        guerre se déroule. Imaginez un garçon de dix-neuf ans qui circule dans un
                        véhicule blindé, il reçoit un éclat d’obus dans la tête et voilà, c’est
                        fini. Il n’a pas eu de famille, pas d’enfants, pas de vie. En ce moment
                        même, des civils morts sont allongés dans les rues de Marioupol, leurs
                        corps, déchiquetés par les chiens, et beaucoup d’entre eux auront de la
                        chance s’ils finissent dans une fosse commune – alors qu’ils n’y sont pour
                        rien. Si j’ai fait des choix personnels, ces gens-là se contentaient de
                        mener leur vie. Ils exerçaient un métier. Ils assuraient la subsistance de
                        leur famille. Et voilà qu’un beau soir à la télé, ils voient un avorton
                        rageur, le président d’un pays voisin, annoncer qu’ils sont tous des
                        « nazis » et qu’ils doivent mourir parce que l’Ukraine est une invention de
                        Lénine. Le lendemain, un obus entre par la fenêtre et ils perdent leur
                        femme, leur mari, leur enfant – peut-être leur propre vie.

Et combien de prisonniers innocents
                        y a-t-il ici ! Pendant que toi, tu es assis là avec ton sac de lettres,
                        d’autres n’ont jamais reçu la moindre lettre, le moindre colis. Certains
                        tomberont malades et mourront à l’hôpital de la prison. Seuls.

Les dissidents soviétiques ? Anatoli
                        Martchenko est mort d’une grève de la faim en 1986, et quelques années plus
                        tard la satanique Union soviétique se désagrégeait. Autrement dit, le pire
                        scénario lui-même n’est pas si terrible, dans le fond. Je me suis résigné et
                        je l’ai accepté.

Ioulia m’a
                        beaucoup aidé pour cela. Je ne voulais pas qu’elle se tracasse en passant
                        son temps à se dire : « Ils le libéreront peut-être au bout d’un mois. » Et
                        surtout, je voulais qu’elle sache que je ne souffrais pas ici. Lors de sa
                        première longue visite, nous avons marché ensemble dans un couloir et parlé
                        le plus loin possible des caméras équipées de micros qui sont installées un
                        peu partout. Je lui ai chuchoté à l’oreille : « Écoute, je ne veux pas en rajouter, mais je pense qu’il y a de fortes chances que
                        je ne sorte jamais d’ici. Même si tout commence à se casser la figure, ils
                        me liquideront tout simplement au premier signe d’effondrement du régime.
                        Ils m’empoisonneront.

— Je
                        sais, m’a-t-elle répondu en hochant la tête, d’une voix calme et ferme.
                        C’est bien ce que je pense, moi aussi. »

À cet instant, j’ai été pris d’une folle envie de la serrer
                        joyeusement dans mes bras, de toutes mes forces. C’était tellement super !
                        Pas de larmes ! C’était un de ces moments où vous savez que vous avez trouvé
                        celle qu’il vous fallait. Ou qu’elle vous a trouvé.

« Nous n’avons qu’à décider que
                        c’est l’issue la plus probable. Acceptons ce scénario de base et organisons
                        notre vie à partir de ça. Si finalement les choses finissent par s’arranger,
                        ce sera génial, mais nous ne compterons pas dessus, et ne nourrirons pas de
                        faux espoirs.

— Ouais, on n’a
                        qu’à faire comme ça. »

Comme
                        d’habitude, elle avait une voix de personnage de dessin animé, mais elle
                        était parfaitement sérieuse. Elle a levé les yeux vers moi avec ses grands
                        cils, et à ce moment-là, je l’ai soulevée de terre pour l’étreindre, fou de
                        bonheur. Aurais-je pu trouver une autre femme capable, comme elle, de
                        discuter avec moi des sujets les plus difficiles sans tragédie ni larmes ?
                        Elle avait tout compris et était prête, comme moi, à espérer le meilleur
                        mais à s’attendre et à se préparer au pire.

Ioulia a éclaté de rire et s’est dégagée. J’ai déposé un baiser
                        sur le bout de son nez et me suis senti beaucoup mieux.

Il y a bien sûr un peu d’illusion et
                        d’aveuglement dans tout ça. Vous aurez beau accepter le scénario le plus
                        sinistre, il y aura toujours en vous cette petite voix impossible à faire
                        taire : Arrête ton char, le pire n’arrivera jamais ! Et vous pourrez
                        toujours vous répéter que le pire est inévitable, vous continuerez d’espérer
                        malgré tout que quelqu’un vous fera changer d’avis.

Le processus qui se déroule dans
                        votre esprit est loin d’être évident, mais si vous êtes dans une sale
                        situation, ça vaut la peine d’essayer. Ça marche, pourvu que vous
                        réfléchissiez sérieusement à tout.

La deuxième technique est tellement éculée
                        que vous lèverez certainement les yeux au ciel en me lisant. C’est la
                        religion. Elle ne marche que pour les croyants, mais elle n’exige pas que
                        l’on prie avec ferveur trois fois par jour devant la fenêtre de sa cellule
                        (un phénomène très courant en prison).

J’ai toujours pensé, et je ne m’en suis pas caché, qu’être
                        croyant vous facilite la vie, et surtout vous aide à vous engager dans une
                        politique d’opposition. En réalité, la foi facilite la vie.

La position de départ de cet
                        exercice est la même que précédemment. Allongé sur votre couchette, vous
                        regardez celle qui est au-dessus de vous en vous demandant si vous êtes
                        chrétien au plus profond de votre cœur. Peu importe que vous croyiez
                        vraiment que quelques vieux types au fond du désert ont vécu jusqu’à huit
                        cents ans ou que la mer s’est littéralement coupée en deux devant quelqu’un.
                        La vraie question est la suivante : êtes-vous un disciple de la religion
                        dont le fondateur s’est sacrifié pour les autres en rachetant leurs péchés ?
                        Croyez-vous à l’immortalité de l’âme et à tous ces trucs sympas qui vont
                        avec ? Si, en toute honnêteté, vous pouvez répondre oui, alors pourquoi vous
                        inquiéter ? Pourquoi marmonner une centaine de fois à voix basse des mots
                        tirés d’un gros bouquin que vous gardez dans votre table de chevet ? Ne vous
                        inquiétez donc pas du lendemain : le lendemain s’inquiétera de lui-même2.

Mon boulot est de trouver le Royaume
                        de Dieu et sa rectitude, et de laisser ce bon vieux Jésus et le reste de sa
                        famille s’occuper du reste. Ils ne m’abandonneront pas et ils régleront tous
                        mes problèmes Comme on dit ici en prison : ils prendront les coups à ma
                        place.

 



1. 2022.


2. Matthieu 6,
                    34.
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              Anatoli et Lioudmila Navalny avec leur fils Alexeï à sa naissance, 1976
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              Lioudmila, Anatoli,
                Alexeï (debout) et son
                frère Oleg (au premier
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              Alexeï en 1992.
                Sur le mur derrière lui,
                des posters de groupes de
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              Alexeï (au centre, sur l’estrade) anime un débat politique dans un bar de
                Moscou, 2006
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              Alexeï avec son fils Zakhar, 2010
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              Alexeï et Ioulia au tribunal de Kirov juste après la libération d’ Alexeï, 2013
                (Evgeny Feldman)
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              Libérés de la prison de Kirov, Alexeï et Piotr Ofitserov regagnent Moscou,
                où des sympathisants les attendent à la gare, 2013
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              Alexeï à la rencontre des électeurs pendant la campagne des municipales, 2013
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              Alexeï (en bas, au centre) signe des autographes après une rencontre avec des
                électeurs lors de la campagne des municipales, 2013 (Evgeny Feldman)
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              Ioulia et Alexeï à un rassemblement-concert de soutien avant l’élection à la
                mairie de Moscou, 2013
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              Vladimir Achourkov (à gauche), Alexeï et Leonid Volkov le jour de l’élection
                à la mairie de Moscou, 2013 (Maxim Shemetov/Reuters/Scanpix)
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              Alexeï et Oleg en 2014 pendant le procès de l’affaire Yves Rocher, où ils ont été
                tous deux injustement accusés de malversations
                (Sergei Karpukhin/Reuters/Scanpix)
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              Alexeï avec sa fille
                Dacha, 2015
                (Alexei Konstantinov/
                APE agency)
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              Alexeï pendant le tournage
                d’une vidéo d’enquête, 2016
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              Alexeï en famille,
                2016 (Alexei
                Konstantinov/APE
                agency)
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              Alexeï est arrêté par la police pendant en rassemblement en 2017.
                Il a été condamné à quinze jours de détention (Evgeny Feldman)
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              Inauguration du
                quartier général de
                Volgograd en 2017.
                Des provocateurs
                tirent Alexeï à
                l’extérieur tandis que
                ses sympathisants
                cherchent à le retenir
                (Evgeny Feldman)
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              Alexeï en direct à
                l’antenne en 2017,
                immédiatement après
                avoir reçu un jet de
                liquide toxique au visage.
                Il a failli perdre un oeil à
                la suite de cette agression
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              Alexeï à l’antenne
                une semaine après
                l’agression
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              Alexeï, Ioulia et Zakhar à un rassemblement à Moscou en 2017. Des policiers
                les ont encerclés et conduits à l’écart du rassemblement, empêchant Alexeï
                de prendre la parole. Grâce à une opération, l’état de son oeil a continué
                à s’améliorer (Evgeny Feldman)
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              Alexeï à une réunion
                du personnel
                dans le bureau
                de la Fondation
                anticorruption, 2017
                (APE agency)

            
          
          
            [image: ]

            
              Alexeï à un rassemblement à Omsk pendant la campagne présidentielle, 2017
                (Evgeny Feldman)
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              Alexeï débat avec un activiste du parti Russie unie lors d’un rassemblement
                à Novossibirsk pendant la campagne présidentielle de 2017 (Evgeny Feldman)
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              Investiture d’ Alexeï
                comme candidat
                aux élections
                présidentielles lors
                d’un meeting à
                Serebryany Bor, 2017
                (Evgeny Feldman)
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              Alexeï et ses collaborateurs se rendent dans les bureaux de la Commission
                électorale centrale pour présenter son dossier de candidature à la présidence
                russe, 2017 (Evgeny Feldman)

            
          
          
            [image: ]

            
              Alexeï au rassemblement de la « grève des électeurs », alors qu’on l’a empêché
                de se présenter à l’élection présidentielle en 2018. Alexeï a été appréhendé
                à ce rassemblement et emprisonné pendant quinze jours (Evgeny Feldman)
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              En 2018, Alexeï vient chercher son frère à la porte de la colonie pénitentiaire,
                où Oleg a passé trois ans demi après l’affaire Yves Rocher fabriquée de toutes
                pièces (Vasily Maximov/AFP/East News)
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              Alexeï et Ioulia en 2019 à un rassemblement réclamant que des candidats
                indépendants puissent se présenter aux élections à la douma de la ville
                de Moscou (Tatyana Makeyeva/Reuters/Scanpix)

            
          
          
            [image: ]

            
              Alexeï parle à un rassemblement, 2019

            
          
          
            [image: ]

            
              Alexeï dans le bureau de la FAC, 2019. Au mur, une photo d’une Conférence
                Solvay (APE agency)
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              Alexeï et sa famille à la clinique berlinoise de la Charité en 2009, peu après
                sa sortie du coma, provoqué par son empoisonnement au Novitchok
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              Alexeï et sa famille pendant sa rééducation à la suite de l’ empoisonnement
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              Alexeï en famille, 2020
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              Alexeï rentre à Moscou en 2021, après cinq mois de rééducation en Allemagne
                (Mstyslav Chernov/AP/East News)
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              Alexeï en liaison vidéo depuis la prison pendant l’un de ses procès, 2022
                (Denis Kaminev/AP/East News)
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