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  Vénus Khoury-Ghata

  Désarroi des
âmes errantes

  

  Mercvre de France


À mon éditrice et amie Isabelle Gallimard

DÉSARROI DES ÂMES ERRANTES

Tache d’effroi l’âme échappée du linge
elle cherche un endroit où se poser
la tourterelle grise est seule à s’affliger
tu déformes le monde pour le rendre conforme à ton incompréhension
un mort te tourne le dos
cercle vide tes bras autour de ses reins
il ne sait plus qui il était
mais se souvient d’un peigne en écaille d’un livre ouvert et de ciseaux jamais refermés
il n’est pas fétichiste mais absent de lui-même
son corps ne lui tient plus compagnie
 
il te demande de le retirer du miroir qui le regarde
lui dire ce qu’il était avec ses mots
les tiens ne conviennent plus à son nouvel état
te demande d’écouter son incapacité à la douleur
de lui rendre ses mots avec sa voix
garder leur écho
 
il t’arrive de le laisser seul dans ce miroir où rien ne se passe
tu cours les rues
ramasses ses pas éparpillés
les alignes à côté du peigne du livre et des ciseaux jamais refermés
le refais à l’identique
ajoutes ton silence à son silence
quand le miroir s’obscurcit
qu’il devienne tain
qu’il devienne terrier tombeau
 
l’absence creuse sans stylet sans burin
dégage le superflu
cisèle
épure
rend au visage son vrai visage
tu le reconnaîtrais entre mille
inutile de lui tendre la main
tain ou terre perforée qu’importe
il est bien ici
 
il t’arrive de l’enjamber par mégarde
de le traverser sans t’excuser
 
tu n’as rien à te reprocher
ce n’est pas toi qui as inventé la mort
 
assise au bord de ton lit
tu es certaine qu’il se réveillera avec le soleil
qui bascule tous les soirs pour on ne sait quelle habitude
 
le vent à l’extérieur malmène les branches
deux arbres se bousculent pour entrer chez toi
des enfants qui ne sont pas les tiens ne savent pas qu’il pleut
 
la goutte d’eau sur le carreau ne cherche pas un interlocuteur mais un endroit où se poser
elle n’est pas larme de consolation
 
le miroir sa cage et son lieu d’habitation
le quittera lorsqu’il pourra se passer de tes mains
sans dénigrer tes efforts
sans t’offenser
 
il te montre les éraflures qu’il est seul à voir
mais tu ne peux rien pour lui
tu ne manges pas le pain qui lui est destiné
ne sais pas que les morts sont solubles dans l’oubli
 
et cesse d’interroger les tarots
le roi de carreau est sourd
la reine de cœur n’a pas de cœur
la dame de pique ne croit pas à la mort
 
seul celui qui lit le sable
déchiffre l’alphabet muet
qui sait tout
 
il crie dans ta bouche pour ne pas disloquer le silence
crie son chagrin de mort ordinaire
tu ne peux rien pour lui
arraché
jamais replanté
tu n’as pas la main verte pour le faire repousser
 
il te demande de balayer ses débris
de les jeter au pied de l’arbre qui le regardait te feuilleter
blanche de l’extérieur
rouge de l’intérieur
incandescente
quand deux bûches s’écroulaient dans l’âtre
et qu’il faisait froid en vous
 
tu le suis au bruissement du gravier sous tes semelles
chacun de tes pas s’ajoute en lui
la distance qui vous sépare s’amenuise quand tu t’ajustes à son ombre
mais vous continuez à marcher l’un dans l’autre alors que le chemin a disparu
 
tu le parcours dans tous les sens sans rencontrer le moindre indice de vie
la moindre végétation
 
corps en jachère
crayeux par temps de sécheresse
s’écrirait sur une ardoise s’il le pouvait
s’effacerait pour s’accepter tel qu’il est devenu
nu-pieds mais hautain
refuse toute empathie
 
tes pages empilées en vrac dans ta valise
tu ajoutes l’homme inconsolable de sa mort
 
la vieille femme assise sur ta tête ne te suivra pas
partir n’est plus de son âge
courir derrière ton mort a épuisé ses forces
 
elle hausse ses épaules à l’annonce de la mort de l’arbre qui obscurcissait sa fenêtre
l’aurait pleuré si elle savait pleurer
donné à ceux qui se demandaient s’il était orme acacia ou bouleau alors qu’elle continuait à l’appeler arbre après des années de cohabitation
 
veillée funèbre sans mort sans chagrin
les copeaux sur le sol ne sont pas des larmes


Il n’y a personne derrière les mots que tu écris
fictifs les frissons qui parcourent ta peau
les lignes barreaux de chaise
écrire n’a jamais creusé un sillon
jamais ouvert une porte
tu écris pour t’entendre écrire
jusqu’à effritement des pieds de ta table
qui vieillira avec toi


Tu es seule à croire que le frottement des marais fait tourner la planète
que les vagues arrêtées deviennent mottes de terre
champ à labourer
sillons
le mutisme de la mer ne convient qu’au pélican qui marche sur l’eau comme le fit un messie en d’autres temps


LA MAISON

Nous devions attendre que le vent renverse la montagne pour rentrer chez nous
dessiner cette montagne affalée à nos pieds
nous suppliant de la relever
qu’elle devienne colline coteau motte de terre
sans plus


Tu cherches du regard le nuage d’hier
le retrouves à sa place
lui demandes s’il sera encore là demain
et s’il pleuvra
pleurera
 
doigt pointé sur le ciel
tu retrouves ton étoile elle a du mal à se déplacer depuis que tu as vieilli


La lune ce soir est mûre à point
il est temps de la cueillir
de la faire mijoter dans ton chaudron avec son même poids de solitude
lui dire qu’elle repoussera avec l’arbre abattu ce matin
 
veillée funèbre sans nécessité sans chagrin
un arbre est mort
les copeaux de bois ne sont pas des larmes


Les pierres du muret sursautent à chaque détonation
tu suis l’oiseau jusqu’à sa chute sur le rebord de ta fenêtre
remets de l’ordre dans ses ailes
les refermes dans le sens du cœur
face au dieu couronné d’épines
qui n’a jamais enjambé son cadre
ne t’a jamais vue nue


L’oiseau sur le rebord de ta fenêtre
ne connaît pas la photo au mur
des mariés ordinaires
elle en blanc
lui en noir
leurs sourires ont pâli avec le papier peint
un homme et un oiseau sont morts
même geste pour refermer yeux et ailes
 
homme ou oiseau
aucun des deux n’a laissé une ombre plus grande que son corps


L’oiseau mort n’est plus dans son corps
la blessure au cou signature du chat qui lave les soupçons à coups de langue
le fracas des ailes cherche le tueur
se calmeront quand le corps s’amenuisera
ne sera plus oiseau mais cicatrice de poussière
 
tu racontes l’oiseau le chat l’angoisse de l’hirondelle
« laisse les oiseaux se pleurer entre eux
dit ta concierge
ils défèquent sur la cour
usent mon balai »
ton voisin hassidique s’interdit de juger
le Talmud ne mentionne pas ce genre de faits
« ton oiseau un martyr
sera reçu au paradis d’Allah »
affirme le gardien de la mosquée
 
on peut faire des oiseaux à domicile dit la couturière
chair et plumes cousues avec le même fil


LE MAL DU PAPIER

Tu écris le bruit de l’averse sur la mer
le fracas de la grêle sur le toit de la réserve
le mutisme de la neige
le désarroi de la mésange qui ne retrouve pas son nid
tu t’attristes de ne plus savoir pleurer
une gibecière vide
c’est tout ce qu’on a retrouvé du chasseur qui voulait tuer la mort


Tu as besoin d’un excédent de vie pour écrire
n’écris plus
peur de dévier les mots de leur sens quand ton cerveau s’obscurcit
de sortir de leur silence les mutiques qui se suffisent à eux-mêmes
les solitaires qui ne veulent rien dire
peur d’être enfermés dans un livre
mourir sur une étagère
dos à un mur
comme les fusillés


Tu regardes ta maison de l’extérieur pour savoir si elle se ressemble
si le mort chassé des lieux s’y réfugie pendant tes absences
tu le dessines en deux traits parallèles pour lui réapprendre à marcher
partir ailleurs
puis l’effaces quand la page renâcle
le papier ne triche pas avec la douleur
 
de votre cohabitation
il a appris à retenir sa respiration quand tu hésitais entre deux mots
et que la page s’impatientait


Il lui dit
marche du même pas que les mots
ils t’emmèneront sur les rails où s’était allongée Anna Karénine
sur la rivière Ouse où s’était noyée Virginia Woolf
au grenier où s’était pendue Marina Tsvétaïéva
dans la cuisine de Sylvia Plath
l’appel de Marina continue à strier l’air de Tartarie
 
Anna Karénine n’a pas crié sous le train de sept heures de Saint-Pétersbourg
Emma Bovary ne s’est pas pendue à une corde
mais a avalé de la mort-aux-rats
l’amour un tueur


Des pierres dans les poches de Virginia
du gaz inhalé à pleins poumons par Sylvia
collier de chanvre la corde autour du cou de Marina qui grattait la terre
cherchait les pommes de terre oubliées dans les sillons
sous quelle motte de terre de Tartarie retrouver Tsvétaïéva ?
dans quelle fosse commune de Vladivostok ramasser les ossements de Mandelstam ?
mort
ses camarades continuaient à lever sa main pour bénéficier de sa ration de pain
Nadejda criait son nom à tous les trains de Sibérie
Nadejda fouillait la terre
cherchait le matricule noué à son orteil
 
Marina Sylvia Virginia écrivaient comme on plume une volaille jusqu’à la peau glabre de la page
trop profonde la rivière Ouse pour Virginia
trop haut pour Marina le crochet au plafond
trop bas les rails pour Anna Karénine
le gaz inhalé à pleines narines par Sylvia Plath était son ami
l’amour un tueur
Woolf écrivait pour réchauffer ses mots frileux
Baudelaire se nourrissait de sa rage
plus il écrivait plus il s’amenuisait
Rimbaud s’interdit d’écrire face au désert
les chameliers sur son chemin lui donnaient à manger des feuilles de qat
Rimbaud lisait sa mort sur leurs nervures


Il feuillette les pages à la recherche de la femme écrite avant de s’endormir
ne la retrouve pas sur la ligne où il l’a posée
 
est-elle partie pour un livre triste
donc plus beau
livres et femmes ont la nostalgie des fleurs fanées


Même bruit du mot qui se détache du livre que le fruit tombé de l’arbre
il craint d’être emmuré entre deux pages
il faut être beaucoup pour être entendus
le mot isolé n’a pas de voix
 
le bruissement du papier est seul à parler


Tu écris pour te tenir compagnie
d’où viennent les mots que tu écris
ta chambre devient bruyante quand ils se rassemblent
leurs discussions houleuses font trembler la lumière de la lampe
nés avant la maison
ils sont chez eux sur la page
savent tout


Écrire comme on cloue deux planches de bois
comme on construit une digue
comme on dévie le ruisseau du voisin vers son propre champ
 
des cals au cœur de celui qui écrit
les mots qui martèlent sa poitrine de leurs sabots racontent une histoire qui n’est pas la sienne


Écris au dos de la page laissée en jachère
sur le miroir fêlé qui te décloisonne
t’inonde d’un plaisir fugace comme l’éclair
 
écris le bruit de l’averse sur tes carreaux
la chute de la bougie pliée par la flamme
la voix du premier homme dans la première caverne
puis pleure pour ne pas t’attrister
 
écris comme si tu étais un arbre érudit
adosse-toi à cet arbre
et tu deviendras un arbre qui lit


Écris plus vite que ton souffle
plus vite que tes mains
ne laisse pas tes mots te dépasser
ne te retourne pas
ce que tu prends pour une maison est un feuillet
la clé dans ta main un amas de rouille
n’écris plus
ne marche plus
maintenant que la terre marche de nouveau sous tes pieds


Il est des mots à cornes et à plumes disait le peintre chilien Roberto Matta
des mots impudiques qui se déshabillent devant le premier venu
leurs consonnes sont indécentes
leurs voyelles nues
ils racontent des histoires salaces dans l’obscurité
chèvre femme ou trou d’arbre
le plaisir est le même


Comment écrire
quand le tonnerre fait éclater les tympans des vieux mots
quand les lignes plus basses que la plus basse des herbes lotissent la page en parcelles inondables
 
réduit à un point le soleil ne réchauffe que ses os


Pleurs et rires ont creusé des rides autour de ses yeux
sa chair est sur le plan de travail quand elle hache menu les herbes et fait bouillir sa colère
alphabet de couleurs les bocaux de légumes sur ses étagères alors que les livres de l’homme ne racontent rien
sont là pour la parade
comme robe en vitrine
s’imaginer dedans suffit à son bonheur
alors qu’il arrive à l’homme de relire le même livre
d’en écrire aussi
le bruit de sa plume agace la femme
faute de terre
il gratte du papier


TA MAISON N’EST PLUS À SA PLACE

Ta maison n’est plus à sa place
quelqu’un l’a déplacée pour t’induire en erreur
l’a enfermée dans sa maison
avec une femme qui te ressemble
 
inutile de crier au larcin
la rotation de la terre saura y remédier
tu retrouveras ta détresse là où tu l’as laissée


Tu te souviens d’une maison au bout d’une impasse
d’une clé qui maugréait dans la serrure
un homme refermait les volets
éteignait les lumières
ta peau laiteuse éclairait sa nuit


Allégée de ton corps
tu t’enfonces dans la planète
continues à descendre alors qu’on a remonté la corde
 
rassurant le bruit de l’arrosoir sur le gravier
des fleurs pousseront sur les pierres
une main bienveillante arrachera les mauvaises herbes


Tu es seule à croire qu’une maison t’attend de l’autre côté de la rue
il suffit de la traverser pour te retrouver chez toi
 
la femme qui l’occupe
porte ta robe et ta cicatrice au genou
ta page écrite hier de ta main raconte une autre histoire
tes mots ne t’ont pas suivie


Tu ouvres au vieil oiseau qui se plaint de douleurs aux articulations
l’installes entre deux livres
qu’il picore l’orge des mots
qu’il nidifie entre les pages
qu’il avale le blé dur de l’arrière-saison
alors qu’il rêve de forêts et d’arbres bagués aux chevilles
 
les oiseaux ont parfois des rêves de courtisanes d’autres temps


La mouette morte sur ton paillasson vient de ton sommeil
la mer va déferler jusqu’à ton seuil pour l’enterrer dans l’eau
recroquevillée sur toi-même
tu prends la même posture que l’oiseau
deviens mouette sur une grève déserte
le reste de la planète submergé par l’eau


LES FEMMES DE KHOUF

Les femmes de Khouf dessinent un soleil sur la pâte avant de l’enfourner
une forge souffle dans leur poitrine
le pain du maître est leur fierté
longue vie à celui qui donne le même nom à sa femme et à sa génisse
les sabots de son bétail sont rutilants
son corps contient tous les âges
une fille neuve l’attend dans chaque masure
celles admises dans sa couche lui donneront des fils
 
laquelle hissera-t-il sur sa monture ?


Accroupies sur la berge
les femmes de Khouf fouettent le fleuve à coups de bâtons
qu’il rende la marmite la chèvre le tapis de la mariée
les enfants morts
qu’il rentre dans sa tanière la queue basse comme chien maltraité par son maître
 
la crue essorée des deux mains
elles gagnent l’estime des hommes qui les surveillent
ils pensent pour elles
elles exécutent


Les femmes qui frappent l’eau à main nue ont des formules pour souder les os
apaiser les âmes en souffrance
mais ne savent pas enterrer les morts d’hiver
 
patience des défunts dans les caves à côté des pommes de terre au visage grincheux
ils attendent le dégel pour être enterrés
l’oisiveté leur convient


Dieu habite chez lui disent les vieux de vieillesse
plus bas que le ravin
plus haut que les nuages
ils l’invoquent à chaque brassée de sarments lancée au feu
les superstitieux se signent à chaque étincelle
 
crachats du ciel les giclées sur leurs vitres
inexplicable leur honte à l’annonce d’une mort
ils plient un doigt de la main à la fin de chaque jour


Il lui dit de refermer toutes les fenêtres sur son passage
invisible son corps dès qu’il se retire d’elle
sa toison touffe de maïs
ses jambes joncs de rivière tarie
devrait s’accoupler avec un arbre de passage pour
se refaire une écorce
réapprendre à marcher sans tomber
 
seules les pierres savent se relever


Recroquevillée sur son seuil
elle guette le roulement du tambour
les youyous des vieilles
les rires forcés des enfants
 
les pierres sur la place fendront sa tête comme un fruit mûr
même nombre d’hommes et de pierres
elle leur crierait dessus si le simoun se taisait
tuerait les pierres à coups de pierres
lapiderait la mort
elle pense à l’homme entré en elle sans la regarder
fit boire son eau rouge au sable
repartit sur son rire
elle n’a pas vu son visage mais son sexe qui brillait sous la lune et ces mots marmonnés dans son cou
« ton ventre blanc comme le pain de l’imam »
 
la couche de l’imam est basse par modestie
ses servantes traient la lune
lui donnent à boire son lait
celle qui lui donne un fils a droit à une ceinture sertie d’écailles et un tapis de prières
l’imam est généreux
longue vie à lui qui sait courber femmes et palmiers
s’empoigne avec les vents des dunes
les met à genoux
ramassis de boue et de paille
 
les maisons meurent avec leurs propriétaires
la femme qui guette le roulement du tambour
ne fait plus la différence entre un fil noir et un fil blanc
entre une chèvre et une femme qui allaite
elle enfouit sa main dans sa bouche quand la voix du muezzin disperse les prières au-dessus du désert
 
le vent est seul à crier


CEUX QUI REVIENNENT

Serrés en fagots silencieux
les morts d’hiver se plaignent du silence qui les décolore
de ne plus savoir à quoi ils ressemblent
combien sont-ils ?
personne ne s’en souvient
devenus un par nécessité
par précarité peut-être


Combien dure la mort ?
doit-on compter les jours à l’envers pour retrouver les absents
 
à qui donner leurs vêtements
la terre vorace mange mémoire os et chiffons
la buée sur la chaussée est-elle leur sueur
 
il est des jours où on meurt pour toujours


Même nombre de morts que de vivants
leur nom donné à l’arbre de leur choix
branches et membres emmêlés
ils deviennent inséparables
 
l’homme à la hache qui croise leur chemin ne sait s’ils sont
chêne bouleau orme ou châtaignier
 
il les appelle forêt
personne ne le contredit


Il est des morts qui perdent leurs repaires dès qu’on balaie devant leur seuil
comment retrouver la porte la clé à trois fentes
le chandail détricoté par l’épouse
refait à sa taille
son deuil porté avec fatuité et panache


Dans ton rêve d’hier ton frère n’était plus ton frère
le garçon gracile devenu un géant
les morts continuent de grandir
s’activent sans raison
sans nécessité
creusent sans outils
arrachent à la terre des objets hors d’usage
n’en gardent que l’odeur
les cheveux de ton frère s’allongent à mesure que tu écris
où le loger maintenant que vous avez démantelé son seul poème
et à quoi ressemblait son cri lorsqu’il s’était jeté du haut de la page
fracassé avec ses mots
et que vous l’aviez applaudi ?


Ton frère s’accouplait avec ses mots à l’abri des pages
feignait des orgasmes
personne ne s’en offusquait
perdre un mot lui était douleur
il le cherchait à l’intérieur des livres
dans la bouche des personnages qui les habitent
ses compagnons en folie le félicitaient
 
son fils mort
la mère mit le feu à ses poèmes
jeta ses livres par la fenêtre
même bruit des pages et de ses sanglots


Ils reconnaissent l’absent à la poussière qui le devance
 
se demandent s’il dormira sur place
s’il rebroussera chemin dans leur sommeil
et s’il saura recoudre les lézardes de ses murs alors qu’il ne sait pas enfiler une aiguille
 
se demandent sans se poser des questions
se signent en ricanant


Les morts distraits passaient leur chemin sans nous voir quand ils ne revendiquaient rien
 
exigeants
ils devenaient cailloux
les enfants les lançaient en l’air pour leur apprendre à sauter
mais les morts ne savent pas jouer
ne savent pas escalader une échelle
ne savent qu’être morts


Ceux qui partent dans un moment d’inattention nous traversent sans nous effleurer
sans se déchausser avant de traverser le seuil
s’attablent devant nos assiettes vides
font semblant de manger pour ne pas nous humilier
jettent nos regrets sous la table


Il nous arrivait de pleurer des chagrins oubliés
 
qui était le mort
quel était son nom ?
a-t-il assisté au partage de ses vêtements
ri avec nous quand de sa poche cousue surgirent un mégot de cigarette et un noyau d’abricot ?


Nous riions derrière nos mains quand les vieux de vieillesse parlaient des morts qui reviennent vérifier si leur maison est toujours à sa place
si les veuves ont rétréci leurs vêtements à leur taille
et s’ils pouvaient compter sur nous pour leur indiquer le chemin du retour
grande leur hâte de repartir


Les morts superstitieux effacent leur ombre sur les choses
de peur de ne pas être repérés
nous traversent
déplient du linge
endossent l’un sur l’autre nos vêtements
ouvrent nos meilleures bouteilles
boivent à notre santé et à leur longévité
 
des ivrognes


La ville rétrécit les pieds de ceux qui ont dévalé la pente
les vents tirent les femmes par les cheveux
la pluie les dilue
personne n’attend personne dans les maisons ouvertes aux rumeurs
ceux qui vieillissent se retirent avec la mer
la durée d’une vie n’excède pas celle d’une luciole


Tes trois cailloux lancés sur le large ne délimiteront pas
ton champ
la mer n’est pas l’envers de la terre
n’est pas sa peau retournée
les vagues qui marchent à grandes enjambées ne sont pas des sillons
la mer efface ce qu’elle écrit
réécrit avec la même rage
avale son écume
l’homme sage se contente de son bruit


Bruissement des femmes et des abeilles
les celliers débordaient de miel
les pommes de terre dans les caves avaient des yeux
 
ceux partis avec leur valise
revenaient avec des filles neuves
à travers leur peau translucide on pouvait retrouver
s’y mirer
savoir s’ils avaient vieilli
et si les filles ramenées dans leurs valises survivraient à la première neige annoncée pour cette nuit


LES MÈRES

Nous perdions la mère dès qu’elle s’endormait
les étrangers qui festoyaient autour de sa table
partaient sur la pointe des pieds
avec les chaises la vaisselle les couverts
sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller
 
le dernier convive disparu
elle se levait
balayait les miettes


Les mères de nos mères habitaient des maisons taciturnes défunts et calendrier suspendus au même mur
le jour mort arraché comme un cil
 
elles se plaignaient des hommes qui les remplissaient d’enfants
des chemins en pente
comparaient les écorchures de leurs genoux
 
de la messe du dimanche
elles ne retenaient que l’ange du plafond
les cierges ont noirci ses ailes
il est désormais bon à plumer
Alleluia


La volaille vidée sous le regard de l’enfant
la mère pense à l’homme étêté dans le désert
à la Fatiha récitée sur ordre du bourreau
la cour à travers la fenêtre devient rouge lorsqu’elle lance les entrailles au chat
le cahier de dessin sur les genoux de l’enfant se referme d’un coup


Regard de reproche du coq cuit dans son sang
la tache écarlate sur le sol de la cuisine dénonce la mère
ses mains tremblent au-dessus de son assiette
elle le désosse avec tendresse
le mâche lentement
ses larmes ne sont pas de l’eau


Les mères mortes en couches ondulent à travers les draps qui sèchent au soleil
indolores leurs robes dans les placards fermés
leurs filles les porteront l’une sur l’autre quand il leur poussera des seins
face au miroir qui éclatera de rire


Les femmes qui étaient filles avant d’être mères
n’ouvrent pas à l’homme qui revient avec sa hache
 
qu’il mange seul sa colère et son pain
qu’il reprenne le matelas et la lampe qui s’éteignait d’elle-même lorsqu’il forçait leur chair
qu’il tarisse comme le puits


Les mères de nos mères étaient femmes aussi
exhumées des coffres
leurs robes s’émiettent au contact de l’air
personne n’en balaie la poussière
 
seules les pelles se souviennent des mains qui balançaient la neige par-dessus l’épaule
soignaient les engelures au saindoux
faisaient mijoter des racines sans nom
le potage du soir sentait la gadoue


Les mères mettaient en garde contre l’étranger qui cherche un puits
le sang entre les cuisses des filles attire les abeilles
elles comptent les jours à rebours sur leurs doigts
se trompent
recommencent
enterrent la robe souillée


Leur eau intime bue par l’assoiffé
les filles de leur mère perdaient leurs feuilles
leurs seins durcissaient
rouille du cœur la tache rouge sur l’ourlet
mutisme de l’arbre qui les a vues nues
la récolte sera pourrie pensaient les pères qui avaient d’autres soucis


Les chapelets de poivrons à sa fenêtre rougissaient quand la mère avait les sangs
leurs mains blanchies par les lessives mourront avant elles
 
que de femmes transportées de cuisine en cimetière
seul le renard se souvient des lampes-tempête qui le poursuivaient
et des bâtons qui frappaient l’air pour lui arracher son butin
une plume du coq


Même usure des coudes de la mère et du bois de la table
elle revoit la robe mais pas le corps qui la portait
l’homme sentait le fagot
il l’avait retournée comme un pain cuit sur une pierre
remplie de son eau
 
ivresse de celui qui a forcé la chair close
son rire ruisselle sur sa poitrine
la tache de sang est sa grandeur


La mère redevenait mère dans son sommeil
nous cherchait sur le chemin lent à se déplacer
s’aventurait jusqu’à la ville
interrogeait les chaises empilées sur les terrasses des cafés
rentrait tête basse vers la maison qui s’éloignait à mesure qu’elle s’en approchait


Elle disait avoir été louve dans sa jeunesse
devenue mère pour se dissoudre en nous
nous aimer de l’intérieur
 
le loup qui venait en voisin
épaississait les murs de son haleine
le linge mouillé face au feu retenait sa sueur
 
la dernière bûche écroulée et ses pattes devenues plus longues
il bâillait en même temps que la porte
disparaissait


La mère qui fait des moulinets avec son drap
ne fait peur qu’à elle-même
le renard connaît ses bras jusqu’aux aisselles lorsqu’elle suspend son linge sur la corde
les imagine sur le lit qu’elle ne partage avec personne
et qu’il salive de désir


Des milliers de pages apprises
elle n’a retenu que cette chanson
 
« qui a crevé l’œil de l’ours avec son petit doigt
qui a lapé le sel destiné au cheval rouge
qui a menacé le loup avec un fétu de paille
qui t’a donné ce crayon long comme un bâton ? »


Sa vaisselle sur l’égouttoir
la mère enlève son tablier
l’accroche au clou
l’étranger qui fait haleter sa fille à l’étage ne l’a pas saluée
 
le goutte-à-goutte du robinet l’empêche de penser
elle s’accroche à l’évier quand deux cris fusent en un
même halètement des amants et du père qui scie une branche récalcitrante dans le jardin
« tu vas crever si tu continues »
lui crie-t-elle pour crier


La carte dépliée sur ses genoux
la mère cherche le nom de la ville où elle fut aimée
se demande si les cheveux de l’homme avaient la couleur de sa pelote de laine
et si la chambre donnait sur un fleuve ou une place où jouaient des enfants
 
trop grands les chaussons tricotés pour nos pieds d’enfants
trop étroits ceux dédiés à l’amant au nom imprononçable


Elle sent la hache sur sa nuque quand l’homme débite en bûches le noyer foudroyé
mêmes ahanements de l’homme et de l’arbre
un jour viendra où elle enterrera hache et ahanements dans le même trou
plantera un noyer dans son lit


Faut-il commencer par la colère du fleuve
ou par la louve qui l’a traversé à pied pour mettre bas
chez nous
 
vues de l’autre rive
nos maisons n’étaient que tumulus de terre
tanières
le trou dans le parvis réservé aux ossements du saint qui guérissait de la mort
l’air sentait l’encens
les femmes sentaient le rut
que d’enfants détachés d’elles
et qu’elles se disaient
« il fait moins froid dans le trou »


Et si ce jour-là
le canif du père n’avait rayé la table de la cuisine
et si la mère n’avait crié plus haut que sa voix
nous serions nés dans le nid de l’hirondelle aux cheveux de jais
habitants d’un arbre résidentiel
capables de sauter de branche en branche sous le regard du chat qui salive jusqu’à terre


La paume de sa main tournée vers le ciel
le père suivait le cheminement de la nouvelle étoile entre son pouce et la Voie lactée
la perdait de vue quand la mère battait son tapis sur la rambarde
réveillait la nuit qui dort dans la rue
 
il faisait si froid dehors
si chaud sous la jupe de la mère


Tu n’as pas le don de la prophétie
tu ne sais pas si l’amour gardera toujours le même nom
si les baisers se dessèchent comme herbe de novembre
et si la phalène fière de sa pauvreté
ira toujours de lampe en lampe
comme on voyage de pays en pays
découvrir d’autres lampes


Il l’emporte sur son dos jusqu’au ravin
lui demande de décrire ce qu’elle ne voit pas
hume son herbe tiède
se prolonge en elle
puis la cède au loup
 
il doit clôturer son champ
mettre un tuteur à son plant de haricot
engrosser sa femme avant les semailles


Trouer la terre du doigt engendre un fils
leur a-t-on dit
alors ils ont empaillé les femmes
les ont dressées au milieu des champs
 
un leurre les corps de paille et les visages de chanvre
ruse de renard le cliquetis des bras qui tournent avec le vent
les sauterelles partiront d’elles-mêmes une fois rassasiées


Aucun de nous ne connaissait la plante surgie d’une fissure du mur et qui semblait chercher un objet qu’elle connaissait
 
la mère la pourchassait avec son torchon
la mère voulait la tuer
elle rêvait d’une maison dessinée à la craie
d’enfants
fugaces comme craquement d’allumette
solubles dans la pluie


L’HIVER BLANCHIT LES MOTS

Décembre blanchit les mots
noircit les vitres du poêle
les visages se ressemblent à travers les fumées
ils ne craignent pas la nuit mais le diable de la nuit
prêt à enjamber les meubles entassés derrière les portes
pour discuter
échanger des idées


Ils écroulent leurs murs à coups d’épaules
affrontent l’hiver avec houes pelles serpes
hachurent l’air
piétinent les ossements des vieilles fleurs
cherchent une herbe à planter sur leur peau
convoquent le soleil absent pour se battre
s’empoigner
et que le meilleur gagne
 
lequel tombera en premier ?
qui enterrera l’autre ?


lls n’emportent pas la maison mais son silence et l’icône au mur
arriment leurs enfants au chemin qui saura les guider
une mère cherche un bébé moins mort que le sien
une vieille serre son coq sous son aisselle
 
il y avait donc des maisons des portes et des seuils
les hommes ramenaient la nuit sur leurs semelles
le père du dernier enfant mourra comme souche d’arbre debout


Il pleut dans la bouche du canon et du soldat allongé sur le bitume
la pluie a ramolli la lettre dans sa poche
« où es-tu mon amour ? »
écrit la pluie sur la vitre de la femme qui écrit
 
dieu de la pluie
pourquoi ne donnes-tu pas une bassine au sang versé
un basilic à la fenêtre de la femme qui écrit
« où es-tu mon amour ? »
seuls mots qu’elle sait écrire


Ils renvoient à la mer ceux qui ont rampé sous la mer
 
leurs celliers sont vides
des outres vides les seins de leurs femmes
leur lait tari comme leurs puits
 
qu’ils repartent sur les vagues avec leurs valises remplies à ras bord de vent
les touffes de poils dans leurs oreilles effraient nos enfants
 
leurs morts sur la grève ne ressemblent pas aux nôtres
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