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      Présentation de l'éditeur


      « Cette violence-là ne ressemblait pas à celle qui se pratiquait en Europe. Pas encore, du moins. »


      La péninsule du Yucatán, entre le golfe du Mexique et la mer des Caraïbes. Des sites d’une beauté renversante mais qui, depuis des siècles, se résignent à la violence. Le Yucatán est le fief du clan Hernandez, arrivé avec les premiers conquistadors et qui compte sur le pharaonique projet du Train Maya pour resserrer encore l’emprise qu’exerce son conglomérat, la toute-puissante Comex.


      C’est là aussi, entre Cancún et Tulum, qu’émerge un nouveau cartel, le 1011, capable du pire pour asseoir son hégémonie sur les trafics internationaux.


      Comme celui des capitaines d’industrie, l’appétit des criminels est sans limite. Tout s’achète et tout se vend : drogues, armes, matières premières, animaux, territoires, corps, âmes. Rares sont les téméraires qui osent leur résister.


      En Europe aussi, les victimes s’accumulent. Les forces de police sont sur les dents, confrontées à une sauvagerie inédite.


      Car nul ne bâtit de nouvel empire sans anéantir les précédents.


      Premier volet d’une partie d’échecs dévastatrice qui débute au Mexique pour se déployer dans le monde entier, Cartel 1011 : Les Bâtisseurs confirme le talent hors normes de Mattias Köping, devenu en deux livres cultes, Les Démoniaques et Le Manufacturier, une figure reconnue du roman noir français.
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    Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,


    Fatigués de porter leurs misères hautaines,


    De Palos de Moguer, routiers et capitaines


    Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.


    
      José-Maria de Heredia, « Les Conquérants »

    

  

  
    
      Prologue


      Du sable et de l’or


      Mexique, péninsule du Yucatán, État du Quintana Roo, Cancún
13 janvier 1970


      
        Au début, il n’y avait rien.


        Cancún, ce nom d’origine maya l’indiquait assez, n’était qu’un nid ou un trou de serpents. S’ils avaient deviné combien ce toponyme s’avérerait funeste, les Mayas auraient-ils baptisé ainsi ce jardin d’Éden ? Le mépris qu’ils y mirent se retourna contre cette beauté sidérante.


        Dans les années 1960, le futur emplacement de la célébrissime station balnéaire se réduisait à un port de pêcheurs, flanqué d’une base militaire lilliputienne. Puerto Juárez, situé en face de l’Isla Mujeres, comptait tout juste cent vingt âmes et quelques bateaux.


        Puis ils vinrent, les conquérants. Ceux-là, ce n’étaient pas des soudards débarquant de caravelles, équipés d’arquebuses, de mousquets et de rapières, les moustaches fièrement relevées, virgules de prestance dans leurs gueules d’assassins. Ils ne ployaient ni sous le morion ni sous la cuirasse. C’était bien pire : ils portaient cravate, chemise et attaché-case.


        Le gouvernement fédéral mexicain décida en 1968 d’une politique de grands travaux que chaperonnerait et garantirait la Banque du Mexique. Les ingénieuses fourmis de l’agence gouvernementale en charge de cet ambitieux projet ne trouvèrent rien de rebutant à ce trou ou ce nid de serpents. Bien au contraire, ils jetèrent leur dévolu sur cette merveille, où les rares hommes présents le disputaient à peine à une nature encore intacte. Acapulco était la perle du Pacifique, Cancún serait celle de la mer des Caraïbes. Ce dessein pharaonique, né d’une volonté publique, serait accessible aux plus féroces prédateurs de la finance internationale privée. Cancún deviendrait une putain à prendre et à reprendre encore, aussi vénale que vérolée.


        En 1970, la route d’accès au site fut ouverte jusqu’à la bande de sable qui sépare la mer des Caraïbes de la lagune Nichupté. Elle servirait bientôt de terrain de jeu aux rois du tourisme de masse.


        Le 13 janvier de la même année, Fernando Hernandez Montillo, l’une des figures les plus remarquables de la très remarquable dynastie Hernandez, la plus fortunée et la plus puissante de toute la péninsule du Yucatán, arpentait la plage immaculée, détendu, sifflotant, les mains dans les poches du pantalon de son élégant costume. Chemise déboutonnée, lunettes de soleil relevées sur le front, il avait l’air d’un crooner en goguette. Le vent chaud soulevait son col et les pans de sa veste. Il remorquait après lui ses deux frères, Carlos et Antonio, beaucoup plus maussades, à la traîne, deux gamins boudeurs. Carlos râlait à cause du sable dans ses chaussures et Antonio se plaignait d’avoir soif et trop chaud. Ils avaient quitté leur quartier d’affaires à Mexico à la demande de Fernando. Et pourquoi ? Pour divaguer sur une étendue déserte, coincée entre la mer et une lagune bourrée de sales bêtes, reptiles et moustiques. Pouah ! Quelle perte de temps !


        Fernando s’arrêta soudain et, théâtral en diable, leva les bras au ciel, pivotant sur lui-même. Sur sa peau mate, ses dents blanches avaient la brillance d’une lame. Il demeurait un bel homme pour son âge et ne se privait jamais de le montrer, y compris quand il n’y avait aucune femme alentour. Ses frasques sentimentales alimentaient les chroniques à scandale dans ce pays encore très pieux. Il tournoyait sur lui-même, hilare. Il riait à l’azur, il riait à la mer turquoise lardée d’éclats incandescents, il riait aux balbuzards pêcheurs et aux pélicans, il riait aux mangroves, il riait aux tortues marines et aux flamants roses.


        Il riait à Dieu le père et ce rire était un défi.


        Renfrogné, Carlos interrogea son frère. Bouffi déjà et affligé d’une calvitie précoce, il ne possédait ni l’élégance, ni le bagout, ni le sex-appeal de son cadet. Il lui en tenait rigueur. Les femmes éprouvaient un frisson de dégoût à son contact. Seul l’argent le rendait attractif, alors que son frère leur plaisait, par-dessus le marché. Fernando s’en amusait souvent pour l’agacer. Carlos sortit un mouchoir de batiste de sa veste et s’en tamponna le visage. Quelle chiennerie de chaleur ! Ses yeux plissés luisaient dans son visage cramoisi. La réverbération du soleil sur la mer et sur la plage lui plantait des échardes dans la cornée. Il maugréa. « Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ? Qu’est-ce qu’on fout là, nom de Dieu ? »


        Fernando redevint grave. Il s’accroupit, planta son genou au sol, cala son bras sur sa cuisse gauche relevée et plongea sa main droite tout entière dans le sable blanc et pur. Il fouaillait les tripes de cette grève immaculée. Il la ressortit et la brandit en direction de ses deux frères. Le sable se répandit en ruisseaux fluides entre ses doigts. La finesse des grains était d’une douceur stupéfiante ; leur écoulement produisait une caresse soyeuse, quasi érotique. Un sourire, ce sourire que connaissaient si bien ses deux frères, et qui lui venait lorsque de grandes idées lui traversaient la tête, arqua les lèvres de l’homme d’affaires. D’une voix cérémonieuse, après avoir ménagé son effet, il répondit enfin à Carlos.


        « Personne n’y croit, à ce projet, et pourtant… Cet endroit est un paradis. De ce paradis, nous allons faire un tas de merde. Et de ce tas de merde, nous allons tirer des montagnes d’or. »
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    Un bien méchant tapir


    Colombie, département de Magdalena


    
      En théorie, il existe deux types de brokers, les honnêtes et les autres. En pratique, il n’y a que les autres. Jorge appartenait au rebut de cette seconde catégorie et c’était sans aucune hésitation qu’il avait accepté, deux ans plus tôt, l’offre d’émissaires mexicains venus le trouver à Medellín, même s’il ignorait alors pour quel cartel ils roulaient. L’éventail de ses missions était large : trouver des partenaires commerciaux en Colombie, créer des systèmes de blanchiment discrets et étoffer leur carnet d’adresses de gens bien placés au pays d’Escobar. Il émargeait à un demi-million de dollars par mois, sans compter les primes, les avantages sur les placements immobiliers qu’il effectuait pour lessiver l’argent à recycler et tous les bons côtés que la vie lui offrait : des filles sublimes et des bagnoles de luxe, à moins que ce ne fût l’inverse, des vins fins et des tableaux. Mais plus que tout, cela flattait son ego démesuré : Jorge avait la faiblesse un peu romantique et surtout très puérile de s’identifier aux héros de ses films de gangsters favoris, les films américains vieille école. Aussi s’exhibait-il parfois déguisé de pied en cap, drapé d’un costume vintage. Jorge ne se sentait plus pisser lorsque, devant sa glace, il ajustait ses bretelles, le col de sa chemise blanche et son gilet. Il avait poussé l’imitation jusqu’à commander chez un horloger suisse des répliques en or massif des montres à gousset que portaient les gangsters de la prohibition. Avec son accent latino roulant, il s’admirait dans le miroir de la salle de bains et récitait ses répliques préférées. C’était d’un ridicule consommé. On le regardait en coin, en se le désignant du doigt, l’œil amusé, lorsqu’il traversait la salle des meilleures tables de Bogotá fringué en voyou de celluloïd, le nez bien haut, un Borsalino incliné sur la tête.


      Cette faiblesse aurait pu rester vénielle, si elle ne l’avait pas aveuglé au point de le mettre en danger. Jorge était très fier de travailler pour des criminels mexicains, aussi dangereux que mystérieux. Il avait fini par apprendre que ses patrons appartenaient au 1011, un nouveau venu parmi les centaines de gangs sévissant au Mexique ; il n’en savait guère plus. Mais, si ses compétences d’analyste financier et de trader étaient unanimement reconnues, il restait un enfant capricieux de la bonne bourgeoisie, qui voulait se mêler aux racailles des barrios et devenir le fidèle bras droit d’une bande de salopards endurcis. Jorge jouait au bandit de papier glacé au milieu d’un marigot où grouillaient les fils de pute les plus authentiquement dangereux.


      Tout allait bien, jusqu’à ce que ses chefs lui demandent de servir d’ambassadeur auprès des Isulas, un surgeon rebelle des FARC et l’un des plus gros passeurs de cocaïne au nord du pays, sur la côte caribéenne. Les Isulas tiraient leur nom des redoutables fourmis balles de fusil. Ils contrôlaient une part conséquente de la production de coca dans la sierra de Los Motilones, la zone montagneuse du département du Norte de Santander. Issus d’une alliance entre des trafiquants de drogue et des membres des FARC désœuvrés depuis la dissolution de la branche armée de la guérilla communiste en 2014, les Isulas avaient fait sécession, refusant de déposer leurs flingues. Ils disputaient leur terrain de jeu à cette ordure de colonel Ibuerta, une figure majeure des AUC, les Autodéfenses unies de Colombie. Ibuerta avait baptisé ses paramilitaires d’extrême droite « Les Épées de la Liberté ». Comparés à ses mercenaires, les Isulas semblaient des anges. Néanmoins, dans les montagnes, les Isulas restaient les maîtres et ils contrôlaient la route jusqu’à la zone des bananeraies de Magdanela, près de la côte.


      Les flics avaient effectué un sacré coup de ménage dans le clan del Golfo ces trois dernières années et les Isulas s’étaient faufilés dans l’espace vacant. Ils prenaient leurs aises et bientôt, si Ibuerta ne réagissait pas, ils seraient les maîtres incontestés de toute la région. Les bananeraies que possédaient les anciens marxistes couvraient le transport de leur cocaïne. Bananes et poudre blanche quittaient ensemble le port de Santa Marta. Les Isulas n’expédiaient rien vers les États-Unis, pas même leurs bananes. Leur came partait pour l’Europe, la Russie, la Chine et l’Australie. Ils avaient choisi de ne pas concurrencer les Mexicains sur leur terrain. Pour des communistes, ils avaient parfaitement intégré les rouages ultralibéraux du commerce international de la cocaïne et instauré un modèle efficient d’économie intégrée : production, conditionnement, transport, vente. Le marché américain était parvenu à maturité ; il fallait beaucoup se battre pour des profits réduits. En gros, un kilo de coke se vendait vingt-cinq mille dollars aux States. En Europe, c’était dix mille de plus. En Australie, c’était presque cent mille dollars. Et les Mexicains qui avaient recruté Jorge pour blanchir leur argent voulaient s’imposer sur ces nouvelles routes, si possible avec les Colombiens, et contre eux si nécessaire.


      Un beau matin, le courtier reçut donc des instructions précises et un dossier sur les Isulas, un travail minutieux et circonstancié. Il n’était pas question de partir crapahuter dans les montagnes du Norte de Santander, mais plutôt d’aller rencontrer le chef dans leurs bananeraies du département de Magdanela. D’après les renseignements fournis par ses employeurs, celui-ci s’appelait Manuel Alvaro Guzman, surnommé le Tapir. C’était un ancien chef de colonne des FARC, reconverti dans le trafic bien avant la dissolution officielle de leur branche révolutionnaire. À l’origine, la cocaïne permettait d’acheter des armes et des vivres. Mais le Tapir, avant d’être un communiste, était un pauvre et il aspirait davantage à devenir riche qu’à rester communiste. Au lieu de continuer de réclamer des armes contre de la cocaïne, selon la coutume des guérilleros rouges, le Tapir avait un jour exigé des dollars. Une partie finançait « la Cause », l’autre ses poches. Il avait fini par tellement bien s’entendre avec les narcos que son commandement chez les FARC l’avait désavoué. Le Tapir et ceux qui voulurent bien le suivre s’acoquinèrent définitivement à des producteurs de cocaïne et de leur association naquirent les Isulas. Le Tapir continua néanmoins de lever les impôts révolutionnaires sur le dos des paysans. Il n’y a pas de petits profits.


      Tout en tapotant ses lèvres en cul-de-poule du capuchon de son Mont-Blanc, Jorge intégrait ces informations. Les directives du 1011 étaient claires : approcher le Tapir, lui soumettre les conditions d’un partenariat avantageux avec les Mexicains en lui proposant un ticket d’entrée de deux millions de dollars et, le cas échéant, faire planer des menaces de représailles. Le premier obstacle à cette démarche était que le Tapir ne sortait apparemment jamais de la zone des bananeraies. Jorge soupira et décrocha son téléphone. Il exigea de parler à Manuel Alvaro Guzman en personne. « Je vous dis que je veux parler au Tapir ! Immédiatement. Comment ? Dites-lui que je veux lui acheter toute sa production à venir. Je rappelle ce soir. » Manuel Alvaro Guzman fronça les sourcils lorsqu’il eut vent de ce coup de fil. La police se concentrait sur le démantèlement complet du clan del Golfo, mais cela n’excluait pas une rafle chez les Isulas, en dépit de tous les pots-de-vin versés à ces enfoirés de flics. Alléché par l’odeur du pognon, le trafiquant se décida quand même à prendre l’appel du courtier. Le Tapir ne dit presque rien ; l’autre parlait beaucoup, comme une femme qui caquette sur un étal de marché. Il dressa l’oreille aux deux millions de dollars promis. « Ça m’intéresse. Il est possible de les avoir en liquide ? » L’autre pérora, se vantant de payer dans la devise de leur choix. « Des dollars US, ce sera parfait. »


       


      Il ne restait plus beaucoup de temps à Jorge, maintenant qu’il était nu, suspendu par les mains comme une grosse banane, pour établir un bilan exhaustif des conneries qu’il avait commises. Son employeur mexicain à Medellín s’était montré sceptique, mais il avait tout de même accepté de préparer la totalité de la somme en liquide, promettant à Jorge une fin dégueulasse s’il se plantait. La promesse était en bonne voie de réalisation, mais pas du fait des Mexicains.


      Jorge avait été tout surpris d’arriver dans une plantation ultramoderne. Il pensait que les Isulas n’étaient que des ploucs qui faisaient vaguement semblant d’être des cultivateurs pour couvrir leurs trafics. C’étaient en réalité des exploitants de premier ordre. Sur des hectares et des hectares, des dizaines d’ouvriers agricoles s’activaient, engainant les régimes, les coupant, les transportant jusqu’aux remorques à l’arrière de tracteurs flambant neufs. Jorge remonta le chemin de terre sur deux kilomètres, jusqu’à ce qu’il parvînt aux entrepôts où les régimes étaient désensachés et débarrassés des restes de pistils par des femmes travaillant en silence. Puis elles débitaient les régimes en mains et en bouquets, qu’elles lavaient dans de grands bacs, avant de les placer sur le tapis pour la douche de fongicides, le pesage et l’empaquetage final. Jorge observait tout cela attentivement, comme un investisseur couve de l’œil ses prochains biens. Absorbé, il ne vit pas les quatre malabars remontant dans son dos. Ils se jetaient des coups d’œil entendus, flairant le pied-tendre. C’était quoi, ce charlot, avec ses fringues d’autrefois ? Mais qui s’habillait encore comme ça, putain ? Il sursauta lorsque le meneur laissa tomber sa lourde patte sur son épaule. Ça partait mal. « Señor Jorge ? Bien. Suivez-nous. » Les quatre hommes grimpèrent dans un camion à ridelles et le chef tapa du plat de la paume sur le toit de la cabine. Jorge remonta dans sa voiture et les suivit. Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de la propriété, jusqu’à ce qu’ils parviennent à un groupe de bâtiments disposés en U, des blocs mitoyens de parpaings bruts aux toits de tôle, fermés par des portes en métal. Au milieu de la cour, à l’ombre d’une structure de bois couverte de palmes, étaient disposées quelques tables de camping. Des mecs à la nonchalance étudiée fumaient sans bouger. Le camion s’arrêta ; Jorge contempla le tableau avec un brin de mépris : alors c’était juste ça, les Isulas, des coupeurs de banane aux mains calleuses et aux ongles en deuil, des culs-terreux en débardeur et claquettes. Il renifla avec dédain avant de descendre.


      Un gros moustachu en marcel l’interpella. « Par ici, señor Jorge, par ici, je vous prie. Une petite chose, avant de commencer. Vous avez bien l’argent ?


      — Cela dépendra de la suite, señor Guzman. Si nous parvenons à un accord, vous ne serez pas déçu, croyez-moi.


      — Excellent… Approchez, approchez. »


      Jorge suait à grosses gouttes sous sa veste. Sa chemise collait à son dos. Le Tapir avait une mine débonnaire et dimancharde de joueur de tejo. Engoncé dans un bermuda et un maillot de corps douteux trop exigu pour ses royales rondeurs, les mains enlacées sur son ventre proéminent, le commandant des Isulas de Santa Marta avait une mine assoupie ; les paupières mi-closes dans tout ce jambon, il jaugeait son interlocuteur. L’un des hommes plaça une chaise derrière Jorge et le Tapir lui ordonna de s’asseoir. « Alors, cette proposition ?


      — Mes employeurs…


      — Qui sont vos employeurs ?


      — À ce stade, ils ne souhaitent pas être connus. Ils se présenteront à vous eux-mêmes, si nous trouvons un terrain d’entente.


      — Admettons… Que proposent-ils ?


      — De vous racheter ici toute votre cocaïne et de l’envoyer eux-mêmes en Europe.


      — Et en échange de quoi ? Un meilleur prix ?


      — Un prix légèrement supérieur, mais surtout des facilités de blanchiment exceptionnelles. Du clé en main.


      — Dans quels domaines ?


      — Ceux que vous voudrez : immobilier, or, actions et placements financiers, participation à des fonds de pension, que sais-je encore…


      — Vous pouvez vraiment lessiver aussi facilement que cela ?


      — Oh que oui !


      — Cela doit coûter très cher, non ?


      — Non, et c’est là que vous vous y retrouvez. Vous ne gagnez pas tellement sur la vente de votre cocaïne, mais vous ne dépenserez que très peu pour blanchir l’argent.


      — Toutes les lessiveuses vous appartiennent, j’imagine.


      — De près ou de loin, oui, pour les premiers stades de l’empilement, du moins.


      — Vous y gagnez trois fois : en ne payant pas beaucoup plus cher notre drogue, en lessivant notre argent et en revendant notre cocaïne… Je ne vois pas trop où se trouve notre intérêt.


      — Nous vous assurons le monopole complet de la production dans les montagnes du Santander si vous nous aidez et, à terme, ailleurs en Colombie.


      — Comment ça ?


      — Nous vous fournissons des hommes et des armes pour vous débarrasser à jamais des paramilitaires d’Ibuerta. Juste pour commencer.


      — Pouah ! Ce fils de pute d’Ibuerta perd du terrain tous les jours. Cela fait presque un quart de siècle que je l’affronte. C’est devenu une affaire de famille. Mêlez-vous de vos oignons. Nous allons le crever tout seuls, Ibuerta. Les groupes d’autodéfense d’extrême droite ont moins la cote en ce moment. »


      Le ton n’était même pas monté, mais le Tapir était las d’écouter les boniments de ce type accoutré comme un lord des années 1930. Jorge crut que l’ex-guérillero n’était qu’un gros con endormi par une vie facile. Il s’agaça de la nonchalance tropicale de son interlocuteur et dévoila ses cartes.


      « Notre offre peut faire des heureux ailleurs…


      — Mais encore ?


      — Ce que vous refusez aujourd’hui, Ibuerta l’acceptera demain. Mes employeurs mexicains sont plus forts, bien plus forts que vous. Ils vont venir vous botter le cul, à moins que je ne passe un coup de fil pour dire que c’est d’accord. »


      Avec sa gueule grande comme ça, ce dandy ahuri menaçait le Tapir d’un téléphone portable, qu’il brandissait vers lui comme un flingue. Il osait parler de représailles sévères si un accord n’était pas conclu avec ses chefs. Pour le coup, le Tapir s’en était redressé sur sa chaise et ses yeux s’étaient arrondis comme des soucoupes dans sa face de lune, au-dessus de son grand nez. Puis il avait éclaté de rire, exhibant ses dents de traviole, vite imité par tous ses hommes. « Des Mexicains ? Connais pas de Mexicains, jamais entendu parler de Mexicains. C’est quoi, le Mexique ? Ici, c’est la Colombie, fils de pute ! Tes Mexicains, on en a rien à carrer ! C’est des maricones, des gros pédés, tes Mexicains ! » avait déclaré le pépère. Puis il avait adressé un signe de tête à ses hommes ; ils étaient tombés sur Jorge à six et l’avaient tabassé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Après lui avoir fait les poches, ils lui avaient arraché ses beaux vêtements et les avaient balancés dans un bidon pour les brûler avec soin ; ils l’avaient pris par les bras et les jambes et l’avaient enfermé à poil dans l’un des blocs de ciment.


      Au réveil, Jorge comprit l’étendue de sa bêtise. Il ouvrit avec peine sa paupière droite, enflée et douloureuse. Il distingua plusieurs paires de jambes autour de lui. Une poigne puissante le redressa en le tirant par les cheveux. « Tu dis qu’avec ce téléphone on peut envoyer notre réponse à tes patrons ? » Le petit péteux avait un peu perdu de sa superbe, sans ses frusques sur mesure. « Oui ! oui ! oui ! Il n’y a qu’un numéro, vous avez juste à dire que vous êtes d’accord et on convient de la première livraison. » Le Tapir se marra de plus belle, les dents proéminentes sous son grand pif. « T’es pas croyable, toi ! Tu doutes vraiment de rien, hein ? »


       


      La réponse envoyée ne fut pas celle qu’escomptait Jorge. Pour le coup, et c’était une manière de rendre hommage à leurs interlocuteurs, les Isulas se la jouèrent à la mexicaine. Ils l’emmenèrent dans un coin reculé de l’immense plantation et filmèrent l’exécution. Ils le suspendirent à une corde et prirent leur temps avant de s’atteler à la tâche. Encagoulés, les bourreaux vérifièrent d’abord sur toutes les parties molles de son corps à quel point leurs lames étaient bien aiguisées. Il dégoulinait de sang, combatif d’abord, frénétique même, puis l’énergie lui manqua. Il s’étala au sol comme un flan humide lorsqu’on coupa la corde. Puis ils lui sectionnèrent les avant-bras à la saignée des coudes et les jambes au-dessous des genoux et s’amusèrent à le voir barboter dans une mare d’hémoglobine, essayant de ramper, empoté comme une tortue marine sur le sable, avec ses membres amputés de moitié. Il mugissait de terreur autant que de douleur. Pour finir, ils le décapitèrent avec une placidité qui dénotait un bon entraînement.


      Le fichier vidéo fut envoyé avec le message suivant : « Nous avons le regret de devoir décliner votre offre. Par contre, nous gardons l’argent. Bisous les filles. » Les restes du broker furent enterrés la nuit même dans le fin fond d’une friche et sa voiture démontée pièce par pièce dans un faubourg du port de Santa Marta.
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    Le mur des sons


    France, département d’Indre-et-Loire, commune de Pernay


    
      Rikjaard s’agitait devant un mur d’enceintes de trois bons mètres de hauteur, dressé devant un décor de fête foraine à la manque. Chaque beat pulsait dans son cœur et ses tripes ; ses vestiges de muscles vibraient sous les coups de boutoir des ondes sonores. En plus maussade et plus moche, il ressemblait assez au Monsieur Jack de Tim Burton, vêtu d’une veste de treillis hors d’âge, d’un sarouel aux couleurs indéfinissables et de rangers aux lacets fluorescents. Sur sa pâle tête de marionnette, collés à la diable par quelque bambin maladroit, croissaient une barbe pouilleuse et des dreadlocks miteuses dissimulées par un bonnet péruvien. Des boutons vermillon piquaient sa trogne délabrée. Il souriait d’un air niaiseux. Ses dents gâtées hésitaient entre le gris et le jaunâtre : cela lui donnait un « sourire de meth ». Dans son visage cave, ses yeux brûlaient. Voilà ce que le costaud Rikjaard était devenu en quelques années de consommation de crystal et de crack. Il pourrissait vivant.


      Le rassemblement techno battait son plein dans ce coin perdu de l’Indre-et-Loire. Devant les différents sound systems, des milliers de teufeurs martelaient la terre en cadence. Rikjaard, Rik pour les intimes, ne se rappelait même plus comment il avait abouti dans ce festival illégal. Son corps dansait tout seul. Il pataugeait dans le marasme du binge depuis une dizaine de jours, fumant ou s’injectant toujours plus de meth, pour un effet chaque fois plus faible. L’équilibre sur la corde de la folie devenait précaire. Il conversait avec des fantômes, divaguant entre hallucinations, paranoïa et démangeaisons insupportables. Dieu seul savait combien de grammes il avait consommés d’un produit qui se répandait depuis peu à Amsterdam parmi les amateurs de crystal, la Blue Anchor, une drogue aux reflets enchanteurs, d’un bleu polaire.


      Il avait erré d’une rave à l’autre, en Hollande et en Belgique d’abord, puis en Allemagne, où des punks à chiens de son espèce lui avaient indiqué la date du prochain gros événement techno clandestin de France, le Festek. Sa compagne Neeltje et lui les avaient suivis dans un squat à Clermont-Ferrand, où des créatures des inframondes les avaient hébergés dans une gare de triage désaffectée. Ils avaient continué leur travail de sape en buvant et en consommant tout ce qui pouvait l’être, dans l’attente de la révélation du lieu de la fête techno, au dernier moment, sur les réseaux sociaux.


      Le couple de dealers néerlandais avait été d’autant mieux accueilli que Rik vendait de tout, y compris sa copine. Il faisait figure de messie. Les cachets de MDMA, les doses de coke et les cailloux étaient bien planqués, à l’abri des tentations imprudentes, dans le collier de Terminator, son croisement de dogue argentin et d’american staff, que personne, hormis Neeltje et lui, ne pouvait approcher. C’était un gros collier en cuir à triple rangée de clous, d’une épaisseur de trois bons centimètres et d’une largeur de dix, bourré de marchandise et de billets. Ses nouveaux copains clermontois, unis dans la chimérique sociabilité des drogues et de l’alcool, la main sur le cœur, avaient déclaré qu’ils étaient liés pour la vie, sur l’honneur. Mais l’honneur d’un junkie ne vaut pas tripette, Rikjaard le savait, lui qui consacrait le plus clair de son temps à trahir ses amis à Amsterdam, à les balancer aux flics, à recouper la came. Pour l’heure, il écoulait très bien son stock et sa consommation personnelle délirante était déjà remboursée. Son seul souci pratique était de canaliser ses fringales de drogue, pour ne pas avoir à écourter ses vacances dans l’Hexagone et remonter plus tôt que prévu en Hollande.


      Neeltje ne sortait pas des vapes depuis des jours. Partout où le couple se rendait, Rik la faisait donc grimper par ses nouveaux copains, moyennant vingt euros le coup. Ils n’étaient pas dégoûtés de se glisser dans son intimité rebutante. Ça payait la bière et les clopes du ménage. Rik la battait sans raison apparente puis, tout aussi soudainement, l’étreignait avec effusion, et Neeltje pardonnait toujours, n’ayant plus que son bout d’enfer pour ligne d’horizon. Ils étaient séropos tous les deux et contaminaient tous ceux avec qui ils baisaient. Neeltje, plus accro encore à Rik qu’à la drogue, supportait les pires abjections. Hilare, il montra à ses compagnons de débauche vautrés sur un canapé défoncé des vidéos où Terminator s’escrimait entre les cuisses anorexiques de Neeltje. Il vendait ça sur TrashPorn. L’un d’eux, qui venait de profiter de la toxico, courut aussitôt aux chiottes, où il vomit, poursuivi par des rires gras.


      Le temps se distordit dans les paradoxes temporels de la méthamphétamine ; dans le squat, les heures devinrent des jours sans fin, jusqu’à ce que les messages tombent sur les réseaux sociaux. Soudain, un beau matin de la fin du mois d’avril, sans transition aucune, avec la brutalité d’une superposition onirique, on embarqua à la hâte dans les voitures et les fourgons déglingués. La chasse au trésor commençait. Les textos les propulsèrent comme des boules de flipper d’un endroit à l’autre toute la journée, jusqu’à ce que la destination finale tombe enfin : un bled paumé de l’Indre-et-Loire. De partout confluaient des teufeurs, avec pour objectif de découvrir le lieu secret du festival illégal.


       


      Des hordes envahirent le point de rendez-vous et installèrent leur camp dans les herbages, au milieu de nulle part. Il y avait de tout là-dedans, des fils à papa, des vieux de la vieille rendus sourds comme des pots par les sound systems, des déguenillés, des édentés, des barbus saturés d’ecstasy s’agrippant à tout le monde pour baver leur amour du genre humain, des types déguisés en paramilitaires d’opérette, des punks radioactifs, des black blocs en bottes caoutchouc, des licornes bariolées… Ce ramassis se prenait très sérieusement pour la fine fleur de la rébellion occidentale.


      Le maire de la commune, un vieux paysan totalement dépité, avait été prévenu trop tard de l’arrivée des sauterelles ; le temps qu’il se rende sur les lieux, ils étaient déjà des centaines, en train de planter les tentes et monter les sonos. Il n’y avait plus rien à faire. Quatre gendarmes moroses regardaient de loin cette cour des miracles ; les pompiers et la sécurité civile dressaient eux aussi des tentes à l’orée du camp improvisé, afin de soigner les valeureux héros qui se tordraient une cheville et les preux rebelles victimes d’une overdose ou d’un coma éthylique. Il fallait bien protéger ces braves fêtards d’eux-mêmes et garantir la pérennité de leur lutte contre l’oppression ambiante. Des ambassadeurs de la troupe avaient palabré avec l’édile déconfit, heurté de plein fouet dans son bon sens pratique d’éleveur de vaches. Médusé, il les regardait en hochant la tête. Il ne comprenait pas qu’on pût s’en vouloir à ce point-là. Un type malingre aux yeux de fouine lui assura que le site serait rendu propre et intact. Le maire n’y croyait que très modérément, compte tenu des retours d’expérience d’autres élus confrontés à ce fléau. Leur piétinement sauvage avait déjà métamorphosé une partie de la pâture en étendue stérile, où l’herbe mettrait des mois à repousser.


      Les premières sonos mobiles se livrèrent soudain à un pilonnage acoustique de premier ordre, une vraie batterie de canons d’infanterie déchaînés. Les yeux du maire s’écarquillèrent d’horreur. Boum ! Boum ! Boum ! L’immense banc des festivaliers afflua droit vers ce camion et s’assembla, compact, devant les enceintes empilées. Un bout de viande lancé à des piranhas aurait produit le même effet. La cohue se mit à gigoter avec frénésie, dans un bouillonnement de bras, de jambes, de corps déjetés. L’adjudant-chef secoua la tête de dépit et siffla ses hommes. « On lève le camp… Monsieur le maire, nous ne serons pas loin. Nous allons organiser des contrôles et des barrages filtrants dans les villages tout autour. Ils se passeront le mot avec leurs téléphones. Cela ralentira les ardeurs et diminuera un peu le flux. Un peu seulement… Bon courage… Vous en avez pour trois jours. » Le fêtard à tête de fouine contemplait le bordel ambiant d’un air béat. L’œil en coin, le maire détaillait la dégaine de ce minable affublé d’une casquette Mao, qui filmait le début des festivités avec un smartphone dernier cri. « Je vais y aller aussi. Vous, dites à vos copains de bien faire attention au lac, là-bas. Si vous ne faites pas gaffe, vous risquez de ne pas tomber dedans. » Tête de Fouine ne comprit pas le sarcasme. Il se contenta d’ânonner une série de ouais, ouais, ouais, avant de se précipiter vers ses congénères.


       


      Dans la tente, au côté de Terminator, Neeltje sommeillait en geignant. Elle avait chaud et ça la démangeait partout. Elle écarquilla les yeux. D’impitoyables insectes grouillaient sous sa peau. Elle en devenait folle. Sa main descendit à son entrejambe. Elle n’avait pas de culotte sous son baggy, c’était plus facile pour les passes. Elle avait juste à le descendre et à se retourner sur le ventre. Elle faisait de drôles de rêves ces derniers temps, de plus en plus. À la triple frontière du cauchemar, de la drogue et du délire, elle entrevoyait une petite fille rieuse, en contre-jour, avec une robe à fleurs, de jolies couettes blondes. Lancée haut dans le ciel, sur sa balançoire, la gamine riait aux éclats dans le coucher de soleil, les tresses suspendues dans les airs. Ce rire exprimait une joie pure, gratuite, intense. Puis elle agitait sa main potelée, en guise d’au revoir, la mine moqueuse. Mais ce n’était vraiment pas un rêve agréable. Au sortir de ce mauvais trip, Neeltje pleurait invariablement. Elle s’empressait de prendre une dose de n’importe quoi, du moment que cela lui permettait de se téléporter loin d’elle-même.


      Ses paupières clignotèrent. Le réveil commençait, et la souffrance avec. Elle se gratta le sexe avec frénésie, à coups d’ongles furieux, remonta sa main, renifla en fronçant les narines, recommença. Ses doigts devinrent visqueux. Merde ! Elle s’était labourée jusqu’au sang. Au prix d’un effort conséquent, elle souleva ses fesses décharnées en poussant sur ses talons et se battit avec son pantalon avant de réussir à le glisser le long de ses cuisses fluettes. Elle ne se rappelait plus son âge. Vingt-six ans, vingt-sept peut-être. Elle se mit à quatre pattes, farfouilla dans le sac à dos et, petit miracle, y dégota une culotte à peine portée. Elle prit une chaussette, la disposa à la manière d’un protège-slip et renfila le tout, en tamponnant délicatement son entrejambe écorché. À peu près satisfaite de cette toilette intime, elle glissa ses doigts rougis dans la poche de sa veste de treillis, en tira un cachet de Molly qu’elle plaça sur sa langue, sortit la bouteille de vodka du sac, en but une rasade et râla de soulagement. Elle attendit que la pilule de l’amour fît son effet. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentit ragaillardie. Les affaires reprenaient. La toile de tente et le sol vibraient sous le heurt des basses. Elle descendit la fermeture Éclair et faufila sa tête par l’ouverture. Une immense empathie s’empara d’elle ; elle éprouvait une tendresse infinie pour ces gens merveilleux. Elle enfila ses pieds nus et noirs dans ses rangers et courut s’agglutiner à ses semblables. C’était parti pour trois jours d’aberrations en tout genre.
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    Un flic bien sous tous rapports


    Mexique, péninsule du Yucatán, État du Quintana Roo, Cancún


    
      La nature est bien faite, l’architecture l’est plus encore. Le commissariat de police se situait à mi-route des deux extrémités du boulevard Kukulkan, à deux pas de la Playa Marlin, côté Caraïbes, et, côté lagune Nichupté, il était bordé de steak houses, de restaurants de fruits de mer et d’une discothèque à strip-teaseuses, où fourmillaient les putains la nuit venue. À un carrefour sur la gauche se dressait une banque. Eduardo Sottos Torres était dans son élément et n’avait qu’à faire quelques pas dans n’importe quelle direction pour tomber sur une chose qu’il aimait : l’abus de pouvoir, le sexe, la bouffe ou le fric. Les flics municipaux sous ses ordres traquaient scrupuleusement les touristes naïfs et les soumettaient à une raisonnable extorsion, sous de fallacieux prétextes. Eduardo ne s’occupait plus lui-même de ces magouilles de bas étage. L’œil ombrageux, il veillait à ce que les chantages des flics sous ses ordres restent dans les bornes de l’acceptable ; mieux valait ne pas violer une Européenne ou une Américaine, non qu’une touriste lui parût plus respectable qu’une autre, mais à cause du tapage que provoquaient de malencontreux dérapages. Pour les locales et les immigrantes, c’était autre chose, et les passer à la casserole n’engageait vraiment à rien.


      Il se contentait de prélever dix pour cent des pots-de-vin grattés par ses sbires aux fêtards imprudents qu’ils coffraient et aux gogos qui avaient eu la stupide idée de se droguer ou de louer une voiture. Une fois par semaine, un sous-off toquait à la porte de Nopago, « Je ne paye pas », l’un des sobriquets du flic ; il lui remettait une liasse de billets roulée en cylindre, saluait et repartait ; impressionnant même lorsqu’il était assis, Eduardo Sottos Torres inspirait bien plus de crainte que de respect.


      De sa jeunesse, il lui était resté une carrure effrayante de catcheur. Ancien luchador, son nom d’artiste levait une partie du voile sur la couleur exacte de son âme : El Vicioso. Le Vicieux, du temps de sa gloire, arborait un masque noir, orné seulement d’une paire de cornes argentées. Il catalysait la haine du public surchauffé. Les aficionados le détestaient. Qu’il aimait ça, bon Dieu ! Jouer les fumiers lui avait toujours convenu. Eduardo, grâce à ses coups tordus, avait arraché quelques masques à ses adversaires sur le ring, des trophées de valeur, et il n’avait jamais perdu le sien. Il n’affectionnait pas les techniques aériennes des lutteurs rapides et agiles. Il préférait les clés et les coups de massue, les trucs sournois et pervers. Seulement, de temps à autre, il portait ses coups à plein ou luxait jusqu’à les rompre les articulations de ses adversaires ; il en avait salement esquinté plusieurs et avait connu autant de disqualifications. Son nom de scène lui allait comme un gant.


      Il avait quitté la carrière de la lucha libre invaincu et embrassé celle, bien plus lucrative, de policier. Deuxième pompe, il avait gravi les échelons un à un, servant de plus corrompus que lui avec délectation et prenant du galon au fur et à mesure. Les mêmes méthodes que celles du catch lui avaient réussi : la tricherie, la brutalité, le vice, le grand-guignol. La violence au Mexique tenait du spectacle, même dans ses dernières extrémités, et la mort clinquait dans ce pays flamboyant. On la fêtait ici comme nulle part. Pour rien au monde Eduardo Sottos Torres n’aurait quitté le sol natal. Il y était né, il y mourrait. Il l’aimait viscéralement, avec son incommensurable joie de vivre et son exubérante cruauté. Il entretenait avec sa terre un rapport charnel. Il avait arpenté quelques États du Sureste et savouré leur stupéfiante beauté. Ces cons de cinéastes américains s’amusaient à filmer le Mexique avec des filtres jaunissants. On se demandait bien pourquoi. Ils n’avaient rien compris à la lumière crue et franche, à l’impeccable pureté du ciel, aux nuances de vert de la végétation, aux couleurs tranchantes et gaies des maisons, aux robes bariolées des animaux.


      De ses années de luchador, il avait conservé, sous une épaisse couche de suif, des muscles énormes et robustes. Il avait des cuisses comme des troncs et des paluches à broyer sans effort des langoustes vivantes ; il affichait cent trente kilos pour un mètre quatre-vingt-quatorze. Ce qu’il perdait en célérité, il le regagnait en puissance. Sa mâchoire carrée ajoutait à la férocité de son visage. Signe de son attachement à l’histoire nationale, il entretenait avec grand soin une moustache bien fournie de révolutionnaire, désormais poivre et sel. Avec un rire gargantuesque, il précisait que c’était la seule concession qu’il avait bien voulu accorder au zapatisme car, pour le reste, Eduardo Sottos ne jurait que par l’usage de la coercition sous toutes ses formes à l’encontre de ceux qu’il désignait de manière vague et indiscriminée comme les pordioseros, les pouilleux, vaste fourre-tout aux contours extensibles selon les circonstances, dans lequel il balançait les illégaux, les miséreux, les prostituées, les syndicalistes, les humbles, les homosexuels, les lesbiennes, les gauchistes, les artistes, les écologistes, les femmes… Sa liste des gueux n’était pas fermée, car Sottos n’aimait pas mettre une bride à sa haine.


      Implacable avec ceux qu’il tenait sous sa botte, Sottos restait un lécheur de cul dans l’âme. Il aimait avec une adoration servile les señores pour qui il travaillait, à condition qu’ils soient plus puissants et plus nuisibles que lui, et ce genre de vermines ne manquait pas à Cancún.


       


      De bonne humeur après avoir empoché son pourcentage, Sottos Torres traversa le boulevard Kukulkan et traîna sous un soleil de plomb son imposante silhouette jusqu’au Burger House, juste en face du commissariat. Les serveurs accueillirent le poulet avec un sourire constipé ; pour éviter les mille et une tracasseries que cette vérole pouvait leur infliger, ils prenaient leur mal en patience. Eduardo « Je ne paye pas » Sottos Torres bouffait et buvait à l’œil, ici comme ailleurs. Nopago n’était pas le plus insultant des surnoms dont on l’affublait. Il est vrai qu’en échange, il fermait les yeux sur les libertés que prenaient bien des restaurateurs avec les lois du travail, en payant leurs employés au lance-pierre, de manière informelle, et en embauchant des illégaux pour cuisiner ou nettoyer les chiottes. Il longea les vitrines du comptoir réfrigéré, ne salua personne et se rendit sur la terrasse côté lagune. Les employés connaissaient sa commande par cœur : un pichet de bière d’un litre, un monceau de venaisons et de fritures, un café et une tequila pour bien digérer.


      Il s’installa à l’ombre d’un parasol, près de la balustrade. Une serveuse ne tarda pas à lui apporter sa bière. Il ne lui prêta aucune attention, les yeux rivés sur son téléphone. Il s’était connecté au site Web Canal Cancún et lisait les infos en diagonale. Crise migratoire majeure au Venezuela, violence endémique au Honduras, au Guatemala, au Salvador… Excellent, tout ça ! Autant de candidats au départ, dont une partie viendrait échouer à Cancún, dans les nombreux quartiers informels, plus de deux cents, où s’entassaient déjà deux cent cinquante mille miséreux. Eduardo le marchand de sommeil trompait des illettrés dans la détresse via des prête-noms. Il faisait semblant de leur vendre des lopins de terre minables, à l’ouest et au nord de Cancún, où il n’y avait ni eau, ni égouts, ni électricité et qui ne seraient jamais à eux, puisqu’ils n’étaient pas à lui. Ces pordioseros lui payaient un loyer et, quand ils ne s’acquittaient pas de leurs dettes, des hommes de main les viraient. Ils y laissaient toutes leurs économies pour, au bout du compte, ne rien posséder d’autre qu’un papelard sans valeur. Les crises migratoires signifiaient également plus de main-d’œuvre et de filles à exploiter. Son œil dériva de l’écran à son biceps, qu’il gonfla, en admirant le ver de terre bleuâtre qui sinuait sous sa peau bronzée. Satisfait, il revint à ses infos et swipa. Ses sourcils se froncèrent cette fois à la lecture du titre « Assassinat d’un commandant de police ». Le corps sans tête avait été découvert à un carrefour. On soupçonnait le cartel de la Mer, ou ses adversaires, les Jotas. Dans une vidéo enregistrée avant sa mort, le commandant confessait rouler pour le cartel de Nichupté. Une pointe d’appréhension crispa le ventre du colosse. Lui aussi bouffait à plusieurs râteliers. À l’occasion, il servait même d’intermédiaire entre les différentes factions, les petites mains de telle ou telle bande régnant sur une rue, sur un lotissement clandestin ou sur quelques pâtés de maisons, dans les zones les plus dangereuses de la ville, le fond merdeux du string du boulevard Kukulkan, là où les touristes n’allaient pas. Il aplanissait les difficultés et apaisait les tensions. On évoquait aussi la responsabilité possible du 1011, le dernier challenger en date, féroce, en pleine ascension. Mais y aurait-il moyen de transiger avec ce nouveau venu ? L’article suivant l’incitait à en douter. « Encore un enlèvement revendiqué par le 1011. » Deux familles avaient été tirées de leur sommeil en pleine nuit, dans le barrio San Joaquin, le rapt provoquant un bref échange de coups de feu. Les hommes de ces familles appartenaient au cartel de Nichupté, des petites mains qui pourrissaient la vie des pauvres du quartier. Ce n’était pas le premier passage à l’action du 1011 dans Cancún ; il éliminait méthodiquement la concurrence, rue après rue, et se faisait sa place au soleil. Si l’on en jugeait par les attaques précédentes, les ravisseurs du 1011 rendaient leurs captifs dans un triste état. On évoquait une organisation impeccable, des pick-up sans signe distinctif ni plaques, des hommes à l’allure martiale, bien équipés.


      Nopago avait déjà cuisiné des vendeurs à la sauvette, un réparateur de motos, une tenancière de buvette, des femmes de ménage. Ils roulaient maintenant pour le 1011 qui, prétendaient-ils, éliminait les autres bandes de racketteurs. Les rues leur paraissaient plus sûres. Ce n’était pas tout : le 1011 se livrait au gota a gota, le goutte à goutte ou prêt d’argent liquide, au taux d’intérêt usuraire de 20 % ; il faisait signer aux contractants des feuilles blanches que les prêteurs remplissaient ensuite à leur guise, tordant le bras de leurs débiteurs. Ceux qui ne pouvaient payer n’étaient pas assassinés, mais enrôlés en tant que rabatteurs, informateurs de rue et délateurs, en échange d’une remise de dette. Les banques ne leur auraient jamais prêté le moindre peso, le cartel, si. Sur l’échelle de la popularité, le 1011 l’emportait haut la main sur les autres gangs auprès de l’homme de la rue car il n’exerçait pas sa violence de manière indiscriminée et tenait parole : là où il s’imposait, les autres ne pouvaient plus exercer leurs extorsions. Il retournait à la protection façon vieille école, désuète mais rassurante. Les rackettés y gagnaient beaucoup : un seul vautour leur dévorait le foie, au lieu de deux, trois, quatre, voire cinq. Dans ces rues fraîchement conquises, le nombre 1011 était graffé sur les murs et recouvrait les signes de reconnaissance de ses prédécesseurs. Les pandillas marquaient leurs zones comme des chiens qui lèvent la patte.


      À l’exception de ces quelques informations et des racontars des médias, Nopago ne disposait d’aucune autre donnée sur le 1011. Il ne connaissait de ce groupe que quelques fourmis, tout en bas de la pyramide, et cela ne lui plaisait pas du tout. Eduardo Sottos Torres évoluait à tâtons dans la brume, et il redoutait de tomber dans un piège ou de se casser le nez sur un obstacle dont il devinait à peine les contours. Agacé, le flic en balança presque son portable devant lui.


      La serveuse revint avec une assiette XXL, chargée de viande et de friture. Cette fois, il fit attention à elle. C’était une nouvelle, une jeunette magnifique, aux courbes mises en valeur par un t-shirt jaune canari et un jean élimé outrageusement moulant. El Vicioso lui arrachait ses fringues de son regard libidineux ; un sourire salace ondulait sous sa moustache et ses narines pulsaient. Indéniablement, il la humait. Quand elle eut posé le plat, il lui saisit le poignet dans sa serre puissante. Elle se raidit, pétrifiée. La pression des doigts s’accentua.


      « Comment tu t’appelles ?


      — Ricsy.


      — Señor. Recommence.


      — Ricsy, señor.


      — C’est mieux. Honduras ? Salvador ?


      — Honduras, señor.


      — Tu as des papiers en règle ?


      — Juste un visa touristique, señor.


      — Hum… Je vois… C’est un peu embêtant ça, Ricsy. Tu es en infraction avec les lois du séjour et celles du travail. Mais je pourrais peut-être t’aider, faire en sorte de regarder ailleurs quand tu travailles ici, par exemple. Tu sais que tu es très jolie, Ricsy ? Tu as quel âge ?


      — Vingt-deux ans, señor. »


      Les larmes embuaient les yeux de la fille. Les doigts lui écrasaient les muscles et lui coupaient la circulation.


      « Ne mens pas.


      — Dix-sept, señor.


      — Bien. Oui, je pense que j’ai envie de te rendre service. Cela te serait utile pour bosser tranquille, non ?


      — Tout à fait, señor.


      — Excellent, ma jolie. Tu crèches où, Ricsy ?


      — Au quartier sin nombre, señor.


      — Lequel ? Fais gaffe, me prends pas pour un con, tu sais très bien qu’il y a beaucoup de terrains sin nombre à Cancún. Je connais chaque recoin de la ville.


      — Celui près de San Joaquin.


      — Parfait. On en reparle bientôt, alors. Allez, va.


      — Oui, señor. »


      L’étau se relâcha. Ricsy pivota sur elle-même comme un jouet mécanique. Les larmes aux yeux, elle trottina vers l’intérieur du restaurant. Même en traversant les frontières, elle n’avait pas eu aussi peur des passeurs que de ce gros porc.


      Sottos Torres bâfra et engloutit son café et sa tequila avant de s’arrêter à la caisse. La comédie habituelle commença, bien rodée. Il fit mine de payer son repas et le gérant refusa son argent avec obséquiosité.


      « Si tu insistes, mon bon Sebastian. C’est gentil. Mais tiens, tiens, prends ce pourboire.


      — Je…


      — Prends-le, espèce de trou du cul, ou je fais fermer ton bouclard.


      — Très bien, señor. Merci, señor.


      — Pas de quoi… Ah oui, au fait, Ricsy, tu la fourres pas. Elle est pour moi. Tu la refiles pas non plus à quelqu’un d’autre.


      — Cinq sur cinq, señor. »


      Sottos Torres balaya la salle du regard, mais la jeunette n’y était plus. Elle devait se terrer dans les cuisines ou les toilettes. Il sortit, retraversa la quatre-voies jusqu’au parking du commissariat, s’installa au volant et démarra. Il remonta le boulevard Kukulkan, passa par la pointe du phare, signalant au passage à la radio le comportement tapageur de touristes ivres, roula jusqu’à Playa Las Perlas, quitta la zone hôtelière, prit sur la gauche et emprunta l’avenue Bonampak. Il roula jusqu’à l’université, évitant ainsi tout le centre-ville, puis il s’engagea sur Arco Norte, pénétra dans Supermanzana, la Région 237, l’une des zones pauvres de la ville, pauvre, pas misérable, la nuance était de taille, mais tout de même l’un des chancres mous de la « fille aux yeux de turquoise », le joli surnom de Cancún. La voiture roulait sans se presser dans le labyrinthe des rues perpendiculaires et parallèles de la Région 237. Le quartier, à cette heure suffocante, était quasi désert. Eduardo, les sens en alerte, jetait des regards à gauche et à droite. Pas encore de graffitis du 1011 sur les murs en béton brut. Les gangs, ici, roulaient encore pour le cartel de la Mer ou son concurrent, le cartel de Nichupté. Il s’arrêta à un carrefour désert. Il n’attendit pas longtemps. Dans le rétroviseur, Xolo marchait à sa rencontre, en tirant sur sa clope de manière saccadée, un môme encore, mais ô combien dangereux déjà, un tueur efflanqué, la peau très mate, bleuie de tatouages, et le crâne rasé, la mine mauvaise. Il rejoignit la bagnole, balança sa clope et s’installa côté passager.


      « Señor Sottos, comment va ?


      — Pas mal. Et toi, Xolo ? Rien à signaler ? Pas de problème avec ton cheptel ?


      — Non, sauf avec une nouvelle fille, une Vénézuélienne, arrivée il y a deux semaines.


      — Ah ?


      — Ouais. Lucia. Une tête dure. Elle s’est déjà sauvée une fois. On l’a corrigée.


      — Très bien. Faut ce qu’il faut.


      — Ch’uis pas bien sûr qu’elle ait compris.


      — Insiste alors. Au besoin, demande-moi un coup de main. J’aime éduquer les gonzesses.


      — Si, señor. »


      Sottos Torres hocha la tête et se remit en route, Xolo à ses côtés. Le môme sortit une liasse de dollars US et la posa dans la paume ouverte du catcheur, le prix pour sa mansuétude, son indifférence et sa protection en cas de souci avec les putes que Xolo cornaquait dans les hôtels du front de mer pour le compte du cartel de la Mer. Xolo avait une morale très personnelle : bien qu’il vendît sans vergogne des filles et des femmes, il jugeait, et il avait raison, que les flics pourris étaient pires que les brutes de son espèce. Eux, ils violaient la loi et les principes deux fois. Il ne pouvait pas blairer cet enculé de flicard, à ses yeux la pire des charognes sur l’échelle des fumiers. Mais il n’avait pas le choix, les ordres de Xolo venaient de son lieutenant en personne : se mettre des flics dans la poche était une garantie sine qua non de sécurité. Xolo n’était pas impressionné par la carcasse maousse de Nopago : même gros, un porc n’était qu’un porc, empli de tripes et de merde. Si l’opportunité se présentait un jour, il le tuerait ; mais sans directives de son kapo, il n’en avait pas le droit.


      Le flic ne compta pas et posa le fric dans le vide-poche.


      « Muchas gracias, on se dit à dans un mois. Appelle en cas de besoin. Je te dépose là.


      — Si, señor. Bonne journée.


      — Toi aussi, gamin. »


      Nopago sortit de la Région 237, reprit l’Arco Norte et fila vers l’ouest de Cancún. Il longea des lotissements illégaux, bifurqua sur un chemin de terre et s’enfonça dans les sentiers. Là, c’était la misère, la vraie ; un damier de terrains stériles où, entre des arbustes, scrofulaient des bicoques minables, faites de bric et de broc, bâches, planches, tôles, palettes, sans porte ni fenêtres, le cliché même du Mexique du tiers-monde. Quelques rares fils électriques repiqués sur le réseau légal en bord de route traçaient leurs traits noirs sur la toile bleue du ciel. Sottos Torres y louait des lopins à des démunis, à qui il faisait croire qu’il en était le propriétaire. La voiture cahota dans les ornières asséchées et s’arrêta devant un grillage distordu, maintenu par deux piquets branlants, vague symbole de propriété privée. Une planchette pendouillait aux mailles, sur laquelle des lettres hésitantes déclinaient un nom, familia Alvaro. Eduardo planqua son fric dans la boîte à gants, descendit, arracha la clôture et marcha jusqu’au seuil du taudis. Il écarta la bâche cradingue qui tenait lieu de porte, mais resta à l’extérieur. Sa carcasse d’ogre empêchait la lumière de pénétrer dans la pièce unique, remplie d’un invraisemblable bordel qui évoquait les débris d’un naufrage ; deux mômes cul nu étaient installés à cheval sur un matelas roulé, et la mère était assise sur un tabouret bancal, les mains sur les cuisses. Sans chaussures, elle était vêtue d’une robe usée jusqu’à la corde et d’un débardeur qui laissait entrevoir la pointe de ses seins menus.


      « Tu as l’argent, Monica ?


      — Non, señor. Mais on l’aura à la fin du mois ! Juré ! Promis !


      — Il est où, ton mari ?


      — Sur un chantier pour les nouveaux complexes, au bout de la zone hôtelière.


      — T’es bien sûre qu’il a du boulot ? Ça fera déjà deux mois de retard ! Si j’ai pas le pognon, je vous vire à grands coups de pied au cul, bande de pouilleux. C’est mon terrain. J’ai plein de gens qui demandent à être logés et qui ont de quoi.


      — Je sais, señor, je sais. Pitié, s’il vous plaît !


      — Rhhaaa. Putain de merde. Trop bon, trop con. Ou alors…


      — Ou alors ? »


      Nopago baissa la voix.


      « T’es encore pas trop mal, Monica. Y a moyen de s’arranger, tu m’suis ?


      — Oh, non ! Ce serait très mal, señor, très, très mal ! Mon mari… »


      Monica se signa, effarée par l’énormité de la proposition.


      « Ton mari ? Peuh… Un mois de loyer pour une pipe, là maintenant. Réfléchis bien. Tu ferais de moi un homme heureux. Quand je suis heureux, je suis plus gentil. »


      Elle fit non de la tête avec énergie, le nez rivé au sol, sans regarder son maître chanteur. La grosse paluche claqua sur la paroi de tôle. Tout le gourbi vibra sous le coup, pas loin de s’effondrer. Le Vicieux serra les mâchoires.


      « Trèèèès bien ! Le mois prochain, vous me devrez trois mois. Si vous n’avez pas le pognon, vous vous barrez de là, les pouilleux, et je rase votre trou à rats. »


      Une larme roula sur le visage fané de Monica. Une expulsion signifiait une relégation dans les confins de Cancún, vers des zones de réserves naturelles, plus loin encore de tout. Qu’elle regrettait son arrivée dans cette terre maudite ! Elle qui n’avait que très peu de biens lorsqu’elle avait quitté son village de la selve, la forêt tropicale, était encore plus misérable ici.


      Elle regarda en l’air, vers le bout de ciel, au-delà de la tête haineuse du flic. Elle y cherchait Dieu, un signe quelconque, et ne vit que l’azur vide, que blanchissait le soleil. Dans le gourbi, sous la tôle, il régnait une chaleur pesante. Elle se leva, chuchota quelques mots à ses gosses, se redressa, poussa Sottos Torres pour qu’il s’écarte et traversa le carré où ne poussaient que des pierres. Elle se rendit derrière le cabanon qui leur servait de toilettes, des planches bancales érigées autour d’un trou creusé à même le sol.


      « Les deux mois qu’on vous doit, sinon rien. Et ça reste du viol, de toute façon.


      — Pour deux mois, c’est la totale, ma jolie. Je te baise comme je veux. »


      Elle n’eut la force que d’acquiescer et tomba à genoux. Eduardo Sottos Torres bandait déjà dur. Il déboutonna son pantalon et tira immédiatement son flingue.


      « T’as intérêt à ce que ça soit bon, sinon t’es morte et je crève tes gosses après. Compris, salope ? » Il lui glissa son sexe dans la bouche et grogna d’aise. Assez haut, un point noir parfaitement immobile trouait la trame bleue du ciel.


      Son affaire finie, Eduardo abandonna Monica à son sort, roulée en boule derrière la cabane, à poil à même la terre. Elle sanglotait, de douleur bien sûr, mais plus encore de honte. En sifflotant, il se remit au volant, s’alluma une clope, manœuvra et quitta cette zone. Il ne s’aperçut pas que le point noir dans le ciel se déplaçait à son diapason. Il le suivait depuis que Xolo s’était installé dans la voiture, dans le quartier de Supermanzana.


      D’excellente humeur, Sottos Torres fit le soir même une bringue d’enfer, sniffa pas mal de coke, but tout autant et, cerise sur le gâteau, Xolo l’appela. Lucia, la Vénézuélienne, s’était encore sauvée. Le flic se mit en chasse, l’eau à la bouche, et ne tarda pas à la retrouver ; tête baissée et bras croisés, elle trottinait le long du boulevard, pieds nus, vêtue d’un mini-short et d’une brassière mauves. Il stationna sa voiture à sa hauteur, joua du gyro et de la sirène, baissa sa vitre et l’apostropha. « Cela va comme tu veux, jeune fille ? » Elle plongea presque dans la voiture, réclamant sa protection avec une naïveté attendrissante.


      « Aidez-moi, je vous en supplie ! Pitié ! Je suis en danger ! Vite ! Vite ! Ils…


      — Attends, attends. J’ouvre les portes. Monte à l’arrière. Je t’emmène.


      — Oh, merci ! Mille mercis ! »


      Sitôt installée, elle entendit le claquement de la fermeture automatique. Ses doigts agrippèrent le grillage de séparation. Éperonnée par l’angoisse, elle débita des informations à un rythme effréné.


      « Je m’appelle Lucia Tovar Agosta, je viens du Venezuela, j’ai seize ans, je suis tombée entre les mains de passeurs colombiens, ils m’ont violée, ils m’ont kidnappée, ils m’ont envoyée ici, ils m’ont encore violée, avec d’autres mecs, j’ai pas de papiers, mon proxénète s’app…


      — Oh ! oh ! oh ! Calme-toi deux secondes, tu veux bien ? Tout roule. Détends-toi. Là, là, lààààà… Calme-toi. Tu es en sécurité. Je t’emmène au poste, tu vas nous raconter tout ça depuis le début, d’accord ?


      — D’accord. »


      Sa tension se relâcha d’un coup et elle éclata en sanglots. La voiture passa devant le commissariat sans décélérer. La môme tourna la tête.


      « Vous ne vous arrêtez pas ?


      — Je préfère te conduire en centre-ville. C’est plus sûr. Il y a pas mal de flics pourris, ici.


      — Ah, d’accord. »


      La voiture poursuivit sa route lentement. Lucia devint soudain complètement dingue. « C’est lui ! C’est lui ! Là ! Là ! Là ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le !


      — Putain ! Gueule pas comme ça ! Qui, lui ?


      — Là, le mec de dos, le mince, au crâne rasé.


      — Ah oui ! Xolo !


      — Vous le conn… »


      Et elle se tut. Elle avait compris. Sottos Torres se rangea ; Xolo monta. La manœuvre, visiblement rodée, dura quelques secondes à peine. La voiture redémarra à vive allure. Xolo se tourna vers Lucia. Elle vit le sourire maniaque de son bourreau dans la fausse pénombre des réverbères et des lumières criardes des enseignes du boulevard. Il braquait son flingue sur elle. « Ferme-la, ou la seule chose qui va descendre de cette bagnole, ça sera ton cadavre. » Lucia se pelotonna sur le siège et pleura en silence. Ils roulèrent un moment, quittèrent la zone urbaine, s’engagèrent dans un terrain vague. Le flic et son complice descendirent. Sottos Torres ouvrit la portière arrière. « Viens, ma jolie. » Lucia, affolée, moulina des pieds, balança des coups dans le vide, se rencogna dans le coin opposé et bascula à la renverse lorsque Xolo ouvrit de son côté. Le pick-up était assez haut. La gamine s’écrasa au sol ; Xolo la cueillit d’un coup de pied en plein plexus. Elle se ramassa sur elle-même en geignant. Sottos Torres fit le tour, la saisit en lui enserrant le poignet et la souleva d’une seule main, sans effort, comme un poulet mort. « Enlève-lui son short et sa brassière, on va lui apprendre les bonnes manières, à cette petite crevure. Après ça, crois-moi, elle mettra du cœur à l’ouvrage. »


       


      Lorsque l’honorable lieutenant de police Eduardo Sottos Torres ouvrit sa boîte mail le lundi matin suivant, la langue chargée, le foie mal remis de tous ses excès, il n’en crut pas ses yeux jaunes. Il se demanda s’il n’était pas encore soûl. L’objet d’un message attira son attention : « Les aventures de Nopago le violeur. » Il n’y avait qu’un fichier vidéo. Nom de Dieu de merde. C’était sa voiture, filmée depuis le ciel, dans le quartier de Supermanzana. On reconnaissait distinctement Xolo, en THD, tout comme on l’identifiait très bien lui aussi, dans la séquence suivante, devant le taudis de Monica Alvaro. On les voyait ensuite derrière les sentines, lui en train de dégainer son arme et d’en appuyer le canon sur le crâne de sa victime, tandis qu’elle le suçait. Un petit saut au montage, et hop ! Monica, à poil, pliée sur le fût servant de poubelle, et lui qui lui donnait de grands coups de reins, le semi-automatique planté dans sa nuque, jusqu’à ce qu’il jouisse et qu’il se fige. Puis il se retirait, la chopait par la tignasse et l’envoyait bouler. Il tendait vers elle, tout en se rajustant de l’autre main, un index rageur, avec lequel il battait la cadence. Il n’y avait pas de son, mais il se rappelait très bien ce qu’il lui avait dit : « C’était pas terrible, dis donc. T’auras plutôt intérêt à me payer les trois mois quand je reviendrai… Sale pouilleuse ! »


      Un message accompagnait la vidéo. « Salut Sottos, maintenant tu travailles pour nous. Quand nos émissaires viendront te solliciter, tu les écouteras avec attention et respect, sans rien tenter. »


      Et de fait, après deux longues journées d’appréhension, il fut arrêté à l’aube, alors qu’il se rendait au boulot. Trois pick-up blindés barraient la route, dépourvus de plaques, chargés de mecs en treillis noirs sans aucune marque distinctive, casqués, le visage dans un cache-cou remonté jusqu’aux yeux dissimulés par des lunettes noires ; deux autres pick-up le suivaient de loin et l’avaient rattrapé ; ils lui coupaient toute retraite. Il était pris au piège. Il actionna le clignotant et se gara au bord de la route, dans la crainte de se faire hacher menu par une averse de balles. Sans mot dire, leurs fusils d’assaut braqués sur lui, une demi-douzaine d’hommes cernèrent la voiture. Un individu cagoulé s’installa à l’intérieur en le menaçant d’un Desert Eagle noir. Il lui demanda sobrement de laisser ses mains en évidence sur le volant et posa la chemise cartonnée sur le tableau de bord.


      « Tu liras ton dossier lorsque tu seras au commissariat. Nous savons tout de toi, de A à Z.


      — Que…


      — Ta gueule et écoute. On n’en a rien à carrer, que tu violes et prostitues des migrantes. Rien à foutre non plus de tes magouilles de marchand de sommeil, ni de tes combines avec les hôtels et les restaurants qui ne sont pas en règle. Ce qui nous intéresse, c’est que tu continues d’arrondir les angles entre tous les cartels et les gangs, comme tu le fais depuis des années. Tu ne changes rien. Nous voulons juste tous les renseignements possibles sur eux, sur leurs habitudes, sur leurs opérations, sur les ragots, sur les nouveaux venus, sur les élus qui grenouillent avec eux ou ceux qui regardent ailleurs, sur les entrepreneurs qui passent à la caisse pour avoir la paix, sur les syndicalistes ou les écologistes qui s’agitent, sur les journalistes qui posent trop de questions. Il n’y a pas de petite information. Nous savons déjà pas mal de choses, alors n’essaie pas de nous baiser. Tu seras notre taupe. Bien sûr, nous te paierons grassement. Mais si tu fais le con, ta bonne femme, ta fille et ton fils termineront dans des bordels bien plus atroces que ceux que tu destines à ton troupeau de femelles, et quant à toi… Nous commencerons par balancer la vidéo et le reste. Ça, c’est pour l’image publique, ça fait toujours plaisir aux proches et aux voisins. Le reste, entre toi et nous, sera bien plus terrible et tu me lécheras l’anus pour qu’on abrège tes souffrances. Voilà un portable et son chargeur. Tu le gardes toujours avec toi. Si tu ne réponds pas dans la minute, ce n’est pas grave, mais tu rappelles dès que tu peux. Et comme tout travail mérite salaire, voilà un acompte, vingt mille dollars US. Maintenant, je vais descendre. Tu vas attendre que nous soyons repartis. Tant que nous sommes en vue, tu ne démarres pas. Laisse tes mains sur le volant. »


      Son interlocuteur cagoulé avait parlé haut et clair. Il s’en alla comme il était venu, s’installa à l’avant d’un des pick-up, côté passager, tandis que les gardes du corps grimpaient sur les plateformes et s’agrippaient aux arceaux. Ils firent demi-tour et filèrent vers l’ouest, vers la selve. Ils disparurent de ses rétroviseurs.


      La main tremblante, Eduardo allongea le bras vers le dossier. Il le lut en entier avant de reprendre la route. Son braqueur n’avait pas menti. Ils détenaient des infos sur lui dont il était persuadé qu’elles ne feraient jamais surface, y compris qu’il battait sa femme et ses gosses. C’était dingue. Vu l’épaisseur et la précision du document, il n’était pas convaincu que l’homme ait été sincère sur la nature exacte de sa mission. Mais bon, apparemment, il n’était pas en mesure de râler contre la politique de ressources humaines de son nouvel employeur. Il cogita. Les cartels en place le connaissaient déjà. Ils n’avaient pas besoin de ce numéro de music-hall s’ils souhaitaient des renseignements, et encore moins s’ils voulaient l’abattre. Ne restait qu’une hypothèse : le 1011. Il s’empressa de vérifier la batterie du téléphone, le glissa dans la poche de sa chemisette et démarra. Il avait justement rendez-vous le midi même avec doña Carly, la cheffe du cartel de Nichupté, une ancienne flic et solide dealeuse de cocaïne dans la zone hôtelière ; ils se fréquentaient déjà avant son ascension et doña Carly, comme les autres, le payait pour qu’il les prévienne des descentes à venir. Elle en saurait peut-être plus sur le kidnapping non résolu des deux familles dans le barrio San Joaquin et sur ces enfoirés du 1011.

    

  

  
    4


    Un journaliste indépendant


    Inde du Sud, État du Tamil Nadu, côte méridionale


    
      Le soleil venait de se coucher et une averse aussi furieuse qu’inattendue fouettait la côte méridionale de l’État du Tamil Nadu, au sud-est de l’Inde. Il n’aurait pas dû pleuvoir autant en ce mois de l’année : c’était une curieuse avance sur la mousson, bienvenue néanmoins, car la sécheresse avait été accablante des semaines durant, et cet épisode inopiné apportait un délicieux répit aux bêtes et aux gens. Le pays crevait de soif. Mais ni la nuit ni la pluie battante n’avaient suspendu les travaux sur la plage. Éclairées de puissants spots, les pelleteuses continuaient d’amonceler d’immenses tas de sable le long de la grève ou remplissaient des camions ras la gueule. Des ouvriers pelletaient ici et là, tantôt juchés sur les véhicules où ils aplanissaient le sable à mesure qu’on l’y déversait, tantôt sur la plage aux roches mises à nu par les dents voraces des engins. Des porteurs, paniers ou sacs remplis sur la tête, allaient et venaient sans relâche, nourrissant les bennes insatiables.


      Naranshar s’abritait sous la capuche d’un poncho de plastique kaki et passait inaperçu sur le chantier. La météo capricieuse fournirait au journaliste une nouvelle preuve que le travail ne s’arrêtait pour ainsi dire jamais sur les exploitations illégales, en dépit des lois récemment édictées par le gouvernement du Tamil Nadu.


      Ce sable rendait les gens complètement fous : les pêcheurs et les paysans du coin sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis, dans cet État bien sûr, mais partout ailleurs en Inde où le matériau granulaire pouvait être extrait contre quelques dollars par jour, souvent le double ou le triple de ce que rapportait une journée de labeur dans les champs.


      Dans quelques jours, une plage entière aurait disparu. Les conséquences seraient dramatiques. Naranshar pouvait les énoncer une à une : il avait consacré ces trois dernières années à cette problématique des extractions prohibées, massives dans son pays, et des manœuvres brutales de la plus puissante mafia de toute l’Inde, la mafia du sable. Personne n’y pensait spontanément. À l’idée de « mafia », on associait plus facilement les trafics de drogue, d’êtres humains ou d’armes. Cette bien inoffensive matière avec laquelle jouaient tous les enfants du monde valait pourtant plus que son pesant d’or et attisait les convoitises. En Arabie saoudite, en Chine, à Singapour et ailleurs, elle permettait de construire toujours plus. Aux Émirats arabes unis, des projets délirants comme Palm Islands, The World ou le Burj Khalifa en engloutissaient des centaines de millions de mètres cubes, que Dubaï devait draguer dans ses fonds marins ou importer. Ironie du sort, le sable du désert, trop fin et trop lisse, était impropre à la construction. En Chine, le boom immobilier confinait à la folie. En quatre ans, on y avait davantage construit qu’en un siècle aux États-Unis. On utilisait aussi le précieux grain pour ses composants et ses métaux rares dans l’industrie et la haute technologie, dans la cosmétique et dans la verrerie, dans la métallurgie et la fabrication de pièces résistantes aux températures extrêmes, dans l’avionique et l’automobile, dans les détergents et les lessives, et bien d’autres choses encore. On pouvait même en extraire des éléments radioactifs pour fabriquer des bombes sales. Du sable, du sable, du sable ! Après l’air et l’eau, c’était la matière naturelle la plus consommée, devant le pétrole.


      Naranshar secouait la tête de dépit en y pensant. Le monde perdait la tête. Partout sur la planète, à plus forte raison dans les pays pauvres et en particulier en Inde, on avait déjà irrémédiablement détruit des lignes de côtes. Les villages étaient victimes d’inondations accrues ; les eaux salées de l’océan n’étaient plus filtrées par les plages et elles remontaient dans les puits utilisés par les paysans, rendant les terres impropres à la culture, cuisant toutes les semences. Ce n’était pas mieux pour le sable de rivière : le saccage des rives et des fonds tuait la faune et la flore ; le désensablement outrancier élargissait les cours d’eau et les asséchait dramatiquement à la saison chaude. Des dizaines de millions de gens se retrouvaient en stress hydrique et ne pouvaient plus irriguer leurs terres, ni même boire en quantité suffisante.


      De grands personnages des différents États indiens étaient compromis dans ce trafic, stipendiés par des industries nationales et multinationales, et la corruption gangrenait toute la chaîne, des élus nationaux aux petits représentants des panchayats ruraux, des entrepreneurs aux fonctionnaires se vendant au plus offrant, des policiers aux membres des goondas, les gangs intimidant les populations récalcitrantes, criminels et flics dans le même panier, payés grassement par les exploitants du sable. Ceux qui résistaient, comme Naranshar, étaient en danger de mort. Victimes de chantages, objets de procès en diffamation multipliés à l’envi, de tabassages en règle, de viols, les journalistes qui se penchaient sur la mafia du sable terminaient souvent très mal. Plusieurs étaient morts, tels Jagendra Singh, brûlé vif dans l’État de l’Utar Pradesh, et Sandeep Sharma, étrangement renversé par une voiture dans le Madhya Pradesh. Naranshar et son épouse recevaient quotidiennement des messages anonymes comminatoires. Deux ans plus tôt, sur le bord d’un affluent de la rivière Kaveri, il avait été bastonné et laissé pour mort par un groupe d’hommes mécontents des investigations de ce cafard. Six mois plus tard, on avait cambriolé son appartement et volé son matériel informatique. Fort heureusement, il avait dissimulé des sauvegardes de ses enquêtes chez des proches.


      Il n’avait pu racheter un ordinateur, un appareil photo et une petite caméra que grâce aux dons du réseau Earth Breath, dont il était membre. Earth Breath était un collectif international en plein essor, un pool de journalistes, d’ONG, d’associations, de juristes ou de simples citoyens confrontés chez eux à des problématiques environnementales causées par des entreprises indélicates.


      Sa femme avait été suivie à plusieurs reprises. Ils avaient déménagé, mais le manège avait recommencé quelques semaines plus tard : ils étaient traqués. Les renseignements étaient très certainement fournis par la police ou des fonctionnaires. Pourtant, rien ne le dissuadait. Il se sentait investi d’une mission dépassant largement sa petite personne.


       


      Naranshar, dissimulé par son poncho, filmait et commentait le désastre en cours. Cette enquête, il la réalisait pour l’Inde, bien sûr, mais aussi pour seconder une journaliste mexicaine, Anahi Masgrande, qui investiguait sur la contrebande à laquelle se livrait l’une des plus grosses compagnies du Mexique de ce secteur : la COMEX. En réalité, on aurait dû l’appeler le COMEX, car l’acronyme signifiait simplement comité exécutif dans l’esprit de ses fondateurs, les Hernandez. La journaliste effectuait depuis des mois le tour du globe à la recherche de preuves incriminant les sous-traitants de la branche BTP du consortium mexicain. La COMEX était un ogre économique, l’un des plus grands bétonneurs du monde. Elle semblait impliquée dans des commerces illégaux avec les exploitants de diverses matières premières.


      Anahi Masgrande était également membre d’Earth Breath et son courage forçait le respect. Dans son pays, ce genre d’attitude était très périlleux, bien plus encore qu’en Inde. La jeune femme avait contacté Naranshar via le réseau de la communauté. Elle avait étudié ses reportages avec soin et lui avait demandé d’identifier les entreprises auxquelles était destiné le sable pillé sur les plages du Tamil Nadu. Ce sable-là, lui avait expliqué Naranshar, n’était pas exploité pour la fabrication du béton, mais pour les minéraux rares qu’il contenait. Anahi avait réagi au quart de tour, car la COMEX n’était pas seulement un acteur du BTP. Le consortium développait aussi des recherches en matière d’ingénierie de pointe, notamment dans les armements du futur, secteur dans lequel il avait multiplié les partenariats avec des établissements indiens de fabrication de composants. « Dans ce cas, le sable des plages du Tamil Nadu ferait particulièrement l’affaire. » La journaliste mexicaine et le journaliste indien avaient dès lors décidé de collaborer et d’échanger leurs informations. Naranshar avait vite établi que l’Indian Mining International Company surexploitait les ressources et qu’à côté d’une production légale, vendue officiellement au prix du marché, elle doublait la mise de manière clandestine. Le ratio était d’un pour un. La moitié des quantités vendues relevait du marché noir.


       


      Une fois chargés, les camions quittaient la plage en cahotant sur la voie ouverte dans les dunes, jusqu’aux palmiers à huile. Ils remontaient vers le port de Tuticorin, pour y expédier le sable à l’état brut, ou bien vers des usines de tri et de séparation, où il serait traité. Le sable du Tamil Nadu était très riche ; il contenait entre autres du grenat, du rutile, du zircon, de l’ilménite et de la monazite. De ce dernier composant, on pouvait extraire du thorium et de l’uranium. En principe, ces minéraux étaient contrôlés par le Bureau des mines, censé vérifier avec soin les sorties des matériaux stratégiques. Dans la pratique, les sacs étaient expédiés aux quatre coins du monde sans aucun contrôle. Un petit billet, et le tour était joué : les contrôleurs tamponnaient les documents et les douaniers de Tuticorin regardaient ailleurs.


      Naranshar avait faim et froid, maintenant que la pluie avait rafraîchi l’atmosphère. Il n’apprendrait rien ce soir des ouvriers harassés. Il décida de rentrer à sa pension, au village situé plus haut dans les dunes. À son arrivée à la maison d’hôtes où il logeait, il aperçut une jeep de la police sur le départ. À peine était-il entré dans la bâtisse qu’il remarqua son paquetage sur le pas de la porte. Ses affaires étaient éparpillées à même le sol. Son ordinateur avait disparu et il manquait également son carnet d’adresses. Il se maudit de son imprudence. L’ordinateur n’était rien en comparaison du calepin : les coordonnées de personnes menacées venaient de tomber en de mauvaises mains. Il essaya d’obtenir des explications, mais le propriétaire montrait les dents sous sa moustache noire bien fournie ; il gesticulait en lui criant de quitter les lieux, les yeux exorbités. Il était un citoyen convenable et ne voulait pas d’histoires avec la police.


      « Dégage ! Dégage ! Hors de chez moi !


      — Mais mon ordinateur ? C’est la police qui l’a pris, non ?


      — Je ne sais pas de quoi tu parles ! Dégage ! Va-t’en ! »


      Résigné, Naranshar fourra ses affaires en vrac dans son sac à dos et s’éloigna, le cœur étreint d’angoisse. Bien que la trouille lui serrât la gorge, il décida de se rendre chez les flics, à Radhapuram. Il enfourcha sa moto, qu’il avait garée devant le gîte, et fit le tour du village à la recherche du poste de police.


       


      Deux policiers goguenards s’amusèrent avec lui.


      « Comment dis-tu ? Tu cherches un carnet ? Laisse-moi imaginer un peu : quinze centimètres environ, couverture rouge ?


      — C’est ça ! C’est vous qui l’avez !


      — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Je t’ai dit laisse-moi imaginer… J’imagine, donc. J’ai eu de la chance, c’est tout. Je n’ai jamais vu ton carnet. »


      Il s’emporta.


      « Et mon ordinateur, vous l’imaginez aussi ? Bande de salauds !


      — Baisse d’un ton, mon gars, avant que je ne te matraque et ne te mette au trou.


      — Je veux déposer plainte pour le vol de mes affaires !


      — Si tu veux, mais tu sais, ça a peu de chances d’aboutir.


      — J’insiste. C’est pour l’assurance. »


      Le flic enregistra la plainte en souriant, tapota avec fierté son imprimante flambant neuve qui crachait les documents, fit contresigner le plaignant et déposa un double sous le comptoir, juste sur l’ordinateur et le carnet que son interlocuteur ne pouvait pas voir.


      « Monsieur est-il satisfait ? J’invite maintenant Votre Altesse à débarrasser le plancher, à reprendre sa moto et à quitter le village au plus vite… Mon chef sera moins compréhensif, et il ne va pas tarder… Et ne va plus importuner les ouvriers sur la plage, surtout ! Laisse travailler les gens ! »


      La mort dans l’âme, Naranshar plia le récépissé, le fourra dans la poche de sa chemise et quitta le poste de police. Heureusement qu’il avait gardé son argent et son téléphone sur lui.


      Il sortit du centre de Radhapuram. Il était épuisé. Il s’arrêta sur une aire de stationnement en terre battue, cerclée d’étals de marchands ambulants, au milieu de laquelle étaient disposés des parasols et des chaises en plastique. La chaleur avait vite repris ses droits, dissipant déjà la bienfaisante humidité de l’averse. Dans la nuit tropicale, tout fumait. Il vérifia qu’il avait du réseau et appela sa femme Chellavadivu. « Ma chérie ? Je suis à nouveau dans le viseur des flics. » La gorge de Chellavadivu se serra. « Encore ? Je n’en peux plus de cette vie, Naranshar. Je n’en peux plus ! J’ai peur ! Pour toi. Pour moi.


      — Écoute, je te le jure, c’est la dernière fois. C’est promis. Je termine ce reportage et nous quittons l’État. La batterie de mon portable est encore pleine. Demain matin, je vais réaliser quelques vidéos sur la plage et te les envoyer sur ta boîte mail. Tu les posteras aussitôt sur le blog de l’ONG, sur le site d’Earth Breath et surtout, tu les enverras aussi à la journaliste mexicaine, Anahi Masgrande. Dès que ce sera fait, tu rassembles nos affaires, tu quittes la location et tu files à Madurai, chez mon frère. Puis nous nous enfuirons hors du Tamil Nadu.


      — À Madurai ? Mais…


      — Seule une grande ville nous assurera l’anonymat. Je te le jure, chérie, c’est la toute dernière fois. Moi aussi, j’en ai marre. Cela devient trop dangereux.


      — Mais pourquoi je dois partir ?


      — Les flics ont confisqué mon ordinateur et mon carnet d’adresses. Que vont-ils en faire, à ton avis ? Je vais envoyer tout de suite un texto à nos proches pour les prévenir de rester vigilants.


      — Tu ne veux pas rentrer immédiatement ?


      — Demain. Promis. Je t’aime.


      — Moi aussi, mon cœur. Fais bien attention à toi, surtout. »


       


      Naranshar raccrocha et s’achemina vers une échoppe. Il commanda un aappam garni de riz et de légumes, accompagné d’un lait de coco. Il acheta aussi une bouteille d’eau et des chapatis, en prévision de la journée suivante. Il s’affala sur une chaise et mangea sans conviction, les yeux dans le vague. Il était usé par sa vaine croisade et par la folie des hommes. Au-delà du cercle de lumière diffusé par les boutiques, la nuit était d’encre. Naranshar acheva son repas en buvant d’un trait son lait de coco, puis il envoya un texto unique à l’ensemble de ses contacts, les avertissant du danger. Il était navré pour eux. Il rapporta le gobelet au marchand et reprit son chemin, redescendant la route 92 vers la côte. Avant d’arriver au village, il bifurqua sur un chemin de terre. Dans un champ en friche, une minuscule bicoque à moitié effondrée lui offrait une cachette pour la nuit. Il sommeilla plutôt qu’il ne dormit, agité de mauvais songes.


      Dès le lever du soleil, il enfourcha sa moto et, empruntant des layons, il contourna le site d’exploitation en décrivant un large cercle. Il se retrouva dans une lande désolée, hérissée de troncs sans palmes : les arbres bouffés par le sel trahissaient la présence d’extractions sauvages de sable. L’eau de mer avait tout rongé. Naranshar réalisa une première prise en commentant ce qu’il avait sous les yeux et l’envoya sur la boîte mail de sa femme.


      Il longea la ligne de dunes à pied. Au grand jour, les ravages sur la plage frappaient d’indignation. Des dragueuses pompaient le sable et le recrachaient vers la rive ou sur des barges. La roche était à nu en plusieurs endroits. L’eau était quasi noire, tranchant dans le bleu-vert de la mer des Laquedives. Des camions embarquaient le sable chargé par quatre pelleteuses. Sur les flancs des véhicules, le logo était facile à reconnaître : Indian Mining International Company. Ils ne se donnaient même pas la peine de se cacher. Pourquoi l’auraient-ils fait ? À une centaine de mètres du bord, un rafiot chargeait de sable une noria de barges. Naranshar le filma tout en expliquant le déroulement des opérations.


      Il voulut s’approcher davantage. Des panneaux de grillage dressés sur des plots de béton délimitaient le chantier ; il en écarta deux et se fraya un chemin. Il filma à nouveau le navire, puis il orienta son téléphone vers les ouvriers. Ils avaient stoppé leur travail et lui adressaient de grands signes vindicatifs des mains et des bras. « Dégage ! Allez, barre-toi ! » Dans la cabine d’un camion, un chauffeur à la mine préoccupée téléphonait en dévisageant l’intrus. Il faisait des gestes de colère et opinait de la tête. Naranshar avait l’habitude. Personne sur les sites d’extraction ne le remerciait jamais pour son travail. Ce n’était qu’a posteriori, quand les vampires avaient pompé toutes les ressources et qu’ils s’envolaient vers une autre victime, que les habitants, spoliés et laissés à leur misère pour solde de tout compte, consentaient enfin à témoigner, honteux. Les ouvriers évoluaient au milieu des émanations poussiéreuses, sans aucune protection. Il filmait tout en parlant.


      « Vous savez que ce sable est naturellement radioactif et que vous risquez d’être gravement malades ?


      — Tire-toi, fouille-merde ! Laisse-nous bosser. On a des familles à nourrir, nous ! Nos gosses ont faim.


      — Quand tout le sable aura été extrait ici, l’eau de vos puits sera salée. Vous ne pourrez plus cultiver les terres ni pêcher. Vos familles, vous ne les nourrirez plus du tout.


      — Qu’est-ce que t’en sais ?


      — Je vais vous montrer. Regardez, j’ai interrogé des paysans qui en témoignent, à quelques dizaines de kilomètres d’ici, près de Manavalakurichi. »


      Naranshar cessa de filmer et plongea le nez dans les fichiers de son téléphone. Concentré sur ses manipulations, il ne vit pas le coup arriver. L’un des manœuvres lui balança sa pelle sur le crâne. Fort heureusement, il avait porté l’attaque du plat et non du tranchant de l’instrument. Mais le blogueur était complètement étourdi ; il en était tombé sur le cul. Il porta la main à son oreille meurtrie et sifflante, puis, inspectant le bout de ses doigts, il nota, ahuri, qu’il saignait un peu, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il examinait. Il se saisit avec maladresse de son portable et fut soulagé de constater qu’il n’était pas abîmé. Il souffla dessus et l’essuya soigneusement avec sa manche.


      Un grondement sourd le tira du coaltar. Naranshar n’eut pas le temps de se relever. Un camion effectuait une manœuvre en marche arrière à vive allure. Le temps d’un éclair, le reporter saisit le regard malveillant du conducteur dans le rétroviseur ; il crut reconnaître le type qui était au téléphone deux minutes plus tôt. Le salaud manœuvrait à dessein. Les énormes roues lui broyèrent les jambes. Il rejeta le buste en arrière, non par réflexe, mais à cause de la douleur, innommable. Le camion stoppa et repartit en avant ; les roues déchiquetèrent ce qui lui restait de membres, excepté les pieds. Le broyage des os, ressenti de l’intérieur, était au-delà de tout entendement humain. Naranshar était submergé par cette souffrance épouvantable.


      Ses hurlements suraigus couvrirent le bruit des moteurs. Une accalmie relative se produisit ; les ouvriers qui l’avaient invectivé se rassemblèrent autour de lui, reluquant la bouillie sanguinolente mêlée au sable. Au bout de ces amas de chair et d’esquilles d’os, les deux pieds intacts dans leurs sandales produisaient un effet affreux et grotesque, rattachés à rien, les talons plantés dans le sol, les doigts de pied en l’air, comme ceux d’un flemmard qui sommeille sur le dos. Le malheureux se tortillait en se labourant le visage jusqu’au sang, fou de douleur. Il haletait, tel un chien à bout de course. Le camion retourna à son poste comme si de rien n’était. Les ouvriers haussèrent les épaules. Tant pis ! Il l’avait bien cherché.


      Naranshar se vidait de son sang. Il vociférait des insultes, mêlées d’imprécations, de sanglots déchirants et d’appels à l’aide, inspirant et expirant à toute allure. Qu’il avait soif ! L’eau, avec sa moto, là-bas. La moto… La maison… Il voulait rentrer chez lui, se réfugier dans les bras de la douce Chellavadivu, pleurer contre son sein tendre et rassurant. À cette pensée, il ferma les yeux et chercha en tâtonnant son téléphone. Il puisait dans ses dernières ressources. Le moindre mouvement de la main lui arrachait un râle. Enfin, il trouva l’appareil. Il mit en route la caméra et filma la marmelade sanglante qui commençait à mi-cuisses. « Je… suis Naranshar Rabindranath… Sur les plages près d’Avudaiyapulram… des gens de l’Indian Mining International Company volent… ces gens volent… volent le sable… Ces ordures… haaa… Mes jambes ! Mes jambes ! Mon Dieu… ont écrasé mes jambes… Je… » Il leva un peu la main pour filmer ses membres disparus. Sur l’écran tremblant, les deux pieds produisaient un effet incongru. Il effectua un balayage de la scène, s’attardant le plus possible sur les ouvriers, et il termina en braquant le téléphone vers lui. « Ils me laissent… hhaaa… hhaaaa…. crever… pas d’eau… à boire, s’il vous plaît… Chellavadivu, poste toutes les vidéos… Je t’aime tant, Chella… Pardon… Ne reste pas chez nous… Ils vont venir… Les policiers… ont… volé… mon ordin…haaaa…teur… tous des fumiers, le chef de la police et les autres… à la pension Keerthanakuppa… Je… trop mal… atroce… Diffusez cette vidéo s’il vous plaît… Que les dieux vous bénissent… » La caméra immortalisait les dernières larmes de Naranshar ; elles roulaient sur son visage gris, sans âge, hideusement déformé. Dans un effort suprême, il joua des pouces, sélectionna le bouton de partage et posta la vidéo sur Twitter, Facebook et Orkut, le réseau social indien. Puis il l’envoya sur la boîte mail de Chellavadivu. Le sablier tournait sur lui-même et s’arrêta enfin. Le téléchargement avait réussi. Dans un dernier sursaut, Naranshar éteignit son téléphone. Sa tête retomba et ses yeux se rivèrent à l’infini du ciel. Il chutait dans ce bleu sans partage. Il perdit connaissance.


      Naranshar n’entendit pas la jeep blanche de la police rouler à vive allure dans sa direction. Les pelleteurs apeurés continuèrent de besogner sans lever la tête, surveillant les cerbères du coin de l’œil.


      Le véhicule s’arrêta tout près du moribond. Les portières portaient le sigle de l’État du Tamil Nadu, exhibant avec une grinçante ironie sa devise : Truth alone triumphs. Quand on examinait la gueule des deux flics, on se disait que si quelque chose devait triompher grâce à eux, ce ne serait certainement pas la vérité. Ils étaient bien portants, signe quasi infaillible de corruption dans ces contrées d’hommes très maigres. L’un d’eux était celui qui avait enregistré la plainte de Naranshar la veille. Le brigadier-chef ordonna d’un geste de la tête à son sous-fifre d’aller interroger les travailleurs. Ces derniers redoublèrent d’ardeur à l’approche du policier, les yeux rivés au sol. « On nous a prévenus qu’un fauteur de troubles perturbait l’activité du chantier. C’est ce type ? » Les paysans haussèrent les épaules, un geste à mi-chemin entre la complicité et la volonté affichée de ne pas s’attirer d’ennuis avec les respectables représentants de l’ordre. « Vous avez vu ce qui s’est passé ? » La même comédie tint lieu de réponse. « Personne n’a rien vu, donc ? » Les quatre hommes firent non de la tête, sans desserrer les dents. Le policier approuva gravement. « Merci de votre collaboration, messieurs. Bon travail. »


      Il s’en revint vers son chef la mine réjouie. « Personne n’a rien vu, patron. Un accident, sans doute… » Le brigadier-chef se pencha alors au-dessus de Naranshar et lui distribua des gifles pour le réveiller. Le moribond entrouvrit les yeux. « Tu vois ce qu’il t’en coûte de venir fouiner dans les affaires des autres ? N’aie crainte, nous prendrons soin de Chellavadivu, ta jolie veuve. J’ai eu le temps de me renseigner sur vous cette nuit. Jamais elle n’aura porté aussi bien son prénom, la Riche et Belle, que quand nous en aurons fini avec elle. » L’agonisant râla et dressa une main impotente vers le visage du brigadier. Ce dernier la rabattit d’une tape désinvolte en riant. Il fouilla ensuite les poches du journaliste, s’empara du portefeuille, consulta la carte d’identité biométrique et la tendit à son larbin. « Vérifie-moi ça sur les bases de données Aadhaar. Regarde ce qu’il a payé et à qui il a téléphoné. Ensuite, nous allons chercher sa moto dans les dunes. » Dès que l’autre eut le dos tourné, il vola l’argent ainsi que le portable.


      La respiration de Naranshar s’affola une bonne minute encore, jusqu’à ce que les halètements cessent d’un coup. Les yeux écarquillés, le blogueur avide de justice avait enfin achevé sa chute vertigineuse. Le sable avait bu sa vie.
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    Remise des diplômes


    Mexique, ville de Mexico, faculté de Chimie de l’UNAM


    
      Valeria-Clementina Hernandez, la Lionne en personne, avait fourbi son plus beau sourire et remisé pour quelques heures ses homériques sautes d’humeur dans la splendide salle de bains de sa suite au sommet de la Tour Comex.


      On célébrait ce jour-là la remise des diplômes aux licenciés des différentes facultés et la directrice du service de communication de la compagnie était l’une des invités de marque des cérémonies. Via sa Fondation, la COMEX finançait de nombreuses bourses en faveur d’étudiants pauvres. Il fallait que cela se sache.


      Le service d’ordre de la Seguridad por Todos était sur le qui-vive. Des malabars en costard, l’oreillette bien en vue, formaient un cordon en apparence assez lâche autour de la Lionne, tout en la couvant du regard, prêts à l’exfiltrer et à la protéger d’une attaque avec leurs mallettes pare-balles. Valeria-Clementina venait de remettre en mains propres leur diplôme aux heureux récipiendaires de la faculté de médecine vétérinaire. Derrière la tribune dressée sur l’estrade, le logo des œuvres caritatives de la COMEX imitait sur un écran géant les mouvements flottants d’un drapeau dans le vent. Elle adorait cette mise en lumière et irradiait de bonheur à chaque salve d’applaudissements. Mais le planning était extrêmement serré et elle dut abandonner les futurs vétérinaires pour foncer vers la faculté de chimie. Elle remonta les escaliers sous les acclamations du public, traversa le hall, suivie par des gardes du corps de la Seguridad, tandis que d’autres lui ouvraient la voie. Elle s’engouffra à l’arrière d’un pick-up blindé et le cortège s’ébranla. Les voitures roulèrent jusqu’au parking de l’Auditorio de facultad de quimica, où avait lieu la remise des masters et des doctorats.


      La seule présence de sa garde prétorienne suffisait à repousser les manants sur les deux côtés de l’allée, tels de la boue ou de l’écume. Royale, la Lionne s’achemina d’un pas lent et majestueux vers l’amphithéâtre. Le soleil enflammait sa chevelure, une magnifique cascade auburn qui ruisselait jusqu’à ses fesses rondes et fermes. La cousine de Pedro Hernandez Montillo était objectivement superbe. D’une classe folle dans son tailleur, elle était juchée sur de hauts talons. Ses bijoux clinquaient. Elle s’engouffra dans l’auditorium, où l’attendaient le doyen et les professeurs. Suite à un appel de Pedro Hernandez en personne au directeur de la chaîne CMA Mexico, une équipe avait été dépêchée pour couvrir l’événement, sous la direction de la pimpante Teresa Flores. Ils auraient ainsi l’exclusivité de l’interview ; les autres se contenteraient des miettes. L’estrade était jonchée de bouquets offerts par le service événementiel de la Fondation.


      Les huiles étaient bien installées. Les humbles pouvaient maintenant les rejoindre. Les familles s’assirent derrière les gens importants. Lorsque le brouhaha s’apaisa, Valeria-Clementina fit l’éloge des forces vives de la nation mexicaine, contemplant, disait-elle, avec des yeux émus, ce que le Mexique rassemblait de plus belles promesses. Les caméras de CMA Mexico ne perdaient aucune note des envolées lyriques de la cousine du milliardaire. Elle souligna à quel point la COMEX, via ses partenariats avec les facultés, les laboratoires, les instituts technologiques et les grandes écoles du pays, s’attachait à rendre le monde meilleur, plus sûr et plus beau. Puis elle appela un à un les étudiants et étudiantes pour leur remettre leur diplôme.


      Miguel Guerrero Garcias, son master de chimie pharmaceutique sous le bras, n’accordait qu’une médiocre attention à ces mondanités. Peu de temps auparavant, il avait lui aussi sacrifié au rituel de la photographie en compagnie de madame Hernandez à la tribune. C’était bien la moindre des choses : sa bourse avait été financée par la Fondation. Élève méritant, issu d’une famille très modeste, Miguel était un pur produit marketing des services de communication du consortium, la preuve vivante que l’entreprise savait se montrer bienveillante et humaniste, alors qu’elle défrayait régulièrement la chronique par ses abus. Valeria-Clementina, les deux mains de Miguel dans les siennes, avait offert ses dents blanches et sa mine mielleuse aux journalistes rassemblés au pied de l’estrade. Miguel s’était ensuite répandu en remerciements adressés à la Fondation, sans laquelle il serait resté prisonnier de sa condition misérable, puis il avait sagement regagné sa place, ne suivant le reste de la remise des diplômes que de loin. Il ne le savait pas, mais cette photo occuperait le lendemain une demi-page dans le plus grand quotidien de la ville de Mexico. Il rêvait à son avenir aux côtés de sa douce Francesca, sa fiancée, et à leur prochain mariage. Francesca serait splendide, un ange de lumière dans sa robe blanche, lorsqu’il la mènerait à l’autel. Il deviendrait ingénieur et pourvoirait avec sollicitude aux besoins des siens. Francesca n’avait malheureusement pas pu venir, car elle travaillait ce jour-là et ne pouvait se permettre le moindre écart, sans quoi elle ne pourrait plus payer ses études de lettres. Miguel en avait été désappointé, mais mieux que quiconque il comprenait la valeur d’un peso durement gagné. Il la rejoindrait le soir même et ils dîneraient en amoureux. Elle dormirait avec lui, dans sa chambre universitaire, ce qui n’était pas si fréquent, car Francesca était une fille sérieuse et elle avait mis du temps à se donner à lui.


      Une fois que le dernier étudiant eut reçu son diplôme, l’assemblée se leva et applaudit avec enthousiasme, avant de gagner le buffet. On but une coupe de champagne pour célébrer l’événement et Valeria-Clementina se prêta une nouvelle fois de bonne grâce au jeu des photos. Elle était née pour se pavaner. Elle donna son interview exclusive à Teresa Flores, entourée de fleurs et de jeunes diplômés. Le reportage serait diffusé le soir même au journal de CMA, la plus grande chaîne mexicaine. La Lionne adorait son rôle, sans oublier que son cher cousin serait très content de sa prestation. Elle désespérait de le ramener un jour dans son lit ; il l’avait dépucelée trente ans plus tôt ; ils avaient baisé tout le long d’un été torride. Elle dévorait depuis des quantités industrielles de bonshommes, mais elle n’avait faim que de lui, depuis son adolescence.


      La déesse Hernandez s’envola ensuite comme elle était apparue, pour regagner les cimes de la Tour Comex dans le district de Santa Fe, le quartier des affaires.


      Miguel joua quant à lui le jeu jusqu’au bout, circulant d’un groupe à l’autre, congratulé, congratulant, content du reste de pouvoir saluer ses professeurs une dernière fois avant de se lancer dans le grand monde. Un emploi l’attendait déjà dehors, une bonne place que lui avait proposée la COMEX avant même la fin de son cycle universitaire. C’était un retour sur investissement qui ne choquait personne : l’entreprise se constituait un vivier de têtes pensantes. Il leur était difficile de décliner l’offre de leur mécène, après qu’il leur avait permis de réaliser un rêve inaccessible à presque tous les enfants pauvres du pays. Un emploi d’ingénieur pharmaceutique attendait donc Miguel Guerrero à l’issue de ses études, la COMEX ne travaillant pas que dans le BTP ou le pétrole.


      L’auditorium se vidait peu à peu. Miguel prit enfin congé de ses professeurs et de ses condisciples, promettant à tous de leur donner de ses nouvelles. Certains étaient déjà invités à son mariage. Il quitta l’auditorium et se dirigea vers le circuto escolar, qui serpentait entre les différents bâtiments du campus.


      Avant qu’il n’arrive à l’arrêt de bus, une voiture s’arrêta à sa hauteur. Miguel se raidit. Le passager à l’avant le menaçait d’un gros flingue, tandis qu’un autre type descendait de l’arrière du véhicule. « Grimpe, Miguel. Grouille-toi. Nous allons faire un tour. » Miguel songea une fraction de seconde à prendre la fuite. Ce ne fut pas la peur de prendre une balle dans le dos qui l’en dissuada, mais la réflexion qu’il se fit que ces braqueurs connaissaient son prénom. Miguel raisonnait toujours vite et juste : ils savaient qui il était. Dans ce cas, quels autres aspects de sa vie connaissaient-ils ? Francesca, par exemple : qu’est-ce que ces brutes pouvaient bien avoir appris à son sujet ?


      Miguel obtempéra et se retrouva encadré par deux truands. La voiture redémarra en douceur et s’engagea sur le circuto escolar. Le type du siège passager avant se tourna vers lui. « Félicitations, Miguel. Tu as bien travaillé pendant toutes ces années. C’est vraiment ton jour de chance. À peine deux pas hors de la fac, et tu as déjà dégoté un boulot. En plus, tu vas partir en voyage. Plutôt chouette, non ?


      — Hein ? Mais je, enfin, vous… Je… j’ai déjà un travail qui m’attend, vous savez. »


      Les quatre ravisseurs se marrèrent. Son braqueur rangea son artillerie et sortit son téléphone portable. Du bout du doigt, il fit défiler des fichiers. « Ah, la voilà ! Vas-y, fais-toi plaisir. » Il sourit en retournant le téléphone. Le cœur de Miguel se décrocha dans sa poitrine. Francesca devant chez ses parents. Francesca à la bibliothèque du campus de lettres. Francesca et lui, assis main dans la main dans le parc Bigotes, à l’ombre des arbres, parmi d’autres étudiants. Le menton de Miguel se mit à trembler. Il était tombé sur des recruteurs de l’un ou l’autre des cartels du pays.


      « Voilà le topo, Miguel. Ou tu travailles pour nous, ou Francesca travaille pour nous. À toi de voir. Permets-moi quand même de te dire que si tu refuses, elle ne fera pas exactement le même boulot que le tien. Avant de la mettre sur le trottoir, je te promets que chacun des hommes de ma clique la violera autant de fois qu’elle a de poils au cul. Un poil, un viol. Avant même de devenir putain, ta Francesca aura pris dans le con des kilomètres de bites. Attends, attends… Ne t’énerve pas comme ça. Si tu collabores, il ne lui arrivera rien du tout.


      — Que… qu’est-ce que vous voulez ?


      — Oh, pas grand-chose. Tu es doué dans ta branche, Miguel. Nous avons besoin de tes compétences. En plus, tu seras même payé, et bien. Trois mille dollars par mois. Une fortune pour le clampin moyen, non ?


      — Vous voulez que je vous fabrique de la meth, c’est ça ?


      — Putain ! Tu comprends vite, c’est indéniable. Ah, mais je suis con, tu étais déjà au courant, non ?


      — Et qu’est-ce qui me dit que vous tiendrez parole, que vous ne ferez pas de mal à Francesca, espèces de salauds ? »


      Le visage du type se ferma. L’humeur changea d’un coup dans la voiture. Ses yeux s’allumèrent de colère. Il donna une tape agacée sur l’épaule du chauffeur. La voiture s’arrêta. « Bon, tu as déjà refusé une offre amicale. Tu te souviens ? Oh ? Tu te souviens ? » Miguel fit oui de la tête. Il se rappelait, en effet. Il savait très bien de quoi parlait son geôlier. Quelques semaines avant la remise des diplômes, un homme l’avait abordé. Il lui avait proposé directement un travail, sans se présenter ni même tourner autour du pot : devenir fabricant de came, pour un salaire mirifique de trois mille dollars par mois. Il était de notoriété publique que les recruteurs des cartels, en bons chasseurs de têtes, embauchaient sur les campus et sur les réseaux sociaux, à l’instar de n’importe quelle agence d’intérim. Les facultés les intéressaient particulièrement. Ils y faisaient leur marché en chimistes, juristes ou techniciens. Ils payaient bien. Mais leur opposer un refus restait périlleux. Miguel n’avait pourtant pas hésité une seconde : il avait décliné très humblement l’offre qu’on lui faisait. Prendre ce type de haut aurait pu s’avérer mortel. Sous ses dehors débonnaires se dissimulait certainement un employé assez important dans l’organigramme d’une organisation criminelle, un dénicheur de talents. Après une seconde tentative et un second refus, l’homme n’avait pas insisté et il avait adressé un salut de la main à Miguel ; un sourire énigmatique éclairait son visage.


      Il arrivait tout aussi souvent que les cartels recrutent par la violence. « Je vais être gentil une dernière fois. Après, tu regretteras chaque seconde perdue. Montre-lui sa poule, la Mouche. » Le gars assis à sa droite descendit et lui ordonna de le suivre. « Grouille-toi, abruti. Pas un cri, pas un bruit surtout, sinon je la bute direct, ta pute. » Miguel comprit pourquoi l’autre l’avait appelé la Mouche. Lorsqu’il ouvrit le coffre, Miguel entraperçut un tatouage sur la face interne de son poignet gauche, un diptère hyperréaliste. La Mouche l’autorisa à jeter un œil. Ligotée et bâillonnée, Francesca clignait des yeux, éblouie par le brutal afflux de soleil. Miguel plongea presque en entier dans le coffre pour enlacer sa fiancée et lui couvrir le visage de baisers. « Francesca, Francesca, tout va bien aller, je vais me plier à ce qu’ils veulent, ne t’inquiète pas. Je t’aime. » Leur geôlier laissa faire quelques secondes, avant de le tirer en arrière. Il fit signe à sa prisonnière de se taire. Elle obéit aussitôt et le coffre se referma sur elle. Miguel resta pétrifié, les yeux rivés sur la plaque d’immatriculation. La Mouche l’attrapa par les épaules et le rassit dans la voiture. Le chauffeur redémarra.


      Miguel bredouillait. « S’il vous plaît… s’il vous plaît… Je ferai tout ce que vous voulez. Tout ! Libérez-la, je vous en supplie.


      — Ta nana ne nous intéresse pas. Elle sera libre dès que tu seras dans l’avion.


      — Hein ? Dans l’avion ?


      — Ah ! Tu n’as pas bien écouté, tout à l’heure… L’émotion, sans doute. Je te l’ai dit, Miguel : tu pars en voyage.


      — Où ?


      — Surprise ! On passe chez toi, tu rassembles quelques affaires et on t’amène à l’aéroport.


      — Mais je n’ai même pas de passeport !


      — Bien sûr que si. Nous t’avons tout préparé comme il faut. De vraies mamans poules.


      — Comment vous avez pu me faire faire un passeport ?


      — T’occupe… »


      Trois des quatre types conduisirent Miguel dans sa chambre universitaire. Le teint blafard, ce dernier fourra ce qu’il put dans un sac de sport, y compris une photo de Francesca. Il ne pensait qu’à une seule chose : sauver sa future femme, préserver son corps soyeux, sa bonté, ses grands yeux noirs. Ses gardiens ne le virent pas glisser dans sa poche un marqueur qui traînait sur son bureau. Avant de repartir, il demanda à aller aux toilettes. « Je… je… crois que je vais vomir. » Miguel avait l’air au plus mal. Il suait à grosses gouttes. Les ravisseurs exaspérés levèrent les yeux au ciel et le conduisirent aux sanitaires collectifs au bout du couloir. « Grouille. » Miguel vomit pour de bon, à grand bruit. Il se releva, s’essuya la bouche avec du papier toilette. Quoique mort de trouille, il joua son va-tout. Il tira la chasse d’eau à trois reprises et écrivit à toute vitesse un message sur la cloison. « Miguel Guerrero Garcias, chambre 6-08. Des trafiquants m’enlèvent. Ont kidnappé ma fiancée Francesca Carreta Gomez. Enfermée dans coffre de voiture. Immatriculation : MC-99-76. M’envoient à l’étranger, ignore où, pour fabriquer de la drogue. Prévenez police. Vous en supplie. À l’aide. » Il appliqua ses empreintes digitales un peu partout autour du message et crut mourir de frayeur lorsque l’un des trois hommes tambourina avec violence. Si le type découvrait ça, ils découperaient Francesca en morceaux. « Je sors, j’arrive… » C’était la Mouche. Il le toisa d’un air mauvais. « Allez, on a un avion à prendre. Amène-toi. » Il le chopa par le bras, le fit passer devant lui et lui décocha un coup de pompe dans le cul.


      Ils le conduisirent à l’aéroport de Mexico. Il leur demanda de pouvoir embrasser Francesca une dernière fois. Ils refusèrent. Le conducteur resta au volant et les trois autres l’accompagnèrent au comptoir d’enregistrement. Tout espoir de fuite s’évanouit lorsque Miguel comprit que la Mouche effectuerait le voyage avec lui. Ils s’enregistrèrent sur un vol direct pour Madrid. Miguel patientait devant, non loin de son cerbère, passeport à la main, avec sa photo mais un faux nom : Raúl Rodriguez Guzman. Une fois Miguel et leur collègue entrés dans la salle d’embarquement, les deux autres regagnèrent la voiture.


      « Et maintenant ? On fait quoi de la pouffiasse ? » Le chef ricana, l’œil égrillard. « Vous vous rappelez pas, les mecs ? Un viol par poil de cul ! J’espère qu’elle a une touffe bien fournie. On l’emmène au hangar.


      — Tu n’es pas gentil avec ces deux tourtereaux !


      — Les gens heureux me font chier. »


      Et ils se marrèrent, tandis que le véhicule reprenait sa course dans les allées de l’aéroport international.


       


      Des heures plus tard, alors que Francesca suppliait qu’on l’achevât, Miguel et son gardien descendaient de l’avion. Il était trois heures du matin à Madrid. Deux hommes les attendaient sur le parking de l’aéroport. La Mouche les salua sobrement, sans commentaire. Miguel dut remettre au plus petit des deux son passeport, qu’il vit avec angoisse disparaître dans la poche intérieure du blouson du gars, un grassouillet comme lui, mais le crâne rasé et la mine rogue. Son collègue ne devait pas mesurer moins d’un mètre quatre-vingt-quinze, peut-être deux mètres, et sa corpulence approchait celle d’un fil de haricot. De ses mains, qu’il avait incroyablement longues et osseuses, il saisit le sac de Miguel et le balança dans le coffre. « Toi, tu montes à l’arrière avec moi.


      — Où va-t‑on ? »


      Longues Mains le glaça d’un seul coup d’œil. Miguel comprit le message et se tint coi. Le sicaire le tira par le bras, ouvrit la porte arrière et le poussa. Ils roulèrent de nuit au milieu de paysages inconnus. Il lui semblait que tout cela n’était qu’un cauchemar absurde, un vaste canular, un montage surréaliste. La veille, quelqu’un avait dû verser un hallucinogène dans sa coupe de champagne. L’image de Francesca surnageait en lui comme une noyée, et ce fut la dernière chose qu’il emporta lorsqu’il s’assoupit, accablé, le front écrasé contre la vitre. La tension nerveuse, le vol et le décalage horaire avaient eu raison de sa terreur.


       


      Miguel se réveilla aux environs de neuf heures du matin, perclus et éberlué. Il n’avait hélas pas rêvé et il replongea tête la première dans son angoisse. La voiture venait de s’arrêter à une station-service. Son premier réflexe fut de demander où ils étaient, mais il se mordit la langue juste à temps. Longues Mains semblait d’une humeur massacrante. « On va prendre un petit-déjeuner, puis on ira chier un coup. »


      Des dizaines de gens allaient et venaient. Miguel prêta l’oreille. Ce n’était pas de l’espagnol. Il regarda autour de lui les affiches, les publicités, les journaux. Il était en France. Francesca. Il tira Longues Mains par la manche de son blouson. « Ma fiancée va bien ? Je veux savoir. Dites-le-moi. Dites-le-moi ! » La grande perche se courba sur son petit prisonnier. Il susurra ses menaces à toute vitesse. « Si tu veux qu’elle aille bien, t’as intérêt à fermer ta grande gueule. J’appelle au pays et ils la bousillent. Ils t’enverront ses nichons et sa tête par la poste. Comme ça, tu pourras demander à ses morceaux si elle va bien. »


      Son premier croissant français emplit la bouche de Miguel d’amertume. Il mangeait du bout des dents, les yeux hagards. Une seule chose ressortait de cette brume : les chiffres et les lettres de la plaque d’immatriculation de ses ravisseurs madrilènes. Doté d’une mémoire prodigieuse, il se les récitait comme un mantra, Longues Mains retourna se servir en café et rapporta d’autres viennoiseries. « T’as pas faim, le chimiste ? » Miguel fit non de la tête. Les doigts de la Mouche se refermèrent sur le pain au chocolat. Il lui adressa un sourire sarcastique avant d’engloutir la viennoiserie. La gueule pleine de gras, il lui lança sa vanne. « Ches Franchais, ils chavent vivre, non ? Tu devrais en faire autant, che crois. Dommage que ta meuf soit pas là. Ch’est chi romantique. » Il se tamponna la trogne et se rinça la fiole à grandes rasades de café. « Allez, on passe aux chiottes et on repart. »


      Dès qu’il fut dans sa cabine, Miguel s’empara de son feutre. Deuxième bouteille à la mer, semblable à celle envoyée dans les toilettes de sa cité universitaire, en plus bref. Son optimisme d’homme simple et bon soufflait sur le minuscule brandon de l’espoir, tandis que son esprit scientifique en prenait le strict contre-pied et opposait à sa foi la réalité des statistiques. Les chances que ce message aboutisse à quelque chose étaient à peu près nulles. Mais il y avait une autre certitude statistique, encore plus évidente : s’il ne faisait rien, ses chances que quelqu’un le tire de là seraient à coup sûr égales à zéro. Miguel prit soin d’écrire son prénom, ses deux noms, sa date et son lieu de naissance. Il ajouta la fausse identité de son passeport, mais il ne mentionna pas Francesca pour gagner du temps. Il donna aussi un rapide descriptif de la voiture de ses ravisseurs. Il écrivit HELP et souligna le mot à trois reprises.


      Sur le parking, Longues Mains lui balança une calotte sur le crâne alors qu’il remontait dans le véhicule, comme ça, pour rien, si ce n’est son propre plaisir. La Mouche se marra. Miguel ne réagit pas, car il se concentrait sur tout autre chose. Il réussit à obtenir l’information qu’il cherchait : la voiture quittait la station Shell, près de Cestas.


      Ils remontèrent la France. Le long du parcours, Miguel tâcha de retenir les noms des villes que la voiture dépassait : Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, Paris, Compiègne… Vers dix-sept heures, ils stoppèrent à l’aire de Cœur des Hauts-de-France. Ils cassèrent la graine au McDonald’s. En d’autres circonstances, le chimiste désargenté aurait été ravi de ce luxe. À Mexico, il évitait ce genre de folie. Dans les toilettes, il répéta son manège et ajouta qu’il était passé par la station Shell de Cestas. Il semait ses petits cailloux blancs.


      Ils reprirent la route. Le paysage devint triste et plat. Le ciel gris écrasait la terre d’une couche épaisse et des veines d’anthracite couraient sur le ventre des nuages. Arras, Lille, Gant, Antwerpen. Ils roulèrent encore, laissèrent derrière eux Bois-le-Duc, puis Utrecht.


      Ils contournèrent Amsterdam par le Ringweg-Noord, sortirent à Zaandam et descendirent vers le port Isaac Barthaven. Ils pénétrèrent dans une zone d’entrepôts et de casses de navires. La voiture s’engouffra sur un terrain défoncé, criblé de trous d’eau, entre lesquels elle serpenta. Le portail coulissant se referma derrière eux.


      Miguel descendit. La bruine l’enveloppa de son drap humide. Il pivota sur lui-même à trois cent soixante degrés. Il était encerclé par des murailles de métal, des coques de navires empilées, des containers défoncés, des citernes, des carcasses de bagnoles, des bidons. Tout n’était que rouille, eaux souillées, peintures décolorées. Les amas de métaux pleuraient des ruisselets ocre, rouges et bruns. Longues Mains leva les bras bien haut. « Bienvenue chez toi, le chimiste. Tu vois ce portail là-bas ? Si tu le franchis sans autorisation, t’es mort et les copains à Mexico enfonceront un tronc d’arbre dans le trou du cul de ta copine. Allez, suis-moi. »


      Miguel ne comprenait pas ce que lui demandait son geôlier. Il s’avançait droit vers un amas de containers désaffectés. À son grand étonnement, il le vit s’engouffrer dans la muraille et disparaître. La Mouche lui donna une bourrade dans le dos. « Avance. »


      Miguel pénétra entre deux murs de containers. En hauteur, ils s’amoncelaient jusqu’à une dizaine de mètres. Il avait l’impression de marcher entre les parois d’une gorge étroite. Au bout du défilé de métal, Longues Mains se courba et entra par une porte aménagée dans le fond. Miguel allait de surprise en surprise. Ce container était sommairement aménagé. Deux lits, deux chaises, une table. Une ampoule pendait au plafond et des appareils électriques étaient branchés à un bloc de multiprises de chantier. « Continue. » Le chimiste sursauta dans le caisson suivant. Deux filles hurlèrent et tendirent les mains vers lui. Tout ce qu’il eut le temps d’entrevoir, c’était leur aspect famélique et les chaînes qui les entravaient. Il ne comprit rien à ce qu’elles disaient, mais leurs gestes et leur mine ne trompaient pas. Prostrées sur des matelas à même le sol, elles ne portaient que des sous-vêtements. Longues Mains s’approcha de l’une d’elles, enserra son visage dans ses doigts de faucheuse et l’orienta vers Miguel. « Tu comprends ce que ta gonzesse deviendra si tu ne nous obéis pas ? » Il gifla la malheureuse à toute volée, l’autre se tut et se tassa sur elle-même, les genoux enserrés dans ses bras malingres. Ils poursuivirent leur chemin, traversèrent encore deux autres boîtes de métal et s’arrêtèrent enfin devant une porte. La Mouche s’adressa à lui :


      « Te voilà chez toi, le chimiste. Dès demain, tu te mets au boulot.


      — Je veux parler à Francesca, sinon je ne ferai rien pour vous.


      — Tu ne veux rien du tout, tu ne peux rien du tout. Moi non plus, d’ailleurs. Ce n’est pas moi qui décide. La seule chose que je vais faire, c’est remonter les informations sur la qualité de ton travail. Là-bas, au pays, ils l’évalueront. Au cas où ils ne seraient pas contents, je plains sincèrement ta copine. Tu aurais mieux fait d’accepter notre première offre, tant qu’elle était amicale. Maintenant, elle et toi, vous êtes vraiment dans la merde. »


      Ils ressortirent. Les claquements de la serrure résonnèrent. C’était à peine croyable, mais le conteneur proposait un confort sommaire, dont bien des Mexicains des bidonvilles auraient aimé jouir : un coin cuisine, un coin douche, une machine à laver de camping, des toilettes chimiques, un lit, des étagères avec des livres, un petit réfrigérateur. Miguel inspecta le plafond. Une grille d’aération trahissait la présence d’une VMC. Les gaines et câbles électriques devaient courir dans les containers des étages supérieurs. L’évacuation des eaux était des plus rudimentaires : celles de la douche et du lavabo s’écoulaient à même le sol, sous la coque. Les murs étaient tapissés d’isolant argenté.


      Miguel saisit la clenche et la secoua avec frénésie. La porte ne bougea pas d’un iota. Les gonds, comme la serrure, étaient protégés d’une plaque. Impossible de les trifouiller. Un relatif confort, oui, mais de prison. Miguel se jeta en travers de son lit et pleura. Secoué de sanglots, il psalmodiait. « Francesca ! Francesca ! » Les images de sa fiancée se superposaient à celles des deux filles qu’il avait entraperçues. C’était comme une rage de dents, lancinante, insupportable. Les scénarios les plus atroces se mêlaient aux informations terrifiantes dont les médias les abreuvaient en continu au Mexique. Il imaginait Francesca parmi les disparues de Ciudad Juárez, vendues à des pervers qui s’achetaient le droit de les violer, de les torturer puis de les tuer avec des raffinements de sadisme. Il repensait à ce que lui avait déballé la Mouche. « Tu aurais mieux fait d’accepter notre offre, tant qu’elle était amicale. » Oui, il aurait mieux fait.

    

  

  
    6


    Les derniers des Isulas


    Colombie, département de Norte de Santander,
 serranía de Los Motilones


    
      C’étaient de bien vieux comptes qui se réglaient entre les Épées de la Liberté du colonel Ibuerta et les Isulas. L’horreur se rétribuait par l’horreur.


      Ibuerta était aux anges. Les Isulas payaient enfin la dette de leur vieille association avec la guérilla communiste des FARC. Si la lutte marxiste était partout en perte de vitesse en Colombie, le libéralisme et les cartels, eux, se portaient à merveille. Toutes les organisations de l’échiquier politique national vendaient de la cocaïne, là n’était pas la question. Le problème consistait juste à savoir à qui irait la plus grosse part du gâteau. Les groupes d’autodéfense bénéficiaient toujours du soutien tacite, sinon public, des chefs d’entreprise et des grands propriétaires fonciers dont certains, accessoirement, produisaient de la coca à grande échelle. Amis des affaires et de la stabilité politique, les paramilitaires ne se gênaient jamais pour faire main basse sur le trafic. Ils affectionnaient la technique du coucou : s’installer dans les chausses d’autrui présentait le double avantage d’éliminer des concurrents et de profiter de leurs richesses et de leurs infrastructures.


      Le colonel Ibuerta avait appartenu à la fine fleur des Autodéfenses unies de Colombie dans les années 1994-1997 et il avait été l’un des tout premiers paramilitaires à se convertir au trafic de cocaïne, avant même les célèbres frères Castaño. Dès 1997, Ibuerta s’était ménagé une bonne place au milieu des autres cartels, sur la côte nord de la Colombie, et il entretenait des relations de respect avec eux. En tant que tortionnaire d’extrême droite en lutte contre les putas comunistas, Ibuerta avait tout expérimenté, de l’éventrement de femmes enceintes au cannibalisme. Il avait jeté des nourrissons dans des brasiers, sous les yeux de leurs mères rendues folles d’horreur. Contraint désormais de jouer au chat et à la souris avec la Comisión Colombiana de Juristas, Ibuerta se déplaçait d’un pays à l’autre, revenant sous d’autres identités. Comme tous les autres paramilitaires, il aurait pu bénéficier d’une amnistie plus que clémente dans le cadre de la loi Justice et Paix de 2005, mais il avait préféré continuer : sa cruauté lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait.


      Son organisation, Las Espadas de la Libertad, n’était plus considérée que comme une bacrim, une « bande criminelle émergente », par le gouvernement colombien, mais, forte de plusieurs centaines d’hommes sur l’ensemble du pays, elle était dans les faits un peu plus que cela. Ibuerta n’avait d’ailleurs jamais renoncé à l’élimination des guérilleros marxistes, des syndicalistes, des activistes écologistes et des journalistes trop fouineurs. Ses services étaient appréciés. Ses quatre cents mercenaires avaient reçu et recevaient encore en sous-main des financements de la part des multinationales implantées dans le pays. Les cinq sénateurs du parti FARC dénonçaient à cor et à cri ces exactions à l’encontre des communistes, des représentants des travailleurs et des communautés de paix, des assemblées de citoyens pacifiques rejetant toute accointance avec les groupes armés, sans exception.


      Bien des politiciens, des procureurs, des entrepreneurs, des militaires du rang et des parlementaires n’avaient de toute façon pas intérêt à ce qu’il soit arrêté. Il avait tellement à raconter qu’il valait mieux qu’il fût tué, seule option possible pour les plus compromis d’entre eux. Ibuerta, sans cesse en mouvement, arpentait donc la Colombie et les pays limitrophes, qu’il connaissait comme sa poche. Il multipliait les alliances et les débouchés pour ses trafics de marchandises en tout genre, came, migrants illégaux, armes, or ou animaux. Cela lui offrait aussi des échappatoires. Des hommes comme lui, il y en avait partout, du nord du Mexique à l’extrême pointe de la Terre de Feu en Argentine. Autant de frères d’armes, d’associés potentiels ou de rivaux impitoyables.


       


      La mise en scène du massacre des derniers Isulas était léchée. Il s’agissait en l’occurrence d’une commande, une prestation de services pour le compte du 1011, des Mexicains très prometteurs. L’opération Ocelot touchait à sa fin. Les camps de production de cocaïne des Isulas dans les montagnes avaient été pris dans la journée. Dans chacun d’entre eux, les mêmes massacres avaient été commis, à la tronçonneuse, dans la plus pure tradition du nettoyage à la sauce milicienne des Autodefensas Unidas de Colombia. C’était le dernier village à raser et Ibuerta buvait du petit-lait. Il promenait avec nonchalance sa carrure massive et son bide arrondi au milieu de ses hommes, enjoué et truculent. Endurci par trente années de jungle et d’horreur, il ne paraissait même pas voir les monstruosités en cours.


      Brutalement éclairés par des spots à sodium, une vingtaine d’hommes agenouillés, les mains attachées dans le dos, attendaient le coup de grâce. Les visages et les torses nus montraient de multiples marques de torture. Leurs corps portaient des chiffres et des lettres, des 1, des 0, d’étranges barres horizontales et des points, gravés au couteau. Relevant la tête, certains laissaient voir des faces maculées de caillots noirâtres, des yeux fermés et fendus, gros comme des oranges. Derrière eux, sur fond de forêt épaisse, se dressaient quatre hommes en uniforme noir ; à leur main droite pendaient les tronçonneuses, pour le moment silencieuses. Un soldat s’arrêtait devant chacun des captifs. Il leur faisait décliner leur identité, leur âge, leur rang et leur rôle chez les Isulas. Résignés, pressés d’en finir, les condamnés obtempéraient sans rébellion. Un deuxième soldat filmait les présentations. La caméra glissait de l’un à l’autre et finit par arriver au bout de la file. Le cameraman immortalisa alors le contrechamp. On comprenait mieux pourquoi ces Isulas agenouillés n’avaient pas tenté de fuir. En arc de cercle à cinq mètres de distance, une première rangée à genoux et la seconde debout, une bonne cinquantaine d’hommes encagoulés tenaient les prisonniers en respect avec leurs fusils d’assaut. Le cameraman revint sur les types humiliés, à moitié morts déjà. Le soldat à qui ils s’étaient présentés sortit alors du champ. Un silence profond s’installa. On entendit soudain l’ordre claquer, donné par Ibuerta en personne. « Messieurs, à vous ! »


      Les mains tirèrent la poignée du lanceur et les tronçonneuses miaulèrent. Sans hésiter, les bourreaux tranchèrent les têtes une à une ; elles tombaient à toute vitesse et roulaient sur le côté, dans la pente abrupte et les herbes hautes. C’était somme toute décevant. On était très loin des jets de sang des films d’horreur. Les corps demeuraient une seconde en équilibre, puis s’affalaient droit devant eux. Aucun prisonnier ne criait en attendant le coup de grâce. Il ne fallut pas une minute à chacun des coupeurs pour décapiter ses cinq bonshommes. Le cameraman remonta la rangée de corps, puis il cadra les cinquante paramilitaires. Ceux-ci brandirent soudain leurs fusils et, comme stipulé dans leur contrat avec le commanditaire de la tuerie, braillèrent un cri de guerre tribal, qu’ils n’avaient encore jamais poussé jusque-là, signe d’une nouvelle alliance scélérate. « Woouuuh ! Woouuuh ! Woouhh ! Diez ! Once ! Mil once ! Mil once ! Mil once ! » 1011 ! 1011 ! 1011 !


      Ibuerta donna ses instructions. « Vous, vous me plantez la tête de ces fils de pute sur des piques. Toi, tu me feras des images. Ensuite, vous nous rejoignez là-haut. » Puis il s’adressa à sa soldatesque. « Tous les autres, vous retournez au village et vous conduisez les habitants à la clairière. On va s’occuper comme il faut de ces ordures. Ça leur apprendra à soutenir les FARC, ces fumiers ! » D’une seule voix, les braves petits gars d’Ibuerta beuglèrent. « À vos ordres, colonel ! »


      En file indienne et au petit trot, tels des insectes disciplinés, les miliciens remontèrent vers les taudis en surplomb. Le village cultivait la coca pour le compte des Isulas et dissimulait à l’occasion des groupuscules marxistes irréductibles, encore en conflit armé avec le gouvernement colombien. Ils y étaient contraints et forcés, ce qu’Ibuerta savait très bien, mais il n’en avait rien à foutre, vraiment. Cette sale guerre contre les rouges, il la menait comme ça depuis le début : comme une sale guerre. Les hommes s’entassaient dans une maison, les femmes dans une autre. Les deux baraques étaient encerclées par des gardiens en armes. À la louche, il y avait dans ces cahutes minables une vingtaine de personnes, enfants et bébés compris, rien que des misérables parmi les misérables. Un mercenaire tout rigolard apostropha son collègue de droite. « Putain, Niño, j’ai une de ces triques ! Vivement qu’on tire un coup ! » Un franc sourire illumina le visage du dénommé Niño. Cette partie du travail lui plaisait bien. « Ouais, le boulot d’abord, puis le réconfort ! » Il fit le geste de masturber le canon de son M16, puis redevint sérieux : le chef de groupe ouvrait la porte de la maison où les hommes du village étaient parqués, fusil d’assaut prêt à tirer. « Sortez ! Sortez ! Grouillez ! Mains en l’air ! Mains en l’air, salopards ! En route ! » Tête baissée, les prisonniers gravirent la côte et sortirent du village, avalés par la nuit et la forêt. De temps à autre, on percevait un sanglot ou une supplique. Entre deux nuages, une lune indifférente métamorphosait le paysage en un décor onirique, arbres et montagnes dessinés à l’encre de Chine sur une feuille d’argent.


       


      Un homme s’était jusque-là tapi dans l’ombre, derrière les spots, en retrait de cet allègre folklore colombien. Il contemplait d’un air satisfait les sicaires d’Ibuerta en train de ficher les caboches sur des piques. Il s’approcha du colonel, qu’il dépassait d’une tête. « Félicitations. Voilà une excellente opération. Vous étendez votre territoire, récupérez les labos, les plantations et les routes pour les cargaisons. Je viens de donner l’ordre. L’argent a été viré sur plusieurs comptes cryptés dont voici les codes.


      — Muchas gracias. Et sur la côte ?


      — Tous les Isulas de la bananeraie de Magdalena sont morts eux aussi. La plantation est intacte. Je viens de recevoir le rapport de mon second : le Tapir a crevé dans d’atroces souffrances et délivré de précieuses informations. Ceux des entrepôts du port de Santa Marta ont été liquidés également. Mes hommes s’en sont chargés et c’est désormais officiel : les propriétés de production de bananes des Isulas ont été cédées à Ban del Sol, une société tout ce qu’il y a de plus légal et convenable. L’argent de la vente a été versé sur un compte au Panama, pour laisser une trace officielle de cette transaction. Nous le récupérerons plus tard. Vous et moi, nous sommes désormais d’honnêtes négociants, colonel, des associés. Leurs livraisons de cocaïne pour l’Europe sont entre nos mains, ainsi que toute la chaîne : plantations de coca, fabrication de la poudre, transport et vente en Europe, où nos partenaires effectuent en ce moment même un démarchage actif. Seuls deux convois, l’un pour l’Angleterre et l’autre pour l’Espagne, nous ont échappé, mais nous allons régler la question autrement. Ceux qui traitaient avec les Isulas le feront maintenant avec nous, croyez-moi. Si tel n’est pas le cas, nous les éradiquerons. Il est plus agréable de s’enrichir que de mourir. »


      L’interlocuteur d’Ibuerta souffrait d’un drôle de tic, perceptible même dans l’obscurité. À tout bout de champ, le bout de sa langue apparaissait et disparaissait à la commissure droite, à coups pressés. De ce même côté du visage, sa peau semblait fondue, étrangement lisse et caoutchouteuse, du menton jusqu’au sourcil et sur toute la surface de la joue. C’étaient les séquelles de graves brûlures.


      « Maintenant que c’est fait, puis-je vous poser une question, Jeremiah ?


      — Je vous en prie.


      — Pourquoi les Isulas ?


      — Sachez juste que nous n’avions rien contre eux au départ, mais leur attitude, disons peu constructive, nous a amenés à considérer l’étendue de vos mérites. Nous avions besoin d’un remplaçant fiable. J’avais étudié la question. C’est moi qui ai suggéré votre nom à mes employeurs. Officiellement, le 1011 se moque des divergences de points de vue en matière de religion, de politique ou de mœurs. Officieusement, j’apprécie vos opinions politiques. Je déteste moi aussi les communistes. J’apprécie également vos méthodes. Ce sont les miennes. Vous êtes prêts à prendre le relais ici ? »


      Que ce tic était crispant, bon Dieu ! Le bout de la langue de Jeremiah allait et venait avec frénésie dans cette face de cire. On aurait juré un gros lézard en quête d’une proie.


      « Dès que le village sera vidé de ses paysans, nos travailleurs vénézuéliens prendront le relais. Quant aux deux chimistes, ils appartiennent à mes troupes : ils sont excellents, bien rémunérés et terrifiés, donc fiables. Ils seront au boulot dès demain. Il y a déjà une bonne réserve de pâte de coca toute prête dans les labos de ces enfoirés d’Isulas.


      — Parfait. Il n’y aura pas de rupture dans le flux de distribution ?


      — A priori, non. Si tel est le cas, elle sera brève, de toute façon. Quelques semaines tout au plus. Et la prochaine récolte est pour bientôt.


      — Où est-ce que vous vous fournissez en main-d’œuvre ?


      — À Cúcuta, dès que les migrants échappés du Venezuela ont franchi le pont international Simon-Bolivar. Les Vénézuéliens fuient le régime de Nicolás Maduro. Cette saloperie de marxiste est une vraie bénédiction pour nous autres businessmen, le meilleur rabatteur dont puissent rêver les cartels. Non seulement il prouve que le communisme est une catastrophe, mais c’est la misère qu’il crée chez lui qui alimente ici les trafics d’êtres humains depuis des années. Les Vénézuéliens crèvent de faim et manquent de tout. Tous les jours, il en entre cinq mille. On se sert dans le tas.


      — Comment ?


      — Par la ruse ou par la force, c’est selon. Mes employés ciblent de préférence les femmes et les mineurs isolés, des gamins entre dix et quinze ans. Pour les appâter, ce n’est pas bien dur. On leur promet juste un repas. Ils nous suivent. On leur donne à bouffer, on leur fait miroiter une carte de résident s’ils acceptent de travailler pour nous. Parfois, on se fait passer pour des humanitaires de l’UNHCR ou des employés des camps de réfugiés gérés par des militaires. D’ailleurs, quelques vrais humanitaires travaillent pour nous comme rabatteurs. D’autres fois, je me rends directement au Venezuela, où j’ai de nombreux contacts, y compris, quelle ironie, avec le cartel des Soleils, les généraux en cheville avec le gouvernement de Nicolás Maduro. J’ai des informateurs à Caracas et ailleurs. Mes associés vénézuéliens nous préparent des convois clé en main, avec des travailleurs directement triés soit pour les travaux forcés, soit pour la prostitution. C’est très commode. Je leur fournis de la cocaïne, ils me donnent des esclaves. Une vraie mine d’or. J’ai des morpionnes dans chaque grande ville du pays, en particulier dans les stations balnéaires. Elles font tout ce que veut le client, pour dix mille pesos, une misère. Quatre-vingts pour cent de leurs clients viennent des États-Unis, et spécialement pour ça. Se faire lécher les noix par une merdeuse de onze ans pour trois petits dollars US, qui dit mieux ? Les pédophiles de l’Oncle Sam en raffolent. Toute chaîne touristique digne de ce nom se doit de proposer ces services, de manière très discrète bien sûr. De toute façon, si on les laisse errer dans la rue, c’est du pareil au même. À Cúcuta, des Vénézuéliennes tapinent pour cinq mille pesos la passe ! Les adolescents se prostituent pour quelques haricots rouges et une galette de maïs. Et moi, je gagne une fortune avec mon petit commerce. Béni soit Nicolás Maduro ! Pour un peu, je crierais “Vive le communisme !” Enfin… tout de même pas… n’exagérons rien… »


      Les deux hommes se fixèrent un moment avant d’éclater de rire. Une amitié était en train d’éclore.


      « Ce cancrelat de la lumineuse révolution socialiste fait en tout cas mon bonheur. Grâce à lui, le stock de miséreux est inépuisable. Tenez, les Vénézuéliens qui vont venir ici travailleront six mois comme raspachines, des “gratteurs” de feuilles de coca. Les femmes serviront aussi de domestiques et de putains à mes bonshommes.


      — Hum, très, très intéressant… Est-ce que vous pourriez nous livrer de la main-d’œuvre au Mexique, directement par bateau, sur les côtes du Quintana Roo ? À Chetumal, par exemple ?


      — Tout ce que vous voudrez, Jeremiah. Vous avez juste à passer commande et à me préciser à quoi vous les emploierez, pour que cela corresponde bien à vos besoins.


      — Prostitution, travaux forcés, enrôlement d’hommes de main. Combien vous pourriez en livrer ?


      — À votre guise, vraiment. De quelques unités à plusieurs dizaines à la fois.


      — Et leurs papiers ?


      — Normalement, s’ils en ont, on les garde pour les revendre ou les utiliser. Mais on pourra s’entendre, au cas où vous me prendriez des lots conséquents. Écoutez, le mieux est de juger sur pièces. Si vous voulez, on se donne rendez-vous en fin de semaine au port de Santa Marta, vous pourrez essayer mes petits anges. Mes proxénètes là-bas ont reçu hier un superbe arrivage, en provenance directe de Cúcuta. Cela ne faisait même pas douze heures que les gamines avaient franchi la frontière qu’elles suçaient déjà des Ricains.


      — Excellent ! Je demande à voir. Et il est certain que je vous passerai d’importantes commandes. Mon cartel a besoin de putes tout le long des côtes de sable blanc, de Cancún jusqu’au Belize.


      — Très bien. Il me faut juste trois choses : des navires, des facilités pour les faire entrer au Mexique et un prix honnête pour la marchandise.


      — Vous aurez tout cela, je vous l’assure. Une belle association voit le jour, colonel Ibuerta. Nous écrivons une nouvelle page de la coopération entre votre merveilleux pays et le mien. On en reparle en fin de semaine.


      — Entendu. Et pour les armes ?


      — Comme convenu, elles vous attendent dans l’entrepôt de feu les Isulas, à Santa Marta. Rien que de l’armement de première main, dans son emballage d’origine, avec les munitions. Le matériel de cryptage des communications et d’écoute est flambant neuf aussi, ainsi que les drones. Les deux véhicules blindés de la police colombienne, avec l’équipement officiel des forces antiémeutes pour une dizaine d’hommes, sont arrivés : uniformes, chaussures, casques, gilets estampillés, etc. Cela peut s’avérer utile, en cas d’intervention en milieu urbain, si vous voulez vous faire passer pour des flics. En prime, j’ai ajouté cinq lance-roquettes, des RPG-29. Ça, c’est un cadeau personnel à un connaisseur. Vous m’en direz des nouvelles. Nous vous enverrons bientôt des cadres, pour affiner les compétences de vos hommes en matière d’espionnage et de télécommunications. Ce sont des experts, d’anciens membres des forces spéciales, qui nous ont préférés au cartel des Jotas.


      — Le 1011 est un patron en or.


      — Il est également inflexible, ne l’oubliez pas. Nous nous contentons ici d’une joint-venture. Sur le terrain, vous êtes les nouveaux seigneurs de ces montagnes, mais les termes de nos accords sont non négociables. Vous ne pourrez compter sur notre soutien qu’en échange de l’exclusivité de votre production.


      — Une dernière chose : pourquoi 1011 ? Qu’est-ce que cela signifie ?


      — Cela va vous surprendre, mais je l’ignore. »


      Des cris déchirants attirèrent l’attention des deux hommes. Le colonel sourit en se frottant les mains.


      « Ah ! Je crois que mes petits gars ouvrent leurs cadeaux. Vous prenez part à la fiesta de cette nuit ?


      — Hélas, je dois rejoindre au plus vite mes hommes à Magdalena pour superviser leur rapatriement au Mexique. Je vous retrouverai à Santa Marta. Ensuite, je repartirai pour le pays. »


       


      Les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur, puis se donnèrent l’accolade avant de se quitter. Tandis que le Mexicain disparaissait dans l’ombre du sentier, le colonel remontait le layon conduisant au village, un pitoyable assemblage de planches vermoulues. Ibuerta traversa le hameau désert et grimpa à travers la forêt, jusqu’à une clairière où ils avaient fait creuser leurs fosses par les paysans l’après-midi même.


      Il s’arrêta à l’orée de l’essart et savoura le spectacle, lissant sa moustache avec contentement. Pendus par les mains ou les pieds, des hommes nus se balançaient aux branches en geignant. À la lueur de la lune, dans un voile de brume, ils paraissaient flotter dans les airs. C’était une vision, intrigante, presque fantastique. Sous certains d’entre eux, les tortionnaires du colonel amassaient du bois en vue d’un futur bûcher. À d’autres, ils avaient incisé les parties molles du corps, à l’exception des veines bien sûr. Ils se vidaient goutte à goutte, remuant comme des poissons hameçonnés. Un soldat piquait un vieux de la pointe de sa dague. Le vieillard poussait un cri à chaque coup. Le colonel posa affectueusement la main sur l’épaule de son subordonné.


      « Bien, bien, bon boulot… Tu es un taquin, toi. Ça me plaît. Mais qu’est-ce qu’il braille, ce vieux con ! Fourre-lui les couilles dans la gueule.


      — À vos ordres, colonel ! »


      C’était un test. Sous les yeux attentifs d’Ibuerta, le mercenaire saisit les parties du vieil homme et trancha à ras. Le supplicié hurla à s’en décrocher les mâchoires et l’autre en profita pour lui enfoncer le paquet sanguinolent dans la trogne. « Alors, guérillero, on est moins bavard avec ses burnes dans la gueule, hein ? » Réjoui, le colonel félicita chaleureusement sa recrue.


      « Tu t’appelles comment, gamin ?


      — Angel, colonel.


      — Ça te va comme un gant !


      — Merci, colonel. »


      Ibuerta rit encore et poursuivit son chemin. Angel. Il rangea le prénom du tortionnaire dans un coin de sa mémoire.


      Le deuxième groupe de paramilitaires encerclait les femmes et arrachait leurs vêtements aux dernières d’entre elles. Des clameurs égrillardes saluaient chaque envol de culotte ou de soutien-gorge. Elles n’étaient pas belles, vraiment pas, mais là n’était pas la question. Il s’agissait de terreur et d’avilissement, de domination et de conquête. Les sicaires étaient surexcités. Les enfants et les bébés avaient été séparés de leurs mères ; ils gigotaient et hurlaient dans l’herbe détrempée. Un feu avait été préparé à la demande d’Ibertua. Il s’assit près du brasier, sur un billot de bois, et se réchauffa les mains, blaguant avec ses tueurs d’un air jovial. La fraîche humidité de la nuit imbibait les vêtements. Avec une bonne humeur évidente, Ibuerta dispensa ses ordres. « Toi, amène-moi celle à gros nibards, là. » Il tira sa dague et sourit de toutes ses dents. La nuit promettait d’être magnifique.
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    Pedro « Yuknoom Ch’een le Grand » Hernandez


    France, Paris, 7e arrondissement, 
musée du quai Branly-Jacques Chirac


    
      Le gotha parisien de la culture se pressait autour de Pedro Hernandez, le PDG de la COMEX en personne, invité d’honneur de l’inauguration de l’exposition. Pedro Hernandez n’était pas seulement un milliardaire avisé ; il était aussi l’un des plus généreux mécènes du Mexique, finançant des causes éducatives, des raouts sportifs, des projets culturels. Sa véritable marotte restait néanmoins les arts et les cultures précolombiennes et méso-américaines. Dans le cadre de l’échange franco-mexicain, Pedro Hernandez avait accepté de confier une partie de sa considérable collection privée d’antiquités mayas et aztèques au musée du quai Branly, en association avec une vingtaine d’autres musées. Entouré de la commissaire de l’exposition, des secrétaires d’État des ministères des Affaires étrangères et de la Culture, il se prêtait au jeu des questions, charmeur et décontracté, répondant de temps à autre en bon français, mais avec un accent mexicain prononcé. Pedro Hernandez avait étudié en France et il en maîtrisait la langue.


      Le tour de Teresa Flores, la journaliste de CMA Mexico dépêchée sur place, arriva. Elle était aux anges. Après sa cousine Valeria-Clementina à Mexico, elle interviewait le grand prêtre de la COMEX en personne.


      « Monsieur Hernandez, pourriez-vous expliquer à nos téléspectateurs d’où vous vient votre surnom ? »


      Pedro Hernandez remit en place sa frange d’un coup de tête et sourit avec affabilité.


      « Ah oui ! Yuknoom Ch’een II, alias le Grand… Eh bien, il s’agit d’un souverain maya du VIIe siècle, de la dynastie des Rois Serpents, qui dirigeait la puissante cité-État de Calakmul. Connu pour son immense ambition, il avait soumis à sa loi nombre de cités de la péninsule du Yucatán. C’était un roi bâtisseur. Comme moi.


      — Êtes-vous satisfait qu’on vous appelle ainsi ?


      — Disons simplement que cela correspond à la réalité. Ma famille est originaire du Yucatán et la culture maya me fascine depuis ma tendre enfance. De plus, la COMEX connaît une solide expansion depuis deux bonnes décennies. Ce monarque était novateur, déterminé et dynamique. Mon appétit, c’est vrai, m’a valu ce surnom. Alors oui, pour répondre à votre question, j’en suis fort satisfait. »


      Il ponctua sa phrase d’un nouveau coup de tête pour replacer sa vague de cheveux sur son front. Ce tic lui valait d’autres sobriquets, moins pompeux : Pedro « le Frangé » Hernandez, Pepito le Coquet, Pepe l’Efféminé. Béate d’admiration, la journaliste clignait des paupières à s’en décrocher les cils, les yeux moites de reconnaissance : l’un des hommes les plus en vue du Mexique lui répondait avec bonhomie, alors qu’il se tenait notoirement sur la réserve avec les journalistes. Cela frisait le scoop.


      Aussi féroce en affaires que farouche gardien de sa vie privée, Pedro Hernandez avait une réputation de tombeur, ce qui n’était guère difficile à imaginer, et une armée d’avocats pour protéger sa tranquillité et son image. Il incarnait tous les clichés du séducteur sur papier glacé : richesse, charisme, faconde, arrogance. Teresa, quant à elle, avait en tête un plan de carrière bien arrêté : ma foi, se disait-elle, il ne serait pas trop désagréable de le mettre à exécution avec ce beau gosse plein aux as.


      Tout au long de la visite, une pluie de questions s’abattit sur le mécène, à chaque halte devant un bijou d’obsidienne, un glyphe-symbole ou des poteries. Hernandez arpentait le musée avec lenteur, dans l’atmosphère obombrée des allées ; il s’arrêtait parfois devant une vitrine, expliquait les particularités de tel ou tel récipient pour la préparation du cacao, d’une assiette funéraire percée d’un trou en son centre ou d’une représentation de quelque divinité sanguinaire et squelettique, aux dents cruellement exhibées. « Ah ! Et voici une statue du célèbre Ah-Puch, le terrible dieu de la mort, reconnaissable entre tous. Les Mayas le redoutaient. Il était le roi de Metnal, l’enfer. Ah-Puch brûlait et éteignait les âmes des défunts, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. »


      Il fit sensation en traduisant en direct et en français une page du codex de Dresde, que l’Allemagne avait prêté à la France pour l’occasion. « Cette merveille est l’un des quatre codex à avoir échappé à la destruction systématique des livres mayas par les prêtres espagnols et… » Il expliqua aux journalistes français que ce codex traitait essentiellement du système calendaire et des dieux attribués aux différentes périodes des trois cycles de temps des Mayas puis, en vrai spécialiste, il expliqua la symbolique du jaguar dans leur religion. Pedro Hernandez poussa même l’analyse jusqu’à parler du papier sur lequel le codex avait été écrit. « Il s’agit de papier d’amate, constitué d’une fibre végétale très robuste, tirée de l’écorce du ficus. C’est ce même papier, aspergé de sang, qu’on brûlait pour les offrandes aux dieux. Les prêtres, et parfois les victimes de sacrifices, étaient vêtus d’habits ornés de bandelettes d’amate. Les nobles se perçaient diverses parties du corps, dont la langue et le sexe, pour offrir leur précieux liquide aux divinités, car le sang constituait le vecteur entre les dieux et les hommes, la monnaie d’échange, si vous voulez. Une violence inouïe habite mes terres depuis toujours… » La directrice du musée et la commissaire de l’exposition approuvaient de la tête. Incontestablement, le milliardaire n’était pas qu’un flambeur ; il maîtrisait son sujet. D’ailleurs, même s’il se distinguait du morphotype courant dans la péninsule du Yucatán, Pedro Hernandez en présentait quelques traits marqués, trahissant l’origine métissée de ses ancêtres : sa peau caramel sombre, son nez aquilin aux grandes narines, ses yeux de jais, ses cheveux noirs et soyeux. Il suffisait de comparer son profil à celui des rois représentés sur les bas-reliefs accrochés aux murs des salles du musée. En revanche, il était grand et élancé, ce qui le différenciait nettement des autochtones de la région, plutôt trapus.


      Les secrétaires d’État dépêchés par Matignon étaient aux anges ; ils interprétaient un ballet complexe, savant mélange de courbettes, de sautillements et de pas de côté, arborant des sourires suffisants au gré de leurs voltes de caniches autour de l’hôte de marque. Ils s’assuraient qu’on les filmait bien. Le sujet serait naturellement diffusé le soir même et c’était une vraie aubaine pour ces politicards que personne ne reconnaissait dans la rue. Cela leur donnerait de la visibilité, d’autant qu’un dîner était prévu à l’Élysée avec le PDG de la COMEX, en compagnie de plusieurs capitaines d’industrie. Pedro Hernandez n’était pas venu pour la seule beauté de l’art maya. La multinationale mexicaine représentait des investissements de plusieurs centaines de millions d’euros en Europe, de la production de béton à l’industrie pharmaceutique, de l’exploitation des eaux aux gisements de gaz de schiste, sans oublier l’agroalimentaire ni les chaînes touristiques. Pedro Hernandez traitait avec le monde entier, mais il honorait la France d’un intérêt authentique. Cela méritait bien quelques marques de déférence.


       


      La visite se poursuivit. La meute des journalistes s’étiolait à mesure que le temps filait : ils avaient obtenu leurs images et s’en repartaient contents. Comme il faisait très beau, les VIP profitèrent ensuite des jardins du musée, admirant la vue directe sur la Tour Eiffel. Petits fours, coupes de champagne et commérages mondains agrémentaient le pince-fesses. Surveillé à distance par les hommes de la Seguridad, Pedro Hernandez déambulait entre les parterres fleuris avec Teresa Flores. La journaliste exposait avec passion ses plans de carrière. Pedro « Yuknoom Ch’een » Hernandez voyait bien vers quoi tout cela tendait : Teresa n’ignorait évidemment pas qu’il possédait des parts dans quelques chaînes de télévision au Mexique, dont la sienne.


      Ils marivaudaient, échangeaient des propos à double sens. Elle riait un peu, tandis qu’il sentait une solide érection lui tendre la queue. Pour un peu, il l’aurait bien troussée de suite, derrière un buisson, pour être débarrassé de cette affaire et passer à autre chose. En tout cas, il n’écoutait plus du tout ce qu’elle lui racontait. Les yeux rivés à ses nichons pigeonnants, il se livrait à l’une de ses activités favorites : deviner la nuance exacte de sa toison, d’après l’incarnat de sa peau. Hum, hum, difficile à dire. Il se pencha vers elle et lui susurra quelques phrases au creux de l’oreille. Elle se figea et redevint sérieuse.


      « Mais ce n’est pas mon genre, monsieur Hernandez !


      — Bien sûr que si… À ce soir, Teresa. »


      Et il la laissa là, entre la roseraie et le bien nommé « Jardin des mousses », mi-dubitative, mi-lubrique. À condition qu’elle s’y prît bien, un avenir pavé d’or se dessinait pour elle à CMA Mexico.


       


      Une mauvaise surprise attendait le sémillant milliardaire à la sortie du musée. Des protestataires, une trentaine tout au plus, agitaient quelques pancartes. Certains filmaient. Trois voitures étaient stationnées le long de l’entrée du musée : les berlines blindées de la Seguridad expédiées spécialement du Mexique pour cette visite protocolaire. Pedro Hernandez lisait aussi très bien le français. Aussi n’eut-il aucun mal à déchiffrer les slogans hostiles brandis à son encontre : « Aguas Mayas, voleuse d’eau », « La COMEX détruit la selve », « Le béton des Hernandez massacre la Riviera Maya », « Exploiteur de misère », « La COMEX tue les océans », « Pollueur, payeur ! », « Hernandez, voleur de sable ». Un mot d’ordre revenait en boucle : « COMEX, assassins ! COMEX, assassins ! COMEX, assassins ! »


      Des gardes du corps de la Seguridad sortirent des trois véhicules et formèrent un cordon de sécurité autour de leur patron. Ces hommes constituaient la fine fleur de la sécurité privée au Mexique, anciens membres de forces d’élite, commandos de marine ou policiers anticriminalité, des experts sans états d’âme. Ils avaient été choisis personnellement par Ortiz Hernandez, le cousin de Pedro et patron de la puissante Seguridad por Todos. Sans cesse menacés par les risques d’enlèvement, les assauts contre leurs entreprises et les assassinats, les membres de la dynastie Hernandez avaient à disposition une protection rapprochée de premier ordre. La Seguridad était même l’un des joyaux de la COMEX, dont elle protégeait non seulement les avoirs, mais aussi la réputation et l’image. Le secteur de la sécurité privée se distinguait par son dynamisme au Mexique, où de nombreuses personnalités recouraient désormais au service de gros bras patentés.


      Les hommes de Pedro Hernandez restaient impassibles ; ces activistes français étaient des rigolos. Si la même scène s’était produite au Mexique, ils auraient déjà tenu leurs armes prêtes à l’usage. Ici, en France, le risque était ridicule. Néanmoins, ils portaient de discrets Glock 26, de la taille d’un jouet d’enfant, glissés sous leur veste. Les services français avaient reçu l’ordre de les laisser passer.


      Un jeune homme se détacha du groupe et leva la main. Les manifestants se turent. Il fit deux pas en direction de Pedro Hernandez ; trois gardes resserrèrent la ligne pour empêcher cet escogriffe à cheveux longs et barbe hirsute d’avancer davantage. Il avait une peau burinée. Avec son bonnet rouge, son anneau à l’oreille, son chandail à rayures, son jean et ses baskets, il avait l’air d’un marin en bordée. Contre toute attente, le type apostropha le PDG dans un espagnol très correct, ce qui décida l’homme d’affaires à ne pas s’engouffrer tout de suite dans les profondeurs capitonnées de sa berline.


      « Monsieur Hernandez, quelques mots, s’il vous plaît.


      — Vous êtes ?


      — Erwann Le Gaëllec, journaliste pour la radio Un Autre Monde, biologiste marin à l’Ifremer de Brest et membre du collectif Earth Breath… Vous connaissez peut-être Earth Breath ?


      — Pas du tout… »


      Erwann Le Gaëllec savait que Pedro Hernandez mentait, mais ce dernier lui opposait son masque inexpressif. Son grand nez aux narines profondes, sa peau caramel, ses cheveux et ses yeux noirs auraient tout aussi bien pu s’orner de plumes de quetzal ou de bijoux de jade que d’un costume taillé sur mesure. Mais Erwann n’avait pas peur de ce roi.


      « Je suis pressé. Que voulez-vous ?


      — Diverses associations et ONG au Mexique vous accusent de vouloir faire main basse sur l’eau potable de toute la péninsule du Yucatán, via la société Aguas Mayas. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?


      — Que c’est parfaitement inepte. Aguas Mayas a en effet, je ne m’en suis jamais caché, pour ambition de rationaliser un réseau d’eau potable qui se trouve dans un état de vétusté et d’inefficacité désastreux, mais en aucun cas de confisquer cette précieuse ressource. L’eau pour tous, partout, c’est ce que veut Aguas Mayas.


      — Mais on vous prête l’intention de privatiser l’eau au Mexique. Plusieurs sources attestent que les émissaires de la COMEX pratiquent un lobbying actif au Congrès. Ces sources prétendent que vous tentez de modifier le texte de la Constitution elle-même. Est-ce vrai ?


      — Je ne vois pas de quoi vous parlez. Le développement de la COMEX ne poursuit en réalité qu’un seul objectif : le bien-être du Mexique. Face à la concurrence internationale dans ce domaine, notamment française, seuls des groupes de grande envergure peuvent résister. C’est l’unique moyen de s’opposer aux étrangers qui assoiffent mon pays. Pourquoi n’interrogez-vous pas vos propres entreprises, plutôt que moi ? Elles se comportent comme des pillards sans scrupules. Demandez aux Chiliens ce qu’ils en pensent, des compagnies des eaux françaises, vous verrez. Mais vous êtes déjà au courant, bien sûr. »


      Le barbu accusa le coup. Hernandez marquait un point. Ce que disait ce salopard était parfaitement exact. Il changea de sujet.


      « Et le trafic de sable de vos succursales ? On accuse la COMEX de bétonner illégalement à tout va dans le monde. Sur la Riviera Maya, vous empiétez sur des zones non bâtissables. L’ONG Save the Yucatán Forest de Barbara Puertolas vous taxe de vouloir saccager la jungle yucatèque. Qu’en…


      — Ce sera tout. »


      Pedro Hernandez, le visage fermé, lui tourna le dos et pénétra dans la voiture. Les slogans hostiles reprirent de plus belle. Les trois berlines s’écartèrent du trottoir et s’éloignèrent dans un souffle.


      Le soir, lors du dîner avec le couple présidentiel et ses hôtes de marque, Pedro n’avait pensé qu’à deux choses : sa désagréable rencontre avec cet Erwann Le Gaëllec et les seins lourds de Teresa. La première dame se méprit, le croyant un brin mélancolique. En fait, il se demandait toujours quelle était la teinte exacte des poils de la journaliste, si tant est qu’elle en eût encore. Le milliardaire déplorait du reste la mode de l’épilation intégrale.


       


      Teresa l’avait rejoint dans le penthouse Four Seasons du George V. Elle était soufflée par la vue à trois cent soixante degrés qu’offrait la suite sur Paris. Ses yeux glissaient sur la Ville Lumière. Le bras enlacé autour de la taille de la journaliste, il lui désignait les différents monuments, coupe à la main, index tendu. « Là-bas, c’est le dôme du Panthéon. Inutile de te présenter la Tour Eiffel, je suppose. » Elle rit, tourna la tête vers Pedro, s’abandonna à son étreinte et tendit les lèvres. Il vint y cueillir un baiser, prit une gorgée de Roederer et la fit couler de sa bouche à celle de Teresa. Main dans la main, ils sortirent sur la terrasse privée et s’attablèrent. Pedro avait fait monter quelques huîtres et du caviar Almas. Il donna la becquée à Teresa, qui croqua les grains blancs du bout des dents. « Le nom de ce caviar signifie diamant en russe. Ces œufs très spéciaux sont récoltés derrière les ouïes d’esturgeons d’Osciestra âgés de 60 à 80 ans. Celui-ci est du triple 0, ce qui correspond au teint le plus clair et au goût le plus fin. » Combien coûtait cette petite merveille ? Il eût été par trop vulgaire de le demander ; elle se promit de creuser la question à son retour à Mexico. Elle ne trouvait pas cela si bon.


      Ils gagnèrent la célébrissime baignoire en marbre de la suite et posèrent leurs coupes sur le bord. Tandis que l’eau coulait, il effeuilla Teresa. Il prit son temps, suçota et bécota au fur et à mesure tout ce qu’il dénudait ; il la mit entièrement à poil. Il fut surpris de ce buisson bien fourni, sur la couleur duquel il ne s’était finalement pas trompé : une belle motte couleur feu sombre, du noir avec des éclats roux. Elle lui ôta sa chemise, se cala contre lui, lui embrassa le torse. Il s’agenouilla et la lécha. Elle se retourna et prit appui sur la baignoire. Il finit de se déshabiller et entra en elle en douceur. Il lui caressait le dos et admirait les traits bien définis de sa silhouette, le jeu des muscles sous la peau. C’était une belle femme, généreuse et sensuelle. Pedro Hernandez n’était jamais blasé dans ce domaine et il s’émouvait encore de la grâce d’un corps, quand bien même il ne s’agissait pas d’une mannequin. Une partenaire abandonnée au plaisir lui procurait plus de joie que ses voitures, ses montres ou ses tableaux de maître.


       


      À sept heures tapantes, Pedro Hernandez bondit hors du lit dès la première sonnerie de son réveil et se doucha en sifflotant. Il commanda le petit-déjeuner et consulta ses mails en attendant que le garçon d’étage le lui monte.


      À neuf heures, la tête de Teresa émergea du lit, ébouriffée. Elle se redressa, offrant son buste à la vue de Pedro, et s’étira. Décidément, se dit-il, cette nana incarnait la grâce à l’état pur, avec ici et là de menues imperfections, de celles qui font que l’on tombe amoureux. Elle sortit de l’écume des draps, marcha jusqu’à lui, royale d’impudence, et l’embrassa à pleine bouche.


      « Bien dormi, cariño ?


      — Nuit un peu courte, mais sommeil réparateur. Et toi, ma belle ?


      — Oui… Un peu mal au cul quand même… »


      La grande brune rit avec effronterie en renversant la tête. Ils s’étaient complètement lâchés, une vraie dinguerie, en harmonie totale. Elle l’avait ébloui, il devait l’admettre. Elle l’abandonna et ondula du bassin jusqu’à la salle de bains. Oui, elle était gaulée comme une déesse ; elle avait un physique de femme aisée. Elle était pulpeuse, mais cela n’avait rien à voir avec la Mexicaine moyenne. Pour leur en vendre des millions de tonnes tous les ans, Pedro Hernandez le savait pertinemment : ses compatriotes adoraient les snacks, les sucreries, les aliments ultratransformés, de vraies bombes alimentaires. Un Mexicain en ingurgitait deux cent quatorze kilos par an en moyenne, sans parler des sodas. Résultat : les boudins envahissaient l’espace public et polluaient la vue. Trente-deux pour cent de la population était obèse, sans tenir compte du simple surpoids et de la pré-obésité, à la deuxième marche du podium mondial, juste derrière les États-Unis. Pedro était deux fois gagnant : après les avoir engraissés, il leur refilait des traitements contre le diabète et le cholestérol.


      Dieu merci, cette épidémie de malbouffe ne les concernait pas, ni lui ni ses amis. Soucieux de son apparence, Hernandez se surveillait. Un sourire cynique trancha en biais sa belle gueule de play-boy maya. Il admirait son reflet dans la glace murale quand Teresa ressortit de la salle de bains et s’empressa de se rhabiller.


      « Tu peux rester, si tu veux. J’ai des rendez-vous, mais je serai de retour ce soir vers vingt et une heures. J’ai des billets pour l’Opéra, si cela te tente.


      — J’aurais ââââdoréééé, querido, mais je dois vraiment rentrer au pays. J’ai déjà tiré sur la corde pour rester plus longtemps que je n’aurais dû. Mon boss a râlé, mais bon, j’ai juste eu à citer ton nom. J’ai entendu ses testicules se recroqueviller dans son slip. Je prends l’avion tout à l’heure pour Mexico. Je n’étais venue que pour couvrir l’inauguration de l’exposition, à l’origine.


      — Juste pour ça ? J’avais cru comprendre autre chose, cette nuit.


      — Évidemment, mon beau Maya.


      — On se revoit à mon retour à Mexico, alors ? Je demanderai à ma secrétaire de réserver une table chez Pujol.


      — Volontiers… Tu penseras à ce dont je t’ai parlé ?


      — Bien sûr que oui. Mon frère Manuel va appeler de ma part le patron de CMA Mexico aujourd’hui même, je te le promets.


      — Tu es un amour. »


      Teresa vint entortiller sa langue à la sienne. On disait Pedro « Yuknoom Ch’een » Hernandez impossible à harponner. Il avait sauté un nombre invraisemblable de femmes. Son fils aîné aussi s’affichait régulièrement avec les plus belles filles du pays. Les mâles Hernandez, du côté de Pedro en tout cas, étaient d’impénitents baiseurs. Mais Teresa ne désespérait pas de faire mentir la rumeur. À tout le moins, elle envisageait sérieusement de faire partie de son cercle d’intimes, amante ou pas. Elle se détacha de lui, récupéra son sac et ouvrit la porte de la suite.


      « Hasta luego, darling.


      — À très vite, ma jolie. »
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    Le container vide


    Espagne, Catalogne, port de Barcelone


    
      Ils avaient déployé des trésors d’ingéniosité et de patience pour élaborer cette opération ; des mois de filatures, d’écoutes, d’interrogatoires et de négociations avec des indics terrorisés, sans parler de la délicate coordination avec la police colombienne. Le risque de tomber sur un complice des trafiquants était permanent. Les flics en planque rongeaient leur frein sans relâche depuis quarante-huit heures, dans l’attente du San Cristobald.


      Le jour J était enfin arrivé, mais à la poussée d’adrénaline avait succédé l’abattement.


      Le Français Jean-Marc Parlier, alias Greystoke, s’était pourtant bel et bien rendu à Barcelone une semaine plus tôt. Il avait effectué son voyage aller conformément aux informations collectées en France. Il avait traversé la frontière au volant d’une BMW volée, avait roulé jusqu’à Huesca et, de là, avait dévoré l’asphalte sans aucun arrêt : Monzón, Lérida, Tàrrega, Igualada, Barcelone. Via l’Espagne, Jean-Marc Parlier s’apprêtait à faire entrer en France un chargement de plusieurs centaines de kilos de haschich marocain et autant de cocaïne colombienne. L’allure générale de Parlier expliquait son surnom : mince et musculeux, il arborait une longue tignasse ondulée ; mais si son apparence physique donnait l’impression d’un surfeur ahuri ou d’un gentil hippie, son âme et ses agissements étaient ceux d’un salopard.


      Baron, le responsable des stups du SRPJ de Pau, et ses hommes tendaient leur toile conjointement avec l’équipe espagnole de Gabriela Marquez, de l’autre côté de la frontière. La jeune femme dirigeait d’une poigne de fer son UDYCO, Unidad de Droga y Crimen Organizado. Ses hommes la surnommaient sans affection la Caudilla, la cheffe. Baron et Marquez avaient déjà travaillé ensemble ; ils déroulaient habilement le fil de ces opérations transnationales, en collaboration avec les agents de liaison colombiens et marocains. Le haschich provenait du Rif marocain, des plantations d’herbe d’un certain Mohammed Farès, un homme d’affaires multicarte qui fournissait les gangs de la Mocro Maffia d’Anvers et d’Amsterdam. La cocaïne provenait de Colombie. L’idée était de laisser la livraison s’effectuer au port de Barcelone et de tomber sur le seigneur de guerre espagnol Alejandro Vargas juste après, quand il fournirait la marchandise à ses différents semi-grossistes.


      Jean-Marc Parlier et Alejandro Vargas fricotaient de longue date. Ils avaient pris l’habitude de festoyer quelques jours avant chaque livraison et joignaient l’utile à l’agréable : ils parlaient affaires directement, sans utiliser de moyen de télécommunication compromettant.


      Les stups de Gabriela Marquez avaient filé Parlier à son arrivée dans la magnifique villa d’Alejandro Vargas, sise dans le très select quartier Pedralbes, sur les hauteurs de la ville. Ils avaient pisté les deux trafiquants lors de leur virée nocturne dans les rues chaudes de Barcelone, les équipes se relayant les unes après les autres. Les deux dealers, copains comme cochons, s’en étaient donné à cœur joie dans les coins branchés de la ville, écumant les bars et les boîtes les plus hype, claquant sans compter, régalant l’assemblée de tournées générales, avant de se vautrer comme des porcs dans les lits profonds et douteux d’une boîte à partouzes. Alejandro Vargas appartenait à la sous-espèce des trafiquants flambeurs. Tout ce qui était ostentatoire et de mauvais goût lui convenait, du moment que cela clinquait, de la bagnole à l’escort de luxe. Ils avaient achevé leur nuit de débauche par un after dans une autre boîte, sur la plage. Les UDYCOS avaient patiemment attendu que la Lamborghini de ces messieurs regagne les pénates d’Alejandro vers midi. Vingt-quatre heures plus tard, Jean-Marc Parlier était reparti pour la France. Entre-temps, les UDYCOS les avaient mitraillés au téléobjectif, histoire d’étayer le dossier. Cerise sur le gâteau, ils avaient obtenu des clichés des deux hommes avec les autres semi-grossistes d’Alejandro Vargas, en pleine rigolade dans la boîte de nuit. Les avoir tous en même temps constituait une première. Certains étaient connus, d’autres non. L’opération débutait donc on ne peut mieux.


      Il n’y avait dès lors plus qu’à patienter encore quarante-huit heures environ. La livraison devait avoir lieu sur le port. Gabriela Marquez rappela ses limiers pour préparer la saisie et en fignoler la phase finale. Elle renvoya deux de ses hommes en planque pour épier le domicile d’Alejandro Vargas.


       


      Le vendredi matin, au port, les UDYCOS étaient sur le pied de guerre depuis l’aube ; la répartition des binômes de flics sur le site avait été pensée de longue date. Depuis la colline de Montjuic, un poulet surveillait aux jumelles l’approche du San Cristobald, parti douze jours plus tôt du port colombien de Santa Marta. Marchandises officielles : bananes plantains, fleurs séchées, café. Au milieu de ces innocents produits, une cargaison de deux tonnes de blanche. Le haschich avait été balancé en drop-off par un chalutier d’Essaouira et récupéré en haute mer.


      Pendant que les grues mobiles s’affairaient le long du San Cristobald, les flics surveillaient les grilles de la villa d’Alejandro à s’en crever les yeux mais bientôt, l’heure de la livraison fut atteinte et personne ne venait récupérer la cocaïne sur le port. Tous les containers avaient été débarqués du navire. Gabriela Marquez procéda à l’ouverture de celui qui était censé contenir la cocaïne ; ses hommes et elle le vidèrent méthodiquement de ses régimes de bananes et ouvrirent un à un les cartons.


      Ils s’étaient cassé le nez. Une équipe canine était intervenue ; le cabot avait joué de la truffe ; il s’était affolé et avait aboyé à plusieurs reprises. Les flics avaient alors inspecté l’intérieur des tubulures d’angle, que les trafiquants remplissaient parfois de poudre, mais la minutie de leurs fouilles n’aboutit à rien d’autre que ce constat décevant : il y avait eu de la drogue dans ce conteneur, mais elle n’y était plus. La présence de scellés intacts sur les portes ne prouvait rien du tout ; rien n’était plus facile que de les échanger en mer, de se procurer des doubles aux numéros identiques ou de modifier les numéros de série sur les registres d’entrée et de sortie. Les trafiquants payaient grassement les marins, dockers et douaniers qui acceptaient de travailler pour eux.


      Pas de drogue, plus d’opération, plus d’arrestation. Du côté de la villa d’Alejandro Vargas, rien n’avait remué. Les hommes observaient la Caudilla. Le fin visage de Gabriela Marquez se détourait sur le ciel bleu de Barcelone. Elle demeurait imperturbable et impénétrable. Expansive était l’adjectif qui convenait le moins pour décrire la jeune policière. Avec sa longue natte noire et sa peau mate, elle évoquait une squaw impavide. Elle regardait vers l’embouchure du port et ne remuait pas d’un cil mais faisait fonctionner ses méninges au maximum. Est-ce que Jean-Marc Parlier était descendu de France simplement pour donner le change et occuper les poulets espagnols ici, pendant que la livraison avait lieu ailleurs ou à un autre moment ? C’était possible. Ça remuait pas mal de l’autre côté de l’Espagne ces derniers temps, en Galice, où les entrées de came spectaculaires se multipliaient, via des sous-marins artisanaux… Mais les clans de Galice n’avaient aucun lien connu avec ceux des côtes de la Méditerranée. Autre piste : les enquêteurs avaient été doublés. Les trafiquants étaient tout sauf idiots. En admettant cette hypothèse, qui les aurait mis au courant ? Les Colombiens ? Les Marocains ? Les Français ? Les Espagnols ? Gabriela Marquez avait la dent dure avec ses hommes ; elle savait même se montrer détestable, inflexible, voire injuste, mais elle n’imaginait pas une seconde que l’un de ses flics ait pu travailler pour les seigneurs barcelonais de la drogue. Cependant, elle devait admettre que cela restait une possibilité. Elle pivota sur elle-même. Une véritable muraille de boîtes métalliques défiait Gabriela. Le San Cristobald pouvait transporter deux mille équivalents vingt pieds, autrement dit deux mille containers de six mètres de long et de trente-huit mètres cubes de capacité, chargés à bloc. Rien ne garantissait que la marchandise fût encore planquée dans l’un ou l’autre. Le transfert avait très bien pu être effectué à Santa Marta ou lors d’un largage en pleine mer. Aucun juge ne lui délivrerait un mandat pour mettre sous séquestre toutes ces marchandises en attente. La seule solution restait de maintenir la surveillance sur les membres de la filière.


      « Qu’est-ce qu’on fait, capitaine ? » La question de son second tira Gabriela de ses cogitations. Avec son impassibilité coutumière, elle répondit à son subordonné d’une voix neutre. « On remballe et on va voir ce qui se passe à la villa d’Alejandro Vargas. »
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    Anahi Masgrande


    Mexique, ville de Mexico, quartier de Coyoacán


    
      Il était tard. Dans son studio à Mexico, la journaliste Anahi Masgrande menait depuis des semaines une vie de moniale. S’oubliant dans le travail, elle tentait d’effacer de sa mémoire la vidéo postée par la femme de Naranshar, le blogueur indien à qui elle avait demandé de l’aide. Une sourde culpabilité la rongeait depuis la fin atroce de l’activiste. Il s’était exposé et elle en était en partie responsable. Le seul hommage à lui rendre consistait à achever leur reportage. Ses doigts pianotaient avec dextérité sur les touches de son clavier. Grâce à un vidéoprojecteur, le mur blanc à l’opposé de sa table de travail lui servait d’écran. Elle mettait la dernière main à la série de six articles de son enquête consacrée au trafic de sable orchestré par la COMEX. Le premier serait dédié à « Naranshar, lâchement assassiné sur une plage en Inde, alors qu’il filmait le pillage de la côte ».


      Elle avait cette fois besoin d’une véritable pause. Elle enregistra son travail, se renversa sur sa chaise, s’étira et ouvrit un fichier d’images. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, Anahi avait projeté sur le mur le portrait de l’homme qu’elle exécrait le plus sur cette terre, son meilleur ennemi. Elle attrapa son verre de vin et en but une gorgée en toisant d’un œil noir le milliardaire Pedro Hernandez. C’était lui le véritable responsable de la mort de Naranshar, même si le nabab n’avait jamais entendu parler de l’activiste indien. Il affichait son horripilant sourire de crooner en deux mètres sur un. Il la défiait de ses yeux d’obsidienne. Pedro Hernandez incarnait ce qu’Anahi Masgrande détestait chez un homme : l’arrogance de l’argent roi, l’impunité de la toute-puissance, le broyage des humbles, la saloperie amorale convertie sans vergogne en richesses, l’hypocrisie de la bienfaisance affichée. Pedro Hernandez, à ses yeux, n’était qu’un vampire sans pitié, en aucun cas le mécène et le philanthrope qu’il s’efforçait de paraître. Des médias mexicains à ses ordres lui ciraient les pompes, toute honte bue ; il est vrai que les représentants de la COMEX siégeaient au conseil d’administration des principaux groupes du pays et que, bon an mal an, le budget publicitaire des différentes branches du consortium s’élevait à plusieurs dizaines de millions de dollars.


       


      C’était plus qu’elle ne pouvait en souffrir. Elle tapota brutalement le pad de son ordinateur et changea d’image, tant l’agaçait la trogne imbue de Pedro Hernandez. Un arbre généalogique particulièrement élaboré et complexe apparut sur le mur. Elle le connaissait par cœur, mais elle avait besoin de se rassurer en le relisant régulièrement, de crainte de s’égarer dans ce dédale de puissants sans scrupules. Elle se l’appropriait dans les moindres détails, comme si, en le parcourant, elle y voyait plus clair dans l’âme trouble des Hernandez. Il fallait admettre qu’elle n’avait pas eu grand-peine à l’élaborer. Elle n’avait eu qu’à se connecter au site du musée des Antiquités de la ville de Mérida, la capitale économique et politique de l’État du Yucatán et le cœur de toute la péninsule du même nom. Les Hernandez avaient fait don de précieux manuscrits, parmi lesquels des arbres généalogiques et l’histoire complète, l’hagiographie plutôt, de toute la dynastie, rédigée de la main de l’évêque Pascual Hernandez, au XIXe siècle. Anahi n’avait pas eu de difficulté à combler les lacunes jusqu’à la période contemporaine, tant les Hernandez, toujours contents d’eux-mêmes, étaient prompts à vanter les mérites de leurs aïeux.


      Tous les Hernandez, anciens, présents et ceux à naître, étaient les ennemis naturels d’Anahi Masgrande, avant même qu’elle ne devînt journaliste. Sa haine pour eux avait déterminé son orientation professionnelle. Adolescente, alors qu’elle besognait pour s’en sortir, elle se disait qu’elle deviendrait juge, flic ou journaliste. Puis elle comprit que la corruption la gangrènerait comme les autres si elle devenait fonctionnaire de police. Elle opta pour le journalisme d’investigation indépendant, voie périlleuse s’il en était.


      Le mal inhérent à cette famille maudite remontait à fort loin, presque à l’arrivée des conquistadors dans le Yucatán. Comme de nombreux cadets des familles de nobliaux désargentés de l’Estrémadure, la région pauvre du centre de l’Espagne qui avait vomi ces fléaux de Dieu sur le continent américain au XVIe siècle, un certain Domenico de Hernandez el Alvarado de Montillo partit tenter sa chance aux Amériques. Plus obscur que ses célèbres compatriotes Hernán Cortés et Francisco Pizarro, Domenico de Hernandez ne s’en distingua pas moins par les armes aux côtés des deux Francisco de Montejo, d’abord le père, Francisco de Montejo el Adelantado, puis le fils, Francisco de Montejo y León el Mozo. Sous les ordres de son vaillant supérieur, Domenico de Hernandez prit notamment part, le 11 juin 1541, à la bataille sanglante contre les Cocoms et les Cupuls dans les vestiges de l’ancienne cité maya de T’ho, puis, sur ce même site, à la fondation de la ville de Mérida, le 6 janvier 1542.


      Fourbu par des années d’âpres luttes, les mains souillées de sang, l’armure rouillée par les pluies tropicales et la moustache blanchie, Domenico de Hernandez s’installa à Mérida et reçut de la Couronne pour ses années de bons et loyaux services une encomienda, d’importantes surfaces de terre et le droit d’y soumettre les indigènes au travail forcé, à proximité même de Mérida, ainsi que de solides espèces sonnantes et trébuchantes. Il retourna au pays, épousa une très jeune noble, certes sans dot mais avec plus de quartiers de noblesse que lui et, constatant qu’il n’avait plus grand-chose à accomplir en Espagne, repartit pour le Yucatán avec son paquet marital sous le bras, afin d’y fonder sa propre lignée. Quoique vieux, Domenico de Hernandez se montra vert et fécond, consacra une bonne partie de ses loisirs à engrosser sa jeune épouse coup sur coup, à faire fructifier ses revenus et à affermir la foi catholique parmi ces populations de sauvages à pagnes, plumes et tatouages.


      Le succès dépassa les espoirs du fondateur. Au fil du temps, la dynastie Hernandez grossit, crût, multiplia. Par le jeu des mariages et des successions, les Hernandez investirent la péninsule ; ils fournirent aux très saintes et très catholiques têtes couronnées espagnoles des militaires, des ecclésiastiques, des diplomates, des gouverneurs. À l’instar de leur illustre ancêtre Domenico, les Hernandez étaient de facto et de jure des encomenderos : ils réduisaient en servage les autochtones et leur enseignaient l’amour de Dieu à coups de trique.


      Avec le temps, les Hernandez renoncèrent à l’élevage du bétail et à la culture du maïs ; ce sens inné des affaires qui les caractérisait les poussa à se lancer parmi les premiers dans la culture de l’henequen et à convertir leurs haciendas. Avec la fibre de l’henequen, on fabriquait des cordes, dont la demande mondiale explosa au XIXe siècle. Leur fortune désormais colossale achetait tout, hommes, bêtes, terres, idées, talents. Ils furent des pionniers en la matière, utilisant les machines à vapeur à grande échelle, puis des générateurs électriques, pour l’exploitation des fibres de cette plante si lucrative qu’on la baptisa l’oro verde, l’or vert. Ils furent aussi les premiers à conduire des automobiles dans cette région. Les Hernandez poursuivirent la culture de l’henequen jusqu’en 1937, année de la réforme Cardenas qui supprimait le système des haciendas, ne laissant aux propriétaires que 150 hectares.


      Durant la guerre des castes, habités sans doute par la rage de leur ancêtre conquistador, ils massacrèrent du mieux qu’ils purent les populations indigènes révoltées, du début jusqu’à la fin du conflit. Le major Felix Hernandez termina le boulot en apothéose en 1908, en exterminant les tout derniers rebelles mayas dans les ruines de l’ancienne cité de Tulum. Sur sa route, ses hommes et lui violèrent et éventrèrent à qui mieux mieux et il ne savait pas ce qu’il avait trempé le plus, de sa queue ou de son épée.


      Parce qu’ils avaient senti le vent tourner, les Hernandez étaient passés à autre chose, notamment le pétrole et la politique : ils étaient devenus des rouages influents du système du parti politique unique mis en place après la Révolution de 1920, le PNR d’abord, Parti national révolutionnaire, puis le PRM, Parti de la révolution mexicaine, et enfin le PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel, en 1946. Un acronyme aussi stupide, cela ne s’inventait pas.


      L’arrière-grand-père, le grand-père et le père de Pedro Hernandez avaient su profiter à fond du système vicieux et vicié du parti unique. Ils avaient creusé leur trou dans les institutions politiques et financières ; bien informés, ils investissaient là où il le fallait, quand il le fallait. Pétrole, élevage, construction, pêche, tourisme, ingénierie, manufacture… Les aristocrates d’autrefois devenaient les oligarques soi-disant révolutionnaires du gouvernement fédéral. Les Hernandez serraient la main des ministres et même, pour certains, des présidents. Les noms changeaient, pas les hommes. Ils n’étaient pas plus corrompus que les autres. Ils ne l’étaient pas moins non plus. Dès l’origine, la concussion et la prévarication avaient infusé les pratiques et les esprits au Mexique.


      En 1969, Fernando, le père de Pedro, grâce à ses contacts au ministère du Tourisme et au sein de l’Infratur, l’agence gouvernementale chargée du sujet, sut tirer parti d’un formidable tuyau : le site de Cancún avait été choisi pour devenir un haut lieu du tourisme mondial. En cheville avec des puissants du Quintana Roo, Fernando et ses deux frères avaient fondu avant les autres toutes serres ouvertes sur les sables blancs de Cancún. Lorsque le Quintana Roo devint un État du Mexique, le 8 octobre 1974, ils étaient bien en cour dans les rouages du gouvernement régional. Ils avaient des pions dans les principales villes de la péninsule.


      Grâce au boom de Cancún, les Hernandez, déjà bien en place dans ce secteur, devinrent les rois du béton au Mexique, puis dans toute l’Amérique latine. Pedro, son frère, ses cousins et les membres du conseil restreint du consortium, rien que des Hernandez, hissaient désormais la COMEX dans le classement des cent plus gros groupes mondiaux.


       


      Anahi projeta l’organigramme de la COMEX. En plissant un peu les yeux, elle avait l’impression d’une grande toile d’araignée dessinée sur son mur de travail. Une myriade de fils reliait les principales entités de la COMEX. Et ce n’était qu’une représentation sommaire, simplifiée, nécessairement imparfaite ; un inextricable fouillis d’entreprises, de banques, de fonds d’investissement, d’établissements très variés, un défi lancé à toutes les brigades financières du monde. Dans le meilleur des cas, on avait sous les yeux de l’optimisation fiscale à grande échelle.


      La COMEX était à la fois un monstre industriel, un groupe de spéculation boursière et un banquier ayant pignon sur rue dans des dizaines de pays. Agriculture, transports de personnes et de biens, énergies fossiles et renouvelables, alimentation, BTP, eau, tourisme, établissements de santé, pharmacie, textile, nouvelles technologies, aéronautique, luxe, loisirs, construction navale, pêche, etc. Autant de poupées russes dans les tiroirs secrets de coffres disséminés dans un labyrinthe de filiales, sans parler des prises de participation plus ou moins importantes dans des entreprises, de la sous-traitance ramifiée jusqu’à dix niveaux différents, des externalisations d’activités. De la confection de petites culottes en dentelle à la construction de barrages hydrauliques, des fonds de pension des retraités américains aux placements financiers toxiques, les tentacules de la bête se faufilaient dans toutes les anfractuosités où il y avait du fric à amasser. Peut-être que les dirigeants eux-mêmes ne s’y retrouvaient plus et que leur créature croissait et vivait sa vie, tel le Golem.


      La COMEX pesait plusieurs dizaines de milliards de dollars si l’on additionnait toutes ses activités. Elle faisait partie des valeurs cotées à la BMV, la Bolsa mexicana de valores. Pedro Hernandez était déjà classé dans le top 100 des milliardaires les plus riches du monde ; cela ne lui suffisait pas. Son ambition personnelle affichée tenait en deux objectifs : se hisser dans les dix premières places et devenir gouverneur de l’État du Quintana Roo.


      Des sociétés appartenant au groupe avaient été citées dans l’affaire des Panama Papers en 2016 et celle des Malta Files en 2017. Dans ce cas précis, on parlait même d’alliances douteuses avec les mafias italiennes dans le secteur du BTP. Au Mexique, les scandales ébranlant l’une ou l’autre des succursales se signalaient par leur régularité. Mais rien ne fissurait la mâle assurance de Pedro « Yuknoom Ch’een » Hernandez. Il était le faiseur de princes dans les cinq États de la péninsule du Yucatán, qu’il appelait modestement « mon jardin », les yeux humides d’amour, et pour lesquels il fourmillait de projets délétères.


      La seule réserve qu’Anahi voulût bien lui concéder consistait en une vague pitié au sujet de la mort de ses parents, assassinés à Mérida, en 1988, dans des circonstances jamais élucidées. Lors d’une embuscade, leurs voitures avaient été prises pour cibles et arrosées de balles. Fernando, son père, Margarita, sa mère, ainsi que son plus jeune frère et sa petite sœur âgée de cinq ans avaient été tués. Son frère Manuel avait survécu, mais il en avait gardé des séquelles à vie. Il se déplaçait avec une canne et avait perdu l’œil gauche, deux choses qui lui valaient ses surnoms de Borgne ou de Bancal. Pedro n’avait pas été touché. Signe de Dieu ou choix du diable ? Le mystère autour de ce carnage demeura en tout cas complet. Mais Pedro en avait gardé une aversion sans mélange pour les gangs, ainsi qu’une paranoïa assez puissante pour le pousser à créer la Seguridad por Todos. Si Ortiz Hernandez, son cousin, en était bien le patron, le groupe de sécurité était à l’origine son idée à lui, Pedro ; il l’avait imposée au directoire de la COMEX et il en avait supervisé toutes les étapes. Bien leur en avait pris. La Seguridad était l’un des fleurons de la COMEX ; elle affichait un taux de croissance à deux chiffres.


      Anahi remit la photo de Pedro Hernandez en gros plan. Ses mâchoires se crispèrent, pur réflexe pavlovien. Il aurait fallu inventer un verbe pour rendre compte de la détestation que lui inspirait cet homme. Si Dieu confiait à chaque être humain une mission sur cette terre, alors, assurément, celle de la journaliste consistait à lui nuire. Elle porta le verre à ses lèvres et fit la moue en constatant qu’il était vide. Elle attrapa la bouteille et se resservit. Elle buvait trop ces derniers mois, mais tant pis. Sa traque l’occupait presque à temps plein. Elle n’avait pas d’autre distraction.


      Basta ! Elle ferma tous ses fichiers et ouvrit la télé en ligne. Elle tomba justement sur une publicité du groupe Seguridad por Todos. Une famille modèle vantait, toutes dents blanches dehors, les mérites des systèmes de vidéosurveillance et de sécurité proposés par la Seguridad. Madame posait une main protectrice sur l’épaule de son garçonnet, tandis que Monsieur en faisait autant avec leur fille. À quatre, en chœur, ils récitèrent l’un des slogans de la boîte, une véritable scie que les Mexicains entendaient à la radio, à la télé, sur Internet, ou qu’ils lisaient en pleine page dans leurs journaux quotidiens. « La sécurité, c’est la liberté ! » À la fin du spot, le nom de la marque sautait aux yeux du spectateur, martelé par une voix caverneuse : Seguridad por Todos.


      Anahi se massa les paupières d’un geste las et rabattit l’écran de son ordinateur portable.
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    La pyramide


    France, département des Pyrénées-Atlantiques, 
ville de Pau, quartier de l’Ousse des Bois


    
      Indescriptible… S’il avait eu à coucher sur le papier ce qu’il avait sous les yeux, sans doute aurait-il commencé ainsi, par ce mot. Jamais le lieutenant Victor Margis n’avait eu à examiner pareille scène de crime. Une fois digéré le choc initial, ce spectacle à peu près admis par la raison, il fallait bien commencer à décoder cette énigme. Les techniciens avaient dressé une tente blanche autour des restes. Margis se désintéressait de ses collègues déguisés en cosmonautes ; il était absorbé par la contemplation de ce qui avait été déposé en fin de nuit au centre du terrain de basket du quartier de L’Ousse des Bois.


      Comment décrire ce qu’il avait sous les yeux ? Une pyramide, peut-être ? Oui, on pouvait dire ça, une sorte de tétraèdre ainsi constitué : à la base de la construction, le tronc démembré ; les arêtes à la verticale étaient faites des bras et des jambes sectionnés, appuyés sur les flancs de la victime et réunis en faisceaux, entourant le buste. Ce n’était pas tout : le type avait été scalpé et décapité. Sa tête, posée au centre du tronc, sous la charpente des bras et des jambes coupés, ne les regardait même pas de ses yeux morts, et pour cause : ils avaient été arrachés. Passé à la flamme (ante ou post mortem ? Margis en frissonna de dégoût et d’angoisse), le crâne avait l’aspect d’un vieux cuir boucané, où se mêlaient le sang coagulé et les traces de combustion, suie et plaie à la fois. Le scalp coiffait désormais les mains et les pieds réunis au sommet du faisceau et, semblait-il, les deux globes oculaires reposaient sur la tignasse sanguinolente, pareils à deux œufs dans un nid. Pour tenir ainsi la pose, les bras et les jambes avaient été calés dans le sens contraire des articulations des coudes et des genoux. Le délicieux architecte qui avait conçu cet édifice avait le sens du spectacle.


      Le lieutenant Margis pouvait d’ores et déjà affirmer sans doute possible que la victime était un homme : certes, il ne restait entre les moignons de cuisses qu’une bouillie, mais son sexe avait trouvé un logement pour le moins inattendu. Sa queue pendouillait lamentablement hors des lèvres cyanosées. C’était tellement horrible que Margis ne pouvait même plus détacher son regard de la tête énucléée. La fascination l’emportait sur tout le reste. Des titres possibles lui traversaient l’esprit : La tête à queue, La pine aux lèvres et d’autres conneries du même tonneau. Ce n’était pourtant pas son genre, la blague graveleuse, mais quelque chose avait court-circuité ses méninges. L’indignation initiale l’avait si fortement remué que son intelligence s’était luxée. Gauchie, elle fonctionnait toujours, mais douloureusement et de traviole, et cette obscénité soudaine qui s’emparait de lui n’était peut-être qu’une soupape de sécurité, pour qu’il ne bascule pas totalement du côté de la panique et ne se sauve en hurlant hors de la tente.


      Et si la chose était encore possible, une pincée d’étrangeté ajoutait encore à l’indicible. Partout sur les restes étaient inscrits des chiffres, des 1, des 0, des A, des F, ainsi que de bizarres traits horizontaux surmontés parfois d’un point.


      Il s’adressa à la flegmatique Marianne Deschanel, l’ingénieure en chef de la PTS, un vrai bûcheron. Elle répondit à ses questions tout en continuant ses relevés.


      « À ton avis, les nombres et les traits, ils ont été dessinés avec quoi ?


      — Certains à la lame, c’est très net. D’autres correspondent à des brûlures, probablement infligées à la flamme vive et au fer rouge. Les derniers, je ne peux pas te l’affirmer, mais je parierais bien sur des tenailles ou des pinces coupantes.


      — Les membres sectionnés, ils ont été cautérisés, n’est-ce pas ?


      — Oui. Les traces de calcination sont évidentes. Et tu vois ces pinces de métal ?


      — Oui.


      — Ce sont des clamps.


      — Le ou les bourreaux ont voulu éviter une hémorragie trop rapide ?


      — C’est ça. De toute façon, ce type n’a pas été tué ici. Il a dû gueuler comme un dingue avant que les sévices ne l’achèvent, et il n’y a pas de sang autour de la dépouille. Crois-moi, quand on démembre et qu’on décapite, ça en fout partout, surtout si la victime est encore vivante et qu’elle se débat. Plusieurs litres de sang, ça fait une belle flaque.


      — Oui, je m’étais également fait la remarque. On est venu sciemment poser les restes ici. C’est un message… Et dans la chevelure, au-dessus des bras et des mains, ce sont bien ses yeux ? »


      Deschanel s’approcha et se courba pour mieux voir la moumoute sanglante étalée au sommet de cette ziggourat improvisée. En effet, les yeux reposaient dans les cheveux emmêlés. Elle en siffla d’admiration sous son masque. Cette nana était une bouchère. Rien ne l’émouvait. Victor Margis la questionna avec anxiété.


      « Qu’est-ce que tu as trouvé ?


      — Ce sont bien ses yeux.


      — Bon Dieu ! Et… hum, excuse-moi de te demander ça, mais…


      — Accouche, Victor.


      — … tu vas lui sortir le sexe de la bouche ?


      — Non, pas ici. C’est le légiste qui va s’en charger. »


      Deschanel se pencha derechef au-dessus de la structure, qu’elle mitrailla sous tous les angles, puis, ayant rangé son appareil dans l’une des amples poches de sa combinaison, elle collecta les globes dans un sachet plastique à blister. Elle en fit autant avec le scalp. Elle examina ensuite attentivement les extrémités des bras et des jambes avant de soupirer derrière son masque.


      « Quoi ?


      — Les ongles… ils ont tous été arrachés, aussi bien ceux des pieds que des mains. Partis comme nous le sommes, je pense que le légiste trouvera d’autres surprises encore…


      — L’identification risque d’être longue.


      — Oui… Maintenant, silence. J’ai besoin de me concentrer. Je vais essayer de… »


      Deschanel procéda avec prudence, mais la pyramide s’effondra tout de même. Les jambes et les bras tombèrent sur le côté ; la tête roula du torse sur lequel elle était juchée. Marianne jura puis haussa les épaules. De toute manière, il aurait bien fallu démonter ce Lego avant de l’emporter à la morgue et son équipier avait pris bien plus de photos que nécessaire.


      Cette affaire ne manquerait pas de faire du bruit. Ce n’était pas tous les jours, à Pau ou ailleurs, qu’on récupérait un mec en morceaux en pleine ville. Oubliant un instant la scène de crime, Victor sortit de la tente et observa tout autour de lui. Ils n’allaient pas pouvoir rester indéfiniment dans ce quartier chaud. Bien que cela remontât à quelques années maintenant, personne chez les flics n’avait oublié que des « jeunes », selon la terminologie chère au ministère et à la presse, avaient incendié le commissariat de la cité, alors que trois policiers se réfugiaient à l’intérieur. Cet ensemble était de très loin le pire de la région paloise. Aussi, quand le gardien d’immeubles avait appelé Police Secours à l’aube, les collègues avaient hésité à monter, craignant l’un des trop habituels traquenards à flics et à pompiers.


      Margis et l’équipe de Deschanel avaient été accueillis par le gardien à l’orée de la cité et ce dernier, les pressant de se dépêcher, les avait conduits sur le terrain de basket au milieu duquel se dressait la pyramide. Les deux techniciens de la PTS s’étaient attelés à la tâche, avaient vite monté la structure de bâches blanches autour des restes, mais même s’il était encore très tôt, des riverains s’attroupaient maintenant, sans cesse plus nombreux, tout autour du périmètre. Ils filmaient la scène, ravis d’immortaliser des images qui feraient le buzz sur les réseaux. Les rumeurs enflaient déjà sur ce qui pouvait se trouver sous cette tente. Margis sentait l’atmosphère se tendre. Il n’avait même pas fait semblant de vouloir éloigner les curieux ; avoir un contact physique même minime avec l’un d’eux pouvait mettre le feu aux poudres et la moindre escarmouche les embarquerait dans un lynchage. Marianne jeta un œil à l’extérieur et parla à voix basse.


      « Ce serait bien que les pompiers se grouillent. Tu leur as dit de ne pas lancer leurs sirènes ni leurs gyros ?


      — Pas eu besoin de le faire. Ils étaient là il y a deux jours. Un guet-apens, encore un… Se sont fait bombarder de caillasses, de boules de pétanque et de mortiers d’artifice pendant qu’ils éteignaient trois bagnoles, dont celle d’un médecin urgentiste venu pour une vieille. Ces connards s’en prennent même à ceux qui les aident.


      — Un jour, plus personne ne montera ici.


      — Et ils crèveront pour de bon dans leurs immeubles en flammes. »


      Au moment où Margis achevait sa déclaration d’amour, le véhicule d’assistance aux victimes s’arrêta au bord du terrain. C’est à peine si les voyeurs s’écartèrent pour permettre aux pompiers de se frayer un passage. Guidés par Margis, ces derniers embarquèrent les restes dans le sac mortuaire, rincèrent les traces de fluides laissées par les morceaux ; les techniciens remballèrent leur matos et tout le monde décampa.


      Victor Margis suivit les pompiers jusqu’à l’unité médico-judiciaire du centre hospitalier de la ville, boulevard Hauterive. Sur la route, il appela le procureur de la République, afin que ce dernier requière l’ouverture d’une enquête aux fins de recherche des causes de la mort. Quand il arriva à l’hôpital, le responsable de l’unité et son médecin assistant, prévenus par le procureur, les attendaient de pied ferme. Margis et la docteure Condreau-Parquet, une élégante quadragénaire à l’air pincé, se serrèrent la main avec froideur.


      « Bonjour, docteure. Le procureur vous a appelée ?


      — Tout à fait, lieutenant. Vous pouvez m’en dire plus ?


      — Marianne Deschanel a déjà dû vous faire parvenir des photos de la scène de crime sur votre boîte mail.


      — Entendu. Une idée ?


      — Un règlement de comptes, peut-être. Quant aux causes de la mort, je vous souhaite bien du plaisir… Ah oui ! Une chose encore, avant que je ne vous laisse…


      — Je vous écoute.


      — Les restes du type sont couverts de marques bizarres, des chiffres, des symboles, des lettres, des 1, des 0, des barres et des points. J’aimerais vraiment sav…


      — Je ferai mon possible. Comme d’habitude, je vous envoie mon rapport.


      — Oui, je vous remercie.


      — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer ? demanda la légiste avec ironie.


      Elle savait pertinemment que Victor Margis se montrait plus que sensible au bruit de la scie circulaire utilisée pour la découpe de la calotte crânienne.


      « Sans façon. J’ai déjà reçu ma dose d’horreur pour aujourd’hui.


      — À ce point-là ?


      — Vous verrez par vous-même… C’est bien ce que veut dire “autopsie”, non ?


      — Policier et linguiste, que de talents cachés ! »


      Agacé, Margis rompit l’échange et tourna les talons sans dire au revoir.
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    Marcos Salazar, l’ami des bêtes


    Mexique, péninsule du Yucatán, État de Campeche, abords de la réserve de biosphère de Calakmul


    
      Du fond de la forêt montaient les rugissements des tronçonneuses et le fracas des arbres abattus au bulldozer. Aguas Mayas ouvrait une voie dans la jungle, au nord de la réserve de biosphère de Calakmul. La société d’exploitation des eaux s’apprêtait à ériger une station de pompage qui plongerait ses canalisations dans le grand aquifère maya. L’eau serait acheminée dans les villes de l’État du Campeche, routes, aqueducs et stations multipliant les saignées dans la selve. Marcos Salazar, qui graissait en abondance les pattes des défricheurs, avait été l’un des premiers informés du chantier. De tels projets remplissaient toujours leurs promesses environnementales. L’un de leurs premiers effets consistait à priver les différentes espèces de leur espace vital. Et alors, le braconnier se pointait.


      Dérangés dans leur quiétude, les animaux fuyaient la zone. Les chasseurs de Salazar – une troupe hétéroclite d’illégaux, de Mexicains et d’indigènes renégats fins connaisseurs de la jungle – profitaient de cette aubaine. En cheville avec les ouvriers, Marcos leur versait un pourcentage sur chaque animal qu’ils attrapaient. Les engins de déforestation de la COMEX poussaient les bêtes dans leurs pièges ou laissaient les petits dans une vulnérabilité telle qu’il suffisait presque de se baisser pour les capturer. Cela faisait deux bonnes semaines qu’ils braconnaient à quelques kilomètres du chantier de terrassement et ils n’avaient désormais plus qu’une hâte : se barrer de la selve avec leurs prises, aller boire une caisse de bonnes bières fraîches, fourrer des dollars dans les strings des strip-teaseuses des boîtes de la côte. Ras le bol de chier dans les feuilles, de puer autant que les animaux qu’ils traquaient et de dormir dans des hamacs en subissant les assauts des insectes. Les camions attendaient un dernier chargement. Comme ils chassaient aux abords de la réserve de biosphère de Calakmul, les portières et le capot des véhicules arboraient même le logo du célèbre parc naturel, tout comme les T-shirts qu’ils portaient. Tout était faux, bien sûr, mais cela faciliterait le transfert des animaux vers le port de Campeche.


      Les camions étaient bondés. Le premier contenait des oiseaux, le deuxième des mammifères et des rongeurs, le dernier des reptiles et des arachnides. Dans des cages plus qu’exiguës s’entassaient des singes hurleurs, des singes-araignées, des volatiles et deux petits jaguars. Dans les vivariums grouillaient serpents, grenouilles, tortues d’eau douce, iguanes, scorpions et scolopendres endémiques du Yucatán. Ils avaient même chopé deux petits crocodiles de Morelet dans un marigot, un vrai coup de bol ; les bestioles barbotaient maintenant dans une cuvette rectangulaire grillagée. Tout ce petit monde partirait pour les États-Unis avec des papiers en règle, établis par des agents des douanes, des vétérinaires et des employés de zoo corrompus.


      Du bout d’une badine, Marcos Salazar agaçait avec une satisfaction évidente un singe à travers les barreaux de sa cage posée au sol, en attendant que ses hommes remplissent les derniers espaces libres dans les jeeps. Le harceleur se bidonnait. Ce petit fils de pute vous montrait des dents pointues comme des aiguilles, en grondant de rage. Chez les Mayas, le singe était le patron des arts et des lettres, celui qui savait écrire, un scribe. Lui n’était qu’un pauvre con enfermé dans une cage minuscule. Il essayait de choper la branche que Marcos retirait promptement. Enculé de primate ! Marcos sortit sa bite et compissa le singe en riant. « Et ça, ça te calme, hein ? Enfoiré ! J’espère que t’auras une bonne vie de merde ! Dieu des arts et de l’écriture, mon cul ! Un sac à puces, ouais. »


      Cela faisait plus de vingt-cinq ans que Marcos Salazar sillonnait le Mexique, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Il avait trafiqué de tout, y compris des êtres humains. Il avait amené des filles kidnappées au Brésil au fin fond des exploitations d’or illégales du Suriname et de la Guyane ; elles servaient de distraction sexuelle et de bonniches aux orpailleurs, en échange de harpies féroces, de loutres, d’oiseaux ou de tatous capturés par les chercheurs d’or. C’était une excellente affaire : des chattes dont la fourrure était sans grande valeur en échange d’animaux dont les plumes et les poils valaient une fortune, et livrés sans effort. Quand ils levaient le camp, ils tuaient les filles et la jungle digérait les corps. Ils se déplaçaient, Marcos leur ramenait d’autres nanas et tout recommençait. Il n’en foutait pas lourd : les garimpeiros travaillaient pour lui. Mais il avait dû changer de crèmerie lorsque le narco-gouvernement du Suriname avait fait main basse sur son business et menacé de lui trancher la tête.


      Certaines déforestations en cours dans le Yucatán, encore modestes, préparaient le terrain aux futurs forages des nappes phréatiques de la péninsule par la société Aguas Mayas, mais ce serait sans commune mesure avec les fondations nécessaires aux rails et autoroutes du Train Maya. Selon toute probabilité, Andrés Manuel López Obrador, dit AMLO, serait élu le 1er juillet 2018 président du Mexique et « El Tren Maya » sortirait de terre. C’était l’un des grands chantiers voulus par le futur chef de l’État, le point fort de sa « Quatrième Transformation ». Avant même qu’une étude d’impact digne de ce nom ne soit lancée, le projet avait de toute façon une belle vie devant lui. Le presque président le martelait sans relâche : le Train Maya verrait le jour, quoi qu’il en coûte.


      En l’occurrence, il n’était pas encore question du train ici, mais des appétits féroces de Pedro Hernandez Montillo et des siens, les divinités de la COMEX. Une partie du chantier était parfaitement légale, l’autre, juste à la périphérie de cette première aire, relevait de l’exploitation sauvage. Une fois mises devant le fait accompli, les autorités des gouvernements régionaux ne démantelaient jamais les installations illégales et faisaient payer des amendes dont le montant ridicule restait peu dissuasif au regard des gains escomptés. Le pompage par Aguas Mayas allait vampiriser une partie du réseau aquifère de la péninsule du Yucatán. À terme, des pipelines zébreraient la jungle de long en large pour abreuver les villes en pleine croissance autour des grands sites archéologiques desservis par le Train Maya. Pedro Hernandez était un visionnaire. Ceux qui pensaient qu’il s’agirait juste d’une voie ferrée étaient de grands naïfs. L’habitat du noble jaguar (et celui des braves peuples indigènes) s’étiolerait et se morcellerait ; Marcos Salazar n’en avait vraiment, mais vraiment rien à foutre. Il détestait la nature et les créatures tapies en son sein. La nature, il ne vivait pas en harmonie avec, il la soumettait, la prenait, abusait d’elle. En principe, les Mayas n’habitaient pas ces zones de travaux, mais dans la pratique, il n’était pas rare de les exproprier.


      Le chasseur égoutta et remballa son matériel dans son slip jauni. Dans sa cage, le singe inondé de pisse avait renoncé à batailler avec son geôlier : il lui avait tourné le dos et, totalement déprimé, s’était résigné à son sort. Salazar avait beau l’asticoter du bout de sa badine, il ne réagissait plus au harcèlement, les yeux morts. Au fil des ans, Marcos l’avait maintes fois observé : les animaux captifs sombraient parfois très vite dans la mélancolie ou la folie. Après une lutte désespérée venait l’abdication, brutale : ce petit singe avait glissé à l’instant d’un état à l’autre. Un sourire radieux illumina la face huileuse et mal rasée du maigre trafiquant. Du bout de la langue, il éprouva le vide laissé par ses dents manquantes. Il se retourna, alerté par des rires. Les hommes revenaient avec une bande complète de coatis, des femelles et des jeunes mâles. Ils empilèrent les cages-pièges à l’arrière des deux jeeps. Les véhicules étaient remplis à ras. Enfin ! Il était temps de lever le camp. Ils démontèrent le bivouac, effacèrent les traces de leur passage, au cas où ils auraient à revenir dans le coin, rangèrent le matériel et prirent la route, direction le port de Campeche. « Grouillez-vous, les gars ! »


      L’agenda de Marcos était en effet très serré. Durant les prochaines semaines, il se déplacerait beaucoup, au Mexique et aux États-Unis, véritable VRP de la contrebande, afin de valider les commandes et de planifier les livraisons ; il devait rencontrer plusieurs riches clients disséminés dans tout le pays, des propriétaires de zoos privés, des amateurs d’araignées, mais aussi des étrangers, essentiellement des Américains, désireux d’importer des bestioles endémiques de la selve mexicaine, ou bien des membres de gangs avides de photos sensationnelles pour leur publicité sur les réseaux sociaux. Les deux jaguars étaient d’ailleurs réservés à de gros dealers dans le nord du Mexique. Les narcos en raffolaient. Marcos livrait aussi de la came aux États-Unis pour le compte de différents cartels. Par une route unique, tout pouvait transiter.


      Les camions cahotèrent quatre heures durant le long d’un chemin à peine carrossable avant de rejoindre une piste digne de ce nom. Il fallait s’arrêter souvent, jouer de la machette, dégager la voie. Puis ils remontèrent sans encombre jusqu’au port de Campeche, mais un barrage policier arrêta la file juste à l’entrée de la couronne urbaine, au niveau de l’aéroport Alberto-Acuña-Ongay, avant qu’ils ne bifurquent pour gagner le port de plaisance de Lerma. Marcos ne s’inquiéta pas outre mesure : il avait paré à cette éventualité. Il prépara le porte-bloc à pince. Les flics contournèrent les deux premiers véhicules et écartèrent les bâches. La ménagerie entière se réveilla : cris stridents des oiseaux et des singes, feulements des jaguars. Le sergent n’était pas dupe des faux blasons apposés sur les portières et il savait parfaitement à quoi s’en tenir. Il revint à l’avant, la main posée sur la crosse de son flingue. « Vous avez des papiers en règle pour tous ces animaux ?


      — Bien sûr que oui, sergent. Tenez. »


      Marcos tendit le bloc de feuilles couvertes de tableaux et de chiffres. La mine fermée du flic s’éclaira lorsqu’il souleva les papiers : une liasse replète de dollars américains y était coincée, des billets de cent. Du bout du pouce, il les compta rapidement. Cinq mille, à vue de nez, cinquante belles gueules de Benjamin Franklin, douze mois de salaire, moins les quelques centaines qu’il donnerait à ses hommes. C’était une belle mordida, un pot-de-vin comme on en voyait peu souvent. À ce prix-là, on se devait même d’être courtois. « C’est parfait, señor. Tout est en ordre. » Marcos Salazar mémorisa le nom cousu sur la chemisette : Gutierrez. Les flics pourris constituaient les rouages essentiels de toute activité illicite. Le policier empocha prestement l’argent dans sa chemisette, rendit les registres à Marcos et ordonna à ses subordonnés de remettre les bâches en place. Il plaça ses doigts à la visière de sa casquette. « Bonne route. Au plaisir de vous revoir. » Marcos grommela quelques insultes à l’adresse du fonctionnaire marron. Ainsi allait le sous-continent latino-américain : c’était la course à qui serait le plus corrompu. Ceux qui se faisaient abuser par tout le monde, c’étaient les honnêtes gens, il y en avait encore beaucoup, ou bien ceux qui n’avaient rien à offrir, les faibles et les misérables. Marcos avait entendu parler de pays de l’autre côté du monde où l’État dorlotait ses crève-la-faim et donnait de l’argent aux dépourvus. Il jugeait cela parfaitement idiot. Il sortit son téléphone et appela ses comparses qui l’attendaient à Puerto Lerma.


      Sans autre encombre, les camions longèrent la côte et pénétrèrent dans la pêcherie qui servait de paravent aux différents trafics du patron. Ils s’engouffrèrent dans un vaste entrepôt, une véritable animalerie. Les braconniers s’empressèrent de décharger les bêtes pour leur donner à boire. Premiers décès constatés : un bébé singe-araignée et deux coatis étaient morts de soif, ainsi que deux Amazonia gomezgarza, des perroquets à ailes bleues. Les cadavres des deux oiseaux arrachèrent des cris de colère déments à Marcos. Il distribua des calottes à tour de bras. Récemment découverts dans le Yucatán, la population totale de ces perroquets ne devait guère excéder deux cents individus dans la péninsule ; ces piafs rarissimes valaient une petite fortune sur le marché de la contrebande. Beaucoup de bêtes mourraient encore : des pertes importantes étaient le lot habituel de la contrebande animalière. La mine basse devant la colère de leur patron, les hommes déchargèrent les cages en silence et les répartirent selon les espèces. Les nouveaux arrivants rejoignirent d’autres bestioles en attente.


      Marcos ne s’attarda pas. Il regagna la maison qu’il louait sur le front de mer, se rasa et se lava. Il enfila un short, ouvrit le frigo et y attrapa la seule chose que celui-ci avait à lui offrir : une bière. Il s’installa sur la terrasse et élabora son planning. Il se débarrasserait d’abord des déplacements aux États-Unis et terminerait par les plus proches du Campeche. Au Mexique, à Cancún en l’occurrence, aurait lieu un rendez-vous important : il devait rencontrer un certain Clarence Fisher, un Américain féru de serpents et d’araignées. Le type s’y connaissait ; ses exigences et questions très pointues montraient qu’on avait affaire à un spécialiste. D’après ses dires, il venait au Mexique rien que pour cela. Mais la contrebande restait une affaire de grands menteurs. La meilleure preuve en était que les deux hommes communiquaient sous pseudonymes. Clarence Fisher ? Tu parles ! En tout cas, son profil était intéressant, car il était susceptible de devenir un intermédiaire précieux aux États-Unis. Dans ses messages cryptés, l’Américain affirmait qu’il venait de recevoir les accréditations nécessaires à l’ouverture d’un parc à reptiles dans le Colorado.


      Cette ferme pourrait donc servir de base arrière à ses trafics et à ceux de ses nouveaux patrons, les émissaires du 1011. Marcos Salazar ne voyait aucun inconvénient à convoyer de la méthamphétamine ou du fentanyl avec les bestioles. Ce ne serait pas la première fois et, au point où il en était, un peu plus ou un peu moins… Où qu’il fût dans le monde, s’il était pris un jour, sa peine serait de plusieurs dizaines d’années de prison. Et les deux types qui avaient déboulé chez lui juste avant sa dernière campagne de braconnage s’étaient montrés très convaincants. Ils l’avaient chopé sous sa douche et il s’était retrouvé plaqué au mur, le canon d’un flingue enfoncé dans la joue. Ils connaissaient beaucoup de choses sur lui, sans doute avaient-ils été renseignés par les flics. Ils pouvaient, au choix, le buter, le faire arrêter ou le rétribuer grassement et lui foutre la paix avec son trafic d’animaux. Le plus malingre, apparemment le chef du binôme, avait sobrement énoncé son oukase, il agitait une liasse de dollars. « Maintenant, tu travailles pour nous ou tu crèves. » Il avait accepté d’être payé plutôt que de laisser répandre sa cervelle dans le siphon, choix judicieux, d’autant qu’il ne supportait plus les Lolonoas, le gang qui tenait le port de Campeche ; les Lolonoas étaient des affiliés du cartel de la Mer qui lui demandaient toujours plus pour le laisser travailler en paix. Ces fils de pute n’avaient aucune parole et les trahir en retour ne le tracassait pas plus que ça. Le plus baraqué, celui qui lui vrillait la face du bout de son arme, l’avait félicité et avait relâché sa pression : Marcos Salazar put respirer librement. Le plus petit se marra, lui lança une bourrade dans l’épaule et lui balança une serviette. « Félicitations ! Bienvenue chez nous, Marcos ! Ça fait plaisir ! » Salazar venait d’ouvrir une franchise du 1011, un cartel qui commençait à sérieusement faire parler de lui. L’atmosphère s’était détendue ; Salazar, sa serviette de bain autour des hanches, et ses visiteurs s’attablèrent devant une bière, fumèrent un joint et discutèrent. Les ordres du 1011 étaient les suivants : le cartel avait besoin de routes, de toujours plus de routes, d’une énorme quantité de points de passage. Le braconnier avait des connaissances et des compétences en la matière. Les yeux du plus maigre se plissèrent, matois, lorsque Salazar évoqua la ferme de Clarence Fisher, dans le Colorado. Excellent. Le second point consisterait à surveiller le gang des Lolonoas pour le compte de ses nouveaux employeurs. « Pas de problème, les Lolonoas sont des ordures sans principes. » Les deux mecs s’esclaffèrent tellement cela leur parut énorme : un fumier pareil qui se plaignait d’un manque de morale ! Les émissaires scellèrent leur alliance. Le chefaillon posa la liasse de dix mille dollars sur le coin de la table, avec un téléphone.


      « Tiens, c’est juste une avance. Tu en auras bien plus après. Dans le téléphone, il n’y a qu’un numéro, le mien. Envoie-moi ce que tu veux, un texto, un émoticône, un chiffre, une lettre, n’importe quoi, dès que tu seras prêt à expédier tes colis vers le Colorado. Ton envoi, ce sera ça le signal. Je t’appellerai et je t’expliquerai quoi faire.


      — Tu m’as pas dit, comment je dois t’appeler ?


      — Xic.


      — Xic ?


      — Ouais, c’est bien ça. Xic. »


       


      Des dix mille dollars, il ne restait maintenant plus grand-chose. Le pognon brûlait ses doigts crasseux, en dépit de ses bonnes résolutions. Il espérait pouvoir s’amender et en mettre un peu de côté lors des prochains envois. Une autre solution serait, à terme, de grimper dans la hiérarchie du 1011 et de gagner bien davantage.


      Salazar prit le temps de savourer la fraîche amertume de sa bière en calculant mentalement le fric que lui rapporterait sa dernière expédition. Il rêvait d’un appartement de luxe sur le front de mer de Cancún ou de Tulum, un condo aseptisé, climatisé, encerclé de gazon coupé ras saturé de pesticides, et de palmiers taillés au cordeau par des clandestinos diligents, craintifs et soumis. Il se voyait déjà en train de descendre sur sa plage privée, un cocktail à la main, flanqué d’une putain intégralement épilée, fraîche comme un fruit, conne à en pleurer, mais suceuse sans pareille, avec des prothèses partout, rebondie, fourrée au plastique, seins, lèvres, cul. Et quand elle serait trop chiante et geignarde, il la battrait comme plâtre. Et il se ferait poser des dents également, en or, pour combler les trous et remplacer les gâtées. Et… Il redescendit sur terre. Hélas ! Cela nécessiterait encore quelques crapahutages dans la jungle, à condition qu’il ne claque pas son magot au fur et à mesure. Putain ! Il n’en pouvait plus de la selve. À chaque fois qu’il croisait une bête, il avait envie de la piétiner ou de la descendre. Joignant le geste à la pensée, il chopa en plein vol un papillon et l’écrabouilla entre ses deux mains. Il contempla d’un air enjoué les restes visqueux de la bête et le poudroiement multicolore de ses ailes détruites contre ses paumes. Enculé de papillon ! Il se débarrassa des résidus dans une feuille d’essuie-tout et vida sa bière d’un trait. Assez déconné, il était temps de retourner au boulot.
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    Maribel Victoria


    Cancún, boulevard Kukulcan, complexe du Grand Maya d’Or


    
      Maribel avait la sensation de plonger ses mains dans un bain d’acide à chaque fois que la serpillière humide entrait en contact avec sa peau. Avec les gants, ce n’était pas mieux. Ses mains macéraient dans la sueur douze heures par jour. Les détergents avaient eu raison de son épiderme et l’inflammation l’accablait d’intolérables démangeaisons. Les articulations nouées, le dos cassé, elle frictionnait les surfaces vitrées de la suite. Par les baies du living-room, au-delà du parapet du balcon, elle regardait sans la voir la mer des Caraïbes. Le soleil sertissait l’eau turquoise d’un milliard de joyaux incandescents, sans cesse changeants, éteints aussitôt qu’allumés, tandis que les hors-bords et Jet Skis labouraient tout ce bleu enchanteur et abandonnaient dans leur sillage de longues traînées d’écume onctueuse. La rumeur de la plage et des piscines de l’hôtel montait jusqu’à elle, éclats de joie, clameurs de fêtards soûls, musique assourdissante des clubs et des bars. La vitre qu’elle astiquait matérialisait la plus infranchissable des barrières, dressée entre elle et ce monde, en dépit de sa transparence. Elle pouvait contempler le spectacle de cette société de loisirs, mais pas s’y joindre ; elle pouvait entendre le brouhaha joyeux des touristes, mais pas y mêler ses cris de frustration et de rage. Et partout où elle allait, Maribel promenait avec elle cette vitre de séparation. La ségrégation ne cessait que lorsqu’elle retrouvait ses semblables, dans les bidonvilles misérables de Cancún, de l’autre côté de la lagune Nichupté, à plus d’une heure et demie des complexes hôteliers de la bande côtière, tellement misérables que certains ne portaient même pas de nom sur les cartes. On les baptisait sin nombre, faute de mieux. Sans nom était donc leur nom. La vitre de séparation ne faisait que reculer, ceignant les limites entières du ghetto, embastillant ses habitants dans une prison à ciel ouvert.


      Dans un dernier couinement de chiffon, à quatre pattes, elle acheva de briquer la baie. Maribel se redressa en gémissant, courbaturée par le labeur, et poussa son chariot jusqu’à la salle de bains. C’était la pièce qu’elle détestait le plus : elle n’avait pas d’autre choix que de contempler son reflet déprimant dans le miroir des lavabos de marbre. Elle serra les dents. Maribel ? Quelle cinglante ironie ! Qu’avait-elle de beau, ou même de simplement acceptable, pour se prénommer de la sorte ? Cette grande glace, contrairement au petit miroir cerné de plastique rouge qu’elle possédait dans son clapier du bidonville, lui permettait de se saisir de pied en cap et de contempler sa silhouette disgracieuse tout entière, d’une seule pièce. À son visage mangé de mauvaise graisse, sa bouée naissante, ses cuisses molles, ses seins effondrés, ses traits déprimés et ses cheveux ternes, on lui donnait quarante ans. Elle en avait vingt-huit. Éreintée par les corvées et déformée par la malbouffe, la seule à portée de sa bourse, elle n’était pas belle, non, vraiment. L’avait-elle jamais été ? Quant à Victoria, son nom de famille… Sa vie n’était qu’un chapelet de malheurs et de défaites.


      L’existence l’avait usée jusqu’à la corde. Oui, Maribel avait un prénom de star apprêtée et maquillée, le prénom de ces femmes graciles et souples qui dînent dans les restaurants chics, conduites par des messieurs riches, et portent de belles robes, des filles fraîchement écloses, pareilles aux orchidées de la jungle après les pluies, gracieuses comme celles qu’elle voyait enfant à la télé, dans la cantina de Marino Vasquez, au centre du bourg, dans son village du Honduras. Mais la seule manière pour Maribel d’approcher ce qui ressemblait de près ou de loin à une femme aisée restait d’astiquer sa chambre d’hôtel, faire son lit et récurer ses chiottes.


      Même dans la salle de bains, surtout dans la salle de bains d’ailleurs, tout trahissait les inégalités sociales que Cancún exhibait partout avec impudence. L’élégante qui résidait dans cette suite – absente pour l’heure parce qu’elle naviguait sur quelque voilier ou buvait un cocktail d’un air boudeur et blasé sous un parasol – pouvait se rafraîchir la fente, confortablement assise sur ce bidet de marbre, à la robinetterie dorée assortie à celle de l’immense baignoire et des vasques, avec des savons coûteux, puis se maquiller avec ces produits de luxe, ces fioles, ces tubes de crème, ces flacons que Maribel déplaçait et replaçait avec d’infinies précautions, telle la servante apeurée d’une déesse exigeante et cruelle. Elle n’avait pour se laver que sa cuvette en plastique, rouge aussi, comme le dos du miroir, celle où elle rinçait les légumes et nettoyait sa vaisselle, et les rares fois où elle se maquillait, elle ressemblait à l’une de ces putains de dernière zone, qui traînent à longueur de temps dans les bars sordides des faubourgs, ponctuant l’attente de cigarettes de contrebande, de bières et de ragots réchauffés. Se maquiller restait de toute façon un luxe. Les strictes dépenses de survie ne lui laissaient habituellement rien.


      Maribel ouvrit le coffre à linge. La cliente y avait laissé une culotte minimaliste, un tanga absolument délicieux. Elle la prit entre ses pouces et ses index avec une circonspection mâtinée d’émerveillement. C’était une splendeur de haute couture, une grâce de dentelle et de satin de soie, d’un rose nacré sublime. Le soutien-gorge assorti était ravissant. L’amertume serra la gorge de la malheureuse. Cet ensemble raffiné devait coûter au moins trois mois de son salaire de femme de ménage, peut-être plus. Elle osa, non sans s’être signée avec superstition, porter la culotte au bord de ses narines et inspira avec délicatesse cet écrin sublime de la féminité éternelle. Même ça, c’était complètement différent. Une subtile fragrance de fleur d’un côté, et de l’autre… Maribel ne voulait même pas chercher un qualificatif adéquat. Elle reposa le dessous affriolant à côté du soutien-gorge et referma le coffre à linge en retenant son souffle, comme si elle venait de commettre quelque sacrilège.


      Elle retourna au lustrage de la douche. Elle avait déjà sept heures de travail dans les pattes ; il lui en restait encore cinq, à condition qu’on ne lui demande pas d’effectuer deux ou trois heures supplémentaires, à l’impromptu. Au terme de ce marathon, il lui resterait de surcroît une heure de bus et une demi-heure de marche pour regagner son taudis dans le barrio, avec pour seule compagne la peur de se faire agresser ou pire encore, en dépit de son physique peu affriolant. Elle vérifia d’un œil morne l’état de la salle de bains, replaça des serviettes propres à la place des précédentes, ressortit avec son chariot, sur lequel elle posa l’aspirateur, quitta la suite, balança les draps et les serviettes dans les sacs à linge et considéra l’enfilade de portes dans le couloir. Elle se coltinait entre vingt et vingt-cinq chambres par jour, pour un salaire de moitié inférieur au ridicule salaire mexicain, car elle n’était, après tout, qu’une moins que rien du Honduras. Elle regrettait d’être venue au Mexique et d’avoir échoué par trois fois à entrer aux États-Unis où, pour le même esclavage, elle aurait gagné beaucoup plus ; mais sa lassitude était telle qu’une sorte d’inertie l’empêchait de rentrer chez elle, au pays.


      La seule consolation qui lui restait, c’était la messe du père Jacinto, un homme proche des plus déshérités, des simples et des sans-voix. Elle s’y rendait dès qu’elle le pouvait. Harassée, elle poussa le chariot jusqu’à l’appartement suivant.
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    The Little Mermaid III


    Angleterre, Liverpool, quartier de Croxteth


    
      Le navire des gardes-côtes se dressait sur une mer d’huile, la proue tendue vers le ciel. Le sergent avait mis les gaz, cap sur un point à l’horizon. Les tentatives de contact radio avaient échoué et ce voilier, signalé par des cargos, semblait à la dérive dans le rail de navigation menant au port de Liverpool. La vedette labourait les flots, propulsée par ses deux moteurs de cent quatre-vingts chevaux, abandonnant derrière elle une double vague mousseuse. Le sergent Culley fixait l’embarcation dans ses jumelles et ce qu’il contemplait ne lui inspirait rien de bon : des voiles avachies, des cordages relâchés et aucun signe de vie à bord. Quelques encablures de plus, et le nom du bateau devint lisible : The Little Mermaid III.


      Arrivé à hauteur du voilier, le pilote lança quelques coups de sirène et le sergent s’empara du micro. Il prévint de l’accostage imminent, mais le haut-parleur diffusa en vain ses appels. La vedette effectua le tour du navire, manœuvra et l’aborda.


      Thomas Culley n’avait pas encore grimpé à bord qu’il sentit, au sens strict du terme, que l’arraisonnage allait virer au drame : la porte de la cabine était ouverte et cette bouche sombre exhalait une puanteur atroce. Jusque-là, le sergent avait eu à plusieurs reprises le triste privilège de remonter des noyés, d’affreuses choses blafardes et cyanosées, dévorées par les crabes et farcies d’anguilles, mais il n’avait jamais été confronté à la pestilence d’un cadavre décomposé à l’air libre. Il se prépara psychologiquement à découvrir un corps et s’enfonça dans les profondeurs du voilier, descendant dans la pénombre pas à pas, en retenant son souffle. Ses yeux eurent à peine le temps de s’accoutumer à l’obscurité que Thomas Culley surgit hors de la cabine, fila au bastingage et vomit par-dessus bord, sous le regard éberlué de son second. Thomas expulsa une autre salve de gerbe. Chaleur et horreur emperlaient son front d’une sueur poisseuse. Il s’affaissa mollement sur le pont : il venait de s’évanouir.


      The Little Mermaid III avait été ramené à quai et l’enquête débutait tambour battant. Personne parmi les flics ou les douaniers à bord n’avait jamais rien vu de pareil. On avait pu établir que l’équipage de ce douze mètres se composait de deux hommes et d’une femme en décomptant les têtes, les bras et les jambes, sans préjuger d’éventuelles victimes balancées par-dessus bord. Les appareils génitaux déjà très gonflés par la putréfaction avaient permis d’établir au premier coup d’œil le sexe des victimes. Quant au reste, c’était à peine descriptible. Pas besoin d’être médecin légiste pour reconnaître des marques de torture. Les gardes-côtes avertirent leurs homologues et tractèrent le voilier jusqu’au port.


      Sur le quai, l’inspecteur Mark Twinton, de la brigade antigang de la police de Merseyside, s’empara de son thermos et se versa une tasse de thé à la menthe, bien aise de laisser les techniciens de la scientifique terminer leur travail. Des vérifications avaient été effectuées par les douaniers à la capitainerie et il connaissait désormais l’identité des trois voyageurs. Les deux hommes avaient déjà purgé des peines de trois et cinq ans de prison pour trafic de cocaïne. La femme était jusqu’alors inconnue des services de police. D’après son passeport, elle était la cousine de l’un des deux marins. Tous les trois appartenaient au clan d’Anthony « Long Boy » Browsing, un boss de Liverpool, trafiquant international de son état.


      Le voilier était parti d’Angleterre quelques semaines plus tôt et s’était mis en route pour la Colombie, si l’on en croyait les visas sur les passeports, sans plus de précisions sur le reste de son périple. On ne pouvait guère en conjecturer davantage sur eux. Visiblement, les tueurs cherchaient quelque chose sur le bateau. L’habillage de bois vernissé avait été arraché par endroits, ainsi que le plancher. On devinait sans peine de quoi il s’agissait : un paquet de poudre éventré pendait à un éclat de bois. Les cosmonautes de la scientifique le placèrent sous scellé, puis ils sortirent de la cabine, arpentèrent le pont, placèrent des cavaliers un peu partout, récoltèrent des échantillons, prirent en photo des traces de sang et remballèrent leur matériel. Ils en avaient assez. Ils remontèrent sur le quai et échangèrent quelques mots avec l’inspecteur Twinton. Ils se serrèrent la main.


      La levée de corps effectuée, l’inspecteur reprit les rênes. « Vous pouvez y aller. » Le maître-chien de la brigade K9 hocha la tête. Il arrima son berger malinois dans son dos et descendit l’échelle de quai ; deux douaniers le suivirent. Sitôt les quatre pattes sur le pont, la chienne joua de la truffe. Elle fila dans les entrailles du navire. Partout où le placage et les lattes avaient été arrachés, l’animal grattait en couinant. Tous ces recoins avaient dissimulé de la drogue. Puis la malinoise galopa au fond de la cabine et gratouilla une porte de placard. Le maître-chien ouvrit, dégagea les réserves de nourriture et s’écarta. La chienne s’engouffra dans le réduit et aboya contre la paroi lambrissée. Le flic la fit ressortir. « Sally a trouvé quelque chose… C’est bien, ma mémère, bonne bête, ça, bonne chienne ! » La malinoise se délecta des caresses de son maître, les yeux humides de reconnaissance. La complicité était totale entre l’homme et son auxiliaire à quatre pattes. Un peu de chaleur dans toute cette merde, cela faisait plaisir à voir. Les douaniers et l’inspecteur rejoignirent le maître-chien au fond du navire. L’air épais, la chaleur et l’infection laissée par les macchabées leur portaient sur le cœur. L’un des douaniers faufila la tête et le bras dans le placard ; il sonda la paroi en tapotant des phalanges. Son creux, son creux… son plein et mat. C’était là. Il recula. Il n’avait pas du tout envie de s’emmerder ni de moisir dans ce cercueil flottant. Il s’empara d’un pied-de-biche, arracha les éléments d’ameublement et disloqua le lambris. C’était Noël avant l’heure. Des dizaines de paquets tapissaient la coque. Si l’on partait de l’hypothèse que les tueurs avaient déjà emporté une bonne partie de la marchandise, ce voilier était bourré de drogue à son départ de Colombie. Ceux qui l’avaient récupérée s’étaient montrés négligents ou trop pressés.


      Le soleil plongeait vers l’horizon. Sur le quai, aux bagnoles des flics et des douanes s’étaient mêlés les véhicules des journalistes. Quand la police portait un grand coup aux trafiquants, il fallait que cela se sache. S’attribuant tout le succès d’une saisie qu’il ne devait qu’au hasard, le directeur des opérations douanières pérorait sur l’efficacité de ses services. L’inspecteur et les douaniers s’étaient un peu écartés et tenaient une réunion informelle, plus utile que cette pavane médiatique. Ce massacre était bien sûr un message, très certainement lié à la cargaison de cocaïne. Qui avait volé la marchandise ? Où et quand serait-elle revendue ?


       


      La tête entre les mains, Anthony « Long Boy » Browsing souffrait d’une gueule de bois carabinée ; les marteaux de la céphalée résonnaient en cadence contre ses tempes, dans ses globes oculaires, et des ondes de douleur se propageaient dans ses mâchoires. Il puait de la gueule comme pas permis. Il avait l’impression d’avoir léché un cul de putois toute la nuit et n’avait plus rien à vomir. Dans ses vêtements sales, il dégageait une odeur aigre ; menton hirsute et visage bouffi, il avait l’air d’un clodo. Seul dans son pub, le roi déchu fumait clope sur clope, essayant de rassembler ses pensées devant une chope de bière brune et de se rappeler comment il était tombé si vite de son trône.


      La semaine précédente, il appartenait encore au club fermé des Big Five, les cinq plus gros dealers du Royaume-Uni. Aujourd’hui, il n’était plus rien, ou presque. Dieu seul savait comment, mais ses avoirs avaient été gelés et ses comptes vidés. Qui était capable de ce putain de tour de magie ? Sa fortune fiduciaire s’était volatilisée d’un coup. Ses catins effarouchées avaient pris la tangente lorsque l’une des leurs avait été retrouvée torturée à mort. Quant à ses biens immobiliers, la justice les saisissait les uns après les autres, comme si, tout à coup, les poulets et les juges avaient estimé qu’ils avaient désormais de quoi l’attaquer. Le château de cartes s’effondrait et Bugsy, son comptable, n’y pouvait plus grand-chose. Long Boy avait d’abord songé que le fidèle Bugsy la Calculette l’avait finalement trahi, mais, quand on avait retrouvé le puzzle de son cadavre en plein milieu de Stonebridge Lane, juste devant le pub, à deux pas du collège, Long Boy avait cru comprendre d’où venait le coup. Il était juste trop tard pour le regretter.


      La porte du pub fut dégondée par le coup de bélier et tomba de guingois. Long Boy n’opposa aucune résistance au commando d’intervention de la brigade antigang de la police de Merseyside. Il leva les mains bien haut. Un flic s’empara du pistolet, tandis qu’un autre plaquait Long Boy contre la table et qu’un troisième le menottait.


      L’inspecteur Mark Twinton supervisait l’arrestation ; sa figure flegmatique n’exprimait ni triomphalisme ni joie revancharde. Sur le long terme, les chefs de gang ne disposent tout compte fait que de très peu de destins potentiels : la mort ou l’emprisonnement. Ce n’était pas mieux pour les flics : il ne faudrait que quelques semaines pour que des filières ne se reconstituent, si ce n’était pas déjà fait et, entre-temps, les quartiers au nord de Liverpool risquaient de s’embraser, mais aussi ceux du sud, au bord de la Mersey. Dans Norris Green, Speke, Garston, Halewood, Croxteth, Bootle, Kirkby, Fazakerley et d’autres encore, certains pâtés de maisons avaient des allures de dédales aux boutiques délabrées, aux vitrines grillagées, aux fenêtres condamnées, autant de poudrières de misère à la Dickens, où les laissés-pour-compte appartenaient très souvent à des gangs, où les mères toxicos se débrouillaient par tous les moyens en attendant que les pères sortent de taule. Les flics n’y entraient plus qu’en force. Manipulés comme des marionnettes par des adultes sans scrupules, les soljas, des soldats juvéniles juchés sur leurs quads ou leurs motos, allaient arroser les façades des maisons de chevrotine ou balançaient des cocktails Molotov par les fenêtres, sans même savoir réellement qui ils servaient. Ils étaient de plus en plus jeunes, de plus en plus cons, de plus en plus violents. Et quand on tranchait le cou à une grosse légume tel que Long Boy, les luttes intestines éclataient au grand jour. C’était un coup de pied dans un nid de guêpes. Chacun tenterait sa chance et les éclats de shrapnel partiraient dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’émergent de nouveaux boss capables de réorganiser le bordel ambiant et de juguler un peu les éruptions de sauvagerie.


      Ce qu’ils avaient découvert sur le voilier The Little Mermaid III venait de couches bien supérieures du crime organisé, pas des nécessiteux des rues de Liverpool, mais bien celles des trafiquants pour qui les dealers de rue ne constituaient qu’une piétaille sans valeur. Et par-dessus le marché, cela venait d’ailleurs. Cette violence-là ne ressemblait pas à celle qui se pratiquait en Europe, pas encore, du moins.


      Les policiers embarquèrent Long Boy et le sortirent au grand jour, plié en deux, menotté, humilié. Sur le trottoir d’en face, des gamins filmaient la scène avec des portables volés, assis sur leurs motos. Hilares, ils insultaient les flics et leur adressaient des doigts d’honneur. La chute du caïd faisait déjà le tour des réseaux sociaux. Parmi eux, il y avait des tueurs de quinze ans ou moins, des mômes du clan d’en face.
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    Naissance d’un saint homme


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún, barrio San Joaquin


    
      Le père Jacinto n’aurait pas pu mieux tomber. Exercer son ministère au Mexique, à Cancún qui plus est, équivalait à catéchiser en enfer. Cancún, la ville la plus inégalitaire du Mexique, Cancún et ses vices, Cancún et ses contrastes sans nuances : l’extrême richesse adossée à l’extrême pauvreté. Cancún et son taux de suicide le plus élevé du pays, et de loin, Cancún et sa violence exponentielle, station balnéaire sur les pas d’Acapulco dans la spirale du pire.


      Le père Jacinto avait plus d’âmes égarées à sauver qu’il ne lui en fallait et si son entrée au paradis était conditionnée au nombre d’ouailles qu’il avait remises dans le droit chemin ou sorties des griffes du Malin, alors il s’assiérait directement à la droite de Dieu, parmi les archanges et autres bienheureuses volailles célestes.


      Jacinto était la bonté même, le vrai visage de ce qu’aurait partout dû être l’amour d’un serviteur de Dieu pour ses faibles et peccables frères et sœurs en humanité.


      Rond, courtaud, les cheveux épais et les yeux d’un noir velouté, le père Jacinto irradiait l’amour du prochain, la patience et la charité. Cela ne l’empêchait pourtant pas d’avoir peur, une peur bien terrestre, lourde pierre dans ses viscères, et la prière n’y changeait rien. Partout au Mexique, le pays au monde où le plus de prêtres étaient abattus chaque année, les assassinats et disparitions de religieux se multipliaient. Les hommes de Dieu n’étaient pas mieux traités que les hommes tout court : enlevés et torturés de la même façon, ils représentaient au contraire le dernier tabou à transgresser dans ce pays à l’écrasante majorité catholique. Tuer des prêtres permettait de porter la terreur à son paroxysme, de frapper de stupeur la population qui, souvent pieuse, puisait de grandes ressources dans sa foi quotidienne.


      Padre Jacinto habitait une toute petite maison à quelques encablures de l’église, un bloc de béton de plain-pied, à toit plat, divisé en une chambre, un coin cuisine et un coin douche. Il vivait à San Joaquin, un quartier déshérité de l’autre côté de la lagune, à une heure et demie de route des célèbres plages et barres d’immeubles du boulevard Kukulkan, l’un de ceux que les touristes ne voient jamais. Le barrio San Joaquin jouxtait un barrio sin nombre, un bidonville de migrants.


      Jacinto sortait de chez lui habillé en civil, portant un jean, un polo bon marché, des baskets éculées, des lunettes de soleil et une casquette de base-ball élimée. Il avait l’allure d’un de ces quasi-esclaves bossant dans les hôtels et restaurants de la Riviera ou d’un marchand de fruits et d’eau. La soutane attirait trop les regards, désormais. Les gangs ne différaient pas sur ce point. Le cartel de la Mer, les Jotas, le cartel de Nichupté et même le 1011, le nouveau venu qui se piquait de rétablir un certain ordre dans les faubourgs, étaient semblables à de trop nombreux alligators sur une maigre proie, ils voulaient tous les mêmes choses, agissaient pareillement et maltraitaient les innocents de la même manière. Le 1011 se distinguait pourtant par sa bestialité. Aussi Jacinto, bien que très discret, avait-il été menacé plusieurs fois par des pandillas de Cancún. Être neutre ne suffisait plus : apporter une once d’espérance à ceux qui n’en avaient plus constituait un crime aux yeux des assassins. Rien de pire que l’espoir : en donner aux miséreux revenait à leur montrer d’autres voies que les trafics et la soumission. Les gangs prétendaient exercer aussi le monopole sur les âmes, comme sur la cocaïne et la traite d’êtres humains. Même le pape François avait exhorté les prêtres mexicains à résister à la tentation de la résignation. Plus facile à dire qu’à faire, cher Saint-Père réfugié dans les ors du Vatican…


      Jacinto marchait d’un bon pas, nez baissé vers la route caillouteuse (les rues n’étaient pas en dur dans ces coins délaissés), ruminant ces tristes cogitations, le visage dissimulé sous la visière de sa casquette. À l’angle de la rue, en tournant sur sa gauche, il sursauta et s’arrêta net. Un attroupement encombrait la chaussée, mais les bagnoles déglinguées effectuaient un détour sans klaxonner ni râler. Et pour cause… Jacinto avait oublié : on était le premier vendredi du mois, jour de dévotion réservé à la Santa Muerte, la Sainte Mort. Le padre détestait ce culte à moitié païen, qui gagnait du terrain partout au Mexique, en particulier dans les zones dangereuses. Sur une table de camping recouverte d’une nappe se dressait le squelette de la Santa Muerte, revêtu d’une robe multicolore, orné de colliers de roses blanches et rouges et coiffé d’une perruque d’un roux pétant. C’était la grosse Dolorès Voluntia qui était responsable de ce tapage. Son fils aîné avait été abattu deux ans auparavant par le cartel de la Mer et elle avait depuis lors décidé de son propre chef d’introduire la Santa Muerte dans le quartier. Fervente chrétienne par ailleurs, la Dolorès priait chez elle San Judas et la Santa Muerte, comme presque tous les paroissiens démunis de Jacinto. La rue n’avait été qu’un prolongement de cette pratique domestique. Il n’y avait rien eu à y faire : le culte de la Sainte Mort avait aussitôt rassemblé les fidèles, dont la plupart possédaient leur propre statuette chez eux. La seule concession qu’elle avait bien voulu lui accorder avait été de ne pas dresser son autel juste à l’entrée de l’église. Chaque premier vendredi du mois, Dolores et sa sainte portative juchée sur sa table de camping pliante faisaient donc ouvertement concurrence à Jacinto. Les Mexicains, depuis toujours idolâtres, avaient très vite adopté cette icône parallèle, non reconnue par l’Église. Le marketing s’était habilement emparé du personnage et avait fait le reste. On trouvait partout au Mexique des produits fabriqués en Chine, des statues criardes de toutes tailles, des T-shirts, des médailles, des cierges, des porte-clés, des casquettes, des briquets, des mugs. Hommes et femmes arboraient des tatouages de la Santa Muerte, à côté de ceux de Jésus ou de la Vierge de Guadalupe. Le succès grandissant de ce culte s’expliquait par le nombre de déclassés qui y trouvaient leur compte. La Santa Muerte s’adressait davantage aux voyous, aux marginaux, aux pauvres, aux putains et aux déviants qu’aux autres couches de la société. Autant dire que le réservoir de croyants s’avérait conséquent au Mexique.


      Jacinto se tint prudemment en retrait, observant d’un œil réprobateur ce sabbat. Le groupe était déjà dense et, parmi les adeptes, il y avait très certainement des dealers ou des sicarios. Tous tentaient de s’approcher de la statue de la Mort pour la caresser, tournant autour de l’autel improvisé en un groupe dense et grouillant. Ils posaient des offrandes à ses pieds, des pièces et des billets, des cigarettes, des pommes rouges, de petites bouteilles de mezcal, des mots de remerciement ou des demandes, sur des papiers pliés en quatre, des carafes de tequila, des gâteaux et des sucreries. Certains étaient venus avec leur propre sculpture, plus petite, et l’installaient au pied de l’autel improvisé, multipliant les idoles de la Faucheuse mexicaine. L’une des femmes glissa une cigarette allumée entre les doigts squelettiques de la Mort rigolarde. Dans cette foule bigarrée et braillarde, on se passait des joints et on en soufflait avec ferveur la fumée sur la statue. Les fidèles s’échangeaient des friandises, faisaient circuler les bouteilles et les clopes. La grosse Dolorès leva les bras, le silence se fit, ils s’agenouillèrent : c’était parti pour deux heures de dévotion, en plein soleil, jusqu’à l’hystérie collective. Au pied de l’effigie, les séides allaient mélanger des prières bien chrétiennes du rosaire à des pratiques proches de la magie noire et du vaudou. Jacinto savait bien que Dolores gardait pour elle les pièces et les billets des ex-voto, il l’en avait blâmée, mais elle avait eu le culot de lui dire qu’il en faisait autant avec les dons que les paroissiens laissaient dans les troncs de son église.


      Le prêtre préféra rebrousser chemin et contourner le pâté de maisons. Pas question d’être embarqué malgré lui dans cette cérémonie hérétique. Pas question non plus de la critiquer ouvertement, car la plupart de ces adorateurs de la Santa Muerte viendraient plus tard prier à la chapelle, cette fois dans l’observance la plus complète de l’orthodoxie liturgique. Jacinto tourna le dos à ce rituel diabolique. Il entendit un moment encore le bourdonnement des oraisons adressées à la Sainte Mort. Maugréant contre tout ce satanisme ambiant, il remonta la triste rue déserte, martelée de soleil. Tant pis, il ferait le tour par l’autre côté. De part et d’autre, sans fin, des maisons minables, des cabanes plutôt, faites de bric et de broc, un mélange sordide de palettes, de tôles ondulées, de grillages et de barreaux en fer forgé. Ici et là, accrochées à des piquets fichés en terre, des antennes paraboliques. Les blocs de parpaings à la peinture défraîchie étaient couverts de graffitis obscènes et de marques de reconnaissance des diverses pandillas se disputant le quartier. L’affaiblissement relatif des Jotas et du cartel de la Mer rebattait les cartes et, les grandes organisations se fractionnant en bandes rivales, la violence avait explosé dans la péninsule du Yucatán. Un nouveau sigle avait fait son apparition : 1011. Partout, des déchets jonchaient le sol. Rien ne distinguait les jardinets stériles des décharges personnelles ou même des rues, bandeaux de poussière ocre où s’ébattaient quelques poules miteuses. Ici, pas d’eau courante, pas de voirie, encore moins d’écoles, de stades, de médiathèques. L’électricité, il fallait la voler, en se repiquant aux rares poteaux électriques plantés plus loin, le long des axes principaux. Au-dessus des têtes était tressé un lacis de fils, de vrais sacs de nœuds. On se demandait comment quelques arbustes parvenaient à survivre sur cette terre infructueuse, dure comme de la caillasse. Des commerces informels émaillaient par endroits ce dédale. Petits marchands de fruits, petits débits de boissons borgnes, petites rôtisseries, petites épiceries, petits garages. Tout était réduit ici, l’espace vivable comme l’espérance de vie. Petit. Et encore, ce n’étaient que les premiers cercles de Dante. À l’ouest et au nord, en bordure de San Joaquin, c’était encore pire : le quartier était cerné par des colonias illégales, de véritables favelas où survivaient des dizaines de milliers de migrants ou de paysans en exode, cloportes sous des pierres, des journaliers qui ne trouvaient que des boulots clandestins dans les hôtels du Cancún touristique ou sur les chantiers de construction. Une véritable géhenne où grouillaient les exclus du capitalisme, les lépreux condamnés à un dénuement immonde. Là, ce n’était plus une prison : c’était vraiment l’enfer sur terre. Quand les femmes et les gamines s’y faisaient violer, elles devaient remercier qu’on les laisse en vie. Leurs hommes devaient accepter qu’on les attelle à des travaux illégaux, sales et dangereux, ou qu’on les enrôle de force dans les gangs. Le père Jacinto allait y dire la messe une fois par semaine, tremblant comme une feuille, résolu tout de même à ne pas abandonner ces pauvres hères à eux-mêmes. Mais il lui fallait peser chaque mot.


      Cette rue que remontait le padre tenait lieu de frontière entre les zones inféodées aux différents cartels. Les murs en dur, là où il y en avait, se coiffaient d’une frise de barbelés tout du long. Ils étaient percés de portes d’entrée renforcées de plaques de métal qui ne constituaient qu’un bien modeste rempart contre les kidnappings. Pressant le pas, le padre tourna à droite. La sueur roulait sur son visage. Devant un débit de boissons, assises sur des chaises, la peau moite collée au plastique, des filles alanguies en short et débardeur gratouillaient leurs cabots pelés, exténués dans l’ombre rare, haletant d’une langue démesurée dans l’air chaud et la poussière. Il s’arrêta.


      « Bonjour, padre.


      — Bonjour Margarita, bonjour Suzana.


      — Toujours pas décidé pour une confession horizontale, padre ?


      — Suzana ! »


      Jacinto feignait de s’indigner. Ces nanas grassouillettes et fatiguées, mères à quinze ans, ces putains plus que déclassées, à quelques dizaines de pesos la passe, n’étaient-elles point l’image la plus saisissante de la femme des Évangiles, la Madeleine pécheresse à qui l’on jette la première pierre ? Elles le taquinaient, mais elles n’ignoraient pas combien cet homme était réellement bon, embarqué dans la même galère insalubre qu’elles.


      « Il y a longtemps que je t’ai vue à la messe, Suzana, non ?


      — Hé, padre, c’est que je donne beaucoup de mon temps… et du reste ! »


      Suzana s’esclaffa en claquant ses cuisses, souriant de sa grande bouche maquillée à outrance, les yeux malicieux dans un visage usé. D’un coup de tête, elle ramena en arrière sa chevelure noire et battit des cils avec coquetterie à l’adresse de Jacinto. Le prêtre lui envoya un petit signe de la main et poursuivit sa route.


      Il tourna de nouveau à droite, fit encore quelques pas hésitants et s’arrêta. Il se signa à plusieurs reprises, le cœur battant la chamade. Un attroupement se formait déjà devant l’enceinte de l’église, un muret de béton brut surmonté de grilles. Avec leurs téléphones portables – pour un téléphone, il y avait toujours de l’argent disponible, à moins qu’ils ne soient fournis par les bandes, en échange d’informations –, les curieux s’en donnaient à cœur joie. Jacinto s’approcha en chancelant.


      « Quelqu’un a prévenu la police ?


      — Ils sont en route. »


      Pétrifié, Jacinto rivait les yeux sur l’amas de corps au milieu de la route : des troncs, des mains, un sein échoué sur la terre brûlante, comme une méduse sur le sable, des bras, des jambes, le tout disposé en forme de vague pyramide, coiffée au sommet d’une tête tranchée. Ces bouts de cadavres portaient des marques étranges, des 1, des 0, des A et des F majuscules, des paires de traits horizontaux surmontés ou non d’un point. Le 1011 avait encore frappé. Combien avait-il fallu de victimes pour bâtir ce sinistre édifice ? L’estomac du prêtre jouait au yo-yo. Bien malgré lui, un pied après l’autre, envoûté, il entra dans la ronde des voyeurs qui tournaient autour de ce cairn funèbre. Il s’arrêta de l’autre côté du charnier ; le poing plaqué sur les lèvres, il se mordit l’index pour ne pas hurler. Il se pencha, pour s’assurer de ce qu’il voyait. Hélas ! Cette tête, c’était bien celle de la petite Felizita, les joues zébrées d’un 1 et d’un 0. Non, non, non ! Jacinto se rua hors du cercle, se saisit des clés, ouvrit la grille d’entrée, fonça vers les portes de l’église, rejoua du trousseau et courut jusqu’à l’autel, qu’il contourna. Il en revint avec un pot en grès imprimé d’un chrisme. Il ôta le couvercle du récipient, en tira l’aspersoir et entreprit de bénir les restes de ces pauvres dépouilles. Quelques témoins tombèrent à genoux en même temps que lui et prièrent. Le père lança le De profundis. Des sanglots entrecoupaient sa prière.


      
        
          
            Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur,


            Seigneur, écoute mon appel !


            Que ton oreille se fasse attentive


            au cri de ma prière !


             


            Auprès du Seigneur est la grâce, la pleine délivrance.


            Si tu retiens les fautes, Seigneur,


            Seigneur, qui subsistera ?


            Mais près de toi se trouve le pardon


            pour que l’homme te craigne.


             


            Auprès du Seigneur est la grâce, la pleine délivrance.


            J’espère le Seigneur de toute mon âme ;


            je l’espère, et j’attends sa parole.


            Mon âme attend le Seigneur


            plus qu’un veilleur ne guette l’aurore.


            Auprès du Seigneur est la grâce, la pleine délivrance.

          

        

      


      Même les sirènes des ambulances et des pick-up de la policia municipal n’interrompirent pas cette cérémonie mortuaire improvisée, mais sitôt le dernier refrain récité, les policiers, les ambulanciers et les techniciens du SEMIFO, le Servicio Médico Forense, s’approchèrent rapidement, désireux de ne pas moisir là : il n’était pas rare que les tueurs filment les scènes de crimes pour les diffuser ensuite, enregistrant au passage les visages et commentaires des témoins.


      Jacinto ne parvenait pas à se lever, fasciné par la tête de Felizita. C’était une véritable apocalypse qu’il vivait là, au sens étymologique du terme. Révélation. Il sentait sa peur se dissoudre et précipiter au fond de son âme ; ce goudron infect cédait la place à la lumière, un point d’abord, puis une étoile, jusqu’à ce que le voile des ténèbres se déchirât enfin, inondant l’âme du religieux de clarté, alors même que les salopards qui avaient perpétré cette abomination cherchaient l’objectif opposé. Le visage de la petite suppliciée lui dictait la voie à suivre. Il avait esquivé ce message divin jusqu’à présent, à cause de sa peur d’homme. Il n’osait pas s’offrir entièrement et Dieu le lui rappelait là, maintenant, avec une férocité inqualifiable.


      Le martyre de la pequeñita éclipsait n’importe quel récit de La Légende dorée de Jacques de Voragine. Mais quel hagiographe coucherait par écrit le sinistre destin de cette fillette ? Aucun. Une policière le tira de sa stupeur, prise entre respect, agacement et appréhension. « Mon père, il faut que vous nous laissiez travailler… Est-ce que quelqu’un peut le conduire dans l’enceinte de l’église ? Quant aux autres, reculez, reculez, s’il vous plaît. Vous êtes sur une scène de crime. » Les portables continuaient de filmer. De peur d’être reconnus, les flics qui sécurisaient le travail de la police scientifique portaient des lunettes noires, des bandanas ou des cagoules, exactement comme des membres de gangs.


      Seul Eduardo Sottos Torres, campé sur ses jambes, les avant-bras croisés sur son gros bide, contemplait cet étal infernal d’un air placide. Tout le monde savait qu’il ne risquait rien. Il adressa un signe de tête au prêtre, n’exprimant ni chaleur ni compassion. « Padre… » Le religieux ne lui rendit pas son salut. Il connaissait les « œuvres » du policier auprès des pauvres. Sottos n’avait rien à envier aux hommes qui avaient commis cette horreur.


      Avant la fin de la journée, ces vidéos feraient la une des blogs consacrés aux cartels et seraient visionnées des centaines de milliers de fois, avec les titres sensationnalistes habituels. Espérant une récompense, un informateur avait prévenu une équipe de TV Live Cancún. Une journaliste belle comme un cœur et habillée comme une bimbo déboula hors de la camionnette et se posta le plus près possible du charnier, tout en sourire et poitrine. Les gens se la montraient du doigt. C’était la reporter choc de l’émission Quintana Roo Hoy, dont les différentes équipes n’avaient qu’un seul sujet à traiter : les morts violentes dans l’État de Quintana Roo. Cela les occupait à plein temps. Les meilleurs extraits seraient repris par les chaînes nationales.


      Les policiers firent reculer les témoins et barrèrent la rue avec du rubalise jaune, de part et d’autre de l’amoncellement de cadavres. C’était du théâtre, un simulacre qui n’aboutirait à rien, un acte de la vaste tragédie de la violence dans ce pays perdu. Les techniciens jouèrent donc leur rôle : poser des cavaliers, prendre des photos, relever quelques indices, émettre des hypothèses, lever les corps avec les ambulanciers. De cette pantomime, aucun des acteurs et des spectateurs n’était dupe. Les flics n’avaient d’autre choix que de donner cette représentation, mais on savait très bien que les dossiers de cette tuerie termineraient dans un carton poussiéreux ou dans un fichier oublié, parmi tous les autres, sans que les bourreaux soient un jour inquiétés, quand bien même on les identifierait. Le taux de non-élucidation des homicides au Mexique frisait les cent pour cent. Et parmi ces flics et ces ambulanciers, combien travaillaient en réalité pour un gang, peut-être même celui qui avait perpétré cette abomination ?


      De l’autre côté du muret d’enceinte, les mains crispées aux barreaux de la grille, le père Jacinto ne détournait pas son regard des opérations en cours. L’air dément, il récitait des prières muettes. Les morceaux de corps étaient empaquetés à la va-vite. Quand ce fut le tour de la tête de Felizita, le prêtre apostropha son divin patron. « Pourquoi laisses-tu faire cela, Seigneur ? Est-ce une épreuve que tu m’envoies ? Oui. Je t’entends. J’entends ton message. Il faut éradiquer la Santa Muerte de ce pays maudit. »


       


      Le soir même, un reportage d’une minute trente sur les exactions du jour fut diffusé sur les chaînes Azteca 1 et 7, ainsi que sur TV Live Cancún. Jacinto regardait l’écran de sa télévision avec des yeux vides. Une vingtaine de secondes à peine était consacrée à cette pile de cadavres devant son église, car d’autres corps avaient été découverts ailleurs dans Cancún, en bordure de Playa Delfines. Là, on ne rigolait plus : cela faisait peur aux vacanciers et aux fêtards. Une autre attaque avait été menée dans la zone portuaire de Chetumal, tout au sud de l’État, où des cadavres portant les mêmes marques avaient été retrouvés dans un camion frigorifique, dix-sept au total, dont deux policiers et trois fonctionnaires de l’administration portuaire. La journaliste concluait en rappelant que le nombre d’homicides avait explosé en deux ans le long de la Riviera Maya et que l’image de policiers armés, coiffés de casques lourds et vêtus de gilets pare-balles arpentant les plages de sable fin n’avait justement rien de rassurant pour les touristes. Jacinto s’étrangla d’indignation. Les touristes ! Et la population, qui s’en souciait ? Au nom du tourisme, on tolérait le saccage total d’une nature magnifique, de Cancún jusqu’au Belize, et la pollution dramatique des nappes phréatiques. Pour alimenter les hôtels, il fallait pomper la flotte à cinquante kilomètres de Cancún et l’acheminer par des aqueducs, avant que les eaux usées ne soient rejetées dans la mer. L’Américain et l’Européen moyens le savaient-ils ? En venant ici, ils encourageaient tous les vices possibles et imaginables. Le taux de criminalité avait augmenté de 335 % dans l’État de Quintana Roo et des centaines de meurtres avaient été enregistrés rien qu’à Cancún depuis le début de 2018. Le taux de suicide de la ville était le plus élevé de tout le Mexique, tellement les pauvres ne supportaient plus l’ostentation des riches sur le boulevard Kukulkan, mais la seule chose qui importait in fine, c’était de savoir si les touristes n’étaient pas trop dérangés dans leur digestion. Bon sang ! Dans quel monde ces gens vivaient-ils ?


      Cela suffisait ! Terminé, l’inaction. Jacinto avait franchi le seuil du dégoût de lui-même. Fini de se terrer ! Il baissa son regard vers ses pieds. Qu’est-ce que c’était que cette tenue, pour commencer ? Avait-il l’air d’un prêtre ? Excédé, il se déshabilla et enfila sa soutane, déterminé comme un combattant de lucha libre qui écarte les cordes du ring.

    

  

  
    15


    Bienvenue chez Farès


    Maroc, Essaouira


    
      La terrasse du riad offrait une vue superbe sur les rouleaux qui déferlaient dans la baie d’Essaouira. Les domestiques du redouté Mohammed Farès s’activaient autour du maître de maison et de son invité. Jadis, pendant les années de plomb, Farès, jeune militaire sans avenir, avait soudain fait preuve d’un don éclatant pour la torture dans les prisons d’Hassan II, alors que la férule des autorités se faisait cruellement sentir dans le pays. Aujourd’hui, les larbins se pressaient, silencieux, voûtés, peureux, ombres inconsistantes, et multipliaient les courbettes autour des divans. L’alcool ne faisait certes pas défaut chez ce musulman de façade.


      Le négociant Antonio Marcias se croyait sur le point d’éclater tellement il bâfrait depuis midi, mais il n’ignorait pas à quel point il importait d’honorer la table de son hôte. Depuis le temps qu’il évoluait dans les eaux troubles du Maroc pour le compte d’entreprises de BTP espagnoles, Antonio Marcias maîtrisait l’art subtil des salamalecs, les hypocrisies de marchand de tapis et les roublardises du souk. Mohammed Farès avait de l’embonpoint et le teint pas très frais. Ses joues se couvraient d’une barbe poivre et sel coupée court et sous son gros nez chenillait une moustache à la Saddam Hussein. Des yeux vicelards luisaient dans sa face porcine : un redoutable jouisseur cynique mangé de mauvaise graisse, voilà ce qu’il était.


      Marcias et Farès négociaient serré depuis qu’ils avaient pris place devant les tables basses couvertes de mets, sur la terrasse, perdus dans les profondeurs des coussins et protégés du soleil par des voilages blancs. Il était question de complexes immobiliers, de prises de parts dans des sociétés hôtelières et de trafic de sable. Marcias fournissait sur un plateau le matériel et le savoir-faire de son employeur espagnol, BTP Peninsulas, un expert en matière de construction de parcs de loisirs et de chaînes d’hôtel et, en échange de terrains dans une zone franche, de main-d’œuvre très bon marché et de sable clandestin en quantité, le militaire à la retraite se voyait offrir une entrée préférentielle au capital de l’hôtel à bâtir, avec la possibilité d’augmenter son pourcentage par la suite ou de le revendre, le tout assorti de clauses tacites de rétrocession lui assurant un doublement de l’investissement de départ. L’affaire était presque conclue, mais c’était la quantité de sable de contrebande fournie par le colonel qui posait encore problème.


      « Nous vous fournissons tout gratis : pelleteuses, bennes, tapis de roulage… Bien sûr, monsieur Farès, vous devez aussi nous garantir le passage sans encombre de nos camions de sable à chaque checkpoint le long des routes.


      — Ne vous en faites pas, cher monsieur Marcias, j’ai une bonne partie de la police de la région dans la poche. C’est un investissement onéreux mais rentable, croyez-moi. La cécité et la surdité ont certes un prix élevé, mais cela vaut le coup. Et pour le sable illégal, par rapport à la quantité légale, quelle proportion ?


      — Moitié-moitié. Une benne illégale pour une benne légale.


      — Hmmm, cela me paraît trop. Que diriez-vous d’une proportion deux tiers/un tiers ?


      — Non, Colonel, vraiment, le sable que vous nous fournirez doit couvrir la totalité du chantier. Un seul intermédiaire, vous. C’est plus commode et plus sûr.


      — Vu les quantités que vous exigez, l’ensemble de mes concessions les couvriront tout juste.


      — Dans ce cas, où est le problème ? C’est parfait.


      — Il se trouve que j’ai d’autres demandeurs, dont les offres en termes financiers sont plus intéressantes que les vôtres.


      — Si ce n’est pas indiscret, combien vous proposent-ils ?


      — Je leur vends le sable de contrebande à soixante pour cent du prix du marché légal.


      — Vous permettez que je m’éclipse pour appeler mes associés ?


      — Faites, je vous en prie. »


      Antonio Marcias quitta l’ombre protectrice. Le soleil cru l’aveugla, réfléchi par la chaux des murs et des parapets. L’océan était lardé de milliards d’aiguilles de feu. Il fut contraint de fermer les paupières avant de les rouvrir avec circonspection. À travers la claire-voie des cils, le regard rivé sur le répertoire de son téléphone, il sélectionna un numéro, pressa du pouce, patienta quelques secondes et se mit à converser à toute vitesse en espagnol. Penché par-dessus la rambarde de la terrasse, dans la piscine en contrebas, il aperçut quatre filles en string en train de s’ébattre ; leurs seins à l’air ballottaient comme des outres : les catins du dessert. Les tractations avec son interlocuteur durèrent un moment avant que Marcias ne retourne s’empiffrer. L’Espagnol mentit à Farès pour se laisser une marge de manœuvre supplémentaire ; ce plouc retors n’avait pas fini son marchandage, il le savait.


      « Voilà la proposition que mes commanditaires souhaitent vous soumettre, monsieur Farès. En échange de l’exclusivité sur le sable de vos concessions clandestines, nous vous le payons à soixante-trois pour cent du prix du marché et votre part dans le capital du complexe sera portée à dix pour cent, au lieu de neuf. » Farès fit la moue.


      Antonio Marcias en était fatigué d’avance, il savait que les négociations allaient durer encore un bon moment. Le barguignage comme art de vivre… Effectivement, il lui fallut encore deux heures pour parvenir à ses fins. Le colonel avait arraché un pour cent de plus pour le prix du sable et un autre de mieux dans les parts du futur complexe hôtelier. En compensation, il s’engagea à fournir à Marcias un carnet d’adresses très fourni de hauts fonctionnaires corrompus, de parlementaires complaisants, de policiers compromis et de propriétaires comme lui de concessions d’extraction sablière légales et illégales, bien en cheville avec les réseaux mafieux du trafic de sable entre Safi et Essaouira.


      De toute manière, cela restait une excellente affaire pour la BTP Peninsulas, tant le prix du sable flambait sur toute la planète. Et les possibilités de blanchiment offertes par l’ex-colonel au Maroc étaient appréciables, tout comme son réseau. Dans la région, il était une pièce majeure du système politico-social officieux et connaissait par cœur le makhzen, cette trame alambiquée de relations et de traditions non écrites entre les différentes figures de pouvoir, l’administration, l’armée, la police et les élus. Les trafiquants bénéficiaient de l’indulgence des autorités, à la condition non seulement de payer, mais aussi de respecter ces codes complexes, inconnus des non-initiés. Farès était un très gros poisson. En cela aussi, il était précieux. Le Marocain introduirait Marcias dans les hautes sphères d’influence.


      À la fin de la négociation, l’Espagnol craignit toutefois que l’affaire ne capote lorsque Farès le questionna sur ce qui s’était produit à Paris au mois de juin, les yeux luisants de malice. Il voulait tester la résistance de son convive.


      « Les tripatouillages de votre patron dans le commerce du sable commencent à faire désordre…


      — De quoi parlez-vous, colonel ?


      — Pedro Hernandez a été pris à partie à Paris, il y a quelques semaines, par ces chiens d’activistes d’Earth Breath.


      — Pedro Hernandez n’est pas mon patron et…


      — Ne me prenez pas pour un imbécile, Antonio. La BTP Peninsulas a beau être espagnole, elle appartient en sous-main à la COMEX. Je conçois et comprends bien sûr que Pedro Hernandez fera mine de ne rien savoir si vous vous faites prendre la main dans le sac à m’acheter du sable de contrebande, mais il y a des choses que je dois savoir. Alors ?


      — Je suis incapable de répondre à vos allégations, colonel. Et la discrétion est une de mes vertus, vous n’aurez pas à vous en plaindre. »


      Farès se contenta d’un hochement de tête. Antonio Marcias lui aussi avait potassé ses fiches et il fut tenté de déballer tout ce qu’il savait de son côté sur son hôte. Le militaire à la retraite se faisait donner du colonel, mais il n’était resté qu’un obscur sous-officier. Il ne se contentait pas de trafiquer du sable, loin de là. Ce fumier était un producteur conséquent de haschich dans le Rif et vendait son stock à des missi dominici de la Mocro Maffia en Belgique et en Hollande, de vrais salauds, des tueurs, des proxénètes sans foi ni loi. Via la Lybie, Farès faisait transiter des migrants illégaux subsahariens, des Noirs qu’il considérait comme des sous-hommes. Les récits des survivants du voyage vous faisaient dresser les cheveux sur la tête : tortures et viols étaient le lot quotidien de ces pauvres diables. Pour ce qui était du haschich du Rif, l’État marocain regardait ailleurs, car Farès arrosait largement et sans compter. Le BTP et les activités commerciales lui servaient à nettoyer son argent maudit. La boucle était bouclée. Mais mieux valait ne rien évoquer de ces questions délicates, sans quoi Marcias disparaîtrait dans le désert ou dans les gouffres de l’océan Atlantique. Son courage avait des limites vite atteintes et il s’en consolait en se disant qu’il s’agissait aussi des limites du raisonnable. Du reste, cette ordure avait parfaitement raison. La BTP Peninsulas appartenait bien à un fonds d’investissement géré in fine par la COMEX. La branche marocaine de la BTP Peninsulas pouvait, bon an mal an, dissimuler et recycler entre la moitié et les trois quarts de ses bénéfices au Maroc, avant que le pognon ne reparte, via des jeux d’écriture, vers le véritable propriétaire, une branche de la compagnie mexicaine, possédée par une autre branche, possédée elle aussi par une autre entité, et ainsi de suite jusqu’à cinq niveaux d’imbrication. Par le biais de sociétés-écrans tout à fait légales, la COMEX possédait déjà des complexes sur les côtes atlantiques, méditerranéennes et adriatiques. En matière de tourisme de masse et de bétonnage sauvage des côtes, la COMEX s’y connaissait. La moitié du sable extrait au Maroc l’était de manière clandestine ; des plages entières disparaissaient et devenaient des paysages lunaires. La chaîne de corruption remontait au sommet.


      « Mais, puisque vous évoquez la question, colonel, pour revenir aux activistes d’Earth Breath, y en a-t‑il au Maroc ? » C’était un coup de sonde, juste pour savoir ce qu’en connaissait Farès, car Marcias suivait de très près les blogs d’influenceurs écologistes partout où la COMEX avait des intérêts sur le pourtour méditerranéen. Il n’ignorait pas qui ils étaient au Maroc, notamment deux journalistes indépendants qui collaboraient au réseau, Fatima Laroussi et Djibril Makhlouf. Les arrestations et intimidations qu’ils avaient subies n’avaient pas suffi à les faire taire. Les sourcils de Mohammed Farès se froncèrent et son visage s’empreignit de colère. « Oui, oui, des blogueurs indépendants, des agitateurs plutôt. Pas de problème avec la presse officielle, dont les journalistes sont bien élevés… Mais, n’en déplaise à Allah qui sait tout et peut tout, chaque problème a sa solution, n’est-ce pas ? » Un sourire malfaisant se dessina sous la moustache épaisse de Farès, dont les mains balayaient l’air avec énergie. Ce fut au tour d’Antonio Marcias de hocher la tête. Pour le coup, si Farès pouvait éradiquer ces vermines, ce serait appréciable. La BTP Peninsulas construisait à tour de bras hôtels, infrastructures et voirie aux quatre coins de ce pays en ébullition et les chantiers illégaux attiraient de plus en plus les regards. Des chaînes de télévision occidentales pleines d’humanistes donneurs de leçons consacraient des reportages à la question. Ces véroles d’écologistes vous abîmaient le métier et les couler dans les fondations du parking du prochain complexe hôtelier serait une excellente idée. Même au Mexique, ces militants attaquaient les intérêts de la COMEX. Il fallait bien reconnaître que ces dingues faisaient preuve d’une grande témérité. Les moyens financiers étaient sans fond et son armada de juristes avait un pouvoir de nuisance colossal.


      Les deux hommes se serrèrent la main pour sceller leur pacte, l’autre sur le cœur, se jurant une indéfectible amitié. Farès leva son verre. Un silence bienvenu se fit. Les deux hommes fumèrent et burent sans mot dire quelques minutes.


      L’air du soir fraîchissait. Des serviteurs relevèrent les voilages. Le soleil s’était métamorphosé en pastille bouillonnante sur le trait sombre de l’horizon ; il se dissolvait dans les eaux écumantes de l’Atlantique et s’y répandait comme du sang. En contre-jour, les silhouettes noires de quelques surfeurs se découpaient sur la crête des vagues.


      Marcias n’en pouvait plus, mais il savait qu’il ne couperait plus au dîner. Il était trop tard pour se rendre à l’aéroport Mogador et fuir en Espagne. Il devrait passer la nuit dans le riad. Impossible de froisser son hôte, au risque de tout faire foirer. Il fila aux toilettes, se mit deux doigts dans la gorge et régurgita le déjeuner. Bien lui en prit. Lorsqu’il revint, une vieille femme muette au visage orné de tatouages délavés poussait devant elle un chariot chargé d’apéritifs. Ils burent et burent encore. Mohammed Farès, vautré dans une ivresse obscène, multipliait les histoires de cul dégueulasses. Farès était immonde ; il ignorait la notion même de hchouma. Rien ne lui faisait honte. Il puait le vice, un vrai clébard en rut. Marcias avait encore envie de vomir, mais à cause de cet animal cette fois.


      Le maître agita sa clochette et ordonna aux domestiques de dresser la table à l’intérieur, dans le salon de la maison. « Bien, assez parlé affaires, profitons de la vie, voulez-vous ? » Farès extirpa son bide des monticules de coussins, d’où il n’avait pas bougé de toute la journée, même pas une seule fois, ne serait-ce que pour aller aux chiottes. La ronde des plats se poursuivit jusque tard dans la nuit, arrosée de vins du domaine Thalvin et de digestifs. Heureusement, Farès délaissa le sexe et ils parlèrent football, une passion commune pour le coup, qu’ils s’étaient découverte lors de leur premier contact, en commentant les matchs de la Coupe d’Afrique des Nations. À la fin du repas, Marcias ouvrit complètement sa ceinture et il se fendit de la formule rituelle, en bon convive. J’ai bien mangé ! Qu’Allah vous récompense ! Farès s’en réjouit en riant grassement et répondit. Pas de compliment, c’est normal. Même ivre, Marcias détestait ces politesses affectées. Espagnol, hidalgo dans l’âme, fils de la rude Estrémadure, il lui prenait l’envie de jouer au Cid Campeador et de fendre ce mécréant à grands coups d’épée à deux mains. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait refilé séance tenante les enclaves de Ceuta et de Melilla au roi du Maroc.


      Ils gagnèrent le fumoir, fins soûls, accrochés l’un à l’autre. Marcias n’était pas loin du coma. Les quatre prostituées de la piscine les y attendaient. Ces filles devaient être des habituées, car elles s’étaient permis de commencer à boire du champagne sans les deux hommes. Farès leva les bras au ciel, l’air réjoui. « Ah ! mes gazelles, vous êtes là ! » Sa bouche humide fit des bruits de succion.


       


      Le lendemain, vers seize heures trente, Marcias ne se souvenait plus de son nom et ne se rappelait pas l’endroit où il se trouvait. Il aurait préféré qu’on lui coupe la tête plutôt que de garder celle-là, qui n’était que douleur et vertige. Il cligna des paupières. Des flèches de lumière lui incendièrent les prunelles. Il entraperçut des arches en trèfle ornées de motifs géométriques et de zelliges. Il gisait dans une suite au plafond haut. Il gémit. Sa main tâta les draps froids ; il avait pissé au lit. Perclus, la tête broyée, les jambes molles, il s’assit et posa les pieds sur le dallage. Il se leva en geignant, se traîna aux chiottes, tomba à genoux, embrassa la cuvette, dégobilla, se promit de ne plus jamais boire. Il prit sur lui pour se doucher et se raser, une véritable épopée. Sous la douche, il expulsa un jet marron puant de sucre, et un éclair lui traversa l’esprit, un souvenir. Farès et lui se faisaient pomper chacun par une fille tout en contemplant les deux autres en train d’uriner dans les seaux à champagne. Farès riait et souffletait le visage de sa suceuse avec une liasse de billets. Elle s’arrêtait, grimaçait un sourire, reprenait son travail. Antonio Marcias ferma les yeux et tâcha de tenir le reste de l’orgie à distance, tout comme l’image de sa femme et de ses enfants, qui l’attendaient à Madrid. Vite, vite, vite, se tirer vite d’ici, voilà tout ce qu’il voulait. Il accéléra la cadence, se sécha, se brossa les dents, faillit rendre encore tripes et boyaux, enfila des vêtements propres, puis, les jambes coupées, assis au bord de son lit, il décrocha le téléphone et sonna le room service. Farès était chez lui comme dans un palace parisien. Dans chaque endroit de sa villa, le trafiquant pouvait siffler ses laquais. Antonio Marcias exigea d’être conduit au plus vite à l’aéroport Mogador. Il avait envie de hurler.


      Dans la voiture, il étouffa ses pleurs. Il rentrait en Espagne avec des contrats aussi douteux que juteux. Depuis des années, il demandait à ses patrons à travailler dans d’autres contrées, il les suppliait même, en Europe ou en Amérique latine, mais sa connaissance des us et coutumes de ce pays restait un atout aux yeux des investisseurs de BTP Peninsulas. Plus il connaissait le Maghreb, plus il le détestait, et plus ses employeurs lui commandaient d’y rester. Il était doué et cela constituait tout le paradoxe de sa situation : pour ses bons et loyaux services, ses supérieurs voudraient le maintenir prisonnier d’un pays qu’il avait appris à exécrer de tout son cœur. Mais cette fois, il avait pris sa décision ; il ne leur laisserait plus le choix. Soit ils l’envoyaient ailleurs, soit il démissionnait. Il envisageait même de les faire chanter. Il savait bien des choses, le cas échéant, et ne manquait pas d’atouts dans son jeu. Il pouvait faire sauter toute la baraque avec une seule clé USB. Toutefois, la première action qu’il accomplirait dès le lendemain serait de se faire prescrire des analyses sanguines.
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    Bobby Maxwell réserve un billet d’avion


    États-Unis, Colorado, comté de Prowers


    
      Bobby « Boobies » Maxwell terrait sa gélatineuse personne dans une maison aux bardeaux défraîchis, à Lamar, sept mille huit cents âmes, siège du comté de Prowers, au sud-est de l’État du Colorado. Maxwell logeait dans cette tanière piètrement entretenue, à l’angle de Lemon Street et de la 9e Rue. Lamar s’autoproclamait ville la plus sûre du Colorado, invoquant de récentes données du FBI, et effectivement, il ne s’y passait pas grand-chose.


      À lui seul cependant, Bobby Maxwell pulvérisait les aimables statistiques de la proprette Lamar, accumulant les crimes d’État et les crimes fédéraux. Il déployait un large éventail de scélératesses : échange et possession de fichiers pédopornographiques, usage de prostituées mineures, réalisation de films et de clichés pédopornographiques, tourisme sexuel, trafic d’animaux tropicaux, multiples infractions à la législation sur les armes dans un État pourtant particulièrement tolérant sur la question. Bobby Maxwell possédait un véritable arsenal, des mitrailleuses lourdes, des pistolets et revolvers, des fusils d’assaut, des grenades, des explosifs et même des mines antipersonnel et des obus. Dans le hangar jouxtant la maison, il entreposait un char Sherman M4A2, qui avait débarqué avec la 2e division blindée en Normandie en juin 1944 ; l’engin rutilant, restauré et entretenu avec soin, fonctionnait à merveille, y compris le canon remilitarisé. Maxwell ne pouvait plus se faufiler dans la tourelle tant il avait engraissé au fil du temps. Non sans chagrin, le trafiquant se délestait donc de l’entièreté de sa collection, car il avait grand besoin de liquidités pour mener à son terme le projet un peu fou dans lequel il s’était lancé : l’ouverture d’une ferme aux reptiles, la Sunset Farm.


      Maxwell avait établi son QG dans le sous-sol de son pavillon de banlieue, où il vivait le plus clair de son temps. Il était pour l’heure en train de se gaver de burritos, tout en menant des tractations liées à la vente de son arsenal. Sur un bureau de gamer se dressaient trois tours d’ordinateur dernier cri, coincées entre des caisses de munitions. Grâce aux messageries privées des plateformes de jeux en ligne, Maxwell dénichait des clients, des types aussi malsains que lui. Dans la pénombre bleutée des écrans de veille, affalé dans un fauteuil de joueur, il mangeait d’une main et menait ses affaires de l’autre ; il négociait le prix de vente d’une mitrailleuse Browning M2 sur trépied et de trois caisses de bandes de munitions ; il pompait dans un gobelet de soda XXL, attrapait une poignée de frites, jouait de ses doigts luisants sur son téléphone portable. Maxwell valida la transaction : l’acheteur réalisait une très bonne affaire. À la recherche d’argent frais, Maxwell ne barguignait guère. Il n’avait prévu de conserver que deux armes de poing ; il s’en rachèterait plus tard, quand il serait renfloué. Il se sentirait bien sûr tout nu sans son attirail, mais il n’avait pas le choix, car il était une autre passion que Maxwell préférait aux armes : les reptiles et les araignées. Les pièces de sa maisonnette, toilettes et salle de bains comprises, et trois pans entiers du mur de sa cave étaient dévolus au stockage de reptiles et de mygales. Les vivariums et boîtes s’y empilaient les uns sur les autres, recelant des trésors pour herpétologues et arachnologues : six cents spécimens, cent trente-sept espèces différentes, dont des dizaines étaient inscrites dans la nomenclature des annexes I et II de la convention de Washington. Maxwell se passionnait pour ces bestioles depuis l’enfance ; devenu expert, il élevait et trafiquait des animaux exotiques depuis une dizaine d’années, mais il caressait désormais des desseins de plus grande envergure. Après des mois de tracasseries administratives, il avait enfin reçu le dernier document des autorités fédérales l’autorisant à ouvrir sa ferme tropicale dans les règles de l’art. À l’écart, loin de la ville, il avait racheté un club de dressage canin en faillite et des terrains attenants ; presque toutes les installations seraient réutilisables. Le site s’étendait dans une zone agricole, sans habitation dans un rayon de dix kilomètres. Pour le rejoindre, on quittait la Route 50 et on s’enfonçait à travers les terres, sur des chemins de poussière ocre. Les travaux avaient commencé, notamment le creusement du bassin central et les installations hydrauliques afférentes. Avec cette infrastructure légale et le carnet d’adresses qu’il avait su se créer au fil du temps, la Sunset Farm constituerait le paravent idéal pour un trafic à grande échelle.


      Il but une grande lampée de soda, se massa la nuque et releva la tête. Il s’accordait une pause. Ses yeux se promenèrent au-dessus des écrans d’ordinateur. Sur des tableaux en liège étaient épinglées des photos argentiques en noir et blanc d’enfants nus, filles et garçons, qu’il avait lui-même prises en Thaïlande, au Sri Lanka, en Sierra Léone, à Haïti, au Bangladesh et ailleurs. Bobby Maxwell disposait d’une excellente couverture : il était infirmier indépendant et avait beaucoup bourlingué. Cela lui permettait d’abuser de fillettes en toute sérénité. Il avait cependant failli se faire coincer, à la suite de la révélation du scandale éclaboussant une célèbre ONG internationale : en compagnie de cadres de l’organisation en question, Bobby avait participé à des parties fines avec de jeunes prostituées haïtiennes, et il avait remis ça juste après au Bangladesh. Partout où la misère prospérait, les abus fleurissaient et des types comme lui affluaient. Lorsqu’il résidait aux États-Unis, pendant ses périodes de relâche, il gardait un œil sur l’actualité internationale. Les guerres, les famines, les tsunamis, les tremblements de terre et autres amabilités divines, tout cela ne lui était que pain bénit, et il se portait volontaire pour des missions courtes, de six à huit semaines. Sur le darknet, Bobby « Boobies » Maxwell partageait ses infos et ses vidéos avec d’autres membres d’ONG et de forces d’interposition de l’ONU sur les bons plans en cours. Les prédateurs sexuels s’y échangeaient des informations utiles. Pour un biscuit, une briquette de lait de 25 cl ou quelques dollars, on pouvait abuser d’un môme vendu par sa mère, mais c’était bien sûr plus facile et moins compromettant lorsqu’ils étaient orphelins. Une fois dans la zone sinistrée, il profitait de l’indigence et du marasme. Sa tâche achevée, il rentrait aux États-Unis, parfois avec des animaux.


      Ses plus belles expériences, il ne les avait toutefois pas vécues sur les théâtres de guerre ou de catastrophes naturelles. Il les avait eues dans l’enfer des bordels des pays pratiquant le tourisme sexuel, là où les dollars font du plus répugnant salaud un doux mécène, au Bangladesh, en Thaïlande, au Laos et au Cambodge. Travail ou plaisir, il revenait de chaque voyage avec de bonnes adresses ou des contacts pour importer illégalement des reptiles ou des araignées aux États-Unis.


      Bien sûr, Maxwell s’était adonné à ses passe-temps ignobles avec les enfants de son pays natal, grâce aux annonces hypocrites du site Backpage, le géant des échanges entre particuliers. En furetant à peine, on tombait très vite sur des milliers de contacts promettant un massage ou un instant de « compagnie complice » aux sugar daddies esseulés, aux VRP pervers ou aux routiers en virée. Hélas ! Toutes les bonnes choses avaient une fin : le FBI venait de fermer Backpage, tant la prostitution de mineures y était cyniquement étalée, et son PDG, qui avait dû plaider coupable, croupirait en prison pour longtemps. Fort heureusement, des centaines de sites pornos plus modestes faisaient florès et proposaient eux aussi des annonces : le filon était trop conséquent pour qu’on l’abandonne aussi vite et, comparées aux peines encourues dans le trafic de drogue, celles du proxénétisme le plus abject étaient ridiculement faibles. La prostitution de rue était florissante au pays de l’Oncle Sam. À Los Angeles, dans Figueroa Street, Maxwell avait passé une semaine de vacances exceptionnelle à baiser des adolescentes mises à disposition à même le trottoir, un buffet à volonté de mineures à ciel ouvert, afro-américaines, latinos, asiates, indiennes ou blanches, à l’étal entre les tentes de SDF, les commerces, les motels, les stations-service, les marchands à la sauvette et les églises évangélistes. Derrière les grilles des propriétés coiffées de barbelés, des molosses montaient la garde. La nuit venue, quasiment à poil, les filles grouillaient littéralement entre les bagnoles, au vu et au su des flics, parmi les toxicos et les clodos. La chair humaine avait moins de valeur que la poudre blanche et le fentanyl. Seulement, Bobby les jugeait un peu trop vieilles, ces gamines prises dans les réseaux de prostitution américains. Il était vraiment difficile de trouver des moins de treize ans. Néanmoins, cela lui avait permis de créer des liens dans cette vaste confrérie où l’on croisait tous les milieux sociaux et où il était aussi aisé de se procurer des filles de quinze ans que dans n’importe quel pays pauvre. Par contre, le risque d’être arrêté y était aussi beaucoup plus grand. Pas question de payer des flics véreux, comme sous d’autres latitudes. Bobby préférait donc s’expatrier et puis, se disait-il avec une pointe de gourmandise, les petits culs, c’est comme la cuisine, cela semble toujours plus savoureux quand ce n’est pas chez soi qu’on les mange.


       


      Depuis des mois, Maxwell négociait avec un trafiquant d’animaux, un certain Julio, et un rendez-vous avait enfin été fixé, à Cancún. Bien sûr, son interlocuteur ne s’appelait pas Julio, pas plus que Bobby Maxwell ne s’appelait Clarence Fisher, comme il le prétendait. Maxwell avait tant de pseudos sur les réseaux cryptés et sur les plateformes que lui-même s’y perdait et devait tenir un tableau Excel pour les recenser tous. Son savoir-faire lui permettait désormais d’élever et de revendre les bestioles aux États-Unis, mais pour certaines espèces, il devait encore s’en remettre au trafic : en l’occurrence, il ne possédait presque aucune bête de la péninsule du Yucatán. C’était une lacune inacceptable dans les collections d’un expert de son acabit.


      De fil en aiguille, Julio avait fini par porter un grand intérêt à Clarence Fisher, surtout depuis que ce dernier s’était vanté de bientôt disposer d’une base arrière conséquente, sa ferme aux reptiles. De son côté, Julio n’était pas non plus avare de hâbleries et lui avait promis de lui procurer n’importe quelle bestiole de la selve yucatèque, pas seulement des araignées, des serpents ou des tortues, mais aussi, s’il le souhaitait, des singes, des oiseaux ou des jaguars, qu’il pourrait à son tour refourguer aux États-Unis. Clarence n’avait qu’à demander. Les deux hommes avaient commencé à envisager une collaboration de longue haleine et Julio lui avait suggéré un rendez-vous dans la célèbre station balnéaire mexicaine, lorsque la Sunset Farm serait opérationnelle. Clarence Fisher avait accepté.


      Il se réjouissait de rencontrer Julio, mais il lui faudrait malheureusement voler de Denver à Cancún, il n’y avait pas moyen de faire autrement, et il avait retardé le plus longtemps possible le moment de réserver ses billets. Il avait emprunté des vols internationaux des dizaines de fois pour ses obligations humanitaires, mais il ne pouvait s’empêcher de se chier dessus à l’idée de s’installer dans un Boeing. Fort heureusement, le Mexique lui promettait de plaisantes compensations. Il s’accorderait un séjour tout compris au Grand Maya d’Or, un palace du boulevard Kukulkan. À la bouffe et l’alcool à volonté s’ajoutaient d’autres plaisirs. Des touristes sexuels lui avaient assuré que Cancún n’avait rien à envier à l’Asie ou à l’Inde. Ce serait l’occasion de vérifier. La prostitution était tolérée au Mexique, en particulier dans les coins de grande affluence touristique ; cela facilitait celle des enfants. Le pays occupait le deuxième rang mondial en la matière, après la Thaïlande. Le personnel des hôtels, les taxis, les flics, les gangs, beaucoup de monde collaborait au bien-être des estivants, tendait la main et regardait ailleurs. Maxwell n’avait pas choisi le Grand Maya d’Or au hasard : l’établissement lui était chaudement recommandé par des habitués pour ses facilités.


      Il parcourait les tarifs des compagnies aériennes, en quête de la meilleure offre. À chaque fois qu’il examinait un prix, son cœur accélérait. Maxwell mordit dans un burrito et aspira un quart de litre de soda d’un coup, ouvrant le passage à la galette, au steak, au fromage, aux haricots et aux cornichons à peine mâchés. Son index se suspendit une seconde avant de valider sa réservation. Il déglutit. La mine inquiète, il cliqua sur le bouton d’achat.
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    Le sermon


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Jacinto effectuait le tour de sa paroisse. Dans les halos de lumière devant les tripots et les épiceries, les traînards du samedi soir se rassemblaient par groupes épars, buvant des bières et regardant une télé installée sur une chaise, ou écoutant de la musique. Il faisait très chaud encore et, bien qu’il ne portât qu’un caleçon sous sa soutane, il dégoulinait de sueur. Le religieux s’arrêtait à chaque fois qu’il croisait un groupe, expliquant qu’il dirait une messe le lendemain à la mémoire des victimes des cartels. Les réactions étaient mitigées. Tantôt on l’écoutait avec goguenardise, tantôt avec intérêt, tantôt avec commisération. Mais tous étaient surpris de voir le padre déambuler en tenue traditionnelle. Personne ne se rappelait plus la dernière fois que le prêtre l’avait enfilée pour arpenter les rues. Cela devait remonter à cinq ans au moins ; il l’avait ôtée quelques semaines après son arrivée dans le quartier. Une croix de bois brut accrochée à une ficelle se balançait à la naissance de son ventre. Rentré chez lui, Jacinto ne dormit pas. Il prépara son sermon et pria une bonne partie de la nuit pour la mémoire de Felizita et des enfants perdus de son pays malade.


      Le lendemain, on se pressait dans l’église. Jacinto avait décidé d’officier les portes grandes ouvertes. Cette modeste maisonnette de Dieu ne contenait qu’une quinzaine de rangées de bancs sombres de part et d’autre de la travée. Derrière l’autel, sur un mur chaulé percé de deux vitraux verts unis, des portraits de saints étaient suspendus de chaque côté d’un crucifix. Les couleurs criardes des pieuses icônes agressaient l’œil. Les vieux, les femmes et les enfants étaient assis sur les bancs. Les autres faisaient cercle tout autour, debout, appuyés contre les piliers, et la foule débordait jusque dans la courette, où des hommes se tenaient assis sur le muret d’enceinte ou accrochés aux grilles. Sur la route, on devinait encore des traces laissées par les restes des victimes abandonnés par le 1011. Au premier rang, Maribel Victoria serrait une petite croix entre ses mains usées. Jacinto était à peu près la seule fontaine de bonté à laquelle la femme de ménage pouvait apaiser son inextinguible soif de douceur.


      Les premiers mots du sermon donnèrent le ton. Le padre avait bouffé du lion. Cet homme rond et jovial semblait transfiguré par l’indignation ; ses traits étaient tirés, ses yeux cernés. Bien que ce jour de messe eût été un jour ordinaire du calendrier liturgique, il avait revêtu sa chasuble rouge, la couleur de la Passion et de la célébration des martyrs. Ils sursautèrent. « Les assassins et les puissants corrompent tout ! asséna-t‑il en claquant l’autel d’une main rude. Oui ! Ils corrompent l’amour et trahissent l’espérance. Ils enlaidissent le monde. Ce qui est beau, ils en font du laid pour de l’argent. Ce qui est bon, ils en font du mauvais pour de l’argent. Les assassins, ce sont les cartels et les gangs. Les assassins, ce sont les enfants de vos rues, vos voisins, vos connaissances, parfois même vos cousins, vos frères ou vos propres enfants. Il n’appartiendra qu’à Dieu de les pardonner. » Le père balaya l’assistance d’un regard lourd, en prenant son temps, puis il reprit. « Mais au-dessus des assassins des rues, il y a de plus grands criminels encore, ceux qui tirent profit de cette misère et de cette violence, les politiciens corrompus, les policiers corrompus, les hommes d’affaires corrompus. Les sicarios, les prostituées, les clandestins sont les jouets à l’extrémité des fils que manipulent ceux qui possèdent cette ville, cet État, ce pays, ce monde en définitive. » Jacinto tonnait maintenant, appuyé de la main gauche à l’autel, le poing droit dressé au-dessus de sa tête. S’en rendait-il compte ? Son index se tendit. Il gueulait. « Oui, ceux-là, oui ! Eux ! Eux tous… » Les membres de l’assistance, interloqués, se scrutaient avec inquiétude. Trois ou quatre personnes se levèrent et quittèrent l’église en catimini, la tête basse. Pas question de montrer leur assentiment à ce dingue de prêtre ; il allait les faire tuer, cet abruti. Mais d’autres hochaient la tête avec gravité. Maribel Victoria buvait le religieux de ses grands yeux éperdus. Leurs regards se croisèrent et s’accrochèrent. Le prêtre lui sourit. Il savait bien qui elle était, une migrante illégale, dernière parmi les derniers, se crevant la paillasse dans les hôtels du boulevard Kukulkan. Les pupilles de sa paroissienne luisaient de passion, comme ceux de Suzana. La putain était finalement de retour à l’église. De vraies Madeleines, ces deux-là. Le prêtre se sentait pousser des ailes. « Les puissants, ce sont eux les vrais responsables, ceux qui se roulent sur des matelas de dollars, ceux qui profitent de la sueur et de la misère, ceux qui boivent les larmes des souffrants, vos larmes à tous, mes compagnons, et, avec un cynisme épouvantable, les transforment en richesses éhontées. Oui, j’accuse les nantis d’être pires encore que les sbires qu’ils emploient. Ils ne pressent aucune détente de pistolet, ils ne démembrent aucune victime, ils ne reniflent pas la cocaïne qu’ils revendent à des malheureux, non, ils ne font rien de tout cela. Pourtant, ce sont eux les tueurs, les violeurs, les trafiquants. Ils ne meurent pas de misère dans les barrios de nos villes, là où vous pourrissez vivants. Ils logent à leur aise dans leurs palaces et dilapident le fruit de vos peines. »


      Les fidèles étaient médusés. Au lieu d’un sermon, ils avaient le droit à un pamphlet politique. Comme s’il avait lu dans leurs pensées, Jacinto revint à son domaine d’exercice. « Alors où est Dieu, dans tout ça ? Oui, où est-il, quand, abandonnés aux affres de l’angoisse et des calamités, vous vous croyez seuls au monde ? Eh bien, il est justement là, dans vos souffrances, et non dans la laide et arrogante domination des puissants ! Si Jésus vivait à Cancún, où croyez-vous donc qu’il élirait domicile ? Dans les hôtels de luxe du boulevard Kukulkan, au Grand Maya d’Or de Pedro Hernandez Montillo, ou ici, parmi vous tous ? Sur les yachts ou dans les bidonvilles et les recoins honteux de notre belle cité touristique ? Eh bien, en vérité, je vous le dis : il serait avec vous, ici, vous, les pauvres, les exploités, les déclassés, les abusés. Il serait ? Que dis-je ? Il est déjà avec vous ! Les premiers seront les derniers. Ce ne sont pas de vains mots ! Il est avec nous, en ce moment même, pour nous rappeler que rien n’est définitif. » Le père Jacinto observa un long silence, en toisant ses brebis d’un air pénétré. Il reprit un ton plus bas, mais pas moins ferme. « Il est écrit ceci dans l’Évangile selon saint Matthieu : “Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison.” Que comprendre, mes frères et mes sœurs ? Ceci : Jésus nous apporte une parole de vérité et d’amour qui sème la division parmi les hommes, entre ceux qui croient et les autres. Son message est effectivement une épée qui menace ceux qui foulent aux pieds l’amour divin, qui n’est rien d’autre que l’amour du prochain. Ne l’oubliez pas, ceux qui renient Dieu devant les hommes, ils seront reniés par Dieu. Les malos, ceux qui vous maltraitent, croient-ils pouvoir s’affranchir de leurs obligations chrétiennes et solliciter en même temps la béatitude après leur mort ? » Il balaya l’air en ouvrant ses deux bras. « Il n’en sera rien. Leur âme brûlera éternellement en enfer, en dépit des millions qu’ils donnent à l’Église. Les indulgences ne sont qu’humaines. Leurs soi-disant plaisirs seront bien chèrement acquis. Il leur en coûtera le salut. Leur égoïsme, qui vous détruit, sera aussi leur perte. Matthieu poursuit ainsi : Qui veut garder sa vie pour soi la perdra ; qui perdra sa vie à cause de moi la gardera. Alors, je vous le demande, qui perdra sa vie, si ce n’est celui qui fera le jeu des criminels, vous y compris ? Dealez, et vous êtes damnés. Tuez, et vous êtes damnés. Prostituez des femmes, et vous êtes damnés. Ne protestez pas, et vous êtes damnés. Dieu fera, je le crois, une exception pour les malheureuses déchues, car il pardonne aux créatures sans défense. Une dernière chose : les déclassés se jettent parfois sans se méfier dans le culte de fausses idoles et renforcent par là même l’emprise du mal sur cette terre. La Muerte n’est en aucun cas une sainte. Elle est l’incarnation diabolique de nos penchants autodestructeurs. Elle est la représentation de la fascination que le mal exerce sur nous, pauvres pécheurs. Mais son clinquant et ses allures pittoresques ne cachent que trop mal cette vérité : adorer la mort, c’est aussi adorer ceux qui la sèment, ceux qui tuent vos fils et souillent vos filles ! C’est la cocaïne. C’est le fusil. C’est l’argent qui corrompt. C’est le vice érigé en vertu par la peur. Renoncez, pour ceux qui s’y adonnent, à ce culte mortifère. Notre sainte mère l’Église ne reconnaît en rien ces cérémonies sataniques, je vous le rappelle. » Plusieurs auditeurs piquèrent du nez à cette diatribe contre la Santa Muerte.


      « Et moi-même, que serais-je si je ne reconnaissais pas mes torts devant vous ? Je termine par le plus pécheur d’entre nous : moi. Je connais très exactement votre peur, car c’était la mienne ; je l’ai éprouvée, je m’y suis soumis et je n’ai pas affronté les horreurs que je viens de dénoncer. J’ai fui pendant des années. Oui, j’ai fui. Aussi suis-je le premier coupable de ce laisser-aller et j’en assume la faute, en votre présence. Je m’en excuse. J’ai été lâche. Je m’en repens. Je ne le serai plus jamais. C’est la tête tranchée de la petite Felizita qui m’en a intimé l’ordre, pauvre fillette ! Le 1011 l’a tuée. Sa famille appartenait à un cartel rival, voilà sa seule faute. Si nous nous unissons, peut-être obtiendrons-nous quelque chose de mieux pour vos enfants que ce triste sort. Si nous ne faisons rien, alors nous porterons nous aussi la responsabilité des ténèbres. »


      Les femmes surtout, bien qu’effrayées, marquaient leur approbation par quelques hochements de tête, aussi bien les mères que les quelques égarées venues verser des larmes de contrition. Suzana était vraiment ébranlée par le sermon du padre. Maribel Victoria prit sa main dans la sienne. La nettoyeuse et la prostituée ressentirent une communion comme jamais elles n’en avaient connu. Les hommes semblaient plus circonspects. Ils évaluaient en nombre de balles perdues et de kidnappings chacun des mots du prêtre. Beaucoup se livraient à des combines pour aider leur famille à survivre, servaient d’indicateurs aux gangs, et certains aimaient quand même bien se payer un tapin de temps à autre, après une semaine de labeur. Les plus engagés sur la voie du crime ne se rendaient plus à l’église, de toute façon ; ils n’étaient pas là pour entendre le padre. L’air extatique, ce dernier ruisselait maintenant de sueur. Le soleil de fin de matinée écrasait la terre et surchauffait les tôles du toit pentu de l’église. Rien ne bougeait dans l’air tropical. Il joignit les mains et recouvra toute sa quiétude. « Bien. Nous allons maintenant prier pour la mémoire des victimes des récentes attaques du 1011. Recueillons-nous, s’il vous plaît. » Le silence tomba sur l’assistance. Des mouches bourdonnaient dans l’atmosphère épaisse. « Chantons. » Ils entonnèrent le psaume de David, qu’ils psalmodièrent avec ferveur, unis par un peu d’espoir et beaucoup de chagrin. « Tú, Dios mío, eres mi pastor ; contigo nada me falta. Me haces descansar en verdes pastos, y para calmar mi sed me llevas a tranquilas aguas. Me das nuevas fuerzas y me guías por el mejor camino, porque así eres tú… » Des larmes ruisselaient sur de nombreux visages. C’était beau. On n’avait plus vu tant de grâce dans ce quartier depuis des années. Après le chant, les plus déterminés firent la queue pour recevoir le corps du Christ.


       


      Les fidèles étaient partis. Maribel Victoria resta un moment seule avec le padre. Il rompit le silence.


      « Que veux-tu, Maribel ?


      — Vous croyez vraiment que Jésus se tient à nos côtés, padre ?


      — Certainement. Un Dieu né dans une étable ne peut qu’aimer ceux qui vivent dans des étables. Tu ne crois pas ?


      — Et vous, padre, vous savez bien ce qui va se produire, non ? Vous semez l’espoir et la colère. Les puissants dont vous parlez vous détesteront pour ça. »


      La jeune femme et le prêtre se considéraient avec gravité. Détendue quelques secondes plus tôt, la conversation était devenue solennelle.


      « Je sais, Maribel. Et j’en paierai le prix. Sinon, à quoi bon ma prêtrise et mon amour du prochain ? De vains mots… Et toi, tu n’as pas envie de rentrer au Honduras ?


      — J’y pense, j’y pense… Mais il faudrait au moins que je reparte avec un peu d’argent, sinon tout ceci n’aura servi à rien.


      — Tu as une famille là-bas ?


      — Oui, ma mère et mes deux enfants. Mon mari a été abattu par des membres du MS-13 parce qu’un jour, sur le marché, il n’a pas fait attention : il a vendu des fruits juste en dehors de sa zone, dans le territoire de la Mara Salvatrucha, un mètre à peine, mais en dehors quand même. Deux gamins de douze ou treize ans ont été envoyés par le gang. L’un d’eux lui a mis une balle en pleine tête. Les gens ne se dérangeaient même pas pour son cadavre. Ils l’enjambaient ou le contournaient sans le voir… J’ai ramené mes enfants à ma mère, au village, et je suis partie. J’ai traversé deux fois le Mexique sur la Bestia, j’ai échoué deux fois à la frontière américaine. La troisième fois, j’ai décidé de m’arrêter au Mexique et de venir directement ici.


      — Je vois… Es-tu plus heureuse pour autant ?


      — Bien sûr que non, padre…


      — Ne cède pas au désespoir Maribel, je suis sûr que tu reverras tes enfants. »


      Et il la bénit, débordant d’amour.
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    Le dieu Chaahk


    Mexique, ville de Mexico, quartier de Santa Fe


    
      Le jour se levait à peine sur la trente-deuxième entité fédérative du Mexique. Au sommet de la Tour Comex, Pedro Hernandez, un café à la main, savourait les différents points de vue qu’offrait la suite familiale sur la capitale. C’était son moment de tranquillité avant une journée chargée. Inaugurée en 2016 dans la zona dorada, la Tour Comex avait rabattu le caquet des précédents bâtisseurs et elle avait été conçue dans ce but : claironner à la face du pays entier c’est moi qui ai la plus grosse. Négliger ce genre de symbolique, certes simpliste, relevait paradoxalement de l’amateurisme, et Pedro Hernandez n’était en rien un dilettante. Avec ses quatre cent quarante mètres, la tour écrabouillait la concurrence et dominait la populeuse CDMX de tout son orgueil. Sa construction dans une zone sismique turbulente avait représenté un défi, que seuls des architectes et ingénieurs ayant œuvré en Asie avaient bien voulu relever. Elle comptait cent quatre étages, surmontés d’un héliport et dont l’équilibre global était assuré par une boule de lestage de six cents tonnes, située au cœur de l’immeuble, entre le 45e et le 50e niveau, une merveille de savoir-faire et de technologie. Le dernier tiers de la tour constituait le cœur palpitant de la COMEX : ses bureaux, ainsi que des appartements pour les cadres supérieurs, deux salles de sport, une piscine de vingt-cinq mètres, une crèche, un restaurant d’entreprise, un cabinet médical, des kinésithérapeutes, un cinéma, un centre commercial, un auditorium et bien d’autres facilités. Au rez-de-chaussée du building accessible au public, le faste s’étalait avec moins de vergogne encore.


      Les trois derniers étages, divisés en appartements et duplex somptueux, accueillaient les membres éminents du clan Hernandez et leurs invités de marque. Lorsqu’on se piquait d’appartenir aux puissants du pays, il fallait y avoir été convié au moins une fois. Les visiteurs n’y accédaient pas sans passer par un check-point tenu par des hommes de la Seguridad, situé au 101e étage.


      Pedro but une gorgée de son arabica, qu’il aimait noir et amer. Du haut de la Tour, la mégalopole semblait un exubérant plateau de Monopoly, nimbé d’un voile bleuâtre, pollution et humidité de l’aube mêlées. Mexico se situait à deux mille deux cent quarante mètres au-dessus de la mer ; Pedro avait décidé d’y ajouter lui-même quelques centaines de mètres afin de dominer son peuple. Le gratte-ciel était sa pyramide. Les chaînes montagneuses cernaient ce colosse urbain et le forçaient presque à se ramasser sur lui-même. Au sud-ouest et à l’ouest, les sierras de Las Cruces et d’Ajusco-Chichinauhtzin et, au nord, la sierra de Guadalupe partaient à l’assaut de l’azur.


      Mexico se déployait à leurs pieds, sur le site de l’ancien lac Texcoco, asséché depuis belle lurette. Pedro Hernandez connaissait parfaitement les problèmes aigus que cela provoquait. À force de pomper dans les nappes phréatiques, la ville s’était enfoncée de plusieurs mètres depuis les années 1950. En stress hydrique, Mexico subissait des périodes de sécheresse et de restriction, sans parler des problèmes de retraitement des eaux usées. La capitale de vingt-deux millions d’âmes courait le risque de mourir de soif à moyen terme. Le « jour zéro » finirait par arriver, c’était inévitable et imminent. Pedro Hernandez s’était publiquement engagé à se saisir de ce défi, qu’il voyait surtout comme la promesse de profits vertigineux. L’aqueduc qui abreuvait la gigantesque cité allait chercher l’or bleu à quelque cent cinquante kilomètres de là, à Valle de Bravo, et le système Cutzamala, le réseau de distribution d’eau, exténué et obsolète, fuyait de partout. Les Mexicains d’en bas, ceux qu’il observait depuis son nid d’aigle, se retrouvaient avec du sable dans leurs verres lorsqu’ils ouvraient leurs robinets. Des centaines de milliers d’entre eux n’avaient pas du tout accès à l’eau courante. De toute façon, ils ne la buvaient pas. Ils préféraient les garrafones, des bidons d’eau potable. Il fallait revoir l’ensemble des paramètres et des contraintes hydriques : il en allait de l’avenir de la cité. Là-haut, dans les montagnes, les lacs étaient en voie d’assèchement. Et tout le monde continuait ainsi, la tête dans le guidon, à fond, droit dans le mur.


      Parfois, Pedro Hernandez se disait qu’il lui aurait fallu dix bras et cinq têtes afin de mieux embrasser ses visions démiurgiques. Il était rentré d’Europe depuis peu, où il avait resserré son alliance avec les laboratoires pharmaceutiques de l’Hexagone, poursuivant une collaboration de longue date entre la Pharcomex, la branche de pharmacologie de l’entreprise, et les fleurons français du secteur. Des contrats seraient signés sous peu. À chaque poignée de main, le dieu maya engrangeait de nouveaux marchés ou consolidait les anciens.


      En revanche, les missi dominici des compagnies des eaux françaises s’étaient cassé les dents sur une brutale fin de non-recevoir. Les requins français du secteur s’inquiétaient de la montée en puissance d’Aguas Mayas dans la péninsule du Yucatán. Pedro Hernandez ne cachait pas sa volonté de mettre la main sur le marché de l’eau mexicain. Ses industries agroalimentaires et minières engouffraient déjà des millions de mètres cubes, au nom de l’accès sans restriction aux nappes accordé aux grandes entreprises. Les Français n’en revenaient pas. Comment ? Un Mexicain avait l’audace de vouloir lui-même exploiter les ressources aquifères de sa propre patrie ? En voilà un scandale ! Des cartes de visite avaient été apportées sur des plateaux d’argent par les majordomes du Georges V et retournées aux envoyeurs par les mêmes larbins sur les mêmes plateaux.


      Il reprit sa déambulation dans les mille deux cents mètres carrés de sa suite, parmi les œuvres mayas et aztèques installées sur des piédestaux ou des cimaises, et s’arrêta face à trois colossales têtes olmèques, de plusieurs tonnes chacune, énigmatiques, coites, au nez plat et aux grosses lèvres. Entre des armes d’obsidienne et des glyphes royaux de la cité de Calakmul étaient exposés des masques colorés, des armures damasquinées, des fragments de codex. L’art ancien se mariait avec harmonie à l’art moderne et, rêveur, sans voir les Frida Kahlo, les Tamayo, les Murillo, les Posada ou les Izquierdo, il laissa ses pensées vagabonder. Il savourait ce rare moment de solitude. Teresa Flores s’invita dans ses songes. Il sourit à l’évocation de son corps sensuel. Il avait rendez-vous avec elle le soir même au Four Seasons, après le journal du soir sur CMA. Il ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait quitté la France, si ce n’est à la télévision, qu’il avait allumée presque tous les soirs, rien que pour la contempler. Il n’écoutait pas ce qu’elle disait (cette chaîne privée n’était là que pour diffuser le point de vue des nantis, il le savait). Cette femme le troublait, assurément. Il avait du mal à déterminer pourquoi, mais elle le troublait. Avait-elle des amants ? À cette éventualité, il se crispa, une pointe de jalousie au cœur. Était-il en train de tomber amoureux ? Et pourquoi diable ? Quel mystère ! L’image de Teresa, lancinante et obstinée, l’agaçait. Cela aurait déplu à Victoria. Son épouse tolérait ses liaisons, comme lui les siennes, mais le contrat établi entre eux était clair depuis le début : pas question de ressentir le moindre sentiment pour d’autres, et moins encore d’envisager le divorce. Victoria et les enfants n’étaient pas à Mexico ; ils étaient restés à Mérida, dans l’hacienda familiale, et Pedro aurait pu recevoir Teresa chez lui, mais il n’avait jamais couché avec l’une de ses maîtresses sous le toit familial. Cela aussi, c’était une règle absolue. Il n’y avait jamais dérogé. Il ne commettrait pas d’entorse à cette loi, même pour Teresa ; il lui achèterait plutôt un appartement et… sa montre sonna. La paix de l’aube touchait à sa fin. Il soupira. Il n’avait pas envie de descendre dans son bureau et décida de travailler chez lui.


      Il passa par la cuisine, se fit couler un café, attrapa une bannette emplie de croissants français, préparée à l’avance par son majordome, puis ses pantoufles le conduisirent à l’étage du duplex, jusqu’à son bureau, installé dans un angle de la suite, derrière de grandes portes en acajou. Il s’assit, alluma son ordinateur, fit craquer ses doigts et observa son rituel : d’abord lire les mails envoyés par Manuel, son frère adoré, son éminence grise.


      Trois courriels envoyés la veille au soir retinrent son attention. Le premier l’avertissait que les huiles de quatre des cinq États de la péninsule du Yucatán avaient donné leur accord de principe lors d’un dîner mondain pour que la COMEX devienne l’exploitant principal des nappes aquifères de la région. Vu que le Quintana Roo était déjà inféodé au roi de Cancún, il ne manquait plus que l’État du Chiapas, le cinquième État de la péninsule. Ce serait plus délicat dans ce fief de zapatistes, gangrené de surcroît par les principales organisations criminelles du pays. Les cartels de la Sierra Madre et de Nouvelle Jeunesse s’y livraient une lutte sans merci. En tout cas, c’était une excellente nouvelle ! Du bout des doigts, Pedro « Yuknoom Ch’een » Hernandez Montillo joua de la batterie sur le bord de la table : avoir la main sur l’eau, c’était avoir la main sur tout. Bien sûr, et sans mauvais jeu de mots, il faudrait arroser des élus, des représentants de la société civile, des maires, des militaires, des policiers, mais ces quelques dizaines de millions de dollars n’étaient qu’argent de poche.


      À Mexico ou ailleurs, l’eau rapporterait bientôt plus que l’or ou les métaux rares, et bien plus que le béton. Pour le moment, les tractations dans le sud-est du Mexique restaient officieuses, mais ces avancées en sous-main revêtaient une importance capitale. Déjà, et de manière légale, des travaux avaient débuté, de la simple rénovation de réseaux d’assainissement à la construction de stations de pompage, pour acheminer de l’eau vers Mérida, Campeche et Cancún.


      Mais dans la suite du message, Manuel prévenait son frère que des résistances étaient à prévoir, en particulier du côté des ONG et des représentants des pueblos originarios, les populations indigènes des jungles du Yucatán. La très remuante Barbara Puertolas, membre du collectif Earth Breath, attirait une fois de plus l’attention. Certes, les manœuvres de la COMEX et d’Aguas Mayas impliquaient quelques menues expropriations, des spoliations de terres ici et là, des coupes dans la selve ; mais le progrès ne se fait jamais sans heurts. L’agaçant souvenir des activistes d’Earth Breath à la sortie du musée Branly lui revint en tête. Cet Erwann Le Gaëllec lui restait décidément en travers de la gorge. Quant à cette ordure de Barbara Puertolas, il avait déjà eu maille à partir avec elle. La biologiste marine accusait, à juste titre d’ailleurs, les grands groupes d’hôtellerie et de BTP d’avoir saccagé la côte de Cancún, sa mangrove et ses fonds marins. Spécialiste mondialement reconnue pour ses travaux sur la côte des Caraïbes et la prolifération des algues rouges, elle dénonçait les projets d’expansion des mêmes groupes le long de la Riviera Maya, en particulier ceux de la COMEX, de Tulum jusqu’à la frontière du Belize, qui provoqueraient des effets similaires. Il faudrait songer à une riposte juridique sévère et mettre au pilori cette empêcheuse de bétonner en rond.


       


      Pedro Hernandez ouvrit les deux autres mails, dont l’objet était accompagné d’une émoticône « tête de mort », annonciatrice de mauvaises nouvelles. Le premier faisait état d’une certaine agitation syndicale dans les hôtels du groupe à Cancún. Vermines de rouges ! Manuel lui signalait en particulier un certain José Lopes Talaupino, qui s’était donné pour mission de faire valoir les droits des très nombreux clandestinos travaillant dans les hôtels de la Riviera Maya. À longueur de meetings et réunions, ce trublion laissait espérer à ces foutus larbins venus d’Amérique centrale et du Venezuela le droit au salaire légal mexicain, à une protection sociale, à un titre de travail et même à des jours de congé. Des jours de congé ! Dieu du ciel ! Pedro remit sa frange en place d’un air crispé. ¡ Cabrón ! Il but une gorgée de café, mordit dans un croissant et rumina l’information. Heureusement, la main-d’œuvre illégale travaillait pour deux fois moins, terrorisée d’être renvoyée au pays, où l’attendaient les maras, les gangs ultraviolents qui mettaient l’Amérique centrale à feu et à sang. Les clandestins qui voulaient bosser n’avaient pas le choix : ils n’avaient pas de titre de travail. On leur confisquait leur passeport quand ils en avaient un et ils logeaient dans des bidonvilles crasseux, sans eau courante ni électricité. C’était pire encore pour ceux qui avaient eu recours aux passeurs sans pouvoir les payer intégralement : la moitié de leur salaire misérable était reversée aux réseaux. Tout juste leur laissait-on de quoi subsister. Ils subissaient tout sans broncher : les humiliations, les brimades, les journées sans fin, le droit de cuissage. Et s’il n’y avait eu que les gangs… De tout petits contremaîtres mexicains se vengeaient de leur piètre importance sur de plus faibles qu’eux. Les Mexicains déclassés étaient souvent vachards avec les clandestins, qu’ils rendaient en partie responsables de leur situation. La ritournelle était toujours la même : « Tu ne veux pas faire ce boulot ? Un Hondurien ou un Salvadorien le fera à ta place, et pour moins cher ! Allez, casse-toi ! » Pedro était toutefois convaincu que l’afflux de migrants ne se tarirait pas de sitôt. Le travail illicite continuerait de prospérer. Il demeurait néanmoins songeur. Ce n’était pas la première fois que ce syndicaliste indépendant faisait parler de lui. Ce fumier débordait les interlocuteurs habituels, les syndicats historiques, bien installés et bien corrompus, en cheville avec les patrons et avec le parti officiel, le PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel. La mondialisation et l’ouverture libérale de la fin des années 1990 les avaient laminés : en quelques années, après la fin du monopole politique du PRI auquel ils étaient assujettis, les syndicats officiels avaient vu leurs effectifs divisés par dix. Partout, ils étaient muselés ou compromis encore plus qu’auparavant, ce qui n’était pas peu dire. Le syndicalisme crevait de ses collusions avec les sphères de pouvoir et le libéralisme courait plus vite que la blennorragie dans un bordel. Il fallait beaucoup, beaucoup, beaucoup de misérables pour créer un Pedro Hernandez. À l’instar de ses lointains ancêtres conquistadors, Hernandez plantait son drapeau victorieux sur un Himalaya de crève-la-faim. Quelques syndicats indépendants tentaient d’émerger, mais la dérégulation insufflée par le FMI avait rendu les patrons tout-puissants et les rétorsions à l’encontre des syndicalistes étaient monnaie courante partout dans le pays, aussi bien dans les petites entreprises que dans les grandes fabriques, les maquiladoras. La misère constituait une véritable bénédiction. Pedro leva les yeux au ciel, y envoya un baiser invisible du bout des doigts et remercia le Dieu des riches de tous ses bienfaits, puis il écrivit à son frère au sujet de ce José Lopes Talaupino. « Je veux que l’hôtel où il travaille le licencie aujourd’hui même. Je veux aussi qu’il soit blacklisté sur toute la Riviera Maya, de Cancún à Tulum. Que personne ne l’engage, nulle part. Il faut que cela se sache. »


      Le dernier mail relatait une certaine agitation autour du projet du Train Maya dans le Yucatán. De nombreuses ONG environnementalistes ou humanitaires dénonçaient déjà à cor et à cri le futur chantier et essayaient de tuer dans l’œuf cette entreprise pharaonique. À la tête de la fronde… la très turbulente biologiste marine Barbara Puertolas ! Encore elle ! Décidément ! Cette nana était une plaie altermondialiste. Douée d’un charisme hors norme, elle ajoutait à ses compétences remarquables une très grande gueule. Ses collègues et elle dénonçaient les mégaprojets que le candidat AMLO avait portés lors de sa campagne présidentielle. Les analyses fournies par le service de renseignement de la Seguridad étaient catégoriques : AMLO serait le prochain président du Mexique – et on pouvait se fier aux équipes d’Ortiz, bien plus qu’aux sondages des journalistes. C’était une vraie révolution : un homme de gauche aux portes du pouvoir. Beurk ! Mais dès qu’il serait en place, socialiste ou pas, il lancerait à marche forcée la construction de son fameux Train Maya, en s’asseyant allègrement sur toutes les oppositions. Les grands bâtisseurs et équipementiers du monde industriel répondraient aux appels d’offres : les prédateurs allaient se goinfrer.


      Le Train Maya, avançaient ses contradicteurs, représentait un danger évident pour la Selva Maya, la jungle de la péninsule du Yucatán, pour sa faune, pour sa flore, pour ses habitants, pour les nappes phréatiques et le réseau aquifère des cénotes, ces milliers de cavités calcaires remplies d’eau douce et reliées entre elles par des centaines de kilomètres de galeries souterraines. C’était précisément ce réseau que Pedro Hernandez voulait mettre en coupe réglée grâce à Aguas Mayas, la réserve d’eau douce de la péninsule du Yucatán, et la plus importante de tout le Mexique. L’exploitation du Train Maya et celle de la ressource hydrique étaient naturellement liées dans l’esprit du roi bâtisseur. Qui dit gare, dit ville. Qui dit ville, dit infrastructures. Sa famille patientait depuis des décennies pour ce casse du siècle. Cinquante ans plus tôt, Fernando, son propre père, tout jeune alors, avait nourri le rêve de voir un jour ce fantasme s’accomplir. « Je suis un roi, tu deviendras un empereur. » La prophétie se réaliserait.


      Pedro poursuivit la lecture du mail. Ces écologistes conduits par la Puertolas parvenaient peu à peu à fédérer et à susciter un écho à l’international. Pas encore sorti de terre, le Train Maya faisait déjà parler de lui à l’étranger, et en mal. Manuel lui signalait en particulier que, d’après les manifestants, le consentement des peuples autochtones devait être respecté et qu’une vaste consultation conforme à l’article 169 du Bureau international du travail devrait obligatoirement être lancée. Le consentement des peuples autochtones ? Qu’est-ce qu’ils en avaient à branler, du consentement de ces miteux ? Rien à foutre des jaguars de merde, des tapirs de merde, des oiseaux de merde et de ces Indiens de merde ! La COMEX déforestait déjà pour planter des palmiers à huile ou du soja, alors un peu plus ou un peu moins… C’était la même chose ailleurs, dans les montagnes du Michoacán, où elle rasait à grands coups de scie circulaire les forêts primaires pour planter des avocatiers. Quant aux immenses terrains que la firme possédait au Brésil ou en Indonésie, inutile d’en parler… Manuel lui avait joint une liste des pétitions lancées contre le projet du Train. Pedro surfa sur chaque site et constata que, si on les additionnait, l’ensemble dépassait tout de même le million de signatures. Impressionnant, mais pas encore suffisant. Les Mexicains pauvres s’en battaient les noix, de l’écologie. Pareil pour les touristes de Cancún, la middle-class américaine essentiellement. Eux plébisciteraient les centres commerciaux climatisés et les complexes hôteliers le long du parcours du Train Maya, avec restaurants et piscines à chaque arrêt et des babioles en plastique à installer sur leurs étagères en kit de retour à la maison. Les singes hurleurs pouvaient bien crever, du moment qu’on trouvait des peluches de singes hurleurs dans les boutiques de souvenirs de la COMEX. Il serait toujours temps de prendre un air navré ensuite, et d’ouvrir quelques réserves et biosphères que l’on pourrait visiter « de manière écologique », à prix d’or bien sûr. Il en allait ainsi partout dans le monde : là où il y avait encore de la beauté, on s’empressait de la massacrer. Et lui, Pedro Hernandez, était descendu sur terre pour cela. Il bouffait avec un appétit d’ogre les paradis à l’agonie De la mort du monde, il tirait toutes sortes de profits. Évidemment, ce projet prométhéen coûterait des milliards de dollars au futur président AMLO. Certaines études estimaient le kilomètre construit à 5,2 millions d’euros, évaluation parfaitement ridicule au demeurant. Ce serait bien plus, à tous les coups. Et le gouvernement fédéral n’aurait en réalité pas la capacité de financer l’intégralité de ce projet.


      Il referma sa boîte mail et se saisit des quotidiens mexicains que son majordome lui avait déposés. Tiens, justement ! Le journal El Diario de México traitait en une du problème de l’eau au Mexique. Une dramatique vague de sécheresse assoiffait hommes et bêtes dans la moitié nord du pays et les États frontaliers des États-Unis. Au sud-est, le Yucatán disposait au contraire d’importantes réserves aquifères. Pedro Hernandez s’y voyait déjà : Yuknoom Ch’een deviendrait alors Chaahk, le dieu des pluies, des sources et des fleuves. Il commencerait par le Sureste, le Sud-Est, les cinq États du Yucatán, en deçà de l’isthme du Mexique. Bien arrosée, cette région tropicale manquait pourtant d’infrastructures dignes de ce nom. Aguas Mayas allait les lui donner. La culture des terres n’avait lieu qu’au moment des pluies, alors que le climat du Yucatán, à condition de disposer des installations idoines, permettait trois récoltes par an. Et c’est la branche agroalimentaire de la COMEX qui en profiterait.


      Il tourna la page et s’arrêta net. « 1011 : un nouveau cartel est-il en train d’émerger dans le Sureste ? » Il débuta la lecture du papier. « Épouvantable regain de violence dans l’État du Quintana Roo. Deux massacres ayant abouti à la mort de six et huit victimes ont été commis en moins d’une quinzaine de jours dans l’État, en particulier à Cancún, où des corps démembrés ont été déposés dans les rues. Les victimes appartenaient à des organisations concurrentes. Une mise en scène macabre du même type avait déjà eu lieu devant une église du barrio San Joaquin. Ici comme ailleurs, les dépouilles portaient des marques de nombres et de lettres, et notamment des 1 et des 0. D’autres corps présentant les mêmes stigmates ont été découverts dans les États du Campeche et du Yucatán. Des tueries plus conséquentes ont été filmées en Colombie et diffusées sur les réseaux sociaux mexicains. Il semblerait qu’un nouveau groupe criminel émerge et… » Pedro referma le journal. Impassible, immobile, il se concentrait sur sa respiration et essayait d’échapper aux souvenirs. Pas besoin d’en lire davantage : les flics ne savaient rien et les faits parlaient d’eux-mêmes. Oui, un nouveau cartel voyait le jour. À lui seul, cet article justifiait la création de la Seguridad por Todos. Plus la violence s’aggravait, plus la demande sécuritaire augmentait, plus la COMEX s’enrichissait.
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    Des bêtes et des putes


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Marcos Salazar était en avance. Sa serviette sous le bras, il musardait le long du célèbre boulevard Kukulkan, vingt-trois kilomètres d’immeubles et de plages saccagées. C’était bien là l’Éden tel que le trafiquant d’animaux se le figurait : du béton et du plastique partout, des enseignes criardes, des marinas côté lagune, des restaurants, des bars, des casinos, des golfs au gazon ras, quelques bouquets d’arbres domestiqués, des boîtes de strip-tease, de la street food en veux-tu en voilà, des parcs d’attractions… Rien que du vrai toc, excepté, ici et là, quelques ruines mayas. Salazar pouffa. « T’en foutrais, moi, du Kukulkan ! » La gueule du Serpent à plumes, s’il avait vu ça ! D’après la légende, le dieu, aidé par les animaux, avait créé les hommes avec de la pâte de maïs mêlée à du sang de serpent et de tapir. L’homme faisait alors partie de la nature, et la nature de l’homme ; le végétal, l’animal et l’humain s’épousaient et ne faisaient qu’un. Il suffisait d’observer la station balnéaire pour comprendre que ce n’était plus le cas. Les marchands du Temple avaient prostitué le sublime et le divin. Des panneaux géants promettaient aux chalands une fête encore plus démente qu’à Las Vegas. Cette immense métastase ne dormait en effet jamais. À la fin des temps, qui ne devait plus être si lointaine, lorsque le monde serait englouti sous les flots, Kukulkan reviendrait.


      Les Mexicains vivaient à l’arrière, dans les terres, de l’autre côté de la lagune Nichupté. On reconnaissait les touristes au bracelet de couleur qu’ils portaient au poignet, signe de leur aisance : ces sésames acidulés signifiaient qu’ils avaient libre accès à tous les plaisirs des complexes hôteliers où ils descendaient. Tout inclus, selon la célèbre formule. Pour ceux des zones illégales, c’était la formule tout exclu.


      Pour se rincer l’œil, Salazar s’aposta contre une barrière de la promenade, près du Grand Maya d’Or, un monstrueux assemblage de trois ziggourats de vingt-cinq étages chacune, aux ailes en degrés d’escalier repliées à la perpendiculaire sur chaque bâtiment central. Le Grand Maya d’Or pouvait accueillir des milliers de vacanciers. La plus grande de ces barres en gradins était coiffée d’un blason d’une dizaine de mètres, étincelant de mille feux sous le soleil des Caraïbes : un monarque couleur or, paré de tous ses attributs. On n’aurait pas été étonné de voir des prêtres munis de couteaux et de haches d’obsidienne couper des têtes et arracher des cœurs sur les terrasses des VIP, tout en haut, avant de les balancer vers les séides restés en bas, dans l’attente de toujours plus de faste, d’alcool à volonté, de spectacles débiles, de miettes lancées de loin par les potentats.


      Comme bien d’autres complexes le long de la Riviera, le Grand Maya d’Or appartenait au clan de Pedro Hernandez. Cela ne suffisait manifestement pas à le rassasier, puisqu’il rognait sur des zones protégées, au bout de la zone hôtelière, pour construire encore et encore. Pedro Hernandez ! En voilà un salaud qui avait réussi et qui devait s’en payer de belles tranches ! Salazar se passa la langue sur les lèvres avec concupiscence. Des filles en string à cul plantureux ondulaient sur le sable immaculé et il aurait voulu être ce morceau de tissu minimaliste coincé dans toutes ces fesses moelleuses. Ses narines palpitaient. Il croyait renifler ces bonnes odeurs de raie et de cyprine. Merde, il l’avait à moitié molle, à reluquer ces nibards et ces maillots échancrés ! S’il avait le temps, avant de repartir pour Campeche, il se niquerait quand même une pute. Il regarda sa montre. Il était temps d’y aller. Il longea le boulevard et pénétra par l’entrée principale, dont le plafond en verre culminait à trente mètres. Il devait montrer patte blanche à l’accueil : contrairement aux touristes, il n’avait pas le poignet enserré par un bracelet de caoutchouc. Après avoir essuyé le regard torve de l’hôtesse d’accueil, il put rejoindre son client dans la salle du restaurant du Grand Maya d’Or.


      Salazar se présenta à Bobby Maxwell sous son pseudonyme de Julio, qu’il avait utilisé tout au long des conversations sur les forums du darknet et sur Telegram. Il savait qu’il présentait plutôt bien et qu’il ferait bonne impression à son futur client : veste propre, chemise blanche, panama, le visage rasé avec soin. Salazar lui tendit la main et lui décocha son meilleur sourire, quoique édenté. « Señor Clarence Fisher, je suppose ? » Maxwell répondit d’un signe de tête, la bouche saturée de boustifaille, les lèvres luisantes et le visage cramoisi. « Mmm… mmm… » De ses doigts graisseux, il désigna la chaise libre au chasseur.


      Marcos Salazar s’assit en face de lui et commanda une bière en attendant que son client eût assouvi sa faim dévorante. Il le regardait avec effarement engloutir des quantités phénoménales de nourriture. Salazar l’ignorait, mais c’était déjà son troisième aller-retour à l’un des dix buffets de l’énorme mangeoire du Grand Maya d’Or. En un seul repas, ce type dévorait l’équivalent du budget hebdomadaire de nourriture d’un couple d’employés travaillant dans les cuisines de l’hôtel. Le soleil tropical n’avait pas réussi à Bobby Maxwell, qui était devenu cramoisi et avait pelé dès le deuxième jour. En dépit de la climatisation du réfectoire, il suait à grosses gouttes. Les plats chauds et épicés n’aidaient pas. Entre deux bouchées, il buvait une rasade de son pichet de bière et négociait les modalités de ses emplettes. D’un geste de la main, Salazar l’invita à plus de discrétion. Maxwell hocha la tête et proposa d’achever leurs tractations dans sa chambre, une fois qu’il aurait pris ses desserts.


      Ils poursuivirent la conversation assis au bord du lit de Maxwell, à l’abri des oreilles et des yeux indiscrets. Julio sortit de sa serviette de cuir un incroyable catalogue. Bobby fit quelques écarts, alléché par les prix intéressants que lui consentait le trafiquant ; il s’en tint néanmoins aux bêtes du Yucatán pour lesquelles il était spécifiquement venu : il opta pour un couple de tortues-boîtes de l’espèce Terrapene carolina Yucatana, un couple de serpents corail maya, des scorpions et des mygales red rump – rien que des animaux inscrits à l’annexe II de la convention de Washington. La moitié de la facture était payable de suite, en dollars américains. Le reste serait acquitté aux États-Unis. Cette livraison somme toute modeste n’était qu’un test pour les deux hommes, en vue de la collaboration au long cours dont ils s’étaient entretenus sur Telegram. Maxwell n’en était pas conscient, mais Marcos Salazar en savait déjà énormément sur son compte. Les hackers avec lesquels il travaillait effectuaient un boulot aux petits oignons. Bobby Maxwell pouvait s’avérer une très bonne porte d’entrée pour expédier aux États-Unis des espèces protégées, de la drogue ou de l’or.


      Du point de vue de Bobby, le braconnier représentait un véritable sésame pour s’introduire dans le trafic international d’animaux. Maxwell était fasciné par la qualité des documents fournis par Julio : il s’agissait de véritables vrais faux. Le trafiquant s’appuyait sur des professionnels, soudoyés tant du côté mexicain qu’américain – douaniers, soigneurs, propriétaires d’animalerie, employés de réserves et de zoos – et ces papiers étaient en règle. Jusqu’alors, Marcos Salazar exportait uniquement vers le Texas et la Californie. Grâce à la ferme de reptiles de Bobby Maxwell, il s’implanterait dans un nouvel État, le Colorado.


      « Quand dites-vous que votre ferme sera prête, señor Fisher ?


      — Les installations de base le seront très vite. Dès mon retour, je transporterai les vivariums et les lampes de mon ancien domicile vers le nouveau, et j’en rachèterai d’autres. Le bassin aux crocodiliens est déjà creusé et mis en eau ; le dôme est en cours de construction. Mes licences sont en bonne et due forme. J’ai suivi les formations requises et j’ai les accréditations pour l’élevage.


      — Je peux donc vous expédier votre commande dans les semaines à venir ?


      — Tout à fait. Voici l’adresse. C’est un faux nom : Bobby Maxwell. »


      Salazar se retint de sourire. Ce gland se pensait sans doute très malin.


      « Parfait. Vous recevrez les colis par la MultiPack, une filiale de la SenDex. Du côté mexicain, nous n’avons vraiment rien à craindre. Nous payons des secrétaires et des manutentionnaires de la MultiPack. Aux États-Unis, c’est plus hasardeux. Quoi qu’il en soit, j’y ai des hommes de confiance et vous aurez des papiers pour tous les animaux légaux, auxquels nous mêlerons les clandestins. Les livraisons seront assurées par un dénommé Ryker.


      — Entendu. Et pour la suite ?


      — Vous serez mon intermédiaire auprès de vos clients aux États-Unis. Vous me ferez savoir via Telegram ce dont vous avez besoin. Je me débrouillerai avec mes équipes pour vous fournir la marchandise.


      — Mais des livraisons trop fréquentes vont attirer l’attention, non ?


      — En effet, et c’est pour cette raison que nous nous en tiendrons au maximum à quatre envois annuels. D’autre part, dans la mesure du possible, nous n’envoyons que de petits spécimens. Il ne faut pas que le différentiel entre le poids de la liste des animaux légaux et le poids réel du colis soit trop important.


      — Et les animaux morts ?


      — En principe, nous avons assez peu de pertes. Mes colis sont préparés par des professionnels. En cas de dépassement, nous ferons un geste commercial.


      — Très bien. Et le paiement ?


      — Plusieurs mandats, aux adresses que je vous communiquerai. Dans le catalogue que je vais vous laisser, chaque espèce correspond à un code. Vous ne m’envoyez que le code, rien d’autre, et vous le multipliez par le nombre de bêtes souhaité.


      — Cela me convient. Marché conclu. »


      Les deux hommes se serrèrent la main. Maxwell griffonna l’adresse sur le bloc-notes. « Sunset Farm, 1502 County Road 12, Lamar 81502, County of Prowers, Colorado, United States of America. » Il se traîna jusqu’au coffre de sa chambre et sortit une liasse de billets de cent dollars. Il mouilla son pouce et décompta les billets avec ostentation. Il pensait impressionner son interlocuteur, mais ce dernier en avait vu d’autres. Les narcos des organisations pour lesquelles il avait convoyé des drogues conditionnaient les billets par centaines de kilos. Néanmoins, il ne fallait rien négliger : des pions comme Maxwell avaient leur utilité dans le vaste maillage des trafics. Un réseau est une toile d’araignée, dans laquelle chaque intersection a sa place. Marcos Salazar eut presque pitié de Bobby, qui venait d’intégrer le 1011 sans la moindre idée du guêpier dans lequel il s’était fourré. Presque… Il lui sourit, le remercia et prit congé en levant son index et son majeur en une espèce de salut militaire. « Señor Fisher, au plaisir. Bon séjour à Cancún. Nous restons en contact. »


       


      Bobby avait encore dix jours à passer au Mexique, et il comptait bien en profiter à mort. La première passe aurait lieu dans sa chambre, vers dix-sept heures : une adolescente vénézuélienne, toute fraîche, lui avait-on promis. La môme avait rêvé de voir les États-Unis, le pays de l’Oncle Sam, de la liberté et de tous les possibles. À la place, elle verrait des couilles, mais, attention, des couilles américaines. D’une certaine façon, elle approcherait de son rêve. Bobby estima ses réflexions fort spirituelles et s’esclaffa de son rire d’hyène asthmatique. Il ferma les yeux. Une bonne sieste s’imposait, avant qu’il ne dissimule ses caméras aux endroits stratégiques de la chambre, pour ne rien perdre de ses ébats.


      La jeunette fut amenée par deux macs à peine plus vieux qu’elle. Le meneur, un gars mince au crâne rasé, avait une vraie gueule d’assassin. Elle s’appelait Lucia, lui dit-il, « la lumière ». Bobby la loua pour une heure et s’acquitta d’un modeste viatique de trente dollars. Mais la prestation ne lui parut pas formidable. En fait d’innocence et de candeur, la gamine était bien trop professionnelle. Au bout de quelques semaines de sévices, à raison de dix passes par jour, elle n’avait plus rien d’une jolie fleur tropicale et elle connaissait les ficelles du métier, qu’elle appliquait sans enthousiasme. Elle n’avait visiblement qu’un seul objectif : le faire jouir le plus vite possible, pour s’en débarrasser. L’enfance avait déserté ses traits flétris. Ses proxénètes ne tarderaient pas à l’exfiltrer dans les bouges des faubourgs, où des travailleurs illégaux et des journaliers tiraient leur crampe pour une poignée de pesos.


      Quand les deux maquereaux vinrent la récupérer, Bobby leur réclama une fille plus jeune, avec moins de pratique. Les proxos lui assurèrent qu’ils lui fourniraient absolument tout ce qu’il voudrait mais lui firent comprendre qu’il aurait dû se montrer plus précis lorsqu’il avait passé commande. La voix du chef vibrait de colère contenue.


      Recroquevillée derrière son chariot, ses bouteilles de détergent et son balai-serpillière, une femme de ménage fit son apparition au bout du couloir. Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil prudent au groupe. D’un seul regard, elle comprit ce qui se tramait : une gamine vêtue, ou plutôt dévêtue, d’un short en latex mauve qui lui rentrait dans les fesses et d’une brassière minimaliste, mauve elle aussi, deux jeunes Mexicains tatoués, et un énorme touriste rouge écrevisse. La terreur enseigne le silence et Maribel ne dirait rien. Il était de notoriété publique que les hôtels, y compris ceux des grandes chaînes américaines et européennes, ouvraient leurs portes aux escorts et toléraient la prostitution, du moment que les touristes étaient en sécurité et tout se déroulait sans incidents. Des petites prostituées comme celle-ci, Maribel en avait déjà croisé dans les couloirs des palaces où elle officiait. Cet hôtel n’était ni pire ni meilleur que les autres. L’un des deux pandillos sortit un flingue de son short et marcha jusqu’à elle. Il lui plaça le canon sur le front et lut l’étiquette cousue à sa blouse. « Maribel, hein ? T’es une chienne du Salvador ou une pourriture hondurienne, c’est bien ça, Maribel ? » La femme de chambre acquiesça sans un mot. « Alors écoute bien, bonniche de mes deux, si t’oublies pas illico c’que t’as vu, on t’crève les yeux. Allez, barre-toi, saloperie. » Sans piper mot ni se retourner, Maribel Victoria rebroussa chemin, dissimulée derrière ses bouteilles et ses plumeaux. Même lors de ses tentatives de traversée du Mexique sur les wagons de la Bestia, elle n’avait pas eu aussi peur. Le mac revint vers son client. La gamine avait un court instant espéré du secours ; son regard s’éteignit. Adossée au mur, elle ferma les yeux, épuisée. Il lui restait encore cinq prestations à assurer dans cet hôtel avant de se rendre dans le suivant. Le mac réclama un bout de papier et Bobby s’empressa de lui apporter un calepin aux armoiries de l’hôtel, sur lequel le type griffonna une adresse et un numéro de téléphone. « Tiens, va là-bas, t’auras tout ce que tu veux. Surtout, dis bien que tu viens de la part de Xolo. Prends un taxi de la compagnie Buena Verde, c’est important. Précise-le au réceptionniste de l’hôtel. Il sait. N’oublie pas de laisser un bon pourboire à celui qui te conduira, sinon il va te balancer aux flics et tu seras obligé de raquer une deuxième fois et de donner aux poulets une grosse mordida, sans quoi ils te coffreront pour te faire chanter. Si jamais ça arrive, dis que tu connais Eduardo. Ils comprendront. Ils te feront quand même payer, mais ils te relâcheront. » Bobby acquiesça et rallongea vingt dollars de pourboire à Xolo. C’était sa première fois à Cancún, mais il adorait déjà cette ville.


       


      Le taxi avait quitté le boulevard Kukulkan et contourné la lagune Nichupté pour s’enfoncer dans les faubourgs de Cancún, à l’intérieur des terres. Il circulait maintenant dans un quartier populaire, aux maisons de béton brut à peine achevées, de vilains cubes gris surmontés de cuves à eau et, ici et là, de paraboles. Les réverbères jaunes éclairaient crûment ce dénuement. Bobby avait imaginé quelque chose de plus cosy. Le chauffeur se taisait. Il avait l’habitude de ces enfoirés américains ou canadiens, charriés à longueur de journée par charters entiers, des maris, des pères bien souvent. La distance rendait leurs mœurs élastiques ; la misère de leurs hôtes les autorisait à tout. Cancún était devenue la Bangkok des Caraïbes. La première fois qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui, il avait eu envie de tuer ces charognards. Puis les pourboires avaient anesthésié sa conscience. Désormais, il tendait la main sans se poser de questions pénibles et se laissait même aller à souhaiter une bonne soirée à ses clients. Il avait trois filles à nourrir. Il préférait voir tapiner celles des autres. Le véhicule s’arrêta à l’angle d’un pâté de maisons, devant une baraque d’un étage que rien ne distinguait. Bobby Maxwell haussa un sourcil perplexe. En dépit de la climatisation, la sueur perlait sur son front et ses bajoues. Il sortit un mouchoir et se tamponna la nuque et la face.


      « C’est… vous êtes sûr que…


      — Allez-y, señor, vous ne risquez rien. Allez-y et sonnez trois fois. »


      Maxwell s’apprêtait à descendre quand il croisa le regard noir du conducteur. Il se rappela la mise en garde du proxénète : ne pas oublier le pourboire, sans quoi les flics rappliqueraient. Il tira sa liasse de dollars américains de la poche de son bermuda et tendit au chauffeur un billet de vingt, en sus de la course. Les yeux du Mexicain s’illuminèrent.


      « Vous pourrez venir me chercher ? Je voudrais que vous me serviez de chauffeur le reste de mon séjour, c’est possible ?


      — Absolument, señor. Quand vous aurez fini, vous n’aurez qu’à dire au vigile de m’appeler sur mon portable personnel. Demandez Arturo.


      — Formidable ! On fait comme ça, Arturo. »


      Un pitoyable sourire, mi-contrit mi-obséquieux, tortilla les lèvres de Maxwell. Il prit son sac à dos et s’extirpa du taxi. La chaleur tropicale l’enveloppa comme une serviette tiède. Quatre petits mètres le séparaient de la porte en métal, mais cela lui suffit pour arriver en nage. Une seule lumière, à l’étage, indiquait de la vie. Les fenêtres étaient closes et munies de barreaux épais. Rien d’étonnant en soi, dans ce pays où la violence vous tombait dessus jusqu’à l’intérieur de votre chambre à coucher, mais Maxwell se demandait comment une bicoque si exiguë pouvait servir de maison de passe. Il sonna trois fois et patienta. Au bout d’une minute, le judas de métal claqua et une paire d’yeux le dévisagea.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Xolo m’envoie. »


      Le judas se referma, le cerbère joua des verrous, s’effaça et Maxwell pénétra dans une courette carrelée à la végétation dense et capiteuse. D’un geste de la main, le garde l’invita à entrer. Maxwell entendit la porte se refermer derrière lui. La lumière s’alluma soudain, blanche et blessante. La pièce était quasi vide : il ne s’y trouvait qu’une table basse et un long canapé, en face d’une porte en métal fermée. Les stores étaient baissés. La porte opposée s’ouvrit et un homme d’âge mûr, à l’allure nonchalante, fit son apparition. Maxwell remarqua immédiatement la crosse de l’imposant pistolet fourré dans son pantalon. Son œil averti identifia aussitôt un Desert Eagle.


      « Asseyez-vous, señor, je vous prie. Que voulez-vous, fille ou garçon ? Un seul, une seule, plusieurs ? Quel âge ?


      — Une fille. Entre sept et onze ans.


      — Entendu. Si vous souhaitez des prestations spéciales, il y aura bien sûr un supplément.


      — Des prestations spéciales ?


      — Des punitions, ou bien du sexe sans protection, ce genre de choses. Nous vous fournirons le matériel nécessaire.


      — Bon, bon, bon… Je vais opter pour des punitions classiques, rien de très méchant, quelques fessées…


      — Parfait. Je vous demanderai de payer d’avance. Cent dollars l’heure.


      — C’est cher !


      — Oui, plus qu’ailleurs, c’est vrai. Mais la marchandise est de qualité, et nos prestations sont sûres. Personne ne vous fera chanter lorsque vous sortirez d’ici. Et nous offrons un gramme de cocaïne ou de l’alcool, comme vous voulez.


      — Dans ce cas… Allons-y. »


      Maxwell sortit sa liasse, compta cinq billets de vingt et les tendit au maquereau. Ce dernier ressortit par là où il était entré. « Je reviens. » Tout en s’épongeant nerveusement, Bobby scrutait la pièce : le carrelage bon marché émaillé blanc, les cloisons en placo, les volets roulants, le canapé, tout évoquait la moyenne gamme d’un pavillon de banlieue. Aucune décoration n’attirait l’œil, ce qui était curieux dans un pays avide de couleurs exubérantes. Seul un boîtier d’alarme incendie placé en évidence sur un mur apportait une touche de couleur dans cette uniformité nue. La porte se rouvrit enfin. Cornaquées par le maquereau, cinq gamines se placèrent en ligne devant Maxwell, vêtues pour certaines de shorts et de débardeurs bon marché, alors que deux autres portaient de gracieuses robes blanches à bretelles. Une fleur rouge ornait la chevelure de l’une de ces deux-là. Ses grands yeux noirs exprimaient tout le désespoir du monde et elle lui plut.


      « Celle-là.


      — Allez, Maria, on y va. Au travail. Suivez-nous, señor. »


      Les fillettes recalées demeurèrent dans la pièce, tandis que Maxwell emboîtait le pas au proxénète et à la petite prostituée. Ils longèrent un corridor aux portes fermées et, à la grande surprise de Maxwell, se retrouvèrent dehors, dans le jardin derrière la maison. Le gardien ouvrit puis referma un portillon en ferronnerie et ils accédèrent à la courette de la maison d’à côté, de laquelle sortaient des bruits de pleurs et des rires. Ils poursuivirent leur chemin à travers plusieurs jardins, un dédale de contre-allées, entre les palissades de séparation des maisons. Chaque porte ouverte était systématiquement refermée à clé. Tout se ressemblait dans la nuit tropicale : ombres de palmes, recoins noirs, jardinières en pierre. Maxwell comprit alors : les habitations formaient un labyrinthe de lieux de passe communiquant entre eux ; la première servait simplement de sas de sécurité. L’alarme à incendie était un dispositif d’alerte générale, au cas où. Le pâté de maisons n’était en fait qu’une succession d’alcôves. Ils s’arrêtèrent enfin sur le seuil d’une maisonnette. Le guide conduisit Maxwell jusqu’à une chambre. Contre toute attente, cette dernière était propre et fonctionnelle. Il y avait même un réfrigérateur à côté d’un coin douche. « Servez-vous. Ne sortez de cette pièce sous aucun prétexte, sans quoi vous aurez de très gros ennuis. » La menace avait été proférée d’un ton paisible. Pétrifiée au bord du lit, Maria attendait, les mains à plat sur ses cuisses maigrelettes. Maxwell salivait déjà. Elle avait la couleur du caramel pas encore refroidi. Elle toisait les deux salopards, une larme de cristal pendue au bout des cils. « Je vous laisse. Vous avez une heure. Le surplus vous sera décompté. Les instruments sont dans le placard. » Dès que l’homme fut parti, Maxwell sortit son trépied et sa caméra de son sac à dos. Il cadra le lit en plan large, lança l’enregistrement et vint s’asseoir auprès de la gamine, dont il entoura les frêles épaules d’un geste qui se voulait tendre.
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    Long Boy passe à table


    Royaume-Uni, Liverpool


    
      « Ça va ? Vous vous plaisez ici ?


      — Mettons qu’il n’y a pas plus de vermines qu’à l’extérieur… »


      Mark Twinton adressa un faible sourire, mâtiné d’ironie, à Long Boy. La prison de Liverpool était régulièrement épinglée pour sa vétusté par l’administration pénitentiaire. Rien n’y changeait, pas plus que les quartiers délabrés de Liverpool n’avaient une chance de sortir un jour de leur marasme. Long Boy n’avait pas bonne mine. Après quelques semaines de taule, il était très amaigri ; ses joues s’étaient creusées et couvertes de poils blancs ; il avait pris un sérieux coup de vieux. Les taulards savaient qu’il ne représentait plus une menace et beaucoup d’entre eux avaient des comptes à régler avec l’ancien seigneur de Croxteth. Chacun voulait sa part de la dépouille du vieux lion malade.


      « Pas trop la guerre, dehors ? La Merseyside n’est pas encore en feu ?


      — Curieusement non. Je m’attendais à bien pire depuis votre arrestation. Je me suis trompé. La drogue n’a jamais manqué dans la rue. C’est comme si tout avait été prévu avant votre mise à l’écart, Long Boy. Je me trompe ? »


      L’inspecteur Mark Twinton et Anthony « Long Boy » Browsing se faisaient face, assis de part et d’autre de la table du parloir de la HM Prison de Liverpool. C’était le flic qui avait sollicité l’entrevue. Mark Twinton ne fumait pas. Il posa quand même devant lui un briquet et un paquet de cigarettes ; il en tendit une à Browsing. Le dealer déchu la prit de bonne grâce. Quelques mois auparavant, il aurait logé une balle dans la tête de ce flic qui lui faisait l’aumône.


      Caché par la fumée de sa clope, taciturne, Anthony Browsing fumait en scrutant Mark Twinton. L’inspecteur se pencha, tira de sa serviette avachie une chemise cartonnée, la posa à plat devant lui et en sortit un jeu de photos.


      « Voilà ce qu’il restait de l’équipage du Little Mermaid III. Ils ont terminé dans le même état que Bugsy, votre comptable, sans parler des autres, Christie, l’ex-femme de Billy, votre serveur, et Marjorie, leur petite fille. J’ai en vu des cadavres dans les quartiers pourris de Liverpool, vous vous en doutez, dont certains étaient d’ailleurs votre œuvre, Anthony, mais je n’avais jamais vu ça auparavant. »


      L’intéressé termina sa cigarette en faisant défiler les photos une à une. De temps en temps, il s’arrêtait sur l’une d’elles en plissant les paupières. Puis il écrasa son mégot et questionna Mark Twinton.


      « Vous savez ce que signifient ces chiffres, ces lettres, tous ces 1, ces 0, ces A et ces F ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée.


      — Et c’est quoi, cette clochette ?


      — Elle a été retrouvée sur, non, dans le corps de Christie. Dans son vagin.


      — Bordel… Et vous, vous ne savez pas ce que ça veut dire ?


      — Pas du tout. J’espérais que vous pourriez m’en dire plus. Les mêmes traces d’ADN ont été retrouvées sur les différentes scènes de crime, sur le voilier, devant le pub, chez Christie. Ce sont sans doute les deux mêmes tueurs qui ont agi.


      — Seulement deux ? Deux mecs seulement ont fait ça ?


      — Je sais, c’est dur à admettre. Cela froisse votre ego, Long Boy. Seulement deux… Vous n’êtes plus rien, Anthony. Vous allez mourir en prison, seul. Avant cela, vous vous y dessécherez. L’unique petite satisfaction qu’il vous restera sera peut-être de me voir arrêter ceux qui ont commis ces crimes et qui ont participé d’une manière ou d’une autre à votre chute. Allez, réfléchissez et dites-moi ce que vous savez.


      — Je peux ?


      — Je vous en prie. »


      Browsing tapa une autre clope dans le paquet, expira la fumée par les narines, s’adossa confortablement. Mark Twinton posa son portable devant lui et avertit le criminel qu’il mettait le dictaphone en route. L’inspecteur restait fair-play en toutes circonstances, ce qui lui attirait un certain respect, même auprès des truands. Anthony hocha la tête et commença à narrer sa descente en enfer.


      Deux semaines après le départ du Little Mermaid III du port de Santa Marta, en Colombie, il avait reçu la visite d’un type venu lui proposer le marché du siècle : came exceptionnelle, livraisons plus importantes, tueurs à gage, montages clé en main pour blanchir l’argent, etc. Un vrai VRP du vice et du crime.


      Ce merdeux en costard, un rejeton perdu d’Oxford ou d’Eaton, s’était pointé comme ça un matin, dans son pub, son fief, au cœur du quartier de Croxteth. Il était tombé sur Billy qui nettoyait le gourbi à grandes eaux après la cuite de la veille et lui avait ordonné d’appeler son patron. Billy s’apprêtait à lui tomber dessus à grands coups de poings dans la gueule mais l’autre, galbé comme une brosse à dents, lui avait coupé le sifflet d’une voix glaciale en lui expliquant que ce serait une très mauvaise idée pour Marjorie, sa jolie petite fille de huit ans, et Christie, son ex-femme, et, qu’au moindre problème, leur maison du 25 Mall Street partirait en fumée. « Ce petit con bien peigné, avait vitupéré un Billy complètement démonté, n’a même pas haussé la voix ! Il me dévisageait comme une merde, sa mallette à la main. Et moi, j’étais là, comme un con, avec mon balai… » Puis le jeune cadre dynamique était allé s’asseoir dans un box au fond du pub, près de la porte des chiottes. « Appelle ton patron, Billy. Tout de suite. C’est tout ce que je te demande… Non, attends, peux-tu également m’apporter un café ? Sans sucre. » Et Billy avait senti sa carrure de boxeur se dégonfler devant ce mec placide qui ne faisait même pas la moitié de son poids. « Et comme un con, donc, je lui ai apporté son café, à cet étron à cravate. Comme un con, ouais. »


      Billy avait donc appelé Long Boy. Ce dernier était resté un moment à l’entrée du pub, laissant ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Assis dans son box, le têtard encravaté attendait patiemment, un attaché-case entre ses avant-bras posés sur la table. Billy jetait des regards craintifs à son patron, dont la crispation des mâchoires trahissait la mauvaise humeur. En passant devant le comptoir, Long Boy avait sifflé un ordre à son homme de main. « Apporte-moi une pinte de brune. »


      Anthony avait pris place et planté son regard dans les yeux bleu délavé de son invité. « Alors, monsieur… Monsieur comment, déjà ? » Le premier missile avait abattu Long Boy en plein vol. « Monsieur, ce sera très bien. Vous, vous vous appelez Anthony Jack Browsing, dit Long Boy. Vous êtes né ici, à Liverpool, le 27 mai 1971. Votre mère May-Elisabeth Crewburry a épousé votre père John Henry Browsing le 20 décembre 1970, ce qui laisse à penser que votre vénérable maman et votre cher père ont convolé en justes noces pour préserver les apparences. Leur divorce prononcé à peine un an plus tard plaide en faveur de cette hypothèse. Vous n’avez jamais revu votre père, abattu deux ans après ce malheureux accident marital sur les quais de la Mersey. Une sombre histoire de contrebande… Vous avez grandi et passé votre enfance ici même, dans le quartier défavorisé de Croxteth, dont vous êtes désormais le parrain. » Long Boy avait fourré sa main dans sa veste et en avait tiré un Walter d’un geste fébrile. « Qui t’es, putain de merde ? » Mais au lieu de répondre, sans bouger un sourcil, l’intellectuel avait continué de réciter la biographie de son interlocuteur. Plus Browsing s’excitait, plus l’autre semblait calme. À la fin de son laïus, il poussa doucement la mallette vers Long Boy. « Ouvrez-la, je vous prie. » Complètement décontenancé, Long Boy s’exécuta. L’attaché-case contenait de la cocaïne. « Goûtez-la. » Le chef de gang sortit son couteau, perça un paquet et mit un peu de poudre sur sa langue. Engourdissement presque immédiat, puissant et bien parti pour durer : cette coke était de très bonne qualité.


      Un sourire flotta sur les lèvres du freluquet. « Voilà ce que mes employeurs vous proposent. À l’heure qu’il est, vos anciens complices les Isulas sont morts. Vous vendez notre drogue, mais avec une marge un peu plus intéressante pour vous. Nous vous fournissons en plus des possibilités de lessivage à des taux défiant toute concurrence. Actions, immeubles, prises de participation dans des projets industriels, œuvres d’art, c’est à vous de voir. Au cas où vous préféreriez de l’argent, nous pouvons vous ouvrir des comptes partout dans le monde. Si vous voulez de l’or ou des diamants, c’est possible également. Je verrai les modalités avec votre comptable, Bugsy. C’est bien comme ça qu’on le surnomme, non ? De plus, nous vous aiderons à éliminer vos rivaux. La paix régnera enfin dans ce cloaque. La seule chose que l’on vous demande, c’est le monopole : notre came, et rien que notre came, partout à Liverpool. Vous n’êtes qu’un baron, Long Boy. Nous allons faire de vous un roi. »


      L’offre était alléchante, mais l’émissaire, en dépit de ses recherches approfondies, ignorait encore une chose essentielle sur Anthony Browsing, un ressort psychologique que le caïd lui-même ne maîtrisait pas : Long Boy détestait depuis toujours qu’on lui donne des ordres ou qu’on lui force la main. Même quand c’était dans son intérêt immédiat. Cela l’amenait à commettre de grosses conneries, mais c’était plus fort que lui.


      « Et si je refuse ?


      — Une série d’événements plus désagréables les uns que les autres vont se produire.


      — Par exemple ?


      — Mister Browsing, vous êtes le premier à Liverpool à qui je fais cette proposition. Si vous l’acceptez, vous serez aussi le dernier. Mais si vous refusez, j’irai rendre visite à votre ami Halvin Gloucester et c’est lui qui remportera le derby. Par ailleurs, vous n’aurez plus de drogue à vendre du tout : je vous le redis, en Colombie, les Isulas ont définitivement cessé d’exister et nous ferons en sorte que vous ne trouviez pas d’autres fournisseurs. Si qui que ce soit passait outre, nous les éliminerions à leur tour. Vous allez boire la tasse et… »


      La balle du Walter tarit tout net le débit du volubile représentant de commerce. Il piqua du nez en douceur et son front referma l’attaché-case. « Billy, appelle-moi les gars, qu’ils m’enterrent ce trou du cul à la ferme, et n’en parlons plus. Ce week-end, méga-party : on va sniffer la coke aimablement fournie par monsieur. Rameute tous les copains, qu’ils viennent avec des filles. Commande suffisamment de whisky et de bière pour tenir un siège. Ça sent la partouze du siècle, Billy, la bonne chatte chaude et humide parfumée à la bière brune ! Hourra ! » Billy hurla de joie à son tour et, pour marquer le coup, il se servit une pinte qu’il but d’un trait.


       


      Après l’orgie, la vie ordinaire reprit son cours. Le Little Mermaid III voguait tranquillement vers l’Angleterre, farci à bloc de cocaïne. Il en avait encore pour une quinzaine de jours environ. Tout allait bien, Long Boy en était certain : le skipper du voilier, son propre cousin, l’avait rassuré et achevé de balayer les inquiétudes que cet élégant petit con avait suscitées.


      Les affaires roulèrent une semaine encore, puis tout dérailla. La Calculette disparut du jour au lendemain, pour ne revenir que sous la forme immonde d’un amas de morceaux, juste devant le pub, sur le trottoir de Stonebridge Lane, avec des signes cabalistiques gravés sur la peau. En le découvrant, Gros Billy avait eu une attaque, une vraie, et les ambulanciers l’avaient sauvé de justesse. Ils auraient mieux fait de le laisser crever sur le trottoir : comme le lui avait promis l’étrange visiteur, Christie, son ex-femme, et Marjorie, leur fille, avaient été violées et torturées. Des chiffres et des lettres identiques à ceux retrouvés sur Bugsy zébraient toutes les parties de leur corps. Les flics étaient restés discrets : il n’était pas question que les tabloïds se repaissent d’une telle horreur.


      Avec Bugsy, un élément essentiel de l’empire d’Anthony Browsing venait de disparaître. Sans la Calculette, Long Boy n’y voyait pas mieux dans la gestion de ses biens qu’une taupe en plein soleil. Il vérifia le montant de ses comptes cryptés et le monde se déroba sous ses pieds lorsqu’il comprit que tous, absolument tous, avaient été vidés. Bugsy avait probablement parlé sous la torture. Il avait peut-être même effectué en personne les transferts des avoirs. Il ne lui restait plus un penny de liquidités. Dans la même nuit, ses deux semi-grossistes furent tués chez eux et la drogue qu’ils avaient en réserve disparut. La conséquence la plus immédiate fut que les dealers de rue et les consommateurs se tournèrent d’un seul bloc vers le gang d’Halvin Gloucester, dans le quartier de Fazakerley. Gloucester était l’ancien associé de Long Boy. Une querelle due à une femme en avait fait des ennemis irréconciliables. Les poches du rival de Long Boy semblaient miraculeusement remplies de drogue. Chez Gloucester, la fête battait son plein.


      Son dernier espoir, son va-tout, le Little Mermaid III, le maintint au-dessus de la surface quelques jours encore. Il pourrait se refaire. Long Boy se retrancha dans l’appartement au-dessus du pub, entreposa des armes dans chaque pièce et fit le mort. Comme prévu, il recevait son texto journalier de l’équipage. C’était son phare dans la tempête, mais la dernière lueur s’éteignit juste avant que le voilier n’entre dans les eaux britanniques. Brutalement, il n’avait plus eu de nouvelles. Perdant les pédales, ignorant toutes les règles de prudence, il avait appelé directement le skipper du Little Mermaid III, sur son téléphone personnel. Quelqu’un avait décroché. Ça hurlait là-dedans, des cris abominables ; Long Boy distingua ceux, plus aigus, de Susie, la sœur du skipper, et, en contrepoint, des rires, des putains de rires, et des insanités proférées en espagnol. Long Boy s’époumonait dans le téléphone. « Allô !? Allô !? Qu’est-ce qui passe, bande de fils de pute ? Allô ? » Et la communication fut coupée.


      La réponse, il l’obtint deux jours plus tard, comme n’importe quel pékin moyen du Royaume-Uni : à la télévision. Hébété devant une pinte de bière, dans l’obscurité du pub, il ne détachait plus son regard de l’écran plat suspendu de l’autre côté du comptoir. Les chaînes nationales avaient couvert l’information : deux cents kilos de cocaïne saisis à Liverpool et trois cadavres retrouvés sur un voilier par les gardes-côtes. Deux cents kilos ? Connerie ! Le navire en avait embarqué dix fois plus ! La came lui avait été volée par ces salopards. Étaient-ce des hommes d’Halvin Gloucester ? Mais non ! Ils parlaient espagnol. C’était anecdotique, du reste. C’était fini.


       


      Depuis, Long Boy se terrait dans son pub, résigné à en écluser les réserves avant de trouver le cran d’aller commettre un carnage du côté de Fazakerley. Il se nourrissait dans un verre, déambulait dans la pénombre, son flingue à la main, seul au monde. Ses copains de la partouze du siècle avaient tous tourné casaque. Billy était réduit à l’état de légume sur son lit d’hôpital. Seuls deux amis d’enfance lui demeuraient fidèles, prêts à couler aux côtés du capitaine, mais Long Boy leur avait donné l’ordre de rester avec leur famille et de se tenir prêts à plomber n’importe quel connard qui frapperait à leur porte. Il le regrettait un peu d’ailleurs, car il avait clairement les chocottes, tout seul, dans son établissement désert. Le jour de son arrestation, il était assis à la place même où il avait tiré dans la tête du petit con. Le visage insolent du jeune diplômé en costard le hantait, il se rappelait son sourire sarcastique, à peine esquissé, insupportable de suffisance et d’ironie.


      Il en était là, à cuver seul sa bière et son whisky, à fumer clope sur clope et à gratouiller sa barbe naissante d’alcoolo, quand la porte avait soudain volé en éclats. Le groupe d’intervention de la brigade antigang de la police du Merseyside avait traversé le quartier sans encombre. Deux semaines auparavant, Long Boy aurait été prévenu de l’arrivée des flics avant même qu’ils y aient posé un pied. Il était bel et bien fini et tout le monde le savait. Même les murs des maisonnettes en brique et des immeubles bas le proclamaient. Les graffitis du gang de Long Boy avaient été barrés ou recouverts d’autres marques : soit le bulldog de Halvin Gloucester, soit ces chiffres mystérieux, des 1, des 0, accompagnés de A et de F.


      « Et c’est là que vous êtes entré en scène, inspecteur, avec vos gorilles de la brigade d’intervention.


      — Le corps de cet émissaire, où l’avez-vous enterré ?


      — Dans un terrain vague à la croisée de l’A580 et de la M57, dans une ferme qui nous servait de point de repli.


      — Adresse complète ?


      — Foggy Farms B33 7ZD Liverpool. Le macchabée est sous la dalle de béton du tout dernier cabanon, le plus proche de la M57. »


      L’inspecteur Twinton hocha la tête et rassembla les photos dans le dossier qu’il remisa dans sa serviette.


      « Vos cigarettes et votre briquet.


      — Je vous les laisse, Anthony. Tenez, voilà deux autres paquets. Pensez au moindre détail en les fumant, chaque chose qui vous reviendra peut être utile.


      — Vous ne m’avez pas dit : Billy, il est encore vivant ?


      — Personne ne vous a prévenu ? Il est mort la semaine dernière.


      — Je n’ai plus personne… Je ne suis plus personne. »


      Twinton s’en alla sur la pointe des pieds. Il avait presque pitié de cette ordure de Long Boy.
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    Les sargasses


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Le 1er juillet 2018, Andrés Manuel López Obrador fut élu au suffrage universel avec cinquante-trois pour cent des voix. Bien que prévisible, l’élection du chef du parti Morena fit l’effet d’une bombe. La nature, comme pour saluer ce renouveau, envoya quelque temps plus tard sur les côtes caribéennes du Mexique un fléau divin : une invasion de sargasses. Sur cent quatre-vingts kilomètres de côtes, un cauchemar rouge-brun s’abattit sur les grèves immaculées de la Riviera Maya, déversé par les marées et les vagues. Une odeur fétide d’œuf pourri empuantissait l’atmosphère et fronçait les narines des vacanciers. L’ammoniac et l’hydrogène sulfuré dégagés par les algues en décomposition irritaient la peau et brûlaient les yeux. En dépit de la chaleur, personne ne se baignait dans la mer souillée. Tous les matins, à l’aube, des armées de croquants maniaient le râteau et la pelle pour nettoyer le sable blanc sur les plages privées des palaces. La Bretagne avait ses algues vertes, celles du Mexique étaient d’un rouge marronnasse et puaient tout autant la sentine. Quelque dieu vengeur du panthéon maya laissait libre cours à son ire et châtiait les hommes de leur démesure. Cette calamité avait déjà sévi en 2013 et en 2015. Elle frappait à nouveau Cancún. Les annulations pleuvaient dru et, au Grand Maya d’Or comme partout ailleurs, les réceptionnistes s’arrachaient les cheveux.


      Les sargasses proliféraient dans l’Amazonie brésilienne. Poussées par les courants, elles remontaient ensuite vers le nord. Les rouleaux puissants en vomissaient chaque jour des tonnes le long de la Riviera Maya ; les plages paradisiaques se métamorphosaient en chiottes à ciel ouvert. Les nettoyeurs de fortune, dépassés par les événements, enterraient même les algues putrides, faute de pouvoir les charger toutes sur des camions. Cela ne faisait qu’accentuer la pestilence.


       


      Barbara Puertolas en aurait ri, si elle n’avait pas eu tant envie d’en pleurer. On avait bien sûr sollicité la biologiste marine pour sa connaissance intime de ce milieu côtier. Un foulard plaqué sur le nez, elle marchait en compagnie d’un groupe d’hommes et de femmes. Aux élus désespérés de la municipalité se mêlaient des représentants de l’industrie hôtelière maussades et des opérateurs touristiques au bord de la crise de nerfs. Les traits tirés et les yeux exorbités, ils béaient après le diagnostic de Barbara comme après les oracles de quelque grande prêtresse.


      Barbara était vêtue de sa sempiternelle robe blanche, ornée d’une fleur bleue à la bretelle, sur l’épaule droite. Grande et charnue, la peau bronzée, c’était vraiment une jolie femme, appétissante et sensuelle, une beauté pulpeuse de la statuaire antique. Non sans une certaine mélancolie, l’un des hommes du groupe admirait son cul rebondi au lieu d’écouter son laïus ; légèrement transparente, sa robe laissait deviner l’étoffe de sa culotte. C’était moins désespérant de reluquer ses fesses que d’écouter sa bouche. Du reste, la scientifique n’avait rien à leur apprendre qu’ils ne sussent déjà. C’était une forme de loi du talion : les algues proliféraient à une vitesse exponentielle à cause des activités humaines, point barre. Cette invasion de sargasses, ils la devaient au réchauffement climatique, à l’urbanisation des côtes, à l’absence de traitement des eaux usées, au rejet des fertilisants de l’agriculture. Barbara avait étudié le même phénomène en France avec Erwann Le Gaëllec, lors d’un séminaire de recherche en Bretagne à l’été 2016.


      Le Gaëllec et Barbara avaient bien des points communs : excellents biologistes marins et membres du réseau Earth Breath, ils militaient sans relâche contre des salauds tels que le PDG de la COMEX. Pendant toute la durée de son séjour en France pour étudier les algues vertes et comparer le phénomène à celui des sargasses, elle avait été la maîtresse de Le Gaëllec. Ils avaient connu là l’amour le plus intense de leur vie. Ni l’une ni l’autre ne s’était bien remis de leur séparation.


      Barbara et Erwann avaient coécrit un article sur la prolifération invasive des algues marines partout dans le monde. Leur papier avait eu les honneurs des revues Nature et National Geographic. Mêmes causes, mêmes effets. Seule la couleur des goémons changeait. Et partout, les grands groupes industriels jouaient au jeu du chat et de la souris, pratiquaient le green washing et le chantage à l’emploi. Au Yucatán, les rejets chimiques étaient principalement dus aux activités agroalimentaires. La pollution des nappes phréatiques et de la mer était aggravée par les hôtels, qui y balançaient leurs eaux usées. Les touristes clapotaient ainsi joyeusement dans leurs matières fécales. C’était pareil tout le long de la Riviera, de Cancún au Belize.


      Barbara Puertolas s’arrêta devant un monceau de varech en putréfaction, mélangé à des milliers de minuscules poissons et de crustacés, tués par les toxines. Elle ôta le bandeau de son visage. Seuls les insectes et les oiseaux trouvaient leur compte dans ces amas malodorants. « Pour cette fois-ci, c’est évidemment trop tard, mais je peux vous conseiller quelques méthodes, aussi simples qu’efficaces, qui amoindriront les impacts d’une prochaine invasion. » Le conseiller municipal qui s’était rincé l’œil sur le cul de Barbara éprouva un regain d’intérêt et releva son regard de quelques degrés. Il dévisageait désormais la grande brune.


      « Quelles sont ces solutions miracles, señora Puertolas ?


      — Pas de miracle, non. Les Français ont inventé une barrière flottante assez efficace, derrière laquelle les algues restent prisonnières. Cela permet de les piéger, puis de les dévier. Par ailleurs, les hôteliers, les municipalités ou les États régionaux pourraient investir dans des flottilles de bateaux nettoyeurs. Le mieux est de collecter les sargasses en mer, loin des côtes, mais cela coûte cher.


      — Très bien. Autre chose ?


      — Oui.


      — Nous vous écoutons.


      — Vous pourriez saisir l’opinion publique concernant la responsabilité des grandes entreprises dans cette affaire, celles qui balancent des fertilisants dans les sols et qui déforestent dans toute l’Amérique centrale, en Amazonie ou ici même… La COMEX, par exemple. »


      Le groupe s’était figé. Barbara se serait adressée à des statues que la situation n’aurait pas été différente. La biologiste savait très bien quel crime de lèse-majesté elle commettait là : elle s’attaquait au clan Hernandez, aux descendants du roi de Cancún, Fernando Hernandez Montillo. L’un des conseillers municipaux leva les mains en signe d’apaisement.


      « Madame Puertolas, madame Puertolas, allons, je vous en prie, de nombreuses études battent en brèche de telles conclusions, pour le moins hâtives et…


      — Hâtives ? Hâtives ! Vous plaisantez ! »


      La réplique avait cinglé. L’assistance en resta interloquée. Barbara savait se montrer brutale lorsqu’il le fallait.


      « Les études dont vous parlez sont celles qu’achètent à prix d’or les groupes incriminés, et vous le savez pertinemment. Tournez-vous vers des scientifiques moins corrompus, et vous verrez. Tenez, adressez-vous par exemple aux spécialistes de la Red de Monitoreo del sargazo de Cancún. Ce sont des météorologues et des biologistes confirmés, eux. Les solutions ponctuelles que vous réclamez ne sont que des expédients. Vous pensez local, avec des yeux myopes et des intérêts à court terme. C’est un problème planétaire. Ce que vous constatez ici, je l’ai vu au Brésil, en Floride, au Québec, en Bretagne, au Japon et ailleurs encore. D’ailleurs, et c’est assez ironique, Pedro Hernandez joue contre ses propres intérêts.


      — Comment ça ?


      — La branche agroalimentaire de la COMEX compromet les intérêts de sa branche touristique.


      — C’est grotesque.


      — Ne me dites pas que les annulations de réservations ne s’empilent pas sur les comptoirs des palaces. La seule présence des représentants de l’industrie hôtelière ce matin tend à prouver le contraire. Vous, les hôteliers, vous êtes en partie responsables de votre malheur. Vous détruisez les côtes et vous pleurez sur les effets dont vous êtes l’une des causes. »


      Tout le monde tirait maintenant une gueule de six pieds de long. Dans les yeux de cette dingue de biologiste brillait la flammèche du fanatisme. Cette femme ne ferait pas de vieux os.


      « Bon, très bien, mais dans l’immédiat ?


      — Dans l’immédiat, il n’y a rien que vous puissiez faire. D’après les logiciels de calcul de mes collègues et la cartographie satellitaire des nappes de sargasses, des milliers de mètres cubes d’algues vont se déverser sur toute la longueur de la Riviera Maya pendant des jours, voire plus.


      — Seigneur !


      — Il y a belle lurette qu’il nous a oubliés, celui-là… »


      Barbara regarda par-dessus l’épaule du conseiller municipal déconfit et observa le rempart de béton formé par les complexes hôteliers derrière lui. Les vents marins se heurtaient contre leurs murs et repartaient vers la grève en un courant descendant, qui emportait avec lui le sable vers le large et qu’il fallait ensuite repomper pour renflouer la ligne de côte. C’était dément. Tassés comme des pingouins sur la partie de la plage loin des algues, les touristes quittaient leurs serviettes, mais au lieu de descendre vers la mer, ils remontaient vers les piscines.


      Soudain, un point fixe accrocha son regard dans la foule grouillante. Un type les observait au téléobjectif ; il cessa aussitôt et se fondit dans la cohue des vacanciers. Ce n’était peut-être rien, mais cela la mit mal à l’aise. Plus son exposition médiatique grandissait, plus elle recevait des menaces en tout genre. Ses attaques incessantes contre le projet du futur Train Maya et les visées expansionnistes des industries touristiques lui valaient de nombreuses inimitiés. Ces intimidations faisaient froid dans le dos. Cela allait de la promesse de la violer à l’exécution complète de sa famille. Au Mexique, on ne pouvait pas prendre de tels propos à la légère. Une femme du groupe intervint à son tour et ramena Barbara sur terre.


      « Et la valorisation de ces algues ? C’est une voie possible ? Vous-même, au Parc scientifique du Yucatán, vous travaillez à ce genre de projets, non ?


      — Cela ne résout pas l’invasion, mais c’est tout de même une façon constructive de se débarrasser de ces monceaux. On peut produire du gaz, de l’encre pour cartouches d’imprimantes, des briques de matériau isolant, des combustibles, du papier, du bioplastique et bien d’autres choses encore, oui. Mais ce ne sont que des projets en développement. »


      Barbara planchait en effet sur ces pistes avec des collègues chimistes et des ingénieurs du Parc scientifique du Yucatán. D’ailleurs, elle était folle de rage à ce sujet aussi, même si elle le garda par-devers elle : les industriels, avec le cynisme le plus achevé, mettaient la main sur les brevets déposés et finançaient même des recherches écoresponsables. Ce fils de pute de Pedro Hernandez transformait ses turpitudes en espèces sonnantes et trébuchantes. Ses produits phytosanitaires stimulaient la croissance des sargasses ; avec ces mêmes sargasses, il réussirait peut-être un jour à faire du fric et se posait d’ores et déjà en défenseur de l’environnement et en ami des alternatives écologiques. Les services de communication de Pedro Hernandez, dirigés par la Lionne, sa terrible cousine Valeria-Clementina, étaient des magiciens du greenwashing. La COMEX agissait de même avec la malbouffe et la pharmacie. Son secteur agroalimentaire compromettait la santé des Mexicains et les transformait en obèses ; il les soignait ensuite avec ses traitements contre le diabète, ses coupe-faim, ses médicaments contre l’hypertension. Et partout où officiait ce pompier pyromane, on l’accueillait en bienfaiteur, en créateur d’emplois, en mécène. Barbara en devenait folle.


      Il n’y avait plus grand-chose à tenter, à part remplir des camions et se débarrasser de cette merdasse visqueuse dans les décharges sauvages de la ville, ajoutant leur lot de fiente aux sept cent cinquante tonnes de déchets quotidiens que produisait Cancún. Les élus et les représentants des complexes hôteliers saluèrent mollement Barbara et s’en allèrent. Elle regarda l’heure à sa montre, remonta seule vers la quatre-voies du boulevard Kukulkan et héla un taxi.


       


      Parvenue à la jetée de Puerto Juárez, elle eut de nouveau la sensation qu’on l’épiait. Sur le môle, avant d’embarquer sur le bateau de ses collègues océanologues, elle jetait des regards circulaires.


      « Barbara, tu viens ? On t’attend. Un problème ? Tu as l’air soucieuse.


      — Comment ? Non, non, tout va bien. »


      L’homme à la tête de l’équipe lui tendit la main pour l’aider à monter à bord. Il affectait un air neutre, mais ce faux-semblant de détachement ne trompait personne : tout le monde savait que César Quesado Arnez et Barbara Puertolas étaient amants, un de plus sur la liste conséquente de la jeune femme. La scientifique négligeait ses filles et son mari. Elle était une mère médiocre et une épouse absente, elle le savait. Elle avait besoin d’hommes qui avaient faim d’elle. Pour cette raison, elle en changeait souvent. Barbara caressa d’une main affectueuse l’épaule de César.


      Sitôt les digues franchies, le pilote mit les gaz. L’embarcation leva le nez, propulsée par deux puissants moteurs de deux cent quarante chevaux, cap à huit kilomètres des côtes. Les mains en visière, les scientifiques contemplaient d’un œil inquiet les scrofules brunâtres surnageant à la surface. La vie allait crever là-dessous : les bancs d’algues empêchaient les rayons solaires de descendre jusqu’aux coraux, entravaient la photosynthèse, tuaient les frayères. Les poissons et les tortues s’y asphyxiaient d’autant mieux que les sargasses charriaient avec elles des tonnes de plastique. La chaîne alimentaire était rompue. C’était à ce constat désolant que la mission du jour était dévolue.


      Le technicien en chef ouvrit sa mallette et déploya les rotors de son drone d’observation. Bientôt, les quatre hélices émirent un ronflement feutré et l’engin prit de l’altitude avant de se stabiliser à une centaine de mètres de hauteur ; les caméras à trois cent soixante effectuèrent des vues panoramiques que l’équipe observait en direct sur l’écran LSD.


      Une tache blanche au bord d’un amas d’algues attira l’attention de César. Il interpella le pilote du bateau. « Eh, Andrés, tu peux t’approcher de ce machin blanc, là ? » Andrés tourna le volant et donna un coup d’accélérateur. Ils eurent tôt fait de comprendre de quoi il s’agissait : une tortue morte, le ventre en l’air. Les mines se fermèrent encore. Barbara jura, se saisit d’une gaffe et tracta la dépouille. Elle, ce n’étaient pas les algues qui l’avaient tuée, ni un requin. Un sac lui sortait de la gueule. César filmait et n’en perdait pas une miette. La main parut dans le champ de la caméra et tira sur le sac plastique qui s’étira hors de la bouche de la bête. Barbara l’étala sur le boudin du Zodiac et le lissa. César cadra. Ça ne pouvait pas mieux tomber, d’une certaine façon : c’était un sachet de fertilisant frappé du sigle de CHEMYCOMEX. Hors d’elle, la biologiste marine s’empara du sac et le brandit devant elle. Face caméra, Barbara n’eut qu’une phrase : « L’assassin signe son crime. »


      Le soir même, le montage vidéo de César se répandait comme une maladie virale sur les réseaux sociaux. Le collectif Earth Breath fit office de caisse de résonance. À mille six cents kilomètres de là, Anahi Masgrande se régalait de cet assaut en règle de Barbara Puertolas contre les Hernandez. Tout ce qui affaiblissait la COMEX la réjouissait. Elle lui écrivit un mail de félicitations que Barbara reçut dans la boîte de son ONG Save The Yucatán Forest et lui proposa un reportage à publier dans La Transparancia.


       


      Le lendemain matin, dans son bureau de la Tour, Valeria-Clementina était carrée dans son fauteuil de cuir. Elle avait pris de longue date la manie du penspinning : son crayon virevoltait entre ses doigts et tournillait dans tous les sens. Elle visionnait très attentivement la vidéo des océanologues sur YouTube. La phrase de Barbara Puertolas l’arrêta net dans ses cabrioles digitales et le crayon se brisa dans sa main. « L’assassin signe son crime. » Elle mit sur pause, revint en arrière, rediffusa l’extrait, stoppa la vidéo.


      La Lionne, célèbre pour ses colères volcaniques, entra en éruption. Elle bondit hors de son fauteuil et frappa son bureau en hurlant des insultes à l’image figée de la biologiste. « Salope ! Truie de merde ! On va te défoncer. Ordure ! » Elle rugissait à pleins poumons et faisait honneur à son surnom. De l’autre côté de la vitre, dans l’open space de son équipe de com’, on se faisait tout petit, le nez vers le sol. On l’entendait vociférer ses invectives de poissonnière jusqu’à l’autre bout de l’étage. « La pute ! La pute ! La pute ! » Elle se reprit, porta les mains à ses tempes, respira un grand coup, ouvrit son tiroir, s’empara d’un téléphone, scanna son visage et se connecta à SegurChatOne, le réseau crypté développé par la Seguridad à l’usage des seuls initiés. L’autre réseau, SegurChat, était utilisé par les personnels de la COMEX. Ortiz et ses cyberflics avaient développé leurs compétences à vitesse grand V. La Seguridad ne vendait au public qu’une partie de ce catalogue de technologie de pointe. Les grosses têtes d’Ortiz avaient ainsi inventé un système d’espionnage zéro-clic aussi efficient que ceux des Israéliens ou des Russes.


      Le réseau SegurChatOne n’était utilisé que par les Hernandez. Il était impossible d’y coopter qui que ce soit sans l’autorisation personnelle d’Ortiz, de Pedro et de Manuel Hernandez et seuls des appareils disposant de SegurChatOne pouvaient communiquer entre eux. Tout appel entrant ou sortant sur un téléphone non équipé était impossible.


      « Salut Ortiz, je veux un rapport détaillé sur Barbara Puertolas. Sors-moi tout ce qui pourrait servir à démolir cette chienne devant un tribunal. Tu iras regarder la vidéo dont je vais t’envoyer le lien.


      — C’est à quel sujet ?


      — Elle s’en prend encore à nous, à Cancún. Il est grand temps de se saisir de ce dossier. Tiburon devra lui casser les reins devant la cour.


      — Je dois en aviser Pedro, ou Manuel, à tout le moins. C’est eux qui décideront.


      — Je monte de ce pas voir Manuel.


      — D’accord. S’il me donne le feu vert, j’ouvre la cage aux limiers. »


      Ancien membre des Fuerzas Especiales, Ortis Hernandez n’avait jamais oublié leur devise, Fuerza, Espíritu, Sabiduría : force, esprit, sagesse. Ortiz sacrifiait aussi aux traditions des Hernandez. Depuis la naissance de la branche mexicaine de la famille dans le Yucatán, de nombreux ancêtres s’étaient distingués dans la carrière des armes. Des guerres non conventionnelles, Ortiz en avait mené, ça oui, pas seulement au Mexique, et pas seulement pour le compte du gouvernement fédéral. Il était difficile d’en savoir plus, du reste. Même ivre, il restait muet comme une tombe dès qu’il s’agissait de ses activités passées, présentes et futures. Les dizaines de millions qu’il gagnait ne l’intéressaient pas, en fin de compte. Il continuait ses activités pour maintenir son mode de vie. C’était une barbouze dans l’âme. Outre le service d’espionnage, Ortiz supervisait lui-même la formation des groupes d’élite de la Seguridad. Quant au bureau des affaires non officielles, son joujou préféré, son efficience vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Ortiz commandait une véritable petite armée fantôme, en particulier d’experts en informatique, car c’était sur ce terrain que se gagnaient maintenant les batailles commerciales, financières et juridiques. Les coups de flingue tenaient presque du folklore et ne servaient qu’à effrayer la populace.


      Ortiz eut un demi-sourire ; il n’avait pas attendu les bruyants rugissements de la Lionne pour placer Barbara Puertolas sous filature, sans en référer à qui que ce soit. Il était le maître incontesté de la Seguridad, même s’il faisait croire le contraire à ses deux cousins, Pedro et Manuel. Ortiz avait sous les yeux les photos prises à Cancún la veille. Son agent les lui avait envoyées presque en direct. Et il avait déjà regardé la vidéo. Tous ceux qui accompagnaient Barbara, y compris les plus déférents à l’égard de la COMEX, seraient épiés, dûment fichés et notés, sur une échelle de plus cinq à moins cinq, pour évaluer leur fidélité. Ortiz connaissait déjà la note de Barbara Puertolas.

    

  

  
    6


    Reconstitution de puzzles


    France, département des Pyrénées-Atlantiques, Pau


    
      Rue O’Quin, dans son bureau du commissariat, Victor Margis sirotait son café en expédiant sa brassée matinale de mails. Celui de Condreau-Parquet retint son attention dans la palanquée de courriels administratifs sans intérêt. La médecin légiste lui avait envoyé son rapport d’autopsie sur le cadavre retrouvé à l’Ousse des Bois. Le document était de taille respectable. Elle avait patiemment analysé chacun des restes et il était impossible de déterminer les causes exactes de la mort, tant elles pouvaient être nombreuses.


      Première certitude, la victime avait été torturée et tuée par deux hommes. De nombreuses traces de deux ADN distincts avaient été retrouvées sur les bouts de cadavre et, encore plus bizarre, sur une petite clochette en laiton qu’on lui avait enfoncée dans le rectum. Les sourcils de Margis dessinèrent deux magnifiques accents circonflexes. Une clochette en laiton dans le rectum… Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Autre mystère : les marques sur le corps. Leur signification échappait au sens commun.


      Deuxième certitude, ces deux ADN n’étaient pas recensés dans le FNAEG, le Fichier national des empreintes génétiques. Les tueurs étaient donc inconnus au bataillon, ce qui était très curieux, vu le degré de maîtrise dans l’horreur. En revanche, l’identité de la victime était clairement établie, d’autant que son ADN était répertorié dans les principaux fichiers, le FNAEG, le TAJ, le STIC et le FIJAIS. Ce corps démembré appartenait à Jean-Marc Parlier, alias Greystoke, un véritable ami du genre humain. La liste des délits, infractions et crimes qu’il avait commis avant et après sa majorité occupait une pleine page A4 : consommation de drogue, vente de drogue, car-jacking, détournement d’une mineure de moins de quinze ans et d’une autre de seize, proxénétisme, coups et blessures, tentative d’homicide. Ensuite, à partir de 2010 et après une planque d’un an à Barcelone, le loustic avait changé d’échelle. Il avait renoncé au deal régional et s’était mis en cheville avec des trafiquants espagnols. D’abord en phase d’essai, il avait fait entrer du haschich d’Espagne en France. Puis il était passé à la cocaïne. Monté en grade dans l’organisation du grossiste barcelonais Alejandro Vargas, il avait sans doute fait transiter des centaines de kilos de blanche par les routes des Pyrénées, qu’il connaissait comme sa poche, aussi bien côté méditerranéen que côté atlantique, avec une préférence pour ces dernières puisqu’il officiait dans un triangle Biarritz-Bordeaux-Pau. Parlier était né dans la cité paloise, il y avait grandi et y avait fait ses armes, notamment à l’Ousse des Bois, là où ses restes avaient été déposés. Il avait commencé tôt, comme guetteur, puis il avait gravi les échelons du deal de cage d’escalier. Parlier apprenait vite et bien. Lorsque Lahmad Bouzik, l’un des grossistes de Pau, était tombé, les Espagnols lui avaient fait confiance et il avait pris la relève. Condamné une première fois à cinq ans de prison, il n’en avait effectué que trois, mettant à profit son incarcération pour étoffer son carnet d’adresses. C’est probablement là qu’il avait côtoyé d’autres délinquants en cheville avec les gros bonnets de Barcelone. Dès sa sortie, Parlier, alors âgé de trente ans, s’était remis à déconner. Très porté sur les jeunettes, il repassa au tribunal pour corruption de mineure. Parlier entretenait des relations sexuelles avec deux gamines de quatorze et seize ans. Les deux bambines soutinrent mordicus au tribunal qu’il ne les avait jamais contraintes ni violentées et qu’elles étaient amoureuses de lui. Greystoke fut jugé en correctionnelle, repartit en taule pour deux ans, et se retrouva du même coup inscrit au FIJAIS, le fichier des délinquants sexuels. Dès sa sortie, il renoua avec ses contacts de deal. Une semaine à peine après sa levée d’écrou, pris de boisson, et même si la victime niait l’ensemble des faits devant les policiers, Greystoke avait attaqué et blessé au couteau un voyou de seconde zone de l’Ousse des Bois, suite à une altercation dans la cité. Ce même type avait été retrouvé mort quelques semaines après, abattu de deux balles dans la tête. Aucun lien ne pouvait toutefois être établi avec Parlier, qui décida quand même de s’installer de l’autre côté des Pyrénées face aux menaces de représailles de la famille du gars, déterminée à lui trouer le cuir. Sa carrière prit alors un tour nouveau. D’abord en relation avec des lieutenants d’Alejandro Vargas, puis avec Vargas lui-même, Parlier jouait désormais dans la cour des grands. La magie opéra immédiatement avec Vargas et les deux hommes devinrent amis. Ils faisaient la fête ensemble et avaient probablement commis le meurtre d’un semi-grossiste, dont le corps ne fut jamais retrouvé. Ils trafiquèrent pendant des années, jusqu’à ce que ces deux mystérieux fabricants de puzzles humains ne le mettent en pièces et ne le larguent en plein cœur de son trafic, côté français, à l’Ousse des Bois.


      La fiche du STIC indiquait également que Parlier faisait l’objet d’une enquête conjointe au moment de sa mort. Cette enquête était menée, côté espagnol, par la cheffe d’une équipe des UDYCO, une certaine Gabriela Marquez, et côté français, par… Christophe Baron ! Victor Margis en bondit de surprise. Baron, de la section des stups du SRPJ de Pau ! Margis fila hors de sa cage à lapin, dévala l’escalier et se retrouva au deuxième étage. Il fonça jusqu’au bout du couloir et se rua dans le bureau de son collègue. Baron se marra de cette entrée spectaculaire, d’autant que Margis, sans s’annoncer, venait de couper le sifflet au commissaire divisionnaire, avec qui il causait.


      « Et alors, Margis, on ne sait plus frapper à une porte ?


      — Je… Christophe, tu… Monsieur, vous… Je ne pensais pas que… Bref, excusez-moi, c’est vraiment important…


      — C’est à quel sujet, Victor ?


      — Mon cadavre en morceaux, à l’Ousse des Bois…


      — Quoi ?


      — C’est Parlier.


      — Quoi !


      — C’est Parlier, je te dis ! »


      Les deux poulets surexcités avaient totalement oublié leur supérieur. « Viens, monte avec moi, je te montre tout ça. » Christophe Baron ne se le fit pas dire deux fois. Il se leva, contourna son bureau, et ce ne fut que sur le seuil de la porte qu’il se rappela à qui il était en train de parler. Il se retourna, s’apprêtant à s’excuser, mais le commissaire le congédia d’un geste agacé des deux mains. « Allez, Baron, allez. Nous reprendrons plus tard. »


       


      Assis côte à côte, Baron et Margis étudiaient le rapport d’autopsie de Cointreau-Parquet. Baron avait un peu perdu de son enthousiasme. En même temps que Parlier, son travail, des mois d’enquête et de préparation, était parti en morceaux. Mais là où une affaire s’arrêtait, une autre commençait. « Viens avec moi, Victor. On redescend. C’est à mon tour de te montrer quelque chose. »


      Les deux flics retournèrent au deuxième, dans le bureau de Baron. « Assieds-toi, et regarde ça. Ma collègue espagnole m’a envoyé ces photos. Les UDYCOS de Marquez attendaient un chargement de deux tonnes à Barcelone. Ils n’ont découvert qu’un container vide, mais qui avait bel et bien contenu de la drogue. Ils se sont ensuite rendus chez Alejandro Vargas. Et voilà ce sur quoi ils sont tombés. »


      Christophe Baron cliqua.


      On aurait cru un copié-collé de la scène de crime de l’Ousse des Bois. Seul le décor changeait. Une pyramide en tout point similaire à celle de Pau était dressée au beau milieu d’une pièce.


      « Je te fais grâce du reste des photos.


      — Et le rapport d’autopsie ?


      — Je ne l’ai pas. Ce n’en est pas un, du reste. Gabriela Marquez s’est contentée de m’envoyer les photos qu’elle a prises avec son téléphone sur la scène de crime. Rien ne l’y obligeait. C’était purement informel. C’est justement de ça que j’étais en train de parler avec le commissaire. »


      Margis et Baron se dévisagèrent. Ils cogitaient chacun de leur côté. Les deux puzzles, le français et l’espagnol, n’en faisaient donc qu’un. Jean-Marc Parlier et Alejandro Vargas avaient été exécutés par la même organisation, peut-être par les mêmes hommes.


      « Qu’est-ce qu’on fait ?


      — Tu m’autorises à partager le dossier d’autopsie de Parlier avec Gabriela Marquez ?


      — À condition qu’elle en fasse autant avec le sien, quand elle l’aura.


      — Je n’en doute pas un instant. Marquez est réglo.


      — Dans ce cas… »


      Baron n’était pas enchanté de la tournure que prenaient les événements. Des mois de collaboration avec ses homologues espagnols, colombiens et marocains étaient tombés à l’eau alors qu’ils étaient sur le point de démanteler un réseau gigantesque, de la Colombie jusqu’en Europe. Margis avait poussé la courtoisie jusqu’à transmettre toutes les pièces de son dossier à Baron, mais ce n’était pas sans arrière-pensée, même si les deux hommes s’entendaient bien. Il espérait des informations en retour. Cependant, Baron n’avait pas la queue d’une explication. Parlier et Vargas étaient des raclures. Bien des gens devaient être enchantés de les savoir morts, et pas seulement des concurrents. Ils avaient peut-être déconné tous les deux avec leur fournisseur de Colombie.


      Baron exerçait ses missions avec talent, mais il était jaloux de ses prérogatives. De l’autre côté de la frontière, à Barcelone, chez les UDYCOS, c’était Gabriela Marquez qui remplissait les mêmes fonctions, et avec la même morgue. Baron n’avait pas eu d’autre choix que de s’habituer très vite à cette poupée espagnole à natte noire qui, sous sa grâce latine, dissimulait une volonté de fer. Il aurait aimé pouvoir l’appeler sans avoir Margis sur le dos, mais ce dernier ne quittait pas le bureau et Baron se résigna à joindre Gabriela en sa présence. L’annonce de l’assassinat du dealer français la doucha. Après la mort de Vargas, celle de Greystoke leur interdisait sans doute tout espoir de remonter la filière. « Je vais t’envoyer les photos de la scène de crime, c’est plus simple, lui promit Baron. Attention, ça reste entre toi et moi pour le moment. C’est un collègue qui me fait une faveur. Je n’ai pas encore l’autorisation de communiquer sur l’affaire. Reste en ligne, je t’envoie ça de suite. »


      Le visage de Gabriela n’exprima aucune émotion à l’ouverture du fichier. Son fin profil ne trahissait que la détermination. Elle remit en place sa longue natte noire dans l’alignement de sa colonne vertébrale, puis elle fit défiler les photos. Elle gazouilla dans le téléphone, truffant ses mots de zézaiements et de jotas. C’était chantant et, à l’oreille de Baron, un brin érotique.


      « Christophe, est-ce que vos collègues ont une idée de ce que signifient ces chiffres et ces lettres gravés sur le type ?


      — Aucune. C’est l’une des choses qui rendent nos scènes de crime remarquables.


      — Les deux dealers ont été tués de la même façon, peut-être par le ou les mêmes assassins.


      — Sans doute les, pas le, Gabriela. Plusieurs ADN différents ont été relevés sur les restes et sur un grelot.


      — Un grelot ?


      — Oui, un grelot en métal, qu’on lui avait enfoncé dans le cul.


      — Ah ? Très bizarre… J’espère que nos légistes auront eu la même chance. J’attends leur rapport. Nous pourrons comparer les ADN des deux scènes. Que fait-on maintenant, Christophe ?


      — Je vais mettre en place un dispositif d’observation, juste pour savoir si quelqu’un prend le relais de Greystoke sur les points de livraison à Pau ou si une rupture d’approvisionnement se fait sentir. Si la drogue continue d’arriver, cela voudra dire que d’autres ont déjà pris la suite de Parlier ou ont mis sur pied une autre filière.


      — Mes équipes vont en faire autant.


      — On se rappelle dès qu’on a du nouveau. »


      Gabriela raccrocha. Elle se replongea dans les deux dossiers. Cette folie carnassière pour un simple règlement de comptes entre dealers l’intriguait. Une balle dans chaque tête suffisait. La mort comptait pour presque rien dans cette mise en scène. C’était sa signification qui importait, le message. Elle parcourut le rapport d’autopsie envoyé par Baron. Qui, bordel de Dieu, pouvait avoir l’idée saugrenue d’enfoncer un grelot dans le cul de quelqu’un qu’on venait de torturer à mort ? Cette dramaturgie ostentatoire, ce n’était pas quelque chose de typiquement européen. Cela lui évoquait plutôt l’exotisme, la barbarie flamboyante de l’Amérique latine, la rage apocalyptique des paramilitaires colombiens, l’étalage baroque des tueurs des cartels mexicains ou des maras du Salvador ou du Honduras. De nombreux souvenirs d’affaires aussi célèbres que sordides lui revenaient à l’esprit.


      Le téléphone la tira de ses ruminations. La voix chaude d’Alonso Morestin, le chef du pool UDYCO à Valence, s’insinua dans l’oreille de Gabriela, telle la langue effilée d’un serpent. Alonso désespérait d’ajouter le petit cul de Gabriela à son exceptionnel tableau de chasse de macho, mais elle se montrait plus fermée qu’une huître frileuse. Tout ce qu’il lui disait, il le prononçait avec un zeste de langueur qui tapait sur les nerfs de la jeune femme. Les formules de politesse s’éternisaient.


      « Putain ! Abrège, Alonso !


      — Hum, toujours agréable, à ce que j’entends… Bon, voilà le topo. On attend un arrivage au port de Valence la semaine prochaine.


      — Et alors ? C’est ta zone, pas la mienne.


      — Oui et non… D’après nos infos, une partie de la marchandise remontera par l’autoroute AP-7 jusqu’à Barcelone. Notre caïd de Valence et ton Alejandro Vargas se connaissent bien et commercent ensemble.


      — Je le sais déjà, ça. Et donc ?


      — Et ça, tu le sais aussi ? Une partie de la cargaison de Valence doit cette fois être remise en mains propres sur le port à un Français, et remonter directement en France. D’après nos indics, c’est un bon copain de Vargas, un certain Jean-Marc Parlier, surnommé Greystoke. C’est ta zone, et Vargas est sûrement dans le coup. Ça te dit de participer ? »


      Pour le coup, Gabriela dressa l’oreille. De nouvelles routes étaient en train de s’ouvrir quand Vargas et Parlier avaient été tués. Cette drogue à destination de Valence était peut-être celle qui était censée parvenir à Barcelone.


      « Absolument, Alonso, mais je peux t’assurer que ton dealer ne livrera rien du tout à Greystoke.


      — Merde ! Vous l’avez déjà serré ?


      — Pas exactement… Il a été tué. Son corps a été retrouvé en France. Je vais même te filer un autre tuyau, mais seulement si je peux me joindre à vous sur le terrain et interroger votre type au sujet de Greystoke, avec votre aval bien sûr. Tu marches ? »


      Alonso se remit à roucouler.


      « Tout ce que tu veux, ma belle. Tu sais que je ne peux rien te refuser. Vas-y, je t’écoute.


      — Alejandro Vargas est mort lui aussi, et tué de la même manière que Greystoke, comme je viens de l’apprendre. Nous l’avons gardé pour nous. Rien n’a fuité dans la presse.


      — Et remerde… Sacrée info, en effet. Écoute, descends à Valence la semaine prochaine, je t’attends.


      — Entendu. Je réserve un hôtel dès que je raccroche.


      — Une chambre d’hôtel ? Tu n’y pens…


      — Alonso ?


      — Ouais ?


      — Ta gueule. »
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    Châteaux de sable


    Mexique, ville de Mexico


    
      Anahi savait pertinemment qu’aucune grande chaîne nationale ne prendrait le risque de couvrir ou de relayer son enquête pour La Transparancia, si ce n’est pour la dénigrer, mais cela n’avait aucune importance. Elle s’était forgé une solide réputation de probité et les prochains numéros du magazine se vendraient à des dizaines de milliers d’exemplaires. De nombreux Mexicains supportaient de plus en plus mal l’inhumaine mainmise des salauds sur leur pays et l’asservissement des médias aux puissants. Anahi avait voté pour AMLO, mais sans nourrir d’illusions excessives à son sujet, car le président n’était lui aussi qu’un vieux crocodile de la politique, un briscard dans le marigot.


      Elle acceptait toutes les invitations qu’on lui proposait sur les plateaux de chaînes de streaming ou dans les studios de radios indépendantes. Rediffusées et partagées sur Internet, des émissions comme Vérité Investigation, qui l’avait invitée ce jour-là, trouvaient petit à petit leur public. La plupart des grands quotidiens, eux, n’évoquaient la question environnementale que de manière indirecte et biaisée, en dressant un portrait au vitriol d’Anahi elle-même. Les mastodontes de l’information, souvent dépendants financièrement des grands groupes du pays, rechignaient à la présenter autrement que comme une pasionaria hystérique, une partisane aveugle de l’écologie jusqu’au-boutiste, ignorante des soucis concrets du Mexicain moyen. Teresa Flores, de la chaîne CMA, venait justement de dresser d’elle un portrait caricatural à souhait. Mais une mauvaise publicité valait mieux que pas de publicité du tout et cela lui attirait des lecteurs, ainsi que des menaces.


       


      Alberto, l’animateur de l’émission, lança de l’index le compte à rebours. Trois, deux, un… C’était parti. Anahi avait le trac. Elle respira un grand coup.


      « Buenas tardes, chers auditeurs, toujours plus nombreux à notre écoute. Ce soir, dans Vérité Investigation, nous recevons l’énergique Anahi Masgrande, journaliste au magazine La Transparancia. Elle nous présente sa série de reportages au long cours, à paraître dans les semaines à venir, une enquête, croyez-moi, explosive. J’ai eu le privilège d’en lire quelques bonnes feuilles avant impression. Anahi Masgrande, bonsoir. Alors, dites-nous tout…


      — Bonsoir Alberto, au long cours, c’est bien le mot. Ce travail m’a pris une année et demie. J’ai enquêté un peu partout dans le monde, au Mexique bien sûr, mais aussi en Asie, en Europe, en Afrique…


      — Et le sujet de cette enquête, s’il vous plaît ?


      — Le trafic de sable, une véritable catastrophe écologique et économique.


      — Le trafic de sable ? Quand on dit trafic, surtout ici, on pense davantage à la cocaïne, aux armes, à la prostitution… pas au sable.


      — Oui, a priori il n’y a rien de spécial là-dedans. En réalité, c’est tout le contraire. Le sable est la matière première la plus consommée au monde. Il coûte de plus en plus cher. Partout où il y en a, ou presque, le sable est l’objet d’un commerce clandestin intense. On le vole, on le revend. On construit avec du sable de contrebande, car, à cette échelle, les coûts sont monstrueux. Des multinationales sont souvent à l’initiative de ce trafic, bien cachées derrière des sociétés-écrans…


      — Justement, nous y voilà. Il y a un nom récurrent dans les dérives que vous pointez du doigt : la COMEX. Que les choses soient bien claires pour nos auditeurs : vous affirmez dans vos reportages à paraître que l’entreprise est à la tête d’un vaste réseau d’achats illicites de sable, c’est bien ça ?


      — Absolument… Elle n’est pas la seule, mais cela n’excuse rien. Je dispose en effet de suffisamment de preuves pour avancer que la COMEX, en sous-main bien sûr, a volé et vole encore du sable en Jamaïque, en Inde, au Maroc, au Cambodge, en Birmanie, au Mexique évidemment, et j’en passe.


      — Et ce sable, que devient-il ?


      — Ce que la COMEX dérobe d’une main, elle l’utilise souvent de l’autre : la matière première est destinée à ses chantiers de construction, notamment de grands ensembles balnéaires, via ses filiales. C’est le cas au Maroc, en ce moment même, ainsi qu’au Mexique et en Jamaïque. Mais elle construit aussi des buildings à Singapour avec du sable volé en Birmanie, par exemple, ou des infrastructures, comme des barrages ou des routes. Il y a eu corruption et vol en Argentine, entre autres.


      — Vous accusez ou vous démontrez ?


      — J’accuse parce que je démontre. J’ai les preuves de ce que j’avance. Je les ai recueillies ou vérifiées moi-même sur le terrain, lorsqu’on m’a avertie de telles pratiques.


      — Qui vous a avertie ?


      — Les membres du projet collaboratif mondial Earth Breath. Il s’agit d’un pool de journalistes, de lanceurs d’alerte, de blogueurs, de simples citoyens aussi, qui rassemblent des preuves lorsque de grandes entreprises commettent des infractions, des délits, voire des crimes en lien avec la surexploitation de la nature. Earth Breath réunit des militants du monde entier. Cela multiplie l’efficacité des actions menées.


      — Il s’agit bien de ce collectif dont quelques membres, en France, ont interpellé Pedro Hernandez en personne, alors qu’il sortait de l’inauguration d’une exposition ?


      — C’est cela même.


      — En l’occurrence, la frontière est mince entre journalisme et activisme, non ? Ne sortez-vous pas de la neutralité nécessaire à l’exercice de vos fonctions ?


      — La frontière est mince entre entreprise légale et combines criminelles, non ? La COMEX n’évolue-t‑elle pas en zone grise, pour le moins ? Je ne suis pas la seule à la remettre en cause. Son comportement problématique est pointé du doigt dans bien des pays, et pas seulement à cause de sa filière BTP.


      — Revenons à notre pays, voulez-vous. La COMEX s’y montre très active et fournit des dizaines de milliers d’emplois…


      — Ce chantage n’est pas un argument en soi. La COMEX détruit autant qu’elle construit.


      — Vous pensez aux pharaoniques projets à venir dans le Yucatán, en faveur desquels Pedro Hernandez se montre si enthousiaste ?


      — Entre autres, oui…


      — Mais ces grands travaux auront forcément des retombées positives pour le Sureste dans son ensemble, en termes d’emplois justement, et d’infrastructures…


      — Je réfute en bloc ces arguments. Les infrastructures actuelles suffisent. Nous pourrions certes les moderniser, elles en ont besoin, mais sans compromettre la survie écologique de la zone. Quant aux emplois, ce seront, comme d’habitude, les missions les moins qualifiées qui reviendront aux populations locales les plus précaires, avec un salaire misérable. Enfin, je vous rappelle que selon les termes de la loi 169 de l’Organisation internationale du travail, une vaste consultation de tous les peuples originaires de la péninsule doit être organisée avant tout dépôt de projet. Or, nous n’en prenons pas le chemin. Le nouveau président agit comme si tout était déjà ficelé, sans parler de ses promesses inconsidérées, parfaitement mensongères et stupides. Rendez-vous compte : Andrés Manuel López Obrador a assuré que pas un arbre ne serait coupé lors de la construction des tronçons du train. Ce n’est pas seulement faux, c’est également ridicule.


      — Vous n’êtes du reste pas la seule à décrier ce projet.


      — Non, bien sûr que non, de nombreuses ONG commencent à se mobiliser : des universitaires et des scientifiques du monde entier s’insurgent depuis le début de la campagne présidentielle, avant même l’élection d’AMLO, contre cet écocide. Je pense, entre autres, à Barbara Puertolas, la célèbre biologiste marine fondatrice de l’association Save The Yucatán Forest. Une femme d’une combativité remarquable. Demandez-lui ce qu’elle pense de Cancún, dont elle étudie la côte saccagée depuis presque quinze ans.


      — Oui, Barbara Puertolas, qui s’est distinguée dernièrement par ses sorties furibondes contre Pedro Hernandez. C’est presque de la haine, non ?


      — Il ne s’agit pas de haïr… Monsieur Hernandez et ses semblables sont des exploiteurs et des menteurs.


      — Eh bien, les choses sont dites avec clarté… Revenons au trafic de sable. Vous affirmez que, dans certains cas, à l’étranger, il y a eu mort d’hommes ?


      — Absolument. Et je ne parle pas ici des accidents sur les chantiers illégaux, ni du travail des enfants. Je parle bien d’homicides, d’éliminations volontaires de gêneurs, ou réputés tels. J’ai au moins deux exemples, la mort violente de deux membres d’Earth Breath, l’un en Jamaïque, Dominic Stanton, l’autre en Inde, Naranshar Rabindranath, sur les côtes de l’État du Tamil Nadu. L’un a été abattu par une policière de manière très suspecte, l’autre a été volontairement écrasé par un camion sur une plage où un vol de sable à grande échelle était en cours. Ces deux exploitations illégales de sable étaient menées par des sous-traitants, eux-mêmes employés par des succursales opaques. C’est aussi ce qu’ont avoué des policiers du Tamil Nadu, des fonctionnaires et des employés du port de Tuticorin, arrêtés et mis en examen depuis pour corruption. Le chef de la police du district a lui-même été assassiné. Curieux, non ?


      — Vous n’êtes pas en train de dire que le directoire de la COMEX commandite ou cautionne de telles pratiques criminelles ?


      — Non, pas du tout. Je dis simplement que la COMEX n’est pas au-dessus des lois et que les grands groupes doivent cesser de se défausser. C’est trop facile. Il incombe aux décideurs d’examiner les pratiques de leurs exécutants. C’est ce qui s’est passé pour un groupe français, dont certains dirigeants sont actuellement mis en examen pour leurs activités en Syrie. On peut en faire autant avec la COMEX.


      — Voilà en tout cas qui promet de faire du bruit. Le premier volet de l’enquête d’Anahi Masgrande est à paraître dans le prochain numéro de La Transparancia. Merci à vous d’avoir répondu à nos questions.


      — C’est moi qui… »


       


      En haut de la Tour Comex, Manuel Hernandez le Borgne, sans se départir de son flegme, interrompit le streaming de l’émission. Il n’en avait pas perdu une miette. Il ôta ses lunettes de soleil et les nettoya méthodiquement à l’aide d’une chamoisine. Il lirait bien sûr avec intérêt le prochain numéro de La Transparancia, de son seul œil valide, le droit. Il parcourut les commentaires des internautes. Ils étaient mitigés : d’aucuns s’enthousiasmaient du courage d’Anahi Masgrande, d’autres l’accusaient d’être une enfant gâtée méconnaissant les dures lois de la survie pour le Mexicain moyen. Dans ce pays où presque la moitié des gens vivaient sous le seuil de pauvreté, s’inquiéter du sort des jaguars et des perroquets relevait d’un luxe très lointain.


      Néanmoins, il ne s’agissait pas de prendre cette journaliste à la légère. Ce n’était pas la première fois qu’elle attaquait le consortium. Manuel vérifia le nombre de partages. La vidéo de l’interview avait déjà été repostée des centaines de fois en quelques minutes à peine. Sous peu, elle deviendrait virale. Non, décidément, sa cousine Valeria-Clementina avait eu raison de demander la mise sous surveillance de la biologiste Barbara Puertolas. Il fallait en faire autant avec celle-ci, la Masgrande. Manuel prit sur lui de décider sans épiloguer. Pedro serait d’accord, de toute façon.


      Il tira une clé de la poche à gousset de son impeccable gilet, ouvrit la porte blindée plaquée de palissandre, composa la combinaison du coffre et plaça l’extrémité de ses doigts sur le scanner. Tout ceci devait rester hautement confidentiel. Il prit le téléphone, scanna son visage, ouvrit sa boîte mail, composa un message sur SegurChatOne. « Salut Ortiz, prépare-moi s’il te plaît un rapport circonstancié sur Anahi Masgrande et un autre sur le collectif Earth Breath ; je veux aussi une rapide étude d’impact de leurs attaques sur la réputation de l’entreprise. » Manuel expédia le message et remisa le portable dans le coffre. Grâce à la Seguridad, la COMEX possédait des centaines de fiches personnelles très étoffées. Il était grand temps qu’Anahi Masgrande ait la sienne.
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    L’attaché-case de l’Espagnol


    Italie, Naples, quartier du Vomero


    
      C’était déjà le troisième meurtre dans le quartier espagnol que l’on ne pouvait pas attribuer à la Camorra. Ce n’était pas la police qui l’affirmait – la police n’était plus en mesure d’affirmer quoi que ce fût dans plusieurs coins de Naples –, mais les membres de l’organisation mafieuse elle-même. Eux, on pouvait les croire. Ils n’avaient en rien pris part au massacre de trois Latinos, retrouvés en charpie, la tête séparée du buste, des chiffres et des lettres gravés sur toutes les parties du corps, des 1, des 0, des A, des F. Ce n’étaient pas non plus les méthodes de ces ordures de baby-gangs qui gangrenaient tout Naples, circulaient à scooter et tiraient n’importe comment, à tort et à travers, sans se soucier des dégâts collatéraux.


      Giambattista « Ciccione » Giacco, Double G, le gradé de l’organisation de Don Fabrizio chargé du quartier espagnol de Naples, au pied des collines du Vomero, n’en finissait pas de gueuler après ses deux sbires, en pointant du doigt une pile de journaux à sensation. Des photos en pleines pages exhibaient des sacs-poubelle remplis de restes humains ou encore des légistes vêtus de blanc, escortés de carabinieri, en train de disposer des cavaliers autour de bras et de jambes sanguinolents abandonnés dans une ruelle. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je veux savoir qui a fait ça. Les exécutions, c’est nous et personne d’autre. Ces mecs, d’abord, ceux qui ont terminé en morceaux, c’est qui ? » Une clope rivée entre le majeur et l’index de son énorme poing gauche, Giambattista abattait maintenant le droit en cadence sur les journaux étalés sur sa table de déjeuner. Piteux, Sylvio et Umberto, ses deux tueurs, essuyaient la tempête sans broncher, piquant du nez comme deux morpions chapitrés par le directeur de l’école.


      « Deux gars du Salvador et le troisième de Colombie.


      — Ils étaient clean ?


      — Sûr que non. Les Salvadoriens vendaient tous les deux de la came à la communauté latino de Naples. Notre came, apparemment. Ils travaillaient pour l’Espagnol. Le Colombien, on sait pas trop. On dit qu’il appartenait à un gang, là-bas, les Isulas.


      — Ah, l’Espagnol… Bon, il s’est montré réglo jusqu’à maintenant. C’est quoi le souci avec ces trois découpés ? Dans leur pays, les Salvadoriens, ils appartenaient à des pandillas ? C’étaient des mareros ?


      — Il y en avait un du barrio 18, patron, le plus vieux des deux. Il avait des tatouages de sa mara sur le corps. Peut-être un repenti en exil ou un franc-tireur, en repérage chez nous.


      — Mmmm, j’y crois pas… Une exécution commanditée par ses anciens copains, alors ? »


      Le mafieux soupira comme un morse, écrasa sa clope dans un cendrier en cristal grand comme un seau, se tamponna le front pour en éponger la sueur et s’empara d’une assiette de pâtes recouvertes d’une épaisse couche de parmesan. Il en fourra une grande fourchetée dans sa trogne mafflue, faisant honneur à son surnom de « Ciccione », « le Gros Lard ».


      « Pas sûr, patron.


      — Comment cha ? interrogea-t‑il en expulsant des morceaux de nouilles hors de sa formidable gueule. Ch’est quand même pas ches petits cons des baby-gangs qui ont fait ça ?


      — L’autre Salvadorien ne semblait pas appartenir à une mara, mais il était quand même recouvert de tous ces chiffres, avec des lettres aussi, des F et des A, et des barres et des points.


      — Une nouvelle mara alors, qu’on ne connaîtrait pas ? Un gang affilié ?


      — Sais pas… De toute façon, qu’est-ce que cela peut bien foutre, que ces sauvages se découpent à la machette ? »


      Le bibendum manqua de s’étrangler. Il recracha force résidus, repoussa son auge, essuya ses lèvres grasses et claqua ses mains de sumo de part et d’autre de l’assiette. L’âcre vin des Abruzzes déborda du verre plein et éclaboussa le plateau en porphyre de la table. Il se ralluma une clope.


      « Je vais te dire moi, stronzo, ce que ça peut foutre ! Ces trous du cul nous court-circuitent, chez nous, sur nos terres, dans nos quartiers, et règlent leurs comptes sans nous consulter. Ici, nous autres de la Camorra, nous sommes la Loi, nous sommes la Justice, nous sommes les Envoyés divins, nous sommes l’Air que les habitants respirent ! Nous sommes l’Onorata Società ! Voilà pourquoi, bastardo ! »


      Double G avait repris son assiette d’un geste sec et il esquissait des mouvements d’escrime avec sa fourchette en direction des porte-flingues, l’air de vouloir leur crever les yeux. Il retourna à sa pitance. Il avait mis trois décennies à grimper les échelons de l’organisation et il appréciait son bel appartement d’un quartier cossu de Naples. Bien qu’il s’occupât des affaires des quartiers espagnols pour le compte de Don Fabrizio, il avait choisi de vivre dans le Vomero, un coin chic, réalisant un vieux rêve de gamin pauvre. Depuis sa table de déjeuner, il avait une vue directe sur le parc de la villa Floridiana, situé au pied de son immeuble, et, plus merveilleux encore, sur la vaste baie de la ville. Il ne se lassait pas de contempler la mer nourricière et les allées et venues des navires chargés de dope. Plus de trente ans de meurtres et de rapines, de règlements de comptes sanglants, de fusillades pour le contrôle des points de drogue, de proxénétisme, d’enfouissement de déchets toxiques, de rackets, de séjours en prison, d’enterrements de copains. Maintenant, il était gros et vieux avant l’âge, usé, presque fini. Il surjouait son rôle « Comediante, tragediante ! » mais il en avait vraiment marre de toutes ces conneries. Pas de femme, ni de bambini pour lui courir dans les pattes et le faire râler. Que des rencontres furtives et des putes, beaucoup. Et dans quel but ? Giambattista savait qu’il avait atteint son plafond de verre. Il était sur le seuil du dernier cercle et il y demeurerait. On l’appréciait, on louait son sérieux et sa fidélité au sein des familles, on admirait sa longévité miraculeuse, y compris chez ses ennemis, mais il n’était pas assez puissant pour réellement dormir sur ses deux oreilles, ni assez riche pour s’assurer une retraite dorée, alors que des centaines de millions d’euros avaient circulé entre ses mains. Il n’avait pas su se hausser du col, ni trahir le soi-disant code d’honneur de ces enfoirés de l’« Honorable Société », pour en grimper davantage les échelons. Et surtout, il était has been. Des petits nouveaux arrivaient sans cesse, toujours plus jeunes, toujours plus avides, toujours plus fous, toujours plus violents.


      Son regard quitta la baie de Naples pour revenir au téléphone portable. Les deux plantons attendaient ses ordres. De sa main gauche, avec une dextérité surprenante, il faisait défiler les photos des corps reçues le matin même, fournies par l’un de leurs complices chez les techniciens de la police scientifique. Non que ce spectacle suscitât une quelconque compassion ou un début de frayeur – il avait lui-même plongé en riant des adversaires dans des barils d’acide, petit à petit, des heures durant, ou patiemment coulé des travailleurs clandestins dans le béton des soubassements de quelques immeubles ou ponts de la ville –, mais il risquait une soufflante carabinée de la part de ses chefs s’il ne tenait pas correctement son territoire et laissait ces tarés d’Amérique centrale s’entre-tuer à la machette et compromettre la tranquille distribution de came des quartiers espagnols de Naples.


      « Vous me trouvez cet enculé d’Espagnol et vous lui tirez les vers du nez. Je ne veux pas que ces saloperies de singes sud-américains attirent les projecteurs sur nous, avec leur folklore à la con… Allez, barrez-vous. »


       


      Les deux tueurs quittèrent les bureaux de Giambattista en récriminant contre les directives de GG. Ils descendirent les marches lentement. Pour ne rien arranger, aucun des deux n’avait le numéro de l’Espagnol. Il leur faudrait le débusquer eux-mêmes dans l’une de ses nombreuses tanières ; recherché par les polices italienne et espagnole, Europol et Interpol, l’Espagnol changeait souvent de crèche, et Sylvio et Umberto ne les connaissaient pas toutes.


      Cela leur prit des heures, mais ils parvinrent à le localiser après avoir fait le tour des squats dégueulasses du quartier et questionné sans ménagement des catins et des toxicos. L’Espagnol était blanc comme un linge, absolument terrorisé, planqué au fond d’un basso crasseux au possible, aux murs noirs d’humidité et de moisissures. Le fugitif ne chercha même à pas à dissimuler sa trouille. « J’étais là quand ils ont torturé le dernier des trois, ces deux baiseurs de leur mère. Deux mecs complètement fêlés. Des Mexicains. Ils m’ont forcé à regarder. À chaque fois que je fermais les yeux, ils approchaient de moi une putain de scie électrique et la mettaient en route juste à côté de ma tête. Mais j’ai fini par plus vouloir les rouvrir, alors ils m’ont fait ça. » Joignant le geste à la parole, il tourna la tête et écarta de son crâne un pansement, ou plus exactement un morceau de T-shirt douteux maintenu avec du scotch, alourdi de sang coagulé. Ils lui avaient coupé l’oreille.


      « Je vous jure qu’après, j’ai bien regardé. Et le pire, c’est que tout du long, ils se sont marrés comme des bossus. Ils lui arrachaient les yeux en se gondolant, ces deux cons.


      — Et pourquoi ils t’ont pas tué toi, en fin de compte ? C’est pas bizarre ça, l’Espagnol ?


      — Non, c’est pas bizarre du tout. Ils m’ont pas tué parce que je suis devenu leur messager. Et pour votre putain de gouverne, je vous ai déjà dit mille fois que je ne suis pas espagnol ! Je suis mexicain, hijos de puta, mexicain !


      — On s’en branle de ta vie chez les Tacos. Ici, t’es chez nous, les Ritals, et nous sommes ta Loi, nous sommes ta Justice, nous sommes l’Air que tu respires et je t’appelle comme je veux… Espagnol de mes deux. T’as un message pour qui ? Pour Giambattista ?


      — Non, pour bien plus haut que ça. Ces deux fêlés bossent pour un mec qui veut rencontrer Fabrizio Buonatesta en personne. D’après ce que j’ai compris, c’est un businessman ou une espèce d’avocat. C’est pour ça qu’ils ne m’ont pas tué, pour que je transmette ce message. Plus exactement, je suis la seconde partie du message, la bande-son. La première, le film, c’est tous ces morceaux de macchabée dans les rues du Vieux Naples. »


      Les deux tueurs se fixèrent quelques secondes avant de se fendre la gueule.


      « Fabrizio Buonatesta ? Écoute, comme voyou, tu vaux franchement que dalle. Au mieux, tu terrorises deux ou trois putes parce qu’elles ont besoin de ta came. Par contre, t’as peut-être une carrière qui t’attend comme comique dans ton pays. Retournes-y, hombre ! Un sombrero, deux maracas, une moustache à la con de général révolutionnaire, des santiags, et hop ! le tour est joué ! Le roi des haricots rouges fait se gondoler des salles entières !


      — ¡ Chupa mi pito, cabrón ! Et ça, c’est de la merde, à ton avis ? »


      L’Espagnol tira une mallette qu’il gardait par-devers lui, sous le matelas immonde sur lequel il était vautré. Il l’ouvrit et la tourna vers Sylvio et Umberto, qui sifflèrent.


      « Ils ont dit que c’était un cadeau et que si ça intéressait Don Fabrizio, il a juste à appeler le seul numéro que contient le répertoire de ce téléphone. Ils ont ajouté que si cette mallette ne parvenait pas en l’état à Don Fabrizio, beaucoup de sang coulerait, et pas du sang de Latinos, mais, je cite, “du sang de Rital de merde”. L’avocat vérifiera auprès de Don Fabrizio que rien n’a été volé dans la mallette, à savoir quatre kilos de coke, le téléphone et le sachet de velours contenant vingt diamants. Don Fabrizio en personne doit appeler, personne d’autre. »


      Les deux assassins s’interrogèrent du regard, indécis. Sylvio se saisit de ses clopes. Il en proposa à son acolyte et au Van Gogh mexicain, comme s’ils étaient soudain devenus potes, unis par cette perplexité commune. La fumée bleutée satura le gourbi exigu. Umberto reprit la parole.


      « Autre chose ?


      — Oui, maintenant je bosse pour eux. Je leur appartiens. Ils m’ont montré des photos de ma mère, de ma sœur et de mes frères au Mexique. Ils les ont retrouvés alors que cela fait des années que je n’ai moi-même pas de nouvelles. Ils savent beaucoup de choses, beaucoup. Ces hommes ont de très gros moyens. Plus que vous, enfoirés ! Et ce sont des ordures. »


      L’Espagnol releva son T-shirt. Tracé au fer à souder, un nombre barrait son ventre, tel un tatouage de rite initiatique : un 1011 en lettres de feu. Les compères se consultèrent sans se soucier de sa présence.


      « Qu’est-ce que t’en dis ? On le bute et on prend la mallette ?


      — Ramenons-le à Giambattista. Le Gros voudra peut-être l’interroger, tu crois pas ? Comme ça, on assure nos arrières. Au pire, ça nous fait juste un détour avant qu’on ne trucide ce clown mexicain.


      — T’as raison, on fait ça… Toi, file-moi la mallette. Allez, remue-toi, on y va. »


       


      Giambattista contemplait le contenu de l’attaché-case d’un air ahuri.


      « Et tu prétends que si je ne donne pas cette mallette à Fabrizio Buonatesta, Naples va être plongée dans un bain de sang ?


      — Je ne prétends rien du tout… Je me contente de transmettre. On m’a très clairement fait comprendre que je ne suis rien, une cara de mierda, une face de merde, comme on dit chez moi… Alors je reste à ma place de rien du tout et j’exécute les ordres.


      — Santa Patrizia ! Qu’est-ce que je dois faire de ce merdier ? »


      Le mafieux se rendit compte que ses deux hommes le dévoraient des yeux. Encore une seconde ou deux, et il paraîtrait velléitaire ; ces deux planches pourries ne manqueraient pas de baver sur son compte. Il extirpa son énorme silhouette du fauteuil et se traîna jusqu’au coffre-fort. Il l’ouvrit, choisit un téléphone portable et y inséra une puce.


      « Allô. Oui, c’est moi… Ce que je veux ? Un rendez-vous avec Don Fabrizio, Sainte Mère de Dieu ! » GG leva les yeux au ciel. Ça l’écœurait : être obligé de donner du « Don » à Fabrizio, cette raclure de bidet tout droit sortie du ventre d’une prostituée de bas étage, un petit tueur sournois du quartier de Scampia devenu capo, puis lieutenant, puis une tête pensante des réseaux de cocaïne, surnommé le Roi de la Neige par les drogués de Naples. « Évidemment que c’est important ! Hein ! Quoi ? D’accord, c’est bon, j’attends… » Tommaso, le bras droit de Fabrizio, prenait toujours un malin plaisir à humilier Giambattista en le traitant comme le dernier des sous-fifres. Celui-ci se promit une nouvelle fois de lui faire la peau, un de ces quatre.


      Sylvio et Umberto reçurent l’ordre d’aller emprisonner l’Espagnol dans une de leurs caches et de lui donner juste de quoi se maintenir en vie. Giambattista faisait le pied de grue devant son téléphone, fumant clope sur clope. Putain, qu’est-ce qu’ils foutaient ? Il finit par prendre ses aises, se mit en slip et s’assoupit dans son canapé, l’attaché-case blotti contre sa peau moite. Le téléphone le tira enfin de sa léthargie. Il était dans le coaltar, pas assez vif pour argumenter. « Quoi ? Attendre qu’on m’appelle ? Mais c’est que c’est imp… » On lui avait raccroché au nez.
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    La Blue Anchor


    Pays-Bas, Amsterdam


    
      Lorsqu’il prenait entre ses mains le visage de Neeltje, ultime réflexe d’une tendresse désormais révolue, Rikjaard ne savait plus distinguer ce qui avait bien pu lui plaire chez sa compagne. À ce stade, habituellement, il lui mettait une beigne, pour se venger de sa laideur. Cette fois, il se contenta d’une grimace de dégoût. À peine se souvenait-il de ses courbes sensuelles, de la chaleur rassurante de sa chair et de la lumière divine de ses yeux bleus, au petit matin. Toujours attendrie par la moindre attention de son bourreau, Neeltje tenta un sourire faisandé : ses lèvres grises et exsangues laissèrent apparaître ses chicots déchaussés, bouffés par la drogue. Le crystal meth avait détruit sa bouche et ravagé sa peau. Au lieu du derme velouté que Rikjaard avait embrassé à leurs débuts, il ne demeurait que des tissus ruinés par des dartres et des plaques rouges. Elle se grattait au sang, persuadée d’être piquée par une nuée de moustiques ou envahie d’insectes grouillants. Les formes opulentes avaient disparu et les joues rebondies étaient devenues creuses. Ses yeux cernés s’étaient éteints et enfoncés loin dans son visage hâve. Seule la fièvre les rallumait un peu.


      Rikjaard n’était pas en reste : il portait des dreadlocks aussi crasseuses que le reste de sa personne et, trop absorbé par leurs pitoyables combines de deal et de survie, ne se lavait que de temps à autre. Un putois aurait refusé de dormir contre lui.


      Depuis leur retour du mémorable festival techno en France, la dégringolade était devenue une véritable bérézina. À court, ils avaient dû vendre leur Combi Volswagen. Ils s’étaient exilés dans les friches urbaines excentrées d’Amsterdam, afin de dénicher un coin où dormir gratis. Plus personne, parmi leurs connaissances, ne voulait de ces parasites. Partis plusieurs jours d’affilée loin de leur trou à rat, ils avaient oublié Terminator au bout de sa chaîne ; à leur retour, le chien était mort de soif. Fou de rage, Rikjaard avait collé une branlée à Neeltje.


      Heureusement, ils ne faisaient plus l’amour.


      Leur seul vrai moment d’affection restait le partage et la consommation des doses, la longue descente que procure le crystal après le rush. Puis l’angoisse dévorante reprenait ses droits. D’une humeur de chien, malades et déprimés, ils devaient se mettre en quatre pour rassembler un peu d’argent et recommencer. Les passes devenaient rarissimes : Neeltje n’attirait que des plus minables qu’eux et en dégoter tenait de l’exploit. Baiser avec elle relevait d’un genre de dépravation qui ne courait pas les rues, un plaisir pervers d’esthète décadent.


      Ils étaient justement en pleine redescente, vautrés à même un matelas douteux, prostrés l’un en face de l’autre. Avec quelques autres épaves, ils vivaient dans un entrepôt au fin fond de Nieuwendammerham, sur le Zijkanaal H-Weg, là où l’esprit branché et artistique des bobos n’avait pas encore gentrifié les dernières zones industrielles disponibles pour les squatteurs. Plus sûrement que les flics, la réhabilitation des quartiers et l’installation d’entreprises et de cafés à la mode repoussaient les toxicos aux franges de la ville. Un tuyau relié à des cuves de récupération de pluie servait de point d’eau à toute la tribu, pour la vaisselle et l’occasionnel lavage de cul. Ils chiaient et pissaient dans les coins. Dans la journée, quand ils en trouvaient la force, ils descendaient vers les quartiers hype d’Amsterdam Nord, en quête de pitance, d’argent et d’une dose.


      Neeltje et Rikjaard le savaient : ils ne remonteraient plus la pente. Ils avaient dupé leurs familles, volé leurs proches, trahi leurs amis, les vrais, ceux d’avant la drogue. Rikjaard trempouillait dans des manigances foireuses, des plans de dealer à la manque : voler à la roulotte, couper à outrance les doses revendues, s’incruster chez des potes de potes de potes pour gratter une bouffée sur une pipe, mendier dans les rues commerçantes d’Amsterdam. Malgré cela, tous deux se sentaient encore des ailes pour donner des leçons à la terre entière sur le sens des responsabilités, péroraient sur la politique et l’écologie, critiquaient ces salauds de bourgeois qui payaient leurs aides sociales et dont ils occupaient les locaux, participaient aux sleepings sur le Dam Square et profitaient sans vergogne de l’algemene bijstand. Neeltje passait quand même sous silence ses multiples avortements, tandis que Rikjaard se gardait bien de préciser qu’il était une balance sous la coupe des stups du commissariat central et qu’il les renseignait sur l’évolution des différents squats de la ville. Il s’était essayé à détrousser les touristes imprudents, mais comme zakkenroller, il ne valait rien. Les flics l’avaient taupé la main dans le sac dès son premier essai. Ils avaient tout de suite flairé en lui le lâche et Rik avait accepté sans réticence de devenir une donneuse, en échange de quelques doses gratuites. Les deux épaves connaissaient bien les affaires des marges de la ville, furetaient et récoltaient les ragots, conscients que s’ils l’apprenaient, les dealers au-dessus d’eux les emmancheraient dans une cave avant de les noyer dans un canal.


      Rik avait quand même au moins une bonne raison de martyriser sa serpillière : c’était Neeltje qui l’avait initié au crystal meth dix ans auparavant, une éternité lui semblait-il pour fêter l’obtention de son HBO Bachelor. Il supportait mal que sa nouvelle copine soit plus affranchie que lui et avait relevé son défi de pomper sur la pipe de verre. Il aurait mieux fait de se trancher la main. Jusque-là, ils avaient fumé de l’herbe, pris des cuites, gobé de l’ecstasy et sniffé quelques rails, rien de trop méchant encore. Mais Neeltje avait essayé le crystal dans son dos, quelques semaines auparavant. La révélation avait froissé Rikjaard, qui ne voulut pas rester à la traîne ; Neeltje avait brûlé le caillou et Rikjaard avait pompé goulûment les vapeurs blanchâtres par le petit tube de verre. Bon Dieu ! Quel choc ! Si le paradis existait sur terre, c’était à coup sûr à cela qu’il ressemblait. Neeltje riait en regardant son mec s’envoler. Ce premier rush dura au moins deux heures et fut suivi d’une phase d’euphorie d’une bonne douzaine d’autres. Il géra la dissipation des effets en buvant une bouteille de vodka. Un an plus tard, après avoir cru maîtriser leur consommation, les tourtereaux descendaient l’une après l’autre les marches de l’enfer, comprenant enfin que c’était la consommation qui les maîtrisait. Incapables de poursuivre leurs études tant la recherche de meth et de fric les accaparait, les étudiants fêtards devinrent drogués à plein temps, puis dealers. Les périodes de binge duraient plusieurs jours d’affilée, les plongeant toujours plus loin dans des délires psychotiques. Ils démarraient un vendredi soir et reprenaient possession de leurs moyens une semaine après, incapables la moitié du temps de dire ce qu’ils avaient trafiqué entre les deux. La redescente les métamorphosait en loques déshydratées, affamées, désorientées, sur le fil du rasoir. Ils ne pouvaient plus rien faire d’autre que fumer encore. À force de manœuvres et de persuasions sournoises, Rikjaard réussit à prostituer Neeltje. Les coups suivirent dès la première passe : elle l’écœura tellement d’avoir finalement cédé qu’il la battit. Et il s’aperçut qu’il aimait la cogner. Ça redorait son blason.


      La main posée sur la joue cave de Neeltje, il hésitait à transformer la caresse en claque, se projetant le film de leur vie sans comprendre. Il n’aspirait plus qu’à une chose : que l’overdose les emporte une bonne fois pour toutes. Le souffle rocailleux de Neeltje n’augurait de toute façon rien de bon. Le crystal lui avait brûlé les poumons. Elle devait se forcer pour inspirer correctement. En ahanant, Rikjaard se redressa sur le coude. Putain ! Il avait mille ans. Sa compagne l’interrogea d’un regard inquiet. « J’ai rendez-vous avec Jan. Je vais le taper de vingt euros, le vieux, et je reviendrai avec une dose. Je vais aussi essayer de croiser la maraude et ramener à bouffer. Tu n’as qu’à dormir en m’attendant. » La tête de Neeltje retomba sur le matelas. Rikjaard resta suspendu un instant, à l’écoute de sa respiration de vieux pneu crevé. Il avait mal aux os. Il farfouilla dans les canettes, en dénicha une à moitié pleine, se releva avec difficulté et se mit en route. Il suivit l’étroite bande de terre qui coupait de part en part le Noorder-IJpolder, puis traversa un lacis de chemins sous les lignes à haute tension, au milieu de la verdure, et franchit les voies du Ringweg Noord, au niveau du Coentunnel. Il ralentit l’allure, harassé au bout d’un kilomètre à peine, et se traîna jusqu’à l’arrêt du bus 391, sur Cornelis Dougswege. Il s’affala sur le banc. Comme toutes les deux semaines, il avait rendez-vous dans un coin isolé du parc Volewijck avec Strielke, ce flicard de merde.


       


      Jan Strielke, chef d’une équipe des stups du commissariat central, massait son front soucieux, le nez plongé dans les rapports de ses équipes. À Amsterdam, depuis quelques mois, les accros à la crystal meth ne parlaient plus que de la dernière marchandise du moment : d’un bleu de glaçon, elle portait le doux nom de Blue Anchor.


      Europol et Interpol étaient sur les dents. Les flux mondiaux de la drogue évoluaient ; les Mexicains et les Colombiens avaient saturé le marché américain de la cocaïne, dont le cours était à la baisse. Ils visaient maintenant le Vieux Continent, où des quantités phénoménales entraient par les ports du Havre, d’Anvers, de Rotterdam et d’Amsterdam. Les Mexicains diversifiaient leurs marchés et leurs marchandises.


      Sur le front dégarni de Jan Strielke, les rides s’empilaient à mesure que les semaines filaient. Il comptait les jours le séparant de la retraite. Il travaillait à l’Amsterdam Police Detective Bureau depuis plus de vingt ans et croyait connaître la question des drogues sur le bout des doigts. Mais connaître n’est pas pouvoir. On courait à la catastrophe. Le gigantisme des ports hollandais, leur très longue histoire avec la contrebande, la tolérance vis-à-vis du cannabis depuis 1976, tout participait à ce que la Hollande bascule non seulement dans le trafic, mais aussi dans la production locale, gérée par des étrangers. Ce n’était pas tout. Il y avait désormais une autre ligne de front : la corruption des flics des Pays-Bas. Jan Strielke avait bondi lorsque le quotidien Algemeen Dagblad avait publié un rapport accablant : des dizaines de policiers hollandais travaillaient en cheville avec la Mocro Maffia de Rotterdam et trempaient dans le grand banditisme. Possession de drogues dures, fraude documentaire, manipulation d’ordinateurs de l’État, divulgation d’informations confidentielles, liens avec les barons de la drogue de la communauté marocaine… Le rapport avait éclaboussé toute la profession. Le scandale était énorme. Les groupes mafieux marocains avaient bel et bien infiltré les rangs de la police. Il avait vu tomber des poulets de ses équipes, de son commissariat. Il n’avait rien su anticiper. Son plus proche collaborateur, qui plus est un ami dans le civil, avait été arrêté au saut du lit. Strielke ne se sentait pas seulement incompétent : il avait aussi le sentiment d’être cocu, trompé par son meilleur pote. Il avait lui-même été passé sur le gril par la police des polices, avant d’être blanchi. À la publication de ce rapport dans la presse, le principal syndicat de police avait déclaré, péremptoire, que la Hollande était devenue « un narco-État ».


      Depuis, les directives pleuvaient de partout, avec un objectif clair : redorer le blason écorné des forces de l’ordre. Sans aucun moyen supplémentaire, les flics des grandes villes étaient censés mettre un coup d’arrêt à la puissante Mocro Maffia et à ses assassins. Jusque-là, le sujet était resté tabou. Aux yeux du monde entier, la carte postale de la Hollande, c’était mimolette, gouda, canaux, moulins, tulipes, éventuellement putes et joints pour les plus délurés. Or, comme pour mettre les points sur les i, un tueur venait d’abattre un avocat devant chez lui, dans un quartier résidentiel. Le bavard défendait un témoin de la Couronne dans un procès contre des figures de ladite Mocro Maffia. Il était marié et père de deux enfants. Les mafieux marocains étaient là depuis des décennies, on s’en était accommodé, mais, depuis quelques années, le nombre de meurtres en Hollande et en Belgique avait explosé. Les politicards regardaient ailleurs. Jan en avait marre des injonctions contradictoires de ses chefs, marre des putains et des toxicos d’Amsterdam, marre des dealers, marre d’Amsterdam tout court. Il voulait pêcher, se balader dans la cambrousse, boire des bières, regarder son bide pousser et ses derniers cheveux tomber. On ne sauve pas les gens en dépit d’eux-mêmes.


      Il se leva en soupirant, prit son blouson et embarqua avec lui la nouvelle recrue des stups, la lieutenante Ymkjen Langendries. Ymkjen, « Miel », ne pouvait pas être plus mal prénommée. Cette grande rousse revêche et sculpturale aurait dû s’appeler « Vinaigre » ou « Pisse d’âne ». Sa coupe pixie accentuait la dureté de son visage et mettait en valeur ses pommettes saillantes et les deux pierres vertes de ses yeux. De son propre aveu, elle ne faisait que passer dans les services, visant de plus hautes sphères. Elle toisait Jan, qu’elle dépassait d’une tête, et le considérait comme le plus parfait exemple de ce qu’elle refusait de devenir : une bouse bedonnante, un poulet moyen et pantouflard, avachi et désabusé. Elle lui reconnaissait néanmoins une bonne connaissance des faces cachées d’Amsterdam et cela pouvait lui être utile. « On va où ? » Il bredouilla quelques inintelligibles syllabes. Ymkjen haussa les épaules en contournant la bagnole banalisée.


      Ils traversèrent la ville et franchirent le Schellingwouderbrug. Ils remontèrent vers le cœur du quartier nord et se garèrent en bordure de bois, le long de la rue Johan van Hasseltweg. Ils s’enfoncèrent sous les frondaisons du parc, longeant le canal. « Le voilà. » Ymkjen n’avait pas la moindre idée de ce dont Jan voulait parler. Tout ce qu’elle voyait, c’était un clodo couvert de haillons maintenus par des bouts de ficelle, à la barbe et aux dreadlocks si sales que même les poux devaient refuser d’y vivre. « Viens, je vais te présenter. » Les mains dans les poches, il marcha tranquillement jusqu’à l’épave. « Rikjaard, voilà la lieutenante Ymkjen. Ymkjen, voilà Rikjaard. » Le junkie et la flic se jaugèrent d’un regard hostile. « Je parle qu’à toi, Jan. Tu le sais bien. Je veux qu’elle se casse. Tout de suite. » Jan secoua la tête, l’air dépité. « Bientôt, j’en aurai fini avec ce job et ce sera à elle que tu donneras les informations. Alors autant t’y faire tout de suite. » Les policiers encadrèrent Rikjaard. Jan s’assit, mais Ymkjen préféra rester debout, observant l’air de rien les alentours, parée à toute éventualité. Une petite bise aigre froissait les eaux du canal. Ce vieux con aurait très bien pu se faire ouvrir la gorge d’un coup de rasoir. Assis sur son cul mou, comment aurait-il fait pour se défendre ? « Alors, Rikjaard, tu as trouvé ce que je t’ai demandé ? Parle-moi de la Blue Anchor. Cette méthamphétamine, elle vient d’où, tu le sais ? On en a retrouvé dans les poches de pas mal de gens qu’on a serrés, aussi bien morts que vivants. » Rikjaard caressa sa barbiche filasse. Ses yeux vides se teintèrent de mélancolie.


      « Les veinards… Cette meth, mon pote, cette meth… Jamais rien fumé d’aussi bon ! Elle nous rend complètement dingues.


      — On parle bien de cette drogue-ci ? »


      Strielke sortit de son blouson un sachet estampillé d’une ancre de marin, contenant des cristaux de drogue bleuâtres comme de la glace pilée. Rikjaard crut défaillir à la vue de cette merveille. « Oh, putain ! Donne, donne ! Donne, je te dis ! » Il tendit la main, mais le flic referma ses doigts sur la marchandise. « Tututut ! pas touche. On verra ce que je peux faire pour toi… après, quand tu m’auras balancé de vraies infos. » Ymkjen fusilla son collègue du regard, mais le vieux flic demeura placide. La grande rousse fulminait : ces méthodes d’un autre temps lui paraissaient inadmissibles. Il l’ignora. « Accouche, Rik. Je suppose que tu as besoin de ta dose. Neeltje aussi, non ? Comment elle va, ta belle au bois dormant ? Mal, non ? Alors ? » Rikjaard n’en avait rien à foutre de Neeltje à cet instant précis. Il n’en avait que pour ce crystal que le flicard tenait dans sa pogne, sa délivrance. Il se trémoussait. Il hésitait. Ce qu’il avait à révéler était tellement ahurissant que cela lui collait une trouille atroce. Il fallait négocier serré. « Écoute, ce que je vais te dire, ça mérite bien plus que deux ou trois cailloux. Je veux un kilo de marchandise. » Jan s’esclaffa. Qu’est-ce que cette loque lui chantait ? Un kilo ? Et puis quoi encore ! Rikjaard joua son va-tout. Il se leva et fit semblant de s’en aller. Le stup chopa un pan de sa veste de treillis et le rassit.


      « Qu’est-ce que tu me fais, bonhomme ?


      — Va te faire niquer, gros connard. J’ai un tuyau d’enfer. J’te dis rien tant que tu me files pas une bonne dose de came. T’as pas le droit de m’imposer quoi que ce soit.


      — Absolument, jeune homme. Rien ne vous y oblige…


      — Ferme-la, Ymkjen !


      — Je…


      — Ta gueule ! Tu ne connais rien à rien. Retourne à la voiture, si tu préfères. »


      La rousse en fut soufflée. Jan le Mollasson avait donc des griffes ! Première surprise. Jamais aucun partenaire n’avait osé lui parler sur ce ton. Les poils de son cou se hérissèrent de hargne, mais elle ravala sa frustration. Elle décida de ne pas assister à la scène de trop près et partit marcher le long du canal, sans totalement perdre de vue l’indic et son collègue.


      Jan maintenait toujours Rikjaard par le col. De l’autre main, il suspendit le sachet de drogue sous son nez. Le camé tenta de s’en emparer, mais le poulet fut plus rapide. « J’écoute. Cette méthamphétamine, d’où elle vient ?


      — Production nationale. Mieux que ça, même : locale.


      — Hein ?


      — Laisse-moi fumer une pipe, je t’en supplie. Une toute petite. »


      Le flic soupira et demanda à son informateur de tendre la main ; il versa deux minuscules cailloux dans la paume cradingue. Le camé sortit sa pipe, plaça en tremblant les cristaux dans le ballon de verre, porta le tube à sa bouche, chauffa le fond du ballon à la flamme de son briquet et pompa les brumes toxiques. L’extase détendit les traits de son visage et tous les muscles de son corps. Jan le laissa savourer l’instant, le regard perdu dans les eaux bistre du canal. Rikjaard croyait à nouveau en toutes les merveilleuses promesses de l’existence.


      « Alors ? »


      Rik, paupières mi-closes, conspirateur et chafouin, se pencha vers le flic. « C’est énorme… énorme… » Et il se tut. Strielke soupira et entrouvrit le sachet. « Tends ta main, Rik. » Jan observait la paluche de son indic. La destruction causée par la méthamphétamine était très avancée. Tremblements, lésions cutanées, soliloques délirants. Rikjaard était voué à une agonie plus ou moins rapide. Et merde ! Tant pis ! Il plaça plusieurs cailloux de crystal meth dans la paume du souffreteux, qui les transféra avec prudence dans un tube d’aspirine planqué dans son tabac à rouler. « Si je suis convaincu par tes explications, je t’en redonne encore. Et la prochaine fois, je t’en apporterai davantage.


      — La Blue Anchor, en fait, elle est produite ici…


      — Tu es sûr ?


      — Oui, je te dis. Il y a des labos. Ici, à Dam, et dans la campagne alentour, je ne sais pas où… Je peux te dire aussi comment ils la distribuent.


      — Je t’écoute.


      — Ils circulent sur les canaux, sur les rivières et les fleuves, dans des péniches de croisière, de belles embarcations, mais aussi des vedettes, des voiliers, des bateaux récents, en tout cas. Pas les péniches folkloriques du centre de Dam.


      — C’est qui, “ils” ?


      — Des petits nouveaux chez les Marocains, des jeunes, des têtes pas connues. J’avais rendez-vous avec Marteen, tu sais, pour récupérer une livraison.


      — Où ça ?


      — Pas très loin d’ici, le long des berges, près de l’école avant le port de Sixhaven. J’attendais Marteen pour lui acheter des cailloux, mais deux mecs planqués derrière les arbres me sont tombés dessus et m’ont emmené à l’écart. J’en ai chié dans mon froc, j’te jure. J’ai d’abord cru que c’étaient des flics, puis j’ai compris que non. Je croyais qu’ils allaient me tabasser. Jamais vu ces mecs avant. Ils sont clean.


      — Comment ça ?


      — Les deux à qui j’ai eu affaire n’étaient pas des drogués et l’un des deux n’était pas hollandais.


      — Un gars de la Mocro ?


      — Non, un Espagnol, je pense. En tout cas, les deux parlaient espagnol, très vite, et ils avaient l’air de s’engueuler à mon sujet.


      — Qu’est-ce qu’ils se disaient de beau ?


      — J’en sais rien. Ça allait beaucoup trop vite pour moi, mais des nombres et des chiffres sont revenus deux fois, mil once, diez y once, et matar, aussi.


      — Mille onze, dix et onze ? Tuer ?


      — Oui.


      — Bon, laisse tomber. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


      — Pendant que le Marocain me gardait avec lui, l’autre type a grimpé sur un hors-bord flambant neuf. Il en est redescendu deux minutes plus tard avec de la Blue Anchor. C’est lui qui m’a donné la marchandise. Et Marteen, je l’ai pas revu depuis.


      — Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont plusieurs ?


      — Dirk est allé lui aussi choper de la came sur un autre bateau. On a fumé ensemble la semaine dernière. Il m’a raconté. Et là, c’est encore plus dingue, ce sont des retraités, un papy et une mamie, qui ont encaissé son fric et lui ont vendu la meth. Ça l’a tellement scié qu’il s’est planqué un moment pour les espionner. Les deux vieux ont embarqué et ils sont partis vers le centre-ville. Nos fournisseurs habituels, eux, ils ont disparu. Plus là ! Pfuiitt ! Envolés. »


      Jan se gratta le menton d’un air perplexe. Qu’est-ce que ce petit con lui racontait ? Des retraités, des bateaux, des Espagnols, des dix et des onze ? Où était la part de vérité là-dedans ? Où s’arrêtait l’information et où commençaient la paranoïa, le délire et les manipulations d’un toxicomane aux abois ?


      « Quand doit avoir lieu votre prochaine rencontre ?


      — Il y aura bientôt une grosse rave party, le Tekdamval. On attend des dizaines de milliers de ravers sur trois jours. J’ai rendez-vous la veille pour récupérer les marchandises que je vendrai, un peu de tout, coke, ecsta, de la meth en pilules.


      — Où ça ?


      — Comme la dernière fois, le long du canal, sur le Sixhavenweg. »


      Jan était bien décidé à ne pas laisser filer cette opportunité et porta l’estocade. « Écoute-moi bien. D’ici à ce fameux festival techno, tu vas être mes yeux et mes oreilles : tu te rencardes, tout m’intéresse. Je veux des noms, des adresses, des potins, tout ce que tu peux ramasser, je ferai le tri. Tu vas les espionner pour nous le jour de la livraison. Tu porteras un micro. » Le drogué protesta mollement. La montée causée par les vapeurs du crystal sapait ses défenses. Il geignit un peu, pour le principe.


      « S’ils me chopent, ils vont me descendre.


      — On sera là. Il y aura des policiers partout. Au moindre pépin, on interviendra. Et tu vois ce sachet ? Eh bien, il est à toi, entièrement. Je te le donne, parce que tu l’as bien mérité. J’en ai quelques autres, plus gros, pleins de cette merde de Blue Anchor. Maintenant, lève-toi et conduis-moi au point de rendez-vous. »


      Il chopa de force la main de son indic et y déposa le sachet. Les yeux de Rikjaard flamboyèrent dans son visage huileux ; il sourit de toutes ses dents cariées.


      « Allez, on y va. » Le corps désynchronisé de Rikjaard était secoué de mouvements intermittents. Il était encore en plein rush et voyait le monde en Technicolor : il ne pensait pas trop à se défendre des manœuvres du flic et coopérait sans résister. Jan le soutint et l’aida à marcher droit. La vache, qu’est-ce qu’il puait ! Ils descendirent lentement le canal, passèrent sous le N Brug, continuèrent jusqu’à la berge du Buiksloterweg, où étaient amarrées vingt à trente embarcations. « C’est là, en face. Ils viennent par bateau et repartent aussitôt. Ça dure deux ou trois minutes à peine. » Jan balaya l’endroit du regard. Ce n’était pas le pire coin pour échafauder une opération. Des arbres, des péniches, des habitations de l’autre côté du canal avec des places de stationnement, une écluse, deux bistrots.


      « OK, tu viendras au commissariat central avant le rendez-vous. Je t’équiperai et t’expliquerai quoi faire. Si tu bosses bien, je t’apporterai encore du crystal.


      — Tu sais que c’est pas légal, ce que tu fais ?


      — Au point où en est ce pays en matière de criminalité, j’en ai plus rien à foutre… Et toi ? Si c’était à refaire, tu la fumerais, ta première pipe ?


      — Bien sûr que non. C’est la merde totale.


      — Alors aide-moi. Essaie de te dire que ça permettra peut-être d’épargner à quelqu’un d’autre ce que tu vis.


      — J’ai pas très envie que les autres s’en sortent mieux que moi. Ma merde, je veux qu’elle éclabousse tout le monde, tu vois. Ce qui m’intéresse, c’est la came, rien d’autre. Vous pouvez tous crever, bande d’enculés.


      — Alors c’est encore plus triste que ce que je pensais… T’as intérêt à être là. Une dernière chose : va te laver. Tu schlingues. »


       


      Dos voûté, mains dans les poches, Jan remonta le long du canal ; il se sentait déprimé et seul au monde. Il regagna la rue Johan van Hasseltweg. Sa collègue l’attendait dans la voiture, le visage figé de colère froide. Il s’assit au volant et s’apprêtait à mettre le contact quand Ymkjen saisit son bras d’une main ferme.


      « Écoute-moi bien. Je ne veux plus être mêlée à ce genre de pratiques, ni de près ni de loin. Tu refourgues de la came, bordel !


      — Je donne de la came, je ne la vends pas, nuance. Et tu crois qu’on attrape les mouches avec du vinaigre ? Eh bien, non. Il faut du miel, Ymkjen. »


      Langendries se renfrogna à ce jeu de mots foireux sur son prénom. Jan démarra en se marrant doucement. Ils se turent jusqu’à leur retour au commissariat central.


       


      Au même moment, Rikjaard râlait de bien-être, allongé sur le dos, le regard perdu dans les frondaisons des platanes. Les feuilles froufroutaient sous la bise, les nuages s’étaient dissipés, il faisait bon. Saint Pierre lui ouvrait les portes du paradis, ce qui était très étrange, car Rik était de culture protestante.
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    « Luxe, calme et volupté »


    France, région PACA, Saint-Jean-Cap-Ferrat
Angleterre, Londres


    
      Si Fédor Bazinsky réussissait cette négociation, il pourrait se targuer d’avoir vendu la villa la plus chère au monde. Le Russe filiforme et élégant connaissait les arcanes de l’immobilier de luxe du sud de la France et de Monaco mieux que personne. Il avait à son actif quelques-unes des plus belles transactions de la Riviera et de la principauté. Il tutoyait les oligarques et possédait une photo où il posait avec Poutine. Avec cette transaction, il entrerait dans les annales de la Robbie’s International Real Estate, son employeur. Son mandataire était sur le point de céder cette somptueuse villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat pour la coquette somme de deux cents millions d’euros.


      L’intermédiaire, un Italien du nom de Paolo Conti, n’était pas autorisé à dévoiler l’identité de l’acquéreur final et Fédor Bazinsky ignorait si ce produit d’exception tomberait dans l’escarcelle de quelque magnat chinois, koweïtien ou russe. Peut-être s’agissait-il d’un simple placement d’un grand groupe dans des actifs non stratégiques pour éviter de payer des impôts en France. En tout état de cause, les négociations, si elles aboutissaient, déboucheraient sur la signature d’un contrat bardé de clauses de confidentialité. Ces exigences, bien plus que le prix lui-même, avaient quelque peu ralenti les tractations. Une clause, notamment, avait longuement fait hésiter les employeurs de Bazinsky : elle stipulait que des poursuites seraient lancées contre Robbie’s International si l’identité de l’acquéreur venait à être connue, et ce quelle que soit la manière dont elle serait révélée, même si l’agence immobilière n’y était pour rien. Le service juridique avait conclu qu’il s’agissait d’une clause abusive et que la responsabilité de l’agence ne saurait être mise en cause si la divulgation n’était pas de son fait. Il n’y avait donc aucun inconvénient à l’inclure dans le contrat de vente. Cela incitait bien sûr Fédor Bazinsky à penser que l’intermédiaire n’était qu’un prête-nom et que l’argent était d’origine douteuse, mais il n’en avait cure, du moment qu’il était bel et bien versé sur le compte de l’agence.


      Du reste, cet homme de paille, ce Paolo Conti, s’avérait charmant et bien éduqué. Les tempes grisonnantes, bel homme encore, bronzé, musclé, il avait le bon goût de rouler dans une Bugatti Chiron, une incroyable bagnole qui montait sans problème à plus de quatre cents kilomètres à l’heure. Il s’exprimait avec un accent italien délicieux et roulait les « r », ce qui ne gâtait rien, mais son français et son anglais étaient excellents. Fédor l’attendait avec son attaché-case au bord de la piscine olympique de la villa ; le feulement unique du moteur W16 8.0 litres le tira de sa rêverie. La Bugatti remontait les lacets du parc vers la maison. Ce fauve biberonnait vingt-deux litres aux cent en consommation moyenne et trente-cinq litres en ville. Le bolide gravit la dernière portion de l’allée à une majestueuse lenteur et le conducteur coupa le contact. Il rutilait de toute sa carrosserie sous le soleil matinal de la Côte d’Azur. Bazinsky quitta son siège et marcha vers la volée de marches en marbre pour accueillir son visiteur. La portière s’ouvrit dans un souffle et un quinquagénaire fringant en descendit. Paolo Conti gravit d’un pas alerte les degrés menant à la terrasse et lui serra la main fermement.


      Ils s’installèrent à la table de jardin, sur laquelle ils posèrent en même temps leurs attachés-cases. Les deux hommes observèrent un silence circonspect tandis qu’ils signaient et paraphaient chacun à leur tour les différents documents du dossier. Bazinsky jetait des coups d’œil furtifs à la main gauche de Conti. La discrétion lui interdisait de s’en enquérir, mais il en était à peu près sûr : le stylo de son acheteur était un Marte Omas Fountain Pen, à plus de quarante mille euros la bête. Quant à sa montre à complications, inutile d’en parler. C’était une pure splendeur. Bazinsky se sentait miséreux à côté de l’Italien. L’intermédiaire ouvrit ensuite son ordinateur portable et se connecta aux comptes cryptés dont il avait les numéros. Il en choisit un parmi les dizaines du listing et l’ouvrit. « Auriez-vous l’amabilité de me fournir le numéro de compte sur lequel je dois effectuer le virement ? » La vente allait se conclure. Fédor Bazinsky réprima tant bien que mal la cavalcade de son cœur bondissant. Il allait toucher une commission de deux millions d’euros. Les joues rouges, il tendit un relevé à son client. Une série de fenêtres apparut, demandant la confirmation du virement sécurisé sur le compte de la Robbie’s. Au bout de trente secondes, l’argent était viré. Le Russe vérifia que tout était en ordre, puis remit à Conti le trousseau de clés et les puces d’ouverture du portail.


      « J’ai dans la voiture un millésimé dans un seau de glace. Que diriez-vous d’une larme de Cristal ?


      — C’eût été avec joie, croyez-le bien, monsieur Bazinsky, mais je n’en ai hélas pas le loisir. Il me reste encore quelques affaires à conclure ce matin. Mais nous serons certainement amenés à nous revoir très vite et nous boirons alors à notre partenariat. Nous dînerons même ensemble, si le cœur vous en dit. Je n’ai qu’à me féliciter de la manière dont vous avez mené nos négociations et, à l’avenir, je veux que vous soyez mon seul interlocuteur au sein de Robbie’s.


      — Seriez-vous intéressé par d’autres biens ?


      — Absolument. Je cherche des appartements à Monaco.


      — Dans quelle fourchette de prix ?


      — Disons de deux à cent millions.


      — Fort bien. Je vous recontacterai très rapidement.


      — Je vais effectuer un rapide tour de la villa. Je vous laisse repartir seul. À bientôt. »


      Bazinsky remballa les papiers contresignés, tendit sa main de porcelaine à son client et regagna sa Jaguar. Paolo Conti observa le véhicule disparaître derrière un bosquet de cèdres avant de se réinstaller devant son ordinateur. Il envoya plusieurs mails cryptés. Ce n’étaient pas seulement son français et son anglais qui étaient impeccables, mais son espagnol également. Il sélectionna plusieurs destinataires désignés par des codes alphanumériques dans son répertoire. « La villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat vous appartient. Je préconise de patienter au moins un an avant de la rétrocéder à nos partenaires. En attendant, elle est à votre disposition. Je remettrai les clés à votre gardien dès que vous en aurez besoin. » Il envoya son message, regarda l’heure, ferma précipitamment son ordinateur, le rangea et descendit le perron de la terrasse au trot. Il s’engouffra dans sa Chiron et démarra en trombe. Il avait un rendez-vous en fin de journée à Paris, dans le 7e arrondissement, pour conclure l’achat d’un hôtel particulier. Puis, du Bourget, il gagnerait Londres en jet. Plusieurs opérations concernant des appartements du complexe One Hyde Park à Knightsbridge l’attendaient le lendemain ; il avait rendez-vous avec Michaël Thomas, son homologue britannique, le dirigeant de la société West Investment.


       


      Techniquement parlant, Conti était à la tête d’un empire immobilier d’une valeur nominale d’un milliard trois cent soixante-dix millions de dollars, mais techniquement parlant seulement, d’autant plus que Paolo Conti ne s’appelait pas Paolo Conti, pas plus que Michaël Thomas ne s’appelait Michaël Thomas. Ils vivaient sous tellement de noms différents qu’ils ne se rappelaient parfois plus lequel était le vrai. Quand une brigade financière quelconque serrait l’un d’entre eux, elle ne serrait en réalité personne. D’autres promoteurs et agents œuvraient de même dans le monde entier, à des échelles différentes. Cela allait de la baraque à frites au palace, du prêt-à-porter bon marché à la joaillerie d’exception, du garage de banlieue à la plateforme pétrolière. La lessiveuse fonctionnait à plein régime. Avec de l’argent frauduleux, « Conti » effectuait des achats légaux de biens, aboutissant à des reventes tout aussi légales, puis à d’autres rachats et reventes. Au fur et à mesure, l’argent était injecté dans les banques, toujours plus blanc à chaque cycle. Les acheteurs européens de cocaïne payaient ainsi leurs ardoises au 1011 en biens immobiliers, en boutiques, en parcs de loisirs, en voitures, en terres agricoles, en parkings, en industries diverses, en participations dans des fonds de pension. Employeur modèle, le cartel pourvoyait des milliers d’emplois légaux partout dans le monde. En comparaison, les Isulas colombiens avaient été des pieds nickelés, des chapardeurs de bonbons. Pour parvenir à ses fins, le cartel recourait à pas moins de dix experts-comptables salariés à plein temps, résidant sur cinq continents. C’était à l’un d’eux que Paolo Conti rendait lui-même des comptes, un Mexicain qu’il n’avait rencontré qu’une seule fois, à Dubaï. En tant qu’intermédiaire entre ses patrons du 1011 et la Mafia de Naples, Conti était une pièce maîtresse des relations protocolaires entre le cartel et l’honorable compagnie napolitaine. D’autres ambassadeurs exerçaient les mêmes fonctions auprès de la Cosa Nostra, de la ‘Ndrangheta et de la Hache Noire nigériane, à charge pour eux de proposer des partenariats. De même à Londres, New York, Los Angeles et bientôt Paris, Amsterdam, Rotterdam et Anvers. Leurs activités étaient aussi soutenues que celles de n’importe quel plénipotentiaire d’un véritable État. Ils étaient bardés de diplômes, ne se droguaient pas et n’avaient jamais tué personne, du moins pas directement. Mais leur parole valait arrêt de mort. Les attachés-cases étaient plus efficaces que les kalachnikovs.


       


      Paolo Conti retrouva Michaël Thomas le soir même au restaurant du Dorchester. L’Italien serra vigoureusement la main de son homologue et s’assit. Les deux hommes connaissaient très bien la nature de leur besogne et savaient pour qui ils l’accomplissaient, mais ils n’y faisaient jamais allusion. Michaël Thomas et Paolo Conti servaient ce jour-là de conciliateurs dans la vente et l’achat des appartements du One Hyde Park, un portefeuille de plus de trois cents millions de livres. C’est Michaël Thomas qui avait trouvé les biens ; Conti, lui, les achetait, un appartement par société immobilière fictive.


      Ils se régalèrent d’un foie gras poêlé aux morilles et aux noix, suivi d’un Saint-Pierre aux asperges. Ils terminèrent par un baba pompeusement intitulé comme à Monte-Carlo avant de se rendre dans les appartements de Paolo Conti, la suite Eisenhower, où ils firent monter une bouteille de champagne. Les deux hommes s’installèrent côte à côte sur le canapé, sortirent ordinateurs et documents. Ils signaient et contresignaient à la chaîne, buvaient une gorgée, transféraient l’argent d’un compte à un autre. Conti ne savait même pas à qui il achetait : la majorité des appartements du One Hyde Park étaient des biens spéculatifs, détenus par des sociétés immobilières anonymes. Rien d’illégal là-dedans, juste de l’immoral parfaitement prévu par la loi : ces sociétés ne payaient pour ainsi dire aucun impôt foncier sur ces habitats de luxe, grâce à leur statut juridique d’entreprises. Paolo Conti acheta quatorze appartements. Les missi dominici des mafieux les rachèteraient vingt pour cent plus cher et paieraient ainsi la cocaïne fournie par le cartel, tout en recyclant leurs gains. Michaël Thomas et Paolo Conti huilaient les rouages d’une machine dévoreuse d’âmes. Leurs affaires conclues, les deux hommes bavardèrent, portant avec distinction leurs flûtes à leurs lèvres. Ils aimaient tous deux l’opéra et la conversation roula sur le sujet jusqu’à une heure tardive.


       


      Quand Thomas fut parti, Conti se traîna jusqu’à la salle de bains, enfila son pyjama en soie, se brossa les dents et se glissa sous les draps, un masque de sommeil sur les yeux. Il était exténué. Perdu dans le lit immense, il rêvait à sa retraite, sans trop nourrir d’illusions à ce sujet. Même s’il ne se mêlait jamais de meurtres ni de came, il occupait un poste plus stratégique que bien des grossistes de drogue : il était un alchimiste transformant le crime en vertu et la merde en or, ce qui était bien plus complexe que transformer une feuille de coca en poudre blanche. De surcroît, sans céder à la forfanterie, il pouvait reconnaître qu’il était doué dans ce domaine. Il trempait dans des secrets explosifs, impliquant parfois des États entiers, notamment en Afrique de l’Ouest. Il avait blanchi des quantités phénoménales d’argent : l’unité de calcul minimale était le million de dollars, pas moins. Conti œuvrait dans le lessivage depuis plus d’un quart de siècle. Il avait vu des chefs tomber sous les balles ou terminer en taule. Lui était toujours là. Sans hommes comme lui, aucun cartel, aucune mafia, aucune triade n’aurait pu survivre. Mais ses employeurs le soutenaient comme la corde soutient le pendu.


      Il passa ses deux mains sur son visage et massa ses paupières sous le masque. Le sommeil n’était plus qu’une notion abstraite depuis la jonction entre les clans d’Italie et les cartels du Mexique. Les mafieux étaient certes cruels, mais, pour les Mexicains, aucun mot adéquat n’existait. Ils étaient complètement cinglés, tous, pas un pour rattraper l’autre. Ses patrons italiens eux-mêmes ne mesuraient pas dans quel piège ils avaient glissé la main en s’engageant avec le 1011. Il releva le masque et jeta un œil au réveil. Il pesta. Presque deux heures du matin. Insomnie. Trop de gamberge, trop de calculs mentaux, trop de contrats à gérer. Il soupira. Au point du jour, il prenait l’avion pour Barcelone. Il devrait ensuite remonter en France, pour récupérer sa satanée bagnole.
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    Deux sicarios en vacances


    Espagne, province de Valence, Valence


    
      « Eh, Diego, file-moi une clope, cabrón. » Le dénommé Diego, un type à la figure chevaline et à la moustache tombante aux éclats roux, alluma une cigarette et la tendit à son comparse.


      « Gracias.


      — Es un placer. »


      Décidément, le travail n’était vraiment pas désagréable, ici, en Europe. D’accord, Ruben et lui découpaient quelques mecs ici et là, à la commande, mais s’ils étaient restés au pays avec les unités de Jeremiah, leur patron sanguinaire, ils auraient eu à accomplir le même genre de boulot plusieurs fois par semaine, avec pour seule consolation une consommation effrénée de cocaïne : couper, dépecer, brûler, baiser, kidnapper, torturer. Ils avaient de la bidoche et du sang jusqu’aux yeux. La campagne de représailles contre les Isulas, en Colombie, avait viré à la boucherie complète ; ils étaient repartis épuisés du pays d’Escobar, et le montant des primes ne compensait pas toujours la tension nerveuse. Néanmoins, ils avaient pris du galon. Leur présence ici en constituait la meilleure preuve.


      Ils avaient eu la chance de faire partie des élus envoyés sur le Vieux Continent. Jeremiah, marque de confiance oblige, les avait expédiés en Espagne, tandis que d’autres avaient été dépêchés en Italie, en Angleterre, aux Pays-Bas, à Malte… Sur place, Ruben et Diego terminaient le nettoyage complet du réseau des Isulas, dont certains partenaires avaient décliné les très honnêtes propositions que le 1011 leur avait soumises. Grave erreur. Les Européens commençaient à goûter à la cuisine mexicaine, la vraie, bien épicée, celle de l’exubérance totale et de la terreur érigée en spectacle permanent.


      Ruben conduisait prudemment. Son bras gauche pendouillait nonchalamment par la vitre ouverte. De temps à autre, il tirait une taffe sur sa clope et fredonnait les airs des derniers narcocorridos à la mode au Mexique. Comme toujours, il y était question de massacres, de poudre blanche, de putains, de whisky, de bijoux en or, d’amour à mort et de politiciens aux ordres des criminels. Diego contemplait les paysages, relax, sans craindre de prendre une balle. Tout ça prenait des airs de repos dominical. Ils n’avaient même pas d’armes sur eux. Elles étaient dans le coffre, planquées sous des boîtes à outils. C’était tout dire.


      Ils s’étaient d’abord rendus en France, puis à Barcelone, où Alejandro Vargas était devenu le puzzle d’Alejandro Vargas. Là-bas, très peu d’hommes avaient péri, mais d’autres avaient été achetés, des lieutenants de Vargas, des traîtres, tous partenaires du 1011 à présent. Ruben et Diego ne participaient pas aux négociations : ils n’étaient chargés que de ceux qui devaient mourir. Ils descendaient maintenant à Valence, où le plus grand importateur de cocaïne de la ville faisait lui aussi la sourde oreille aux propositions du 1011.


      « Au fait, tu as réussi à avoir ta fille au téléphone, Diego ?


      — Ouais, enfin ! Ça chie des bulles chez moi. Hier, les gars de la Nouvelle Jeunesse ont massacré seize personnes dans un hôpital, juste à côté de chez mon ex. Dieu merci, tout le monde va bien à la maison.


      — Bon Dieu ! La guerre avec eux va être compliquée.


      — C’est sûr, ce sont des enfoirés de durs à cuire, il y aura beaucoup de sang versé. On va en chier contre ces tarés. Dans le Chiapas, ça va être l’horreur.


      — Plus qu’ici, en tout cas. Quels pédés, ces Européens ! Ils croient connaître la violence, mais ce sont des enfants de chœur. Ils se touchent la bite en faisant du rap et se prennent pour des lascars. »


      Les deux Mexicains s’esclaffèrent de bon cœur. Les caïds des cités de France et d’Espagne étaient encore des pucelles, même si, peu à peu, la violence prenait de l’ampleur. Au Mexique, Diego et Ruben connaissaient des enfants de treize ans qui avaient déjà tué plusieurs personnes. Eux-mêmes, ils avaient dû refroidir des mômes avant que ces petits monstres ne les descendent. En Italie, c’était déjà une autre histoire. Les Mafias avec lesquelles le cartel traitait étaient parfaitement capables de jouer sur le même terrain qu’eux, même si c’était à une échelle beaucoup plus réduite. Et les baby-gangs causaient des ravages à Naples. C’était certain, dans quelques années, deux décennies au plus, partout dans les grandes villes d’Europe, les assassins auraient moins de quinze ans.


      La logistique impeccable du réseau leur facilitait grandement la vie. Diego et Ruben n’en foutaient pas lourd ; ils n’avaient rien d’autre à faire que torturer et tuer les guignols qu’on leur désignait. Ils prenaient le matériel dans les planques qu’on leur indiquait au fur et à mesure, avec leur feuille de route et plus d’argent qu’il ne leur en fallait pour profiter de la vie. Ils rendaient compte de leur travail en prenant des photos et des vidéos des victimes, remisaient le matériel là où on le leur commandait, avant qu’on ne leur attribue de nouvelles cibles. « On », faute de mieux, car ils ignoraient totalement qui leur envoyait ces ordres-là. Ils savaient juste que le 1011 avait des cadres en Europe. Le réseau était pensé à la manière des cellules terroristes. À chaque meurtre accompli, ils recevaient les coordonnées des nouvelles planques et des fiches complètes sur les victimes suivantes : photographies, descriptif détaillé des habitudes, adresses, entourage, etc. Les consignes étaient strictes : une mise en scène macabre, toujours la même, et l’élimination des témoins éventuels seulement si nécessaire.


      Ruben bifurqua et quitta l’autoroute A7, pénétrant dans la couronne urbaine de Valence. Les deux hommes redevinrent sérieux. Leur travail commençait. Ils descendirent jusqu’au centre-ville, dans le quartier très huppé des jardins du Turia. Ruben gara l’utilitaire aux couleurs du groupe Telefonospaña. Ils vissèrent la casquette de l’entreprise sur leur tête et abaissèrent la visière sur leur visage. Diego ouvrit le hayon et s’empara du sac d’outils, tandis que Ruben descendait l’escabeau de la galerie de la voiture. En tant qu’ancien flic antigang, Ruben maîtrisait ce genre de techniques d’infiltration sur le bout des doigts et il refilait ses tuyaux à Diego, issu quant à lui des forces antiémeutes. Il prit un rouleau de câble et le plaça sur son épaule. Avec les salopettes bleues, les casquettes et le matériel, ils ressemblaient en tout point à deux techniciens du groupe. Parvenus à l’interphone de l’immeuble, ils sonnèrent jusqu’à ce que quelqu’un leur ouvre la porte. Ils empruntèrent l’ascenseur et montèrent au dernier étage.


      Diego sortit d’une de ses poches une feuille aux couleurs de Telefonospaña et se plaça devant le judas. Ruben sonna à plusieurs reprises. Au bout de quelques minutes, la porte s’entrouvrit. Une jeune femme en nuisette leur demanda ce qu’ils voulaient. Diego fit mine de lire le papelard.


      « C’est bien le domicile de monsieur Mueloz ?


      — Oui, mais il…


      — Juan-Paolo Mueloz ?


      — Oui, mais il… »


      Diego balança de toutes ses forces un coup de pompe dans la porte. La blonde la reçut en pleine poire. Son arcade fendue pissa tout de suite le sang ; elle se plaqua les mains sur le visage, sonnée, la bouche arrondie de surprise. Avant qu’elle ne se mette à gueuler, ils se coulèrent dans l’appartement. Ruben lui riva les poignets dans le dos et lui plaqua sa main gantée sur la trogne. Diego posa le sac, en tira un flingue et referma la porte. Au même moment, un mec en peignoir sortit d’une pièce adjacente, les bras en l’air, en signe d’apaisement. L’air éberlué, il s’adressa à eux comme pour tempérer deux chenapans turbulents. Il n’était pas du tout à la hauteur de la situation. « Oh, oh, oh ! Doucement ! Dou… » Diego le cueillit d’un coup de crosse sur le nez, immédiatement suivi d’un sévère pointard dans les noix. Pépère tomba sur les genoux en couinant, avant de rouler d’un flanc sur l’autre. Il jappait de douleur. Diego lui shoota les côtes à plusieurs reprises puis, ayant tiré de son sac des attaches et du ruban adhésif, il lui obtura la bouche, lui lia les chevilles et les mains, doublant la mise pour plus de prudence. Ruben chuchota à l’oreille de la fille, tout en la reniflant. Une odeur suave de guimauve émanait de ses cheveux. Il ferma les yeux, inspira et l’embrassa du bout des lèvres dans le cou ; sa peau soyeuse appelait le baiser. C’était agréable et doux, presque tendre.


      « Je vais te mettre un couteau sous la gorge. Tu cries, je tranche. On va juste te poser quelques questions. Si nous sommes satisfaits, nous te libérons. Fais oui de la tête si tu as compris. Tu es prête ? Du calme… On y va. Comment tu t’appelles ?


      — Ru-ru-ru… Ruby… enfin, mon vrai nom, c’est Clara…


      — T’es une pute, Clara ?


      — Oui.


      — C’est la première fois que tu tapines chez ce mec ?


      — Oui.


      — Tu travailles pour une agence, un salon ou un mac ?


      — Non, je suis free-lance. Je mets des annonces sur les sites de rencontres.


      — Tu as un téléphone, j’imagine ?


      — Il est dans la chambre, dans mon sac à main, sur la chaise du bureau, juste à côté de mes fringues. »


      La chambre affichait cent bons mètres carrés de mauvais goût : stucs, dorures, statues et matelas à eau. Il revint avec le sac, en sortit le téléphone et le tendit à la putain terrorisée.


      « Connecte-toi, je veux vérifier que tu ne m’as pas menti. » Clara tremblait tellement qu’elle dut s’y reprendre à trois reprises pour taper son code. Une fois sur les réseaux sociaux, elle montra ses annonces.


      « C’est bien, Clara. Tu as été très sage.


      — Vous allez me libérer ?


      — Bien sûr… Comme promis… Allez, rhabille-toi et file. »


      Ruben referma son couteau sous le nez de la prostituée, qui se détendit un peu. Il la relâcha et lui claqua le cul affectueusement ; sa fesse opulente ballotta au ras de la nuisette. Elle effectua un pas et eut à peine le temps de souffrir. D’un coup sec, Ruben lui vrilla soudain la tête d’un côté, puis de l’autre. Elle s’affaissa aux pieds du tueur.


      « On la travaille où ?


      — Hum, attends, je vais voir ce qu’il y a de ce côté. »


      Ce salaud de Juan-Paolo Mueloz ne se mouchait pas du coude. Bien que d’un kitsch repoussant, son appartement impressionnait par ses dimensions et son étalage de faste. Diego ferma les rideaux. De l’autre côté des jardins du Turia, depuis les immeubles d’en face, on pouvait facilement les espionner, et ce qu’on verrait alors rameuterait ici toute la Guardia Civil. Il retourna sur ses pas, chopa Mueloz par le col de son peignoir et le remorqua sur le dallage de marbre blanc. Ça glissait tout seul, grâce au satin mauve de sa robe de chambre. Ruben suivit le mouvement, l’air amusé des glissades du sac à patates sur le dallage. Ils traînèrent un fauteuil jusqu’à la table de marbre noir et y balancèrent leur gibier de potence. Mueloz respirait avec peine, à cause de ses côtes cassées et du bâillon. Ses protestations sourdes n’émouvaient guère les deux tueurs. Placés chacun à une extrémité du corps, ils soulevèrent ensuite le cadavre de Clara, l’allongèrent sur la table de marbre et lui ôtèrent sa nuisette. Ruben lui renifla la touffe, provoquant l’hilarité de Diego.


      « Arrête de déconner, bordel… Bon, on commence par quoi ?


      — Allez, les yeux, pour changer. »


      Ils enfilèrent des combinaisons de protection et se mirent à l’ouvrage. Ruben maintint la tête de la morte. Diego introduisit la cuillère, farfouilla dans l’orbite et s’arrêta. Il donna un coup de menton en direction de Mueloz. Roulé en boule sur le divan, dissimulé dans le creux de ses bras, le trafiquant pleurnichait. Ruben s’empara d’un des couteaux et se planta devant lui. Il lui balança une pluie de taloches de la main droite et le contraignit à se redresser. Il lui rabaissa les mains, rabattit le peignoir, saisit son téton gauche et, après l’avoir étiré au maximum, le trancha d’un coup sec, ne laissant qu’un œil rouge grand ouvert au bout de son nichon flasque. Les hurlements étouffés du dealer se mêlèrent à ses sanglots. Ruben lui saisit les mâchoires. « Écoute bien, culero, à chaque fois que tu fermeras les yeux ou détourneras le regard, je te couperai quelque chose. » Il pinça le téton droit et joua de la lame, dessinant des arabesques de métal brillant. Mueloz se tortilla comme un ver en gémissant, faisant oui de la tête, fou de terreur et de douleur. Ruben lui donna une petite tape d’encouragement. « Muy bien. »


      Diego, lui, en avait terminé avec le premier œil de Clara et extrayait le second avec force bruits de succion. « Bon, les marques, maintenant. Tiens, tant que t’es près du sac, sors-moi la lampe à souder et une cartouche de gaz, s’te plaît. Prends aussi les pinces et les tenailles. » Les deux artistes passèrent l’heure suivante à couvrir le corps de Clara de stigmates, de chiffres et de lettres. Ils entaillèrent son front d’un 1011 assez spectaculaire. Diego lui sectionna les doigts en sifflotant, puis ils la démembrèrent et tranchèrent les seins, qu’ils déposèrent à plat sur la table, tels deux gros œufs au plat. Les prothèses translucides s’échappaient à la base des amas sanguinolents. En guise de touche finale, Ruben lui fourra un grelot dans le vagin. Ils ébauchèrent ensuite une vague pyramide avec tous ces restes, la tête posée sur le tronc, nichée entre les bras et les jambes rassemblés en faisceaux, les deux méduses des seins en guise de piliers d’entrée. Ils reculèrent de quelques pas et jaugèrent l’ensemble, clignant des yeux comme d’honnêtes artisans évaluant leur travail.


      Ils effectuèrent à peu près les mêmes manipulations avec Juan-Paolo Mueloz, à ceci près qu’il était bien vivant lorsqu’ils entreprirent de lui arracher les yeux, tous deux à califourchon sur sa carcasse secouée de saccades. Le calvaire du dealer dura une bonne demi-heure, avant que son cœur ne lâche. Diego était en train de lui sectionner l’auriculaire de la main gauche avec une pince. Il jura. Cet enfoiré n’avait rien dans les tripes ! Cela ne présentait plus guère d’intérêt, mais le boulot, c’est le boulot, alors Diego le démembra et le décapita, lui coupa la queue et la fourra dans sa bouche en sifflotant. Ruben lui grava des 1, des 0, des A et des F, des points et des barres un peu partout. Comme s’ils jouaient à un jeu de construction, ils plaçaient chacun à leur tour un morceau de Mueloz sur les précédents. Diego loupa son coup et l’édifice s’effondra. Ruben s’esclaffa. « Tu me dois cinquante euros, tête de nœud ! » Diego grommela. Cela faisait trois fois de suite qu’il perdait à ce petit jeu. Ils éteignirent la caméra. « Allez, grouillons-nous. Finissons cette merde, récupérons tous les papelards, les téléphones et les ordinateurs de ce couillon, qu’on se casse enfin. J’ai vraiment la dalle, pas toi ? » Diego prit des photos avec son portable.


      Les sacs chargés à bloc des effets personnels de Mueloz, ils refermèrent derrière eux et empruntèrent l’ascenseur. Au rez-de-chaussée, une vieille bourgeoise les alpagua dans le hall pour se plaindre de sa mauvaise connexion Internet. Diego sortit un calepin et joua le jeu, feignant de prendre en notes les coordonnées de la bique et le descriptif du problème. « Je vais contacter le central pour qu’on vous envoie quelqu’un, madame. » La toupie se radoucit. « Vous êtes bien civil, jeune homme. » Ruben ricanait dans le dos de la vieille et faisait des grimaces à Diego. Deux gosses en train de folâtrer sur les chemins de l’école buissonnière.


      De retour au véhicule, Diego envoya quelques photos de la scène de crime au numéro qu’on lui avait communiqué dans la planque précédente. En retour, il reçut l’adresse de leur prochain point de chute. Ruben entra les coordonnées dans le GPS. Ils n’avaient qu’à se laisser porter. C’était une vraie sinécure.


      Sortis de Valence, ils gagnèrent leur nouvelle cachette, un pavillon de cambrousse isolé. Ils stationnèrent le véhicule aux couleurs de Telefonicospaña au sous-sol. Dans la cour, une voiture de location les attendait. Ils montèrent par les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée du logement. Un mot sur la table de la cuisine leur exposait la marche à suivre. Ruben le lut et jura. « Bordel de pute ! Fait chier.


      — Un problème ?


      — Les vacances sont finies, mon pote. On nous ordonne de rentrer au Mexique.


      — Et merde. »


      Deux passeports, différents de ceux de l’aller, et deux billets accompagnaient la fiche de consignes. Dès le lendemain, un avion de la compagnie Iberia les ramènerait à Cancún.


      Diego ouvrit le frigo. On avait pensé à eux, c’était déjà ça. Quelques Coronas bien fraîches et des plats préparés les attendaient. Ils effectuèrent tout ce qu’on leur ordonnait avant de se détendre : nettoyage des outils, rangement des effets de Mueloz dans le salon, destruction des uniformes de la compagnie téléphonique et des passeports qui leur avaient permis d’entrer en Europe, ainsi que de tous les téléphones utilisés pour les échanges lors des opérations en Espagne et en France. Tous les reliquats furent placés dans un grand sac-poubelle noir hermétiquement fermé.


      Les besognes expédiées, ils trinquèrent sous le parasol du jardin, en short et claquettes. « À la tienne, mon pote ! Et à l’enfer qui nous attend !


      — À l’enfer ! »


      C’en était fini des petites balades peinardes en bagnole, des dîners dans les restaurants européens et des jolies nanas à draguer. Ils s’étaient accoutumés à la douceur de vivre occidentale. Bref, ils s’étaient ramollis.


      Le lendemain matin, ils garèrent la voiture à l’aéroport Adolfo Suárez de Madrid et embarquèrent dans le premier vol pour Cancún. À peine avaient-ils posé un pied hors de l’aéroport que le Mexique tenait déjà toutes ses promesses : en face de la sortie, sur un terre-plein, une bâche blanche maculée recouvrait deux corps, au milieu des véhicules de police et des ambulances. Ruben et Diego se dévisagèrent. Au bout d’une seconde, ils éclatèrent de rire et échangèrent la formule rituelle : « ¡ Viva Mexico ! »

    

  

  
    12


    Le Christ des Ampoules


    Mexique, État du Yucatán, Mérida


    
      La nouvelle de la rébellion se répandait comme une traînée de poudre, allumant des foyers contestataires dans le barrio San Joaquin. À chacune de ses messes, Jacinto avait fulminé contre les gangs, anciens et récents, et appelé à leur tenir tête. Le 1011, réputé ne s’en prendre qu’à d’autres criminels, ne trouvait pas davantage grâce à ses yeux, alors que, lentement mais sûrement, rue après rue, le nouveau venu recrutait des affiliés. Les petits propriétaires de commerces informels à qui le 1011 accordait des prêts usuraires étaient trop heureux de ne plus payer qu’un seul racketteur, au lieu de plusieurs, et ils collaboraient activement à la dénonciation des autres gangs. Une fois le nettoyage effectué par le 1011, il régnait une paix qui n’était pas désagréable.


      Jacinto avait exhorté les propriétaires des hôtels à augmenter le salaire de tous les travailleurs, clandestins y compris. Il avait interpellé la municipalité de Cancún sur la nécessité de régulariser les migrants. Il avait demandé de l’eau et de l’électricité pour les quartiers sin nombre. Ce prêtre virait au rouge, nuance communiste prononcée. Eduardo Sottos Torres bouillait, rongeait son frein et surveillait de près cet agité du goupillon ; il attendait des ordres pour agir, des fourmis dans les mains, mais rien ne venait. En guerre perpétuelle, les gangs se mettaient pourtant très vite d’accord sur le sort à réserver aux empêcheurs de tourner en rond : les porteurs de lumière étaient des ennemis. Tout ce qui se dressait contre les criminels et leurs sous-traitants devait être rayé de la carte : politiciens honnêtes, entrepreneurs honnêtes, religieux honnêtes, politiques honnêtes, syndicalistes honnêtes, dirigeants d’ONG honnêtes et citoyens honnêtes. Ils existaient, tous ces gens honnêtes, mais s’ils dressaient la tête trop haut, on la leur coupait.


      Une nuit, sans que l’on pût en attribuer la responsabilité à un gang plutôt qu’à un autre, l’église fut arrosée de plusieurs salves d’arme automatique. Le lendemain matin, Jacinto prépara son sermon, installé à une petite table en bois posée à l’ombre de l’avancée du toit, les battants du portail ouverts, bien en vue des passants. Il avait ramassé les quarante-sept douilles et les avait alignées devant lui, sur le bord de la table. Il avait déjà écrit la ligne directrice de son homélie – Nous ne craignons pas les balles du Malin – et jeté quelques mots-clés sur un cahier d’écolier quand Suzana l’interrompit dans son travail. « Buenos días, padre… Je peux vous parler ? » Le visage du prêtre, tendu par la concentration, se décontracta et s’illumina. « Suzana ! Comme je suis heureux de te voir ! Que puis-je pour toi ? » La prostituée avait passé une robe longue pour dissimuler l’obscénité de ses rondeurs et attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Elle ne portait pas de maquillage et l’absence de fard accusait sa fatigue. Elle se tortilla, l’air embarrassé. « Voilà… je… bref, vous voulez bien me confesser ? Je crois que j’en ai besoin. » Jacinto lui sourit en se levant. « Viens avec moi. » Le prêtre ouvrait la route ; la prostituée suivait, le claquement de ses tongs rythmait la marche. Ils longèrent l’étroit passage entre le mur de l’église et celui de l’enceinte extérieure et pénétrèrent dans l’église par une porte latérale, à côté de laquelle se dressait le confessionnal, une espèce d’armoire en kit bon marché. Jacinto et Suzana s’installèrent de part et d’autre de l’écran de séparation et tirèrent les rideaux derrière eux. « Voilà, padre. Vous savez bien qui je suis et ce que je fais. Je… ça me dégoûte, je me dégoûte… je voudrais arrêter… j’voudrais plus tapiner… mais ça va être très compliqué… S’il est d’accord, faut d’abord que je dédommage mon maquereau, que je le rembourse, que je me rachète, quoi… et j’ai peur aussi… » Jacinto sut trouver les mots et Suzana se sentit ragaillardie, même si ses yeux pleins de larmes affichaient le contraire. Le prêtre souriait. La route serait longue, il faudrait du temps à la jeune femme pour se sortir de la prostitution, mais Suzana avait fait le premier pas. Aux yeux des nantis, la liste de ses péchés était exorbitante, mais Jacinto était convaincu que ces égarements n’étaient que véniels pour le dieu des Humbles. Suzana n’était qu’une victime des lois du crime et du marché, un produit jetable parmi d’autres, et les hommes qui abusaient d’elle commettaient bien pire.


       


      Le dimanche suivant, Jacinto avait décidé de dire la messe dans le quartier sin nombre jouxtant San Joaquin. Les habitants étaient essentiellement des migrants venus du Honduras, du Salvador, du Guatemala et, plus récemment, du Venezuela ; des Mayas du Yucatán apportaient une touche de couleur locale. Ces lucioles avaient été attirées par les lumières trompeuses de la zone hôtelière. San Joaquin, en comparaison du quartier sin nombre, semblait un jardin des délices. Le taudis qui servait d’église était à l’image des constructions navrantes que les habitants appelaient « casas », non sans amertume ni ironie : des tas de débris, au sens littéral du terme. Les autorités diocésaines avaient toujours refusé de financer quoi que ce soit et les fidèles avaient composé une chapelle avec ce qu’ils avaient récupéré : des gravats, de la boue séchée, des bâches, des palettes, des fûts, des bouts de métal, du grillage. C’était à peine concevable. Et pourtant, ces privés de tout venaient y pratiquer leur foi avec une ferveur sans mélange. Comme ils ne pouvaient y entrer à plus de quatre ou cinq, ils priaient dehors, tout autour.


      Jacinto officierait devant ce cagibi délabré, plutôt que dedans. Il était venu avec les objets du culte dans un sac à dos et il les installa sur une planche posée entre deux barils en plastique. Avant qu’il n’arrive ce matin-là, il y avait déjà du monde autour de la chapelle. Les sans-noms l’attendaient avec impatience ; sans doute fallait-il y voir les effets de ses dernières messes. Sa virulence attirait les curieux, sinon les fidèles. Il s’agenouilla à l’entrée du taudis, fit le signe de croix, installa la planche sur les barils, y posa le calice et le ciboire, une croix en laiton et deux icônes criardes, l’une de Jésus, l’autre de la Vierge de Guadalupe. La tempête se déchaîna alors. Jacinto vitupéra cette fois-là contre les passeurs, contre les maras d’Amérique centrale qui rackettaient les familles de clandestins, et contre les Mexicains qui exploitaient ces illégaux. Des participants à la messe se jetaient des regards en biais, à la fois terrorisés et transportés d’enthousiasme, soudés, unis par l’espérance. Jusqu’alors, les rares fois où il était venu ici, ils avaient eu coutume d’entendre Jacinto les exhorter à la patience et à la résignation ; il leur avait recommandé de s’en remettre à Dieu et d’espérer en un monde meilleur après celui-ci. Quelle mouche piquait le padre ? D’autres restaient prudemment en retrait, en dehors du cercle des croyants, observant la scène. Parmi eux se trouvaient sans doute des indics. « Resterons-nous morts parmi les morts, sans réagir ? Qu’en pensez-vous ? Des esclaves, voilà ce que nous sommes. Mis à part la vie, qu’avons-nous à perdre, que vous n’ayez perdu mille fois déjà ? Redressez la tête ! » Puis vint le temps de la prière. Jacinto les fit mettre à genoux et ils se recueillirent. Il leur psalmodia le psaume 71. « Mon Dieu, délivre-moi de la main du méchant, de la main de l’homme inique et violent ! Car tu es mon espérance, Seigneur Éternel ! En toi je me confie dès ma jeunesse. Dès le ventre de ma mère je m’appuie sur toi ; c’est toi qui m’as fait sortir du sein maternel ; tu es sans cesse l’objet de mes louanges… » Puis Jacinto s’empara du ciboire et parcourut l’assemblée, donnant une hostie à qui voulait la recevoir. Quelques-uns restèrent, qu’il accueillit en confession dans cette église de fortune, derrière un rideau de plastique tendu sur une corde à linge.


      Les derniers fidèles partis, le père rangea les objets consacrés dans son sac à dos, puis il se reposa un moment. Il était fatigué, mais heureux. Il ferma les yeux et sommeilla quelques minutes. Soudain, il sentit qu’on le poussait du pied. Deux mômes à peine sortis de l’adolescence le secouaient. On y était. Jacinto se redressa calmement sur sa chaise de jardin. Le plus proche des deux sortit un flingue et le fit danser devant le visage impassible du prêtre. « Pour cette fois, padre, juste un avertissement : ferme ta putain de grande gueule, sinon on te coupera tes couilles desséchées et on t’étouffera avec. » Jacinto ne dit rien, toujours très calme. « Compris ? » Le religieux ne bougeait pas d’un cil, les yeux rivés à ceux de son jeune agresseur, au visage sans âge, usé de violence et de haine. Le pistolet disparut dans la poche. L’autre lui balança un direct très sec sur le nez. Le sang coula des deux narines, mais Jacinto n’avait pas bronché. Il toisait toujours les deux attaquants. Ils reculèrent, ébranlés par le calme du religieux, et ils s’en furent, avalés par la bâche tenant lieu de porte. Jacinto tira un mouchoir et le pressa sous son nez meurtri. « Berci de b’avoir donné la force, Seidieur ! »


       


      Le soir même, ce bouge indigne qu’on appelait chapelle terminait de se consumer. Dès le lendemain matin, des habitants rapportèrent spontanément des matériaux pour en construire une autre sur les cendres de la première, des planches plus robustes, de véritables parpaings, une vraie porte, qui manquerait très certainement beaucoup à la famille qui en faisait don. Toute la journée, l’afflux se poursuivit et, au crépuscule, une dizaine d’hommes débutèrent les travaux. La colère était en marche. Dès le dimanche suivant, la chapelle était reconstruite.


      Le padre revint. La virulence de Jacinto ne se démentit point. Et la masse des ouailles grossit. Tous les dimanches, Maribel et Suzana étaient là, fidèles au poste, en dépit de la fatigue d’une nuit de turbin, ménage pour l’une, passes pour l’autre. Une petite croix de bois dans les mains, qu’elles portaient à tout propos à leurs lèvres avides, elles se sustentaient des paroles du padre. Chez Suzana, il entrait de l’amour terrestre dans cette fascination, non pour le physique de Jacinto, mais en raison de son immense charité. Ce n’étaient pas des tendres ni des bons qui se glissaient entre ses cuisses ; ils pouvaient être très malheureux, ça oui, mais ce n’étaient pas des hommes bien.


       


      La nouvelle de son militantisme remonta jusqu’à l’évêque de la prélature de Cancún et, de là, jusqu’à l’archidiocèse de Mérida. L’Église catholique condamnait publiquement l’activité des cartels, mais elle n’encourageait pas pour autant les candidats au martyre : le nombre de prêtres qui se faisaient descendre hissait le Mexique à la première place mondiale de ce triste sport ; ce chiffre augmentait dramatiquement dans tout le pays et certains des bergers du Christ en perdaient toute mesure, tel ce prêtre de San Sebastián, dans le Michoacán, surnommé « padre Pistola », qui officiait avec un pistolet automatique à la ceinture et qui avait déjà pointé son arme sur trois de ses assaillants, en pleine messe. C’était le dernier tabou dans un pays ultra-catholique. Le dernier rempart s’était effondré : les narcos ne craignaient pas de tuer les hommes de Dieu. Des membres de gangs surgissaient pendant le service pour réclamer la bénédiction de leurs armes. Des prêtres étaient enlevés et torturés. Les croyants avaient peur et fréquentaient moins les églises.


      L’archevêque n’avait aucune envie que Jacinto meure dans sa croisade, pas plus qu’il ne souhaitait que de généreux donateurs de Cancún cessent leurs offrandes, agacés par les rodomontades de ce fort en gueule. Les très riches catholiques et les membres éminents des cartels affichaient souvent une foi tapageuse, une foi de luxe, tout comme ils roulaient dans des voitures de luxe, couchaient avec des prostituées de luxe, habitaient des maisons de luxe et se faisaient construire des mausolées de luxe à plusieurs centaines de milliers de dollars.


      Monseigneur opta d’abord pour une tentative de conciliation. Jacinto fronça les sourcils à la lecture du courrier frappé du blason de l’archevêché. Ce n’était pas la procédure habituelle. Derrière les propos amènes affleurait un ton comminatoire. Le padre décrocha son téléphone et appela son supérieur direct, l’évêque de la paroisse de Cancún. Ce dernier connaissait déjà la démarche de l’archevêque de Mérida et convint que ce n’était pas la voie coutumière pour d’éventuelles remontrances.


      L’archevêque voulait le rencontrer. Pour l’occasion, le padre fit un effort de toilette, se rasa de près, se coiffa. Maribel lui lava sa soutane, la seule qu’il possédât. La couleur noire en était éteinte, presque grise. Elle flottait sur ses épaules ; il avait tellement maigri en si peu de temps. Il cira ses chaussures éculées et se leva aux aurores pour attraper le car de sept heures dans le centre de Cancún. Suzana l’accompagna et lui souhaita bonne chance. Les passagers jetaient des regards obliques à ce drôle d’attelage, un homme de Dieu et une femme peu vêtue.


      Le prélat le reçut à l’intérieur même de la cathédrale San Ildelfonso, au pied de la célébrissime statue du Christ aux Ampoules. Assis sur un banc, au frais, ils conversèrent à voix basse. L’archevêque exhortait son prêtre à la prudence. « Rappelez-vous que vous n’êtes pas seul. D’autres que vous pourraient pâtir de vos diatribes.


      — Monseigneur, n’est-ce pas déjà le cas ? Les habitants des faubourgs de Cancún, que connaissent-ils d’autre que les privations et les mauvais traitements ? Et maintenant, il leur faut en plus endurer la peur. Les cartels ont resserré l’étau. Il en apparaît sans cesse, tel le sinistre 1011, dont on prétend qu’il ne s’en prend qu’aux familles des membres d’autres gangs. Et après ? Le nombre de morts s’envole à Cancún, comme cela s’est produit à Acapulco. Quant aux miséreux des bidonvilles, je n’en parle même pas. C’est une vision de l’enfer.


      — Depuis des années, vous officiez dans votre paroisse sans vous manifester et, soudain, vous menez un tapage extraordinaire. Pourquoi ?


      — Vous avez entendu parler des tas de cadavres démembrés retrouvés à Cancún, je suppose. Dans le charnier disposé devant mon église, il y avait le corps d’une fillette que j’avais baptisée. La tête coupée de cette petite fille, Felizita, m’a été envoyée…


      — La tête vous a été envoyée ?


      — Absolument, le martyre de Felizita était un message de notre Sauveur.


      — Vous prétendez que Jésus vous a transmis à vous, personnellement, un message, via la tête de cette petite fille assassinée ? C’est pur péché d’orgueil ! Vous vous égarez !


      — Bien sûr que non, monseigneur. C’était au contraire un message non pour m’élever, bien loin de là, mais pour m’humilier encore davantage, pour me rappeler que je n’avais rien entrepris pour ces gens, mis à part prier en vain, et que bredouiller des prières à l’ombre d’un autel n’arrête ni les balles, ni les lames des machettes, ni la prostitution, ni la drogue, ni l’exploitation.


      — Prier et célébrer des offices est déjà considérable.


      — C’est notoirement insuffisant, sauf votre respect. La prière seule ne vaut rien. Les actes comptent, oui, mais les bonnes intentions ne sont que des promesses inabouties. »


      Un silence hostile s’installa dès lors entre les deux hommes. Tout le temps de son discours, Jacinto avait regardé son supérieur droit dans les yeux. Maintenant qu’il avait achevé sa défense, il fixait el Cristo de las Ampollas. Le pied de sa croix était submergé de magnifiques bouquets de fleurs. Celui-là, n’était-il pas mort pour rien, lui aussi ? Une tentation iconoclaste fulgura dans l’esprit du prêtre. Cette sculpture n’était que matière inerte, en dépit des saintes légendes qui entouraient sa création et ses multiples vicissitudes à travers les siècles. Avant de reprendre, au seuil de l’inaudible, l’archevêque jeta un regard panoramique et s’assura que personne ne pouvait surprendre leurs échanges. Il n’eut pas le temps d’apercevoir l’homme qui se déroba derrière un pilier, en bord de nef.


      « Jacinto, considérez une fois encore, je vous prie, que vous n’êtes pas seul. Votre tapage a suscité quelques craintes et, pour dire les choses, quelques plaintes également.


      — Des plaintes ?


      — De très charitables bienfaiteurs de Cancún se sont en effet émus de vos propos. Non content de pourfendre les cartels, vous vous en prenez aussi à l’industrie du tourisme, vitale pour toute la péninsule. Des familles respectables s’offensent de vos attaques. Les plus aigris vous taxent d’être un communiste, un agitateur.


      — Ce n’est pas du communisme !


      — Baissez d’un ton, mon fils.


      — Pardonnez-moi… Ce n’est pas du communisme, monseigneur. Cela relève de la plus élémentaire morale. Et quand bien même le serais-je, qu’est-ce que cela changerait, au fond ? Je ne m’en prends pas à l’industrie du tourisme, non, mais à l’exploitation systématique de la misère. Chaque chaîne d’hôtels de la Riviera emploie les faibles à des conditions honteuses et en profite pour réduire le plus possible les salaires ridicules des Mexicains. Des hôtels qui appartiennent à des groupes brassant des milliards… Beaucoup des illégaux qui y suent sang et eau leur sont fournis par des filières mafieuses, au vu et au su de tous. Et je ne parle même pas de la prostitution endémique sur laquelle les gérants ferment les yeux avec complaisance. Tous les abus sont permis aux touristes, y compris contre des enfants. Cancún est une bouche de l’enfer dans laquelle on précipite des innocents.


      — Modérez votre zèle, Jacinto. Vous noircissez le tableau, je crois. D’honnêtes entrepreneurs s’émeuvent de vos sorties.


      — Qui donc ?


      — Entre autres, pour ne pas les nommer, les propriétaires des hôtels de la COMEX… La COMEX, vous vous rendez compte ?


      — N’est-ce pas le groupe propriétaire du Grand Maya d’Or ?


      — Oui, et aussi l’un des principaux acteurs économiques du pays. Manuel Hernandez, le frère du PDG, m’a appelé en personne avant que je ne vous convoque. Il m’a invité à me souvenir des diverses actions philanthropiques initiées par l’une ou l’autre des filiales de la COMEX : ouverture de bibliothèques, réfection d’églises, denier du culte, bourses aux étudiants pauvres, orphelinats, et j’en passe. Manuel Hernandez m’a lu intégralement la liste de leurs bonnes œuvres dans tout le Mexique. Cela a duré plus de vingt minutes. Sans jamais hausser le ton, il m’a paru saisi d’une fureur absolue… C’est pourquoi j’exige que vous cessiez votre offensive contre ces respectables hommes d’affaires de la Riviera Maya. Vous voulez vous en prendre aux criminels ? Soit… Bien que je déplore cependant l’arrogance avec laquelle vous menez ce combat, dont l’issue risque fort de vous être fatale. Mais laissez de côté les honnêtes gens. »


      Un sourire amer plissa la face amaigrie de Jacinto. « Les honnêtes gens ! » D’un air agacé, sans répliquer, l’évêque tendit sa longue main osseuse : l’entretien était terminé. Jacinto, dans un réflexe conditionné, baisa l’anneau épiscopal et prit congé, remontant seul la travée centrale de la cathédrale. Il avait prévu d’aller prier dans une chapelle latérale, mais il y renonça. Les remous de son âme troublée lui interdisaient le recueillement nécessaire. Lui non plus ne vit pas l’homme qui le prenait en photo.


      Jacinto resta un moment planté sur le seuil de la porte monumentale, tandis que l’évêque dévisageait le Christ aux ampoules suspendu à sa croix, observant avec méfiance ce Jésus à la peau de toute évidence cacao foncé, rivé à une croix lourdement dorée, qu’il n’avait jamais aimé. Pas assez élégant, bien trop populaire, bien trop noir. Dehors, la chaleur enveloppa le padre de sa ouate collante. Il ferma les yeux et inspira les effluves poivrés des arbres de la Plaza Grande, saisi de la prémonition qu’il s’agissait peut-être là de l’un de ses derniers moments de paix, une stase avant de replonger dans la fureur des hommes. Ses narines frémirent. Il rouvrit les yeux et consulta sa montre. Il avait encore un peu de temps avant de gagner la station de cars de Mérida Came. Il déambula dans les jardins de la Plaza Grande, les mains croisées dans le dos, ressassant la conversation avec l’évêque sous tous les angles. Par quelque bout qu’il prît le problème, le résultat demeurait identique : il se battrait et mourrait seul.


       


      Il sommeilla pendant les quatre heures du voyage retour, captif de songes décousus et inquiétants. À l’arrêt de Cancún centre, Jacinto eut la surprise de constater que Suzana était venue le chercher. Le soleil couchant des tropiques aspergeait la ville de toutes les nuances de l’orange sanguine et du rose. « Ça s’est bien passé, padre ? »


      Sans mot dire, Jacinto tapota affectueusement la main de la prostituée. Elle comprit. Ça ne changeait pas grand-chose. Quel notable aurait voulu les sortir de leur mouise, ou même simplement leur dire que leur existence comptait un petit peu quand même ? Tout ce qu’ils savaient faire, c’était se pincer le nez d’un air dégoûté quand ils se penchaient vers eux. Bras dessus, bras dessous, le prêtre et la putain se mirent en route pour le barrio San Joaquin.


       


      Loin de se calmer, Jacinto redoubla de virulence. Dans les quartiers déshérités, on n’avait pas toujours de quoi bien se nourrir, mais les téléphones portables ne manquaient jamais. Les prêches enflammés de Jacinto – un par jour ! – devenaient viraux et dépassaient les limites du Yucatán. Certains atteignaient le million de vues. L’archevêque crispa ses mâchoires en regardant la dernière vidéo en date, une dizaine de minutes d’attaques tous azimuts. Cet abruti de padre était en train de virer au Savonarole des Tropiques. Au-delà des propos, ce qui inquiétait Son Excellence, c’était le nombre de gens qui suivaient les vidéos de ce trublion et les commentaires émaillant chacune de ses prestations. Grosso modo, le soutien reçu était massif.


      Les vidéos des massacres des cartels dans le Yucatán semaient la peur. Celles du padre étaient bien pires : elles semaient l’espoir. De la levure jetée dans une immense fosse à merde… Tout le monde serait éclaboussé. Le prélat interrompit la vidéo de la diatribe de Jacinto et composa le numéro personnel de Manuel Hernandez.


      « Bonjour, monsieur Hernandez. Je crois avoir fait chou blanc.


      — Prenez officiellement position contre votre prêtre, dans ce cas. Sévissez.


      — À quel titre ?


      — Vous n’êtes pas mon seul interlocuteur dans cette affaire. Je dispose d’informations fiables. Il se dit que votre prêtre mène une vie dissolue, bien proche de celle des prostituées de San Joaquin. Vous avez de quoi le discréditer, par exemple.


      — Grand Dieu ! Êtes-vous en train d’insinuer que mon prêtre se vautre dans la luxure avec des filles de joie ?


      — Pas plus que vous avec les garçonnets des quartiers pauvres de Mérida, en tout cas. »


      La réplique cloua le vénérable archevêque à son fauteuil. Blanc comme linge, il bredouilla, mais l’éminence grise de Pedro Hernandez l’acheva.


      « Défroquez-le, forcez-le à se retirer du monde dans un cloître, interdisez-lui de dire la messe, débrouillez-vous comme vous l’entendez, monseigneur, mais mettez un terme aux agissements de votre subordonné, sans quoi il ne sera pas le seul à déchoir. Vous tomberez avec lui. Je dispose de photos éloquentes… »


      Voûté sur son bureau comme un grand vautour décharné, le vieil homme peinait à reprendre son souffle. Le Mexique, dans toute sa violence, venait de lui exploser au visage : sur l’échelle des prédateurs, le prélat n’était qu’à mi-chemin. Ceux qui s’occuperaient de son cas étaient beaucoup plus féroces et puissants. L’archevêque écrivit de sa propre main une lettre comminatoire. Il sommait son prêtre de mettre un terme à ses actions publiques, sans quoi il révoquerait son celebret. C’était le dernier avertissement. S’il n’était pas entendu, le padre n’aurait alors plus le droit de dire la messe ni de confesser ses paroissiens. L’archevêque imprima le courrier en double exemplaire, l’un destiné à l’intéressé, l’autre au supérieur direct de Jacinto, l’évêque de la prélature de Cancún-Chetumal.
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    Dîner fin sur la lagune


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Le résultat des brimades de l’archevêque ne fut pas à la hauteur de ses attentes : à la messe suivante, Jacinto exhiba la lettre du prélat, la lut et suscita un grondement dans la foule. « Je ne céderai pas. » Il reposa le courrier et annonça de grandes marches les dimanches suivants, vers le centre de Cancún. Le cortège serait encore grossi par l’afflux des indigents d’autres bidonvilles jouxtant le quartier sin nombre. Quelques prêtres disséminés dans le pays apportaient même leur soutien au padre, relayaient son discours rebelle sur les réseaux et annonçaient leur venue à la première marche pour la Dignité. Aux gueux s’associaient des gens simples, à peine plus riches que les clandestinos, à la foi fervente, nourrie aux deux mamelles de l’attente céleste et de l’âpreté terrestre.


      Une appréhension mauvaise se répandait chez les édiles de la station balnéaire et Eduardo Sottos Torres suggéra d’invoquer les risques de troubles à l’ordre public afin d’interdire la manifestation, pour la tuer dans l’œuf, créer éventuellement des remous et justifier ainsi les violences à venir.


      Une réunion informelle discrète se tint autour d’un plateau de fruits de mer sur la terrasse du Lobster House de Cancún, l’une des bonnes tables de la ville, au kilomètre 14 du boulevard Kukulkan. Les deux hommes étaient attablés contre la balustrade de la salle, avec vue directe sur la lagune Nichupté et la jetée, où étaient amarrés des hors-bords de standing. Avec force succions, Sottos Torres enfournait les huîtres à la chaîne dans sa bouille mafflue, lampant du champagne à grand bruit pour les faire descendre. Javier Morena Hernandez, un Hernandez par sa mère, l’adjoint au maire chargé de la police municipale et de la sécurité, contemplait ce considérable imbécile avec une pointe de dégoût, mais l’élu savait que l’ancien catcheur présentait de multiples avantages : corrompu et servile au dernier degré, bien en cheville avec les diverses pandillas de la ville, excellent informateur, Eduardo complaisait à tous et ne froissait personne, serpentant avec habileté entre les factions, d’une neutralité à toute épreuve, tant qu’elle lui profitait.


      De son côté, le flicard ne tenait pas en haute estime l’actuelle équipe municipale, dirigée par un membre du PRD, le parti de gauche. Il préférait de loin les positions conservatrices du Parti d’action nationale, l’allié de circonstance du PRD, au sein d’une coalition très improbable.


      « C’est insupportable ! Laissez-moi régler la question à ma façon.


      — Non, non, Eduardo… Pas pour le moment du moins. Je vous rappelle que notre cher président AMLO attend de nous que la société civile reprenne confiance en ses élus. » Un sourire indéfinissable flotta sur la figure ironique de l’édile. « Si nous interdisons et réprimons la toute première manifestation d’opposants, comment entretiendrons-nous cette illusion ? Entendons-nous bien, notre cher président est loin de Cancún, très loin. Par contre, Pedro et Manuel, eux, sont toujours près, très près de Cancún. » Javier Morena Hernandez avala une chiche bouchée de crustacé, tapota ses lèvres précieuses et marqua une pause. Eduardo Sottos Torres plissa les yeux. Ce petit fils de pute endimanché savait rappeler qu’il appartenait au clan des divins Hernandez. Avec sa tête de faux derche et son brushing, Javier Morena avait toujours eu la bosse du mensonge, et donc de la politique. Sa famille lui servait de tremplin. Sottos Torres ne brillait pas par son intelligence, mais sa rancune, sa ruse de bête opportuniste et son absence totale de scrupules le rendaient dangereux et précieux. Le chef de la police municipale attaqua sa deuxième douzaine d’huîtres sans faiblir ; une giclée d’eau salée lui roula sur le menton et cascada sur la serviette étalée sur la barrique de son ventre. Le flic opinait du bonnet à tout ce que lui disait l’adjoint. « AMLO est contraint de mettre de l’eau dans son vin. Je crois qu’il n’est qu’un socialiste de façade. En réalité, il doit allégeance aux grands groupes, tout simplement parce qu’il n’a pas le choix. Ces connards de zapatistes du Chiapas l’ont d’ailleurs vite démasqué, il faut leur reconnaître ça : il est de gauche pour la galerie. Pour le moment, donc, faisons semblant et observons le prêtre. Il sera toujours temps de prendre des mesures.


      — Qu’est-ce que je fais, alors ?


      — Vous autorisez la manifestation. Mieux que ça, vous l’encadrez pacifiquement… »


      Pour le coup, l’huître stoppa sa course à mi-chemin entre le plateau et les lèvres voraces. Sottos Torres allait protester. La main dressée de Javier Morena Hernandez le coupa dans son élan.


      « Patience, Eduardo. Laissons le padre dégoiser à tort et à travers. Ce tonto est en train de se faire un nombre incalculable d’ennemis parmi les gangs. L’idéal serait qu’un dérapage se produise, mais il ne doit en aucun cas être causé par un policier en uniforme ou un militaire en faction. En aucun cas ! Question d’image.


      — Hon, hon… un accident est de toute façon si vite arrivé lorsqu’on s’en prend aux intérêts des cartels.


      — À propos, les enquêtes avancent ?


      — Quelles enquêtes ?


      — Sur le 1011, ces corps marqués de chiffres et de lettres, dont certains ont déclenché la sainte colère du père Jacinto. Il prétend à qui veut l’entendre que le monceau de cadavres devant son église lui a révélé sa mission divine.


      — Il n’y a pas d’enquête, à ma connaissance. À Cancún, toutes les forces de police, municipales et étatiques, sont occupées à maintenir un climat propice au tourisme. Par contre, ce que je peux vous affirmer, c’est que le 1011 jouit d’une certaine tolérance auprès de la population.


      — Comment ça ?


      — Il s’en prend aux gangs rivaux et à leurs proches, dont il débarrasse les riverains. Il rend les rues un peu plus sûres.


      — Il ne rackette pas les habitants ?


      — Bien sûr que si, mais il empêche les autres de le faire. Une fois ses impôts prélevés, le 1011 garde et protège son troupeau des autres rançonneurs. Retour à l’extorsion vieille école, avec protection à la clé.


      — Ah ? Et ça marche ?


      — Oh que oui ! Il suffit de voir les graffitis fleurir sur les murs. Rue après rue, il conquiert Cancún. Il faudrait que vous alliez voir par vous-même.


      — Et c’est vraiment plus calme ?


      — Pour le moment, oui. Et c’est notre seul souci. Que la guerre des gangs ne teigne pas de rouge le sable blanc de la Riviera et n’effraie pas les touristes, c’est ce qui compte. Servir y proteger, voilà la devise de notre belle police… Mais notez bien qu’elle ne précise pas qui on sert ni qui on protège. »


      Ravi de son bon mot, Eduardo éclata d’un rire tonitruant, dévoilant une bouillie laiteuse trempée de champagne. Ça lui glougloutait dans la trogne. Javier faillit en vomir. Il détourna le regard, observa la lagune Nichupté et le ciel vert amande. Le soleil avait plongé derrière la jungle, là-bas, tout à l’ouest. La nuit bleue des Caraïbes agrandissait le ciel. Très en verve, le commandant poursuivit ses fines analyses.


      « Et pour ce qui est des policiers fédéraux, ils n’en ont rien à foutre que les petites mains des gangs de Cancún s’entretuent.


      — Hum, cela m’intrigue tout de même. Le 1011 tire tous azimuts et se développe à vitesse grand V. Des élus et des fonctionnaires de Chetumal, de Bacalar, de Tulum et j’en passe, signalent l’expansion du 1011. Cela m’inquiète. Mille onze ? Dix et onze ? Qu’est-ce que cela signifie ? Ce ne serait pas le signe de l’émergence d’un nouveau cartel, plus que d’un simple gang ?


      — Un nouveau cartel ? Pas impossible, d’autant que cela s’est aussi produit ailleurs que dans le Yucatán. Les signes dont vous parlez ont été retrouvés sur plusieurs cadavres, dans d’autres États… Je vais me renseigner auprès des militaires, mais je ne suis pas certain qu’ils me répondent. Les frictions entre eux et nous, les flics de Cancún, sont nombreuses, comme vous le savez. D’autant plus que les militaires et les flics corrompus ne travaillent pas tous pour les mêmes cartels… Tout comme les politiques, d’ailleurs. » Sourire gras et glaires salines. Il n’ajouta pas comme vous le savez, mais le cœur y était.


       


      Après le dessert, ils dégustèrent une tequila añejo de chez Gran Patrón, accompagnée d’un carré de chocolat d’Oaxaca. En bon connaisseur, Eduardo trempa le bout de son gros doigt dans son verre, frotta l’alcool sur ses paumes, les porta à ses narines et en huma les vapeurs. Ils sirotèrent leur verre tout en peaufinant l’encadrement de la marche annoncée par le padre Jacinto pour le dimanche suivant.


      Javier Morena Hernandez ordonna à Eduardo de rendre visite en personne au prêtre dès le lendemain, en vue de définir un parcours de manifestation balisé. Une visite courtoise, sans violence, ni menaces voilées.


      « Mais soyez clair. Autorisez-les à manifester jusqu’à l’entrée de Nuevo Cancún, pas plus loin, ou partout ailleurs dans la ville s’ils le souhaitent.


      — Et s’ils veulent quand même pénétrer sur le boulevard Kukulkan ?


      — Pas question de les laisser marcher sur le front de mer. Prévenez le prêtre. Les braves gens qui se distraient dans nos hôtels n’ont aucune envie de mettre le nez dans notre linge sale, alors qu’ils viennent chez nous pour oublier le leur.


      — Et si jamais ils veulent franchir le cordon de sécurité ?


      — Alors soyez fermes, embarquez les plus récalcitrants. Vous pouvez utiliser les canons à eau, les LBD, les gaz lacrymogènes, mais sous aucun prétexte, absolument aucun, je ne veux de blessés graves, et encore moins de macchabées. Tapez dans les jambes. S’il y en a, chopez quelques sans-papiers, que nous reconduirons illico à la frontière du Guatemala. Ça calmera les autres.


      — Très bonne idée, ça. Oui, oui, oui… Ça calmera les autres pouilleux.


      — C’est ça… les autres pouilleux… c’est exactement ça. Bon, je vais devoir vous laisser, Eduardo. D’autres dossiers m’attendent. Tenez-moi au courant de toutes vos avancées, pas à pas. Je veux être informé à la seconde si quelque chose d’important ou de grave se produit.


      — Comme il vous plaira, Javier. Je reste encore un peu. Laissez-moi la note. »


      Cette dernière phrase arracha un sourire à l’adjoint au maire : il était de notoriété publique que Nopago ne réglait jamais les additions. Avec sa gestuelle affectée d’hidalgo, le conseiller municipal essuya ses lèvres en cul-de-poule et prit congé, raide comme un i. Eduardo Sottos siffla le serveur.


      « Apporte-moi la bouteille de Gran Patrón. Grouille-toi. Et pour l’addition, va dire à ton chef que c’est comme d’habitude.


      — Si, señor. »


      Le serveur glissa quelques mots discrets à l’oreille du maître d’hôtel, qui hocha gravement la tête, revint avec la bouteille de luxe frappée d’une abeille et la posa devant le flic. Eduardo fit un petit geste agacé de la main pour le congédier. Il se servit un verre qu’il but d’un trait, puis en remplit un autre. Il reluqua le cul de filles magnifiques, très certainement des escorts, qui traversaient la terrasse du restaurant et se dirigeaient vers une vedette de luxe amarrée au ponton. Ça sentait la partouze. Ça, c’était Cancún ! Mais la vue de ces putains le détourna à peine de ses pensées moroses. Eduardo Sottos ne le sentait pas du tout, ce petit péteux de Javier Morena Hernandez ; une vraie planche pourrie. De partout, lui semblait-il, des nasses invisibles se refermaient sur lui. Il n’avait plus eu de nouvelles du tout des émissaires du 1011 qui l’avaient alpagué et cela lui foutait encore plus la trouille que de les avoir sur le dos en permanence. Il regarda sa montre et se débarbouilla. La journée n’était pas finie. Lui aussi, il avait des affaires en suspens. Il avait rendez-vous avec Xolo. Il fallait relever les compteurs. Le grand Pedro Hernandez savait-il que des esclaves sexuelles venues d’Amérique centrale tapinaient dans ses hôtels ? Bien sûr que oui, même si personne ne pourrait ni ne voudrait le prouver.
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    Don Fabrizio, le Roi de la Neige


    Italie, grande couronne de Naples, Caivano, 
quartier de Parco Verde


    
      Don Fabrizio, le Paranoïaque Suprême, consentit enfin à recevoir Giambattista « Ciccione » Giacco et son prisonnier. Double G tira l’Espagnol du réduit dans lequel il moisissait, une cache exiguë pour mafieux en cavale. Le dealer était dans un piètre état, dénutri, sale, malodorant. Giambattista le fit se raser et se laver à grandes eaux et lui fournit des fringues décentes. À la place de son oreille tranchée, une espèce de tumescence bourgeonnait, en voie de cicatrisation, croûteuse et violacée.


      Giambattista Giacco avait suivi les instructions, attendu la nuit et rejoint Don Fabrizio sur son territoire, un immeuble de la grande banlieue de Naples. Il avait dû montrer patte blanche à trois check-points successifs avant qu’une escorte armée ne le guide dans la bâtisse. Giambattista et ses hommes avaient été délestés de leurs flingues, un camouflet que GG eut du mal à avaler. Il payait le mépris qu’il avait affiché quelques années plus tôt, avant que Fabrizio ne devienne quelqu’un.


      Monsieur Came habitait dans le pire coin de la grande couronne, à Parco Verde, le sinistre « Green Park » de la commune de Caivano, au nord de Naples. Scampia et ses célèbres immeubles immortalisés par Gomorra, c’était fini depuis quelques années déjà. Le quartier était devenu un fantasme pour les cinéastes et les rappeurs qui y tournaient des clips de bad boys. Les livres, les films, les reportages, les séries et les chansons avaient exposé en pleine lumière les « Vele », ces immeubles en forme de voiles de navire abstraites. Les Voiles seraient bientôt détruites, de toute façon. Fabrizio y était né, il y avait grandi et y avait appris les secrets du deal, de la surveillance des rues au réapprovisionnement des points de vente. Quand la guerre de succession avait éclaté en 2004 et 2005, il s’était pris trois balles. Il avait alors dix-huit ans. Il avait survécu, mais les flics lui avaient enfilé les menottes dès son réveil, au sortir de son opération. En réalité, les cinq ans de prison qu’il avait pris lui avaient sauvé la vie, alors que le massacre se poursuivait dehors. Mieux que cela, pendant la quatrième année de sa détention, il rencontra un Colombien, qui attendait son extradition vers son pays natal. Il avait été arrêté sur le port avec deux tonnes de cocaïne. En échange d’un soutien en taule, le type lui promit des contacts en Colombie, directement à la source, avec les Isulas.


      À sa sortie, Fabrizio était bien décidé à prendre sa place dans le trafic. Il ne retourna pas à Scampia. La zone restait active et dangereuse, certes, mais le cœur du trafic s’était déplacé à Parco Verde, dans la commune de Caivano, un supermarché européen de la came, une zone à la frontière entre la ceinture urbaine et les cultures maraîchères vérolées par l’enfouissement de déchets toxiques. C’est là qu’il décida de s’établir. Il prit l’avion pour Carthagène des Indes, en Colombie, et remonta à Santa Marta. Les Isulas, prévenus par leur émissaire rentré d’Europe, accueillirent l’Italien à bras ouverts et une alliance fut vite scellée. Sa drogue arriverait au port de Naples, servie sur un plateau, ou presque.


      Fabrizio Buonatesta retourna à Caivano. Les Colombiens lui concédèrent une avance d’une tonne et il fit du bon boulot, s’installant vite et bien. Il avait fait main basse sur deux immeubles modestes, deux cubes détériorés de deux étages chacun, à la bordure du Parco Verde, le paradis de tous les vices. Gangrené par la violence, le quartier comptait six mille habitants. Quatre cents appartenaient directement à la Camorra et six cents autres lui étaient affiliés. Un terreau idéal, sur lequel fleurissaient les seringues abandonnées par les héroïnomanes. Pour les mômes, jouer au ballon pouvait s’avérer mortel à plus d’un titre. Ils n’étaient à l’abri ni d’une vendetta, ni d’un viol, ni d’une contamination par l’hépatite.


      Les deux immeubles de Don Fabrizio comptaient vingt-quatre appartements dont tous les habitants travaillaient pour lui, de toutes les manières imaginables. Ceux qui s’y étaient refusés étaient soit morts, soit partis pour des zones moins dangereuses. Ici comme ailleurs, c’étaient les mafieux qui distribuaient les logements, et en aucun cas les syndics HLM. Le taux d’occupation était de deux familles par appartement, placées là par le bon vouloir du Roi en personne. Personne ne payait de loyer. Le parrain réglait toutes les notes : un petit prix à payer pour avoir une paix royale dans son fief. Et puis de cette façon, tous les habitants lui étaient liés à la vie à la mort.


      Fabrizio s’était vu affublé de nombreux surnoms par le milieu napolitain depuis qu’il travaillait avec les Isulas : Roi de la Neige, Monsieur Came, l’Élégant, le Solitaire, bref, les rodomontades habituelles des pourris qui surjouaient leur rôle. Il était le plus important grossiste de la commune de Caivano et ventilait dans Naples même sa drogue au tiers des clans de l’Honorable Société. Il payait très cher ce privilège aux familles historiques qui détenaient l’accès au port. Les camorristes du centre-ville ne le fréquentaient guère et ce mépris mijotait à feu doux dans le chaudron de ses pensées vicieuses. Fabrizio ressassait. Les chefs des clans plus anciens le gratifiaient d’autres sobriquets, notamment le Rat. Fabrizio, quoique millionnaire, ne quittait presque jamais son pré carré et ne traînait pas dans les beaux quartiers de Chiaia ou de Mergellina ; il n’allait pas dîner au Posillipo ; son Parco Verde n’avait rien à voir avec le Parc national du Vésuve. Le Rat demeurait dans les environs immédiats de sa tanière. Cela ne l’empêchait nullement de savoir ce qui se tramait dans les différentes municipalités. Ses indics et ses dealers effectuaient un remarquable travail de quadrillage.


      Il n’avait pas en tête de fédérer les dizaines de clans familiaux constituant le Système, ni d’en devenir le patron, mais bien de devenir le plus craint d’entre eux, le plus puissant. La Belle Société ne le prendrait de toute façon que pour un capo, rien de plus. Mais un jour, les familles qui refusaient de faire alliance avec lui le regretteraient. Fabrizio connaissait très bien l’identité de ceux qui l’appelaient le Rat, de ceux qui se moquaient de sa mère, une fille de la misère, du temps de Scampia.


      De tous ces surnoms, Fabrizio le Parano semblait cependant le plus approprié, surtout quand on examinait son nid d’aigle. Des artisans travaillaient pour lui et réagençaient les habitations au gré de ses demandes d’homme malade : caches, tunnels de communication, passerelles amovibles déployables de toit en toit. Ce qui s’était fait dans les Vele de Scampia lui servit de modèle, en mieux. Des appartements étaient reliés entre eux : à sa demande, les terrassiers avaient aménagé des passages non seulement à l’horizontale, mais aussi à la verticale, fermés pour certains par des trappes blindées pour couper la route à d’éventuels poursuivants, et une galerie joignait les deux immeubles par le sous-sol, sous le niveau de la chaufferie. Don Fabrizio avait deux logements : l’un, officiel, dans lequel il ne vivait pas, à l’étage d’une des deux HLM, était occupé par un de ses lieutenants et servait de leurre ; l’autre, le véritable, se nichait sous le premier immeuble, dans un second sous-sol qui n’apparaissait sur aucun plan du cadastre, entièrement creusé sous le premier, respectant la plus pure tradition des chefs mafieux italiens. C’était là que Don Fabrizio habitait, sous terre, comme un gros cancrelat multimillionnaire. L’étage du dessus avait été réaménagé en guérites, postes de contrôle et dortoirs pour ses nervis.


      Dans son complexe souterrain, Don Fabrizio s’était fait creuser une piscine lourdement décorée à l’antique, ornée de coquilles plaquées or ; sa chambre était prolongée d’une chapelle privée où se dressait une statue de la Madone de Campiglione, dans laquelle officiait un véritable prêtre à l’occasion des grandes fêtes religieuses. Le reste était à l’aune de cette démesure clandestine : mobilier armorié, vaisselle armoriée, armurerie armoriée, literie armoriée, salle de bains armoriée. De l’extérieur, la HLM avait pourtant l’allure d’un méchant bloc en béton décrépi, parfaitement intégré au paysage sordide de ce coin oublié de Dieu.


      Don Fabrizio régnait donc sur Green Park. Il y faisait la pluie et le beau temps. Pour surveiller son coin de bitume, il s’était constitué une armée locale et, pour les plaisirs du sexe, il se servait dans le cheptel d’adolescentes livrées à elles-mêmes, souvent des toxicomanes aux abois. Pour sa protection rapprochée et les affaires, il était en revanche entouré de mafieux confirmés. Certains, des survivants des tueries de 2004 et 2005 à Scampia, étaient des amis d’enfance de la grande époque qui s’étaient ralliés à lui. Ils formaient son noyau dur. Il sniffait depuis longtemps de la cocaïne, beaucoup de cocaïne, mais il n’avait jamais pris d’héroïne. Il avait des idées très arrêtées sur la question. L’héroïne, même celle de bonne qualité qu’il refourguait, c’était vraiment la drogue des losers, celle des épaves ; la cocaïne était celle des conquérants, des golden boys en costard, des vedettes. En revanche, il aimait piquer les petites nanas avant de les niquer. Rien ne fait vriller autant que l’héroïne ; elle les rendait tendres et malléables. Il les baisait à sa guise, avant de les renvoyer aux parkings des quartiers, la main droite pleine d’euros et la gauche enserrant un sachet de belle poudre brune, de l’afghane supérieure, la meilleure du monde. Se faire sauter par Fabrizio relevait de l’honneur et de la tuile, une aubaine autant qu’un danger. Elles n’en revenaient pas toutes.


      À vrai dire, plus grand-chose n’amusait le roi de Green Park ; tout l’irritait, même. Il aurait bien foutu le feu à ses monceaux de fric, juste pour tuer l’ennui et ressentir quelque chose. Cela le rendait grincheux, encore plus agressif, et aussi dangereux qu’une bête en cage. Giambattista le savait et le redoutait.


       


      Après qu’ils eurent franchi le dernier checkpoint, on conduisit GG, ses deux hommes et l’Espagnol, dont on avait fourré la tête dans un sac, jusque dans la cuisine d’un appartement que ses occupants avaient été priés de libérer le temps de la rencontre. Le Roi de la Neige était déjà là, installé devant une tasse de café, la mine mauvaise, les deux mains rivées au pommeau de sa canne, un bel objet d’époque. Légende urbaine ou pas, il se disait qu’en pivotant d’un quart de tour la bague de bronze, Fabrizio pouvait extirper une lame de soixante-dix centimètres, un implacable instrument forgé à Tolède au XVIIIe siècle. Giambattista dansait d’un pied sur l’autre, brandissant la mallette de l’Espagnol. Il attendait en vain qu’on l’invitât à s’asseoir. Il n’était aux yeux de Fabrizio qu’un chef de zone aisément remplaçable, et ce dernier lui porta d’entrée de jeu une estocade ironique, sans épée, mais de sa langue de vipère.


      « Alors, dottore Ciccione, maintenant que vous avez quitté votre appartement de luxe, si vous m’expliquiez ce qu’il y a de si urgent…


      — Voilà, Don Fabrizio, ce type avait ça pour vous… » Giambattista, liquéfié, prit soin de bien appuyer sur le Don avant d’adresser un signe à Umberto. Ce dernier ôta le sac qui dissimulait la tête de l’Espagnol et un visage effaré apparut dans la lumière blanche des néons. Pâle et terrorisé, l’Espagnol faisait peine à voir. Ses poignets étaient solidement arrimés par un collier de serrage.


      Fabrizio ordonna alors à ses hommes de désosser la mallette. Ils fendirent les doublures, arrachèrent et hachèrent menu les tissus et le cuir, concassèrent au marteau la poignée, descellèrent toutes les pièces de métal. « Rien, Don Fabrizio. C’est peut-être dans le téléphone qu’on trouvera quelque chose.


      — Démontez-le précautionneusement. »


      Pendant que l’un des hommes examinait l’appareil, un laborantin ouvrait un à un les sachets de cocaïne et en déposait des échantillons dans des éprouvettes numérotées.


      « Qu’est-ce que tu en penses ?


      — Impossible à dire à vue de nez, si j’ose dire, Don Fabrizio. Je file au labo effectuer des tests rapides et je vous tiens au courant.


      — Tu en as pour longtemps ?


      — Quelques minutes tout au plus. J’ai juste à introduire cette cocaïne dans les éprouvettes des kits de test.


      — D’accord, je t’attends… Et du côté du téléphone, ça donne quoi ?


      — Rien de suspect, apparemment… Mais le plus simple serait peut-être de le détruire.


      — Non ! Surtout pas ! »


      Tous les regards convergèrent vers celui que Double G avait présenté comme l’Espagnol.


      « Ceux qui m’ont remis la mallette ont été très clairs : c’est avec ce portable que vous devrez prendre rendez-vous. Et si vous ne le présentez pas le jour J, ce sera considéré comme un refus.


      — Un refus à quoi ?


      — Je ne sais pas… Et sauf votre respect, je ne suis pas espagnol.


      — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?


      — Eh bien, ceux qui m’ont fait ça ne sont pas espagnols non plus. Eux aussi, ils sont mexicains. » Il tourna la tête pour qu’on voie mieux sa plaie puis releva son pull ; des brûlures jaunâtres zébraient son ventre.


      « 1011 ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Je ne sais pas… Ils ne m’ont rien dit d’autre que ce que je vous ai répété. Juste que ma famille, au Mexique, et moi, ici, nous crèverions si je n’exécutais pas leurs directives.


      — Et ils sont où ?


      — Je suppose qu’ils sont repartis au pays.


      — Les cadavres des deux Salvadoriens et du Colombien retrouvés dans Naples portaient des marques du même genre… précisa Giambattista. Hum, avec votre permission, est-ce que je peux m’asseoir, Don Fabrizio ? J’en ai grandement besoin…


      — Tu dis ? Oh oui, bien sûr, assieds-toi… Un Colombien… On sait qui c’est ?


      — Pas pour le moment, Don Fabrizio. Les flics ne l’ont pas encore identifié. Dès qu’ils auront du neuf, je le saurai. »


      L’obèse soupira d’aise, les pieds en feu, tandis que la chaise craquait sous son poids. Il extirpa son mouchoir et tamponna son visage détrempé. D’un air blasé, le parrain saisit le sachet de velours.


      « Vous n’allez pas en croire vos yeux, Don Fabrizio, c’est…


      — Ta gueule. »


      Giambattista s’aplatit autant que le lui permettait sa carcasse. Il éprouvait de la haine pour cet homme. S’il avait eu son flingue, il l’aurait buté, là, tout de suite, quitte à crever. Le regard par en dessous, il observa le boss desserrer la cordelette du sachet de velours noir. Il le pencha et quelques diamants roulèrent sur la nappe cirée. Il en poussa deux ou trois du bout d’un index nonchalant, puis le silence se fit. De part et d’autre de la table, les deux groupes se regardaient en chiens de faïence. Désarmés, malmenés, Giambattista et ses hommes avaient la gorge serrée d’inquiétude. Les gardes de Fabrizio les fixaient sans ciller. Leur hostilité n’augurait rien de bon. L’Espagnol n’en pouvait plus d’attendre qu’on le tue. Ses nerfs lâchèrent et il se mit à sangloter. Personne ne lui prêtait attention. La chaleur épaisse rendait l’air presque irrespirable.


      Le retour du chimiste dissipa à peine la tension, en dépit des bonnes nouvelles qu’il apportait. « J’affinerai, Don Fabrizio, mais je peux d’ores et déjà vous dire que cette cocaïne est pure à au moins quatre-vingt-dix pour cent. Je n’ai pas trouvé les adultérants habituels, en utilisant le même narcocheck que les stups. Des analyses plus poussées nous diront s’il y a autre chose, mais cela m’étonnerait. En tout cas, c’est de la très, très bonne marchandise. Il faudra bien sûr la couper avant de la vendre. En l’état, elle est mortelle. »


      Don Fabrizio marqua son assentiment d’un léger signe de tête. Il remit les diamants dans leur sachet de velours et s’adressa à l’homme de main à sa droite. « Appelle Sergio Rafali immédiatement, dis-lui que je viens le voir. Je veux son avis sur ces pierres. Vous autres, je vous laisse la coke. Coupez-la proprement, puis filez-la à des dealers fiables. Qu’ils la testent eux-mêmes d’abord et la vendent à prix d’ami. Toi, Giambattista… » Un silence. « … Tu retournes au pied du Vomero et tu surveilles le quartier bien mieux que tu ne l’as fait jusqu’alors. Je n’ai pas envie d’entendre les pleurnicheries des autres chefs parce que tu merdes.


      — Et moi ?


      — Toi, petite raclure, tes soucis s’arrêtent là. Je t’envie. »


      L’Espagnol tomba à genoux et supplia, les doigts croisés. Tout en glissant le téléphone dans la poche de sa veste, Don Fabrizio adressa un signe de tête à ses tueurs. « Vous deux, emmenez-le au garage. Les autres, vous me conduisez chez Sergio. Appelez tout de suite Tommaso et dites-lui de sortir la Mercedes. » L’Espagnol roula au sol. « Pitié ! Pitié ! » Giambattista fit du zèle et lui remit son sac sur la tête. Umberto et Sylvio, qui ne voulaient pas être en reste, le tabassèrent. Le prisonnier émit un râle et s’évanouit.


       


      Le Roi de la Neige sortit de l’appartement, descendit au premier sous-sol et s’installa à l’arrière de sa Mercedes S 600 blindée. Tommaso patientait en fumant une clope, qu’il écrasa aussitôt qu’apparut son ami d’enfance. On ne fumait pas dans la Merco du patron. Trois gardes du corps prirent place à l’intérieur et le véhicule quitta Parco Verde. Dix minutes plus tard, la berline s’arrêta devant une maison ceinte de hauts murs, à la périphérie de Caivano, à l’autre bout de la commune, via Scarlatti. Dans le jardin, des aboiements furieux éclatèrent. La porte blindée s’entrouvrit, laissant apparaître la tête chenue d’un vieillard à l’allure d’abbé. Le premier garde du corps salua le propriétaire, se faufila dans l’embrasure, effectua une reconnaissance rapide et fit signe que c’était bon. Fabrizio et les deux autres gorilles s’engagèrent à leur tour dans l’étroit couloir. Ça sentait la dévotion confite. Un crucifix de buis noir ornait le mur. Le groupe pénétra dans la première pièce sur la gauche. « Entrez, Don Fabrizio, entrez. Vous prendrez bien quelque chose ?


      — Non merci, Sergio. Je veux juste savoir ce que valent ces cailloux. »


      Fabrizio tendit le sachet à son interlocuteur, qui prit place à son établi de joaillier. Le vieil homme installa son matériel avec des gestes précautionneux, presque hiératiques ; des pinces brucelles, une balance de précision, une gauge, un double testeur diamant/moissanite. Sur le sous-main, il déposa les diamants. Dans un silence monacal, les gemmes furent saisies une à une entre les deux branches des brucelles, exposées à la lampe, scrutées, pesées, mesurées, testées et observées au microscope binoculaire.


      « Qu’en penses-tu ?


      — Ces diamants sont d’une très belle qualité, Don Fabrizio, exceptionnelle même.


      — Quel niveau de pureté ?


      — FL. Tous.


      — Bene. Combien à la revente ?


      — Au détail, un demi-million sûr, un million peut-être.


      — Une de tes petites-filles se marie bientôt, non ?


      — C’est exact, Don Fabrizio.


      — Tu as une belle et grande famille. Dieu t’a béni, Sergio. Choisis trois pierres, celles qui te plaisent le plus. Fais-en un bijou et offre-le à la future mariée de ma part. Je viendrai peut-être boire un verre.


      — C’est bien trop d’honneur, Don Fabrizio, je ne peux pas. C’est…


      — Tt, tt, tt… Fais ce que je te dis, Sergio, je t’en prie.


      — Bien, mais sachez que je suis confus.


      — Ne t’en fais pas pour ça. C’est peu de chose. Désolé de t’avoir dérangé en pleine nuit, mais j’avais besoin d’une réponse rapide. »


       


      De retour dans son sous-sol, plongé dans des abîmes de perplexité, Fabrizio récita un rapide Ave Maria au pied de la Madone de Campiglione, se signa et sortit son téléphone. À Dieu vat ! On décrocha à la quatrième sonnerie.


      « Allô ?


      — Don Fabrizio ! Je n’y croyais plus !


      — Qui tu es, putain ?


      — Sauf votre respect, c’est une question un peu prématurée, bien que ce cryptophone soit très fiable. Nos échantillons vous ont-ils plu ? Bien sûr, ce sont des cadeaux. Quoi qu’il advienne, considérez-les comme vôtres, sans aucune contrepartie.


      — C’est vous qui avez foutu le bordel dans le quartier espagnol ? Ça attire l’attention.


      — Nous devrions nous rencontrer pour discuter de tout cela. Demain, à midi pile, chez Ciro.


      — Quel Ciro ?


      — Via Santa Brigida.


      — Si c’est un piège, tu es mort.


      — Ce n’en est pas un.


      — On verra. »


       


      Les mains liées, suspendu à poil à un palan, l’Espagnol se tordait comme un ver au-dessus de la fosse de vidange. Il n’en pouvait plus de se balancer ; ses abdominaux peu entraînés commençaient à lâcher, ainsi que ses sphincters. Ses pieds plongèrent dans la cuve remplie d’un liquide glaireux, une espèce de bouillie à la surface de laquelle surnageait une couche de matière huileuse. Il les releva avec frénésie, sous l’œil goguenard des deux bourreaux, les orteils lentement dévorés par la « solution piranha », un mélange d’acide sulfurique, d’acide fluorhydrique et de peroxyde d’hydrogène. En dépit de son bâillon, le pauvre diable poussait des beuglements de vache sacrifiée.


      Le processus ne se déroulait pas du tout comme dans une scène de film, où le corps se dissout à toute vitesse. En réalité, il faudrait des heures pour que la solution le digère, et il resterait des os, tout mous ; s’ils l’immergeaient lentement, si on ne l’achevait pas, il demeurerait longtemps en vie. Soudain, le palan plongea vers la fosse à vive allure. Fini de rigoler. Il s’enfonça jusqu’au thorax, d’un coup. Son corps entier cloqua. Ses gémissements assourdis traduisaient une intolérable souffrance. Le plus costaud des deux cerbères s’approcha avec un madrier. Il fracassa la tête de la victime et l’enfonça ensuite dans le magma en appuyant de toutes ses forces avec la pièce de bois. Il ne se rappelait même pas combien de corps contenait la fosse. « Ajoute de la flotte. » L’autre déroula le tuyau d’arrosage et versa de l’eau dans la cuve. La réaction avec l’acide sulfurique ne se fit pas attendre : la température du mélange s’éleva brusquement à une centaine de degrés, avec des glougloutements de marmite infernale. Ils brûlèrent les fringues du corniaud dans un baril de métal.


       


      Allongé sur son lit, les bras croisés derrière la nuque, Fabrizio semblait chercher au plafond des réponses à ses questions. La gamine avait beau s’escrimer sur sa bite, rien ne venait. Elle commençait à avoir peur qu’il ne fût pas satisfait. Certaines de ses consœurs d’infortune s’étaient évanouies dans les brumes de la lupara bianca, la mort blanche. Elles avaient disparu sans laisser de traces. Sans cadavre, pas d’inculpation ; sans cadavre, pas de deuil pour les familles.


      « Ça ne vous plaît pas, Don Fabrizio ?


      — Mets-toi à quatre pattes. On va terminer a pecorina. »


      Il finit par jouir sans entrain, la tête ailleurs ; il congédia la prostituée tremblante en lui bourrant la main de billets et d’une dizaine de grammes d’héroïne ; tandis que ses hommes la raccompagnaient à la surface, il se rallongea, de plus en plus maussade.


      Il ne dormit pas du tout, et c’est l’humeur massacrante qu’il descendit en force dans le centre de Naples, sa Mercedes encadrée par quatre berlines remplies de porte-flingues. « Dépose-moi via San Carlo, devant la Galleria Umberto. Les autres voitures vont fermer la via Santa Brigida, à chaque bout. Ouvrez l’œil. Au moindre soupçon, vous prévenez Tommaso et vous nous couvrez.


      — Entendu, Don Fabrizio. »


      Le véhicule s’arrêta devant le musée de la Galleria, nez à nez avec une voiture de flics. Les poulets regardaient ailleurs. Ils n’avaient pas identifié Fabrizio, mais ils avaient reconnu l’espèce à laquelle il appartenait : celle des nantis de l’Italie du Sud, des carnassiers qui ne cessaient de s’enrichir alors même que la Campanie était rongée par le chômage, l’économie parallèle et la violence. Depuis la crise de 2008, le Mezzogiorno retournait peu à peu à sa pauvreté séculaire. Tout ce que reflétaient les yeux des deux carabinieri, c’était l’envie. Fabrizio descendit de voiture, rajusta sa veste et, flanqué de ses gardes, adressa un petit signe de tête narquois aux deux plantons de la gendarmerie. Il remonta la via San Carlo en contemplant le Castel Nuovo, tourna à gauche dans la via Giuseppe Verdi, puis encore à gauche dans la via Santa Brigida. Le groupe observa attentivement l’entrée de la rue. « Tommaso, ouvre la voie. Va jusqu’au restaurant. On t’attend ici. »


      Le mafieux opina. Tommaso était l’un des deux hommes en qui Fabrizio avait une entière confiance, son ami d’enfance, un allié de la toute première heure, lorsqu’ils trafiquaient et tuaient tous les deux à Scampia. Tommaso ne payait pas de mine. Plutôt petit, il avait le ventre rond, des cheveux noirs gominés qu’il ramenait sans cesse en sillons impeccables avec le peigne rangé dans sa poche de pantalon. Ses vêtements étaient soignés, mais d’un autre âge. Tommaso avait un physique passe-partout de Napolitain désuet. Il mettait un point d’honneur à ne s’exprimer qu’en dialecte, et jamais en italien. Il restait pourtant l’un des tueurs les plus respectés du milieu : professionnel, discret, impitoyable, l’un des derniers assassins de la vieille école, sûr de son bras et de son geste. Il se piquait à juste titre de n’avoir jamais causé de mort collatérale. Rien à voir avec les « chiens errants » d’aujourd’hui, ces putains de baby-gangs qui tiraient n’importe comment, n’importe où et sur n’importe qui lors de leurs stupides stese, ces expéditions punitives aléatoires, juste histoire de faire les branleurs sur leurs réseaux sociaux d’abrutis. Tommaso détestait ces petites merdes irrespectueuses, shootées et débiles, qui tuaient des innocents. Une fillette avait récemment perdu la vie, fauchée alors qu’elle mangeait une glace avec sa mère.


      Tout en remontant jusqu’à la célèbre pizzeria Ciro, Tommaso scrutait la vie grouillante de la rue napolitaine, dense à cette heure, parmi les boutiques de souvenirs, les bureaux de tabac, les restaurants et les magasins de luxe. Il jeta un œil au rez-de-chaussée. La salle était bondée de touristes attirés par la réputation des pizzas du restaurant. Il ressortit et adressa un signe de tête au groupe.


      Au premier étage, un homme d’allure distinguée était attablé seul au fond de la salle. Il leva un index discret à l’intention de Fabrizio. Les gardes du dealer s’avancèrent vers le type, bien déterminés à le fouiller, mais leur patron les arrêta d’un geste de la main et leur ordonna de s’asseoir.


      L’homme demanda à voir le portable. Fabrizio le lui tendit et son interlocuteur le rangea dans sa poche.


      « Merci d’être venu, Don Fabrizio. Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites.


      — Je vais attendre un peu avant de me sentir flatté à mon tour. Qui es-tu ?


      — Je suis Paolo Conti, du Studio Legale Associato Conti e Del Sarto, spécialiste en droit international, en droit des affaires et en gestion de patrimoine. Tenez, voici ma carte. Nous représentons en Campanie les intérêts d’un certain nombre d’entreprises étrangères, de sociétés immobilières notamment, en association avec les cabinets d’avocats desdites sociétés. Je suis chargé d’aplanir les difficultés que posent les us et coutumes de mes employeurs aux investisseurs étrangers, et inversement.


      — Et c’est donc en toute légalité que tes partenaires dealent de la coke, trafiquent des diamants et commanditent des assassinats ?


      — Presque…


      — Merveilleux. Tu m’intéresses. Donne-moi vite le truc. »


      Un sourire glacial, signe de danger imminent, sabrait le visage de Fabrizio. Ils se turent quand le serveur vint prendre les commandes. Fabrizio détaillait son interlocuteur. Un physique avantageux de premier de la classe : une belle musculature pour son âge, la cinquantaine passée, les traits fins, une frange impeccable, des lunettes d’intellectuel à monture argentée, des ongles manucurés, le tout accompagné de signes extérieurs de richesse sobres, mais reconnaissables. Costume sur mesure, boutons de manchette, une montre en or gris de la série Grandes Complications de chez Patek, écharpe, cravate et pochette en soie. Le genre d’homme dont les mafias s’arrachent les services : une vitrine de respectabilité, de politesse et d’éducation et, par-dessus tout, l’entrée dans les essentielles zones grises de l’économie, le premier pas vers la légalité. Fabrizio commanda des pâtes aux fruits de mer avec un verre de Lacryma Christi blanc et son hôte une pizza végétarienne, avec une bouteille d’eau minérale.


      « Qu’attendez-vous de moi, tes associés et toi ?


      — Un débouché sûr pour les produits de mes clients.


      — Qui sont tes clients ?


      — À ce stade, je ne peux vous le révéler.


      — Oh, cazzo, comment tu veux que je te fasse confiance dans ces conditions ? » Fabrizio replia sa serviette.


      « Un moment, je vous prie, Don Fabrizio. J’ai une proposition à vous soumettre. Un arrivage est prévu dans cinq jours, un petit transport de cinq cents kilos. Si vous en êtes d’accord, il vous est destiné. Sinon, il poursuivra sa route.


      — Jusqu’où ?


      — À ce stade, une fois encore, je ne suis pas autorisé à vous en faire état. Cela viendra, si nous trouvons un arrangement. »


      Le bellâtre haussa les sourcils au retour du garçon. Celui-ci servit d’abord li signori, puis les tueurs de Fabrizio. Le Roi de la Neige balançait entre mauvaise humeur et curiosité. Cela lui faisait du bien d’être surpris, mais il avait envie de trancher la question à sa manière. Il sortit tout à trac un Hellcat de sa poche intérieure, s’assura que son interlocuteur l’avait vu, posa sa serviette sur sa main armée et braqua l’arme sur l’avocat. Ce dernier avala tranquillement sa bouchée de pizza, les yeux rivés sur ceux de Fabrizio, et se servit un verre d’eau minérale. Il en but deux gorgées, puis essuya ses lèvres avec distinction.


      « Dois-je considérer cela comme un refus ?


      — Petit fils de pute ! Dois-je considérer cela comme un refus ? Dois-je considérer cela comme un refus ? Tu sais qui je suis, bastardo ?


      — Je le sais parfaitement, Don Fabrizio. »


      Et l’avocat de réciter la biographie complète du boss. Il commença par la date de mariage de ses parents puis enchaîna avec les dates de naissance de Fabrizio et de ses deux frères. Il continua en évoquant sa scolarité, l’assassinat de son père, les ménages que sa mère avait dû faire pour survivre, l’arrestation de son frère Francesco, les premiers méfaits du jeune Fabrizio à Scampia, les trois balles reçues en 2005, son hospitalisation et son arrestation, la mort de son deuxième frère puis celle de sa mère, les Isulas, bref, absolument tout.


      « Petit fumier ! Comment sais-tu…


      — J’ai mes entrées à la Direction des investigations. J’ai lu votre dossier.


      — Putain ! Si tu ne parles pas, je te plombe là, maintenant, j’en prends Dieu à témoin. Qui sont tes employeurs ?


      — Sauf votre respect, je préfère que vous me tuiez.


      — Tu ne sais pas de quoi je suis capable ?


      — Non, vous, vous ne savez pas de quoi eux, ils sont capables. Si vous me tuez, les conséquences seront lourdes, y compris pour vous. Mais je préfère être tué par vous que par eux. Je suis juste autorisé à vous dire qu’ils sont mexicains et qu’ils travaillent pour le 1011. »


      Fabrizio posa le pistolet sur la table, dissimulé sous sa serviette. Il tapota l’arme. « Bene, je la laisse là… Juste au cas où ta proposition ne me plairait pas. »


      L’avocat s’autorisa une gorgée d’eau avant d’exposer l’offre.


      « Ces cinq cents kilos sont de même fabrication que les échantillons que nous vous avons offerts et mes employeurs vous vendent la cargaison au prix du marché sud-américain, à vingt mille dollars le kilo. C’est une marque de bonne volonté, et pour vous un jeton d’entrée, en quelque sorte.


      — Un jeton d’entrée dans quoi ?


      — Dans la distribution de notre cocaïne en Italie.


      — Nous avons déjà des fournisseurs en Amérique du Sud.


      — Plus maintenant, Don Fabrizio. Les Isulas n’existent plus. Mes employeurs ont – comment le formuler poliment ? – lancé une OPA inamicale. Les Isulas sont tous morts, jusqu’au dernier, qui se trouvait ici, à Naples. Oui, oui, c’est bien ça : le Colombien qui a été découpé en morceaux. N’essayez pas d’appeler le Tapir en Colombie, c’est inutile. Décapité, on a du mal à parler. Pas de chance, n’est-ce pas ? En revanche, si vous voulez sa tête en souvenir et celles de ses caballeros de Santa Marta, on peut vous les faire parvenir. Il faudra juste les déterrer. Je ne garantis ni la fraîcheur, ni l’état. Mais suis-je bête ! L’instant fatidique a été immortalisé par l’équipe de nettoyage envoyée dans la bananeraie des Isulas. Tenez. Ne montez pas le son, je vous prie. Cela pourrait importuner nos voisins. »


      Fabrizio prit le smartphone et lança la lecture. Au début de la vidéo, Augusto, le passeur colombien avec lequel Fabrizio traitait depuis sa sortie de prison, déclinait son identité, en larmes, et suppliait pour qu’on épargne la vie de sa femme et de son garçonnet. Celui qui filmait prenait du champ et la scène gagnait sa pleine mesure. Hommes, femmes, enfants, ils étaient une quinzaine au moins, tous à poil et le corps meurtri, à attendre agenouillés, dans l’attitude d’abandon qu’ont les victimes pressées d’en finir. Derrière chacun, des types au visage dissimulé par une cagoule, armés de haches et de machettes. Le cameraman lança un décompte : tres, dos, uno, cero. À zéro, les haches et machettes s’abattirent sur les cous. Équarrissage de la bidoche : rouge de la viande, jaune de la graisse, blanc des os. Certains, quasi décapités sur le coup, tombaient en avant comme des poupées molles. D’autres tenaient encore en équilibre. Les zigues redoublaient d’efforts, à gauche, à droite, taillaient dans les nuques comme dans des troncs. Puis les mecs se déchaînaient, démembrant les corps. Ça coupait dans le tas, au niveau des épaules et du haut des fémurs, dans les chairs. Si Francis Bacon avait décidé de tuer au lieu de peindre, il aurait obtenu les mêmes résultats. Les morceaux étaient poussés au fur et à mesure dans la fosse commune ; l’un des coupeurs joua au foot avec une tête de femme et fit semblant de marquer un but quand elle roula dedans, les bras au ciel, exultant de joie : « ¡ Gol ! ¡ Gol ! ¡ Gol ! » Ils se marrèrent tous, y compris celui qui filmait, ce qui fit trembler l’image. Quand les derniers corps furent culbutés dans le charnier, les bourreaux prirent la pose. Au premier rang, les hommes mirent un genou à terre ; derrière eux, au second rang, les autres tueurs restèrent debout. Ils effectuèrent des signes compliqués avec leurs doigts pour dessiner des 10 et des 11. Ils hurlaient à l’unisson : « Diez ! Once ! Mil once ! » La vidéo s’arrêtait là.


      Assez indifférent à ce massacre sur fond de jungle colombienne, Fabrizio leva la tête vers son interlocuteur et reposa le portable devant lui. « Tu crois que ça m’impressionne ? Ces trois dernières années, il y a eu quatre-vingt-six homicides à Naples. J’en ai commandité les deux tiers. »


      L’homme de loi coupa placidement un morceau de pizza, l’air amusé. Il représentait tout ce que Fabrizio détestait, tout ce qui lui serait à jamais inaccessible. Les barons de la drogue le savaient : ceux qui tiraient les ficelles, c’étaient eux, les Paolo Conti, nés du bon côté et qui les manipulaient, les utilisaient comme des marchepieds, acceptaient leur argent et, finalement, s’en débarrassaient lorsqu’ils devenaient gênants. Les truands jouaient la carte de la violence, les cols blancs celles de l’entre-soi des conseils d’administration, des députés et des directeurs de cabinet. En définitive, la barbarie constituait une impasse. Les armes s’inclinaient toujours devant la politique et la finance. Fabrizio et les siens resteraient à la porte des cénacles, tout comme Escobar avait été en son temps chassé du parlement colombien comme une merde. Les mafieux classiques trônaient à côté du pouvoir ; ils ne l’incarneraient jamais.


      « Bien sûr, les Isulas n’étaient pas vos seuls fournisseurs colombiens, nous le savons. Mais très vite, vous ne pourrez plus compter non plus sur les autres : soit parce qu’ils travailleront avec nous, soit parce qu’ils seront morts. Vous vous tournerez vers mes employeurs, d’autant que leur pourcentage restera de toute façon en deçà de ce que vous demandaient les Colombiens.


      — De combien ?


      — De trois pour cent. »


      Trois pour cent, une véritable fortune, compte tenu des quantités. Cette fois, Fabrizio manifesta un véritable intérêt.


      « Tout cela n’est pas gratuit, j’imagine. Qu’est-ce qu’ils veulent en échange ?


      — Premièrement, et c’est une condition non négociable, le contrôle sur la diaspora d’Amérique latine.


      — Comment ça ?


      — Bien que les autorités européennes ne s’en vantent pas, les cartels mexicains sont lentement mais sûrement en train d’infiltrer l’Europe, en particulier en Espagne, en Italie, en Belgique et en Hollande. L’une des plus grandes craintes des services d’Europol, c’est que la brutalité des Mexicains ne devienne le nouveau mode de règlement des conflits en Europe. Croyez-moi, c’est autre chose que la terreur instillée par les Mafias italiennes, excepté peut-être celle qu’a exercée Toto Riina en Sicile. Le cartel de la Sierra, par exemple, s’est incrusté en Espagne, et les Jotas ont déjà entretenu de bons liens avec la ‘Ndrangheta. Les gens que je représente veulent tout contrôler, ici, chez les Latinos ; chasser les autres Mexicains d’Europe ou les empêcher de s’y installer, et faire de l’ouest du continent leur chasse gardée.


      — Ils vont déclencher une guerre ?


      — Elle a déjà commencé. En Europe, les dégâts seront en réalité mineurs. En revanche, au Mexique, en Amérique centrale et dans les pays producteurs de cocaïne, cela fait déjà très mal. Les Isulas ne sont qu’un cas parmi d’autres de gangs d’Amérique latine soumis par les Mexicains, et pas seulement mes patrons. Les cartels externalisent leurs conflits.


      — Quoi d’autre ?


      — Nous vous demanderons de distribuer non seulement de la cocaïne, mais aussi du crystal meth et, dans quelque temps, du fentanyl. Le crystal est très peu répandu ici, mais dans une Europe en crise, il a deux avantages immédiats : il coûte moins cher et ses effets durent beaucoup plus longtemps. Quant aux opioïdes de synthèse, ils sont très faciles à fabriquer et il n’y a rien de plus addictif. Le fentanyl est la drogue de l’avenir. Or, le marché américain est arrivé à maturité.


      — J’ai compris. Ensuite ?


      — Il faut agir sur ce qui coûte le plus cher, réduit nos marges et reste l’un des moments délicats de ce commerce.


      — Le transport ?


      — Exactement.


      — Et comment procède-t‑on ?


      — En supprimant le problème : en produisant ici même. Comme en Hollande, où des dizaines de laboratoires existent déjà. Nous vous enverrons nos chimistes, ce sont les meilleurs du monde en ce qui concerne la meth. Vous recevrez aussi les précurseurs, sans avoir à vous en préoccuper. N’imaginez pas de gigantesques structures. Le crystal et le fentanyl peuvent se travailler dans des arrière-cours, des caravanes, des caves ou des cuisines. Vous devrez simplement vous charger des quantités importantes de déchets que produit la synthèse du crystal. À Naples, cela ne devrait pas poser de problème. La Mafia est rodée au trafic de rebuts industriels depuis des décennies. C’est la dernière demande de mes employeurs en ce qui concerne la drogue.


      — Le reste ?


      — Vous paierez le 1011 en achats immobiliers.


      — En achats immobiliers ?


      — Oui. Je vous indiquerai des biens à acquérir, via des sociétés créées puis fermées au fur et à mesure des transactions.


      — Quel genre de biens ?


      — Du standing, dans les endroits les plus chers du monde, Dubaï, Paris, Londres. La Costa del Sol en Espagne, Monaco et la Côte d’Azur offrent aussi d’excellentes possibilités. Ces biens appartiennent légalement aux sociétés que je représente. Vous les rachèterez tout aussi légalement, via d’autres sociétés créées à l’étranger par des prête-noms, puis vous nous les revendrez quelque temps plus tard.


      — Mais nous les achèterons plus cher qu’au prix du marché et nous vous les revendrons moins que ce que nous les aurons achetées ? Vous vous paierez comme ça ?


      — C’est exactement cela. Le cas échéant, nous les vendrons et rachèterons plusieurs fois de suite, via différentes entités.


      — Mis à part la came bon marché et de nouveaux produits à vendre, qu’est-ce que nous y gagnons, mes associés et moi ?


      — Comme il se doit, nous vous verserons le pizzo pour les activités qui nous serviront de paravent ici, notamment la construction, l’hôtellerie, les casinos, la restauration rapide. En vous payant l’impôt comme les autres entreprises italiennes, le 1011 se fondra dans la masse. Par ailleurs, il n’interviendra jamais dans vos affaires internes et vous serez averti à l’avance d’éventuelles mesures de rétorsion à l’encontre des Latinos sur votre territoire. Peut-être même que le 1011 vous déléguera les exécutions. Mes patrons agiront désormais beaucoup plus discrètement. En découpant ces trois imbéciles, ils ont envoyé un message chez eux : le 1011 établit des comptoirs en Italie. De plus, je précise que nous sommes en mesure de vous fournir une gigantesque lessiveuse pour votre argent sale, y compris celui de vos autres affaires. Les biens immobiliers n’en sont qu’un exemple.


      — Gigantesque jusqu’à quel point ?


      — Internationale, nationale ou régionale, comme vous voulez, très diversifiée, de l’hôtellerie au BTP, des matières premières à la recherche pharmaceutique. Tout. Vous, les mafieux, vous êtes des multimillionnaires pauvres, votre argent pue et personne n’en veut vraiment. Mes patrons peuvent le désodoriser, moyennant un léger pourcentage, bien sûr. »


      Fabrizio n’avait plus faim. Il but une gorgée de blanc, glissa sa main sous sa serviette et rangea son flingue. Il scruta le visage de Paolo Conti, essayant d’y lire des signes de mensonge et de ruse. Ce binoclard distingué voyait plus grand que lui-même n’avait jamais osé en rêver. Pour un parrain de Naples, être le roi, cela signifiait être un temps le chef incontesté d’une famille dans une zone bien définie, le rester et mourir en transmettant le sceptre à ses enfants, dans le meilleur des cas. Ceux-là, c’était autre chose : ils ne raisonnaient pas en tacticiens, mais en stratèges. Don Fabrizio n’aimait pas le reconnaître, mais il était admiratif.


      « Et si vos adversaires au Mexique ne l’entendent pas de cette oreille et qu’ils commencent à nous faire la guerre ici, à nous, et pas à vous ?


      — Alors le 1011 lancera les forces nécessaires dans la bataille. Mais ne vous inquiétez pas, le gros de ce conflit se mène au Mexique et en Amérique latine.


      — Admettons… Une dernière chose. Les marques retrouvées sur les trois corps. C’est quoi, ces 1, ces 0, ces A, ces F ? Ça veut dire quoi, ce 1011 ?


      — Même si je le savais, je ne serais pas autorisé à vous le dire. Je l’ignore. Et ce n’est pas une manœuvre pour ne pas vous répondre. Dans l’immédiat, êtes-vous oui ou non intéressé par les cinq cents kilos ?


      — Oui. »


      Le Roi de Green Park n’avait pas le choix. Moins de came, cela signifiait aussi plus de tensions, d’affrontements, de déséquilibres dangereux, de ruptures et in fine de perte de crédibilité auprès de toute la chaîne des revendeurs et de consommateurs. Il avait besoin de ce stock pour se maintenir en place et Conti le savait. Pour l’héroïne, ces tractations ne changeaient rien : elle viendrait toujours d’Afghanistan, via les Albanais. Mais Fabrizio serait très vite incapable de satisfaire la demande de cocaïne sans les Isulas et les autres familles le laisseraient sombrer sans lui refiler un gramme de poudre. Le code d’honneur, c’était des conneries de téléfilm. Personne ne le suivait. C’était à qui enfilerait l’autre en premier, rien de plus.


      « Merveilleux ! Je vous confie ce téléphone portable en échange du précédent. Je vous enverrai toutes les informations quelques heures avant la livraison. Dès que vous aurez la drogue, vous me rappellerez. Pour ce paiement et les suivants, je vous indiquerai la marche à suivre pour acheter des appartements à Monaco et à Nice.


      — Rien au moment de la livraison ?


      — Vous nous paierez à la suivante. Nous avons confiance en vous. Vous n’êtes pas n’importe qui. »


      Pour le coup, Don Fabrizio se fendit d’un signe de tête presque chaleureux.


      « Grazie mille, j’apprécie.


      — Prego, c’est un plaisir. »


      Et les deux hommes se serrèrent la main.
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    Première marche pour la Dignité


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Avant la marche pour la Dignité, avec un D majuscule, Jacinto avait décidé de dire la messe dans son barrio de San Joaquin. Des voitures de la police municipales barraient l’accès aux deux carrefours entre lesquels se situait l’église, ce qui n’empêchait pas les manifestants d’affluer. Les pognes sur la crosse de leurs armes, les poulets d’Eduardo Sottos Torres surveillaient nerveusement la masse des protestataires. Un dicton mexicain prétend que seules les rues où il n’y a aucun danger voient des flics circuler. Ce n’était pas toujours vrai. Ce maboule de padre risquait d’attirer les balles comme une charogne les mouches. Quatre à cinq cents individus se pressaient devant l’église. Les premiers avaient pu se faufiler dans l’enceinte, mais, de minute en minute, de nouveaux venus arrivés des quartiers illégaux grossissaient la masse. La cohue débordait largement dans les voies adjacentes et encerclait les voitures de police.


      Quelques prêtres d’autres États étaient venus prêter main-forte à Jacinto. Des pancartes, la plupart du temps de simples morceaux de carton griffonnés au feutre ou au charbon de bois, battaient les flancs et les cuisses des manifestants. C’était joyeux, bruyant et indiscipliné. Pour la première fois depuis très longtemps, ces laissés-pour-compte se sentaient estimables. La sono de fortune grésilla, le brouhaha se fit murmure et le murmure silence. On se haussait sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir le père Jacinto, sous l’auvent au toit de tôle. Il avait décidé de dire la messe dehors. Derrière l’autel improvisé couvert d’un drap blanc, il débuta son sermon, micro à la main. Le ton fut donné d’entrée de jeu. « Justice ! Voilà tout ce que nous demandons ! » La foule scanda le mot : « Justice ! Justice ! Justice ! » Jacinto leva les mains ; l’assemblée se tut. « Pour les victimes des cartels, justice ! Pour les exploités des chaînes hôtelières, justice ! Pour les humbles qui font la fortune des riches, justice ! Pour vous tous ici, les oubliés ! Justice ! » La foule martela en chœur : « Justice ! Justice ! Justice ! » Des applaudissements crépitèrent ici et là, ponctués de marmonnements d’approbation sourde. « Honte aux firmes étrangères qui vivent de la misère ! Plus de honte encore aux entreprises mexicaines qui vous pressurent jusqu’à la dernière goutte, avant de vous jeter au rebut comme des mouchoirs malpropres ! Nos élus corrompus, de mèche avec les grands propriétaires, ça suffit ! Nos élus corrompus, de mèche avec les cartels, ça suffit ! Nous n’avons pas besoin de plus de chaînes d’hôtels. Nos propres compatriotes nous malmènent encore plus que les Américains, les Européens ou les Chinois. Est-ce pour votre bien ? Bien sûr que non ! Est-ce pour le bien des tortues marines et des jaguars ? Bien sûr que non ! Pedro Hernandez et ses semblables sont les fléaux de ce monde. Vous, vous dormez dans des bidonvilles. En servant le dieu dollar, c’est le diable en personne que sert la COMEX, vous précipitant d’un enfer à l’autre, de la peur à la misère, de la misère à la violence, de la violence à la mort… Ça suffit ! Nous avons besoin de… » Chauffés à blanc, les manifestants psalmodièrent en martelant le sol de leurs pieds, en cadence : « Justice ! Justice ! Justice ! » Les amplis accrochés aux piliers d’angle de l’église emportaient les envolées furibondes de l’orateur dans les profondeurs du quartier San Joaquin.


      À sa demande, ceux qui possédaient un téléphone portable filmaient la messe et la retransmettaient en direct sur les réseaux sociaux. Dans l’assistance, l’appréhension le disputait à l’admiration pour ce prêtre marchant avec crânerie à une mort certaine. La sueur roulait sur son visage émacié ; il s’épongea avec un mouchoir de batiste. Depuis le début de sa croisade, il s’était littéralement desséché. Il ne restait de lui que l’aubier, le cœur le plus dur de son être, imputrescible, incombustible, infrangible. La température grimpait vite et la chaleur du discours ne contribuait pas à rafraîchir Jacinto. Il acheva par le célèbre passage de l’Évangile de Matthieu, 19 : 23-24. « Jésus dit à ses disciples : Je vous le dis en vérité, un riche entrera difficilement dans le royaume des cieux. Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu. »


      Puis vint la communion. Une ferveur toute spéciale soudait l’assemblée. Même Dolorès Voluntia, la servante de la Santa Muerte, s’avançait entre les deux files de chaises en plastique. Jacinto fut surpris de la voir, mais il n’avait aucune envie de se montrer ironique, même s’il savait très bien qu’elle reprendrait sa célébration de la Sainte Mort dès le vendredi suivant. Dolorès planta ses yeux dans ceux du prêtre et reçut un fragment d’hostie. « Le Corps du Christ. » Elle se signa, marqua sa connivence d’un discret signe de tête et sortit du rang.


      Ensuite, quand le ciboire fut vidé, Jacinto fendit la foule et prit la tête du cortège. Ses ouailles et lui sortirent du barrio San Joaquin et se retrouvèrent sur le boulevard périphérique, encadrés aussitôt par une quinzaine de véhicules de police, gyrophares allumés. Sur la plateforme du pick-up de tête, appuyée à l’arceau, se détourait la formidable silhouette d’Eduardo Sottos Torres. Les mains ballantes, il contemplait le padre à la tête de son escadron de miséreux. Le flic maugréait. « Pouilleux… Te flinguerais tout ça, moi… » L’ancien catcheur s’imaginait très bien écrabouiller les yeux du prêtre au fond de son crâne ; ils gicleraient des orbites avec des bruits humides. Au lieu de ça, il devrait jouer les secrétaires et pondre des rapports, les uns officiels, les autres clandestins. Les camionnettes de TV Azteca, TV 5 et TV Excelsior attendaient, postées sur le terre-plein central. Les cameramen cadraient Jacinto, flanqué de porteurs de pancartes et de ses collègues prêtres venus en renfort. Sur les côtés et juste derrière eux marchaient des femmes. Parmi elles, Suzana et Maribel criaient à gorge déployée. Suzana courait le risque d’être reconnue par ses souteneurs ; Maribel celui de l’être par ses employeurs. La mort pour l’une, le renvoi pour l’autre, et l’impossibilité définitive de retrouver un boulot dans les hôtels de la Riviera Maya. Le syndicaliste José Lopes Talaupino et ses soutiens étaient là également. La foule avançait, compacte, unie dans la ferveur et la fierté recouvrées. Ils osaient enfin relever la tête et brandir le poing. Des rues des barrios, des retardataires ou des témoins jusqu’alors indécis rejoignaient le cortège, comme les ruisselets alimentent une rivière.


      Ces images allaient faire le tour du pays entier aux actualités du soir. Au plus comptait-on maintenant sept ou huit cents gueux. Mais ces déshérités qui se rebiffaient constituaient un spectacle fascinant, rarissime dans les villes mises en coupe réglée par le capitalisme débridé et les cartels. Tout le monde retenait son souffle, même les flics. Eduardo Sottos Torres suait à grosses gouttes ; il s’épongea avec un bandana, Se retenir de cogner lui tordait les viscères et lui foutait les chocottes. Sans pouvoir exercer sa cruauté et son arbitraire, il avait l’impression inquiétante de ne rien contrôler. Si ce n’était pas cette fois-ci, cela terminerait mal un jour ou l’autre. Le cordon qu’ils établissaient entre les manifestants et la zone des hôtels n’empêcherait aucune fusillade de masse, si tel était le bon plaisir de l’un ou l’autre gang de Cancún. À vrai dire, l’encadrement ne servait pas à protéger ces moins que rien de l’extérieur, mais à établir une barrière prophylactique entre la surconsommation touristique et les lépreux. À très lente allure, la procession remonta jusqu’à Puerto Juárez, où le cordon de véhicules lui barra le passage. Jacinto marcha jusqu’aux policiers. Un sergent lui exposa la situation. « On vous avait prévenu, padre. Vous ne pouvez pas aller plus loin. Sachez que si nous arrêtons des migrants illégaux, ils seront aussitôt reconduits à la frontière avec le Guatemala.


      — Et si nous nous asseyons pacifiquement ici ?


      — Cela ira. Mais que tout le monde reste tranquille, surtout. Pas d’incitation à la violence.


      — Entendu. »


      Jacinto retourna auprès des siens et saisit un porte-voix. Il donna des directives pour que tout le monde s’asseye et reste calme. Les manifestants obtempérèrent ; assis, ils recommencèrent à scander leur leitmotiv, brandissant leurs pancartes. « Justice ! Justice ! Justice ! »


      Les participants n’avaient aucune idée de ce qui se produisait sur Internet. Les vidéos étaient visionnées et partagées des centaines de fois, à toute vitesse.


      Dans la salle de réunion no 3 de la mairie de Cancún, les yeux rivés sur la télévision, quelques membres du conseil municipal trituraient nerveusement qui sa cravate, qui son stylo, qui un dossier. Javier Morena Hernandez, l’adjoint en charge de la sécurité, grinçait des dents. Au seuil de La Mecque du tourisme de masse se donnaient en spectacle les quémandeurs des arrière-cuisines ; il n’avait pas imaginé l’écho médiatique qu’obtiendraient ces quelques va-nu-pieds. Le téléphone de Javier vibra. Ce n’était pas le maire. Un texto de ses véritables patrons venait de tomber. La gorge de Javier se noua douloureusement. Il regrettait de ne pas avoir donné le feu vert à Sottos Torres.


      À Mérida, l’archevêque se passait sans arrêt les mains sur le visage pour se débarrasser de la pellicule d’incrédulité et d’anxiété qui le poissait. Sa peau habituellement sèche était collante. Ce fumier de Jacinto continuait de semer la tempête en bravant sa hiérarchie. Il fallait réduire au silence cet hérétique.


      Dans le bureau de l’hacienda familiale, dans la selve aux alentours de Mérida, Pedro Hernandez et son frère Manuel avaient suivi avec intérêt l’homélie de Jacinto sur un écran de trois mètres sur quatre. Lorsqu’il en était arrivé à la COMEX, leurs yeux s’étaient arrondis. Pedro Hernandez préférait la colère froide à l’emportement exubérant. Aussi se contenta-t‑il de déclarer à mi-voix à son frère :


      « Je crains fort que tes semonces à l’archevêque de Mérida n’aient servi à rien, Manuel. Appelle Tiburon. Tout prêtre qu’il soit, il n’en reste pas moins un justiciable ordinaire. Il montera lui aussi sur la charrette d’infamie et ira au tribunal comme les autres ; il accompagnera la Masgrande et la Puertolas lors de leur procès.


      — Et l’archevêque ?


      — Visiblement, il ne nous est pas d’une grande utilité. »


      Manuel opina. Appuyé sur sa canne, le Borgne quitta la pièce et commença à jouer du téléphone sans tarder.


      Barbara Puertolas buvait quant à elle des yeux la prestation sidérante du religieux. Elle avait beau être farouchement athée, elle ne pouvait s’empêcher d’être transportée. Ce curé avait des couilles grosses comme des pastèques ! À peine remarqua-t‑elle la présence de son mari dans son dos, qui épiait d’un air renfrogné ce qu’elle regardait sur son ordinateur. Dans son porte-voix, l’homme d’Église tempêtait contre les exploiteurs, les criminels, les marchands de sommeil, tous fourrés dans le même sac. Ce Jacinto était complètement inconscient, mais le compteur des vues s’affolait sur les réseaux sociaux et Barbara se prenait à rêver d’une convergence des luttes. La soutane et le microscope, la Bible et les analyses biologiques pouvaient s’allier.


      À la demande d’Abundio Marti, le rédacteur en chef de La Transparancia, Anahi Masgrande avait elle aussi commencé à suivre depuis quelque temps cette lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ce prêtre assis parmi les démunis de Cancún l’émouvait un peu et l’effrayait beaucoup. Elle l’imaginait très bien démembré, ses restes abandonnés sur le bas-côté d’une route ou juste en face de son église. Son téléphone sonna.


      « Abundio ?


      — Tu regardes le prêtre ?


      — En ce moment même.


      — Je veux un entretien avec ce type. Va à Cancún.


      — Entendu. Je vais le contacter. Si tu permets, je vais essayer de faire d’une pierre deux coups.


      — Comment ça ?


      — Je vais enfin rencontrer Barbara Puertolas, en chair et en os.


      — La directrice de l’association Save the Yucatán Forest ?


      — Elle-même, oui. Elle connaît très bien les magouilles du sable à Cancún, la disparition des fonds marins liée à leur surexploitation. Elle suit aussi de près l’explosion urbaine anarchique à Tulum, où les Hernandez achètent en ce moment même des terres à tour de bras. Nous sommes déjà en relation et elle est partante. Je vais essayer de contacter le prêtre. On pourrait publier deux portraits croisés intéressants dans un numéro de La Transparancia, tu ne crois pas ?


      — C’est une très bonne idée. Cancún se rebiffe, ça pourrait faire un joli titre.


      — Très bien, je m’y mets de ce pas. Je te tiens au courant. »
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    Coup d’épée dans l’eau


    Espagne, port de Valence


    
      Rien ne se déroula comme prévu. Les tuyaux refilés par les indics s’avérèrent crevés.


      Toute la matinée, les flics d’Alonso Morestin infiltrés sur le port surveillèrent en vain les deux containers suspects. Personne ne vint. Gabriela Marquez attendait patiemment à leurs côtés, mais elle se doutait déjà de l’issue. De guerre lasse, les poulets les ouvrirent eux-mêmes ; ils étaient censés dissimuler deux tonnes de coke au total. On les déchargea de fond en comble et on examina la structure et les montants. Rien de rien. Pas un dealer ne s’était pointé sur le quai. Les chefs d’équipe se replièrent et tinrent conseil. Gabriela leur exposa sa déconvenue au port de Barcelone, identique à la leur. De l’avis de tous, il fallait mettre la pression sur les indicateurs, pour déterminer lequel avait menti ou prévenu le réseau de la descente. Gabriela insista pour que ses collègues effectuent d’abord une visite chez Juan Paolo Mueloz, le dealer de Valence en lien avec Greystoke.


      « Écoutez-moi, et tirez profit de notre opération ratée à Barcelone. Gagnez du temps. Nos indics nous avaient dit la vérité. Ils n’étaient tout simplement pas au courant du vol de la marchandise attendue. Je crois que vous feriez mieux de serrer votre caïd tout de suite. Vous avez peut-être une chance qu’il soit encore en vie. » Ses collègues renâclèrent, préférant ne pas sortir de l’ombre du tout, tandis qu’Alonso abondait dans son sens. Gabriela insista. « Mes deux dealers attendaient de la cocaïne qui n’est jamais arrivée, comme votre cargaison ce matin… Cela en fait, des points communs. » Les stups d’Alonso se rangèrent finalement à son opinion, après bien des tergiversations. Gabriela toisait Alonso d’un air sévère : aux yeux de la Caudilla, ce couillon pratiquait bien trop la démocratie participative dans sa section.


      Les véhicules des UDYCOS de Valence filèrent dans le très chic quartier de la Gran Via. Ils se garèrent discrètement passeig de la Ciutadella, le long des jardins du Turia, et pénétrèrent à pas de velours dans un immeuble de standing. Accompagnés de l’équipe d’intervention, ils gravirent en silence les six étages et s’arrêtèrent devant une porte d’entrée massive. Le groupe se mit en place. Les porteurs du bélier, deux véritables armoires à glace, se campèrent sur leurs jambes, attendant le signal de leur chef d’équipe. Les doigts se replièrent. Trois, deux, un. Premier choc. La porte ne remua pas d’un iota. Ils recommencèrent, de toutes leurs forces ; le coup résonna dans tout l’immeuble. Frapper un gong n’aurait pas été moins discret. Les ondes résonnaient dans la ferronnerie des rampes. Mueloz avait assuré ses arrières. Les deux costauds jurèrent et se lancèrent à corps perdu dans la destruction de la porte blindée, à coups précipités et vains. Gabriela et Alonso levèrent les yeux au ciel. La gestion de l’intervention tournait mal. Les deux Goliath s’excitaient de plus belle, mais commençaient à l’avoir à moitié molle. À l’intérieur, le dealer et ses éventuels complices avaient eu tout le temps de se préparer à l’assaut ou de fuir par les terrasses du toit, nombreuses et facilement franchissables. Alonso fit un point au talkie-walkie avec l’équipe restée dans la rue. RAS sur la terrasse et aux fenêtres. Ça braillait maintenant. En infraction avec toutes les règles de prudence, l’un des hommes-béliers introduisit sa main dans l’embrasure et tâtonna à l’aveugle. Rien, pas une chaîne de sécurité. Seuls les gonds de la porte blindée faisaient obstacle. « La disqueuse ! La disqueuse ! » Des voisins de palier pointaient le bout de leur nez, vite rembarrés par les hommes d’Alonso. « Police ! Rentrez chez vous ! » Gabriela observait un silence poli, mais elle bouillait intérieurement au spectacle de cette farce policière. La scie circulaire remonta la colonne des flics ; l’un des deux colosses s’en saisit. Le métal des pênes couina sous la morsure du disque, dans des gerbes d’étincelle. Même comme ça, il lui fallut encore dix bonnes minutes. Juan Paolo Mueloz avait investi ses narco-euros dans du solide.


      Enfin, ils entrèrent, ou plus exactement, elle entra en eux. L’odeur. Les hommes se déployèrent dans le sépulcre ; le silence s’aggravait d’une pestilence à vomir. Armes à la main, ils vérifièrent les pièces une à une, jusqu’à ouvrir en grand les deux battants de la porte menant au salon.


      Gabriela comprit tout de suite de quoi il s’agissait, pour l’avoir déjà vu : le machin érigé sur la table ressemblait en tout point à ce qu’elle avait étudié dans le dossier de l’Ousse des Bois envoyé par Baron, ainsi que chez Alejandro Vargas. Le grossiste de Valence avait lui aussi été consciencieusement démembré, décapité et pyrogravé, de la même manière que le Palois et le Barcelonais. La seule différence notable était la présence d’un autre corps, un corps de femme. Ses seins posés à plat sur le marbre noir produisaient un drôle d’effet, deux gros œufs d’autruche faisandés, répandus sur une table à induction, les mamelons noirs et racornis coiffant d’imposantes prothèses mammaires. Le reste correspondait : les chiffres, les lettres, les barres et les points. La troupe avait effectué le tour du loft et gardait ses distances avec cette horreur. Gabriela restait ferme face à ce spectacle abominable. Alonso l’avait rejointe. « C’est lui ? Oh ! C’est lui ou pas ? » Alonso, médusé, ne répondait rien. Elle l’invectiva. « Alors, c’est lui, oui ou merde ? » Si elle ressentait quelque chose, Gabriela cachait très bien son jeu. Alonso scruta la ziggourat macabre. La décomposition avait bien entamé son œuvre, mais pas suffisamment pour rendre le dealer méconnaissable. Les supplices infligés et l’expression d’une souffrance indicible modifiaient les linéaments de son visage. Il confirma d’un signe de tête. La nana, en revanche, ne lui évoquait rien. Sans doute une compagne d’un soir, présente au mauvais endroit et au mauvais moment. Gabriela prit une bonne vingtaine de photos avec son téléphone portable.


      Les formalités d’usage accomplies, ils retournèrent au commissariat central de Valence, où Gabriela prit Alonso à part. « Trouve-nous un endroit retiré. Je veux te montrer quelque chose. » Il lui fit signe de la suivre. Elle sortit son téléphone et ouvrit sa boîte mail.


      « Regarde ça.


      — C’est qui ?


      — C’est Greystoke, Jean-Marc Parlier, le complice de Vargas. Mon collègue français Christophe Baron m’a envoyé le dossier la semaine dernière. Son corps a été retrouvé en plein milieu d’une cité chaude de Pau.


      — Même tueur, donc.


      — Même méthode, en tout cas. Rien ne dit qu’il s’agit du ou des mêmes assassins… Parle-moi du réseau, en amont.


      — Filière classique, depuis l’Amérique latine. L’arrivage que nous attendions était préparé par une bacrim colombienne, des anciens FARC, les Isulas. Cela dit, la Southcom nous a avisés que ça chauffe dur en Colombie depuis des mois et qu’un conflit rebat les cartes des producteurs de coca.


      — Entre Colombiens ?


      — Pas seulement. Des Mexicains entrent dans la danse en Colombie, au Pérou et en Bolivie et prennent la main sur la production de coca, à la source. Les massacres font des ravages. Ceux qui ne s’associent pas aux Mexicains sont pulvérisés et les Mexicains entre eux se mènent une guerre impitoyable. Massacre au carré. Des gangs, des affiliés, des franchisés apparaissent tous les jours.


      — Dis-m’en un peu plus sur ton Juan-Paolo Mueloz.


      — Hum, pour commencer, il n’est pas espagnol.


      — Ah ?


      — Mueloz est né au Mexique en 1972. Nous avons un dossier bien étayé transmis par le bureau de la DEA à Madrid. Un parcours classique dans les cartels des années 1990, dont il a suivi l’évolution darwinienne vers toujours plus de férocité. D’abord le cartel de la Mer, puis une trahison et l’intégration aux Jotas, la toute première branche, celle fondée par des militaires des forces spéciales, au début des années 2000. Il n’est pourtant pas militaire, ce qui ne l’empêche pas d’avoir du sang sur les mains dans son pays. Il a été débauché de son cartel d’origine pour son talent à découvrir de nouvelles routes et de nouvelles méthodes pour passer la drogue. Il est parmi les premiers à avoir pensé à faire arriver la drogue en Afrique de l’Ouest grâce à des navires submersibles à usage unique et à la faire ensuite escorter par des djihadistes à travers le Sahara vers les côtes de Méditerranée. Son installation en Espagne remonte à 2011.


      — On peut donc tabler sur une lutte de territoire ?


      — Sans doute, mais à quelle échelle ?


      — Explique.


      — Il faut vérifier si ce genre de crime a été commis ailleurs en Europe. Je compte d’ailleurs bien remonter toutes mes infos à la cellule de liaison d’Europol à Madrid. »


      Gabriela marqua son approbation. « Excellente idée. Je vais en faire autant. »


      Au moment de prendre congé, Alonso tenta une approche maladroite et posa sa main sur l’épaule de Gabriela, dans un geste de pseudo-fraternité policière. Gabriela l’éjecta sans aménité, d’un coup sec, comme on se débarrasse d’un animal collant et rebutant. Ils se toisèrent. Ce qu’Alonso lut dans les yeux de Gabriela allait bien au-delà de la colère, était bien plus profond que de l’irritation, et n’était en aucun cas de la sympathie. Le visage de Gabriela dégageait une telle dureté qu’il en devenait laid et glacial. La Caudilla, son surnom à coloration franquiste, lui seyait à merveille. Elle pivota sur elle-même et quitta le commissariat central de Valence.
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    Les crocodiles de la Sunset Farm


    États-Unis, Colorado, Comté de Prowers


    
      Bien que très occupé par le lancement de sa ferme aux reptiles, Bobby Maxwell gardait un souvenir ébloui de son séjour à Cancún. Il se promettait de revenir au Mexique dès que possible. Le marché du vice et de la mort offrait des possibilités incroyables dans ce pays, à deux heures de vol seulement. De retour à Lamar, dans le Colorado, il avait échangé ses bonnes adresses et ses vidéos avec celles d’autres touristes sexuels. Un amateur de BDSM lui chanta les louanges de Ciudad Juárez où, dans certains bordels clandestins, tout était permis, du moment qu’on allongeait les dollars. C’est là qu’il irait la prochaine fois. Le type, un amateur éclairé d’araignées et de tortues, lui envoya une vidéo absolument révoltante de filles enchaînées à des voûtes en brique, des migrantes dont aucune autorité ne se soucierait jamais. Leurs carcasses seraient brûlées ou à demi ensevelies dans le désert. Elles hurlaient, suppliaient qu’on les tue, mais à chaque fois, un nouveau client encagoulé paraissait, glissait des billets dans un bocal en verre et s’achetait un supplice. En échange de ristournes sur des mygales de contrebande, Maxwell reçut d’autres vidéos, plus insoutenables encore que la première. Les bourreaux masqués étaient tous des Américains, des Texans peut-être, compte tenu de leur accent. Pour se rendre d’El Paso à Ciudad Juárez, ville unique scindée en deux par la frontière, il n’y avait qu’un pas à faire.


      Bobby était de fort bonne humeur : sa ferme, installée au sud-est de Lamar, dans les terres semi-arides du comté, avait désormais fière allure. Le gros des travaux s’achevait enfin, après des mois d’efforts et d’investissements conséquents qui l’avaient presque mené à la ruine ; l’ouverture était pour bientôt. Les visiteurs suivraient un itinéraire bien balisé, ponctué de postes d’observation en surplomb. L’installation des vivariums accessibles au public était achevée ; ceux de la nurserie et des salles d’incubation également. La serre tropicale était opérationnelle et les iguanes s’y prélassaient déjà en compagnie des tortues terrestres, parmi une végétation luxuriante. Clou du spectacle, le bassin à crocodiles était mis en eau et la géode qui protégerait les sauriens des rigueurs de l’hiver était enfin montée. Il ne restait plus qu’à peaufiner le décor pour épater les visiteurs. Des crocodiliens en semi-liberté s’ébattaient dans les eaux saumâtres ou prenaient le soleil dehors, sur des îlots chauffés par le soleil. La nuit, ils se mettaient à couvert sur le terre-plein central sous le dôme, qu’ils gagnaient en se faufilant par un tunnel immergé. C’est là qu’ils vivraient à la saison froide, bien à l’abri des températures parfois glaciales du Colorado. Dans d’autres bâtiments, des vivariums exposaient des araignées, des serpents, des tortues, des batraciens et des lézards. Sur des troncs et des branches paressaient les constricteurs, les boas et les pythons. À terme, il y aurait également des oiseaux et des singes.


      La grille du parc était coiffée d’une superbe enseigne ; une boutique de souvenirs que les visiteurs devaient obligatoirement emprunter pour quitter les lieux achevait le parcours. Les gosses tanneraient leurs parents pour une peluche ou un jouet. Au fond du parc, près du mur d’enceinte, se trouvaient les entrepôts de stockage, d’élevage et de soins, ainsi que la maison de Maxwell.


      Il comptait se remplumer rapidement. Pour le moment, il gérerait son domaine avec un seul employé venu de Lamar pour s’occuper de la billetterie et de la boutique, mais une fois l’activité lancée, il engagerait du personnel.


       


      Maxwell avait une autre bonne raison de se réjouir : il avait enfin reçu un message de Salazar. Les colis allaient bientôt être expédiés par avion de Mérida et seraient livrés dès que la douane américaine aurait tamponné les documents d’entrée des bestioles sur le territoire. Comme tous les papiers étaient en règle côté mexicain et que le poids réel des colis correspondait au poids annoncé, tout cela ne serait qu’une formalité.


      Quelques jours plus tard en effet, très tôt dans la matinée, des volutes de poussière captèrent son attention : une camionnette remontait la route vers la ferme. Maxwell trotta vers son bureau à l’entrée du parc. Le système de vidéosurveillance lui montra un véhicule de la SenDex. Pour plus de précaution, il enfila son holster et mit bien en évidence la crosse du Magnum 44, l’un des deux seuls flingues qu’il avait gardés. Il se posta à la barrière de la propriété et y attendit le livreur. En guise de préambule, ce dernier le salua par la fenêtre de la part de Julio. « J’m’appelle Ryker. » Maxwell se sentit tout de suite mal à l’aise. Il en avait une drôle de gueule, ce Ryker, en méplats, creux et bosses, avec un menton carré et un front dégarni et protubérant, une tronche à la Quentin Tarantino, en plus moche. Il hésita à appuyer sur le bouton d’ouverture de la grille.


      « Il faut aller à l’opposé du parc.


      — Ouvre, grimpe et guide-moi. »


      Maxwell s’exécuta. Il lui indiqua le chemin jusqu’à la partie privative, interdite au public. Ryker roulait lentement et n’en perdait pas une miette.


      « Voilà, prenez à gauche et remontez jusqu’aux hangars. Vous pourrez repartir par la grille de service et le chemin qui contourne toute la propriété.


      — Ah ! C’est parfait, cette entrée discrète. La prochaine fois, j’entrerai par là. »


      Ils descendirent. Le livreur fit coulisser la porte latérale. Quand il était debout, on appréciait mieux sa carrure : Ryker était grand et balaise, presque rectangulaire. Il débarqua quatre colis, alors que Maxwell n’en attendait que trois. Le sosie de Tarantino lui décocha un sourire étincelant.


      « Tu stockes le quatrième colis. Il est très précieux. Des gens vont venir le chercher dans la soirée.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? Julio m’avait parlé de trois colis, pas quatre ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


      — De la méthamphétamine. Une vraie merveille. Tu n’as jamais fumé de meth aussi bonne, mon pote. Il y a aussi du fenty.


      — Quoi ! Mais j’en veux pas, de ta merde ! J’ai jamais fumé de meth tout court, abruti. »


      Et Tarantino se métamorphosa, exactement comme dans Une nuit en enfer. De moche, il devint démoniaque et hideux. Il avait vraiment les mêmes expressions de taré que le personnage de Richard Gecko, au moment où ce dernier se transforme en vampire, en bien moins marrant. Avant que Maxwell n’ait eu le temps de le saisir, il lui choura son Magnum d’un geste prompt, l’extirpa du holster et lui balança le canon d’un grand revers fouetté en pleine gueule. La mire écorcha la pommette et le nez de Bobby Mawxell, qui poussa un cri de douleur et se baissa en se tenant le visage, option peu judicieuse qui permit à son agresseur de lui percuter le visage d’un bon coup de genou. Maxwell se vautra. Il gémissait, la gueule en sang, et un déluge de violence s’abattit sur lui. Tarantino vociférait des insultes et ponctuait chaque mot d’un coup de pompe dans ses flancs épatés. « Enculé ! Tas de merde ! Fils de truie ! » La tempête cessa aussi vite qu’elle avait commencé. Ryker s’arrêta net, se calma et se recoiffa. Maxwell sanglotait, les bras repliés en protection sur sa tête, la face dans la poussière. Le livreur lui chopa la tignasse et lui vrilla la tête d’un coup sec. Le visage barbouillé d’ocre et de rouge, Maxwell le supplia d’arrêter. Tarantino le maintint de la main gauche et le baffa de la droite, en le tirant vers le haut pour le relever. Il le redressa sur les genoux et recommença. « Arrêtez ! Arrêtez ! »


      Ryker lui laissa enfin le temps de récupérer, glissa le Magnum dans son dos, et sortit son portable. Il farfouilla dans les vidéos et en ouvrit une. « Reste à genoux. Tiens, regarde ça ! » Le cœur de Maxwell se décrocha. C’était l’une des vidéos qu’il avait échangées avec l’amateur de mygales à son retour du Mexique : la petite Maria, dans le bordel à Cancún. « On a toutes tes vidéos perso, ducon. Tu es à nous, ma grosse enflure, et si tu nous contraries, tout ça arrive directement chez les fédéraux ou chez des gars à nous, au choix. Ou alors le Mexique lance un mandat d’arrêt international et on te livre pieds et poings liés de l’autre côté de la frontière. Ensuite, dans la taule mexicaine dans laquelle on t’enfermera, je te laisse imaginer… Même des pachydermes comme toi se font tringler en zonzon. Maintenant, ouvre ta bouche.


      — Hein ? Qu’est-ce que vous…


      — Ouvre ta putain de bouche, où je te remets une branlée à t’en péter toutes les dents. »


      Il leva la main. Maxwell ouvrit tout grand. Le livreur sortit son sexe et lui pissa sur la gueule. « Avale ! Avale ! N’en perds pas une goutte ! » Il secoua sa verge et la remballa. Il chercha quelque chose dans sa poche intérieure et en tira une liasse. « Tiens. Tout travail mérite salaire. Voilà dix mille dollars, juste pour stocker le colis. Ne l’ouvre surtout pas. Si le colis n’est pas en état, tu serviras d’en-cas à tes putains de crocos. Deux mecs viendront le chercher ce soir. Ils te diront qu’ils sont les postiers. C’est le code. Tu leur remettras le paquet sans rien dire. C’est tout ce que tu as à faire. Pas compliqué. Toutes les semaines, à partir de maintenant, tu devras prendre livraison d’un colis, accompagné d’une enveloppe d’argent liquide pour ta peine. Tant que cela se déroulera sans anicroche, tu gagneras beaucoup de blé et tu continueras à recevoir des animaux de contrebande, une fois par trimestre, comme prévu avec Julio. Ce colis, c’est ta vie en sursis. Tu le mets en sécurité, tu le livres au moment voulu et tout ira bien. Allez, je te laisse bosser… Et je garde ton flingue, il est chouette. »


      Ryker lança la liasse de biffetons dans la poussière, grimpa dans son fourgon, effectua un demi-tour devant les hangars, remonta jusqu’à la grille de service et fila à bonne allure dans les terres sèches, soulevant un tourbillon rouge dans son sillage. À contre-jour dans le soleil matinal, Maxwell, les yeux brûlés par le sel des larmes et l’urine, entraperçut le bras du conducteur se dresser hors du véhicule : l’index tendu bien haut, le chauffeur lui adressait un au revoir à sa manière.


       


      Le soir même, un pick-up à la calandre ornée d’une énorme paire de cornes remonta l’allée et se gara dans la cour. Deux types en descendirent. Le passager, un véritable nabot déguisé en cow-boy texan, à peine plus grand que ses bottes, délivra le mot de passe. « Nous sommes les postiers. » Mawxell hocha la tête et retourna à l’intérieur. Le moindre pas lui arrachait un rictus de douleur. Son visage et son corps pulsaient partout où les coups avaient porté. Tarantino l’avait bousillé. Il revint en traînant la patte et tendit le paquet à l’acolyte du nain à stetson. Ce dernier l’inspecta sous toutes les coutures et approuva de la tête. Le modèle réduit de cow-boy porta ses doigts au bord de son grand chapeau et ils remontèrent dans leur pick-up sans un mot.


      À son corps défendant, Bobby Maxwell était devenu trafiquant de drogue. Il était tellement chamboulé qu’il n’avait même pas songé à effacer ses empreintes sur le paquet.


      Seule consolation, les animaux livrés par Julio étaient tous en excellente santé et d’une très bonne qualité. Le soir même, il envoyait des photos sur CryptoChat à ses contacts et prenait les commandes en retour. Il fallait vite écouler le stock et faire entrer des fonds. On lui réclamait déjà d’autres mygales, des tortues, des serpents, des crocodiles de Morelet, des scolopendres. Le business s’annonçait florissant et ses dettes seraient vite remboursées. À cette allure, la selve yucatèque allait rapidement se vider de ses espèces endémiques, mais la nature n’intéressait pas Maxwell et les siens. Seules comptaient la domination et la destruction, la passion triste du collectionneur et du taxidermiste.


      Toute la semaine, Bobby Maxwell songea à tendre une embuscade à ce malade mental de Ryker, mais une trouille bleue le paralysait. Si encore il avait gardé des mitrailleuses… Mais il n’avait plus qu’un flingue. Il s’imaginait en train de foirer son coup, et la terrible colère de l’autre dingue. Et puis, quand bien même le buterait-il, qu’adviendrait-il ensuite ? Les complices de ce taré le traqueraient ou la police l’arrêterait. La mort ou la taule à vie, laquelle des deux options était la pire ?


      Le jeudi suivant, Tarantino revint. Il passa par l’entrée de derrière et laissa le klaxon corner en continu jusqu’à ce que Maxwell vienne lui ouvrir. Ryker sourit à la vue des ecchymoses : le visage de son souffre-douleur avait des teintes d’arc-en-ciel qui aurait mal tourné. Il sauta hors du fourgon et se montra aussitôt féroce. « Ça va, ma grosse ? Snif… snif… ça pue la pisse, non ? J’espère que tu t’es lavé et brossé les dents depuis la dernière fois. Allez, viens m’aider. »


      Bobby baissa la tête en silence et marcha jusqu’à l’arrière du van. Le chauffeur déchargea non pas un colis, mais quatre ; tandis que Maxwell les rentrait dans le bâtiment à l’aide d’un diable, la panique lui grillait les tripes. Il y avait au moins quatre-vingts kilos de came, peut-être cent. L’enveloppe de fric que lui plaqua le sosie de Tarantino contre la poitrine semblait également plus dodue. « Tiens, il y a vingt mille dollars. Monte bien la garde jusqu’à ce soir… Au fait, ton flingue marche à merveille. Il a déjà servi deux fois. » Le malade appuya ses propos d’un clin d’œil. Maxwell avait pâli. Il bredouilla.


      « Et… euh… la prochaine fois…


      — Ouais, quoi ?


      — La ferme ouvre au public dans quelques jours. Il faudra être discret. Essayez de venir avant l’ouverture ou après, c’est mieux.


      — Je note, ma grosse. C’est bien, ça, c’est le métier qui rentre. Un vrai Escobar. Dis-moi, tu pourrais m’avoir des serpents ?


      — Tout ce que vous voulez. Il faut juste me dire quelle espèce, combien de pièces et combien vous voulez mettre.


      — Non, non, t’as pas bien compris… Tu vas me donner des serpents. J’en veux deux.


      — Ah, oui… Je ne sais si ça va être possible… »


      La main gauche de Ryker s’abattit brutalement sur la nuque de Maxwell qui rougit jusqu’aux racines des cheveux. Ses genoux tremblaient. Le livreur susurra.


      « Mais bien sûr que si, mon petit Bobby, bien sûr que si ! Hein, que ça va être possible ?


      — Oui, oui, bien sûr, où avais-je la tête ?


      — Oui, c’est vrai, où as-tu la tête ? Là, là, là… Détends-toi, n’aie pas peur, tu es tout effarouchée, ma pauvrette… C’est ma faute, je te fais peur, excuse-moi… Tout va bien… Là, lààààà… C’est bon, ça va mieux ? »


      Dans l’ombre de la visière de sa casquette, une fièvre malsaine allumait les yeux de Ryker. Une barbe naissante, drue, aux reflets noirs et bleus, mangeait son long menton carré et accrochait l’impitoyable soleil estival en flammèches éblouissantes. La main du livreur restait pesamment crochée à la nuque de Maxwell mais, du bout des doigts, il le caressait à la naissance des cheveux, dans les bouclettes, avec une prévenance épouvantable. Un tic à peine perceptible tiraillait les lèvres du peloteur. La terreur resserra l’anus de Maxwell.


      « Tu as déjà fait de la taule, ma petite Bobby ?


      — N… non… Et je ne suis pas une femme…


      — Non, tu n’es pas une femme, c’est vrai, mais tu n’es pas vraiment un mâle non plus… Moi, je suis un mâle. J’ai tiré quinze ans… Pour viol… Un cambriolage qui a tourné de manière imprévue… La taule, tu sais, c’est terrible pour les mecs comme toi… Moi, j’ai bien aimé ça, les fiottes dans ton genre… J’y ai pris goût, figure-toi. Finalement, je préfère ça aux bonnes femmes… Tu sais ce qui arrive aux pointeurs d’enfants en taule ? Non ? Mets-toi à genoux, je vais te montrer.


      — Hein ? Mais non ! Ça va pas, non ? »


      Dans la main droite du livreur se matérialisa soudain le Magnum 44. Le canon se plaça sur le front d’un Bobby Maxwell tout sanglotant. « Non, s’il vous plaît, non ! » Il arma le chien. Le mécanisme fit entendre son clair déclic métallique, dont l’inexorable précision équivalait à un arrêt de mort.


      « À trois, tu es mort. Un… deux… »


      Bobby sut que Ryker allait le tuer. Il tomba sur les rotules en pleurant. Une terrible gaule durcissait le sexe de ce fumier. Il ouvrit fébrilement sa braguette, fouilla dans son slip, sortit sa queue blanche comme une larve et la fourra brutalement dans la bouche de Maxwell. Il entreprit tout de suite de faire des allers-retours frénétiques en le tirant par les cheveux. « Oh oui, putain, oui ! Encore, encore ! Oh, putain ! Que t’es bonne, ma petite Bobby, que t’es bonne ! Caresse-moi les couilles, allez, oh oui, oh oui, oh oui, oh oui ! » Le chauffeur jouit presque aussitôt dans le gosier de Maxwell. « Avale, t’as intérêt à avaler ! » Il se retira en grognant de satisfaction. Ça n’avait pas duré deux minutes. « Hummmmm, c’était le pied, mec. Tu me rappelles vraiment un gars, un pédo lui aussi, qu’on déglinguait tous les jours en zonzon. C’est le karma, comme on dit. Ta punition et la sienne… Il a fini par se pendre. Dommage. » Maxwell s’effondra sur lui-même tandis que son violeur se rajustait en sifflotant. Ryker s’alluma une clope et expulsa la fumée en soupirant d’aise, la tête renversée pour mieux admirer l’implacable ciel bleu du Colorado. Il se retourna. Des hoquets secouèrent soudain la carcasse de Bobby, qui vomit dans la poussière. Le dealer posa son pied sur ses côtes et l’éjecta de toutes ses forces, s’esclaffant à la vue de la roulade pataude de sa victime. « Écoute bien. Ce soir, ce sont des bikers qui vont venir, des néonazis. Ils sont bien plus méchants que moi, je te préviens. La prochaine fois, tu ne me feras pas tout ce cirque quand je te demanderai de me sucer. T’y auras le droit à chaque fois, compris ? »


      Maxwell beuglait, les mains entremêlées, tordues d’angoisse, tendues en direction de son bourreau.


      « Pitié ! Pitié !


      — Tu me fais quoi là ? Les gosses que tu niques, elles te supplient aussi, non ? Et tu les écoutes ? Non, tu les écoutes pas ! Tu les bats et tu les terrifies, et ça t’excite, mon salaud. C’est ton tour de passer à la caisse. Tu n’es pas l’animal le plus dangereux dans la chaîne alimentaire, loin de là. Que veux-tu, tu m’emballes, avec tes nichons et ta trogne de poupon. J’aime bien tes bouclettes blondes, aussi. Sont toutes douces, comme du coton. »


       


      Les bikers vinrent chercher la drogue le soir même. Les Sons of H étaient bardés de toute la quincaillerie nazie imaginable, mêlée aux logos et slogans de leur confrérie : croix gammées partout, runes SS, des 88, des IIIe Reich, des portraits de Hitler ou de Himmler sur les biceps et, entrelacée aux tatouages, la devise du chapitre, In violence we trust. Telle une nuée de criquets, ils pillèrent les réserves de bouffe et d’alcool de Maxwell. D’un air sarcastique, le chef de la meute posa sa patte sur son épaule, exactement comme l’avait fait Ryker quelques heures plus tôt. Il avait un svastika de chaque côté du cou, par souci de symétrie aryenne sans doute, et les deux yeux pris dans les boucles supérieures du chiffre 8, chaque huit pour un h, Heil Hitler. « C’est bien, Bobby. Tu es des nôtres, maintenant… Presque. » Les suprémacistes du bitume se marrèrent, enfourchèrent leurs bécanes et disparurent en pétaradant dans la nuit. Maxwell courut à son bureau et se connecta à CryptoChat. Il écrivit à Salazar. « J’arrête tout. Ce n’est pas du tout ce que nous avions prévu. Dites à vos amis que c’est fini. Surtout à ce salaud de Ryker. »


      Marcos Salazar ne répondit que le lendemain, mais Maxwell n’avait rien perdu pour attendre. « Espèce de cara de mierda, si tu crois que tu vas te la jouer comme ça, tu te goures. On va t’envoyer des mecs autrement plus pourris que mes soi-disant amis. Tu as intérêt à être là au prochain rendez-vous. C’est valable pour le reste aussi. Les animaux que tu m’as commandés commencent déjà à être rassemblés. Prochaine livraison dans deux mois et demi. Il vaut mieux pour toi que ta ferme fonctionne bien : avoir une bonne façade, crédible et solide, c’est la seule chose qui empêchera que tu te fasses serrer ou découper à la machette. »


       


      Dès l’ouverture, la Sunset Farm remporta un franc succès. Les reptiles attiraient le chaland, les crocodiles et les alligators surtout, même s’ils étaient encore assez petits. L’heure du repas constituait le clou du spectacle. Les anacondas et les tortues attiraient également les foules et la fascination révulsée du public pour les mygales ne faiblissait pas. Bobby Maxwell se formula une réflexion mélancolique : s’il s’était contenté d’une entreprise légale, il aurait été un homme heureux, au lieu d’être un « hippopotame terrorisé dans une ferme aux crocodiles », selon le bon mot de Ryker.


      Le livreur de drogue appliqua le programme à la lettre la fois suivante. Il se gara discrètement derrière l’entrepôt de stockage et viola consciencieusement Bobby entre deux piles de cartons de viande congelée. Il y avait beaucoup plus de drogue, deux cents kilos au moins, et, avant de la lui donner, il ouvrit l’enveloppe de billets et y préleva mille dollars. Il les plia en deux et lui jeta un clin d’œil. « Pour la bière ! » Il fourra le fric dans sa poche arrière de salopette d’un air rigolard.


      Avant de partir, il se baissa vers Bobby, à genoux, effondré sur lui-même, secoué de larmes, lui attrapa le menton pour lui relever le visage et lui pinçota la joue. « Allez, chiale pas, ma choute, ça me fend le cœur, vraiment. Tu sais que je commence à bien t’aimer, toi ? »


      Et il posa tendrement ses lèvres sur les siennes.
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    La Fille du Canal


    Hollande, Amsterdam, port Isaac Barthaven


    
      Le temps avait passé et l’image de Francesca avait perdu de sa consistance dans la mémoire de Miguel. Les couleurs vives de ses souvenirs s’éteignaient et tiraient vers le sépia.


      La péniche accotée à la décharge du port Isaac Barthaven ne se signalait ni par ses cuivres pimpants ni par l’éclat de sa peinture mais restait néanmoins un imposant navire fluvial de type R.H.K. La Fille du Canal, tel était son nom, était un vraquier ; elle continuait de naviguer et de transporter des marchandises, ce qui servait de couverture idéale aux déplacements qu’elle effectuait le long des axes fluviaux de Hollande, de Belgique et d’Allemagne. Elle mesurait quatre-vingts mètres de long et disposait d’une capacité de mille trois cent cinquante tonnes. C’était amplement suffisant pour abriter ce que Miguel Guerrero Garcias avait découvert dans ses entrailles à son arrivée à Amsterdam. Le navire dissimulait en réalité un laboratoire et livrait discrètement la marchandise le long des fleuves. La Fille du Canal ne restait jamais au même endroit très longtemps. Au moment où Miguel posa le pied dessus pour la première fois, elle rentrait de sa tournée de livraisons.


      Bien qu’écrasé d’inquiétude au sujet de Francesca, Miguel avait été impressionné par la qualité de l’installation. Il ne s’agissait en aucun cas d’un laboratoire assemblé à la va-vite dans une cuisine ou une caravane de white trash dans un coin de bouseux du fin fond des États-Unis, un machin artisanal fait de bric et de broc, casseroles, bouteilles, entonnoirs, tuyaux d’arrosage, le tout prêt à vous sauter à la gueule. Ce matériel était celui d’une véritable entreprise ou d’une faculté des sciences. Dans la première partie de la cale étaient stockés des dizaines de fûts de métal contenant de l’éphédrine ou de la pseudo-éphédrine, les précurseurs chimiques nécessaires à la fabrication du crystal meth, tous désignés par les trois lettres CAS, suivies d’une série de chiffres cabalistiques. Ces indicatifs, Miguel en identifiait certains, alors que d’autres lui étaient inconnus. Pour ces derniers, cela signifiait qu’ils étaient de création récente. Les chimistes chinois, birmans, indiens, philippins ou thaïlandais qui inventaient ces molécules couraient plus vite que les lois et les règlements internationaux. Une molécule apparaissait-elle dans les tableaux d’interdiction ou de surveillance des conventions internationales ? La riposte était d’une simplicité enfantine : les laboratoires asiatiques en changeaient très légèrement la constitution, et donc la formule brevetée. Le tour était joué… Les étiquettes de ces fûts montraient qu’ils venaient de Chine, de Canton. Il y avait aussi du phosphore, des engrais, des solvants, de l’ammoniac, divers acides, autant de composants possibles pour synthétiser du crystal. Dans le compartiment suivant se dissimulait le labo proprement dit. L’installation globale était astucieusement pensée. De l’extérieur, sur le pont de la péniche, le labo et l’entrepôt de stockage étaient dissimulés par un faux plafond de métal sur lequel les trafiquants avaient répandu du gravier. Depuis la rive, un curieux avait l’impression que ces deux compartiments-ci étaient emplis de matériaux en vrac, comme les autres.


      Dès le lendemain de son arrivée, Miguel avait été envoyé aux travaux forcés. Deux collègues mexicains l’attendaient, vêtus des pieds à la tête d’un équipement de protection, masque à gaz compris, comme n’importe quels laborantins. Ils lui fournirent le nécessaire et lui décrivirent toute la chaîne de fabrication. En réalité, à condition de disposer du matériel adéquat, la synthétisation du crystal meth était à la portée de n’importe quel étudiant en premier cycle de chimie ou de pharmacologie. Il n’était pas rare que les cartels fournissent juste le mode d’emploi à des gamins dégourdis, telle une banale recette, que des exécutants sans connaissance suivaient à la lettre, même s’ils préféraient employer des gens plus compétents. Les labos de cocaïne à grande échelle requéraient du matériel, de l’espace et du personnel. Ceux de méthamphétamine ne nécessitaient qu’un ou deux cuisiniers, des installations sommaires et peu de place.


      Ricardo et Javier, ses nouveaux acolytes, le mirent au parfum.


      « C’est nous qui avons inventé la Blue Anchor.


      — Je ne comprends pas. Vous n’aviez pas besoin de moi pour fabriquer cette saloperie.


      — Tu n’es pas seulement là pour fabriquer du crystal de meilleure qualité. Ils veulent que nous apportions une amélioration substantielle à leurs autres produits. Il faut travailler sur la pureté et sur un moyen d’augmenter l’accoutumance. Tu bosseras aussi sur le fentanyl. Nous, nous sommes arrivés à notre maximum. On n’arrive pas à faire mieux.


      — Vous sortez combien de drogue ?


      — Des dizaines de kilos toutes les semaines. Cela dépend des arrivages de précurseurs. Ce sont surtout eux qui nous compliquent la tâche.


      — Pourquoi ?


      — Ce ne sont presque jamais les mêmes molécules d’une livraison sur l’autre. Cela altère la qualité.


      — Mais ça reste de la meth quand même. Alors qu’est-ce qu’ils espèrent de moi ?


      — Que tu la rendes plus addictive.


      — Plus addictive encore qu’elle ne l’est ?


      — Oui.


      — Vous causez trop ! »


      La Mouche, le type qui l’avait accompagné depuis Mexico, venait de se matérialiser dans l’embrasure de la porte aménagée dans la cloison de séparation.


      « Vous autres, vous lui expliquez juste ce qu’il a à faire, vous fermez vos gueules et vous vous y mettez. Vous m’éclusez tout ce stock de précurseurs le plus vite possible. Un autre va bientôt arriver.


      — Je refuse de fabriquer de la meth. »


      La Mouche éclata de rire ; la haine lui déformait le visage. « Tu refuses… D’accord, d’accord… On va procéder autrement alors… » Il disparut quelques minutes. Les deux autres, littéralement liquéfiés, se morfondaient. « Tu n’aurais pas dû tenir tête à ce salaud. T’es taré, ou quoi ? » Ils revinrent à trois. Miguel sentit soudain la peur le tenailler ; ses sphincters flirtaient avec l’abandon de poste. « Enlevez votre équipement, tous les trois, et suivez-nous. » Ricardo et Javier, qui n’ignoraient pas la suite des événements, supplièrent la Mouche, se désolidarisant du nouveau venu.


      « C’est lui, putain ! Nous on n’a rien fait, rien dit ! S’il te plaît ! S’il te plaît !


      — Je sais. T’inquiète. Mais il faut qu’il comprenne.


      — Alors on n’a pas besoin de venir. On a une énorme quantité de travail à abattre, tu l’as dit. »


      La Mouche feignit de réfléchir, le menton dans une main. Au bout d’un court silence, il hurla de manière si soudaine que tout le monde sursauta, y compris ses deux hommes de main. « Vous allez me suivre, connards ! Sinon, je vous promets que c’est vous deux qui serez assis à sa place ! Allez ! » L’échine courbée, les deux rats de laboratoire se faufilèrent vers la sortie, précédés des deux gardiens, Samir et Karel. La Mouche avait chopé Miguel par l’oreille et fermait la marche. Si ce dernier n’avait pas suivi le mouvement, il la lui aurait arrachée.


      De retour sur la terre ferme, au milieu de la casse, ils emmenèrent Miguel et ses collègues de l’autre côté de l’empilement de conteneurs, à l’opposé de l’endroit où il était entré la veille. Ils pénétrèrent dans le premier ; la boîte de métal semblait vide. Au fond, sur le côté, une ouverture avait été découpée. Elle donnait sur une porte. Ils les firent entrer dans le second. La Mouche referma derrière lui. Tout comme les modules d’habitation, l’intérieur de ce conteneur avait été aménagé, les parois insonorisées avec un isolant phonique et tapissées d’un revêtement argenté pour empêcher le repérage thermique. Et au beau milieu trônait un siège de dentiste solidement rivé par des boulons massifs. Des bracelets de cuir étaient fixés sur les accoudoirs, et des sangles au niveau de la base et de l’appui-tête. Sur une table à roulettes étaient rangés des instruments. La Mouche planta son regard dans les yeux de Miguel. « Tu vas apprendre à obéir. » Puis en anglais : « Catch him ! » Miguel ferma les yeux en attendant que les deux sbires le conduisent au fauteuil de torture. Mais les cris qu’il entendit alors n’étaient pas les siens.


      Sidéré, il regarda Ricardo, le plus petit des deux laborantins, se débattre, pleurer, supplier. Les trois hommes eurent tôt fait de l’entraver au siège. Le malheureux sanglotait à gros bouillons, il hurlait, trépignait tant et plus ; le siège couinait sous les saccades, mais il tenait bon. La Mouche se plaça derrière Miguel et lui décocha un coup de pied dans le creux des genoux. Le chimiste tomba sur les rotules. « Regarde bien, la prochaine fois, c’est toi qui seras à sa place. »


      Miguel remarqua aussitôt les cicatrices et les brûlures dues aux séances précédentes. Samir se tâtait, hésitant entre la pince et le chalumeau. Il opta pour la pince. Ricardo n’avait plus que quatre ongles de pied sur dix. En ricanant et en insultant sa victime, il entreprit de les arracher, les déposant méticuleusement dans un bassin en inox. C’était atroce. Ricardo hurlait à s’en faire saigner la gorge. Les lèvres de Javier épelaient une prière muette. Samir se planta devant Miguel, lui colla le dernier ongle sous le nez et lui frotta la joue avec en souriant. Miguel essaya de se dérober, mais la Mouche lui maintenait la tête. Dans son siège, les cris du martyr redoublèrent soudain. Karel lui versait du sel sur les chairs à vif. Le pauvre diable se démenait, insultait, morvait, sanglotait, invectivait et ses injures n’étaient pas adressées aux bourreaux, mais à lui, Miguel, ce con qui avait osé tenir tête à La Mouche. « Toi, mon petit chimiste, je te réserve quelque chose de plus doux. » Karel et Samir détachèrent enfin leur victime. Ricardo s’effondra au pied du fauteuil, rampa jusqu’à un angle du container et s’y roula en boule, le visage niché dans les bras.


      Ils traînèrent Miguel à sa place, l’entravèrent au fauteuil et lui fixèrent un masque à gaz trafiqué sur le visage. Karel déposa des cristaux bleutés dans un ballon en verre, dont le tube en caoutchouc était relié au bas du masque. Fumiers ! Miguel comprit et s’agita comme un forcené ; il mugissait de désespoir, les cris étouffés par le masque. « Non ! Non ! » Samir riait, la Mouche aussi. La flamme du briquet liquéfia les cristaux. Miguel retint son souffle jusqu’au bout, luttant contre l’asphyxie. À la fin, n’y tenant plus, il exhala l’air de ses poumons au bord de la rupture et inspira. Les vapeurs blanchâtres contenues dans le ballon s’engloutirent d’un seul coup au plus profond de ses alvéoles pulmonaires. Au bout d’une minute, une euphorie paradisiaque s’empara de lui et il cessa de tirer sur les sangles. On peut se cabrer contre la douleur ; il est impossible de lutter contre un bien-être inouï. Jamais il n’avait rien ressenti de pareil. Sa raison avait beau lui dire non, tout son circuit de récompense le trahissait. Il flottait dans l’endorphine et la dopamine. Il avait très chaud. L’énergie d’un volcan se déversait dans ses veines. Cette extase dura huit heures et la redescente fut plus longue encore.


      Au bout de la sixième fois, l’addiction de Miguel était complète. Nulle crainte qu’il ne se sauve ou qu’il désobéisse, désormais. La Mouche lui avait exposé les termes du contrat : s’il se montrait docile et travailleur, il pourrait fumer à sa guise. Au contraire, s’il devenait rétif, on lui imposerait un sevrage de quelques heures et il serait malade comme un chien. Il pourrait tester lui-même les produits qu’il inventerait. Il était donc dans son intérêt de bien bosser.


      Miguel s’était mis au travail en qualité de chef d’équipe. Ricardo et Javier le haïssaient et avaient décidé de s’en tenir au strict minimum avec lui. Leurs échanges se limitaient désormais aux manipulations des composants et aux étapes de synthétisation du crystal, rien d’autre. Il avait d’abord analysé la Blue Anchor déjà en circulation. Elle était objectivement bonne, il en savait quelque chose. Elle contenait trente pour cent de chlorhydrate de méthamphétamine, soixante pour cent de caféine et le reste consistait en des pigments et des composants aromatiques, pour le goût et la couleur. Miguel concocta une recette hissant le taux de pureté à quarante pour cent. Il la sortit aussi conditionnée en gélules.


      Il fabriqua également des cachets d’ecstasy siglés d’une petite ancre en forme de sourire. La MDMA synthétisée par Miguel contenait de la méthamphétamine, pour décupler les effets stimulants, et une minuscule quantité de fentanyl, accroissant considérablement l’addiction aux comprimés. Ce n’était plus vraiment de l’ecstasy, mais une espèce de speedball. Il la testa sur lui et se prépara un pochon de cachets à usage personnel, avec l’assentiment de la Mouche. Les résultats ne se firent pas attendre. Les ravers se passèrent le mot : les cachets siglés d’une ancre étaient exceptionnels et on se les arracha. Signe de leur succès, de faux cachetons siglés d’une ancre commencèrent à circuler.


       


      Miguel pensait encore au bien et au mal de temps en temps, mais il ne priait plus. Dieu l’avait abandonné. Sa vie tenait dans ces quelques cristaux, ce beau verre pilé bleuâtre. Leurs volutes vous pénétraient l’âme et la remplissaient d’un bonheur qui n’était pas de ce monde. Mais plus il en prenait, plus le mirage s’éloignait. Il reconnaissait déjà très bien les symptômes d’une consommation quotidienne de crystal. Sa petite bedaine avait disparu. Il n’avait plus faim ; il buvait des litres de soda. Son humeur devenait belliqueuse et se teintait d’une paranoïa grandissante. Il n’en montrait rien, mais il n’avait plus peur de ses gardiens. La drogue distordait son bon sens. Les scénarios sanglants tournaient en boucle dans son esprit en feu : la Mouche, Karel, Samir, tous trois attachés tour à tour au siège de dentiste, et lui, Miguel, les instruments du supplice à la main, en train de leur triturer les yeux avec des crochets de métal. Il touillait dans les orbites, raclant l’os. Dans ses visions d’horreur, il ne leur faisait pas fumer de meth, ça non. Il les tourmentait, en prenant bien soin de ne pas les tuer. La nuit, des spasmes secouaient ses membres. Sa peau commençait à le démanger. Le seul moyen de se canaliser un peu restait de fumer encore. Miguel savait pertinemment que personne ou presque ne se sevrait du crystal, surtout pas du sien. Il n’existait aucun traitement de substitution. Une alternative aussi stupide qu’illusoire des camés consistait à changer de drogue, à juguler un mal par un autre, à délaisser les stimulants pour les opioïdes. Sa vie était foutue. La Mouche aurait pu laisser les portes de la casse ouvertes, Miguel ne serait pas parti. Le chimiste disposait cependant d’un avantage contre lequel les fumeurs de crystal auraient tout donné : un accès constant à la drogue, sans parler du contrôle de la qualité de ce qu’il fumait. Comme circuit court, on ne faisait pas mieux. Il était son propre fabricant et son propre dealer.


      Il ne regardait plus la photo de Francesca que par automatisme. Il se demandait même s’il avait aimé cette femme autant qu’il s’était plu à le croire. Son horizon se limitait aux parois de La Fille du Canal, aux conteneurs de la casse ou aux rives des fleuves qu’empruntait le navire. La péniche avait effectué trois périples qui l’avaient conduite en Allemagne et en Belgique. En couverture, elle avait livré des graviers et du charbon. Les différents ports de mouillage se ressemblaient tous : casses, entrepôts, silos, vracs, et des logements pareils à des prisons, où les laborantins étaient enfermés à la fin de la journée, quand ils ne dormaient pas dans les cales. Miguel avait pu mesurer l’étendue de leur trafic et comprendre leurs combines. Jamais ils ne connaissaient de rupture dans la livraison des précurseurs. Le maillage de fournisseurs semblait étendu et efficient. Samir, Karel et la Mouche embarquaient des sacs de sport entiers et revenaient les mains vides. Toute cette came n’était bien sûr pas réservée à la consommation locale ; elle devait voyager vers les pays du nord de l’Europe ou vers la Russie, peut-être même vers le Japon et l’Australie. La Fille du Canal était une plaque tournante et flottante. Quant aux déchets, ils étaient intelligemment traités et stockés. Compressés et entassés dans des containers, les fûts en métal étaient recyclés au fur et à mesure dans les ferrailleries. Les bidons en plastique restaient sur place, puis ils étaient débarrassés de leurs étiquettes et envoyés dans des déchetteries. Les centaines de kilos de résidus toxiques étaient dispersés la nuit dans la flotte, au cours de la navigation, tuant le peu de faune et de flore survivant dans ces eaux presque mortes.


      Des échantillons furent envoyés au Mexique, pour être analysés par d’autres chimistes et goûtés par des drogués. Un fumeur invétéré de meth s’était écrié, l’air extatique : « Putaiiinnnnn ! Le mec qui a créé ce crystal, c’est pas un chimiste, c’est un artiste. » Différents laborantins du cartel confirmèrent que cette envolée lyrique était amplement méritée : l’équilibre trouvé par Miguel était excellent. Quant aux cachets de MDMA coupés au fenty, leur effet était sans appel. Ils rendaient accro les amateurs de Molly presque aussi sûrement que le crystal lui-même, mais de manière plus discrète.


       


      Le téléphone rivé à l’oreille, la Mouche arpentait la casse pour le débriefing mensuel. Il se massait la nuque, l’air soucieux. Il ne connaissait pas son interlocuteur, mais le ton qu’il employait ne souffrait aucune contestation. C’était un chef, point barre, et il n’avait même pas à se présenter. Le fait qu’il dispose de son numéro de téléphone voulait tout dire. Miguel était au cœur de leur conversation.


      « Ce chimiste est un génie, tu comprends ? Avant que cette saloperie qu’il fabrique ne lui bouffe complètement les neurones, il doit nous en sortir le plus possible. Son talent vaut de l’or. C’est grâce à des mecs comme lui que l’Europe de l’Ouest va devenir accro à la meth et au fentanyl. La misère s’accroît. Et les drogues du pauvre s’appellent crystal, crack et fenty, trois belles putains de l’enfer.


      — Entendu.


      — Nos labos doivent synthétiser sa Blue Anchor et son ecstasy à échelle industrielle. Il ne doit manquer de rien.


      — Oui, patron.


      — Et sa fiancée, tu sais ce qu’elle est devenue ? Andrea, c’est bien ça ?


      — Francesca. L’Enragé et ses gars l’ont droguée et l’ont mise sur le trottoir. Dès l’instant où Miguel a été envoyé en Hollande, ils se sont acharnés sur elle. Ils l’ont ensuite envoyée dans les bouges crasseux d’Itzapalapa. C’est une épave à la dérive dans ce vaste coupe-gorge, mais elle est vivante.


      — Je vois… Au cas où Miguel demanderait encore à la retrouver, tu lui dis que tu ne sais pas.


      — À vos ordres, patron. »


      Mais la Mouche tomba des nues lorsque son interlocuteur exigea d’avoir au téléphone Miguel Guerrero Garcias en personne. Il alla le tirer de son labo.


      La voix délivra une feuille de route précise au chimiste. L’Artiste avait carte blanche ; il devait consigner ses formules et avait toute latitude pour en essayer d’autres, en notant scrupuleusement les divers produits et méthodes utilisés. Il n’y avait pas une, mais plusieurs façons de créer du crystal, ainsi que des dizaines d’ingrédients possibles, du décongestionnant nasal à l’antigel, de l’essence aux pesticides, de l’acide de batterie aux engrais. Les résultats n’étaient pas non plus les mêmes, selon que l’on procédait par l’une ou l’autre des grandes voies de synthèse. Certains additifs et des dizaines d’adjuvants différents en fonction des arrivées du moment altéraient aussi la qualité de la drogue. La première grande méthode de fabrication, la plus utilisée, requérait de l’éphédrine ou de la pseudoéphédrine et du phosphore rouge, auxquels on ajoutait de l’acide iodhydrique ou de l’iode, plus une série de composants chimiques non essentiels, ensuite combinés à ces substances de base. Cette technique donnait de la d‑méthamphétamine de qualité supérieure et permettait de produire des quantités très précises, de quelques grammes à plusieurs centaines de kilos. La seconde était celle de la réduction de Birch. Dans tous les cas, selon la liste des précurseurs et des additifs disponibles, la nature du crystal changeait. La mission de l’Artiste consisterait donc à établir des protocoles reproductibles et généralisables, selon les ingrédients utilisés. Son travail devrait être détaillé à la marque près pour chaque produit et au microgramme pour les quantités. Si un seul ingrédient changeait, engrais ou autre, l’ensemble devrait être considéré comme une nouvelle recette à part entière. Les Mexicains étaient les meilleurs producteurs de meth au monde, avec les Thaïlandais et les Birmans. Grâce à des gens comme Miguel, ils garderaient le haut du pavé.


      Miguel demanda des nouvelles de Francesca. Son interlocuteur lui répondit d’un ton détaché qu’il ignorait totalement qui elle était, mais ajouta qu’il tâcherait d’obtenir des informations.


      La Mouche reprit le téléphone et reçut lui aussi son lot d’instructions. Il transmettrait en personne les protocoles de Miguel aux autres laboratoires en Hollande et en Belgique. La Mouche exulta intérieurement : il prenait visiblement du galon.


       


      Un soir, alors que Miguel avait regagné ses quartiers, la porte de sa cellule s’ouvrit brusquement. La Mouche tirait une fille par le bras et tenait une bouteille de champagne dans l’autre main. Il lui parla en espagnol. « Tiens ! Un homme a besoin de tirer sa crampe de temps à autre. Fais-la fumer et vide-toi les couilles. Ça te fera du bien. Le sexe sous crystal meth, c’est juste incroyable. » L’ancien Miguel s’était dissous dans les brumes de sa propre Blue Anchor. Il aurait eu horreur de ce que fit le nouveau Miguel. Jamais il n’aurait pensé coucher avec une malheureuse de ce genre-là. D’abord apeurée, elle s’assit sur le bord de son lit, loin de lui, à l’opposé de la pièce. Il se passa pas mal de temps avant qu’il ne se décide. Il prit deux mugs, ouvrit la bouteille et les emplit de champagne. Il lui tendit la tasse. Elle comprit que Miguel n’était pas un des salopards habituels qui la maltraitaient et elle se détendit. Ils burent un peu de champagne et fumèrent de la meth, assis par terre, adossés à la paroi du container. Ils laissèrent les premiers effets du rush s’estomper un peu. Il ne voulait pas abuser d’elle et il repoussa d’abord ses avances. Agacée cette fois, elle haussa les épaules et lui expliqua qu’elle avait plutôt intérêt à bien faire son boulot, sans quoi elle allait encore recevoir une branlée. Miguel hocha la tête. Elle se colla à lui, farfouilla dans sa braguette et le suça. Il bandait à mort. Le reste suivit son cours. Il oublia ses scrupules et Francesca disparut de ses pensées. La Mouche ne lui avait pas menti. Baiser après avoir fumé du crystal procurait des sensations décuplées. Il prit un pied terrible.
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    La déesse en robe blanche


    Mexique, État du Yucatán, Mérida


    
      Début août 2018, le président AMLO annonça au public ce que certains savaient déjà sous le sceau du secret, à savoir que le parcours du fameux Train Maya ne mesurerait finalement pas huit cents kilomètres, mais plus de mille cinq cent cinquante. D’emblée réfractaires au projet à cause de son impact sur la jungle du Yucatán, une pléthore d’associations, d’universitaires, d’ONG et divers groupes de représentation des peuples indigènes avaient crié au scandale. L’extension annoncée d’un projet qui semblait déjà effectif et acté ne fit qu’accroître les tensions. Dans la péninsule se produisit une levée de boucliers et les tensions s’exacerbèrent entre les partisans du projet et ses détracteurs. Le président mexicain parlait emplois et retombées économiques pour les populations mayas, les plus pauvres de toutes ; des indigènes des cinq États de la péninsule, soutenus par des chercheurs et des intellectuels, répondaient habitat naturel du jaguar, préservation des nappes phréatiques, respect des réserves de la biosphère menacées de parcellisation par le train, conservation des sites archéologiques. L’autoritaire AMLO avait déjà décidé de tout, même s’il promettait une consultation des habitants du Yucatán dans les semaines à venir, alors qu’il aurait précisément dû commencer par là. C’était une farce démocratique.


       


      Dans le centre de Mérida, au son des percussions, plusieurs milliers de personnes martelaient le bitume et scandaient des slogans hostiles au futur chantier. L’ambiance restait bon enfant. Des militants déguisés en animaux sauvages brandissaient leurs cartons. ¡ Prefiero la selva ! ¡ Territorio, agua y vida ! D’autres exhibaient des caricatures féroces du président qui avait lancé la campagne d’appels d’offres pour financer le mégaprojet. Les manifestants n’avaient pas à rougir de la mobilisation. La reporter Anahi Masgrande se déplaçait en tête du cortège ; à l’aide d’une caméra numérique, elle filmait Barbara Puertolas, qui conduisait la marche en compagnie des représentants des peuples autochtones.


      Barbara quitta le défilé pour répondre aux journalistes. Elle était aux anges : des télés étrangères avaient effectué le déplacement, des pétitions avaient été lancées en Europe et aux États-Unis. Sa parole avait d’autant plus de poids qu’elle était une scientifique reconnue. Ses travaux étaient sans appel, au cas où une observation superficielle n’aurait pas suffi : le tourisme de masse détruisait tout, plus puissamment encore que l’agriculture industrielle. Anahi Masgrande la filmait et ne perdait pas une miette de ses réponses. Elle lui poserait ses propres questions plus tard, à tête reposée, chez elle. Barbara était une fidèle lectrice de La Transparancia et elle avait promis un entretien au long cours à Anahi. Les deux femmes avaient immédiatement sympathisé. Elle avait aussi des révélations à faire concernant la gestion des chantiers récents de la COMEX, à Cancún bien sûr, mais aussi à Tulum, la prochaine victime de ce tueur en série de paysages immaculés.


      Un journaliste l’interrogea sur d’éventuelles représailles. « Madame Puertolas, vous ne craignez pas pour vous-même ou votre famille en vous lançant dans cette croisade ? » Anahi jeta un coup d’œil au logo imprimé sur la bonnette en mousse de son micro : CMA, la chaîne d’information continue inféodée à Pedro Hernandez. La présentatrice Teresa Flores ne manquerait pas de se livrer à un portrait à charge des protestataires le soir même, à Mexico. Anahi pouvait en prédire les mots-clés : agitateurs, activistes écologistes, fanatiques, etc.


      Barbara respira un bon coup, se campa devant le micro et déclara fermement que cette cause méritait qu’on la soutienne, quoi qu’il en coûte. Grande et bien charpentée, sa longue chevelure déferlant en vagues soyeuses sur la peau brune de ses épaules, Barbara était naturellement photogénique et elle ne l’ignorait pas. Ses traits avaient la régularité d’une statue grecque. Dans sa robe blanche, pieds et mollets sanglés dans les lanières de ses spartiates, elle avait l’air d’une déesse. La fleur accrochée à la bretelle de sa robe ajoutait une note de couleur. Ces images allaient faire le tour du pays. Oui, elle avait reçu des menaces de mort à la pelle, mais elle continuerait son combat. Jamais elle ne céderait, jamais ! Le journaliste poussait la scientifique à se surexposer. Anahi avait envie de la modérer. Barbara se donnait sans compter. Elle savait pourtant que les défenseurs de l’environnement et les opposants aux industriels étaient régulièrement assassinés au Mexique, des dizaines en quelques années seulement. Elle vitupéra ensuite contre les mensonges présidentiels. Pendant la campagne, AMLO s’était opposé à la droite. Sitôt élu, il avait viré de bord, remplaçant juste les alliés des anciens présidents par les siens. « C’est un menteur autoritaire, clamait-elle, un démagogue faussement de gauche. Ses ennemis le surnomment el Mandón, le chefaillon, et ce n’est pas pour rien. Sa campagne de reboisement ne compensera pas les dégâts sur la forêt primaire. C’est une escroquerie. Le Train Maya va ouvrir la voie à d’autres entreprises mégalomaniaques dans le Sureste ; les habitants ne récolteront que des problèmes et des retombées ridicules pour l’économie locale, comme à Cancún. Soyons clairs : ce projet est frelaté de A à Z. »


       


      Les interviews achevées, Barbara rattrapa la tête de la procession ; la foule poursuivait sa marche jusqu’à la place de la Libération, où elle se répandit sur l’esplanade, devant le siège régional de la COMEX. L’immeuble moderne, tout de verre et d’acier, produisait un drôle de contraste avec les bâtiments plus anciens de Mérida, joliment chaulés, jaunes, ocres et blancs, coiffés de clochetons et d’arcades immaculés. Des vigiles vêtus de noir et équipés de gazeuses et de matraques en sortirent. Ils se déployèrent calmement le long de la façade, le visage neutre, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, une casquette noire sur la tête, siglée des trois lettres SPT. La Seguridad exhibait ses muscles avec tranquillité. Impassibles, les mains dans le dos, ils barraient l’entrée de l’immeuble. Du reste, les manifestants se contentaient de scander des mots d’ordre et des revendications, sans insulter qui que ce soit ni aller au contact. La masse des protestataires restait d’humeur joyeuse. La plupart dansaient et frappaient sur des casseroles, déguisés avec des masques de jaguar ou d’oiseaux, des Indiens en habit traditionnel, des universitaires paisibles, des membres de l’EZLN, l’Armée zapatiste de libération nationale, venus exprès du Chiapas, et d’autres du Congrès national indien. Les ONG pour la défense de la terre et de l’eau étaient de la partie. Anahi Masgrande se régalait : la froideur autoritaire et impersonnelle du bâtiment et des gardes d’un côté, la chaleur du peuple de l’autre. Les photos pour La Transparancia seraient frappantes.


      Les caméras à reconnaissance faciale fixées sur le bâtiment n’en perdaient pas une miette. Dans les étages, derrière les vitres teintées, des cadres filmaient avec leurs téléphones portables. La foule resta là une heure environ, puis elle reprit sa marche vers la Plaza de la Independencia, où elle se rassembla devant l’hôtel de ville. Les manifestants demandèrent en vain aux édiles de se joindre à eux. Une heure encore à crier, avant que ne retentisse l’appel à la dispersion. Chacun rentra chez soi dans le calme. Anahi accompagna Barbara à son domicile. Les deux activistes d’Earth Breath avaient prévu de rester ensemble quelques jours chez les Puertolas, avant de se rendre à Cancún et de descendre le long de la Riviera Maya jusqu’à Tulum.


      Elles s’installèrent dans le bureau de Barbara et se connectèrent à Internet. Des vidéos de la manifestation avaient déjà été partagées des milliers de fois sur les réseaux sociaux. L’association Save The Yucatán Forest avait reçu des centaines de messages, aussi bien d’encouragement que de colère. Le cœur de Barbara battait la chamade. Le jeu changeait d’échelle. Sa notoriété lui fit peur, soudain. Des nuages lourds de danger s’amoncelaient à l’horizon.


      Sa fille, magnifique et radieuse, surgit soudain dans son bureau et se précipita dans ses bras, les nattes au vent. « Un câlin ! » Sa mère l’écrasa contre elle, la couvrant de baisers. La gorge d’Anahi se serra. Non, des femmes de leur trempe ne pouvaient pas se permettre d’avoir des enfants ; Barbara avait tellement à perdre. Dans l’entrebâillement de la porte, elle aperçut le visage de son mari. Il la toisait sans amabilité aucune. Leur couple battait vraiment de l’aile, et pas seulement à cause des infidélités de sa femme. La croisade de Barbara était aussi un gouffre sans fond et le jusqu’au-boutisme de la biologiste avait usé pour de bon les nerfs de son époux. Comment lui en tenir rigueur ? Les risques pour leur famille étaient bien réels. Anahi prit sa décision à ce moment-là : elle n’aurait jamais d’enfant.
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    Deux tueurs et quatre morts


    France, Pyrénées-Atlantiques, Pau
Espagne, Catalogne, Barcelone


    
      Le laboratoire de police scientifique de Toulouse avait analysé les prélèvements ADN du corps découvert à Pau. L’identification du puzzle humain découvert dans la cité de l’Ousse des Bois montrait que les restes appartenaient bel et bien à Jean-Marc Parlier, alias Greystoke. Mais les stigmates sur les différentes parties de son corps demeuraient un mystère. Le LPS avait transmis ses informations à l’Institut de recherche de la gendarmerie nationale, en vain. Ces 1, ces 0, ces A et ces F, que signifiaient-ils ? L’équipe des légistes avait pu prélever deux ADN distincts, mais les empreintes génétiques répertoriées dans le FNAEG ne coïncidaient pas.


      Avec l’autorisation de son supérieur, Baron avait communiqué ses conclusions à ses deux collègues espagnols. Un regain d’espoir avait réchauffé le cœur de Baron et de Gabriela Marquez : si on ignorait où Greystoke avait été supplicié avant que sa dépouille ne fût larguée à l’Ousse des Bois, les techniciens de la policía científica avaient relevé des empreintes dactylographiques et des traces d’ADN en abondance chez Alejandro Vargas. Et les jeux d’empreintes génétiques enregistrés par les deux labos étaient strictement identiques : les tueurs étaient les mêmes à Pau et à Barcelone. Autre bonne nouvelle dans les avancées de l’enquête côté espagnol, l’Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Valence avait également conclu que le grossiste de Valence et l’escort-girl avaient été tués par le même binôme. Trois scènes de crime, quatre morts, deux tueurs. Hélas, Gabriela et Alonso firent chou blanc lorsqu’ils demandèrent la confrontation de ces empreintes génétiques à celles des bases LDIS et SDIS en Espagne. La « Base de datos policial de identificadores obtenidos a partir de ADN » ne contenait aucune des deux. Autrement dit, les artistes du chalumeau et de la scie sauteuse n’étaient recensés nulle part.


      On pouvait néanmoins tirer quelques conclusions partielles. Si l’on s’en tenait à la datation approximative des décès et à la découverte des corps, les deux tueurs s’étaient baladés entre la France et l’Espagne, de Barcelone à Pau, puis de Pau à Valence. De plus, les trois victimes étaient des trafiquants d’envergure. S’en prendre à d’aussi gros poissons requérait un certain courage, une bonne organisation et des moyens.


      Mais la science s’arrêtait là où l’intuition policière reprenait le flambeau. En pleine visioconférence avec Gabriela et Alonso, Christophe Baron donna une grande claque sur son crâne dégarni. Alonso fronça les yeux. Gabriela attendait une explication.


      « À force de s’en remettre aux éprouvettes et aux rats de laboratoire, on en oublie les bonnes vieilles ficelles. Vos deux trafiquants ont été tués dans des quartiers huppés… Cela va être un travail de fourmi, mais il faut récupérer tous les enregistrements de vidéosurveillance. Avec un peu de chance, vous allez débusquer cette paire de malades à Barcelone et à Valence. Ce sera peut-être un début. »


      Gabriela se sentit froissée. Baron les prenait pour des demeurés.


      « Et tu crois vraiment que j’ai attendu que tu me le suggères ? Mes collègues de la section criminelle s’esquintent les yeux sur des vidéos saisies depuis la levée du corps de Vargas, dans un périmètre d’un kilomètre autour de sa maison, qu’ils élargiront si besoin.


      — Et c’est naturellement la même chose à Valence, intervint Alonso. Il se trouve que les techniciens de la section ont peut-être une piste, même s’ils doivent étayer leur découverte. »


      Baron s’était rembruni. Quel abruti ! Prétendait-il apprendre leur boulot à des flics des UDYCOS ? Il n’avait fait que réfléchir à voix haute, car c’était à ce moment précis que l’idée lui avait traversé l’esprit. De leur côté, Margis n’avait pas encore effectué l’épluchage des caméras, mais cela pouvait s’expliquer : aucune ne fonctionnait dans la cité de l’Ousse des Bois ; elles étaient systématiquement mises hors d’état de nuire au fur et à mesure de leur installation par les dealers du quartier. Il réagit au quart de tour, histoire de se rattraper aux branches.


      « Super, Alonso ! De quoi s’agit-il ?


      — On a pu dater précisément la date de la mort du dealer, grâce à l’agenda du téléphone de Clara Delponte, alias Ruby, la call-girl découpée par ces deux salauds. Elle avait noté l’heure de son rendez-vous, un lundi soir, vers vingt-deux heures. On est repartis de là pour visionner toutes les allées et venues filmées dans le hall de l’immeuble. Et les caméras de vidéosurveillance ont saisi ceci, le lendemain en milieu de matinée. Attendez un instant. »


      Alonso incrusta une capture d’écran. La photo de deux types de Telefonicospaña se matérialisa.


      « Mon équipe a vérifié auprès de la compagnie. Aucune intervention dans cet immeuble, ni même dans ce quartier, n’était programmée ce jour-là. Ce n’est pas tout. En contrechamp, une caméra du hall a filmé l’ascenseur. Ces gars sont montés au dernier étage, celui de Mueloz, notre dealer. Ils en sont redescendus bien après. Une voisine est tombée sur eux et les a enguirlandés pour se plaindre de la qualité de sa connexion Internet. Il était plus de deux heures de l’après-midi. Ils sont donc restés au moins quatre heures à l’étage. »


      L’excitation monta d’un cran chez Baron, tandis que Gabriela ne se départait pas de son stoïcisme coutumier et demandait à Alonso de lui transmettre les fichiers. « Alonso, envoie-moi des photos les plus lisibles possible de ces deux types. Je vais les communiquer à mes enquêteurs. Ils les auront sous les yeux en visionnant les vidéos du quartier, et nous allons tenter une rapide enquête de voisinage. Ce sera bien plus facile avec tes photos à l’appui. »


      Baron se sentait toujours aussi couillon. À peine osa-t‑il demander la même chose à son homologue.


      « Hum… je…


      — Je vous les envoie tout de suite, monsieur Baron.


      — Vous pouvez m’appeler Christophe.


      — D’accord, Christophe. »


      Baron reprit l’initiative ; il devait terminer la visioconférence sur une note plus probante.


      « Je n’attends pas plus longtemps, je contacte la section centrale de coopération opérationnelle de police et je dépose une demande d’information auprès d’Europol et d’Interpol au sujet de la scène de crime à Pau. Remontons nos infos sur le modus operandi. Ça leur parlera peut-être. Dès que ce sera fait, je demande à Victor Margis d’examiner les vidéos de surveillance dans les quartiers aux alentours de la cité, avec les photos d’Alonso en regard. Nous verrons bien… »


      Gabriela et Alonso approuvèrent. Chacun se déconnecta, regonflé par ces nouvelles perspectives. Les deux enquêteurs espagnols contactèrent l’unité nationale d’Europol à Madrid et lui transmirent l’analyse des deux scènes de crime assorties des photographies. Grâce à SIENA, le réseau d’échange d’informations européen, les analystes de l’agence à La Haye pourraient peut-être découvrir des analogies avec d’autres carnages commis ailleurs.


      Les flics firent jouer leurs réseaux d’indics. Sur le terrain, rien n’indiquait une rupture dans l’approvisionnement de la drogue. Les filières avaient ce talent particulier de se régénérer sans cesse, c’était sans fin. À Valence, comme à Barcelone et à Pau, on s’en foutait toujours autant dans les narines. Certains lieutenants de Vargas et de Mueloz semblaient étrangement bien portants. C’était cette piste qu’il fallait creuser.


       


      Les jours qui suivirent, Gabriela consacra de très longues heures à scruter les photos des scènes de crime. Bordel, que signifiaient ces chiffres et ces lettres ? Mille onze ? Dix onze ? Et ce petit grelot retrouvé dans le sexe de la nana, chez Mueloz, et dans le cul de Parlier ? Elle était obsédée par cette mise en scène aussi sauvage que grotesque. Elle en mettait sa main à couper, c’était le cas de le dire : les tueurs n’étaient pas du Vieux Continent. Ce matin-là, face à ces clichés qu’elle connaissait désormais par cœur, quelque chose de fort désagréable vibra dans son ventre. Cette certitude viscérale, elle le savait, pouvait vite se transformer en crise d’angoisse. Elle rabattit d’un coup sec l’écran de son Mac, s’empara de sa tasse de café et déambula dans son austère studio de célibataire aux murs blancs : une vraie cellule de moniale. Il n’entrait jamais personne ici. Gabriela était la femme d’un seul homme, et cet homme n’était plus à ses côtés depuis longtemps.


      La tasse à la main, elle s’arrêta sur une photo accrochée au mur. C’était une folie que de la conserver et de l’exposer, mais, après toutes ces années, peut-être n’y avait-il plus de risques ? Elle l’ôta de son clou pour mieux l’observer, quoiqu’elle en connût les moindres détails. Ce cliché restait son préféré, le dernier sur lequel ils étaient tous réunis, son père, sa mère et ses deux frères. Son père portait son éternel chapeau de ranchero et une chemise en jean ; sa mère – Gabriela en était le portrait craché – avait coiffé ses cheveux en deux nattes noires. Elle était magnifique, en dépit des années. Ses frères affichaient un sourire éclatant. Ils lui manquaient terriblement.


      La tante Andrea, qui l’avait accueillie à son arrivée à Barcelone, avait joué son rôle de tutrice avec patience. Gabriela était une fille renfermée, sage comme une image, studieuse, ascétique, désagréable à force d’être réfléchie. Elle ne riait presque jamais. Serviable au demeurant, attentive à sa tante, son oncle et ses cousins, elle restait néanmoins sur son quant-à-soi. Personne ne lui avait jamais demandé de détails sur les tragiques événements qui l’avaient amenée chez eux. Elle vivait avec, sans souffler mot. Elle ne se montrait jamais déplaisante, mais son manque d’expansivité incitait à la réserve et les relations avec elle se coloraient d’une certaine distance. Dans la pièce où elle se tenait, il faisait toujours un peu frais. Au bout d’une année de transition chez ces parents dont elle ignorait à peu près tout, Gabriela prit son indépendance. Elle bûcha comme une acharnée, poursuivant son cursus de droit tout en préparant le concours externe du corps des inspectores et intégra l’Académie de police d’Avila. Son opiniâtreté, son aptitude au commandement et son caractère rude lui valurent presque aussitôt le surnom qui ne la quitterait plus, un sobriquet plutôt blessant : la Caudilla. Elle n’en avait cure. Elle ne disait rien, ne se mêlait qu’avec parcimonie aux autres, ne partageait aucune information personnelle avec ses camarades. Au bout des deux années de formation, elle se classa quatrième de sa promotion, reçut son diplôme sans sourire et opta pour une UDYCO, Unidad de Droga y Crimen Organizado.


      En réalité, Gabriela souffrait en silence. Elle avait une soif immense de justice, impossible à satisfaire. Elle intégra l’une des brigades des stups de Barcelone et impressionna très vite ses supérieurs. Au bout de deux autres années, elle se hissait à la place convoitée de chef de groupe et elle ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin. Elle se rendait à l’église régulièrement. Sa vie privée n’était que vide et tristesse, une contrition aride, une pénitence sans joie. Elle ignorait si elle pourrait revenir un jour au pays. Vu le bordel qui y régnait, pourquoi pas ? Une sonnerie de messagerie la tira de ses mornes cogitations. Elle garda la photo avec elle et consulta son iPhone. C’était son homologue français.


      « Tu as reçu une réponse d’Europol, Christophe ?


      — Affirmatif, Gabriela. C’est, comment dire, c’est… je n’ai pas les mots… »


      Et tout en lui transmettant les pièces au fur et à mesure par mails successifs, Baron lui expliqua que son message à la plateforme de la SCCOPOL n’était pas resté lettre morte. Les officiers de liaison français avaient transmis la demande du chef des stups de la SRPJ de Pau à Europol, à Interpol et au SIS, le Système d’information de Schengen. Une fois la demande validée, l’information était redescendue de La Haye au SRPJ de Pau. Ce n’était pas un point de convergence qui en était ressorti, mais une vingtaine. Baron en avait décollé de sa chaise et fait le tour de son bureau, avant de revenir s’asseoir devant l’écran. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Des crimes similaires avaient été commis en Italie (à Naples et Gioia Tauro), en Angleterre (Liverpool et Londres), en Allemagne (Berlin et Hambourg), aux Pays-Bas (Rotterdam), en Belgique (Anvers), en Serbie (Belgrade), en Albanie (Durres), à Malte (La Vallette), en Tchécoslovaquie (Petrovice) et la liste continuait comme ça… Le décompte macabre donnait le vertige. Gabriela ouvrait les fichiers un à un : bouts de barbaque, yeux arrachés, grelots enfoncés dans l’intimité des victimes, et puis des 1, des 0, des A, des F…


      Tous ces meurtres étaient récents. Ils démarraient fin 2017, certains avaient même été commis simultanément et tous dans une période de dix mois environ, ce qui impliquait nécessairement plusieurs équipes de tueurs, hypothèse de toute façon validée par les empreintes génétiques, différentes selon les pays. En revanche, ces empreintes étaient identiques à l’intérieur d’un même pays ou de pays limitrophes : les deux mêmes tueurs avaient agi en Allemagne, un autre binôme avait sévi en Angleterre, les deux séries de traces ADN relevées étaient les mêmes en Belgique et Hollande, etc. Baron s’était plongé là-dedans comme dans un bon polar. Il avait voyagé de pays en pays, d’horreurs en horreurs. C’était passionnant. Les points communs de ces scènes de crime sautaient aux yeux.


      « J’ai pris les devants et j’ai officiellement demandé la constitution d’un bureau mobile à Europol. Leur réponse ne fait pas l’ombre d’un doute. Tu en es ?


      — À ton avis, Christophe ? Bien sûr que oui. Je crois qu’on ne me laissera pas le choix, de toute façon.


      — Et tu as vu, rien que des ADN inconnus !


      — On peut tout de suite éliminer l’hypothèse d’amateurs jamais fichés nulle part. C’est évidemment autre chose. Même mode opératoire, grosso modo les mêmes cibles gravitant dans le monde du trafic de drogue. Même détermination dans le massacre. Même mise en scène… Ces tueurs appartiennent à la même organisation. Quelqu’un rebat les cartes du trafic, de manière extrêmement convaincante.


      — Il y a quand même quelques aberrations ici et là, Gabriela, des gens qui n’ont pas l’air d’être liés au trafic. Tu étudieras à tête reposée tous les dossiers transmis par Europol. Par exemple, prends ce cadre espagnol du BTP démembré à Madrid ou cet homme d’affaires à Malte… Apparemment, ils ne trempaient pas dans la drogue, d’après ce qu’en disent les collègues en tout cas.


      — Justement, il sera très important de mener ces deux enquêtes-là jusqu’au bout. Le lien existe, c’est sûr.


      — Et toujours ces lettres et ces chiffres étranges… Un mouvement sectaire ou mystique, peut-être ? Une signature de groupe terroriste ? Des illuminés ?


      — Pas la moindre idée, Christophe… Et si c’était juste un leurre ? Un moyen de détourner l’attention par une mise en scène macabre ?


      — Et si c’était au contraire une véritable signature ? Tiens, tant que j’y suis, l’exploitation des vidéos que la section criminelle de Margis a pu se procurer n’a rien donné. »


      Baron entendit un très léger gloussement, à la limite de l’imperceptible. Gabriela semblait s’amuser, ce qui ne lui ressemblait vraiment pas. Il croyait la voir sourire, de ce sourire de Joconde, un tressaillement énigmatique des lèvres, vite apparu, vite évanoui.


      « Nous, ça a matché.


      — Quoi ! Raconte !


      — Les deux types à Valence n’ont jamais appartenu à la compagnie Telefonicospaña, comme on s’en doutait. Le véhicule qu’ils ont utilisé avait été volé deux mois auparavant, avec tout l’équipement. Mes enquêteurs les ont repérés. À Barcelone, ils s’étaient donné moins de mal et étaient venus habillés en civils. Leurs photos sont actuellement passées à la moulinette dans les fichiers d’Interpol et d’Europol.


      — Ah, c’est génial !


      — Hum, je suis moins enthousiaste que toi, Christophe. Comme tu l’as dit, aucun ADN n’a été reconnu dans les fichiers espagnols et français. Cela fait des jours que le bureau national de Madrid a transmis notre demande d’analyse des photos. Je les relance régulièrement. Leurs logiciels tournent à plein régime, mais on ne voit rien venir. Je crois que nous allons rester bredouilles.


      — Tu crois que leur tronche n’apparaîtra nulle part ?


      — Si l’ADN est inconnu, la probabilité que les portraits de ces deux gars ne nous mènent à rien est forte.


      — Nous verrons, Gabriela. Nous avons déjà bien progressé… Mes hommes ont serré des dealers qui achetaient leur cocaïne à Parlier. Ceux-là sont sur les dents. Mais les autres, ceux des filières concurrentes, tournent bien, apparemment.


      — En Espagne, les réseaux n’ont pas tari du tout. Il faut dire que Vargas et Mueloz étaient loin d’être les seuls sur ce créneau… Christophe, de toi à moi, tu ne te dis jamais que ce que nous faisons ne sert à rien ?


      — Tout le temps, Gabriela, tout le temps. On coupe une tête, il en repousse dix.


      — Je crois qu’on prend le problème à l’envers.


      — Comment ça ?


      — Tant qu’il y aura des consommateurs, il y aura des vendeurs.


      — C’est sans fin, Gabriela. L’homme a toujours trouvé des moyens pour se défoncer, s’enivrer, planer, sortir de son état normal. Et la répression s’est toujours montrée inefficace.


      — Ce n’est pas faux… Bon, je te laisse. Dès que j’ai du nouveau, je te rappelle.


      — J’en fais autant de mon côté. Salut. »


      Elle observa encore la photo de sa famille, la caressa du bout des doigts, se retint de pleurer et la replaça au mur. Qu’elle se sentait seule dans son exil ! Elle regarda l’heure. Basta. Elle avait le cœur trop lourd et besoin d’une pause. Elle enfila son blouson et attrapa son panier de courses dans le placard de l’entrée. Marcher un peu lui éclaircirait les idées. Elle laissa son téléphone sur son bureau.


      Elle se rendit sur le front de mer, déambula une demi-heure et revint vers le centre-ville, au marché couvert de Santa Caterina, qu’elle préférait à celui de la Boqueria, trop bondé de touristes. Gabriela se fraya un chemin parmi la foule agglutinée aux étals. Le soleil d’automne dispensait une douce tiédeur et chauffait agréablement l’atmosphère sous les toits. Les bavardages évoquaient les pépiements d’oiseaux tropicaux dans cette espèce de volière.


      Son panier au creux du coude, elle errait paisiblement au milieu de la cohue et se laissait porter par le flux des chalands. Elle se sentait complètement vidée, après des mois de planque et de traque. Elle acheta du fromage, du pain à la tomate, une part de suquet de peix, une autre de botifarra amb mongetes, du jambon fumé, des olives. Il ne lui manquait plus que les fruits. Elle s’arrêta devant les éventaires d’un primeur, où se déployaient les richesses bariolées des maraîchages espagnols. Gabriela s’inséra dans la file, caressant du regard les monticules de fruits et légumes, une véritable avalanche de couleurs et de fragrances. Elle commença ses achats, quelques agrumes, des abricots, une mangue. Le maraîcher lui proposa de goûter une fraise. Le fruit sucré s’écrasa contre son palais. Le jus mit ses papilles en fête. Elle savoura l’instant, fermant les yeux brièvement. Ces derniers temps, elle avait mal mangé, et assez peu. Elle s’était amaigrie et son teint avait pris une nuance terreuse. Ses cernes s’étaient accusés. Le camelot hâbleur détaillait néanmoins sa cliente sans trop se cacher, l’œil magnétisé par la poitrine de Gabriela sous son T-shirt.


      « N’hésitez pas, belle dame, goûtez-moi donc ça ! Et un bon avocat, qu’en diriez-vous ? Mûr à point. Idéal pour un bon guacamole ! »


      La joie s’estompa en une demi-seconde du visage de Gabriela, cédant la place à une mine glaciale et austère. Le fruitier devina qu’il venait de dire une connerie, mais quoi ? Il ne comprenait pas pourquoi le sourire de sa cliente s’était si vite évanoui. Agressive, Gabriela sortit son portefeuille et tendit un billet de vingt euros d’un geste sec. Embarrassé, le marchand bredouilla quelques mots, mais Gabriela le coupa sèchement. « Ce n’est pas grave. Pourriez-vous me rendre la monnaie ? Je suis assez pressée. »


      Il n’en était rien. Gabriela avait simplement hâte d’écourter l’échange et de mettre de la distance entre elle et l’étal du primeur. Les syllabes résonnaient en elle, des marteaux sur une cymbale. Guacamole. Gua-ca-mo-le ! Le guacamole, cette pâte verte, dégueulasse, gluante presque, odieuse. Elle eut un haut-le-cœur. C’était radical, pavlovien. Sitôt que ce mot franchissait les barrières de sa conscience, elle avait envie de vomir. Elle essaya de canaliser sa nausée ; elle tourna les talons et fila d’un pas pressé. Le vendeur regarda cette curieuse gonzesse se perdre dans le flot des badauds.


      Talonnée par ses fantômes, Gabriela marchait droit devant elle, rapide et mécanique. Le mot fatal résonnait en elle. Guacamole ! Guacamole ! Guacamole ! Elle espérait juste ne pas fondre en larmes au milieu de la rue. Elle parvint à se retenir jusque chez elle, où elle s’écroula. Elle largua son panier à provisions et se jeta sur le canapé. Roulée en boule, elle mordit à pleines dents un coussin afin d’étouffer ses cris ; elle céda à la crise, ce qui était le meilleur moyen de la laisser derrière elle, en tout cas le plus rapide. Elle resta longtemps inerte, les yeux dans le vague.


      La messagerie de son portable tinta. Elle quitta sa position fœtale et se traîna jusqu’au bureau ; elle avait autant d’énergie qu’après une grippe carabinée. C’était encore Baron. « Salut Gabriela, des collègues m’avaient devancé et demandé la mise sur pied d’une équipe Europol. C’est chose faite. Une cellule a été créée. Ils nous mettent dans la boucle. Nous serons convoqués à La Haye dans les prochaines semaines. »
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    Les lanceurs d’alerte au Maroc


    Maroc, côte atlantique


    
      Mohammed Farès ne se contentait pas d’un riad près d’Essaouira. Il en possédait quelques autres, bien répartis dans l’ensemble du pays, arrière-bases nécessaires à ses différents commerces. Y frayaient toutes sortes de personnages influents : fonctionnaires, footballeurs, militaires, hommes d’affaires, politiciens, starlettes, trafiquants. Pour l’heure, il résidait à Tanger, mais son aisance matérielle ne l’aidait pas à oublier la pluie d’emmerdements qui risquaient de s’abattre sur sa tête. Il avait encore grossi depuis les tractations avec Antonio Marcias. Cet enfoiré s’était tiré sans demander son reste la dernière fois, ni prendre le temps de le saluer ; il n’avait plus de nouvelles de l’intermédiaire espagnol, mais ses exploits orgiaques avaient laissé de bien belles images dans les fichiers vidéo du promoteur. À toutes fins utiles, Farès avait composé un montage, dans lequel lui-même n’apparaissait bien sûr pas, et ces extraits montraient clairement l’appétence de Marcias pour la sodomie. Farès assurait toujours ses arrières et la méthode russe du kompromat avait fait ses preuves. Le chantage pouvait servir à un moment ou un autre.


      Comme promis, la BTP Peninsulas mettait les bouchées doubles au bord de la côte et la construction d’un complexe hôtelier près de Sidi Arham, au nord de Tan-Tan, avait débuté sous les meilleurs auspices. Desservi par la P1901, ce vaste ensemble, pompeusement baptisé « Perle de l’Atlantique », accueillerait des touristes pleins aux as et leur proposerait toutes les distractions imaginables. Les exploitations sauvages de Farès tournaient à plein régime. Les engins de la Peninsulas prêtaient main-forte à ses travailleurs clandestins et dévoraient des plages en toute illégalité. Les petites mains du caïd terminaient le boulot avec des ânes chargés de paniers dont ils déversaient le contenu le long de la route. Ce spectacle était devenu courant le long de la côte atlantique. Courant ? Non, beaucoup trop courant, rectifia Farès en pensée. La disparition du sable attirait désormais les regards. Heureusement, sa main-d’œuvre, taillable et corvéable à merci, avait l’habitude de la boucler, terrifiée par ses nervis. Entre les flics corrompus et les notables qui l’étaient tout autant, ces insectes n’avaient d’autre choix que de s’écraser et de bosser pour les bétonneurs, d’autant que les employeurs n’étaient pas légion dans ces coins reculés du royaume.


      Mais les yeux ne se fermaient pas tous pour une poignée de dirhams. Le chantier de la BTP Peninsulas et de la Morrocan Resorts Buildings, par son envergure, avait suscité l’attention de ces deux putains de blogueurs écologistes, Fatima Laroussi et Djibril Makhlouf, dont il avait parlé à Marcias. Farès ne décolérait pas. Les deux membres du collectif Earth Breath s’étaient accrochés à lui comme les morpions à la touffe d’une catin de la rue de Yougoslavie, dans les bouges de Marrakech ; ils s’étaient mis en tête de faire éclater le scandale. Les dents du trafiquant grinçaient tandis qu’il visionnait une fois encore leur reportage, un long réquisitoire. Ils avaient filmé la mise à sac d’une crique à quelques kilomètres du chantier. Une noria de jeunes travailleurs effectuait des allées et venues avec les ânes, qu’ils frappaient copieusement à coups de bâton. Les gamins chargeaient les paniers d’osier, remontaient le val encaissé de la grève jusqu’à la route du bord de falaise, déchargeaient, recommençaient. Fatima Laroussi avait beau se faire insulter et menacer, elle insistait, essayant de tirer les vers du nez de ces crevards. Ils savaient qu’ils seraient mis à l’amende s’ils causaient. Ils seraient battus, comme eux battaient leurs ânes, par les flics qui travaillaient pour Farès, ou bien ils ne seraient pas payés lorsque les camions de la Peninsulas viendraient ramasser les monceaux de sable au bord de la route.


      Cette garce de Fatima Laroussi s’était montrée maligne. Les fourmis laborieuses de Farès avaient peur et refusaient de parler ? Qu’à cela ne tienne. Djibril Makhlouf et elle avaient loué un 4 × 4 et s’étaient tenus en planque loin du point de déchargement du sable, l’épiant à la jumelle. Lorsque les camions-bennes de la Peninsulas étaient arrivés, ils avaient filmé les chauffeurs en train de payer les pilleurs, ils avaient enregistré le chargement des bennes et ils avaient pisté les camions, jusqu’au chantier du futur complexe. Sur place, les deux enquêteurs ne s’étaient pas dégonflés et avaient pénétré, à la suite des camions, au cœur même des travaux de terrassement, là où les fondations étaient jetées. Ils avaient filmé le déchargement du sable à côté d’autres amoncellements, presque des collines. Derrière de grossières palissades tendues de bâches s’accumulaient des dizaines de tonnes du précieux granulat. Le sable illégal se mêlerait bientôt, dans les bétonnières, au sable légal, acheté dans une carrière officielle appartenant à Farès.


      Laroussi, filmée par Djibril Makhlouf, était allée questionner un contremaître. Le mec avait tiré une gueule de six pieds de long lorsqu’elle lui avait demandé s’il connaissait la provenance du sable. Ce n’était pas lui qui s’occupait de ce genre de question, il n’était là que pour couler du béton. Mais il avait ajouté comme un con qu’il fallait voir ça avec le maître d’œuvre, un grand type en chemise avec un plan tendu entre les mains, là-bas.


      La blogueuse ne se le fit pas dire deux fois et fonça vers le responsable. Il se battait avec ses documents, que le vent marin agitait avec des claquements. Pris par surprise, il se retourna, la mine étonnée ; l’intervieweuse mena sa barque avec habileté. « Bonjour, nous sommes journalistes. Nous nous intéressons à cet impressionnant chantier. Ce sera un vrai fleuron du tourisme marocain, non ? La Perle de l’Atlantique, c’est bien le nom du complexe ? » Le chef de chantier, flatté, se rengorgea, replia ses paperasses et les cala sous son bras. Latifa était jolie, cela aidait.


      « Absolument, un resort d’exception va bientôt sortir de terre. Il sera aussi imposant que les plus grands palaces du pays.


      — Que proposera-t‑il ?


      — Deux golfs, un centre de thalassothérapie, des piscines, un spa, des salles de sport, trois restaurants, des jardins d’enfants, et j’en oublie. Côté logements, on parle de trois cents appartements et cinquante maisons individuelles. Ce sera magnifique.


      — Oui, votre enthousiasme est perceptible.


      — En effet, je suis fier de participer à ce projet d’envergure.


      — C’est une joint-venture ?


      — Absolument, entre le conseil régional, l’entreprise espagnole BTP Peninsulas et des entreprises locales.


      — La Peninsulas ? Ah mais oui, cela me dit quelque chose… Cette entreprise réalise des travaux pour le compte de la chaîne d’hôtels Res.Edn, non ?


      — C’est cela. »


      Le crétin était ferré, il souriait de tous ses bridges, éclatants de blancheur sur sa peau tannée. À brûle-pourpoint, elle l’interrogea sur la provenance du sable. La mine du playboy de chantier se referma comme une huître de la baie de Dakhla.


      « Oh ! Ça… Vous savez… Bon… Je ne m’occupe pas de la compta. Mais ce sable est acheté dans des carrières, en bonne et due forme.


      — Attendez… Je vais vous montrer quelque chose… »


      Latifa Laroussi sortit une caméra numérique de la poche de sa saharienne.


      « Deux secondes… Voilààààà… Vous reconnaissez ces camions ?


      — Naturellement… Tournez-vous… Vous les voyez, là-bas ? Ce sont eux.


      — Mais oui, vous avez raison… À qui appartiennent-ils ?


      — À la Peninsulas, bien sûr ! Quelle question !


      — Alors ce sont bien les mêmes que ceux-là, qui chargent du sable tout près de la plage de Sidi Arham, au bord de la route ? »


      Joignant le geste à la parole, elle lui montra un extrait de la séquence. On y voyait les mêmes engins. Le contremaître blêmit et son sourire s’évanouit. La salope. Il n’avait rien vu venir.


      « Et ces camions, vous les reconnaissez ?


      — Hmmmm, non, pas vraiment… Bon, c’est un chantier interdit au public. Je vais donc vous demander de partir. Pour votre sécurité.


      — Mais vous reconnaissez ces camions, non ? Vous voyez bien que ce sont les mêmes.


      — Partez, maintenant. Partez, ou j’appelle la police.


      — Les policiers sont au courant, vous pensez, pour le pillage illégal du sable à Sidi Arham ? Vous savez qu’il y a une loi de protection du littoral depuis 2016 ?


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez… Tout est en règle ici…


      — Et vous n’ignorez pas que le sable marin est impropre à la construction, si ? Le sel va détériorer le béton armé. Vous le savez, non ? Une partie des accidents de BTP sur les chantiers au Maroc sont dus à des écroulements, à cause du béton de mauvaise qualité. »


      Cette fois, le mec perdit patience. Le rappel à la loi et aux normes de construction que lui faisait cette garce, avec son air ironique d’Européenne émancipée, le fit sortir de ses gonds. Il agrippa l’objectif de la caméra manipulée par Djibril Makhlouf. De l’impatience, il glissa à l’hostilité franche. « Sortez d’ici ! Tirez-vous ! J’appelle la police, je vous préviens ! Ils vont vous embarquer ! Je les connais ! »


      C’en était trop pour Farès. Devant l’écran de son ordinateur portable, il maugréa des insultes à l’adresse de cet abruti de chef de chantier, en train d’étaler au grand jour les connivences entre les acteurs de la magouille. Fils de chienne ! Quant à cette kahba de journaliste, il la vouait au feu de la géhenne.


      Suivait un topo sur l’organigramme des entreprises liées à la BTP Peninsulas. Tout en haut de la pyramide, les deux fouines remontaient jusqu’à la COMEX, l’actionnaire majoritaire de la Peninsulas. Farès se souvint de ce qu’il avait dit à Marcias, le jour du marchandage. Le cameraman filmait ensuite Latifa Laroussi en train d’appeler le siège de la Peninsulas en Espagne et de leur envoyer des demandes d’interview par mails. Elle s’exprimait dans un très bon espagnol. Son interlocutrice lui répondait par une fin de non-recevoir et prétendait d’une voix agacée que la Peninsulas respectait les lois en vigueur dans chacun des pays où elle officiait et que sa stratégie commerciale était totalement indépendante, sans que la COMEX interfère.


      Ce n’était pas tout : un très désobligeant portrait de l’ex-militaire à la retraite, le prétendu colonel Mohammed Farès, clôturait le reportage. Les deux blogueurs dressaient un portrait au vitriol du caïd. Ils l’accusaient d’abord de participer au pillage des dunes de Casablanca et d’Essaouira. Ils évoquaient ensuite à mots choisis, sournois, les autres activités de Farès, dont ils disaient qu’il était un riche propriétaire de riads et d’hôtels, un homme influent, bien en cours auprès de l’administration, y compris dans les contreforts du Rif. La mention du Rif était une façon à peine détournée de l’accuser de tremper dans la production de cannabis. Farès, ce n’était un mystère pour personne, fournissait la Mocro Maffia d’Anvers et d’Amsterdam, mais ce secret de polichinelle ne devait surtout pas être évoqué sur la place publique, sous peine de rétorsions sévères. Préserver les apparences, c’était tout ce qui importait dans ce théâtre de faux-semblants. Farès faisait tranquillement main basse sur les récoltes des paysans pauvres, arrosait des administrateurs haut placés à Tétouan et revendait des tonnes de hasch en Europe, qu’il lessivait ensuite dans le bâtiment au Maroc. La boucle était bouclée. Cette mise en lumière de ses pratiques le fit sortir de ses gonds. Il mit la vidéo sur pause et postillonna des insultes au visage de la blogueuse. Il avait bien l’intention de ne pas se contenter d’asperger son reflet de salive. Quand il aurait mis la main sur elle, elle le supplierait de la tuer. Il s’empara de son smartphone plaqué or 24 carats, dont il était très fier d’annoncer le prix à qui voulait l’entendre, et composa un numéro. « Salut Ahmed. Connecte-toi à la chaîne YouTube de la blogueuse dont je t’ai déjà parlé… Ouais, ouais, celle-là, Latifa Laroussi… Voilà ce que j’attends de toi. Tu la files, tu la chopes, tu la ramènes à la cave, si possible avec son cameraman. Discrètement, s’il te plaît. Dès que tu les as, tu m’appelles et je te rejoins à Essaouira. »


       


      Latifa et Djibril avaient tout lieu d’être satisfaits. Leur reportage produisait son effet. Des chaînes de télévision françaises et espagnoles s’intéressaient à leur travail et le réseau Earth Breath assurait sa diffusion. Ils roulaient sur la route régionale 207 en direction d’Essaouira. La voûte céleste se déployait au-dessus d’eux, piquée d’une myriade d’étoiles, et l’air frais, à l’approche de la côte, leur semblait une bénédiction après la fournaise de Marrakech, où ils avaient passé la journée. Djibril et Latifa discutaient à bâtons rompus et la jeune femme, au volant, ne prêtait aucune attention aux phares du véhicule derrière elle. Ils étaient parvenus à la hauteur du site de Mtfayet El Gaddim lorsqu’une voiture déboula d’un chemin de terre et leur coupa la route. Djibril eut tout juste le temps de crier et Latifa écrasa la pédale de frein de toutes ses forces. Dans un crissement d’enfer, leur voiture s’arrêta au ras de celle du chauffard. Latifa maugréa une bordée d’insultes, mais en sourdine, et pour cause : elle reconnut un Volkswagen Caddy de la Sûreté nationale. Mieux valait montrer patte blanche. L’appréhension crispa ses traits lorsque le véhicule derrière eux les rejoignit, une camionnette banalisée, et s’arrêta contre leur pare-chocs. Djibril se retourna sur son siège. Leur retraite était coupée. Tandis que deux hommes en uniformes descendaient du monospace, les yeux à l’affût de Latifa enregistrèrent quelques détails discordants. La voiture arborait bien les couleurs de la Sûreté, mais elle semblait hors d’âge, n’avait plus de gyrophares sur le toit et il lui manquait par endroits les bandes verte, blanche et rouge, les trois couleurs du drapeau. Il manquait aussi une lettre, le deuxième a, au mot « nationale ». Le monospace donnait l’impression de sortir d’un surplus ou d’une casse. Le faciès et les uniformes des deux hommes juraient également. Mal rasés et défraîchis, ils avaient l’air de truands. L’un des deux s’approcha, porta ses doigts à sa tempe, salua et demanda à Latifa de couper le moteur et de lui présenter ses papiers. Elle s’exécuta sans piper mot. Il les empocha au lieu de les lui rendre.


      « Que faites-vous ? Rendez-moi mes papiers, s’il vous plaît !


      — Vous savez à combien vous rouliez ? Descendez du véhicule. »


      Djibril chercha du regard, en vain, un quelconque radar embarqué ou dissimulé derrière un buisson. Latifa protesta, mais elle cessa lorsque le type sortit son arme, imité par son acolyte. « Sortez de là, sinon on vous bute. Mains en l’air. » Les deux militants échangèrent un regard affolé. La porte latérale de la camionnette s’ouvrit alors dans un roulement métallique. Deux hommes en descendirent ; l’un se dirigea vers Djibril, l’autre vers la jeune femme. Ils leur balancèrent en même temps leur poing dans le plexus. Latifa et Djibril tombèrent dans la poussière, pliés en deux. « Alors, la pute, on s’habille à l’européenne ? On va bien s’amuser, tu vas voir. » Des rires ponctuèrent le propos. « Fouille la voiture. Éteins leurs téléphones et mets-toi au volant. Roulez prudemment, sans attirer l’attention. Rendez-vous à la villa. » Dès que la camionnette redémarra, les deux hommes les rouèrent de coups de pied. Latifa hurlait. Djibril cria son prénom, supplia qu’on les épargne, mais il n’y avait plus personne pour entendre leurs plaintes.


       


      Le surlendemain, à l’aube, le chalutier Abou Atlas II quittait le port d’Essaouira pour une campagne de quinze jours. Lorsqu’il eut gagné la haute mer, les hommes balancèrent par-dessus bord cinquante ballots emplis chacun d’un quintal de hasch. À ces paquets étaient rivées des balises à courte portée et des bouées de casier, pour la flottaison. Deux autres paquets, plus petits et plus compacts, liés à des poids en béton, pesaient bien davantage. Les lests les emporteraient à plus de sept kilomètres de profondeur, et personne ne retrouverait jamais les corps débités de Latifa et Djibril. Des semaines après leur enlèvement, suite aux réclamations des familles, une enquête serait menée sans entrain et la disparition des deux activistes occuperait peut-être quelques lignes dans les journaux nationaux. Farès avait conduit les interrogatoires lui-même. Comme il se l’était promis, Latifa leur avait octroyé du bon temps, à lui et ses sbires. Il l’avait démembrée lui-même en riant.


      Une fois de plus, le réseau Earth Breath annonça une nouvelle inquiétante. Les noms de Latifa Laroussi et Djibril Makhlouf s’ajoutèrent à la liste des lanceurs d’alerte portés disparus. Il ne restait d’eux que leur reportage sur le trafic de sable. Anahi Masgrande n’avait pas perdu une miette du travail des deux Marocains et avait bien sûr tendu l’oreille lorsqu’il avait été question de la BTP Peninsulas. La mine lasse, la voix monocorde, elle diffusa elle-même un extrait du travail des deux blogueurs et commenta avec pédagogie l’organigramme qui reliait la BTP Peninsulas à la COMEX de Pedro Hernandez, en bout de chaîne. Elle conclut avec amertume. « Bien sûr, comme d’habitude, le jeu des sociétés-écrans permettra aux donneurs d’ordre de feindre l’innocence. Les responsabilités vont se dissoudre. Les trafiquants de sable jouissent de la complaisance des autorités partout où ils sévissent. Il faut que cela cesse. »
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    Retour de flamme


    France, Finistère, Porz Liogan


    
      C’était avec une certaine résignation qu’Erwann Le Gaëllec observait les projections pour les mois à venir. Le chercheur exerçait son métier avec passion, mais aussi une inquiétude croissante. Spécialiste reconnu dans l’étude des phénomènes d’eutrophisation et de l’impact des nitrates terrigènes, Le Gaëllec ne pouvait que constater la prolifération des algues vertes sur la côte bretonne et alerter sur les dégâts provoqués par les engrais sur les plages de Bretagne. Le phénomène, désormais bien documenté, ne cessait de s’aggraver et on pouvait en prévoir les évolutions de manière très fine. Pourtant, ses collègues et lui prêchaient dans le désert. Au lieu de s’attaquer à la source – les quantités délirantes de nitrates balancées dans la mer –, les pouvoirs publics regardaient ailleurs et proposaient des palliatifs ridicules. On se résignait aux invasions d’algues vertes, au ballet des tractopelles sur l’estran, aux empoisonnements, à la mort de la faune et de la flore. Le Gaëllec en souffrait d’autant plus qu’il aimait à la folie sa région. Marin, randonneur, pêcheur, plongeur, surfeur, il avait un visage buriné, des rides profondes, les bras tannés, cadeaux du sel et du soleil. Cet escogriffe complétait l’ensemble d’un bonnet en laine, de pulls à rayures, de bottes par temps de pluie et d’un anneau d’or dans le lobe gauche. Il était presque une caricature de loup de mer breton. Dans ses yeux bleus et délavés voltigeaient des goélands et des embruns. Grand et mince, il avait beaucoup maigri ces derniers mois , il avait la poigne d’un homard et des colères tempétueuses l’agitaient souvent. Cette allure de matelot n’enlevait du reste rien à ses compétences universitaires. Enseignant-chercheur à l’Ifremer de Brest, Le Gaëllec, quand il ne naviguait ou ne plongeait pas, consacrait le plus clair de son temps à ses études. Membre actif du réseau Earth Breath, militant écologiste forcené, il animait également la rubrique consacrée aux océans sur la radio libre Autre Monde. À l’occasion, il participait à des opérations coup de poing, sur des Zodiacs bondissant dans les vagues. Il avait récemment fait parler de lui en interpellant Pedro Hernandez à sa sortie du musée du quai Branly à Paris.


      Erwann Le Gaëllec voyageait beaucoup pour échanger avec d’autres experts confrontés aux mêmes problématiques. Au grand désespoir de sa mère, il vivait seul, en vieux garçon, dans une maison côtière à Porz Liogan, près du Conquet, et il ne rechignait jamais à fumer un joint ou à prendre une bonne cuite avec ses potes en beuglant du Miossec, au lieu de lui donner des petits-enfants.


      Pour le moment, courbes et graphiques sur son écran d’ordinateur réclamaient toute son attention. La corrélation entre la quantité de pluie et la croissance des algues vertes quelques mois plus tard était désormais bien étayée. Les pluies pénétraient les sols, les lessivaient, grossissaient les rivières, charriant les nitrates et autres saloperies en grande quantité. Or, il avait beaucoup plu ces derniers mois en Bretagne, y compris pendant l’été. Secteur par secteur, Le Gaëllec compilait les données hygrométriques et les entrait dans son tableur. Lorsque la collecte s’acheva, il cliqua sur entrée et les résultats tombèrent. Ils n’étaient pas bons du tout. La rade de Brest, les baies de Saint-Brieuc, de Lannion ou d’ailleurs n’avaient qu’à bien se tenir jusqu’à la fin de l’automne au moins : l’invasion verte promettait d’être conséquente, moins qu’au printemps, mais plus que d’habitude à la même saison ; elle se prolongerait aussi plus tardivement, car il faisait très doux. Merde. Le Gaëllec se leva, fit un crochet par la cuisine et revint dans le salon avec une bouteille de Mignonne Old Ale de la brasserie Trévarn, une bière locale, car Le Gaëllec était breton jusque dans son alimentation. Il se planta à la fenêtre et observa la mer par-dessus l’épaulement de la falaise. L’eau bleue froissée par la bise du nord n’avait rien d’engageant. Rien qu’à sa couleur, Le Gaëllec devinait sa température de surface.


      Un tintement le sortit de sa rêverie. Son cœur se décrocha.


      Barbara !


      Pas celle de Prévert et de Brest sous les bombes, non, sa Barbara à lui. Barbara Puertolas, la véritable explication du célibat d’Erwann Le Gaëllec. Pour être seul, l’ingénieur marin n’en était pas moins amoureux fou, d’une passion âpre et dévorante, aussi profonde que les abysses. Barbara Puertolas avait volé son cœur deux ans plus tôt avant de repartir chez elle, dans la péninsule du Yucatán. Elle le regardait en ce moment même, depuis le tableau de liège accroché au mur où était épinglée une photo d’eux, debout côte à côte sur des rochers couverts de goémons, la seule qu’il possédât. Si sa maison avait pris feu, Le Gaëllec aurait sorti en priorité deux choses des flammes : son ordinateur contenant toutes ses recherches et ses cours, ainsi que cette photo, qu’il avait scannée et enregistrée sur tous ses appareils de peur de la perdre. Barbara Puertolas se dissimulait parmi d’autres clichés plus inoffensifs d’amis, de parents, de collègues et d’étudiants. Les soirs d’oubli, il pleurait encore, la photo à la main, et poussait même le ridicule à lui parler, le nez morveux et les yeux rougis. Putain !


      Pour son malheur, Erwann Le Gaëllec n’était pas le seul spécialiste au monde de la propagation des algues marines. Barbara la Mexicaine était elle aussi une sommité dans ce créneau. Celles de Le Gaëllec étaient vertes ; celles de Puertolas étaient brunes. Dans le cadre de l’accueil de chercheurs étrangers, elle était venue enseigner trois mois à l’Ifremer. C’était tout naturellement qu’Erwann Le Gaëllec avait été désigné personnel référent, puisqu’ils partageaient le même objet d’étude, qu’il parlait espagnol et qu’il avait de la place chez lui. Il était censé la loger juste la première semaine. Le provisoire dura les trois mois du séjour de la biologiste. Barbara se distinguait par son entièreté et sa franchise brutale. Le troisième soir, alors qu’ils se soûlaient gentiment au cabernet en mangeant des fruits de mer, Erwann sentit que la conversation dérivait. Les yeux d’obsidienne de Barbara semblaient des puits. Il tomba dedans aussi sec. Avec l’accent chantant de sa langue natale, elle était allée droit au but. Oui, elle était mariée ; oui, elle avait deux enfants ; oui, elle avait des amants, régulièrement. Non, elle n’était pas vraiment une bonne mère, inutile de se mentir. « I love sex. Beaucoup. And I always do what I want. J’aime un petit peu, how do you say that in French, mi marido, oui, mon mari, but I am what I am. There’s nothing else to add. Entiendes ? » Ainsi fut hameçonné Erwann Le Gaëllec, tel un bar au bout d’une ligne, et ce fut douloureux, dès le début, car Barbara détraquait son cœur. « Je crois que je vois, oui. » Ils se levèrent, mus d’un seul et même désir, abandonnant les fruits de mer et le vin. Ils se déshabillèrent l’un l’autre avec avidité et, quand elle fut nue, il tomba à genoux, attrapa son pied droit, le posa sur une chaise. Il saisit ses fesses majestueuses à pleines mains, les pétrit et la lécha comme un possédé. Barbara avait les senteurs de la mer, de l’iode et du grand large. Cette nuit-là et toutes celles qui suivirent, ils firent l’amour. Avant elle, Erwann avait connu deux histoires assez sérieuses ; cette femme le révéla brutalement à lui-même, dans sa capacité à aimer, et lui fit découvrir des fantasmes qu’il ignorait. Pour ne rien arranger, ils bossaient comme des fous côte à côte, douze, treize, quatorze heures par jour, et leur passion commune les soudait un peu plus. De temps à autre, ils baisaient en pleine mer, sur le Zodiac, ou derrière les rochers, à marée basse. La fusion était complète. Ils comparaient les algues de Bretagne et les algues des Caraïbes. Barbara de profil, posée et attentive, les lunettes sur le bout du nez et les cheveux ramenés en arrière, était intolérable de beauté aux yeux de son amant. Ses seins splendides, en transparence sous sa robe, donnaient l’impression parfaite d’une statue grecque dans son voilage.


      Mais les semaines filèrent et l’angoisse bousilla Le Gaëllec, bien avant que tout ne fût brisé.


      Le dernier soir, ils s’aimèrent plus doucement. Ils pleuraient dans la pénombre. Leur fusion s’achevait en déchirement. Il avait enfin osé. « Je t’aime, Barbara. Putain ! Je t’aime à la folie. Reste ! Je t’en supplie. Reste ! Reste, mon amour ! Reste ! » Elle l’embrassa pour le faire taire, puis reprit ses distances, gardant son visage entre ses mains. Elle lui répondit en français. « Moi aussi, Erwann, je t’aime. Me vuelves loca. Je te remercie de ce cadeau. Je ne pensais pas que cela pouvait m’arriver encore. Mais tu sais bien que je ne peux pas rester. Ma vie est là-bas. » Allongé entre ses jambes, encore en elle, dans son humidité chaude, il pleura à gros bouillons, le visage niché dans son cou.


      À trois heures du matin, sans un mot, ils se levèrent, se douchèrent ensemble une dernière fois et prirent la route. En l’accompagnant à la salle d’embarquement de Roissy-Charles-de-Gaulle, Le Gaëllec y crut jusqu’au bout. Non, elle ne prendrait pas cette saloperie de Boeing. Et pourtant. Elle l’embrassa à pleine bouche, se sépara de lui, le reprit, s’écarta à nouveau. Il sanglota. Elle essuya ses larmes. Elle-même, elle ne put contenir longtemps les siennes. Ils les mêlèrent à leur salive. C’était salé. Cela avait le goût de l’irrémédiable, cette douleur sans nom. « Ne pars pas, Barbara. Ne pars pas ! » Exactement comme dans le lit quelques heures plus tôt, elle riva ses lèvres aux siennes pour le contraindre au silence. Elle lui redit, avec le roucoulement d’un oiseau : « Je t’aime, Erwann. Me encantas. » Puis, avec sa droiture habituelle, elle lui planta la lame jusqu’à la garde. « Mais c’est fini. Je rentre chez moi. » Elle l’embrassa une fois encore, doubla tout le monde dans la queue pour s’enfuir au plus vite, ignora les vitupérations des voyageurs attendant leur tour, et ne se retourna même pas après avoir franchi le détecteur de métaux. Erwann resta figé sur place bien après que Barbara eut gagné la salle d’embarquement, bien après qu’elle eut disparu, jusqu’à ce qu’un policier lui demande s’il se sentait bien. Il éclata en sanglots au nez du flic embarrassé. « Allez, allez ! Je… Qu’est-ce que… Allez, circulez, s’il vous plaît… Si vous avez besoin d’aide, on peut contacter le médecin de l’aéroport. Non ? C’est bon ? Vous êtes sûr ? » Erwann ne se rappelait pas comment il était rentré chez lui à Porz Liogan. De retour à son domicile, il tomba malade, pour de bon. Son corps le lâcha. Il resta alité plus de deux semaines, le portable rivé à la main, à attendre un message de Barbara. Il lui en envoya des dizaines. Elle ne répondit pas une seule fois. Elle le bloqua sur tous les comptes de ses réseaux sociaux. S’ensuivit un calvaire de douze mois. Il savait qu’il n’aimerait plus jamais une femme comme il avait adoré celle-là.


       


      Il était encore dans un état de convalescence plus que précaire quand l’alerte de sa messagerie le tira de sa mélancolie songeuse face à la mer. Cette sonnerie-là, il ne l’espérait plus. Elle le fit même sursauter. Elle signifiait que Barbara l’avait débloqué et avait décidé de renouer des liens. Il fonça vers son ordi, larguant sa bière sur la table du salon au passage.


      Il prit l’appel en visio. À l’instant même où il la vit, Le Gaëllec comprit qu’il n’avait jamais été guéri ni sevré de sa foutue drogue. L’amour était fiché en lui, intact, comme au premier jour. Bon Dieu ! Quel supplice ! Quoique la mine tirée, Barbara était magnifique. Il bredouilla, pataugea dans la semoule. Elle n’évoqua pas leur relation. « Salut Erwann, tu es le seul en qui j’ai vraiment confiance, le seul à qui je peux faire parvenir ce que je vais t’envoyer, si tu le veux bien. Je peux ?


      — Bien sûr ! Je n’ai rien oublié, aucune de nos secondes, aucune…


      — Moi non plus, Erwann. Je te le jure. Mais ce n’est pas le sujet. C’est important, urgent peut-être. Sois attentif.


      — Je t’écoute.


      — Comme tu le sais, mon ONG Save the Yucatán Forest dérange tout un tas de gens puissants. Je reçois des menaces tous les jours. Je veux que tu aies toutes les pièces des actions en cours en ta possession, pour que tu les mettes en sécurité. »


      Elle ne lui apprenait rien ; il continuait à suivre de près ses activités sur le site d’Earth Breath. La peur que Barbara ne meure le saisit. Lors de son séjour, elle lui avait raconté par le menu son action en faveur de l’environnement au Yucatán, ainsi que l’ultraviolence invraisemblable de son pays. Vu de loin, de France, c’était à peine croyable. Les activistes qui empêchaient la déforestation, les exploitations minières sauvages ou autres servaient de cibles à des hommes de main employés par les groupes industriels, les hommes politiques ou les cartels, souvent les trois. Ils avaient été assassinés par dizaines ces dernières années, un record mondial.


      « Envoie-moi tout ce que tu veux, Barbara.


      — Dans ce cas, tu vas recevoir une clé contenant tous les fichiers.


      — Pourquoi tu ne m’envoies pas tout par mail ?


      — Non, les documents sont trop lourds. Et puis, il y a eu quelques coïncidences étranges. Je crois qu’on m’espionne.


      — Qu’est-ce qu’il y a dans ces dossiers ?


      — Ils prouvent notamment que les industriels de l’agroalimentaire sont parfaitement au courant des dégâts qu’ils causent sur l’environnement au Mexique. Ce sont des tableaux de données de rejets polluants, des études internes sur l’impact des phytosanitaires et des études cliniques sur la hausse de certains cancers ou malformations, par exemple près des plantations d’avocatiers dans le Michoacán, bien que ce ne soit pas du tout le but initial de mon ONG. Il y a aussi des films, et d’autres choses encore. Ces éléments sont confidentiels. Ils me sont fournis par un indicateur anonyme. Je ne sais même pas de qui il s’agit. Il me les envoie, c’est tout. C’est de la dynamite.


      — Et pourquoi tu ne transmets pas tout ça directement à Earth Breath ?


      — Il me manque encore des noms. J’ai des documents, mais je n’ai aucun responsable à épingler. Je vais recevoir l’aide d’une journaliste, Anahi Masgrande, une incroyable professionnelle.


      — Oui, je sais qui c’est.


      — La COMEX vient de nous attaquer et va nous traîner en justice. Il y en a marre ! Ces seigneurs de guerre sont une menace pour tout ce qui vit sur cette terre. Mon ONG doit déjà faire face à plusieurs plaintes pour diffamation de la part de groupes bien en vue sur la Riviera Maya. Les avocats de Pedro Hernandez vont se déchaîner, j’en suis sûre. Je dois continuer et pour cela, il me faut des preuves accablant les responsables les plus haut placés.


      — Rien ne te fera changer d’avis, n’est-ce pas ?


      — Tu sais bien que non.


      — Alors je me résigne. Ai-je le choix, de toute façon ? Expédie-moi la clé, je te promets de bien la cacher.


      — Quand tu l’auras reçue, confirme-le-moi, mais surtout pas de message explicite. Un émoji, par exemple.


      — Entendu… Barbara ?


      — Oui ?


      — Je me rends compte que je t’aime comme au premier jour. Tu me manques. C’est atroce. Mon existence s’est arrêtée à l’aéroport, le jour de ton départ. Comment te dire ça ? Je vis, mais à côté de ma vie.


      — Je suis vraiment désolée. Erwann, tu restes gravé dans ma peau aussi. Tu es ma plus belle histoire d’amour, de loin mon plus beau tatouage, et le plus douloureux également, crois-moi. Je t’aime encore, moi aussi, et pas une journée ne s’écoule sans que je pense à toi. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Fais comme moi. Baise une autre femme, puis une autre, et encore, et encore, et encore. Recouvre mon souvenir de leurs corps. »


      La gorge nouée, le chercheur hocha la tête, les yeux mouillés de tristesse. Il n’osa pas lui répondre qu’il n’avait plus fait l’amour depuis sa dernière nuit avec elle. Il entendit soudain en fond sonore des voix enfantines. Ça piaillait en espagnol, puis tout se tut quelques secondes, et des pleurs aigus brisèrent soudain le silence. Les enfants de Barbara se chamaillaient dans la pièce d’à côté. Les enfants de Barbara…


      Ils se regardèrent quelques secondes encore, en silence, puis Barbara prononça les mots qu’il redoutait d’entendre. « Je coupe. Prends soin de toi, s’il te plaît. »


      Son image disparut.
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    Nuit de noces à la Sunset Farm


    États-Unis, Colorado, comté de Prowers


    
      L’automne tirait à sa fin et les visiteurs, surtout le week-end, restaient suffisamment nombreux pour rassurer les banques auxquelles Maxwell avait emprunté des fonds. Le lancement de la Sunset Farm était un succès. Dans sa salopette siglée d’un logo vert et jaune de crocodile, Bobby déambulait entre les clients et arborait une mine avenante, répondant aux questions, guidant les curieux. Mais il se consumait intérieurement et il lui prenait des envies subites de se confier, d’appeler à l’aide, de supplier ces inconnus de l’aider à fuir et de se tapir loin de Ryker et de ses complices. Il regrettait amèrement d’avoir vendu presque toute sa collection d’armes lourdes pour avancer des fonds. Avec des mitrailleuses installées dans des coins stratégiques du parc ou sur son pick-up, il aurait pu truffer de plomb les saloperies de dealers qui avaient envahi son domaine et saccagé sa vie, à commencer par ce malade mental de Ryker.


      Bientôt, ce serait le début de la saison froide dans le Colorado et, presque sans transition, les températures chuteraient de manière brutale, la nuit d’abord, puis le jour. La Sunset Farm serait alors fermée au public pendant plusieurs mois et Bobby Maxwell envisageait avec terreur le huis clos qui l’attendait avec Ryker Dwight Boyson. Car, de semaine en semaine, Maxwell avait dévalé un à un les neuf cercles de l’enfer.


      Après une seconde visite des bikers des Sons of H, plus effrayante encore que la première, Tarantino avait effectué sa livraison hebdomadaire. Comme d’habitude, il avait déposé les paquets dans la réserve, mis Bobby à genoux, joui dans sa bouche et était reparti. Mais il était revenu le soir même.


      Les yeux ronds, paralysé par la peur, Bobby Maxwell avait regardé son bourreau, qui disposait maintenant de son propre badge d’accès au domaine, descendre de la camionnette SenDex. C’était la première fois que Ryker venait le soir. Il avait ouvert la porte côté passager et tiré du van deux caisses de bières. « Regarde ce que je t’apporte, ma belle. Il faut qu’on fête ça. J’ai aussi du whisky, et du bon ! » Maxwell, debout sur le perron, demeurait interdit, les bras ballants. D’une voix timorée, il avait questionné l’intrus.


      « Mais… euh… fêter quoi ?


      — Ben, mon installation à la ferme, pardi ! C’est ce soir que j’emménage ! Allez, aide-moi. C’est pas que j’aie beaucoup d’affaires, mais c’est encombrant à porter, tous ces cartons… Bouge-toi.


      — Hein ? Ce… mais… je…


      — Bouge-toi, que je te dis ! Me mets pas en rogne. Gâche pas la fête.


      — Maiiiiiisssss, Ryker, il n’y a pas de place chez moi. C’est petit.


      — Je suis sûr que si ! T’es pas si gros ! À moins que tu ne préfères dormir dans la serre aux crocos… Je comprendrais tout à fait, tu sais, si tu voulais me laisser la maison. Tu as le droit à ton intimité. »


      Maxwell battit en retraite, soucieux de ne pas provoquer la fureur de son tortionnaire. Il portait encore, sur les flancs et dans le dos, les marques du dernier passage à tabac. Il avait sans doute eu deux ou trois côtes fêlées, mais il s’était abstenu d’une visite chez le médecin. Il n’avait aucune envie de s’étendre sur sa situation, et moins encore de voir ses vidéos pédopornographiques terminer chez les flics.


      « Alors, tu viens m’aider, oui ou merde ? » Maxwell s’avança jusqu’à la camionnette et se retrouva avec deux gros cartons avachis sur les bras, d’où s’exhalait une odeur de linge humide. Tarantino prit les trois autres et referma la porte coulissante d’une poussée du talon. « En route. »


      En franchissant le seuil derrière Bobby, sa stupéfaction fut telle que Ryker en lâcha son fourbi à ses pieds et siffla d’admiration. « Bah, mon salaud ! » La pièce donnait l’impression d’être plongée dans un milieu aquatique tropical. Le lustre et les appliques étaient éteints mais, contre les murs, une bonne soixantaine de vivariums diffusaient leurs lumières bleues, violettes, rouges, vertes et atténuaient la pénombre. Ils ne contenaient que des bêtes venimeuses : serpents, araignées, scolopendres, grenouilles, crapauds. En outre, trois aquariums abritaient chacun un spécimen des espèces les plus dangereuses qui soient : un poisson-pierre, un poisson-scorpion diable et un poisson-globe.


      Cette ménagerie de l’horreur fascinait Ryker ; il lui fallut quelques instants avant de se décider à pousser son bazar du pied et à refermer la porte derrière lui. Inquiet, Bobby se délesta de son fardeau sur le canapé-lit en face de la cheminée et observa les réactions d’intrus, qui était tout à fait le genre d’imbécile capable de tapoter à la vitre d’un vivarium pour emmerder son occupant. Et ça ne manqua pas : Ryker s’approcha du mur à sa droite, plissa les yeux et toqua lourdement contre le vivarium situé à sa hauteur. Bobby leva les mains. « Non, non ! Ne fais pas ça ! Ça perturbe les animaux ! » Ryker se renfrogna et grimaça avec hargne.


      « Tu ne vas quand même pas m’apprendre la vie ! De toute façon, y a rien là-dedans !


      — Mais si, ouvre bien les yeux. »


      Ryker étira le cou à en coller la pointe de son nez contre la vitre. Il observa attentivement. Dans le coin droit, au milieu d’une toile tendue entre deux branches, il distingua en effet une araignée noire, à l’abdomen taché de rouge, d’un centimètre à peine.


      « Bah ! L’est pas bien grosse, celle-là !


      — Latrodectus hasselti, la veuve noire d’Australie, la plus dangereuse de son genre. Son venin contient de l’alpha-latrotoxine. Il est quinze fois plus dangereux que celui d’un serpent à sonnette.


      — Tout le contraire de toi, ma chérie. Toi, tu es énorme et pas du tout mortel. »


      Ryker s’esclaffa à ce bon mot. Maxwell détourna les yeux, le visage figé. « Allez, rigole, c’était juste une blague. Rigole, j’te dis… Rigole, putain ! »


      Bobby Maxwell grimaça un sourire contraint. Satisfait, Ryker se retourna et se déplaça d’un pas sur sa gauche.


      « Oh ! La vache ! Celle-là, elle a pas l’air marrante, par contre.


      — Phoneutria fera, l’araignée-banane, très agressive. Elle mord l’homme dès qu’elle se sent menacée, mais rarement jusqu’à lui injecter une dose létale, telle que celle qu’elle inocule quand elle chasse ses proies.


      — Eh ben ! Tu t’y connais, mon salaud, j’dois bien reconnaître. Allez, rangeons mes frusques, tu me présenteras tes autres copines plus tard. »


      Et ce fut ainsi que les chemises de bûcheron, les jeans, les bottes éculées et les blousons de Ryker prirent place à côté des vêtements de Maxwell, dans l’armoire de ce dernier, en face de son lit.


       


      Ryker sirotait tranquillement sa bière, déambulant dans le chalet ; il admirait les bestioles que Maxwell entreposait dans son salon, mais aussi dans sa salle à manger, dans sa cuisine, dans sa salle de bains, dans sa chambre. Il y en avait même dans les toilettes. Il gardait dans sa baraque ses animaux préférés, les élevait, les faisait se reproduire. Le business était juteux, de quelques centaines à quelques milliers de dollars la pièce. Sur la terrasse, en époux dévoué, Ryker prépara ensuite des ribs, de la poitrine de bœuf et des saucisses qu’il avait dénichés dans le congélateur de Maxwell, ainsi que des pommes de terre braisées. Il fourgonnait les braises en éclusant bière sur bière. Coiffé d’une toque fantaisie et d’un tablier dégottés dans un placard de la cuisine, il arborait la mine décontractée d’un cadre moyen le vendredi soir, peinard derrière son barbecue, après une semaine de dur labeur. Il prépara un monticule de bidoche arrosée de sauce texane. Ils s’assirent dans la cuisine. Pendant tout le repas, Ryker, d’humeur joviale, enchaîna les blagues en même temps que les bières. Le dîner terminé, Maxwell se leva et commença à débarrasser assiettes et couverts. « Tu feras ça demain. Apporte-nous le whisky, on va faire la fiesta ! » Tarantino leur servit deux verres. Il vida le sien d’un trait, le remplit de nouveau, puis parla affaires. « Dis-moi, Bobby, il te reste de la place dans les entrepôts du fond, à côté des frigos pour la bouffe des crocos, non ?


      — Oui.


      — Combien de mètres carrés environ ?


      — Dix dans l’un et quinze dans l’autre.


      — Très bien, c’est plus qu’il n’en faut.


      — Pour quoi faire ?


      — Je vais y installer mon laboratoire de meth. Le matériel arrive la semaine prochaine, avec les précurseurs. Ce sera un gros labo. Un Mexicain viendra me filer un coup de main. »


      La face de lune de Maxwell se décomposa. La gélatine de son visage poupard semblait se défaire. Il renonça à toute protestation. « Viens t’asseoir à côté de moi, ma puce. » Ryker, rendu lyrique par l’alcool, s’épancha beaucoup, parla bien plus qu’il ne l’aurait fait à jeun, tirant des plans sur la comète. À plusieurs reprises, Bobby dut redoubler de concentration pour bien comprendre ce que lui débitait son violeur mais, s’il avait bien saisi, celui-ci lui parlait d’une véritable vie de couple. Il n’en revenait pas. Ryker buvait comme un trou, fumait clope sur clope et prisait de la cocaïne. Rien ne l’assommait. La fatigue finit en revanche par rattraper Bobby. « Je vais me coucher. Je te déplie le canapé du salon. » Tarantino souriait d’un air carrément détraqué. Maxwell prépara le couchage de son parasite, les sens aiguisés par la frayeur. Ce dernier ne soufflait plus un mot ; sa respiration devenait bruyante. Il s’était resservi un verre, qu’il buvait à petits coups, et fumait en contemplant Bobby. Un lézard parfaitement statique, l’œil collé à sa vitre, scrutait les deux hommes.


      Maxwell courut presque jusqu’à sa chambre. Il entendit aussitôt le raclement de la chaise et des pas lourds sur le plancher : Ryker s’était levé et débitait un chapelet d’obscénités décousues, d’une voix obtuse et épaisse. Mais lorsqu’il voulut tourner la clé dans la serrure, Bobby se figea : elle n’y était plus ! Ce bâtard avait dû l’enlever alors qu’ils effectuaient des allées et venues pour ranger ses affaires dans l’armoire. « Bobby… Boobbbyyyy ? J’arrive, mon cœur… Viens voir ce que j’ai à la main. » Maxwell tenta de bloquer la porte mais l’autre, à force de coups d’épaule obstinés, gagnait du terrain centimètre par centimètre. Entre deux ricanements, il vociférait des torrents d’injures, mi-menaces, mi-dégueulasseries pornographiques. Obnubilé jusque-là par la seule idée de tenir bon derrière la porte, Bobby décida d’attraper son deuxième flingue dans la table de chevet. Tant pis ! Il allait buter cette ordure, et tout serait fini. Il se lança, mais Ryker surgit dans la chambre. Maxwell eut le temps d’ouvrir le tiroir. Non ! Le flingue ! Où était-il ? Il se retourna. Son agresseur se marrait férocement. « C’est ça que tu cherches, mon salaud ? » Ryker braquait sur lui un magnifique Desert Eagle six pouces, inox mat. « Celui-là aussi, il est à moi. Je vais tous te les prendre. Je vais d’ailleurs tout te prendre. Mais en échange, regarde ce que je te donne, mate-moi ce bon morceau de barbaque. C’est-i pas beau ça ? Rahha, tu m’excites, putain ! Ce soir, c’est notre vraie nuit de noces. Tu vas adorer… »


       


      Depuis cette tendre union, Ryker régnait en maître chez Maxwell, en parfait macho. L’argent de Bobby paierait l’installation du laboratoire pendant la fermeture hivernale du parc. Quand des dealers venaient récupérer leur meth, Ryker obligeait Bobby à cuisiner pour eux : le nain à l’allure de cow-boy, des revendeurs de Denver, d’Aurora, de Durango ou de Pueblo, mais aussi des routiers qui remontaient vers le Canada et les Grands Lacs. Les plus dingues restaient de loin les Sons of H ; c’étaient aussi ceux avec qui Ryker avait le plus d’affinités. Il fallait juste éviter qu’ils ne croisent un autre groupe de bikers, des affiliés des Bastardos, au risque que cela ne tourne au bain de sang. Mais il ne venait jamais de Noirs à la Sunset Farm. « Ah non, merde ! Les Latinos, passe encore. Mais pas de négros ! Putain, y a quand même un minimum de morale à avoir dans l’existence, merde ! » À ces sorties racistes, les Sons of H éclataient de rire et levaient leurs canettes à la gloire de Ryker, le bras bien tendu. Maxwell en avait une trouille bleue, d’autant qu’à plusieurs reprises, ils avaient menacé de le ligoter à une table et de le sodomiser à l’aide d’une batte de baseball. Ils exhibaient d’un air égrillard le phallus en bois, feignaient de le masturber lascivement en direction de Bobby, et Ryker, enjoué, ne faisait pas mine de les en dissuader une seule seconde. Le risque était réel qu’ils ne mettent un jour leur plan à exécution.

    

  

  
    5


    Rikjaard en sous-marin


    Pays-Bas, Amsterdam


    
      Non sans humanité, Jan Strielke tentait de redonner un peu de lustre et de dignité à son indic. Même des acheteurs de drogue bien atteints y auraient regardé à deux fois avant de se procurer de la marchandise auprès de cette loque. Il l’avait fait entrer par le parking à l’arrière du bâtiment et emmené discrètement dans les sous-sols du commissariat central, où étaient installées des cabines de douche. Il lui avait fourni des vêtements dégotés dans un surplus caritatif. Rikjaard en avait râlé de bonheur : une vraie douche, avec de l’eau bien chaude, et du savon, et du shampoing, et un gant de toilette ! Depuis combien de temps ne s’était-il pas octroyé un tel luxe ? Il était tellement sale qu’il se lava deux fois. Les premières eaux étaient noirâtres et huileuses. Pendant qu’il noyait ses parasites, Jan Strielke, qui avait enfilé des gants autant par dégoût que par hygiène, avait vidé les poches de Rik et jeté ses haillons dans un sac, qu’il avait fermé avec soin. Hors de question que le camé remette ces frusques raides de crasse. Il patienta, le temps que l’autre se nettoie correctement. « Jan ? Eh, Jan ? Tu peux me passer une serviette ? » Le toxico ouvrit la porte de la cabine de douche, les attributs pendouillant entre ses cuisses rabougries. Seigneur ! Même propre, quel spectacle ! De toutes les drogues, le crack et le crystal meth étaient les pires en termes de ravages visibles sur le corps. Squelettique, couvert de boutons, croûtes et abcès, Rikjaard semblait échappé du tournage d’un film de zombies à petit budget. « Rik, arrête de me sourire, veux-tu ? C’est vraiment ignoble. » Le camé se renfrogna tout en attrapant la serviette-éponge que lui tendait l’inspecteur.


      « T’es vraiment un connard de flic, Strielke. Tu te crois beau, peut-être ? T’es chauve, t’es mou, t’es vieux, t’es bon pour la casse.


      — C’est vrai, Rikjaard. Tu as raison, et j’ai hâte d’y être, figure-toi, à la casse. Toi, tu n’auras jamais ce problème. Tu seras mort avant. Regarde-toi dans la glace. »


      Le toxico tarda à obtempérer. Jan le chopa par le creux du coude et le tracta devant le lavabo. « Regarde-toi, je te dis ! Et profites-en pour te brosser les dents et tailler un peu cette saloperie filandreuse que t’appelles une barbe. Nom de Dieu, tu ressembles à rien ! »


      Le poulet n’avait pas tort, Rik devait bien l’admettre. Strielke baissa d’un ton, lui tendant des ciseaux, un rasoir, une brosse à dents et un tube de dentifrice.


      « Au moins, je pourrai te parler sans avoir à me pincer le nez. Et Neeltje, comment va-t‑elle ?


      — Elle va pas tarder à crever, je pense. Ses poumons sont foutus. Elle arrive plus à respirer. Elle crache des glaviots de sang.


      — Et c’est tout ce que ça te fait ?


      — Elle n’est plus bonne à rien, cette connasse. Elle peut même plus tapiner. Elle me coûte des doses, c’est tout. »


      Strielke dut prendre sur lui pour ne pas balancer son poing dans les dents gâtées de ce cancrelat ou lui écraser la gueule dans le miroir. Il avait besoin de lui.


      « C’est pas le tout, mais cette came, tu la sors ou pas ? Montre le matos. Je veux voir avant de bosser. » Jan sortit de la poche de sa veste un sachet d’une demi-livre rempli à bloc de cristaux bleuâtres.


      « Il est à toi dès que tu as fini.


      — Promis ?


      — Promis. Bon, je vais t’expliquer une dernière fois. Tu files à Sixhaven chercher les doses. Tu vas faire exactement comme d’habitude, rien de plus, rien de moins. Mes collègues ont dissimulé un micro dans tes fringues. Les billets que tu donneras ont été vaporisés au PMC.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Ça veut dire « produit de marquage codé ». C’est inodore, incolore, indétectable à l’œil nu et doté d’un code unique, infalsifiable. Normalement, les billets imprégnés suffiront aussi à marquer les mains des mecs à qui tu vas les refiler. »


      Strielke se garda bien de lui dire qu’il avait également aspergé les cailloux de crystal meth qu’il comptait lui donner. Tout toxico qui en manipulerait ne serait-ce qu’un fragment aurait un peu de ce marqueur au bout des doigts.


      « Ensuite ?


      — Tu les fais parler.


      — Je les fais parler ? Et de quoi, putain de merde ? Je leur demande si leur copine se fait le maillot avant d’aller à la plage ?


      — Je sais pas, moi. Du festival techno, par exemple, tu baratines un peu, pas trop, il ne faut pas qu’ils se méfient. C’est juste histoire d’enregistrer leur voix, pour avoir le plus de preuves possible lors du procès.


      — Et s’ils se doutent de quoi que ce soit ?


      — Alors t’es mort… Allez, fais pas cette tête, ducon. Tu seras géolocalisé et surveillé en permanence, au centimètre près. Nous avons truffé le site de policiers en civil. Par ailleurs, un drone filmera tes deux contacts. Il sera invisible depuis le sol. Une fois qu’ils t’auront livré la drogue, ta mission ne sera pas terminée. Tu vas la vendre, comme d’habitude et tu… Oh ! Tu m’écoutes ? Tu as la trouille ?


      — La trouille, moi ? La trouille ? Bien sûr que j’ai la trouille ! Bordel de merde, c’est pas toi qui risques de finir au fond du canal !


      — Ça va aller. Donc, tu la récupères et tu la vends. Avec le Tekvaldam, ça va être la folie, non ?


      — Tu parles ! Le Tekvaldam est un festival de bourges, où tout est encadré et taillé au cordeau. C’est pas une techno party, c’est un centre de loisirs, avec des vigiles à l’entrée. Et je préfère vendre aux gens que je connais en priorité, de toute façon.


      — Très bien. Fais ça, alors. C’est plus intéressant pour nous, de toute façon, la faune locale. Mais j’aimerais quand même que tu essaies de repérer d’autres vendeurs de Blue Anchor sur place.


      — Je vais traîner dans le bois autour du festival et je vais essayer de te dénicher ça. Mais bon, dans les festivals, fumer de la meth, c’est pas ce qu’il y a de plus pratique, loin de là. Les gens préfèrent gober de l’ecstasy. Les cachetons, c’est bien plus facile et moins dangereux à tout point de vue. C’est pas là que je vais trouver le plus de Blue Anchor à fumer, crois-moi. Si c’est ça que tu veux, laisse-moi faire.


      — D’accord, Rik, je te fais confiance.


      — J’aurai une prime si je bosse bien ?


      — Pourquoi pas ? Mais ne vendons pas la peau de l’ours.


      — Il est où, le micro ?


      — Je ne te le dis pas. Garde bien sur toi toutes les fringues que je vais te donner, y compris les sous-vêtements. Il faut qu’on te repère vite et bien. Si jamais tu as un problème, en cas de vrai danger, tu fais semblant de vouloir t’allumer une clope, tu cherches dans tes poches et tu prononces clairement la phrase suivante : « Merde ! J’ai paumé mon briquet. » Répète.


      — Merde ! J’ai paumé mon briquet.


      — Formidable. Un vrai 007. Allez, habille-toi et tire-toi. Dès l’instant où tu seras dehors, tu seras suivi à la trace.


      — Je stresse à mort. Tu ne veux pas me laisser fum…


      — Non. Casse-toi. »


       


      Rikjaard quitta le commissariat, remonta vers la gare centrale, prit le ferry, traversa le canal et débarqua à la station IJplein, au port de Sixhaven.


      Réparties dans les bistrots alentour, le Café du Pont et le Tolhuistuin, ainsi que le long des berges, les équipes étaient déjà en place. De l’autre côté du fleuve, des policiers avaient suivi la traversée du ferry. Si ce que le junkie leur avait affirmé était exact, la livraison aurait lieu le long du Sixhavenweg, la route qui bordait le petit port de plaisance. À mille huit cents mètres de hauteur, le drone s’était stabilisé à son plafond de surveillance. Il était impossible de le distinguer à l’œil nu, mais lui voyait tout. Le point de rendez-vous ne brillait pas par sa discrétion ; il présentait juste l’avantage d’être pratique. À son arrivée sur le Sixhavenweg, Rikjaard s’assit jambes ballantes au bord du canal et se roula une cigarette. Il la fuma, balança le mégot dans les eaux noires, se releva et arpenta la berge avec nervosité.


      Ymkjen « Miel » Langendries surveillait les moindres faits et gestes du toxico avec une répulsion mal contenue. L’effort de toilette entrepris par Rikjaard ne suffisait pas à attendrir la grande rousse. Ce type n’était qu’une planche vermoulue, un danger pour les flics, un traître pour les siens et un monstre pour sa copine. Dans le cercle des jumelles, en gros plan, le visage de l’indic avait une teinte de papier mâché et des cernes noirs. Il soliloquait, la mine inquiète, et faisait les cent pas au lieu de se tenir peinard et de fumer une autre clope. Dans l’oreillette, un message laconique d’un de ses collègues la fit pivoter d’une vingtaine de degrés. Une vedette rapide remontant vers le nord infléchit sa course, décéléra, pénétra dans le canal et accosta. C’était parti.


      Un type bondit prestement du pont et fila droit sur Rikjaard d’un air déterminé. Ce dernier lui remit les billets vaporisés au PMC par Strielke. Le mec constituait le point de convergence de tous les regards. Il avait l’air d’un Marocain maigrelet, à la mine mauvaise, habillé d’un jean, d’un sweat à capuche et de baskets coûteuses. Les engrenages se mirent aussitôt en branle dans le cerveau des flics : au moins l’un des clans de la Mocro Maffia d’Amsterdam trempait donc dans cette affaire. Rikjaard ne l’avait jamais vu, celui-là. Le toxico essaya en vain de le faire parler. Le Marocain avait empoché l’argent sans répondre et il regagnait déjà le bateau. Rikjaard, aiguillonné par l’éventualité de doses supplémentaires, insistait lourdement. « Tu vas au festival ce soir ou demain ? Ça promet, hein ? J’adore la techno. Pas toi ? Y aura plein de nanas chaudes comme la braise. » Quand l’autre se retourna, la haine qu’il affichait était si puissante que les flics basculèrent directement en alerte rouge, prêts à sauver la peau scrofuleuse de leur indic. Il jura d’abord en arabe, fonça sur Rikjaard, puis, en néerlandais cette fois, avec un accent prononcé, il l’insulta d’une voix sourde, en le saisissant par le col. « Krijg de klere, fils de pute. Qu’est-ce que t’as à me parler, clébard de merde ? Qu’est-ce que ça peut te foutre, ce que je fais de ma vie ? » Jan Strielke, lui, était aux anges. Ce gland de Rikjaard avait réussi à faire parler le dealer, même si tout ne se déroulait sans doute pas comme il l’avait imaginé. L’enregistrement serait d’excellente qualité. On lui ferait redire ces phrases-là quand on l’arrêterait. Le mec lui décocha un coup de tête court et sec, tout en le maintenant fermement de ses deux mains agrippées au T-shirt. Le toxico couina. « Si on se recroise, plus jamais tu me parles, t’as bien compris ? » Rikjaard, l’éternel réverbère sur lequel tout le monde pissait, fit oui de la tête, tout en léchant du bout de la langue le sang qui lui coulait dans les poils. Le mec le repoussa d’une bourrade et remonta dans son bateau. La vedette effectua son demi-tour et mit les gaz.


      L’opérateur du drone de surveillance fixa son objectif sur l’embarcation et ne perdit pas une miette des livraisons suivantes. La récolte était excellente, vraiment, et le plan de Strielke s’avérait une réussite. Après plusieurs arrêts, la vedette fila droit le long du Nordzeekanal et remonta jusqu’à Hembrug ; là, elle entra dans le port Isaac Barthaven et accosta derrière une péniche amarrée le long d’une casse. Le pilote et le Marocain débarquèrent et grimpèrent sur la péniche. Ils s’engouffrèrent dans la cale et en ressortirent avec des sacs de sport. L’opérateur superposa les cartes du logiciel de localisation à ses prises de vues : la police connaissait désormais la planque des fournisseurs de Rikjaard. Le drone effectua des rotations élargies autour du navire, baptisé La Fille du Canal. L’opérateur remarqua une grille d’aération sur la coque, d’où s’exhalaient des bouffées de vapeur blanche. Si c’était bien ce qu’il croyait, ses collègues et lui avaient carrément remporté le jackpot. Puis l’engin cartographia la zone de la décharge.


      Pendant ce temps, Riikjard, le nez bleui et enflé, détailla à l’intention des flics, à mi-voix, le contenu du sachet remis par le Marocain. « Il y a du crystal Blue Anchor, de la meth en gélules, de la cocaïne et pas mal de cachets d’ecstasy frappés d’une ancre. » L’envie le démangeait de planquer une partie de la drogue pour revenir la prendre plus tard, mais il se savait surveillé. Il s’assit sur l’herbe et répartit les drogues dans ses poches pour faciliter ses transactions. La seconde partie de la mission commençait : livrer leurs doses aux clients habituels et en permettre l’identification.


      Les équipes au sol se relayaient au fur et à mesure des rendez-vous de Rikjaard. Il y avait de tout dans sa clientèle : des minables dans son genre, des étudiants, des fêtards occasionnels, des cadres tentés par une soirée de débauche pour marquer le début de leur week-end. Ceux qui achetaient de la cocaïne ou de l’ecstasy n’avaient clairement pas le même profil que ceux qui lui prenaient du crystal.


      Lorsqu’il eut terminé sa tournée, Rikjaard retourna au commissariat central pour y faire son compte-rendu et quémander sa récompense. Jan Strielke tint parole. Il fit se déshabiller son indic pour récupérer les mouchards planqués dans les coutures des fringues et lui remit de nouveaux vêtements propres, ainsi qu’un autre sac. « Ceux-là, c’est pour Neeltje : des sous-vêtements, des chaussettes, un pantalon, des T-shirts, deux sweats. Il y a aussi un kit de toilette : savon, shampoing, dentifrice, gant, serviettes et tampons. » Jan lui tendit ensuite le sachet de cristaux. Au moment où il refermait ses griffes avides dessus, le flic le retira prestement. « Uniquement pour ta consommation personnelle, compris ? Tu ne revends cette merde à personne. Les laborantins de la scientifique n’ont jamais vu du crystal meth de ce genre. Il est coupé au fentanyl. Si tu en vends à un novice, il sera accro direct.


      — T’inquiète pas pour ça. Je fumerai tout, j’te jure.


      — Soulage quand même Neeltje. Partage avec elle.


      — Bien sûr, bien sûr… Tu me prends pour qui ? Cette opération, c’était vraiment facile, mon vieux, on remet ça quand tu veux. »


      Voilà que ce cintre à chicots roulait des mécaniques. Il ne manquait pas d’air. Jan approuva néanmoins d’un signe de tête.


      Dissimulée dans une voiture banalisée du parking, Ymkjen Langendries ne manquait rien du spectacle sur l’écran de son téléphone. L’une des caméras qu’elle avait planquées derrière les canalisations au sous-sol avait tout filmé. Elle ne pouvait pas rêver mieux : elle avait immortalisé le moment où Strielke filait le sachet de crystal meth à son indic. Ce cafard de Rikjaard rigolait de toutes ses caries en empochant le pochon. Hors de tout contexte, en regardant cette vidéo, on voyait clairement une scène de deal entre deux hommes copains comme cochons, d’autant plus qu’Ymkjen n’avait pas enregistré ce qu’ils se disaient.


      Rikjaard quitta le parking du commissariat, sauta dans un bus, descendit à la gare centrale, prit le ferry et se dirigea vers le squat, l’entrepôt de Nieuwendammerham, sur le Zijkanaal H-Weg. Le cœur léger, il ne se souciait plus de rien et ne remarqua pas la grande rousse qui le suivait de loin. Dans le terrain vague après le Coentunnel, Rikjaard s’arrêta au pied d’un bouquet d’arbustes pour fumer une pipe bien méritée. Dissimulée derrière un monceau de terre et de gravats, entre les lattes d’une palette éventrée, Ymkjen espionna le junkie. Il était important qu’il ne planque pas sa drogue, mais qu’il aille au squat avec ce sachet de Blue Anchor ; si jamais il le dissimulait, Ymkjen devrait le ramener au trou à rat du toxico. Avant de se défoncer, Rikjaard déposa ses sacs et jeta un regard circulaire sur le terrain vague. Personne. Il faisait beau. Il plaça les cristaux bleuâtres dans le ballon de verre, chauffa le cul du récipient, inhala les vapeurs blanches et se laissa aller en arrière en émettant un râle de jouissance. Ymkjen patienta. Des mouvements incohérents agitèrent les membres de Rikjaard. Il bredouillait des mots décousus ; ses mains tendues devant lui s’ouvraient et se refermaient, comme s’il tentait d’attraper d’invisibles papillons. Il se releva d’un coup, mû par quelque mystérieux ressort, oublia les nippes offertes par Strielke et reprit sa route en se marrant à gorge déployée. En faisant mine de battre des ailes, il galopa sur l’étroite bande de terre traversant de part en part le Noorder IJpolder, la remonta et parvint au squat. Hasard ou non, cette bauge se situait non loin de la péniche de la casse d’Isaac Barthaven. À vol d’oiseau, c’était même tout près. C’était parfait, tout ça. La vermine était localisée. Ymkjen n’avait pas perdu son temps.


      Elle rebroussa chemin et revint au commissariat, où l’ambiance était à l’effervescence. Les équipes débriefaient une à une les informations qu’elles avaient recueillies. La Fille du Canal appartenait à une entreprise de transport fluvial pour le moins curieuse, puisque son adresse légale ne renvoyait qu’à un bout de terrain vague. La ETRC, Easy Trans Rivier Container, disposait bien d’une immatriculation, mais elle n’avait pas d’existence physique. Dernier chiffre d’affaires déclaré : environ trois cent mille euros ; rien d’exceptionnel, mais c’était très étrange pour une entreprise fantôme. Langendries faisait le tour des équipes et prêtait une oreille attentive à ce qui se disait. Avec son groupe, Jan commençait à élaborer les coups de filet des semaines à venir. Il était tellement euphorique qu’il fit même un bon accueil à Ymkjen et lui proposa de se joindre à eux. Elle ne se le fit pas dire deux fois. Elle posa son téléphone sur la table, dictaphone en marche.
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    On récolte ce que l’on sème


    Mexique, État du Yucatán, Mérida, 
Parque Científico y Tecnológico de Yucatán


    
      Sans bouder leur plaisir, Barbara et ses collègues recevaient avec gratitude les applaudissements d’une assemblée conquise d’avance. L’affluence était telle que les marches entre les rangées de sièges de l’amphithéâtre étaient bondées. Disséminés dans l’assistance, certains se contentaient cependant d’écouter et de filmer les conférenciers et le public, le visage neutre.


      Confortée par les interventions de ses collègues, la biologiste avait exposé avec brio les menaces que le Train Maya ferait peser sur l’environnement de la péninsule yucatèque. Juanito Pueblos, de l’ONG Free Waters, avait corroboré et prolongé les analyses de Barbara. Si le circuit du Train Maya n’était pas modifié ou réduit, il morcellerait des réserves naturelles et polluerait certainement le fragile système des nappes phréatiques de toute la région. Les vibrations dues aux travaux ou à la circulation des trains pourraient même provoquer des effondrements et couper l’approvisionnement en eau. Quant à Pedro Hernandez, il avait beau défendre le principe intéressant des « Mexicains d’abord », Aguas Mayas aurait le monopole de l’exploitation si elle parvenait à ses fins. Certes, l’objectif affiché par l’entreprise était enthousiasmant : Hernandez et les siens voulaient amener de l’eau potable dans les foyers et enfin débarrasser leurs compatriotes des garrafones. Dans diverses municipalités de la péninsule, en pleine jungle parfois, la filiale BTP de la COMEX avait initié la construction de stations de pompage. Elle devait déjà ouvrir des routes aux engins de terrassement, autant de saignées dans la selve. Par qui était exploité et exporté le bois résultant des coupes ? La branche sylviculture de la COMEX. Et ce n’était pas tout. À qui appartenaient les sociétés qui pillaient allègrement les ressources en eaux de la péninsule ? Aux branches agro-industrielles et minières de la COMEX. Depuis 2007, les réserves en eau avaient diminué de quasiment cinquante pour cent, au moment même où le nombre de millions de mètres cubes attribués à l’agriculture augmentait vertigineusement, assoiffant les habitants et ruinant la petite agriculture vivrière. La COMEX, en vertu de la loi sur les eaux nationales, ne payait même pas l’eau qu’elle utilisait pour ses cultures à grande échelle, alors qu’elle asséchait les réserves communes. C’était du vol pur et simple. Juanito projeta un diaporama de clichés réalisés dans la zone de Tizimín : champs circulaires énormes, systèmes d’irrigation géants montés sur pivot, complexes de silos de métal hauts comme des tours, sites naturels saccagés, charniers d’animaux abattus pendant les travaux ou pour la protection des cultures, disparition de la forêt vierge, villages désertés et misérables, semis d’OGM, bulldozers, main-d’œuvre maya travaillant sans protection dans des nuages de pesticides, un cénote complètement recouvert de boue et de gravats, de gros bras armés de fusils d’assaut ; bref, le pire du folklore mexicain.


      Des ondes de réprobation parcouraient l’amphithéâtre. Certaines stations de pompage d’Aguas Mayas se situaient juste en bordure des différentes réserves de biosphère et rien n’assurait qu’elles n’empiéteraient pas par en dessous, de manière clandestine, invisible en surface. D’autres vidéos montraient le face-à-face des peuples autochtones et des ouvriers sur des chantiers. Entre les deux camps, matraques dressées et bombes lacrymogènes prêtes à l’usage, des employés de la Seguridad por Todos tenaient les protestataires à distance. Juanito Pueblos afficha ensuite deux portraits. « Voilà Julian Romero et Raúl Gonzalez. Tous deux ont disparu sans laisser de traces, alors qu’ils se rendaient à Mérida pour réclamer des données chiffrées concernant les nappes phréatiques de la ville. Nous n’avons aucune nouvelle depuis et nous craignons le pire. Il est naturellement impossible d’incriminer qui que ce soit à ce stade. Comme d’habitude… »


      L’invité d’honneur de la conférence prit ensuite le relais de Juanito Pueblos. L’environnementaliste allemand Franz Gerber, spécialiste reconnu des cénotes et du grand réseau aquifère maya, apporta officiellement le soutien de l’ONG allemande Wasser für die Menschheit, ainsi que celui d’une quinzaine d’autres ONG européennes qu’il représentait.


      Anahi Masgrande exultait, préparant déjà ses futurs reportages pour La Transparancia. Jamais elle n’y avait autant cru : quelque chose naissait, une vraie coalition, un mouvement fort et unificateur, par-delà les frontières. Elle touchait au but : ébranler l’empire de Pedro Hernandez ou, à tout le moins, écorner son image.


       


      L’après-conférence s’éternisa jusque tard dans la nuit. Un buffet avait été prévu et les orateurs se mêlaient à la foule des participants, pour échanger de manière moins protocolaire. Barbara le savait désormais par expérience, c’était l’un des moments-clés de ces réunions publiques, l’occasion de nouer de nouveaux contacts, de rallier des suffrages, d’obtenir des promesses de dons, de croiser les luttes. Cela allait de la Société des amis du Quetzalcóatl à l’Organisation de défense des peuples originaires, en passant par l’Association des réserves naturelles du Yucatán. Officiellement, ces organisations pouvaient se prévaloir de l’appui des organismes de l’État fédéral ou des différentes officines des ministères régionaux. Combien, parmi ces fonctionnaires, étaient en réalité corrompus ou soumis à des pressions telles qu’ils diraient amen à tout ce que leur demanderaient les lobbys du tourisme, du BTP et du commerce ? Si les mallettes d’argent ne suffisaient pas, on leur enverrait des émissaires plus persuasifs.


      En dépit de son sourire éclatant, Barbara envisageait maintenant l’avenir avec crainte. Son mari José, à bout, lui avait annoncé la veille qu’il demandait le divorce et la garde des enfants. Elle avait accepté, soulagée au fond de se débarrasser de ce fardeau. José avait peur pour elle, peur pour leurs deux enfants et peur pour lui. Et c’était sans parler du sentiment de solitude et d’abandon dont il pâtissait. Pour ne rien arranger, sa liaison avec César Quesado, de l’équipe de biologistes de Cancún, devenait assez sérieuse. Elle n’en pouvait plus d’attendre des mains d’homme sur son corps et elle assumait sans fausse pudeur son appétit sexuel. José ne la désirait plus ; lui aussi, il baisait ailleurs et ne s’en cachait pas. Leur mariage avait coulé corps et biens.


      La tension se relâchait au fil des verres d’alcool. Franz, le spécialiste allemand des cénotes, semblait passablement ivre et bien décidé à encastrer son pénis dans l’une des étudiantes qui gravitaient autour de lui. Ce grand type vulgaire tapait sur les nerfs de Barbara. Sa présence était certes inestimable, il était l’une des cautions internationales pour leur combat, mais sorti de son domaine, le géologue se distinguait par sa connerie épaisse, sa prétention et sa grossièreté. À ses yeux troublés par les préjugés, tous les Mexicains portaient des sombreros et se soûlaient à la tequila à l’ombre de cactus géants. Barbara mit un terme à ses tentatives de séduction en venant l’accrocher au creux du bras.


      « Il est déjà tard, Franz. Demain, nous avons pas mal de route pour nous rendre à Campeche.


      — Hum… mais non, enfin, je… Bon, ok… Tant pis… Désolé, charmantes demoiselles, une autre fois peut-être… »


      Franz esquissa un entrechat maladroit, puis fit la révérence, à la recherche d’un équilibre précaire. Le regard sombre, Barbara haussa discrètement les épaules à l’adresse de ses élèves.


       


      Les chauffeurs de taxi les attendaient en fumant devant l’entrée de la salle de conférences. César, Barbara et Franz étaient partis devant. Anahi Masgrande et Juanito Pueblos les suivaient et monteraient dans le second véhicule. Tout le monde dormirait à Mérida, avant de prendre la route pour Campeche très tôt le lendemain. La nuit embaumait la végétation humide. L’air tiède, saturé de fragrances, les enveloppa dans sa ouate douce. Barbara marchait devant un Franz soudain plus acariâtre, marmonnant en allemand des invectives à l’adresse des Mexicains en général et de la biologiste en particulier. Rompue de fatigue, Anahi était à la traîne. La journaliste farfouillait dans son sac, à la recherche de quelque chose. « Merde ! J’ai oublié mon portable. Je l’ai laissé dans l’auditorium ! Quelle conne ! Va t’installer dans le taxi, Juanito, dis aux autres de partir devant. J’en ai pour deux minutes. »


      Pueblos obtempéra. Il fuma une cigarette avec le chauffeur, en regardant le taxi de Barbara s’éloigner dans la nuit. Anahi mit un peu plus de temps que prévu, mais elle revint la mine soulagée. « Ouf ! C’est bon, je l’ai. Une étudiante de Barbara me l’avait gardé. J’ai vraiment craint de l’avoir perdu. Désolée.


      — Pas de problème. Tout va bien. L’hôtel ne va pas s’envoler, si ? »


      Anahi pouffa. Juanito avait raison. Le vin aidant, elle se décoinçait un peu. Elle se demanda si Juanito aurait bien voulu tirer un petit coup avec elle. Elle ne savait même plus à quand remontait sa dernière fois, passablement médiocre, avec Abundio. Ils s’assirent tous les deux à l’arrière et le chauffeur démarra.


      Dans l’autre voiture, tandis que Barbara consultait ses messages sur son portable, César se retourna et lui lança une œillade lourde de sous-entendus. La biologiste lui sourit : elle l’aurait, sa dose de cul, dès qu’ils seraient à l’hôtel. César était incroyablement déluré et lui faisait faire des trucs inavouables non seulement en gestes, en paroles, mais aussi en pensées. Il valait presque Erwann. Presque. Elle repoussa ses souvenirs. Il fallait aller de l’avant.


      Le chauffeur s’engagea en direction de la nationale qui les mènerait à Papacal, puis, de là, à Noc-Ac, Caucel et, pour finir, Mérida. Le taxi parvint à un giratoire et le chauffeur, qui eut tout juste le temps de piler en jurant, dérapa et manqua de heurter l’énorme pick-up noir barrant la sortie du rond-point. Derrière eux, des spots éclaboussèrent d’une lumière crue l’intérieur de l’habitacle, leur rendant impossible toute tentative d’observation. Une troisième voiture avait remonté le giratoire à contresens et était venue se placer à la perpendiculaire du taxi. La terreur les saisit tous. Trois autres véhicules se joignirent à la troupe. Cela pouvait aussi bien être des membres des cartels que des flics travaillant pour eux. La réponse tomba d’elle-même. Des hommes habillés de pantalons larges et de T-shirts, un bandana sur le visage et une casquette sur la tête, descendirent des pick-up. Un gang. Barbara eut juste le temps de sélectionner le numéro d’Anahi. Cette dernière décrocha aussitôt.


      « C’est bon, Barbara, on vous rej…


      — Demi-tour Anahi, vite ! Tirez-vous le plus vite possible ! On est au giratoire. On nous attaque ! Tirez-vous !


      — Quoi ? Qui ? On arrive pour vous…


      — Mais non ! Casse-toi, Anahi, vite, vite, vite ! Casse-toi ! Casse-toi ! Casse-toi ! Ne nous rattrapez surtout pas ! Bonne chance ! Oh, mon Dieu, non, non, non ! »


      La voiture fut encerclée ; un revolver à la main, l’un des types ouvrit la portière du chauffeur. Ce dernier eut beaucoup de chance : il protesta et le sicario l’abattit sur-le-champ d’une balle dans la tête. Les trois passagers poussèrent des hurlements d’horreur. Anahi sursauta. Elle n’avait rien perdu du drame, l’oreille rivée au téléphone, la bouche arrondie d’effroi. Juanito Pueblos avait lui aussi entendu les cris de Barbara et la détonation. Elle raccrocha et hurla au chauffeur de faire demi-tour.


      « Que je fasse…


      — Magne-toi, ou on va tous crever ! Toi avec ! Les autres sont tombés dans un traquenard ! Un barrage routier.


      — Putain de merde ! »


      Le conducteur effectua son demi-tour en un temps record. Anahi composa le numéro des flics. Sans se nommer, elle annonça qu’une attaque à main armée était en cours près du Parc scientifique. Elle ne mentionna pas non plus le nom de Barbara Puertolas. Il n’était pas impossible du tout que des policiers soient mêlés à ce guet-apens.


      « Et on va où alors, señora ?


      — Déposez-nous à Progreso, intervint Juanito.


      — Hein ? À Progreso ! Ça fait une trotte. Il est déjà très tard.


      — La course aller-retour, plus vingt dollars US, ajouta la journaliste.


      — Vendu ! »


      Juanito Pueblos posa sa main sur celle d’Anahi.


      « Non, Anahi, ne rappelle surtout pas Barbara. À tous les coups, ces salauds leur ont pris leurs téléphones et ils nous attendent peut-être. Il ne faut pas qu’ils se doutent que nous n’allons pas tomber dans leur piège et que nous sommes partis dans l’autre sens. Ça nous laisse quelques minutes d’avance. »


      La jeune femme se mordit les lèvres, les yeux saturés de larmes.


      « Mais il faut les aider. Il est…


      — Il est trop tard ! La meilleure façon de l’aider est que tu restes vivante. »


       


      Dans la première voiture, Franz hurlait de terreur, mais aussi de douleur ; il se balançait d’avant en arrière en beuglant des imprécations et des insultes en allemand. La balle de gros calibre avait traversé le crâne du chauffeur, l’appui-tête et avait terminé sa course dans son avant-bras. Le tireur éjecta le cadavre hors de l’habitacle et prit sa place, tandis qu’un autre s’occupait de César. Barbara cria quand son amant fut balancé à l’extérieur. Trois hommes l’encerclèrent et le rouèrent de coups. Son corps inerte fut traîné jusqu’à l’un des pick-up, jeté sans ménagement sur le plateau arrière et menotté aux arceaux. Un malfrat s’assit à la place de César et pointa son fusil d’assaut sur Barbara. « Salut, la prof. Nous avons juste quelques questions à te poser. D’abord, file-moi ton portable et ton ordi… Ensuite, où est l’autre pute ?


      — L’autre pute ? Je ne connais pas votre mère, je vous assure.


      — Essaie quand même de pas trop déconner ! Où est cette salope de Masgrande ?


      — Juste derrière. Son taxi arrive.


      — Muy bien. »


      Du peu qu’elle en voyait, ces hommes semblaient bien entraînés et en forme. Ils n’avaient pas l’air shootés le moins du monde, sauf à la coke, peut-être. Le type dispensa ses ordres par la vitre baissée. Le premier pick-up démarra, suivi par le taxi, et le second ferma la marche. Les autres véhicules quittèrent le rond-point et se dissimulèrent, parés pour la prochaine embuscade.


      La machine à scénarios se déchaînait dans le crâne de Barbara, un cyclone de panique dévastateur. Tout ce qu’elle savait sur les atrocités commises par les cartels lui revint en mémoire, des flots d’images dégueulasses. La meilleure chose qu’elle pût espérer était une mort rapide, un luxe dont elle ne jouirait sans doute pas. Combien de fois et à combien allaient-ils la violer ? Qu’est-ce qu’ils lui couperaient d’abord ? Allaient-ils la suspendre à des crocs de boucher au-dessus d’un petit feu de bois ou bien lui fourrer un rat dans le sexe ? Si César n’était pas encore mort, elle devrait les regarder lui couper les couilles. Seul Franz le Geignard pouvait espérer s’en sortir : ressortissant étranger, scientifique et directeur d’une ONG allemande, il avait une valeur marchande, à condition qu’il reste entier. À moins que les commanditaires du rapt n’aient décidé de faire un exemple pour frapper d’effroi les aspirants écologistes prêts à risquer leur vie pour défendre des singes-araignées ou des Indiens dont tout le monde ou presque se foutait pas mal. Les voitures démarrèrent. Barbara eut soudain une pensée pour José et les enfants, qui n’avaient pas mérité tout ça ; elle aurait voulu leur présenter ses excuses, leur dire adieu, leur glisser un dernier baiser.


      Ils roulèrent au moins une heure sur une route étroite, avant de s’engager en pleine forêt. La selve les engloutirait peut-être et on ne retrouverait même pas leurs cadavres. Après une bonne demi-heure de piste, les phares des véhicules attrapèrent dans leurs faisceaux ce qui ressemblait à une espèce de bivouac constitué de plusieurs structures ouvertes en bois aux toits de palmes et de cabanes fermées, entourées d’une clôture et de barbelés. Un camp d’entraînement. Çà et là se dressaient de minuscules cubes en tôle ondulée, à même le sol. Le 4 × 4 s’arrêta. La portière s’ouvrit. Une main chopa Barbara par les cheveux et elle fut traînée jusqu’à l’un de ces cabanons, dont le portillon se referma sur elle dans un bruit de chaîne. Elle n’y tenait ni debout, ni assise, ni allongée. Elle devait se recroqueviller. C’était une version tropicale des in pace de l’Inquisition. La nuit avait à peine atténué la chaleur du mitard. Qu’est-ce que ce serait dans la journée ? Barbara crut reconnaître la voix de César, entre deux râles ; elle entreprit de tambouriner contre les parois en hurlant. Seuls quelques rires et des insultes firent écho à son désespoir.


       


      Le chauffeur de taxi de Juanito et d’Anahi écrasait l’accélérateur comme un forcené. Chaque kilomètre supplémentaire qui le séparait du Parc scientifique augmentait ses chances de survie. Pendant un bref laps de temps, il avait songé à abandonner ses passagers en bord de route, mais l’appât du gain l’avait emporté et il comptait bien soutirer encore quelques billets à ces deux gibiers aux abois. Arrivés à Progreso, Juanito lui demanda de les déposer en bord de plage. Pas question qu’il connaisse l’adresse où il comptait se rendre. Le chauffeur s’arrêta près des Letras Gigantes, des sculptures de lettres qui épelaient le nom de la ville. Il se tourna vers eux, un sourire vil sur les lèvres, l’œil chafouin. Anahi lui tendit le prix de sa course aller-retour et les vingt dollars promis. Il les recompta et glissa le pourboire dans sa poche. Rien ne se produisit, les portières restaient verrouillées. « Et alors ? Nous vous avons payé. Ouvrez, s’il vous plaît.


      — Vous avez payé le trajet, oui. Mais où est le reste ?


      — Le reste ?


      — Je vais devenir aveugle, ce n’est pas gratuit. Je vais devenir sourd, ce n’est pas gratuit. Je vais devenir muet, ce n’est pas gratuit. Je vais devenir amnésique, ce n’est pas gratuit. Ce sont de très lourds handicaps, vous savez.


      — Et vous les estimez à combien ?


      — Toute la liasse de dollars que vous avez sortie à l’instant.


      — La moitié, espèce de salaud.


      — Tout le fric, et je sombre dans un coma profond. Sinon, je pourrais très bien me réveiller…


      — Ordure, fils de pute ! »


      Anahi sanglotait de colère et d’humiliation, plus que de peur. Dépendre du bon vouloir de ce cloporte qui profitait de leur vulnérabilité dans de pareilles circonstances la révulsait. C’était donc pour cette humanité-là qu’elle se battait ? Juanito évaluait les probabilités que ce bâtard les balance quand même, et elles étaient loin d’être minces. Cet homme avait une merde de chien en guise d’âme et il le portait sur son visage. Anahi sortit la liasse et la lui jeta à la figure. Elle plaqua sa sacoche contre elle, avant qu’il ne lui vienne l’idée de lui réclamer son ordinateur. « Ouvre ! Ouvre, je te dis, fils de pute ! » Elle donnait de grands coups de pied et de genoux dans le siège du type, folle de rage. Le claquement des serrures se fit entendre et Anahi se précipita hors du taxi, titubant presque, ivre de chagrin pour Barbara, affolée, impuissante. Juanito maugréa qu’il ne l’emporterait pas au paradis. Le mec fit demi-tour, ouvrit sa fenêtre et leur tendit un majeur éloquent.


       


      Depuis combien de temps Barbara était-elle emprisonnée ? Déshydratée, ankylosée, elle râlait, la tête en feu ; elle avait vomi et son cœur battait très vite. Encore un peu et elle mourrait de ce coup de chaleur. Le soleil était haut dans le ciel et pilonnait sa cage depuis des heures. Elle ne pouvait même pas poser sa main sur le métal surchauffé. Elle avait l’impression d’être une contorsionniste oubliée dans un four. Soudain, le portillon s’ouvrit en grand et la lumière aveugla totalement la scientifique, comme deux coups de poignard dans les yeux. Même avec les paupières fermées, la clarté crue l’agressait ; elle avait l’impression qu’on lui ponçait les nerfs optiques. Elle fut traînée sans ménagement à travers le camp et ses membres engourdis, en se déployant, lui firent un mal de chien. Des mains puissantes lui arrachaient tous ses vêtements. Elle se débattait et essayait d’ouvrir les yeux, par à-coups. Une fois nue, elle fut prise par les pieds et les poignets, puis balancée dans une espèce d’abreuvoir à bestiaux. La flotte ne devait pas être si froide que cela, mais après des heures passées dans le cabanon, le choc thermique la secoua tellement qu’elle beugla de douleur ; des milliers d’aiguilles lui lardaient la peau. Elle suffoqua, manqua de se noyer alors qu’il n’y avait pas plus de quarante centimètres de profondeur, se débattit puis se redressa tant bien que mal, les cheveux plaqués sur le visage. Elle grelottait, les avant-bras plaqués sur ses seins nus. À travers les mèches, elle distinguait tout autour d’elle des jambes et des bassins. « Lave-toi bien le cul. Il va beaucoup servir. Il paraît que t’aimes ça, la bite. Messieurs, c’est à vous ! » Des rires fusèrent ici et là. Elle tenta de se concentrer, de passer outre l’étau dans lequel son crâne était broyé ; elle crut soudain distinguer, quelque part sur sa gauche, des supplications. Elle connaissait cette voix déformée par la douleur et la terreur. César. Cernée maintenant par une dizaine d’hommes, Barbara distingua quelque chose dans l’eau, à travers ses cheveux : une oreille fraîchement tranchée. Elle reconnut le petit anneau d’or que portait son amant, dont les cris reprirent de plus belle, des hurlements inhumains, au-delà de tout ce que l’on pouvait concevoir. Le chef la toisait. C’était une véritable armoire à glace et sa chemise à fleurs détonnait de manière grinçante avec sa gueule de tortionnaire : un bourreau des plages. Sa laideur ajoutait à la terreur qu’il inspirait. Il était défiguré au côté droit par une brûlure ; sa face semblait avoir fondu, avant de refroidir brusquement. Sa langue allait et venait à sa commissure, rose, frénétique, vicelarde. Un iguane malsain. Barbara éclata en sanglots, comme une petite fille.


      « Pardon, pardon, je vous en supplie… Pardon… Vous n’entendrez plus parler de moi… Pitié ! Je ne ferai plus rien, c’est promis…


      — Ça, nous le savons bien, señora ! Mais avant, vous allez quand même nous faire un certain nombre de choses… »


      De nouveaux éclats de rire retentirent, à l’unisson des railleries du meneur. Barbara brailla et se débattit lorsque ses bourreaux, sur un signe de tête de leur chef, l’extirpèrent de son bac à eau. Elle pivota, tenta désespérément de s’agripper, se retrouva tirée par les pieds, les jambes écartées, les mains rivées au bord de la cuve ; ses doigts glissèrent et elle s’écrasa lourdement le visage au sol. Ils se payèrent sa tête. Ses efforts inutiles ne faisaient qu’émoustiller davantage ses geôliers.


       


      Dès que le cadavre du chauffeur du taxi de Barbara et de César fut découvert en bord de route, à proximité du Parc scientifique du Yucatán, les espoirs de leurs proches s’envolèrent. C’était fini. Le scénario était si fréquent au Mexique qu’il avait des allures de mauvaise série B, si lassant à force que peu de gens y prêtaient encore réellement attention. Il fallait être de la famille pour se sentir concerné. L’horreur même cessait d’être spectaculaire, et cela la rendait plus épouvantable encore. Avec un peu de chance, les corps seraient restitués, probablement en morceaux. C’était tout ce que l’on pouvait espérer.


      Un sac-poubelle noir fut en effet déposé une semaine plus tard à l’entrée du Parc scientifique du Yucatán, au beau milieu de la route d’accès au parking. Il contenait les restes mélangés des deux amants. Les journalistes avaient été prévenus et des vidéos de leur exécution étaient parvenues dans les salles de rédaction. Le message était limpide : il fallait tuer dans l’œuf toute velléité chez d’éventuels successeurs. En revanche, Franz Gerber n’avait pas encore été retrouvé et le ministère des Affaires étrangères allemand se démenait auprès des autorités mexicaines pour avoir des informations.


      Avant d’être portés en terre, les cercueils furent exposés sur le site du Parc scientifique, en présence de représentants de l’État du Yucatán, pour la plupart des adversaires de Barbara. La COMEX avait dépêché sur place Valeria-Clementina pour une opération de ripolinage et la Lionne avait eu toutes les peines du monde à dissimuler sa satisfaction. Les autorités n’avaient pas eu le choix : la présence de la directrice de la communication des Hernandez leur avait été imposée. Soit ils acceptaient que Valeria-Clementina se lamente hypocritement en direct, soit la Fondation supprimait ses subventions et son mécénat. Son élégance à plusieurs milliers de dollars produisait une fausse note grinçante, un gai sifflement dans une marche funèbre. Elle conclut ainsi : « Barbara Puertolas et la COMEX tombaient rarement d’accord, vous le savez, et ses attaques nous ont paru maintes fois disproportionnées et injustes, mais rien, absolument rien, ne légitime la violence ignoble et inqualifiable des cartels. Nous la condamnons sans réserve. » La Lionne, émue par sa propre oraison funèbre, leva l’index et marqua une longue pause, feignant de retenir un sanglot. « Non, rien ne justifie une telle barbarie. Toi, Barbara Puertolas, et toi, César Quesado, puissiez-vous trouver le repos éternel, et puisse la souffrance de vos proches connaître un terme rapide. » Elle versa une demi-larme de crocodile sur le triste sort de son malheureux pays, où la diversité démocratique et l’antagonisme des points de vue n’avaient plus le droit de cité sans qu’on risque sa vie. Pour son journal du soir sur CMA, Teresa Flores conserva cette chute émouvante, qui mettait si bien en valeur l’humanité de la cousine de Pedro. Ce discours convenu et hypocrite fut accueilli froidement par une communauté universitaire apeurée et atterrée, mais personne ne se fendit d’une déclaration hostile aux Hernandez.


      Les officiels se succédèrent à la tribune : l’adjoint à la secrétaire d’État à l’enseignement supérieur, le directeur du laboratoire de la conservation des espèces où Barbara enseignait la biologie marine, la représentante des étudiants du campus qui, la voix brisée de sanglots, rappela combien Barbara était une enseignante appréciée de ses élèves, puis un délégué des peuples indigènes de l’État du Quintana Roo. Il prononça deux brèves prières, l’une en espagnol, l’autre en maya. En revanche, les deux employés et les bénévoles de l’ONG Save The Yucatán Forest avaient botté en touche au dernier moment, affolés par les centaines de menaces de mort qu’ils avaient eux aussi reçues depuis l’enlèvement de Barbara. On se demandait qui reprendrait le flambeau de l’ONG, sans nourrir d’excessives illusions à ce sujet, d’autant que les avocats de la COMEX venaient de déposer une dizaine de nouvelles plaintes contre l’association. La première série portait sur les atteintes contre la COMEX, la seconde sur les accusations ad personam lancées contre Pedro Hernandez lui-même. En imaginant qu’un avocat plus inconscient que les autres accepte de plaider pour l’ONG, ils n’auraient de toute façon jamais les fonds nécessaires pour résister à l’armée de juristes du consortium, menée par le célèbre Tiburon. Les conseils réclamaient des dommages et intérêts à hauteur de vingt-cinq millions de dollars américains.


      Ce fut ensuite au tour des familles, guère plus désireuses de s’étendre sur les responsabilités présumées dans la mort des deux écologistes. Barbara et César laissaient derrière eux des parents, des frères, des sœurs, des conjoints, des enfants, autant d’êtres chers que l’on risquait de perdre si l’on se montrait trop virulent ou trop précis dans ses dénonciations. Du reste, les assassinats n’avaient pas été revendiqués et pouvaient avoir été commandités par n’importe qui. Peut-être même que les meurtriers ou leurs émissaires étaient là, parmi le public, à surveiller ce qui se dirait.


      Par autorisation exceptionnelle, Barbara et César furent inhumés dans l’enceinte même du Parque científico, un peu à l’écart des bâtiments, en bordure de la forêt tropicale qu’ils aimaient tant. Une discrète plaque dans l’herbe rappelait l’engagement des deux scientifiques. Le labo de conservation de la biodiversité fut rebaptisé « Unité de biologie Barbara Puertolas et César Quesado ». La Lionne, loin des caméras, riait presque aux éclats en regagnant la noria de berlines blindées de la Seguridad. Le trajet serait assez court, puisqu’elle rejoignait ses cousins et cousines à l’Hacienda Hernandez, l’ancienne propriété de feu Fernando Hernandez, le père de Pedro et Manuel, près de Mérida.


       


      Terrée non loin de Progreso, chez des amis de confiance de Juanito Pueblos, Anahi Masgrande n’avait pas arrêté de pleurer en regardant les infos sur TV17. Elle avait traversé bien des tempêtes et assisté à bien des enterrements prématurés ; mais ces deux-là l’accablaient plus que tous les autres. Les gros plans sur Valeria-Clementina l’index en l’air, surjouant la peine, ne la jetèrent même pas hors de ses gonds ; cela ne fit que l’enfoncer dans sa déréliction, dans la nasse de son impuissance. Le réseau Earth Breath hurlait au scandale. La mort atroce de Barbara et de César eut un retentissement mondial dans les milieux écologistes. Et après ? Anahi n’avait pas encore séché ses larmes qu’elles recommencèrent à couler deux jours seulement après la cérémonie : José, le mari de Barbara, et leurs deux pequeños avaient été fauchés par des balles devant le domicile de Daniela, la belle-mère de Barbara. Plusieurs options s’offraient à la journaliste : demeurer tapie comme un animal traqué et se taire, continuer la lutte ouverte au Mexique et mourir, fuir et essayer de poursuivre le combat ailleurs. Encore fallait-il qu’elle parvienne à quitter le Yucatán sans attirer l’attention des tueurs.


       


      À l’autre bout du monde, un homme était encore plus effondré qu’elle. Sans rien comprendre aux événements en cours, Erwann Le Gaëllec ne savait qu’une seule chose : peu de temps après l’avoir averti qu’elle était en grand danger, Barbara avait été assassinée. Il se promit que cette mort ne sonnerait pas le glas de la lutte de cette femme qu’il aimait par-dessus tout. Elle lui avait expédié, sans doute juste avant son décès, la clé contenant les fichiers dont elle lui avait parlé. Sitôt reçue, Le Gaëllec l’avait dissimulée derrière le poêle à bois, dans le mur, sous les tommettes du sol, sans en examiner le contenu. Puis Barbara avait été tuée.


      Pour l’heure, il s’employait à noyer sa peine à grandes rasades de whisky et de bière. Il ne parvenait pas à y croire. Barbara était morte. Ses enfants et son mari étaient morts. Ces mots ne correspondaient à rien, absurdes, irréels, impuissants. Tant qu’il ne les aurait pas compris et admis, il lui serait impossible d’avancer. Il se soûlait avec sérieux et constance, ne se réveillant que pour boire davantage et pleurer. Il avait besoin de toucher le fond, de le taper des talons avec vigueur et de remonter au grand air. Après cette cuite monumentale, il aviserait.
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    Neige et glace sur le Vésuve


    Italie, Naples, quartier de Caivano


    
      Le dottore Salvatore Prizzi garrotta son bras étique, à la recherche d’une veine potable. Il en trouva une qui saignait encore un peu. Il pompa pour vérifier que l’aiguille était bien dedans. La corolle de sang ouvrit ses pétales dans la brune héroïne à l’intérieur de la seringue, de l’afghane couleur miel. Il ôta son garrot et pressa avec une délectation sensuelle sur le piston. Ses trente années de médecine lui avaient été d’un précieux secours pour s’injecter la drogue dans des conditions d’hygiène acceptables et, jusqu’à ces dernières années, il n’avait guère eu de souci pour se procurer de la morphine ; mais le pot aux roses avait finalement été découvert et le conseil de l’ordre, qui voyait en lui un malade plutôt qu’un délinquant, l’avait d’abord mis sous surveillance avant de sévir pour de bon en le radiant définitivement.


      Le docteur Salvatore Prizzi était un homme distingué et affable, qui n’aurait pas causé le moindre tort à qui que ce soit. Il ne nuisait qu’à lui-même, avec une constance qui aurait nécessité un suivi psychiatrique approfondi ; c’était hélas maintenant un peu tard. La bonté de Salvatore était la principale raison pour laquelle sa femme avait mis un temps fou avant de quitter son toxicomane de mari, qu’elle avait adoré dans les premières années de leur histoire. Mais la perspective de vieillir avec un junkie sans autre horizon que sa quête d’héroïne avait eu raison de sa patience. Livia, de dix ans sa cadette, restait d’une admirable beauté, dont profitaient des amants de passage. Le corps d’un homme sur le sien de temps à autre, voilà ce à quoi elle aspirait désormais, avant que l’automne ne la fane et que l’hiver ne la ravage. Salvatore, quant à lui, avait mal encaissé le passage de la cinquantaine. Il ne lui faisait alors plus l’amour depuis longtemps. Il fermait les yeux sur l’assouvissement des besoins naturels de son épouse, persuadé qu’elle resterait à ses côtés, compagne de son lent naufrage. Mais non, il s’était bercé d’illusions. Elle l’avait quitté en 2014, à quarante et un ans. Leur séparation se fit sans éruption ni drame à l’italienne. Elle avait fait ses valises, avait déclaré qu’elle n’en pouvait plus et qu’elle s’en allait. Elle lui laissait tout. Salvatore avait pleuré, l’avait suppliée doucement, avait posé sa main sur son épaule puis lui avait caressé la joue ; elle avait juste fait non de la tête et elle était partie sans refermer la porte. Littéralement statufié, Salvatore était resté planté là, la gorge nouée et les yeux noyés. Il ne referma la porte que pour se rendre dans leur chambre, sa chambre désormais. Il avait pris son matériel dans sa table de chevet et s’était injecté une forte dose.


      Sans Livia, il lui devenait plus difficile de donner le change en société. Il avait beaucoup joué et s’était retrouvé en position délicate vis-à-vis de créanciers guère conciliants. Il avait dû vendre sa belle maison située dans un quartier résidentiel et s’était éloigné du centre pour s’installer dans une ruelle étroite de Caivano, dans la banlieue de Naples, pas très loin de Parco Verde. Il vivait dans les étages d’une bicoque et exerçait à moitié au black dans le cabinet du rez-de-chaussée. La patientèle était nettement plus bigarrée que dans son ancien quartier bourgeois, c’était le moins que l’on puisse dire. Il fut tout surpris d’avoir peur de mourir lorsqu’il se fit braquer la première fois, par un couple de toxicos. La nana était devenue folle de rage quand elle avait compris qu’il n’avait pas grand-chose dans ses armoires. Elle fendait l’air sous son nez avec un cutter rouillé, égarée par le manque. Salvatore ne put leur donner que de la codéine. La morphine, il se la gardait pour lui, à l’étage, bien en sécurité, sous les lattes du plancher de sa chambre. Les temps étaient à la disette pour lui aussi. Un de ses vieux compères de shoot le dépannait de quelques doses en attendant que le conseil de l’ordre ne desserre un peu l’étau. Salvatore Prizzi jonglait entre les cachets et les solutions buvables, la buprénorphine et la méthadone, les somnifères au flunitrazépam et le méthylphénidate. Son déménagement était par certains aspects un mal pour un bien, car il trouva un terrain d’entente avec plusieurs toxicomanes du quartier : des soins contre de la drogue. Salvatore était coulant avec eux et, en échange, les camés partageaient avec lui une partie de ce qu’il leur prescrivait. Parfois, en contrepartie d’une ordonnance généreuse, ils lui apportaient un demi-gramme d’héroïne. Partout où il se trouvait, les gens lui reconnaissaient les mêmes qualités : Salvatore incarnait la bonté et la gentillesse. D’aucuns s’en moquaient, d’autres s’en émouvaient, tous le savaient : le docteur héroïnomane était une belle âme.


       


      L’héroïne afghane faisait un retour en force en Italie depuis quelques années et Salvatore réussit assez vite à se procurer de quoi se piquer chez les dealers du coin, comme un acheteur lambda. D’une manière ou d’une autre, tout le monde ici travaillait pour Don Fabrizio. Après tout, Salvatore exerçait non loin de l’un des plus grands supermarchés européens de la drogue. Les HLM de Parco Verde comptaient quatorze points de vente principaux, ouverts 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Le prix de l’héroïne, partout en baisse, y défiait toute concurrence, ce qui expliquait la très grande jeunesse de beaucoup de drogués.


      De seringue en rail, les accros de Parco Verde se refilaient le mot : le docteur Salvatore Prizzi était un gentil bonhomme, avec qui il y avait moyen de s’entendre. Une élève du lycée professionnel raconta même qu’elle avait commencé à se foutre à poil pour troquer une passe contre une ordonnance de méthadone, pour la refiler à son petit copain. Tout le monde se préparait à une bonne histoire de cul bien croustillante, mais non : Salvatore lui avait demandé sans mépris de se rhabiller, regardant ailleurs que vers son corps de jeune fille, et il lui avait tendu la prescription qu’elle réclamait. Elle n’avait que ça à offrir, aussi lui avait-elle proposé de le sucer malgré tout. Il lui avait demandé son âge. « Quinze ans. » Il avait imploré le Seigneur à voix haute et avait décliné l’offre avec un sourire paternel, pas un sourire de saligaud qui a des idées derrière la tête, non. Et elle était certaine qu’il ne l’aurait pas plus tripotée si elle avait été majeure, car là n’était pas la question. Salvatore Prizzi n’était pas un homme de cet acabit. « Reviens me voir lorsque tu auras besoin, Graziella. » La ragazza s’en étranglait encore d’émotion lorsqu’elle racontait l’épisode en se piquant avec ses connaissances, sur les parkings de Parco Verde. Toutes les têtes avaient hoché d’approbation au récit de la jeune droguée. La bonté était une denrée terriblement rare dans ce coin oublié de Dieu. Il fallait la respecter et la choyer comme une plante fragile. Graziella avait vu son propre père, livreur pour le compte de Don Fabrizio, faire transporter de la drogue à son petit frère, dissimulée dans des œufs Kinder, au moment de Pâques. Des mômes de six ans sillonnaient la cité d’un point de vente à un autre avec leurs œufs fourrés à la came. Les flics, qui croyaient avoir tout vu, en étaient tombés à la renverse. C’était son oncle qui l’avait dépucelée et piquée, ses deux grandes premières fois, pour bien démarrer dans la vie. Évidemment, par contraste, un mec tel que Salvatore Prizzi paraissait un saint homme. Lorsqu’il entrerait dans la longue liste des béatifiés italiens, outre une auréole au-dessus de son visage aux traits profonds, sa barbe de trois jours, ses cheveux blancs et sa silhouette malingre, l’instrument de son martyre serait sans doute une seringue. San Salvatore Prizzi de la Shooteuse…


       


      Un soir de novembre 2016, alors qu’il fermait son cabinet à Caivano, deux lascars à la mine franchement patibulaire l’encadrèrent et exigèrent qu’il prenne son matériel de soin avant de les suivre. Il tenta très vaguement de protester, ce qui lui valut un terrible coup dans le bide, asséné par un poing massif à souhait. Plié en deux au sol, il suffoqua. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson jeté sur le sable. Les deux salopards le remirent sur pied et Salvatore se retrouva avec le canon d’un flingue sous l’œil. « Rouvre ta porte, prends du matériel, des pinces, des compresses, tout ce qu’il faut pour soigner une blessure. Si j’arrive à trois, je te bute. Un, deux…


      — Quel genre de blessure ? Couteau ? Balle ? Autre ?


      — Balle. Grouille-toi, Prizzi.


      — Bien, bien… Une seconde, je reviens. »


      Et Salvatore s’était retrouvé assis à l’arrière d’une voiture. Il protesta lorsque le plus âgé des deux lui fourra la tête dans un sac, mais il s’arrêta net dès la première gifle. Ils ne roulèrent pas longtemps. Les hommes le tirèrent hors de la bagnole et le guidèrent dans un dédale d’escaliers, le soulevant presque. Ils montaient, descendaient, tournaient à droite, tournaient à gauche. Pour finir, on lui ôta son sac ; les yeux de Salvatore clignotèrent. Un groupe de durs, des flingues bien en évidence dans le ceinturon, entouraient un homme allongé sur une table, le jean et le T-shirt détrempés de sang. « Sauve-le. S’il meurt, tu meurs. » Salvatore s’était approché, se disant qu’il était foutu : avec une balle dans le ventre, il n’y aurait pas grand-chose à faire. Il souffla de soulagement en soulevant le T-shirt. C’était juste du sang qui avait imbibé le tissu. Aucun impact de balle n’était visible dans l’abdomen, aucune sortie de projectile non plus. Pour la cuisse, c’était une autre affaire. D’un vilain trou conique s’échappait un sang presque noir et grumeleux. Salvatore remarqua les croûtes et les bleus sur les avant-bras du blessé. Un drogué. « Préparez-lui vite une seringue bien chargée. Ce sera plus facile pour lui d’encaisser la douleur. » Les mecs s’interrogèrent du regard. Le médecin reprit le dessus sur le trouillard.


      « Faites ce que je dis. Comme antidouleur, il n’y a pas mieux, croyez-moi. Préparez aussi un fix pour moi, très léger.


      — Le plaisir après, doc.


      — Non, maintenant… Et ce n’est pas pour le plaisir. Je commence à être sérieusement en manque. Si je tremble, je ne vais pas pouvoir extraire la balle. Je dois en prendre. J’allais me piquer lorsque vous m’êtes tombés dessus. »


      Salvatore leva ses mains. Il avait une sacrée tremblante. Tous les regards se braquèrent sur l’homme qui avait balancé son poing dans le bide du dottore, devant son cabinet. « Qu’est-ce qu’on fait ? » La tête de l’intéressé remua à peine, l’ombre d’un assentiment. Deux types quittèrent rapidement la pièce et le meneur ordonna à Salvatore de commencer. Le médecin enfila des gants. Aidé de deux autres gars, il coupa le jean sur toute la longueur et rinça la plaie à l’eau stérile. C’était vraiment moche. « Je vais être clair. Si l’artère fémorale est touchée, cet homme va mourir. Me tuer n’y changera rien. » Il se pencha sur la plaie. Heureusement, le saignement avait l’air modeste, mais l’hémorragie pouvait très bien être interne. Les deux autres revinrent avec des seringues contenant de l’héroïne brune. « Elles sont propres, au moins ?


      — Elles étaient sous emballage. Elles ont été préparées avec tout le soin nécessaire.


      — Laissez, je vais le faire. »


      Salvatore garrotta le patient, dénicha une veine, y inséra l’aiguille, effectua une tirette, enleva le garrot et injecta la drogue lentement. Le médecin se piqua à son tour, juste une moitié de seringue, respira un grand coup et s’attela à la tâche sans perdre de temps. « Je vais devoir inciser la plaie pour la nettoyer au mieux. Il y a des bouts de tissu à l’intérieur et peut-être des fragments d’alliage. Tenez-le ferme. Même avec l’héroïne, il va déguster. » Les hommes maintinrent le blessé qui s’agita et haleta de détresse. Salvatore ouvrit au scalpel les chairs de part et d’autre du point d’entrée et enleva précautionneusement les fibres et les éclats. Heureusement, la balle qui l’avait touché n’était pas du gros calibre. Il laissa certains fragments, trop enfoncés dans le muscle. Les chairs se reconstitueraient autour, tant pis. « Retournez-le. » Il fendit l’arrière du pantalon. « Il a vraiment eu de la chance. La balle est ressortie là, en plein milieu de la fesse. Je dois néanmoins l’examiner, pour voir si elle n’a pas touché d’autres zones. » Prizzi écarta le cul, observa le périnée, palpa les reins. Non, apparemment, le projectile ne s’était pas trop baladé dans l’intimité du patient avant de ressortir. Salvatore se détendit un peu : il ne mourrait pas à cause de cet enfoiré, pas immédiatement en tout cas. Il nettoya les deux plaies, les désinfecta, les recousit et les banda.


      « C’est tout ce que je peux faire, et c’est bien peu. Vous feriez mieux de l’emmener à l’hôpital.


      — Pas possible. C’est quoi la suite ?


      — Il faut changer le pansement tous les jours, tamponner les plaies avec une gaze imbibée d’antiseptique. Je vais aussi lui prescrire des antibiotiques puissants. Si la douleur s’accroît, si cela devient tout rouge et chaud, si du pus s’écoule, s’il a de la fièvre, vous devrez l’emmener à l’hôpital, j’insiste. Il aurait déjà dû subir une batterie d’examens.


      — C’est toi qui vas faire tout ça, doc. Tu reviens le voir dès demain matin. On va bien te payer.


      — Je ne veux pas d’argent.


      — Je sais ce que tu veux. Tu auras dix grammes d’héroïne à chaque visite, même si tu ne lui fais rien. »


      La convoitise embrasa les yeux de Salvatore Prizzi. L’homme qui s’adressait à lui se prénommait Tommaso. Il était l’ami d’enfance et le bras droit du Roi de la Neige.


       


      C’est ainsi que Salvatore Prizzi, un homme à la douceur remarquable, devint le médecin attitré d’un homme à la violence légendaire. Ses services étaient appréciés. Salvatore, en échange de son travail, recevait des doses régulières et conséquentes d’héroïne. La drogue servait aussi à anesthésier sa conscience. Salvatore ne soignait pas seulement des blessés de guerre, mais aussi des gamines foutues sur le trottoir. Il devait parfois maintenir en vie les malheureux que les sbires de Fabrizio torturaient. Ça, c’était horrible. À l’occasion, il sauvait aussi des vies sans qu’on lui demande rien. Graziella était ainsi venue tambouriner à sa porte en pleine nuit. Sa meilleure amie était dans les vapes, sur un parking de la cité. Salvatore lui-même n’était pas au mieux. Il venait de se piquer et eut le plus grand mal à se sortir des vapeurs de l’opium. Il s’accrocha à Graziella, ses lianes de bras autour du ventre de la gamine, en équilibre précaire sur le scooter. La copine de Graziella était étendue à même le goudron, presque à poil. Elle ne respirait plus. Salvatore se dépêcha de sortir la naloxone et l’injecta dans la cuisse. Les cinq doses de Prenoxad y passèrent, à intervalles de trois minutes. La môme en tenait une bonne et ne remontait pas de son coma. Enfin, après la dernière piqûre, elle se réveilla un peu.


      De loin, sous le péristyle d’un immeuble miteux, un porte-flingue de Fabrizio fumait sa clope appuyé à un pilastre et observait la scène. Pour une fois, le soudard ressentit un peu d’émotion à la vue de ce vieux débris en costard défraîchi penché sur une gamine quasi nue. Il y avait de la rédemption dans cette scène. Salvatore portait bien son prénom, se disait-il. Graziella bondit de joie et sauta au cou du médecin. Les autres junkies poussèrent un ouf de soulagement.


      Trois semaines plus tard, Graziella eut moins de chance que sa copine et l’overdose l’emporta. En posant discrètement des fleurs sur sa tombe, quelques jours après l’inhumation, Salvatore ne put s’empêcher de se dire que tout compte fait, elle était mieux là qu’au tapin, à courir après ses doses. Ce soir-là, il s’injecta une large quantité de drogue et rêva d’un incendie monstre dévorant les HLM de Parco Verde, ce trou à merde, un brasier purificateur dans lequel, au lieu de fuir les immeubles en flammes, il pénétrait d’un pas tranquille, tous les drogués à sa suite, et ils étaient contents de mourir, enfin. Toute la Campanie, gangrenée par les déchets de la Camorra, aurait été bien avisée de brûler avec.


       


      Salvatore n’était pas mort. Les mois filaient. Il continuait de soigner les toxicos de Parco Verde et poursuivait ses missions pour le compte de Fabrizio. Les guerres de clans faisaient des ravages dans Naples et le médecin préférait nettement un bon mort dont il n’aurait pas à s’occuper à un blessé aux parents hargneux, prêts à le refroidir.


      On l’avait prévenu que sa prochaine mission, même s’il ne savait pas en quoi elle consisterait, l’occuperait une bonne partie du mois. Rendez-vous avait été fixé à Parco Verde, où il montait désormais tout seul, dans sa caisse pourrie, sans que personne l’emmerde avec les multiples vérifications d’identité du début. Beaucoup le saluaient même avec l’affabilité bruyante des gens sans manière. Comme convenu, il attendit au pied d’un immeuble qu’un des hommes de Fabrizio vienne le chercher et le guide dans le dédale des caves.


      * * *


      Paolo Conti avait tenu ses promesses et Don Fabrizio les siennes. Les cinq cents premiers kilos étaient parvenus à bon port, suivis par deux tonnes quelques semaines plus tard, et personne à Naples ne s’était aperçu de la substitution entre les Isulas et le 1011 en Colombie. Le trône de Don Fabrizio n’avait pas vacillé d’un poil. Il avait suivi à la lettre les indications de Conti et un homme de paille avait créé cinq sociétés immobilières à Malte. Elles avaient acheté, à vingt-cinq pour cent au-dessus de leur valeur réelle, des appartements à Londres, à Monaco et sur la Côte d’Azur à des sociétés-écrans de Dubaï, qui avaient au préalable acquis légalement ces biens auprès de propriétaires sans rapport aucun avec le trafic de drogue. Un an plus tard, ils seraient revendus pour vingt-cinq pour cent de moins et pourraient resservir de monnaie d’échange ou être définitivement réinsérés dans le circuit légal.


      Avec la première livraison de cocaïne, Don Fabrizio s’était vu remettre un téléphone, qui servit à l’avertir de la seconde livraison, et le trafic continuerait ainsi, d’appels en livraisons. Mais en sus de la cocaïne, Fabrizio découvrit à la troisième transaction un sac de sport bourré de pochons. Les uns, siglés d’une ancre, contenaient des cristaux bleuâtres. D’autres, plus modestes, étaient remplis de cachets, de gélules ou de poudre blanche. C’étaient des sachets de Blue Anchor en provenance de Hollande, ainsi que de l’ecstasy, du fentanyl et de l’héroïne mexicaine ; des cadeaux intéressés. Sa feuille de route était claire : diffuser ces drogues dans les rues de Naples et observer les tendances du marché.


      Don Fabrizio avait un esprit empirique. Ses deux chimistes avaient déjà analysé la Blue Anchor. Ce crystal était d’une excellente qualité et contenait bien plus de produits actifs que la marchandise de base, dont une micro-quantité d’opioïde de synthèse. Fabrizio avait chargé ses hommes de main de dénicher trois « volontaires » pour des tests grandeur nature. Les trois cobayes furent conduits dans des caves aménagées habituellement dévolues aux truands en cavale. Fabrizio leur exposa le marché. « Nous avons besoin de votre avis d’experts. Seule contrainte, la drogue devra être consommée ici et vous n’avez pas le droit de partir. Nous vous garderons quelque temps, nous vous fournirons de quoi vous droguer et de quoi vivre convenablement. C’est sommaire, mais il y a tout ce qu’il faut : douche, télé, lit, toilettes. Vous repartirez ensuite avec de la drogue gratuite, en rétribution de votre travail. » Pour la forme, il leur demanda s’ils étaient d’accord, mais la question ne requérait aucune réponse.


       


      Si Salvatore Prizzi avait été convoqué ce jour-là, c’était aussi pour participer, à sa façon, à cette expérience scientifique. Fabrizio lui avait demandé « un topo complet sur les effets de ce nouveau crystal ». Alors le dottore patientait, la sacoche à ses pieds, observant les réactions des cobayes. L’une des trois était une ancienne gagneuse de l’Espagnol, ramenée par les hommes de Giambattista. Elle dealait déjà auprès de ses amies de défonce et se prostituait pour payer sa came. À moitié dans les vapes, elle se méprit d’abord sur les intentions réelles de ces hommes. « Il faut que je vous suce tous, hein ? J’veux bien, du moment que j’ai la poudre. Vous voulez me baiser ? M’en fous ! J’veux bien aussi, du moment que j’ai la came. » Fabrizio avait froncé le nez de dégoût. Qu’est-ce qu’elle croyait, celle-là ? Il fit un signe de tête et l’expérience commença. Tommaso tira d’un sac trois pipes neuves et quelques cristaux. La putain s’en empara avec avidité. Tout le monde la regarda faire. La flamme du briquet dansa sous le ventre du ballon, sans toucher le verre. Elle avait l’habitude, cela se voyait : elle maîtrisait le geste, chauffait le produit sans le brûler, inhalait et exhalait de la fumée blanche bien épaisse, en nuages fournis. Le médecin s’agenouilla devant elle et la questionna.


      « Tu as déjà fumé du crack, non ?


      — Ouais, ouais… »


      Une lueur de pitié flotta dans les pupilles rétrécies de Prizzi qui s’était shooté avant la séance, afin de mieux supporter le stress. Don Fabrizio lui collait toujours une trouille bleue. Le dealer appréciait pourtant les services du médecin, en échange desquels il lui fournissait son héroïne sans lésiner. Mais Salvatore savait que Fabrizio n’était qu’une raclure, un tueur doublé d’un violeur de gamines, qu’il piquait avant de les tringler. Le doc regarda sa montre. Le crystal avait produit son effet en quelques dizaines de secondes. Les traits défraîchis de la fille se relâchèrent. Le rush semblait puissant. Elle avait dû être jolie comme un cœur, avant cette vie de merde. Le médecin poursuivit la discussion à voix basse. Elle avait l’air illuminée.


      « Que faisais-tu avant de te défoncer ?


      — J’étudiais la littérature. Deuxième année de fac. J’adorais les auteurs français.


      — Voltaire, Camus, Racine…


      — Baudelaire, Proust, Zola…


      — Tu parles français ?


      — Oui, pas trop mal…


      — C’est bien, c’est bien… Tu devrais arrêter tout ça avant qu’il ne soit trop tard.


      — Il est déjà trop tard.


      — Tu t’appelles comment ?


      — Bianca. Un prénom prédestiné, non ? »


      Bianca la Blanche sourit à Salvatore. Le médecin hocha tristement la tête. En effet, Bianca n’avait plus rien de ce qu’on appelle dans le jargon médico-social « un toxicomane fonctionnel ». Elle avait cessé de donner le change à la société et aux siens, elle n’essayait plus de se mentir ni de préserver les apparences, dernière planche de salut à laquelle certains accros parvenaient à se raccrocher in extremis. Le crack l’avait métamorphosée en épave et la honte n’était plus qu’un concept lointain. Salvatore lui prit le pouls. La machine s’emballait : 192 BPM. Il regarda sa montre, pour évaluer le temps que dureraient les effets sur Bianca. Avec de la ice de bonne qualité, la montée en puissance pouvait s’étendre sur deux bonnes heures lors des premières prises. Deux heures de délectation paradisiaque, suivies d’un long état d’éveil. Avec ce qu’elle venait de fumer, il n’était pas impossible qu’elle ne dorme pas et ne s’alimente pas pendant quarante-huit heures ou plus. Mais la redescente serait un vrai chemin de croix. Aussitôt que les effets s’estomperaient, Bianca serait déprimée, agressive, déshydratée, et elle crèverait d’envie d’en reprendre. Elle en réclamerait peut-être même avant. En attendant, Bianca, galvanisée à bloc, pépiait et riait. « Vous allez voir ce que vous allez voir, Doc. Après ce test, je décroche aussi sec, je reprends mes études et je deviens professoressa universitaria de littérature médiévale. Dante ! Boccace ! Chrétien de Troyes ! » La petite nana ne discernait plus la situation présente de ses fantasmes insensés.


      Salvatore la laissa bâtir ses châteaux en Espagne et se consacra aux deux autres : Gabriele, un homme de quarante-cinq ans environ, un vieux briscard de la came à Parco Verde, et Giacomo, un gamin d’une vingtaine d’années. C’étaient des habitants de Caivano et des petits dealers du réseau de Fabrizio. Ils connaissaient Green Park et ses alentours comme leurs poches et seraient de parfaits ambassadeurs pour cette nouvelle came. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais goûté au crystal. Le gamin n’avait jamais non plus fumé de crack, contrairement à Gabriele. Bianca l’aida à préparer sa dose. Il pompa et avala l’épaisse fumée blanche sans hésiter. Aussitôt, il s’envola pour l’éden des drogués et se prit pour Dieu le Père. « Noommmmm de Dieuuuuuuuu ! » Il rit aux éclats en chevauchant sa chimère. Le dos contre un mur, il se frottait le sexe. Bianca pouffa à la vue de l’érection qui tendait le tissu. Elle le trouvait plutôt à son goût, alors elle plongea sa tête entre ses cuisses, ouvrit sa braguette et le suça sous les yeux éberlués de l’assistance. Le mec roulait des yeux de chèvre éperdue. Bianca se releva, retroussa sa minijupe, s’agenouilla, écarta son string et se planta sur sa queue. Elle jouait du bassin comme une bacchante, en se caressant les seins. Tout le monde en restait sidéré. Le gamin semblait transfiguré. L’extase avait modifié ses traits. C’était fini pour lui. Toute sa chienne de vie, il courrait après ces sensations extraordinaires et il ne les revivrait jamais. Don Fabrizio observait quant à lui cette scène imprévue avec un intérêt tout personnel. Au lieu de piquer les prochaines adolescentes qu’on lui ramènerait, il leur ferait fumer cette merde. Visiblement, ça foutait le feu au cul.


      Gabriele, le dernier testeur, se débrouilla seul et fit brûler ses cristaux comme un grand. Ce mec filiforme à la peau burinée œuvrait comme maçon lorsque la drogue lui en laissait le loisir. Il avait travaillé à l’aménagement de quelques passages et caches dans les deux immeubles de Don Fabrizio. Il bossait bien et ne parlait pas. Il ne posait pas de problème dans la cité. Il se chargeait à la maison, la plupart du temps avec sa femme, qu’il gardait jalousement sous clé. Il ne retournait au boulot que contraint et forcé, achetait de la drogue, dealait et le cycle recommençait. Le type avait tout du toxico qui maîtrise son sujet. Il prit le rush en pleines dents, ferma les yeux, mais ne se transforma pas pour autant en sex machine. C’était même tout l’inverse : il avait l’air d’un sage oriental déchiffrant les secrets du cosmos. Il rouvrit les yeux, les planta dans ceux de Fabrizio et parla d’une voix posée.


      « Cette drogue est excellente, Don Fabrizio. »


      Le Roi de la Neige lui sourit.


      « Bene, Gabriele. Ne t’inquiète pas pour ta famille. Nous allons apporter chez toi ce dont ta femme et tes enfants ont besoin.


      — Grazie mille.


      — Prego. »


       


      Salvatore Prizzi les ausculta régulièrement. Il avait vu juste : après avoir fumé, ils ne dormirent pas pendant plus de quarante-huit heures. Ce n’était pas pour rien que tant d’armées, en particulier les Allemands, avaient fourni des amphétamines à certaines de leurs unités pendant la Seconde Guerre mondiale, en dépit des débordements de violence que provoquaient les psychostimulants.


      Pendant une quinzaine de jours, les trois cobayes eurent le choix entre quelques cristaux de Blue, un gramme de cocaïne, de la MDMA ou du crack. Tous trois choisirent à chaque fois la Blue Anchor. Salvatore enregistrait méticuleusement les étapes successives : durée du rush, longueur de la redescente, laps de temps écoulé avant que le manque ne se fasse sentir. Puis les hommes de main de Fabrizio enfermèrent chacun des drogués dans une minuscule cellule, avec juste un seau pour leurs besoins et un pack d’eau. Ils les sevrèrent d’un coup ; pendant vingt-quatre heures, ils n’eurent plus droit à rien. En très peu de temps, ils tombèrent malades ; fous de rage, ils cognaient de désespoir contre les parois en vociférant ou en sanglotant ; ils se tordaient, secoués de frissons, le visage altéré. Ce manque-là causait autant de souffrances que le sevrage de l’héroïne. Salvatore observait les effets du craving et compatissait ; il avait lui aussi étudié la question du manque, à ses dépens.


      Lorsqu’il n’observait pas les cobayes, le docteur Prizzi parcourait la littérature médicale sur le sujet. À long terme, le crystal avait des conséquences terribles sur la psyché et le corps. L’un des gros problèmes de la Tina, comme on surnommait le crystal, résidait dans le saccage de l’esprit : hallucinations, paranoïa, éruptions de violence, crises de panique, délires. Ce n’était pas un hasard si le crystal était affublé d’autres noms, moins poétiques : la lame ou la drogue du cannibale. Des récits de scènes d’horreur absolue causées par la ice émaillaient les faits divers de tous les pays où l’on consommait cette saloperie : en Caroline du Sud, une femme persuadée d’être possédée s’était arraché les yeux au milieu de la rue, devant une église ; un homme avait décapité ses enfants à Bangkok ; à Miami, un autre, nu comme un ver, avait dévoré le visage d’un SDF et les flics avaient dû lui mettre plusieurs balles dans le buffet pour l’arrêter ; au Québec, un gamin en proie à des hallucinations avait tué sa mère de dizaines de coups de couteau. Ces histoires sordides, parmi des centaines d’autres, semblaient tirées de séries Z. Elles étaient toutes authentiques. Le crystal rendait fou.


      De grosses larmes roulaient sur le visage de Giacomo ; la haine déformait les traits de la douce Bianca ; le maçon grinçait des dents à vous en vriller les tympans. Au bout de cette période de privation, Salvatore leur proposa de nouveau de choisir entre plusieurs drogues. Les trois s’emparèrent de la Blue Anchor avec avidité. Le médecin les aida à préparer leurs pipes. L’expérience était concluante : les clients qui goûteraient à cette drogue y reviendraient forcément.


      Les trois junkies furent libérés. Ils repartaient avec une cinquantaine de grammes de crystal, une quantité énorme pour des dealers de rue. La moitié leur revenait de droit, c’était leur salaire pour avoir servi de cobayes. En échange, ils devaient essaimer les cailloux auprès de leurs connaissances et répandre cette peste dans Naples.


      Les expériences personnelles de Don Fabrizio s’avérèrent elles aussi passionnantes. Il rendit folle de lubricité une gamine de quinze ans, déchaînée après avoir fumé de la Blue Anchor. Le pouvoir désinhibiteur de la méthamphétamine l’impressionna. Le dottore Prizzi l’avait personnellement mis en garde : « Con respetto, Don Fabrizio, ne touchez surtout pas à cette drogue. C’est la dégringolade assurée. Tenez, regardez. » Le médecin lui avait montré des clichés avant/après pris par le FBI, des portraits de fumeurs de crystal. C’était à peine concevable. Ces hommes et ces femmes étaient littéralement démolis, parfois en quelques mois, les femmes surtout. Salvatore avait une autre raison de dissuader le chef de fumer cette merde, une raison qu’il garda bien évidemment pour lui. Sous cocaïne, Fabrizio était un poison pour la société ; sous crystal, complètement délirant, il deviendrait un fléau. « En effet, dottore, ce n’est pas joli… Je vais suivre tes recommandations. Tiens, c’est pour toi. Une demi-livre d’héroïne. Prends garde, elle vient du Mexique. » Fabrizio coula un regard entendu au toubib. Cette héroïne était d’une blancheur immaculée. Ce n’était pas de la Mexican Tar, le Goudron, la mixture mexicaine vieille école, de médiocre qualité. C’était l’héroïne mexicaine nouvelle cuisine, l’une des plus fortes au monde.


      « Elle est coupée au fentanyl ?


      — Oui, selon la recette du Sinaloa. Tu m’en diras des nouvelles, n’est-ce pas ? Tiens, prends aussi des cachets de fentanyl. J’aimerais que tu essayes. Tu es un grand connaisseur des opiacés. »


      Salopard de Fabrizio ! Le seigneur de la drogue le toisait, impassible. Salvatore devenait lui-même un testeur. Cette héroïne mexicaine n’avait pas grand-chose à voir avec ses concurrentes afghane, birmane ou turque. Les Mexicains avaient imaginé une amélioration redoutable. En coupant l’héroïne avec l’opiacé pharmaceutique de synthèse utilisé dans les traitements de la douleur, ils avaient transformé une drogue dure en drogue dure au carré. Le Fentanyl était trente à cinquante fois plus puissant que l’héroïne tirée du pavot. À lui seul, le fentanyl en cachet constituait une drogue archi-dangereuse. Dans un cachet, le principe actif ne devait jamais dépasser 0,2 mg, sous peine de décès immédiat. En Amérique du Nord et au Canada, Fenty laissait derrière elle des monceaux de macchabées. Chaque année, le bilan atteignait des dizaines de milliers de morts, et c’était de pire en pire.


      Les Mexicains étaient les maîtres absolus de cette came qui supplanterait certainement les autres. Peu onéreuse, facile à fabriquer, facile à conditionner. Un seul chargement annuel conséquent pouvait suffire à alimenter un pays entier, voire à le tuer, en cas d’erreur de dosage.


      Salvatore Prizzi cogitait. Voilà donc ce que ce pourri de Fabrizio s’apprêtait à commettre : un crime contre l’humanité. Il allait terminer de gangrener Naples et la Campanie en leur inoculant de nouvelles lèpres. Pour asseoir son pouvoir, il ajoutait de la laideur à la laideur et de la peine à la peine.


      Prizzi prit les pochons et remercia humblement le roi de Green Park. Les gorilles le raccompagnèrent à l’extérieur des immeubles et le saluèrent. De retour chez lui, le docteur se prépara un fix, mais pas avec cette cochonnerie mexicaine aussi dangereuse et instable que la nitroglycérine. Il la remisa dans un tiroir, avec les cachets bleus. Il se piqua avec sa drogue ordinaire. Il pensa à Bianca. Il revit son petit cul blanc dans les mains avides de Giacomo, sa décadence, sa beauté florale traînée dans le ruisseau. Prizzi eut soudain envie de faire l’amour, avec elle, Bianca, et pas une autre. Il rêvait d’une étreinte tendre et profonde, pas d’une pornographie dégradante, une espèce de rachat par la prévenance et la passion partagée. Il n’osa même pas compter depuis combien de temps il n’avait plus baisé, quinze ans peut-être. Il soupira et se contenta de l’apaisement que lui procura la Horse. Il abandonna la vision des fesses de Bianca derrière un banc de brume et s’endormit sans même s’en rendre compte.


       


      À l’issue de cette expérience, Fabrizio demanda un tête-à-tête à Paolo Conti. Ils se retrouvèrent discrètement dans le quartier de Chiaia, à l’Enoteca Belledonne. Très élégants l’un et l’autre, ils avaient l’air de deux cadres partageant un déjeuner d’affaires. Fabrizio était venu sans déploiement de force ; seul Tommaso l’accompagnait. Le tueur salua Paolo d’un signe de tête et resta assis dehors, se régalant d’antipasti, tandis que Fabrizio et Paolo Conti déjeunaient au fond de la salle. On aurait donné le bon Dieu sans confession à ces deux messieurs respectables. Ils s’exprimaient en dialecte et avaient glissé du vouvoiement au tutoiement. Ils riaient beaucoup. Paolo Conti, sous ses dehors guindés, restait finalement un Napolitain dans l’âme, truculent et chaleureux.


      « Alors, Fabrizio, convaincu ?


      — Tout à fait. Jamais rien vu de pareil. Transmets pour moi : je marche à fond. Je serai la tête de pont du 1011 en Campanie, pour le crystal et le reste.


      — Excellent. Mes patrons vont être contents. Ils connaissent ta valeur.


      — La meth, elle vient du Mexique ?


      — Oui et non. Les cuisiniers sont mexicains, mais elle vient de Hollande. Circuit court.


      — Bene. J’ai une requête en échange de ma collaboration.


      — Je t’écoute.


      — Je veux l’exclusivité complète à Caivano.


      — De quoi ?


      — De tout. De leur coke, de leur meth, de leur héroïne, de tout ce qui se fera avec le 1011. Je ne veux pas être un pair parmi ses pairs à Naples. Je veux être le seul. Les autres se fourniront auprès de nous ou ailleurs, je ne les en empêcherai pas. Mais je vais conquérir l’arrière-pays et remonter en Autriche, en Allemagne, en Yougoslavie. Je vais vous présenter des Albanais.


      — Et ceux qui voudront travailler contre toi ? Il y en aura peut-être.


      — Je les convaincrai soit de nous rejoindre, soit de nous foutre la paix ; sinon, je les tuerai. Tes patrons marcheront avec moi en cas de coup dur ?


      — Bien sûr. »


      Paolo Conti sourit avec finesse et garda pour lui son mot d’esprit : le diable ne refuse jamais de serrer la main qu’on lui tend. Il n’avait pas fini de vendre des baraques de luxe, des yachts, des voitures, des tableaux ou des montres d’exception. Il leva son verre et porta un toast. « Au Roi de la Neige et de la Glace ! »
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    Dernière croisière


    Hollande, Amsterdam


    
      Neeltje n’en revenait pas. Ces dernières années, sa vie avait été si navrante qu’elle s’était persuadée que sa mort serait un soulagement. Elle aurait bien essayé d’en sourire, si l’écarteur buccal ne l’en avait empêchée. En plein milieu de la nuit, des mecs s’étaient faufilés dans leur squat et les avaient kidnappés, Rikjaard et elle. Certains de leurs compagnons s’étaient vaguement manifestés, la protestation indolente et la bouche pâteuse, pour empêcher le rapt, mais leur résistance toute relative s’était émoussée à la vue des armes braquées sur eux et avait fini par se dissiper totalement lorsque l’un des intrus leur apprit que leur petit copain Rikjaard était une balance, et qu’en échange d’une drogue qu’il ne partageait jamais avec eux, il révélait leurs combines minables aux poulets. Les épaves avaient reculé dans l’ombre et avaient laissé les événements suivre leur cours. Rikjaard, à genoux, avait supplié qu’on l’épargne et prétendu qu’il n’avait rien dit aux flics, que c’était son idée à elle, Neeltje, et pas la sienne. Un coup de crosse lui avait explosé l’arcade sourcilière. Leurs agresseurs lui avaient ensuite lié les chevilles et les poignets avec du gros scotch, puis en avaient appliqué une large bande sur son visage avant d’en faire autant avec Neeltje et de les jeter tels deux sacs de gravats à l’arrière d’une camionnette. Deux des ravisseurs étaient restés avec eux ; dès que les hayons s’étaient refermés, ils avaient ôté leur cagoule. Rik avait reconnu le Marocain qui lui avait mis un coup de tête lors de la livraison. Et merde.


       


      Ils ne roulèrent pas bien longtemps. La camionnette s’engagea en ferraillant dans un terrain miné d’ornières et de trous. Les hayons s’ouvrirent en grand. On les tira par les pieds et ils s’écrasèrent au sol. Neeltje leva les yeux. Elle était allongée au pied d’une muraille de containers qui lui barrait la vue. Soudain, elle se sentit décoller. Ils la soulevaient, un mec à chaque extrémité. Ils pénétrèrent dans une faille entre deux rangées de containers. Neeltje gigota tant qu’elle put. Agacés, les deux types prirent une impulsion, la propulsèrent assez haut et l’aplatirent au sol de tout leur élan. Elle poussa un cri sourd à travers le bâillon. Son coccyx avait heurté quelque chose en saillie, une pierre peut-être, et la douleur térébrante remontait jusque dans ses vertèbres cervicales. Ses jambes s’engourdirent. Les yeux écarquillés, elle se fit molle comme un paquet de linge. Ils la trimballèrent encore, jusqu’à ce qu’ils l’abandonnent dans un coin ; bientôt, elle fut rejointe par un Rikjaard blanc comme un linge, l’œil gonflé, la joue maculée de sang. Un homme malingre au physique latino s’approcha d’eux. Il s’agenouilla et saisit Rikjaard par la mâchoire. Une mouche était grotesquement posée sur la face interne de son poignet gauche. Le diptère ne remuait pas d’un iota, imperméable à toute cette agitation. Très bizarre. Neeltje fit le point à travers ses larmes. C’était juste un tatouage hyperréaliste. Le mec s’exprimait dans un anglais à couper au couteau, haché par des inflexions latines. « Alors c’est toi, la petite pute qui nous a donnés aux flics ? » Cette fois, Rikjaard n’essaya même pas de nier. Le type à la mouche lui tapota la joue avec paternalisme. « Ce n’est pas bien, ça. Tu vas nous dire tout ce que tu sais, n’est-ce pas ? Allez, vous autres, foutez-moi sa connasse à poil et attachez-la au siège. Toi, tu vas bien regarder. Ça t’aidera à mieux comprendre. » Neeltje se montra moins docile que son compagnon, mais la pointe d’une chaussure dans le plexus mit un terme à ses protestations. Samir et Karel découpèrent ses vêtements avec des ciseaux de tailleur. Ils eurent un mouvement de recul. Nom de Dieu ! Pouah ! C’était quoi, ce sac d’os immonde ? Elle puait tellement ! Ils détournèrent la tête. Elle ressemblait à un animal crevé en bord de route. Cela la sauva du viol. Pas question de fourrer ce zombie, même habillé d’une combinaison de protection antiradiations ! Les deux hommes en avaient presque la gerbe. Ils l’entravèrent solidement au siège de dentiste. Ils lui ôtèrent son bâillon et profitèrent de ce qu’elle gueulait pour lui caler un écarteur dans la bouche. Ce n’était pas une sangle de cuir et de métal d’adepte de BDSM, mais bel et bien un instrument d’orthodontie, un dispositif médical, au même titre que les outils alignés sur le plateau en fer. Une petite perceuse-visseuse faisait office de fraise. Les toubibs du dimanche enfilèrent des gants et un masque chirurgical. Ils n’étaient qu’à moitié enthousiastes à l’idée de devoir s’occuper d’elle. Cette « gueule de meth » avait une haleine de gangrène et ses lèvres retroussées révélaient des gencives saignantes. Le corps de Neeltje se tendit comme un arc lorsque Samir lui tritura une carie de la pointe d’un crochet. Hurlements de gorge, sanglots étouffés et gargouillis humides leur saturèrent les oreilles. Cela venait à peine de commencer qu’elle avait déjà atteint le seuil maximal de la douleur. Ce fauteuil avait vu défiler de vrais durs à cuire, des lascars endurant des tortures insoutenables, pendant des heures, avant de cracher un pauvre iota d’information. Pour ces deux-là, il faudrait y aller doucement, histoire de ne pas les tuer avant qu’ils n’aient parlé. La Mouche s’adressa à Rikjaard. « Après, ce sera ton tour. Je veux tout savoir, le moindre détail sur les flicards que tu renseignes : qui ils sont, ce qu’ils te demandent sur nous, ce que tu leur dis, tout, absolument tout. En échange, ça ira vite. Sinon, on vous charcute pendant des jours. D’accord ? » Rikjaard ferma les yeux de désespoir et fit oui de la tête. Il aurait bien eu besoin d’une dose.


      La Mouche s’adressa à deux autres de ses hommes. « Pendant ce temps, allez aider le chimiste à démonter le labo. Suivez ses directives à la lettre, c’est dangereux. » Ils hochèrent la tête et ressortirent du container.


      * * *


      L’assaut de La Fille du Canal tourna au fiasco. Dans la péniche, le groupe d’intervention ne découvrit rien, ou presque. Aucune résistance armée, aucun stock de drogue, aucun document. Ils sécurisèrent les compartiments du navire un à un. Le chef de file autorisa ses hommes à enlever leurs masques respiratoires. Au sol et sur les parois, des marques de vissage et de boulonnage et des traces indiquaient les emplacements des diverses parties du laboratoire. Au plafond pendaient encore les attaches des gaines de la VMC. Tout avait été démantelé et emporté vite et bien. Dans les placards demeurés sur place, il ne restait même pas un tube à essai, une cuvette ou une boîte d’allumettes. Ils avaient affaire à des gens très bien organisés, capables d’un prompt repli, ce qui laissait supposer l’existence d’autres caches. Dans les cales, pas de sachets de crystal, pas de bidons de précurseurs, pas de cocaïne, aucun matériel de synthèse, rien, pas même un mégot de joint.


      Leur seule découverte majeure, ce fut ces deux corps abandonnés au fond de la péniche. Les restes mélangés de Rikjaard et Neeltje évoquaient vaguement une pyramide ; ils étaient zébrés de marques et de chiffres, des 1, des 0, des A et des F. Strielke entra à la suite du groupe d’intervention ; il se remémora les paroles confuses de son indic. Matar, tuer. Mil once, mille onze. Diez, dix. Once, onze. Un grelot en laiton avait été placé dans l’orbite gauche du crâne de Rikjaard. Leurs frusques étaient roulées en boule à côté d’eux.


      L’un des techniciens de la police scientifique tira de la poche du treillis un sachet que Strielke reconnut aussitôt, même dans la pénombre : c’était celui qu’il avait donné à cet abruti de junkie après la filature. Strielke eut une drôle d’impression, le sentiment que quelque chose se refermait autour de sa gorge.


      « Depuis combien de temps ils sont morts, à votre avis ?


      — Difficile à dire sans analyse précise, mais ils ne sont pas tout frais, c’est sûr. Je dirais cinq à sept jours, au vu des asticots et de l’entomofaune sur les morceaux de cadavres. Il n’y a pas encore de pupes de diptères sur le sol tout autour. »


      Strielke refaisait ses calculs à toute vitesse. Quelqu’un avait tronçonné Rijkaard et sa copine peu de temps après leur entrevue au commissariat et avait volontairement laissé la drogue dans ses poches. Jan observa son collègue mettre les cristaux sous scellés. Cette garce d’Ymkjen allait pouvoir rigoler un bon coup. Elle l’avait mis en garde et il l’avait prise de haut. Le flic remonta à l’air libre, désemparé. Il fronça les yeux. Ymkjen n’avait même pas daigné descendre de voiture. Elle était au téléphone, la mine enjouée. De là où il se trouvait, elle semblait en grande conversation. La rouquine agitait la tête et sa main libre voletait devant son visage. Elle déporta le regard en direction de Jan et son sourire se figea. Il eut la certitude qu’elle parlait de lui.


      Les techniciens examinèrent les différents compartiments de la péniche, leur boîtier TruNarcs à la main. Ils analysèrent les résidus de poudre et de liquides. La réponse du logiciel fut sans appel. Au fil des tests apparurent successivement sur l’écran les noms de divers précurseurs susceptibles d’entrer dans la composition de la Blue Anchor, mais aussi de l’ecstasy. Il y avait également des traces de cocaïne et d’opioïdes.


      L’inspection des containers empilés au milieu de la casse de Baarthaven leur laissa elle aussi ce sentiment amer d’avoir loupé un très grand coup. Certains recelaient des centaines de bidons de métal et de plastique, compressés et empilés avec soin, sans étiquette. Dans d’autres s’accumulaient des déchets toxiques dans des fûts. Tout le monde remit vite fait sa combinaison et son masque respiratoire à la vue de ce merdier, un vrai Seveso miniature. Pour un kilo de crystal produit, il fallait compter trois à quatre kilos de déchets ultra-polluants et nocifs. Le risque d’empoisonnement était très élevé ; certains produits vous tuaient par simple contact. Ce laboratoire devait produire des dizaines de kilos par mois, peut-être plus.


      La chaise de torture trônant au milieu du container aux supplices fit frémir jusqu’aux plus aguerris d’entre eux. Le sol était maculé de bavures diverses et de fragments, probablement des morceaux de dents. La moisson de traces ADN fut généreuse. C’était déjà ça.


      Ils effectuèrent une autre découverte dans le container d’habitation de Miguel Guerrero Garcias : des dizaines de pages manuscrites, dissimulées dans des livres et rédigées en espagnol. Les pages furent photographiées et aussitôt envoyées aux interprètes. Le chimiste y racontait son histoire et son entrée dans le dédale de la Blue Anchor. Les traducteurs auraient tôt fait de retracer son parcours, de son enlèvement à Mexico à son arrivée à la casse du port d’Isaac Barthaaven.


      Les flics ne repartaient donc pas bredouilles à strictement parler. Ils avaient de toute évidence stoppé l’activité d’un laboratoire de grande taille, mais la frustration rendait tout le monde morose et agressif. Les scellés furent posés partout et chacun regagna ses quartiers.


       


      De retour au commissariat central, la lente noyade de Jan Strielke se poursuivit. Il était déjà dans la merde jusqu’à la taille en sortant de la casse de Baarthaven. Des flics de l’inspection générale l’attendaient de pied ferme au commissariat. Ils avaient le look de l’emploi : strict costume gris, chemise blanche, cravate, chaussures de ville. « Inspecteur Strielke ?


      — C’est moi.


      — Auriez-vous l’obligeance de nous accompagner jusqu’à votre bureau ?


      — De quoi s’agit-il au juste ?


      — Conduisez-nous, je vous prie. »


      Son rêve de retraite paisible s’éloignait à grands pas. C’était la seconde fois de sa carrière que Jan se confrontait à l’inspection générale et son corps fourmillait de symptômes aussi désagréables les uns que les autres : sudation, picotements, gorge serrée. Arrivé à son bureau, il s’effaça pour céder le passage aux deux flics. L’un d’eux lui présenta alors la commission rogatoire l’autorisant à perquisitionner toute la pièce et son contenu, ordinateurs et téléphones compris. Les yeux de Strielke s’agrandirent. Il était maintenant dans la merde jusqu’au cou. Constantin, le commissaire divisionnaire, les avait rejoints et observait la scène d’un air aussi dépité que son policier. Strielke s’étonnait de voir d’autres flics à l’œuvre, comme s’il n’avait jamais lui-même procédé à ce genre de perquisition. Ils étaient d’une rigueur terrifiante, ne laissant rien au hasard, vidant et retournant les tiroirs, épluchant les dossiers feuille par feuille. Au bout d’une heure quarante d’inspection minutieuse, l’un des deux hommes interpella son collègue. « Regarde ça. » De sa main gantée, il brandit deux enveloppes kraft format A4. Pour la première fois depuis le début de la séance, ces deux blocs de froide indifférence eurent une réaction humaine : un sourire discret de contentement. Le commissaire s’approcha pour mieux voir. Jan s’emporta. « Je n’ai jamais vu ces enveloppes ! Jamais ! J’ignore ce qu’elles contiennent ! Je le jure ! » Le fureteur leva l’index pour interrompre ses protestations. Il décacheta la première avec délectation. Une à une, il sortit douze liasses de billets bien dodues. De l’autre enveloppe tombèrent des sachets d’une poudre dont tous comprirent qu’elle n’était à coup sûr pas de la farine. Jan hurla, ses rares cheveux hérissés sur son crâne rose.


      « Ce n’est pas à moi, je le jure !


      — Vous aurez tout le temps de vous en expliquer, monsieur Strielke. »


      Le visage fermé du commissaire en disait long : il croyait Strielke coupable. Encore un flic marron dans son commissariat. La Hollande, décidément, était devenue un narco-État. L’argent de la drogue pervertissait tout.


      « Je refusais de le croire, Jan. Je suis extrêmement déçu. Tu nous as tous trahis.


      — Je ne suis pas un pourri, Constantin, et tu le sais très bien.


      — En attendant, tout parle contre toi, y compris ceci. »


      Le commissaire lui tendit son téléphone. Et merde. En dehors de tout contexte, la vidéo constituait une preuve accablante : elle montrait Strielke remettant le sachet de crystal meth à cet abruti de Rikjaard dans le sous-sol du commissariat. Ils semblaient s’entendre comme deux larrons en foire. Le toxico empochait la came avec une satisfaction sans retenue. Il n’y avait pas de son. Jan Strielke coulait désormais corps et biens dans un abysse fécal. Il tentait d’y voir clair. Qui lui avait savonné la planche ?


      « Ce n’est pas du deal, Constantin, je te le jure ! Je lui filais de la came en échange d’informations.


      — En soi, c’est déjà une infraction à la loi. Et l’argent ? Et ces sachets ?


      — Je ne sais pas. Ils ne sont pas à moi. Quelqu’un cherche à me foutre en l’air.


      — J’espère que tu dis vrai, Jan. Pour le moment, tu es relevé de tes fonctions le temps de l’enquête. Avec un peu de chance, tu seras astreint à résidence avec un bracelet électronique. »


      Strielke quitta le commissariat la tête basse, encadré par les deux flics de l’inspection générale. Ils ne lui firent pas l’affront de le menotter, mais la balade dans les locaux prit des allures d’humiliation publique. Les regards réprobateurs se détournaient sur leur passage.


       


      Le commissaire toqua à la porte du bureau qui faisait face à celui de Strielke. Ymkjen Langendries se leva à son entrée, mais resta impassible à l’évocation des événements en cours. Elle prenait du galon.


      « Langendries, je voudrais que vous me fassiez un topo rapide sur la descente de tout à l’heure.


      — Les deux toxicomanes découverts morts dans la péniche ont été torturés et démembrés. Des marques étranges étaient dessinées sur leurs restes, des chiffres et des lettres. L’homme, dénommé Rikjaard, était un indic de Strielke depuis plusieurs mois déjà.


      — Vous me confirmez avoir vu Strielke lui fournir de la drogue ?


      — Absolument, à deux reprises.


      — Y a-t‑il eu échange d’argent à cette occasion ?


      — Pas que je sache. Je n’en ai pas vu en tout cas.


      — Qu’est-ce que ce Rikjaard a appris à nos services ?


      — Que la drogue n’est pas importée, mais produite ici, en Hollande.


      — Vous le croyez également ?


      — Nos équipes ont découvert sur la péniche les vestiges d’un laboratoire démantelé. Il n’y a aucun doute là-dessus. Et les stocks de déchets m’inclinent à penser que la production était significative. Voilà pour le tangible. Le reste est incertain. La drogue ravageait Rikjaard et j’ai l’impression qu’il perdait la tête, pour le peu que j’en ai vu, sans parler de sa propension à se donner de l’importance par n’importe quel moyen.


      — Quoi qu’il en soit, vous voilà à la tête des opérations, Langendries. Vous n’aviez pas beaucoup d’estime pour Strielke, tout le monde le sait. Vous avez dénoncé, à juste titre, ses pratiques illicites. Je dois toutefois vous avertir : les collègues de Strielke seront furieux contre vous, quand ils comprendront. Strielke est apprécié, pas vous…


      — Je ne vous demande pas de m’aimer.


      — À l’impossible, nul n’est tenu. »


      La grande rousse marqua son approbation d’un signe de tête à la pique de son patron. Constantin ne lui apprenait rien. Elle n’en avait rien à battre, de sa cote de popularité. Elle ne se berçait pas d’illusions sur elle-même et se voyait telle qu’elle était : une ambitieuse prête à tout et sans scrupule aucun. Ymkjen Langendries voyait plus grand que tous ces minus réunis, bien plus grand. Strielke, ce flic de série télé allemande pour maisons de retraite, n’était qu’un caillou sur son chemin, et Constantin en était un autre, à peine plus gros. Une lueur de plaisir éclaira les eaux vertes de ses yeux. Elle riait intérieurement. Ce trou du cul de Strielke n’était pas tiré d’affaire, loin de là. Lorsque les techniciens analyseraient une à une les liasses découvertes dans le bureau de son collègue, ils y trouveraient l’ADN du flic sur des billets de dix et vingt euros qu’elle avait pris dans son portefeuille quand il avait le dos tourné et remplacés par d’autres. Elle irait pisser sur la tombe de ce blaireau. Elle pouvait se tresser des lauriers : elle avait manœuvré avec brio.


      Ymkjen transmit le dossier de la scène de crime au bureau de liaison d’Europol à La Haye. Inutile d’attendre les résultats. Elle savait très bien ce que cela donnerait. L’étape suivante pouvait débuter. De grandes choses se préparaient.
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    La fille dans un sac-poubelle


    Mexique, État du Quintana Roo, Cancún


    
      Maribel Victoria arpentait les couloirs du Grand Maya d’Or. Brisée, les paupières en plomb, les jambes en feu, les articulations douloureuses, elle poussait péniblement son chariot. Elle avait largement dépassé le stade de l’épuisement alors qu’elle n’en était pas à la moitié de sa journée. En ce début d’après-midi, les corridors de l’hôtel étaient assoupis. Les touristes profitaient des piscines. Maribel s’endormait presque, le pas lourd, comme une bête de somme.


      Elle avait bien sûr accompagné Jacinto lors de chaque marche pour la Dignité. La dernière avait été menée en mémoire de Barbara Puertolas et de ses proches. Les portraits de la biologiste et de César avaient été brandis tout du long. Au seuil de la zone hôtelière, comme les fois précédentes, Eduardo Sottos Torres les avait empêchés d’aller plus loin. Maribel avait tremblé de rage en observant ce fumier. Ils s’étaient à nouveau assis sur la route et Jacinto avait improvisé une prière à la mémoire des victimes. Maribel n’avait pas quitté des yeux Torres, debout sur la plateforme de son pick-up ; même en contre-jour, elle distinguait parfaitement le rictus de cette ordure, tandis que le prêtre évoquait la mort abominable de Barbara. Si elle avait été à côté de lui, elle aurait pu l’entendre. « Toujours ça de pris ! Des pouilleux en moins. »


      La participation de Maribel aux marches du prêtre était remontée jusqu’aux oreilles de sa cheffe de service au Grand Maya d’Or, un vrai kapo. Si elle continuait, elle se ferait virer et serait blacklistée dans tous les hôtels du boulevard. Et après ? Serait-ce si grave ? Elle n’aurait alors plus d’autre choix que de rentrer chez elle.


       


      Pour changer un peu de sa routine, elle décida de commencer par la salle de bains. Elle détourna son regard des parfums, des shampoings et des crèmes. La voix du padre tonnait à ses oreilles. Ses paroles prenaient tout leur sens, et avec quelle acuité ! Maribel l’exploitée, au service de gens dont elle ne verrait jamais le visage et qui ne la voyaient pas même quand elle était juste sous leurs yeux. Ses pensées vagabondaient tandis qu’elle astiquait les robinets : le religieux, à ce rythme, n’en aurait plus pour très longtemps. Et pourtant, il avait mille fois raison. C’était Dieu lui-même qui avait mis ce saint homme sur sa route, se disait-elle. Elle s’attela aux pièces suivantes. Sur la terrasse de la suite, elle contempla un instant la plage privée, dont l’accès lui était interdit. L’invasion des algues semblait s’atténuer ces dernières semaines. Au loin sur la mer, quelque chose d’inhabituel arrêta son regard. Une flottille d’embarcations légères tractait et tendait une chaîne de boudins pneumatiques jaunes à trois ou quatre kilomètres des plages, une espèce de barrage flottant. Bizarre… Qu’est-ce que c’était que ça ? Maribel haussa les épaules et retourna à l’intérieur.


      Au moment où elle s’apprêtait à sortir de la suite, elle se raidit de frayeur : quelqu’un tambourinait à la porte. Une jeune fille appelait à l’aide, en espagnol, des larmes plein la voix. Elle hésitait entre le cri et le murmure, l’urgence d’être entendue et l’obligation de rester discrète. « Quelqu’un, s’il vous plaît ! Aidez-moi ! Je vous en supplie ! Quelqu’un ! Pour l’amour de Dieu. » Maribel était pétrifiée. Elle hésitait. Les coups à la porte redoublèrent. « Pour l’amour de Dieu ! Je sais que vous êtes là ! »


      Pour l’amour de Dieu.


      Cette phrase l’emporta sur la crainte dans l’esprit de Maribel. Elle ouvrit la porte. Une gamine terrifiée se coula dans l’embrasure. « Vite, vite ! Fermez, fermez ! » Maribel obéit promptement ; la môme emportée par son élan courut jusqu’à la salle de bains, où Maribel la suivit. « Qu’est-ce qu… » Hirsute, terrorisée, l’adolescente quasi nue brassait l’air, les doigts écartés, à grands gestes énergiques. « Chut ! Chut ! Moins fort ! Moins fort ! » La femme de ménage l’observa avec plus d’attention. Elle n’était pas bien vieille, quatorze ou quinze ans, seize tout au plus. Elle ne portait qu’un short minimaliste. Dans sa panique, elle ne songeait même pas à couvrir ses seins menus, pointus et blancs. Maribel tentait de juguler sa propre frayeur, tout en fouillant dans sa mémoire. Elle avait déjà vu cette fille, ces longs cheveux noirs et lisses, ce fin visage de poupée, cette silhouette gracile, ce minishort mauve. Il fallut encore un peu de temps pour que cela lui revienne, mais quand elle se souvint, cela lui fit l’effet d’une gifle. C’était cette petite prostituée qu’elle avait déjà aperçue dans le couloir, en compagnie d’un touriste américain, un gros lard rouge écrevisse, et de deux ignobles maquereaux qui avaient menacé de la tuer. La môme tremblait de tout son corps. Elle supplia à nouveau, les yeux inondés. « Aidez-moi, aidez-moi… » Le premier réflexe de Maribel Victoria, dicté par le plus élémentaire instinct de survie, fut de refuser. « Pas question ! Si je t’aide, Dieu sait ce qu’ils vont me faire, à moi aussi. » La gamine sanglota, secouée de partout, une brindille dans la tornade. Le cœur de Maribel se fissura enfin ; sa gangue de peur se craquela. Elle se rappela les sermons du padre, leur sens profond et véritable. Si elle perdait l’occasion de faire le bien aujourd’hui, le monde n’en serait que plus sordide et elle aurait contribué, par son inaction, à l’empirer. Elle s’attendrit à la vue de cette plus misérable qu’elle.


      « Je te connais, toi. Je t’ai déjà vue ici… Comment tu t’appelles ?


      — Lucia.


      — Tu es une putain ?


      — Ils me forcent. Je ne veux pas ! Ils me…


      — D’où tu viens ?


      — Du Venezuela. J’ai d’abord quitté le pays pour la Colombie. Là, j’ai été prise en charge par des soi-disant humanitaires. J’ai été embarquée avec d’autres filles, et des mecs aussi, sur un cargo à Santa Marta, enfermés dans un container. À peine arrivés, on nous a séparés, filles et garçons. J’ai été emmenée ici par camion, avec d’autres filles, dans un entrepôt. Ils nous ont violées plusieurs jours.


      — Où elles sont, les autres ?


      — Je sais pas. Je les ai pas revues.


      — Tu as quel âge ?


      — Seize ans. Si on m’arrête, je dois dire que j’en ai dix-huit. En fait, les flics m’ont déjà arrêtée, une fois. Il y avait ce flic énorme, là, un chef. Je pensais que j’étais sauvée. Je croyais qu’il pourrait m’aider, et au lieu de ça, ils m’ont battue et tringlée, tous les deux, lui et mon mac…


      — Tu viens ici tous les jours ?


      — Non, je change d’hôtel… S’il vous plaît, aidez-moi. Je veux quitter le Mexique. Je veux rentrer chez moi. »


      Comme Maribel comprenait cette pauvre fille ! Elle aussi, elle avait envie de rentrer, de retrouver sa famille.


      « Que s’est-il passé ?


      — Rien… Rien de spécial…


      — Rien de spécial ? Regarde-toi dans la glace. »


      Maribel fit un pas de côté. Lucia se vit dans le miroir. Elle était maculée de sang. Elle en avait dans les cheveux, sur le visage, sur la poitrine, sur les bras.


      « Alors ? Si tu veux que je t’aide, il faut que tu me dises la vérité.


      — Je… j’ai… j’étais avec un client… et il a voulu me prendre par derrière… J’ai pourtant l’habitude maintenant… mais là, je sais pas pourquoi, j’ai pas pu… j’avais trop mal, et il forçait, il entrait, et je lui demandais de s’arrêter… Il m’a traitée de tous les noms, puis il a ri… C’est ce rire, je sais pas, oui, je crois bien que c’est ce rire, je pense… Je suis devenue folle de rage… Sur sa table de chevet, il y avait un gros cendrier… Il était trop occupé à vouloir me fourrer… J’ai attrapé le cendrier et je me suis retournée, de toutes mes forces, à toute vitesse. J’ai frappé en plein visage. Il s’est redressé en criant et moi aussi, et je l’ai refrappé, en plein milieu du front, le plus fort possible, il est tombé en arrière, sur le sol, complètement sonné… et je… j’ai recommencé, encore, et encore, et encore… J’ai mis sa sale gueule en bouillie… Sa putain de bouche ne rigolait plus… ses jambes ont tremblé, puis plus rien… il ne bougeait plus… Je l’ai tué… J’ai lâché le cendrier, j’ai remis mon short, je me suis sauvée à toute vitesse… J’ai même plus de godasses ni de soutif… Xolo ne va pas tarder à s’en apercevoir…


      — Xolo ?


      — Mon proxénète… Le salaud qui vous a insultée la dernière fois, quand j’étais avec cet immonde porc américain. Oui, moi aussi, je vous ai reconnue… Vous avez eu très peur cette fois-là, et vous avez bien eu raison. Il vous aurait tuée sans hésiter… J’ai pris l’escalier de service, j’ai dévalé trois étages, quatre, je sais pas. Je me suis glissée doucement dans le couloir et je vous ai vue entrer là-dedans. J’ai attendu dans l’angle, puis je me suis décidée à toquer. C’est pas le hasard qui m’a amenée à vous comme ça, c’est Dieu lui-même. »


      Maribel marqua son assentiment. Elle aurait pu réfléchir et se demander si c’était Dieu aussi qui l’avait fait tomber dans les griffes de ces salauds, mais ce genre de mauvaises pensées lui étaient étrangères. Elle en voulait aux hommes, pas au Créateur.


      « Vous allez me dénoncer ?


      — Non.


      — Vous allez m’aider ? »


      Maribel hésita. L’image de Jacinto se matérialisa soudain, pas ses sermons, non, mais Jacinto lui-même, Jacinto et son immense bonté pour les déclassées, les dernières des dernières. Il se tenait en silence et l’observait. Il lui fit un signe de tête. Plus de temps à perdre ! Elle ordonna à Lucia d’ôter son short et de grimper dans la baignoire. La môme s’exécuta et se retrouva toute nue. Elle n’avait jamais de culotte. La tension montait cran à cran. Maribel se dit que les clients pouvaient revenir à l’improviste dans leur suite. « Vite, vite, dépêche-toi. » Elle aida Lucia, lui frictionna avec soin les cheveux, affecta de ne pas remarquer les ecchymoses et les marques sur son corps. « Sèche-toi. » Maribel enfila ses gants de nettoyage et fila dans la chambre des enfants. Tant pis ! Au point où elles en étaient… Elle farfouilla dans la penderie en dérangeant le moins possible les affaires, dégota un T-shirt, un slip, un bermuda, une casquette et des baskets. Elle passa dans la chambre des parents. La propriétaire n’avait pas mis son sac au coffre ; elle l’avait juste rangé dans son placard. Sans le changer de place, Maribel l’inspecta avec prudence. Elle repéra le portefeuille et l’ouvrit. Il contenait une bonne liasse de billets, des dollars américains. Elle se signa et s’empara de l’argent. De l’autre côté du lit, sur le dossier d’une chaise, il y avait une veste d’été. Maribel plongea sa main dans la poche intérieure. Ce portefeuille-ci était encore mieux garni que l’autre. Elle prit le tout, se signa encore, demanda pardon au propriétaire et replaça le portefeuille. Elle trottina jusqu’à la salle de bains, donna les fringues à Lucia, lui fit une queue-de-cheval, lui vissa la casquette sur la tête. Ainsi vêtue, elle avait l’air d’une jeune touriste.


      « Et maintenant ?


      — Et maintenant, tu te sauves. Je ne peux pas grand-chose de plus pour toi. Tiens, prends cet argent. »


      Maribel lui tendit la première liasse. Elle conservait l’autre pour elle. C’était décidé, elle retournait chez elle.


      « Non, j’en veux pas de ton argent, garde-le, je veux rester avec toi…


      — Si on nous voit sortir ensemble, c’est fichu…


      — C’est déjà fichu, alors. »


      Maribel Victoria sentit un frisson lui parcourir l’échine.


      « Hein ? Comment ça ?


      — Tu vas pas me faire croire que tu sais pas : il y a des caméras partout dans ces hôtels pour gringos. Ils sont précieux, les touristes. Plus que nous.


      — Alors…


      — Alors, si les vigiles de l’hôtel ont correctement fait leur boulot, ils savent déjà que je suis là. Ils ferment bien sûr les yeux sur les passes : ils touchent leur pourcentage, ainsi que les réceptionnistes. Mais une pute quasi à poil couverte de sang, ça saute aux yeux, non ? Avec de la chance, ils regardaient ailleurs, se racontaient des conneries ou roupillaient à ce moment-là, ça leur arrive très souvent. Mais dans tous les cas, quand la police se mêlera de cette affaire, les flics regarderont les vidéos. Ils n’accuseront pas Xolo, crois-moi, ils ont trop peur des gangs. Mais ils s’en prendront à toi. »


      Maribel se maudit d’avoir ouvert la porte. Il fallait qu’elle reparte de là sans cette gamine sur les bras et, en même temps, il fallait que cette gamine reparte de là sans être vue. Comment faire, comment faire, bon Dieu ? Le balcon ? Ridicule. Bien trop haut et bien trop en vue. Elle tournait en rond dans la salle de bains. Par la porte, elle entraperçut la poubelle du chariot d’entretien dans le vestibule de la suite. Maribel cessa de s’agiter. La poubelle du chariot… Elle toisa Lucia. Son regard allait de l’une à l’autre. La gamine avait compris l’idée. Maribel aida Lucia à se faufiler dans le sac. C’était étroit, mais ça passait. Elle regarda ce que cela donnait, vu de l’extérieur. « Enlève la casquette. Serre bien tes genoux entre tes bras. Redresse-toi, toute droite, et cale-toi le dos contre le support. Oui, voilà, comme ça. Tu ne bouges sous aucun prétexte. Je nettoie la baignoire et on y va. »


      Maribel en mit un coup. Elle garda avec elle la serviette de bain maculée et sortit de l’appartement. Heureusement que Lucia était toute mince. La femme de ménage jeta un œil sur la porte ; la fugitive y avait laissé des traces de sang. Elle sortit son pulvérisateur et la nettoya vite et bien. Elle fit de même avec celle des escaliers, des deux côtés. Puis elle appela l’ascenseur. Elle dut mobiliser toutes ses ressources pour ne pas hurler de terreur et prendre ses jambes à son cou. Ils étaient là, les deux enflures, Xolo et son acolyte, rencognés dans l’angle gauche, le visage fermé et haineux. Xolo l’identifia aussitôt. « Toi, la grosse merde du Honduras, n’entre pas. Tu attends le prochain tour. » Maribel ne se le fit pas dire deux fois. Elle baissa humblement la tête et attendit. Dans le sac-poubelle, Lucia avait reconnu la voix de son proxénète. Elle fermait les yeux de toutes ses forces, dans l’espoir de se faire plus petite encore, et retenait son souffle, totalement immobile. L’ascenseur reprit sa course. Maribel chuchota, la bouche dissimulée derrière ses mains. « N’aie pas peur, Lucia. Ils sont partis. Ne bouge surtout pas. »


      Maribel sortit au rez-de-chaussée, dans l’atrium du Grand Maya d’Or. Elle fonça droit vers les toilettes pour dames, à gauche des ascenseurs. Elle entra avec son chariot et inspecta toutes les portes. Une des cabines était occupée. Maribel fit semblant de s’affairer en astiquant les glaces. La dame sortit, se lava les mains et s’en alla. Aussitôt, Maribel aida Lucia à s’extirper du sac. « Écoute-moi bien. Tu vas t’enfermer, tu vas rester là et tu vas patienter au moins quatre heures avant de te sauver, jusqu’à la fin de mon service. Tiens, prends ma montre. La nuit sera tombée à ce moment-là. Ce sera mieux. Regarde, je vais mettre cette affichette sur la porte. En dérangement. Dès que tu entends la porte d’entrée, tu t’assois en repliant tes jambes et en posant tes pieds sur le bord de la cuvette, que personne ne puisse les voir par le dessous de la porte. Dans quatre heures, tu quittes l’hôtel, la casquette bien rabattue sur ton visage.


      — Ensuite ?


      — Tu sors calmement et tu vas sur ta droite. Tu me rejoins devant l’hôtel Laguna. C’est à trois cents mètres à peu près.


      — Je vois. Ensuite ?


      — Ensuite, on rentre chez moi, au Honduras, et toi tu repartiras pour le Venezuela. Si nous devons mourir, autant que ce soit chez nous. J’ai mes enfants et ma mère là-bas.


      — Moi, j’ai plus personne au pays. J’ai plus personne nulle part.


      — Maintenant, si. Tu resteras avec nous. »


      Maribel remonta dans les étages, termina les chambres qu’elle avait à nettoyer, puis alla ranger son chariot au sous-sol. Lucia comptait les secondes. Elle crut mourir lorsque résonna la voix hargneuse de Xolo. Il venait d’ouvrir à la volée les toilettes pour femmes ; il s’adressait à son complice. Il fulminait contre elle. « La pute de merde ! Si je la retrouve, je lui coupe les nichons ! J’te jure, je lui couds la chatte !


      — Allez, viens, laisse tomber. Y a personne là-dedans. Elle a dû se tirer depuis un moment déjà. On jette un œil dehors, sur la plage, et on se barre. On la chopera bien à un moment ou un autre. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse toute seule ici, presque à poil ? Elle ne connaît personne d’autre que nous à Cancún.


      — Je vais la massacrer, j’te jure. Faut prévenir nos poulets, leur demander de faire des rondes.


      — Le gros Eduardo va nous arranger ça, t’inquiète. Une catin en mini-short mauve, les nichons à l’air, ça attire l’œil, même à Cancún. Qu’est-ce qu’elle va prendre !


      — Cette fois, on la bute. Elle me fait trop chier. Elle servira d’exemple. »


      Les voix s’atténuèrent et s’éteignirent tout à fait lorsque la porte d’entrée se referma sur eux.


       


      À sa sortie de l’hôtel, Lucia marcha d’un bon pas, le cœur battant, la visière de la casquette rabattue sur son visage. Elle retrouva Maribel devant l’hôtel Laguna et lui emboîta le pas.


      « Ne t’arrête pas, marche entre moi et les bâtiments.


      — On va où ?


      — Barrio San Joaquin. Je dois absolument voir quelqu’un avant de partir.


      — Merci pour tout… Je ne t’ai même pas demandé ton nom.


      — Maribel.


      — Merci du fond du…


      — Tu me remercieras quand on sera tirées de ce guêpier. »


      Elles conversèrent tout le long du chemin et s’épanchèrent sur leur misère. Lucia, avec son histoire épouvantable, battait haut la main la femme de ménage. Maribel se rendit directement chez le padre. Elle toqua timidement et entra. Elle le trouva attablé, plus efflanqué que jamais, en train d’écrire. « Viens, Lucia, ici, tu ne risques rien. » Les yeux ronds, Jacinto écouta le récit de son ouaille. La môme, surprise de se retrouver face à un prêtre en soutane, demanda à se confesser. « Je veux me purifier. Maintenant. » Jacinto l’emmena aussitôt à l’église, tandis que Maribel retournait chez elle chercher ses affaires.


      La petite lui déballa absolument tout, y compris le meurtre de son ultime client, et Jacinto lui donna l’absolution sans hésiter. Il prenait sur ses épaules la non-dénonciation du crime à la police. De retour au presbytère, il réserva pour elles deux billets de car sur Internet, pour le lendemain matin. Maribel insista pour les payer en lui montrant les dollars serrés dans son poing ; il refusa et leur ordonna de dormir chez lui cette nuit-là, de se laver et de se préparer à manger pour le trajet du lendemain. Maribel indiqua un sac rempli d’ustensiles. « Vous voudrez bien apporter tout ça à Suzana ? C’est pour elle. Je lui donne. Si elle veut prendre tout le reste dans mon cabanon, elle peut. Je ne reviendrai pas. Et vous, padre ? Où est-ce que vous allez dormir, du coup ?


      — Un banc de l’église m’ira très bien, Maribel. Ne t’inquiète pas. »


      À l’aube, ils avalèrent un petit-déjeuner frugal et Maribel coupa les cheveux de Lucia du mieux qu’elle put. Parfait. Avec la casquette, elle avait un air de garçon manqué. Puis Jacinto accompagna les deux jeunes femmes chargées de sacs à l’arrêt du terminal routier de Banregio ATM, en plein centre-ville. Le trajet durerait une trentaine d’heures et les ramènerait directement à Tegucigalpa, la capitale du Honduras. Sans passeport, elles devraient payer le droit de passage aux flics frontaliers, des dollars à la place des papiers.


      Le prêtre réfléchissait. La boucle était bouclée pour les deux migrantes, l’aînée et la cadette ; elles avaient quitté un enfer pour un autre, et elles retournaient à leur geôle d’origine. Elles y seraient peut-être moins mal. Maribel avait perdu toutes ses illusions. Lucia y avait laissé bien plus encore. Mais l’une avait gagné une nouvelle fille et l’autre une mère d’adoption. Ces deux outragées feraient peut-être plus qu’un bout de chemin ensemble dans la vie.


      Ils marchèrent sans mot dire jusqu’au centre de Cancún. Une seule chose alourdissait le cœur de Maribel : laisser Jacinto derrière elle. Cet homme avait bouleversé sa vie ; il l’avait rendue meilleure, et elle savait que ce ne serait pas un au revoir, mais un adieu, d’autant qu’il leur avait ordonné de laisser le moins de traces possible derrière elles. Maribel ne devrait en aucun cas lui donner des nouvelles, dans l’immédiat du moins ; il importait de brouiller les pistes. Le décès d’une travailleuse illégale ou d’une putain n’était rien, mais la mort du touriste allait provoquer du raffut. À l’arrêt de cars, Jacinto enleva la médaille de la Vierge qu’il portait autour du cou, prit la main usée de la femme de ménage, la retourna et posa la médaille dans le creux de sa paume. Maribel se récria et voulut résister. Il lui referma les doigts. « Prends-la, Maribel. Tu en as plus besoin que moi. » À Lucia, il offrit une simple croix en bois, avec un collier de ficelle, qu’il avait assemblée pendant la nuit. « Tiens, Douce Lumière, puisse Dieu te protéger. Ne t’inquiète de rien, il te pardonne. Je prierai pour toi tous les jours. » Il dessina un signe de croix sur leur front puis y déposa un baiser plein d’amour. « Allez, maintenant. Le car va partir sans vous, sinon. »


      Le véhicule était vide ; Maribel et Lucia s’installèrent à l’arrière pour pouvoir saluer le prêtre une dernière fois. Le padre resta jusqu’à ce que le chauffeur démarre. Elles lui adressèrent de grands signes de la main à travers la vitre ; il les leur rendit, le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis le début de sa croisade. Il était soulagé qu’elles s’enfuient. Lucia et Maribel affichaient l’une et l’autre un franc sourire : la lumière au côté de la sagesse. La petite aurait besoin de beaucoup de temps pour se remettre des horreurs qu’elle avait subies, mais au moins, elle s’en était sortie vivante. Jacinto resta jusqu’à ce que le car disparaisse de sa vue. Il remercia le Dieu des pauvres de lui avoir accordé ce moment de grâce et s’en retourna à pied, pensif, les mains dans le dos. Maribel lui manquerait beaucoup mais il devait terminer ce qu’il avait entamé.
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    Réunion à Europol


    Pays-Bas, La Haye


    
      Gabriela Marquez s’inspecta une dernière fois avec minutie ; elle pivota sur elle-même face à la glace collée sur la porte de la salle de bains de sa chambre d’hôtel, à la recherche du faux pli disgracieux ou de la mèche rebelle dans sa tresse ajustée. Bien. Rien ne dépassait. Elle se saisit de sa sacoche et du badge qu’on lui avait remis la veille, lorsqu’elle s’était présentée au 73 Eisenhowerlaan, à La Haye, le siège d’Europol. Elle aurait pu prendre un taxi aux frais de l’administration espagnole, mais elle y renonça ; non qu’elle aimât l’ambiance de La Haye, qu’elle jugeait froide et austère en comparaison de la chaude et exubérante Barcelone, mais elle éprouvait le besoin de marcher un peu avant les deux jours intenses qui attendaient les participants, un marathon de réunions. Elle quitta son hôtel et emprunta le boulevard Johan de Wittlaan dans le quartier des ambassades et des bâtiments européens. Elle parvint à l’extrémité en pointe du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, longea l’étrange édifice futuriste des ambassades du Venezuela et de la Norvège, arriva à la hauteur des immeubles sévères du siège d’Europol, quatre tranches rectangulaires grises, posées sur le socle du rez-de-chaussée et dressées l’une à côté de l’autre comme dans un grille-pain, toutes de taille différente, la deuxième bien plus haute que les trois autres. Côté boulevard, le site était entouré de vitres blindées et des cylindres de métal bordaient le trottoir, rendant impossible une attaque au bélier. Le gris ardoise de l’ensemble ne jurait pas avec le ciel flamand, bas, triste, gorgé de pluie. La Haye ne connaissait certes pas les problèmes de sécheresse aiguë qui menaçaient Barcelone. Gabriela parvint à la grille d’entrée. Sur le flanc du premier bâtiment, les sobres lettres de métal dépoli n’accrochaient pas la lumière : Europol. Les ouvertures dans le mur, jusqu’à mi-hauteur, ressemblaient aux meurtrières d’un château médiéval. Deux arbres étiques cherchaient un espace où croître, entre mur et grille d’enceinte, et des caméras hérissées sur des mâts ne perdaient rien des allées et venues des passants. Elle sonna et montra patte blanche à la borne de reconnaissance ; la serrure métallique de la première porte s’ouvrit avec un claquement sec. Elle dut patienter et attendre qu’elle se soit refermée pour franchir la deuxième porte.


      Le bâtiment était typiquement protestant : l’allure dépouillée de l’extérieur masquait une ambiance plus chaleureuse et étonnamment lumineuse à l’intérieur. L’espace semblait aussi beaucoup plus grand que vu du dehors. Europol ressemblait à une ruche. Dans l’un des halls, au pied d’une sculpture monumentale, une espèce de chute d’eau en plexiglas, l’attendaient Luis Castillo Velazquez, l’officier de liaison pour l’Espagne, ainsi que Christophe Baron et l’officier de liaison français, Marianne Aigret. Alonso, bien malgré lui, n’avait pas été autorisé à accompagner Gabriela, par souci d’économie. Ils se saluèrent et les deux officiers les guidèrent dans le dédale de couloirs. Ils pénétrèrent dans l’auditorium.


      Surprise, la jeune femme marqua un temps d’arrêt sur le seuil. Des dizaines de personnes étaient déjà installées autour d’un vaste rectangle de tables, doublé par endroits d’une seconde rangée de sièges. Sur le mur du fond était déroulé un écran géant, et deux écrans supplémentaires pendaient sur les murs latéraux. À droite, des membres du personnel s’installaient derrière des baies vitrées. Des interprètes officiaient dans ces imposants aquariums, en surplomb au-dessus de la salle de conférences.


      Luis Castillo Velazquez la conduisit à sa place, tandis que Christophe Baron, guidé par Marianne Aigret, continuait jusqu’à la sienne, de l’autre côté. Chaque table était équipée d’un micro, d’un casque audio, d’un écran et de prises, ainsi que d’un chevalet déclinant l’identité de l’agent et son pays ; un petit drapeau planté sur un socle en bois complétait l’ensemble. La salle semblait pavoisée pour la célébration d’une fête internationale. Gabriela s’assit et observa son environnement avec attention. Elle ne s’y connaissait guère en vexillologie et maints drapeaux ne lui évoquaient rien ; en revanche, elle s’étonna de la présence d’un Colombien et d’une Mexicaine. À la vue de cette dernière, son cœur se serra. Le Mexique… Gabriela détourna la tête. Une grande rousse, une femme magnifique aux yeux verts, retint son attention. Alors que de la plupart des participants on ne distinguait que des cheveux, un front et des sourcils, son visage à elle était entièrement visible, mince, aux traits d’une précision chirurgicale, d’une beauté froide et désagréable. Gabriela plissa les yeux et déchiffra son nom : « Ymkjen Langendries, Netherlands ». Idiomes et accents variés, tranchants, secs, roulants ou gutturaux perçaient à travers l’anglais universitaire et informel que tous étaient contraints d’employer dans cette tour de Babel de la lutte contre le crime organisé. Plusieurs hommes et trois femmes s’installèrent au pied de l’écran géant, tous tirés à quatre épingles, costume et cravate pour les messieurs et tailleur cintré pour les dames. Alors que les retardataires s’empressaient de trouver leurs places, la femme au centre s’éclaircit la voix en se penchant un peu vers son micro, en même temps qu’elle se matérialisait en grand format sur tous les écrans de l’auditorium, avec sa fiche signalétique. Le silence tomba progressivement sur l’assemblée. D’une voix posée, elle déclina son identité en anglais. C’était la directrice en personne, Martine de Janssens. Les autres pontes se présentèrent à sa suite, un à un. Il n’y avait là que des huiles des différents services du O Department, le département des opérations, directeurs ou directeurs adjoints de l’OAC (Operational & Analasys Centre), de l’ESOCC (European Serious & Organized Crime Centre), de l’EC3 (European Cyber Crime Center) et de l’EFCC (European Financial & Economic Crime Centre).


      Martine de Janssens exposa l’ordre du jour et confia la suite au DEDO, le directeur exécutif adjoint des opérations, le Français Mathurin Tarot, un général avec un CV long comme le bras. Il s’exprimait calmement. Tous se raidirent lorsqu’il prononça le nombre fatidique : 1011. Ils étaient venus à La Haye pour l’entendre, ce nombre, pour avoir confirmation que ce que chacun avait découvert de son côté ne constituait pas un cas isolé et n’était pas un fantasme. Mathurin Tarot égrena une liste conséquente d’assassinats violents commis un peu partout dans les pays de l’Union européenne. Une carte apparut, avec des points matérialisant les scènes de crime. France (Pau), Grande-Bretagne (Liverpool, Londres), Hollande (Amsterdam), Belgique (Anvers), Italie (Naples, Gioia Tauro), Allemagne (Hambourg, Cologne), Malte (La Valette), Tchéquie (Brno), Espagne (Barcelone, Valence et Madrid)… Posément, il précisa l’identité des victimes et conclut. « Presque toutes avaient partie liée avec le trafic de drogue ou le crime organisé et portaient au moins une marque, une signature, des 1, des 0, des 10, des 11, des 1011 et, pour certains, des A, des F, des points et des barres horizontales. Les traces de torture sont évidentes sur tous les corps. Je vais céder la parole aux officiers de liaison venus du Mexique et de Colombie, mais nous allons d’abord diffuser sur vos écrans individuels deux vidéos filmées dans ces deux pays. Si vous voulez vous dispenser du visionnage, ce n’est pas un problème. Ces séquences sont particulièrement éprouvantes. Je vous invite à mettre vos casques audios et à régler le volume assez bas. »


      Ils avaient tous découvert des cadavres dans un sale état, mais voir le 1011 en action, c’était autre chose. Dans un coin de hangar, trois types à poil étaient exposés avec une pancarte autour du cou qui disait en espagnol Je suis un fils de pute du cartel de la Mer. La suite tenait de l’horreur baroque. À la fin, encore vivants alors que les bourreaux les avaient littéralement épluchés à vif en leur retournant la peau comme un vieux gant, ils étaient mis en salaison, tels des pourceaux, dernier raffinement dans l’horreur. Alors que ces trois paquets de bidoche sanguinolente se tortillaient comme des vers au-dessus d’une flamme et poussaient d’effroyables mugissements, les bouchers, le visage mangé par un bandana, des lunettes noires et une casquette sans signe distinctif, exécutaient des arabesques complexes avec leurs doigts, mimant des 10 et des 11, et scandaient leur cri de guerre. « Diez ! Once ! Diez ! Once ! Mil once ! Mil once ! Mil once ! » Fin de la première vidéo. Une femme glissa lentement de sa chaise et s’affaissa au sol, évanouie ; un homme se leva d’un coup et courut hors de la salle, la main plaquée sur la bouche. Ils avaient tous pris une enclume sur le coin du nez. Tarot ne fit même pas semblant de les voir. « Je laisse la parole à madame Magdalena Juárez Rangel, de la police d’État du Quintana Roo. Elle a eu l’amabilité de prendre sur son temps personnel pour se joindre à nous. »


      Une femme entre deux âges se matérialisa sur les écrans de l’auditorium. Elle avait les joues rondes et des rides accusées sur le front, au coin des yeux et aux commissures des lèvres. Elle semblait fatiguée. Elle s’exprimait posément en espagnol, détachant bien les mots qu’elle prononçait ; une interprète traduisait en anglais. « Bonjour à toutes et tous. Au risque d’ajouter à votre dégoût, j’ai la tristesse de vous préciser que cette vidéo n’est qu’un exemple parmi de nombreux autres. C’est le premier point. Le second point est que cette vidéo, comme les autres, est en libre accès sur le site El diario de los narcos, de manière parfaitement légale et transparente. Ce blog est suivi par des millions de visiteurs. Vous le trouverez sur n’importe quel moteur de recherche. Les cartels partagent leurs opérations les plus sordides sur les réseaux sociaux. De ce point de vue, le 1011 ne fait pas exception. Rien que les titres de ces films font froid dans le dos. Mais ce n’est pas la raison essentielle de ma présence. Je suis ici pour attirer votre attention sur l’émergence de ce nouveau cartel. Ce n’est certes pas la première fois que des Mexicains sont en cheville avec les mafias d’Europe de l’Ouest, vous le savez très bien. Mais c’est en revanche la première fois qu’un cartel utilise sur votre continent des méthodes proprement locales et à grande échelle. Les Mexicains sont actifs en Italie, en France, en Espagne, en Hollande, en Belgique, c’est connu et documenté, mais jusqu’alors, ils privilégiaient la discrétion. Le 1011 met un terme à ce code de bonne conduite. Les corps que vous avez retrouvés ici ont été traités comme ils le seraient chez moi. C’est pareil en Colombie, au Venezuela, au Salvador, en Équateur, au Honduras, au Guatemala et, dans une moindre mesure, au Pérou et au Chili. La démarche du 1011 dans ces pays est pour le coup radicalement plus violente, mais il s’agit juste d’une différence de degré, et non de nature : faire de la peur un spectacle terrifiant. Je suis là pour vous mettre en garde. »


      De longues secondes s’égrenèrent avant qu’une main ne se lève.


      « Sur quelle partie du Mexique le 1011 exerce-t‑il son emprise ?


      — Pour le moment, il agit surtout dans la péninsule du Yucatán. Il s’est d’abord implanté dans l’État du Quintana Roo, comme un gang classique, mais il a vite prospéré, puis il est parti en guerre dans deux autres États de la péninsule, le Yucatán et le Campeche, avec un certain succès, il faut le dire. Il est bien ancré sur la côte caribéenne et poursuit son avancée sur le littoral du golfe du Mexique. Il est en train de coopter ou de tuer à grande échelle ; nous présumons qu’il veut remonter vers le Nord et avancer vers l’Ouest. Cela laisse augurer de conflits majeurs, à l’aune de ceux qui opposent déjà les grands cartels bien en place. Sa progression fulgurante évoque celle du cartel Nouvelle Jeunesse il y a quelques années, auquel il est d’ailleurs régulièrement confronté. Le 1011 est assez populaire, ce qui facilite son expansion. »


      Gabriela se présenta en espagnol et rebondit sur la dernière phrase de la Mexicaine.


      « Pouvez-vous nous expliquer les raisons de cette popularité, s’il vous plaît ?


      — Certainement. Là où le 1011 s’installe, dans un village, dans un quartier ou dans une rue, il chasse les autres gangs et garantit aux habitants une certaine stabilité, en empêchant les concurrents de revenir les racketter. Le 1011 retourne à une forme de parrainage à l’ancienne, qui s’était perdu ces dernières années. Il n’est pas un cartel de plus qui vient tondre la laine sur le dos des victimes en même temps que les autres. Il veut être le seul à exercer son emprise là où il s’installe, et il défend ses intérêts et ceux de son cheptel. Ce n’est pas par humanisme. Il est sans pitié avec ceux qui le défient. Le 1011 supprime sans hésiter les femmes, les enfants ou les parents de ses adversaires. La plus jeune victime connue à ce jour a été retrouvée à Cancún, c’était une fillette de quatre ans, dont le père appartenait au cartel de Nichupté. D’autre part, le 1011 pratique le gota a gota.


      — Le prêt usuraire ?


      — C’est ça. Il donne accès au crédit à des gens dont les banquiers ne veulent même pas entendre parler. Les déshérités l’apprécient beaucoup pour cette raison, en dépit du fardeau que cachent ces prêts. Enfin, il est un gros pourvoyeur d’emplois. »


      Cette fois, la machine était lancée et les demandes de prise de parole affluaient des quatre coins de l’auditorium.


      « Qui est son chef ?


      — Cela va vous surprendre, mais nous l’ignorons encore. Nous n’avons aucun visage à mettre sur un rouage d’importance du 1011 à ce stade. Nous arrêtons des petites mains qui ne parlent jamais, par peur des représailles. Cela le distingue des autres cartels, dont les cadres aiment s’afficher et rouler des mécaniques. Ceux du 1011 ne se mettent en scène que dans des vidéos d’exécution. On ne les voit pas au bras de filles sublimes ou au volant de bolides hors de prix. Cela ne nous facilite pas la tâche. Il s’agit d’une politique délibérée de sobriété. Et le 1011 châtie ceux de ses membres qui ne jouent pas le jeu.


      — Comment ça ?


      — On a quelques exemples disons… éloquents. Après un règlement de comptes dans un bar à Tulum, un sicario a cru bon de se faire mousser sur les réseaux, armes à la main, au milieu d’un groupe d’escorts, avec tout l’attirail, cocaïne, armes et bijoux en or. Il se vantait de devoir ce faste à son appartenance au 1011. La réponse n’a pas tardé. On les a retrouvés en tas, les filles et lui, découpés à la machette, zébrés des marques caractéristiques, leurs bijoux et des grelots enfoncés dans la bouche ou dans leur intimité. Les vidéos des supplices sont disponibles en ligne. Je vous fais grâce des détails, véritablement épouvantables. La consigne délivrée par l’un des tueurs est claire. Je le cite : « Compagnons du 1011, ne vous affichez pas comme ce cabrón et ses sales putes. Nous sommes un groupe d’exception, pas un cartel quelconque. Pas d’étalage, pas de visage, pas de provocation. »


      — Et que veut dire 1011 ?


      — Désolée de vous décevoir encore, mais nous n’en savons rien. Par contre, le nombre est déjà utilisé comme une marque déposée, ainsi que le pratiquent les autres cartels, qui ont leur logo, leur slogan, leurs produits dérivés. Dans quelques boutiques, rares heureusement, on commence à trouver des vêtements siglés Cartel 1011, des casquettes, des pin’s, des mugs, ce genre de choses. Et des narcocorridos sont d’ores et déjà composés à sa gloire.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Des chansons très populaires à la gloire des narcos, dont les centres d’intérêt sont toujours les mêmes, l’argent, la violence, l’aventure, le sexe, le pouvoir, ce genre de choses. Le fait même que le 1011 commence à avoir les siens atteste de son ancrage dans le tissu social. C’est peut-être une commande du cartel lui-même. Les gangs paient souvent des artistes à des fins de propagande… Pour revenir à vos préoccupations, nous pouvons affirmer sans nous tromper que c’est la première fois qu’une action concertée de grande ampleur est lancée en Europe par un cartel mexicain, et ce n’est pas bon signe.


      — Cela ne semble pas être dans leur intérêt immédiat, non ?


      — En effet. Jusqu’à maintenant, les cartels menaient des affaires plutôt furtives en Europe, de simples partenariats avec les criminels de chaque pays. Le message est nouveau et pourrait signifier que le 1011 souhaite faire de l’Europe un débouché exclusif.


      — Il en a les moyens ?


      — S’il se hisse au rang des cartels de la Mer, de la Sierra ou de Nouvelle Jeunesse, c’est clairement à sa portée. Je pense toutefois, à titre personnel, qu’il veut juste les prendre de vitesse en Europe, avoir un coup d’avance décisif. »


      Silencieux jusque-là, l’officier colombien sollicita la parole.


      « J’abonde dans le sens de madame Juárez. Je vous propose de visionner la seconde vidéo, tournée dans une zone montagneuse de Colombie. »


      Chacun put admirer les Épées de la Liberté du colonel Ibuerta à l’œuvre. Lorsque toutes les têtes eurent roulé des épaules, les paramilitaires lancèrent le cri de guerre du cartel. Une fois de plus, une chape de plomb écrasa les conférenciers. Une fine moustache relevait d’un trait noir le visage creusé du Colombien Sebastian Onorio. « Vous ne voulez certainement pas que ce genre de barbarie se développe ici. Mais avec tout le respect qui vous est dû, le taux de criminalité augmente chez vous et le point critique sera bientôt atteint. » Le directeur du O Department intervint.


      « Le point critique, dites-vous ?


      — Le moment où les groupes seront en état de défier ouvertement les structures étatiques. Vous n’en êtes plus très loin, notamment en Hollande, en France et en Italie. Si les cartels y imposent leurs méthodes, vos États rejoindront les nôtres. Vous en êtes encore au stade de proto-cartels, disons. La Mocro Maffia et ses luttes intestines, ici, en Hollande, est en train de faire vaciller le pays et a lié ses tentacules à ceux des cartels colombiens depuis belle lurette. En Italie, la ‘Ndrangheta travaille elle aussi depuis longtemps avec eux. Cosa Nostra et la Camorra entretiennent depuis des décennies des liens solides avec l’Amérique latine. Imaginez, par exemple, une guerre ouverte avec des affiliés du 1011. Colombiens contre Mexicains, par gangs européens interposés. Même chose au Maroc et en Afrique de l’Ouest, où des arrivages massifs de drogues dures sont signalés depuis quelque temps. Le 1011 teste la résistance de ses rivaux et ses essais paraissent concluants. Il a parfois éradiqué des ennemis d’une taille impressionnante. »


      La figure chevaline du Britannique Mark Twinton apparut sur les écrans. Flegmatique comme à l’accoutumée, il interrogea le Colombien d’une voix assoupie.


      « J’abonde moi aussi dans votre sens. L’un des plus gros dealers d’Angleterre, Anthony “Long Boy” Browsing, a été balayé comme un fétu de paille par le 1011. Pouvez-vous nous confirmer que les Isulas ont été exterminés en Colombie ?


      — À notre connaissance, oui. Et j’ajoute que la conquête continue. Ceux que vous venez de voir se faire décapiter n’étaient pas des Isulas, mais un autre gang. Le colonel Ibuerta, un ancien des Autodéfenses Unies, travaille ouvertement pour le 1011 chez nous, mais aussi au Venezuela, en cheville avec le cartel des Soleils.


      — Je suis très surpris par la qualité des informations dont dispose le 1011 sur les clans en Europe. À Liverpool, avant sa mort en prison, Anthony Browsing m’a assuré avoir été contacté par une sorte de commis en col blanc, travaillant pour le compte du 1011, et qui savait tout de lui. Anthony a eu la bonne idée de le tuer. Nous avons retrouvé son corps sous une dalle de béton. Il s’agissait d’un boursicoteur de la City, pas d’un sicaire.


      — En effet, au Mexique aussi bien qu’en Colombie, les forces armées du 1011 tapent juste et évitent le plus possible les massacres aveugles. À Cancún et le long de la Riviera Maya, ses opérations sont menées avec méticulosité et touchent essentiellement les familles des gangs et cartels rivaux. Cela signifie malheureusement autre chose…


      — À savoir ?


      — Ils ont des infiltrés dans vos administrations, vos douanes, vos forces de police. »


      Pour le coup, un brouhaha sourd parcourut l’assemblée. Twinton interrogea Magdalena Juárez Rangel.


      « Cela ressemble aux méthodes des Jotas, non ?


      — Nous n’excluons aucune hypothèse. Les commandos du 1011 ont des points communs avec les autres forces paramilitaires des grandes organisations, c’est certain. Mais contrairement aux apparences et toutes proportions gardées, ils ne sont pas aussi ouvertement sadiques que les Jotas ou Nouvelle Jeunesse, qui massacrent aveuglément des civils.


      — Dans quels domaines travaillent-ils ?


      — Du traditionnel. Les drogues, la prostitution, le trafic d’êtres humains, l’extorsion, le huachicol, le…


      — Le huachicol ?


      — Le vol de pétrole ou d’essence directement sur les pipelines d’une compagnie nationale. En outre, le 1011 s’intéresse de près à l’investissement dans l’économie locale, à l’échelle microéconomique. Le ménage effectué, il soigne sa réputation, finance des constructions, prête de l’argent, restaure une sécurité relative dans les rues, amène parfois de l’électricité et de l’eau.


      — De l’eau ?


      — L’eau est un problème récurrent au Mexique. Cela peut vous paraître dérisoire, mais c’est peut-être le plus inquiétant dans tout ce que nous venons d’exposer. Imaginez une seconde qu’une ressource aussi essentielle soit gérée par les cartels, qui menacent déjà, non sans raison d’ailleurs, les grands groupes internationaux, souvent américains, français ou espagnols, qui vident les nappes phréatiques. Or le 1011, ici et là, distribue gratuitement des garrafones d’eau potable aux habitants, lorsque les coupures sont trop longues. Cette action-ci est extrêmement populaire. Pierre par pierre, le 1011 assoit sa légitimité. »


      Gabriela Marquez prit à nouveau la parole, toujours en espagnol. Magdalena Juárez Rangel lui répondit.


      « Concrètement, avons-nous, ici, en Europe, la moindre chance d’entraver le 1011 ?


      — Je suis au regret de vous dire que non. Je vais être franche. Vos politiciens se paient de grands mots, mais les opérations ponctuelles dans les ports du Havre, d’Anvers, de Naples ou d’ailleurs, pour réussies et spectaculaires qu’elles soient, ne servent qu’à rassurer l’opinion et à batailler sur les chiffres de la sécurité lors des élections. Vous vous épuisez en un combat sans fin. Vous menez une lutte asymétrique, avec des moyens limités, et sans impact sur les flux criminels internationaux. »


      Il y eut une seconde de décalage entre la traduction de la dernière phrase et la réaction dans l’assemblée. Un murmure de réprobation agita la foule des policiers autour de la table. Les directeurs levèrent les mains en signe de désaccord, mais le mal était fait. Magdalena Juárez Rangel ne s’embarrassait pas de détails ; les susceptibilités des technocrates européens, elle n’en avait que faire. Gabriela Marquez jugea cette sincérité plutôt de bon aloi ; elle ne faisait que reprendre les récriminations des flics de terrain, après tout. Il fallait foutre des coups de pied dans la fourmilière. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à trouver cette sortie rafraîchissante. La policière néerlandaise, la grande rousse aux yeux verts, affichait un sourire sarcastique.


      Les Européens ne jouaient pas dans la même cour que les Mexicains, les Colombiens et le reste de l’Amérique latine. Avec une naïveté prodigieuse, ils dispensaient leurs condescendantes leçons d’humanisme, bercés par l’illusion que les droits de l’homme et la dignité s’imposeraient d’eux-mêmes, à force de mantras et de vœux pieux, dans des pays ravagés par la violence. Leurs yeux éblouis ne distinguaient pas que c’était l’inverse : la sauvagerie et la brutalité allaient crescendo sur le Vieux Continent, chez eux. Il serait bientôt trop tard. Madgalena Juárez ne souhaitait pourtant pas les assommer. Pour remonter un peu la pente, il aurait fallu éradiquer la misère, les injustices, l’ignorance, les iniquités. Au Mexique, en Amérique centrale et du Sud, c’était une pure chimère. Mais ce serait bientôt impossible aussi en Europe et aux États-Unis, où les fondations de la société se lézardaient. Le Colombien Sebastian Onorio avait le visage froissé ; tourné vers son homologue mexicaine, il lui parlait à voix basse. Magdalena Juárez leva les paumes au ciel, l’air de dire : Et après ? La vérité ne leur convient pas ? Que puis-je y faire ?


      L’officier de liaison italien du Servizio per la Cooperazione Internazionale di Polizia demanda la parole. La présidente réclama le retour au calme ; la rumeur s’apaisa.


      « Ma question s’adresse à vous deux. Pensez-vous que le 1011 cherche à détrôner les autres cartels, à devenir une espèce de super-cartel ? »


      — Non. Le 1011 se taille un territoire comme d’autres groupes avant lui, mais aucun cartel n’a la force de feu et les troupes suffisantes pour éradiquer tous les autres cartels, qui risqueraient d’ailleurs de créer une alliance de circonstance pour le supprimer. L’opportunisme est la règle dans les relations qui unissent ou opposent les cartels. Considérez qu’ils fonctionnent comme des associations horizontales de clans, comme vos Mafias italiennes, et non des structures verticales toutes-puissantes. Cela les rend d’autant plus souples et difficiles à coincer.


      — Il n’y a eu aucune rupture d’approvisionnement ici. Ceux qui collaborent avec le 1011 ont certainement fait une bonne affaire.


      — Et c’est sur ceux-là que devront porter vos efforts conjoints, les grossistes européens. Avec tout mon respect, je suggère aux pays membres d’Europol de s’inspirer de l’Italie et de mettre partout en place dans les législations nationales l’équivalent de l’article 416 bis du Code pénal italien sur les associations mafieuses. Cela donnera du champ à vos polices nationales. Les points de deal au pied des immeubles ne sont qu’un petit aspect du problème. Vous, signor Mancusi, que pouvez-vous nous dire de ce qui se passe en Italie ?


      — Pas grand-chose, à vrai dire. L’éradication des Isulas en Colombie ne semble avoir eu aucun effet, ni en Campanie, ni en Sicile, ni en Calabre. Business as usual.


      — Même chose en France et en Espagne, là où on a retrouvé les cadavres.


      — Le 1011 pratique la technique du coucou. Il a expulsé les locataires précédents, mais il n’a aucun intérêt à détruire les nids. Si l’on projette les ramifications de feu les Isulas et que l’on considère que le 1011 a pris leur place, alors le 1011 a des implantations… une seconde, je vous prie… voilà… »


      Une mappemonde interactive se matérialisa sur les écrans muraux. La carte de l’Europe avait la varicelle : des points s’incrustaient partout, en particulier sur les lignes de côte.


      « Et si vous y ajoutez les morts signées par le 1011 que vous avez montrées tout à l’heure sur la carte précédente et que vous considérez que chaque cadavre pourrait correspondre à une implantation commerciale de plus, alors il est clair que le 1011 a d’ores et déjà bien plus de comptoirs en Europe que les Isulas n’en avaient.


      — C’est le signe qu’il travaille avec d’autres groupes ?


      — Oui. C’est aussi dans l’intérêt des Colombiens, des Boliviens ou des Vénézuéliens de former des alliances, plutôt que de mener des guerres. Ces derniers temps, les migrants vénézuéliens sont particulièrement la cible des gangs. Le 1011 a sa part de responsabilité dans cette exploitation d’êtres humains. »


       


      La présidente laissa Magdalena Juárez achever son analyse et suggéra de lever la séance, le temps d’une pause-café. Des membres du personnel administratif poussèrent au milieu de la salle des chariots chargés de cafetières, de carafes de jus de fruits et de viennoiseries. Les flics se disséminèrent dans la salle. Gabriela se fraya un chemin parmi les participants et rejoignit la Mexicaine. Les deux femmes se serrèrent la main ; elles échangèrent quelques amabilités, puis Gabriela lui posa la question qui l’intéressait vraiment.


      « Savez-vous comment évoluent les choses au Michoacán ?


      — Pourquoi cette question ? Vous y connaissez du monde ?


      — Oui, un ami de longue date, que j’ai un peu perdu de vue. Ce que vous nous avez dit est pour le moins inquiétant.


      — D’après ce que j’en sais, l’emprise du cartel de la Sierra et de ses affiliés ne s’est pas desserrée là-bas, alors même que Nouvelle Jeunesse mène des incursions féroces pour accaparer les récoltes des planteurs d’avocats et d’agrumes. Mais les autodéfenses communales ne s’en laissent pas conter. On peut craindre une nouvelle guerre entre les planteurs et les gangs ; un vrai bain de sang se prépare, pire que ceux de la décennie 2010.


      — Ah… Et le 1011 ?


      — Pour le moment, il se concentre sur le Yucatán.


      — Juste dans les ports ?


      — Non, dans l’intérieur des terres aussi, dans des villes de taille moyenne, voire dans des villages, de petits bourgs, là où les autres ne voyaient pas l’intérêt de s’installer.


      — Vous pensez qu’il parvient à ses fins ?


      — Oui. Sa conquête de l’intérieur de la péninsule est vraiment intelligente.


      — Pourquoi ?


      — À titre personnel, je pense qu’il multiplie les bases arrière, au lieu de tout concentrer sur les façades maritimes. Aucune force, même pas les Marines, n’a envie de mener des incursions dans l’arrière-pays, dans la jungle. Et vous, que pensez-vous de ce qui se passe ici ?


      — Je suis d’accord avec vos critiques. Peu de gens prennent pour le moment la mesure de la dangerosité de nos adversaires.


      — Et vous n’avez encore rien vu.


      — C’est-à-dire ?


      — Le fentanyl ne va pas tarder à faire une entrée en fanfare en Europe. C’est de ça que je soupçonne le 1011. Et derrière le fentanyl, il y a les Chinois qui tirent les ficelles des Mexicains. Les officines secrètes du gouvernement chinois et…


      — … les Triades. »


      Magdalena opina. Son homologue voyait bien plus clair et bien plus loin que la plupart des flics de cette salle.


      Ymkjen Langendries, elle non plus, ne s’était pas dirigée vers les plateaux de viennoiseries. Elle avait chaussé des lunettes aux verres imposants, carrés, à monture noire. L’air détendu, elle s’arrêtait devant chaque chevalet, son portable à la main, elle feignait de consulter ses messages. Elle arpenta le périmètre entier du rectangle dessiné par les tables mises bout à bout avant de revenir à sa place, d’arrêter l’enregistrement vidéo, de ranger son téléphone et ses lunettes dans sa sacoche. Alors seulement, elle alla se mêler à ses collègues.

    

  

  
    Épilogue


    Le rituel maya


    16 décembre 2018
Mexique, ville de Mexico, quartier des affaires
Mexique, État du Chiapas, Palenque
Mexique, État du Quintana Roo, lieu inconnu


    
      Les membres du Comité restreint s’étaient réunis dans une salle au sommet de la Tour Comex. Derrière les portes closes, ces Hernandez du premier cercle étaient installés autour d’une table monumentale en palissandre, niellée d’or. Pedro trônait à son extrémité. Les autres étaient assis sans ordre de préséance particulier, les têtes pensantes du clan, toutes et tous frères, sœurs, cousins, cousines, neveux et nièces de la dynastie. Ils étaient les divinités des astres, de la guerre, des sacrifices, des récoltes, de la pluie et du beau temps.


      À côté de Manuel, Ortiz, musculature imposante et ventre rond, se tenait bien calé, les doigts joints et les avant-bras repliés au bord de la table ; il portait encore beau, dans le genre mercenaire. On disait qu’il y avait un roi et deux reines sur l’échiquier des Hernandez : le roi était Pedro, ses deux atouts majeurs étaient son frère et son cousin. Le crâne entièrement chauve d’Ortiz reflétait les lumières tamisées. Ancien des tout premiers GAFES, les Forces spéciales aéroportées, ceux qui avaient maté la révolte des zapatistes dans l’État du Chiapas dans les années 1990 et mené contre les indigènes rebelles une guerre de basse intensité, de multiples fois décoré par le gouvernement, Ortiz « le Chauve » Hernandez avait ses entrées aux ministères de la Défense et de la Justice. Tout ce que les bureaux feutrés des gouvernements régionaux et du gouvernement fédéral comptaient de barbouzes, d’espions, de brutes sanguinaires était connu de lui. À l’instar de John Edgar Hoover, qu’il admirait sans réserve, il avait la passion du fichage scrupuleux, le goût des opérations tordues et une haine viscérale des communistes. Ortiz était une mine de renseignements à lui tout seul ; il travaillait main dans la main avec les différents corps d’armée et les polices fédérales ou régionales ; il faisait volontiers office de diplomate plénipotentiaire entre les militaires, les flics, les politiciens et la société civile, arrondissait les angles, ménageait les susceptibilités, entamait des tractations en faveur de la COMEX. La sécurité était un bien rare au Mexique ; comme tous les biens rares, elle coûtait cher et rapportait gros.


      Et les autres étaient venus aussi : Valeria-Clementina, la Lionne, l’irremplaçable responsable de la communication du groupe, de ses campagnes marketing, de ses multiples financements et mécénats ; Mario-Henrique, directeur du secteur agroalimentaire ; Ramon, directeur de la branche industrielle et pétrochimique ; Flora, directrice des transports et de la logistique ; Carlita, responsable du pôle recherche-développement ; Alexis, directeur de la branche pharmaceutique… Pedro Hernandez remodelait le monde. Son père et ses oncles avaient amené la COMEX au premier rang des groupes bétonneurs du Mexique, puis d’Amérique latine. Pedro avait poursuivi la tâche et hissé la COMEX au sommet sur le plan international.


      Ce Comité restreint n’avait rien à voir avec les conseils d’administration et les divers directoires du groupe, où intervenaient d’autres cadres supérieurs, fort respectables au demeurant, mais qui n’appartenaient pas à la caste. Le sang des rois ne coulait pas dans leurs veines. Si l’un des membres des Hernandez s’avérait incapable de gérer le portefeuille dont il avait la responsabilité, les autres décidaient pour lui. Le Comité restreint n’avait aucune valeur légale et ne prenait pas de décision officielle. C’était pourtant là que se dessinaient les grandes lignes des actions communes. Le mode de fonctionnement de ce conseil était purement et simplement féodal.


      Devant chaque participant, sur des sous-verre de velours, se dressaient des bouteilles d’eau minérale Aguas Mayas. Rien d’autre que de l’eau naturale, plate, ou minerale, gazeuse. Pedro Hernandez ne tolérait ni alcool ni soda ni aucune autre boisson pendant les sessions de travail, excepté, à la rigueur, le thé ou le café. Il n’avait rien contre le vice (et il connaissait très bien les turpitudes de chacune des personnes autour de cette table, consignées dans des dossiers bien étoffés), mais il y avait un temps pour tout. Aguas Mayas deviendrait bientôt l’un des joyaux de la couronne et il convenait de mettre ses produits en avant. Les bouteilles étaient estampillées d’un roi assis en tailleur, la tête ornée de plumes de quetzal et les bras, le cou et le torse enserrés de colliers de coquillages et de bracelets de jade. C’était le souverain de la dynastie lui-même qui avait prêté son profil pour le logo, Pedro « le Grand » Hernandez.


       


      Ils attendaient le début de la retransmission en direct du coup d’envoi du plus titanesque projet qu’un gouvernement fédéral mexicain ait lancé jusqu’alors. Ce jour-là, le 16 décembre 2018, le président du Mexique, Andrés Manuel López Obrador, posait la première pierre du chantier du Train Maya, son train, dans la péninsule du Yucatán. « El Tren Maya » naissait ainsi à Palenque, la capitale économique et politique de l’État du Chiapas, l’un des plus pauvres du Mexique, où Ortiz Hernandez avait écrasé les révolutionnaires zapatistes et les indigènes factieux du sous-commandant Marcos au milieu des années 1990, les mêmes dont les descendants s’opposaient aujourd’hui au chantier.


      Cette cérémonie était une mascarade d’un cynisme absolu : le président AMLO, lors d’un rituel conjoint avec les représentants des pueblos originarios, devait demander à la Terre Mère de bien vouloir accepter en son sein les travaux colossaux du Train Maya. En réalité, la Terre Mère allait se faire défoncer dans tous les sens.


      La COMEX, en bonne ogresse, s’était portée candidate pour prendre part aux sept tronçons du chantier et se gaver aux côtés des plus gros requins du monde. Bien sûr, il faudrait partager le gâteau avec les Chinois, les Français, les Portugais, les Canadiens et d’autres encore. La voracité ne connaît pas de frontières.


      Le dernier week-end de novembre 2018, AMLO avait organisé à la va-vite une première pantalonnade, un pseudo-référendum auquel avait participé un pour cent de la population, et qui avait été dénoncé par les Conseils des droits de l’homme des Nations Unies ; il s’était révélé une fumisterie, une manipulation à peine dissimulée, le mensonge fondateur de toute une série de mensonges plus gros les uns que les autres. Aucune consultation sérieuse, conforme à la convention 169 de l’Organisation internationale du travail, n’avait été menée en amont de décisions irrévocablement prises par l’équipe présidentielle.


      Le rituel auquel les Hernandez allaient bientôt assister sur le grand écran au fond de la salle couronnerait cette hypocrisie d’une farce encore plus éhontée et sinistre. La tromperie en direct des peuples indigènes de la péninsule du Yucatán était orchestrée par le président en personne. Des représentants des peuples Maya, Ch’ol, Tseltal, Tsotsil et autres avaient accepté de se prêter à ce jeu de dupes, alors que la révolte grondait déjà en coulisse et que s’allumaient des feux protestataires.


      Pedro Hernandez jouait pensivement avec un poignard d’obsidienne à manche serpentiforme, une arme sacrificielle qui avait ouvert des cages thoraciques en son temps. Oui, il admirait les rois bâtisseurs des cités mayas, intercesseurs entre les dieux et les hommes. Ils étaient sans pitié, guerroyaient, capturaient des esclaves, pratiquaient des sacrifices humains, tondaient la laine sur le dos des petites gens. Les siècles ne changeaient rien à l’affaire, non plus que les acteurs, conquistadors, ecclésiastiques, militaires, politiciens, businessmen, cartels. Le poignard tournait entre ses doigts, la pointe pénétrait légèrement la pulpe de son index gauche. Pedro Hernandez rêvait de Teresa Flores. Il ne l’avait pas revue depuis une dizaine de jours. Là, immédiatement, il avait envie de fourrer son nez sous son aisselle ou dans son sexe aux touffeurs de jungle. Il aimait son odeur pendant l’amour. Elle lui manquait. Il ne se mêlait pas aux plaisanteries échangées par les siens. Ortiz racontait une histoire de cul graveleuse impliquant deux députés de Mexico, à la plus grande joie de Valeria-Clementina, dont le rire rauque et puissant évoquait les bruits de gorge d’un fauve.


       


      La diffusion commença enfin. Pedro Hernandez tapota son verre de la pointe de la dague, le tintement de cristal invita l’assemblée au silence et tous les yeux se rivèrent à l’écran. Après un bain de foule pendant lequel le président avait gardé un visage assez fermé, la cérémonie débuta. Sur une estrade, autour d’Andrés Manuel López Obrador, s’étalaient toutes les huiles, les gouverneurs des cinq États de la péninsule du Yucatán, des secrétaires de l’État fédéral, des maires, des représentants des peuples autochtones. Tous, y compris AMLO, arboraient des vêtements blancs et certains portaient des foulards rouges. Après le discours du gouverneur du Chiapas, on invita le président à quitter la tribune et à rejoindre les deux officiants sur l’aire circulaire entourée de cierges et de fleurs.


      Au milieu, un trou rond avait été creusé ; dans le fond s’étalait une terre noire et grasse. Tout autour étaient disposés des pots de terre cuite où fumaient les herbes sacrées et le copal, des paniers d’offrandes, des bouteilles d’eau-de-vie, des palmes vertes, des tamales, des écuelles et des bols en bois. En retrait, debout, la mine grave, AMLO et le gouverneur du Chiapas observaient d’un œil circonspect les manigances de ces païens agenouillés au bord de la cavité. Entre les chamanes circulaient des porteurs chargés de poteries dans lesquelles des herbes se consumaient. Les fumées censées éloigner les mauvais esprits enveloppaient le président et le gouverneur. Elles ne les faisaient pas fuir pourtant, signe de leur totale inefficacité. Les deux prêtres versèrent des bols d’alcool dans le trou en psalmodiant des incantations et des demandes de protection à la Terre Mère. Puis ils placèrent des feuilles de palme dans le fond, sur lesquelles ils disposèrent un poulet, des tortillas, des herbes encore. Le président louchait sur tout cela avec une mine impénétrable. Un autre acolyte déversa enfin des pelletées de terre sur les offrandes déposées au fond du trou. C’était fini. Les participants se rassemblèrent autour du président AMLO, tout sourires, pour une séance de photos.


      Ortiz éclata soudain de rire. « C’est vraiment à croire que ces arriérés adorent qu’on les prenne pour des cons ! C’est quand même pas possible ! Ils n’apprennent rien. On leur fait le coup depuis cinq siècles ! » Sa sortie déclencha une vague d’hilarité sarcastique autour de la table. Même Manuel ricana. Ici, ils pouvaient être eux-mêmes : pas de caméras, pas de micros, et nul besoin de jouer les greenwashers soucieux du bien commun. Sûr de son effet, il développa son propos. « Ces péquenots, qu’est-ce qu’ils croient, bordel ? Qu’il va tenir sa parole et respecter leurs droits, sous prétexte qu’il est socialiste et qu’il prétend faire grand cas du sort des pauvres et des exclus ? Depuis la révolution mexicaine, on voit pourtant bien comment le socialisme les traite, les pauvres, les exclus et les indigènes ! »


      Vint ensuite le discours tant attendu du président. Tous les Hernandez rirent derechef, mais des propos présidentiels cette fois, comme à autant de bons mots, enfilés en chapelet. C’étaient les conneries habituelles, servies par tous les politicards en campagne, où qu’ils soient dans le monde : justice sociale, équité, développement écoresponsable et durable, retombées en termes d’emplois…


      Leurs arrière-grands-parents, leurs grands-parents et leurs parents avaient arrosé des élus, des gouverneurs, des politiciens, des militaires, des policiers, des religieux, des fonctionnaires, des syndicalistes et des bandits. Ainsi allait le Mexique. AMLO ne serait pas pire que les satrapes qui l’avaient précédé et même, si on voulait bien être honnête trente secondes et ne pas écouter les blagues grasses et partisanes du cousin Ortiz, sans doute meilleur et plus juste. Bien sûr, Pedro et les siens, comme tous les grands patrons du syndicat COPARMEX, auraient préféré ne pas avoir affaire à un socialiste. « Les Zapatistes, je les aime pendus, nom de Dieu ! Dans les arbres, c’est là qu’ils sont le plus beaux ! », comme le professait si bien Ortiz. Les mécanismes ancestraux et les vieilles pratiques avaient la vie dure. Les idéalistes étaient seulement un peu plus chers à l’achat et un peu plus pénibles à gérer, à cause d’une conscience plus lourde à traîner. Mais la plupart finissaient par prendre les mallettes bourrées de fric, les terrains et les villas, les appartements à prix d’ami dans les palaces ou les paquets d’actions à tarif préférentiel. Quant aux vrais irréductibles, les sincères et les purs, ceux-là ne vivaient pas vieux.


      Pedro Hernandez savait que la COMEX serait partie prenante de cette curée. Le Train Maya n’était qu’une étape dans la mise en coupe réglée de la péninsule, une pièce d’un puzzle néolibéral bien plus vaste, dont le nouveau gouvernement ne prononçait pas encore le nom sur les plateaux de télévision : le Projet de réaménagement territorial du Sud-Sud-Est. Dans ses veines coulaient les désirs brûlants de son père, Fernando, les mêmes appétits ardents de détruire et de reconstruire selon ses vues, pour tirer de cette déprédation de la beauté native des monceaux de richesses supplémentaires. Ce ne serait pas l’Église catholique ni les conquistadors qui aideraient cette fois les Hernandez à accomplir leurs desseins. Ce serait ce pantin socialiste, puis le pantin suivant, socialiste ou pas, et le suivant, et ainsi de suite, comme tous les pantins qui les avaient précédés. Cela n’avait aucune espèce d’importance. Les politiciens étaient des marionnettes. Le vrai pouvoir, c’était Pedro Hernandez et ses pareils qui le détenaient, ici et partout ailleurs dans le monde. Il en fit aussitôt l’exercice en s’emparant de la télécommande et en éteignant la télévision, coupant le sifflet à AMLO. « Vas-y, Manuel. Projette la carte. »


      Une carte murale du futur tracé du Train Maya se matérialisa sur le mur à la place du président. « Dans l’esprit du grand public, le projet du Train Maya se limite à cela, ce plan très sommaire de voies ferrées sur fond vert, ce dessin d’enfant… Heureux les simples d’esprit… » Tout le monde s’esclaffa. Pedro savoura son effet ; ses dents étincelèrent sur sa peau mate ; il remit sa frange de cheveux soyeux en place. « En réalité, sur le terrain, ce sera bien autre chose. À chaque gare, sur chaque grand site touristique, nous élèverons des complexes hôteliers, des centres commerciaux, des routes, des quartiers résidentiels, des villes entières. Nous construirons et exploiterons les infrastructures, les réseaux d’eau et d’électricité, la fibre. Le jour, le Train transportera nos touristes ; la nuit, il transportera nos produits manufacturés, nos matières premières, nos carburants, nos produits agroalimentaires, qui profiteront du réseau ferroviaire et autoroutier pour être distribués dans toute la péninsule… Nous allons avoir besoin d’un peu de sable en plus, je crois. » Pedro attendit que les rires retombent pour conclure. « Ce n’est pas un train dont il s’agit, mes très chers Hernandez, ce sont les grandes voies d’un empire complet. Nous en posséderons les places fortes et nous serons les gardiens de leurs clés. »


      Tout le monde applaudit.


      Chaque claquement de mains sonnait le glas de la selve, des bêtes et des gens qui y vivaient.


       


      Tandis que la tribu Hernandez préparait l’avenir, Jeremiah était lui aussi plongé dans son travail, dans l’une de ses planques. Quel panard de bosser pour le 1011 ! Le cartel lui permettait de vivre selon ses vœux. Même un psychopathe de son acabit finissait par trouver sa place dans le vaste monde. Chef de guerre, tortionnaire, tueur et violeur, Jeremiah jouissait sans entrave et commandait à des hommes comme lui, des assassins patentés. Et pour cette raison, le 1011 lui versait des sommes folles. Mais il ne bossait pas pour l’argent. Le fric n’était qu’un moyen, pas une fin. Il adorait cette vie. Ses narines frémirent. Il avait encore dans les sinus l’odeur de la peau de Barbara Puertolas, et dans la bouche le goût de ses larmes.


      Il avait mis la télévision en sourdine et le discours du président AMLO ne le perturbait pas dans ses cogitations. Devant les plans qu’il avait accrochés au mur, il jonglait avec des feutres de couleur. Il avait achevé son travail sur les cartes d’Asie, d’Europe, d’Amérique centrale, d’Amérique du Sud et des États-Unis.


      Il se concentrait pour le moment sur celle de la péninsule du Yucatán.


      Jeremiah savourait cet instant de paix, seul ; sa langue pointait à la commissure droite de ses lèvres, lente et paresseuse ; elle léchait la peau fondue de sa joue, avant de se rétracter dans sa cachette. De temps à autre, il tirait quelques bouffées d’un gros cigare et buvait une gorgée d’un excellent cognac en évaluant les avancées de son œuvre. Puis il reposait le bâton de chaise et le verre ballon et se remettait à la tâche.


      En rouge, il délimitait les zones où le 1011 s’était solidement implanté : Cancún, Chetumal, Tulum, Tizimín, Rio Lagartos, Valladolid et un nombre important de bourgs et de minuscules localités, dans les terres comme sur la côte, des chiures de mouche parfois. Des cercles bleus matérialisaient les endroits où la lutte pour la domination suivait son cours, parfois âpre : Mérida, Campeche, Champotón. Le cartel de la Mer et ses affiliés n’entendaient pas reculer sans combattre et ils refusaient les mains tendues. Dommage… À Campeche, les Lolonoas, les associés du cartel de la Mer, ne cédaient pas un pouce de terrain, mais ils finiraient par comprendre leur douleur, ces fils de putain. La couleur verte signalait les aires à conquérir, en particulier dans le Tabasco et le Chiapas. Dans ces deux États, la guerre entre les Jotas et Nouvelle Jeunesse était déjà sans merci et causait des milliers de morts. Ils avaient clairement étalé leur jeu : si le 1011 tentait quoi que ce soit sur leurs terres, le carnage serait insensé. Peut-être même formeraient-ils une improbable alliance de circonstance, avant de reprendre leur affrontement. Il fallait donc d’abord disposer d’une solide assise dans les États du Campeche, du Yucatán et du Quintana Roo avant de repousser les frontières.


      Jeremiah se retourna et prit sur la table la carte du tracé du futur Train Maya, qu’il punaisa à côté de celle du Yucatán. Même s’il disposait d’une véritable autonomie dans la gestion de sa campagne, Jeremiah se contentait d’exécuter des ordres. Le futur tracé d’El Tren Maya désignait des cibles toutes faites. Le long de la voie, là où pousseraient des villes, les cartels viendraient vibrionner et pondre leurs œufs. Il fallait anticiper et placer ses pions. Les investisseurs imaginaient des hôtels, des infrastructures, des services ; Jeremiah se livrait aux mêmes spéculations mercantiles, mais du strict point de vue du criminel. Chaque périmètre dessiné sur les cartes signifiait corruption et blanchiment, prostitution et drogue, batailles d’influence et massacres.


      Il recula de deux pas et reprit son cigare. Il pompa et expira avec des bruits de succion. Derrière le rideau de fumée bleue, la partie droite de son visage restait figée, mais la gauche exprimait un contentement sans mélange. Les cartes ocellées d’une kyrielle de points, de cercles ou de surfaces hachurées dessinaient une espèce de patchwork des exactions du 1011, celles déjà commises et celles à venir. Ce n’étaient pas tant les zones en rouge, dont il pouvait pourtant tirer la fierté légitime du travail bien fait, que celles en bleu et en vert qui réjouissaient Jeremiah.


      Devant l’étendue de la boucherie à venir, il fut secoué d’un rire muet.
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        		8 - Le container vide - Espagne, Catalogne, port de Barcelone



        		9 - Anahi Masgrande - Mexique, ville de Mexico, quartier de Coyoacán



        		10 - La pyramide - France, département des Pyrénées-Atlantiques, ville de Pau, quartier de l’Ousse des Bois



        		11 - Marcos Salazar, l’ami des bêtes - Mexique, péninsule du Yucatán, État de Campeche, abords de la réserve de biosphère de Calakmul



        		12 - Maribel Victoria - Cancún, boulevard Kukulcan, complexe du Grand Maya d’Or



        		13 - The Little Mermaid III - Angleterre, Liverpool, quartier de Croxteth



        		14 - Naissance d’un saint homme - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún, barrio San Joaquin



        		15 - Bienvenue chez Farès - Maroc, Essaouira



        		16 - Bobby Maxwell réserve un billet d’avion - États-Unis, Colorado, comté de Prowers


      





      		Deuxième partie 

      
        		1 - Le sermon - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		2 - Le dieu Chaahk - Mexique, ville de Mexico, quartier de Santa Fe



        		3 - Des bêtes et des putes - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		4 - Long Boy passe à table - Royaume-Uni, Liverpool



        		5 - Les sargasses - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		6 - Reconstitution de puzzles - France, département des Pyrénées-Atlantiques, Pau



        		7 - Châteaux de sable - Mexique, ville de Mexico



        		8 - L’attaché-case de l’Espagnol - Italie, Naples, quartier du Vomero



        		9 - La Blue Anchor - Pays-Bas, Amsterdam



        		10 - « Luxe, calme et volupté » - France, région PACA, Saint-Jean-Cap-Ferrat Angleterre, Londres



        		11 - Deux sicarios en vacances - Espagne, province de Valence, Valence



        		12 - Le Christ des Ampoules - Mexique, État du Yucatán, Mérida


      





      		Troisième partie 

      
        		1 - Dîner fin sur la lagune - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		2 - Don Fabrizio, le Roi de la Neige - Italie, grande couronne de Naples, Caivano, quartier de Parco Verde



        		3 - Première marche pour la Dignité - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		4 - Coup d’épée dans l’eau - Espagne, port de Valence



        		5 - Les crocodiles de la Sunset Farm - États-Unis, Colorado, Comté de Prowers



        		6 - La Fille du Canal - Hollande, Amsterdam, port Isaac Barthaven



        		7 - La déesse en robe blanche - Mexique, État du Yucatán, Mérida


      





      		Quatrième partie 

      
        		1 - Deux tueurs et quatre morts - France, Pyrénées-Atlantiques, Pau Espagne, Catalogne, Barcelone



        		2 - Les lanceurs d’alerte au Maroc - Maroc, côte atlantique



        		3 - Retour de flamme - France, Finistère, Porz Liogan



        		4 - Nuit de noces à la Sunset Farm - États-Unis, Colorado, comté de Prowers



        		5 - Rikjaard en sous-marin - Pays-Bas, Amsterdam



        		6 - On récolte ce que l’on sème - Mexique, État du Yucatán, Mérida, Parque Científico y Tecnológico de Yucatán



        		7 - Neige et glace sur le Vésuve - Italie, Naples, quartier de Caivano



        		8 - Dernière croisière - Hollande, Amsterdam



        		9 - La fille dans un sac-poubelle - Mexique, État du Quintana Roo, Cancún



        		10 - Réunion à Europol - Pays-Bas, La Haye



        		Épilogue - Le rituel maya - 16 décembre 2018 Mexique, ville de Mexico, quartier des affaires Mexique, État du Chiapas, Palenque Mexique, État du Quintana Roo, lieu inconnu
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