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« Oh mes enfants, quel âge dangereux que le vôtre ! »
F. Dostoïevski,
Les frères Karamazov


Sous une chaleur étouffante, dans la cinquième course du jeudi 6 août 2009, dix-huit jeunes trotteurs d’âges équitablement répartis sur deux échelons de départ se sont élancés corde à droite sur les 1 210 mètres de piste en herbe de l’hippodrome de Fontenailles, à Écommoy, dans la Sarthe.
 
 
Je t’ai dit, en me souvenant de ces événements déjà lointains, il s’est passé ce jour-là une chose terrible.
 
 
Qu’est-ce qu’une chose terrible ?
Je t’ai répondu une chose vraie de ne pouvoir jamais être vraie à nos yeux.
 
 
La foule, massée contre les barrières, retenait son souffle. La terre tremblait sous les galops. Les chevaux sur le gazon tenaient nerveusement l’allure quand, à mi-course, devant les tribunes, un jeune trotteur, que l’on disait pourtant bien affûté, s’est effondré après un écart qui dut être violent mais personne dans le public ne se souviendra d’en avoir été vraiment témoin. Comme ces événements fantômes dont nous n’avons pour preuve que leurs effets : blessure, disparition, destruction. Et dont personne ne peut affirmer la raison ou n’aura jamais le courage de témoigner. Il n’entraîna miraculeusement aucun autre cheval dans sa chute, donnant presque l’impression de vouloir non seulement épargner les autres, mais aussi ne pas perturber la course ni surtout l’excitation folle, humaine, tendue vers l’arrivée. Il se sera renversé, foudroyé sur la pelouse, effrayé par un autre, et laissant le lot poursuivre aveuglément devant lui. La jambe arrière gauche raide et dressée vers le ciel nuageux menaçant. Naseaux écumants ensanglantés. L’œil fixe ouvert comme un abîme sur l’orage qui s’annonçait. Turfistes et badauds ont crié avant d’observer un silence général comme une respiration coupée. La course ne fut pas arrêtée – décision des commissaires qui eux-mêmes n’ont sans doute pris conscience de la gravité de l’accident qu’une fois la course achevée. Le roulement heurté des galops a persévéré jusqu’au sprint final. On a tous voulu connaître le résultat dans l’ordre. Suspendus que nous sommes au couperet du hasard tandis que la nécessité nous écrase.
 
 
Écommoy est une petite ville du nord-ouest de la France. La ville est située dans le département de la Sarthe. Je n’avais pas de raison particulière de m’y intéresser et encore moins de m’y rendre. Je connaissais assez bien Le Mans, c’est tout.
 
 
J’aurais dû oublier toutes ces années ce que j’avais appris par hasard, cette histoire là-bas, en lisant un jour distraitement les journaux, mais ça ne s’est pas passé comme ça. D’ailleurs, je n’y ai pas repensé immédiatement les jours qui ont suivi. Ce n’est que peu à peu, sans doute sous l’effet conjoint de ma propre tristesse indéfinie souvent, que les détails atroces, et lus de façon dispersée, sont revenus comme dans un puzzle encombrant, impossible à réaliser parce que, confrontés à ce genre d’histoire vraie, nous savons qu’une pièce nous manquera toujours. Et cela reprenait régulièrement, encore des années plus tard. Cela venait percuter mes lectures, mes pensées. J’ai fini par ne plus pouvoir effacer en moi cette histoire-là, tout en ne parvenant jamais à lui donner une forme définitive. Ce n’était pas agréable et même un peu ridicule. Je fermais les yeux et discutais des nuits entières avec moi-même des événements. Ce qui se répétait en moi, c’était la violence subie par autrui que j’étais impuissant à imaginer. J’ai fini par me sentir vaguement coupable, mais de quoi ? et je me disais : À toi qui es moi je dois confier tout ça. C’était comme avoir affaire à un passé qui n’était pas le mien, des événements que je n’avais pas vécus, et pourtant je sentais qu’ils s’adressaient à moi, qu’ils me réclamaient jusqu’à me demander des explications. Mais lesquelles ? Une histoire fantôme qui me hantait parce que je crois un peu facilement que les histoires de chacun sont toujours les histoires de tous. Il m’a semblé que plus rien n’avait eu lieu, que cela. Que ça éclipsait tout. Plus rien n’aurait lieu tant que je ne parviendrais pas à m’en expliquer avec moi-même, avec l’autre qui est moi et que cette histoire avait dévasté. Sans doute parce qu’il y était question d’innocence et d’abandon, que cela livrait un message d’horreur dont on ne peut imaginer le sens sans avoir la force d’y croire, et dont on découvre pourtant que nous en sommes le destinataire. Le Messager des choses terribles (il y en a forcément un) m’avait élu, et confié non pas la mémoire des événements mais leur empreinte floue. Ou était-ce la persécution d’une chose sans témoin, sans voix, sans cri, qui me divisait et qui resterait radicalement orpheline si je ne lui donnais pas ma voix, mon cri ? Non pas les conséquences de cet événement, bien sûr, dont ont abondamment parlé les journaux et les médias de l’époque, mais le cœur de l’événement, le drame vécu par autrui et lui seul, que personne n’aura partagé, et dont lui-même, autrui, n’aura pu ni voulu peut-être en dire quoi que ce soit. Autrui de quelques années à peine. Une enfant. Si petite, comme disaient les gens autour de la famille, en baissant la voix, quand on est venu les interroger.


Dans le sud-est du bourg d’Écommoy, une allée bordée d’arbres mène de la grande place au champ de courses, et derrière lui au château de Fontenailles. Silhouette massive dont il ne subsiste que l’aile gauche. Pour être sûr, j’ai dit la Sarthe, on connaît un peu pourtant. Tu as dit oui, vaguement. C’était une étape sur la route qui m’a mené des années durant jusqu’en Bretagne, sur les grèves du Finistère. J’ai répondu faut croire alors qu’on ne connaît jamais vraiment les lieux que nous fréquentons en menant nos courses et nos trajets. Ce qui s’y passe quand nous les traversons. J’ai bien essayé, toutes ces dernières années, d’en parler aux uns et aux autres, mais je n’y suis pas parvenu. Je me disais à moi-même, je ne peux pas croire ce que tu racontes. J’ai pensé c’est bien la raison pour laquelle je cherche à le raconter à toi qui es moi. Avant de pouvoir le raconter à d’autres que moi. On ne peut y croire tout en sachant pourtant que c’est arrivé là-bas. Quelque part dans la Sarthe. Que les arbres de l’allée de Fontenailles en ont été les témoins désolés et muets. Et que le désir embarrassant de parvenir à le raconter nous saisit lentement, longuement, sans que nous puissions jamais, des années durant, en faire le moindre récit valable. Pour qui d’ailleurs ? Dans l’espoir vain de pouvoir le partager comme pour s’en débarrasser enfin. Mais quoi du pire pouvons-nous partager entre nous ?
 
 
J’aurais aimé me penser comme celui que le mal n’atteignait pas. Tu m’as dit le mal est ; c’est ce qui est là. Et il est ce qu’il est parce que nous sommes. Chacun d’entre nous et collectivement. C’est déjà beaucoup d’admettre que sans nous le mal ne serait pas. Qu’il ne serait pas là. Il n’y a pas d’autre mal que là où nous sommes ; pas d’autre mal que celui que nous faisons aux autres et à nous-même, ou que nous laissons faire. Je n’en suis toujours pas certain. Est-ce que le mal n’est pas une force qui nous préexiste ? Qui viendrait d’où ? me demandes-tu. Ou n’est-ce que l’encombrant bagage que l’humanité trimballe avec elle depuis ses commencements obscurs. Depuis qu’elle est là. Chacun d’entre nous, tout au fond de lui, en porterait sa part. Je me suis repris. J’ai pensé que je voulais parler du mal absolu, que la vieille théologie appelait en latin le mal simpliciter, c’est-à-dire le mal simplement, le mal franchement, et qu’il est impossible de nier ou de refuser. Qui est tel « à quelque point de la vie où on se place », explique saint Thomas d’Aquin. Aucune perspective, aucun point de vue particulier ne saurait nous détourner de cette vérité du mal, et nous aurions beau faire, nous retrouverions inlassablement la présence du mal depuis le moindre petit point de vue humain, banal et pauvre, sur les choses. La simplicité du mal devient autant son évidence qu’un vide où se perdre. Comme s’il pouvait avoir la même qualité qu’une roche cristalline, la limpidité d’une source fade et glacée. C’est, par exemple, l’évidence de la violence infligée au plus faible, au plus innocent et vulnérable d’entre nous. Sachant pourtant que cette évidence est immédiatement obscurcie par l’impuissance de la raison à comprendre que d’autres semblables à nous aient pu commettre de tels actes sans apparemment en reconnaître l’évidence. Ou est-ce l’évidence au contraire, celle de faire mal, et parfois d’en jouir, que certains traversent comme un miroir ? Et qu’ils passent ainsi de l’autre côté sans perdre cette semblance à nous, cette même apparence commune, fraternelle, qui a soudain la profondeur d’un vertige.
 
 
Je disais, à toi qui es moi, avec orgueil et soulagement je n’y participerais pas, jamais, jamais. Sans comprendre que nous participons au mal de différentes et parfois d’invisibles façons. Et parfois même (et surtout ?) en ne faisant rien, en ne bougeant pas, en refusant d’accepter ou d’entériner la franchise terrifiante de l’acte. Et aussi en n’y pensant pas, jamais. Par oubli et par omission. Par peur. Par ignorance aussi. Je me suis dit ça se joue parfois à des détails si minuscules. Je me demandais à partir de quand ou de quoi devient-on complice. Et si être complice était aussi grave que de commettre l’acte lui-même, sur une échelle de jugement que je ne pouvais établir. Sans doute avais-je besoin de me rassurer quant à ma proximité avec le mal. Mais toi en moi, tu savais bien que ça ne marchait pas comme ça.


On remit le trophée au vainqueur alors qu’éclatait la sombre fanfare estivale de l’orage et de la pluie attendus. La foule s’est agitée pour se mettre soudain à l’abri, rappelle-toi, dans un désordre burlesque et presque rassurant. Avec des mains sur la tête qui ne protégeaient de rien, et des accélérations bizarres sur le gazon de silhouettes au bord du ridicule, en quête d’un abri qui n’existait pas. La foule était encore troublée, j’imagine. Elle avait vaguement étouffé un cri mais sans quitter des yeux les chevaux de tête. Une course, c’est fragile. Quelques minutes à peine qui deviennent le sujet de toutes les préoccupations, de toute l’attention et de toute l’inquiétude des spectateurs et des parieurs que nous sommes. Il y en a toujours un pour se dire, dans la foule excitée, et le temps si bref de la course, qu’il repartirait bien de zéro si jamais il gagnait. Oh si jamais ! Il reconstruirait tout, y compris les misérables châteaux de ses rêves. Et en quelques secondes échafauder toute une vie nouvelle que l’on sait pourtant impossible, s’efforçant de ne rien trahir de son émotion, et se sentir capable de soulever des tonnes de malheurs pour s’en débarrasser. Avec ce besoin épuisant de se fixer des buts, de poursuivre des envies comme celle de renverser la table, de changer brutalement de cap.
 
 
Conclusion sur le paddock ce 6 août 2009 en toute fin d’après-midi avant le verre officiel et la pluie d’été : hémorragie interne due au surmenage et au stress de l’animal vicieux, selon le vocabulaire hippique. Le jockey un peu sonné était sain et sauf. Le rapport gagnant ce jour-là a donné dans l’ordre 1 149 euros. Personne n’eut le cœur de rappeler la cote du cheval mort.
 
 
Une jeune femme attendait pour servir à boire que les discussions et la pluie d’orage s’achèvent. Elle avait seule dressé les tables pliantes sur la pelouse et installé les bouteilles. Et elle vit le soleil contrarié dans le ciel menaçant jeter comme sur une proie ses derniers rayons sur la transparence inanimée des verres. Faire de minuscules incisions de lumière, douloureuses, sur la matière inerte, et que cette jeune femme a cru éprouver dans sa chair. Mais elle s’aperçut aussi que les verres vides tremblaient alors imperceptiblement sur les tables dressées pour l’occasion. Elle a soupiré et s’est dit qu’elle serait probablement en retard pour le repas de la petite. Elle la trouvait capricieuse, se plaignait-elle, beaucoup plus que ses frères et sœurs. Elle répétait, la petite a toujours faim. Toujours à réclamer. C’est un gouffre. « Je n’y arrive pas avec elle », disait-elle encore aux autres qui ne voyaient pas souvent la petite avec ses frères et sœurs et qui demandaient alors de ses nouvelles avec un vague pressentiment. Je n’y arrive pas avec elle. Et en écrivant aujourd’hui cette phrase, je comprends seulement que, par cette expression, « y arriver », la mère ne faisait que désigner une course perdue d’avance. La sienne, chaotique, et dans laquelle elle entraînait désespérément la petite.
 
 
Cette femme, qu’on a décrite dans les journaux comme jeune, et qu’on a affublée commodément d’une vie simple et sans histoires, vivait en couple avec cinq enfants, les deux enfants de son nouveau compagnon, et trois nouveaux enfants qu’ils avaient eus ensemble, dont la petite. Cette femme, peut-être d’une trentaine d’années, je ne l’ai jamais vue ni croisée. Mais toute l’histoire, je la tiens d’elle. Non qu’elle m’ait raconté ou confié quoi que ce soit. J’ai pensé à elle immédiatement, je veux dire qu’elle n’a plus quitté mon esprit pendant des années une fois que j’ai découvert son histoire et celle de la petite, dans les journaux toujours, à l’automne 2009. Et depuis je tente souvent de me la raconter. En vain.
 
 
À chaque instant encore aujourd’hui il me semble être sous la menace de leur histoire, de cette mère et la petite.
 
 
Je t’ai demandé pourquoi je tenais tant à revenir là-dessus aujourd’hui. Depuis j’ai lu avec le même effroi tant d’autres histoires similaires. Mais tout se passait comme si cette histoire-là, de la petite, m’avait été adressée personnellement. Est-ce qu’il y avait un sens à tout cela ? Pour l’oublier définitivement ? Et en moi, j’ai compris que tu me disais non, je ne crois pas. Pour le raconter, alors ? J’ai répondu que je ne savais pas, mais que je devais vouloir que l’on comprenne que tout est possible. Même ça ? ai-je demandé. Non, je ne savais pas vraiment. Ou je ne voulais pas le savoir.
 
 
J’ai longtemps lu la Bible tous les jours (ne souriez pas), non pas tellement pour prier ou méditer, mais comme si je cherchais quelque chose, un détail, une signification perdue qui me serait, d’une façon ou d’une autre, adressée et que j’aurais à sauver de l’oubli ou de l’incompréhension. Je retraduis de brefs passages dans cet espoir-là. Tout est possible mais tout ne s’accorde pas. Tout est possible mais tout n’édifie pas. Cette phrase de saint Paul dans la première lettre aux Corinthiens, que je traduis ici littéralement, et qui m’était revenue dans ces jours-là, signifie que le possible, tout ce que l’on peut imaginer commettre et entreprendre dans une existence, ne fait pas nécessairement un monde debout et cohérent, un monde protecteur où se réfugier et habiter ensemble. Ne fait pas forcément une vie accordée aux autres.


La pluie s’est abattue quand la jeune femme a pensé, comme chaque jour alors que le soir tombait, qu’elle aurait pu mériter une autre vie que cette vie de famille recomposée, famille qu’elle devait entretenir de petits boulots payés au noir, de la main à la main. Mais au premier verre de bière qu’elle servit à un parieur malheureux, qui râlait, elle n’était déjà plus certaine qu’une autre vie pour elle existât quelque part. D’un léger coup de tête, elle a relevé une mèche humide de cheveux blonds qui lui cachait les yeux. Le soleil avait disparu. Rappelant à tous que le divorce est consommé depuis que le premier mot sur terre fut prononcé pour appeler une chose qui n’existait pas encore : Lumière.
 
 
Plus loin, les enfants jouaient sous la pluie finissante aux abords de l’hippodrome à présent désert, pour retarder le moment où ils ne pourraient plus éviter de rentrer chez eux. À l’endroit où les hommes avaient parié et tué. Les enfants jouent entre eux à mourir pour ne pas rentrer le soir chez eux. Les hommes jouent pour tuer et rester fidèles à la même raison devenue incompréhensible ou mystérieuse après tant d’années. Et pour finir, comme des salauds repentis, ou des enfants perdus, nous émietterons du pain au bord d’une tombe où viendront se rassasier après nous des moineaux affamés et rieurs.
 
 
Ce jour-là, tout le monde a mis un temps fou à rentrer chez lui, après les courses, et après l’orage. La jeune femme devait tout ranger et nettoyer avant de partir. Les derniers habitués commentaient toujours le même événement : la mort du cheval dans la cinquième course. Certains se lamentaient encore d’avoir misé sur un cheval, qu’ils avaient joué placé, mais qui malheureusement était tombé. Ou s’étonnaient que la course n’ait pas été annulée après un tel accident sur la piste. « Ils l’ont mise où, la pauvre bête ? » a fini par demander une autre voix dans l’obscurité. La jeune femme a frissonné parce qu’à cette question personne n’avait voulu répondre quoi que ce soit, ni expliquer, excuser, ou défendre.


Quatre jours plus tard, le 10 août 2009, les gendarmes du Mans sont venus prêter main-forte à ceux d’Écommoy, aux abords de l’hippodrome. On a pensé d’abord que c’était en raison de la mort du cheval la semaine précédente, et qu’une enquête avait été ouverte. La bête de 500 kilos s’était écroulée raide en plein effort. On était persuadé qu’elle était morte sur le coup quand on a vu les bénévoles et les commissaires s’affairer rapidement autour après la course pour la cacher d’une bâche sombre, en attendant qu’un tracteur déplace ce qu’on a imaginé être la dépouille encore chaude pour permettre le départ des courses les jours suivants. Puis, ce jour-là, le 10 août, on a vu les chiens, les plongeurs, les équipes de volontaires qui accompagnaient les gendarmes, envahir les abords de la ville. On a vite compris qu’ils n’avaient rien à faire autour du champ de Fontenailles. Ils ont passé la journée et la nuit suivante à chercher dans les environs, les prairies et les bois, les failles, les rivières et les étangs, une petite fille de huit ans signalée disparue la veille. Ses parents avaient donné l’alerte.


La jeune femme qui avait servi les verres de bière après les courses avait une chose qui lui tenait à cœur, un vœu qu’elle s’était fait : partir en famille voir la baie du Mont-Saint-Michel. Son homme était d’accord. Ils avaient tous les deux, j’imagine, une passion pour le bord de mer. Comme on a tous une image désuète et toute faite d’une évasion possible mais dont on sait bien qu’elle s’évanouira immédiatement, une fois qu’on aura tenté, avec la maladresse d’un rêve idiot qu’on veut réaliser, de la rejoindre. Depuis longtemps, disait cette femme, elle voulait prendre des vacances. Ne serait-ce qu’une journée ou deux, avec les enfants. Tous les enfants ? Elle ne répondait pas. Elle était entièrement retenue, comme captive, par l’idée de s’échapper d’ici. Jusqu’à la mer, les sables vaseux, les marées et la lumière. Peut-être même pousser jusqu’à Granville et ses falaises. Elle avait frissonné encore en quittant l’hippodrome. La nuit était de cette douceur entêtante qui nous envahit très progressivement comme une obsession cruelle. Celle des occasions manquées. Quand la douceur du monde semble prendre en otage le vague objet insaisissable de notre espérance. Personne n’avait plus osé bouger ni même chuchoter un dernier mot. Les nuages avaient assiégé le ciel d’été, plongé alors dans la nuit. Les enfants s’étaient endormis avec la promesse d’une excursion dans la baie et sur les plages, sans savoir que l’un d’entre eux n’y survivrait pas.


Je t’ai dit alors que je n’ai jamais aimé le Mont-Saint-Michel. Un été, j’avais loué une planche à voile dans la baie, je n’avais pas calculé correctement l’horaire de la marée et je m’étais retrouvé enlisé dans la vase et la boue avec ma planche et la voile qui pesaient soudain des tonnes. J’ai mis un temps fou à retrouver la base nautique, et à me débarrasser de la vase collante qui avait séché sur mes jambes et mes mains. Ça ne partait pas sous le jet de la douche, j’ai dû frotter avec un grattoir, en me faisant saigner par endroits. Je me souviens aussi des boutiques dans les ruelles, en accomplissant l’ascension du Mont, qui vendaient des tours Eiffel en plastique multicolore. Et dans la lumière étouffée du soir, j’ai pensé que ce lieu majestueux avait la raideur d’un cadavre. La baie s’ouvrait en béant sur l’horizon comme pour y faire apparaître, dans la lumière déclinante, un ange mort.
 
 
Nous avions imaginé que cette grande douceur de l’été avec la nuit qui venait effacerait toute trace de déception et de souffrance, mais elle a fini par faire de nous ses otages et nous a bâillonné le cœur. Il avait fait si chaud que les feuilles des marronniers de l’allée de Fontenailles étaient déjà brunes et parfois noircies. Certaines jonchaient malheureusement le sol. Il y a au fond de toute douceur comme un reste de violence sans lequel la douceur nous serait d’une insupportable et inaccessible présence parmi nous, et la lutte entre elles, la douceur et la violence, deviendrait inégale.
 
 
J’ai longtemps cru, et d’une certaine façon je pense encore aujourd’hui qu’il est important d’y croire, que par l’amour que nous tentons plus ou moins habilement de témoigner aux autres, nous cherchons à réparer en nous quelque chose de brisé. Ne serait-ce que les innombrables et ordinaires blessures de l’existence. Et que notre application fidèle à venir témoigner de notre amour est une façon animale de nous excuser de notre impuissance à fournir davantage de secours, de compréhension, d’appui. Et pourtant non, il n’est pas certain qu’en aimant nous réparions quoi que ce soit de brisé en nous. Car, ai-je pensé avec cette histoire de la petite, c’est l’amour qui était brisé, et sans doute que l’amour est une chose irréparable.
 
 
Le 6 août (j’y pense seulement aujourd’hui), c’était dans le calendrier liturgique de cette année 2009 la fête de la Transfiguration du Christ, rappelant que Jésus, sur une montagne élevée, fut métamorphosé apparaissant à Pierre, Jacques et Jean vêtu d’un drap d’une blancheur étincelante comme aucune autre étoffe sur terre (l’évangéliste Marc insiste curieusement : « Comme aucun blanchisseur sur terre ne serait capable de blanchir »), quand la voix invisible de l’amour sortie d’un nuage a étendu son ombre et a dit : Celui-ci est mon fils, mon aimé. Je sais bien qu’on a toujours interprété cette scène comme celle d’une reconnaissance glorieuse, moi, j’ai toujours compris cette parole comme un cri désespérant opposé au désamour des uns et des autres. Le cri d’un père en faveur de son enfant désaimé, et qu’il sait d’ores et déjà abandonné. Une voix, de plus haut que nous, qui semble tragiquement nous rappeler à l’amour que nous avons déserté. Mais ce jour-là, et comme tous les autres jours, t’ai-je dit, il n’y eut pas assez d’événements ni assez de mémoire non plus pour rendre avec exactitude ce qu’une vie n’aura pas été ni ce qu’une parole d’amour aurait pu alors changer ou métamorphoser.


Huit ans plus tôt, le 27 février 2001, la petite naissait.
 
 
À tous, la mère (oui, la jeune femme qui huit années plus tard servirait des verres de bière après les courses sur l’hippodrome de Fontenailles) avait d’abord dit que l’enfant n’avait pas survécu. Avant qu’un jour de mars 2001 elle ne réapparaisse avec un bébé dans les bras, alors que des armées de narcisses blancs envahissaient déjà les prés. On ne sait quelle étoile dans le ciel a dû s’allumer par erreur. Personne n’a pensé à lui demander d’expliquer avec précision ce mystère. Un tel revirement peut paraître presque normal avec l’habitude de vivre sans le moindre sentiment de légitimité, comme chassé par un sort de la science des apparitions et des annonciations.
 
 
Huit années ont alors passé avec la ténacité de l’enfance à tendre la main vers l’objet perdu. À réclamer des signes, des gestes, et de quoi rassasier une faim immense logée dans un corps minuscule. À prendre le chemin dans une forêt obscure dont nul n’est encore revenu, comme ces petits personnages orphelins ou bâtards, frères et sœurs abandonnés, qui peuplent les contes effrayants destinés précisément à l’intelligence féroce mais tendre, et peut-être désespérée, des enfants.
 
 
À l’époque, je vivais à Paris. J’avais déjà trois filles. Ma vie était devenue tendue comme un arc. J’ai le sentiment aujourd’hui de m’être rebellé contre un sort imaginaire. Je venais de divorcer de la mère de mes filles. J’avais pris la décision de la séparation, mais je ne savais pas encore le mal que je faisais. Ni ce que dans l’amour je cherchais à fuir et à réinventer. Ou je ne voulais pas le savoir. C’est le problème avec le mal que nous nous faisons les uns les autres, et le mal que nous infligeons aux autres : nous ne voulons pas y croire. J’y reviendrai.
 
 
J’écris aujourd’hui pour me mettre au courant de qui j’étais, pour que toi à qui je m’adresse en moi par ce récit me dise enfin quelque chose non pas des événements qu’il a vécus, mais de ceux, les événements de ses semblables, auxquels sans doute il n’était pas présent ni attentif comme il aurait fallu, parce qu’il vivait lui-même dans l’illusion qu’on l’empêchait de vivre sa vie. Et c’est ce mensonge confortable finalement que l’histoire de la petite est venue percuter : ce que je ne voulais pas savoir. Comme pour atteindre enfin le moment quand notre vie abandonne le récit qu’elle n’a pu assumer de vivre.
 
 
On parle souvent et facilement du mystère du mal mais je me demande si le plus grand mystère précisément n’est pas qu’il n’y a pas de mystère ici. Le mal ne cache rien. Il n’est ni chose ni substance, comme l’affirmait saint Augustin. Le mal est le mal. Une tautologie. Une proposition logique qui est toujours vraie mais privée d’être ou de substance. Je ne suis pas certain de comprendre de quelle vérité serait la vérité implacablement vraie du mal. J’éprouve un vertige particulier et négatif, celui qui nous saisit non pas du plus haut sommet mais de la profondeur du gouffre. Il ne devrait donc pas y avoir de difficulté à reconnaître le mal, sa vérité, et pourtant tous nous fuyons pour ne pas avoir à le reconnaître et l’affronter. Nous nous crevons les yeux et nous bouchons les oreilles. Nous trouvons un misérable et éternel refuge dans l’inconnu, l’incompréhensible, comme si cette ruse minable et lâche suffisait pour l’éviter. Ou faut-il accepter que notre faible condition soumise à la transparence terrible du mal n’ait d’autre refuge que de le couvrir d’un voile épais avec des trous par lesquels nos yeux de voyeurs assouvissent leur curiosité. Et quitte à prendre l’opacité précaire du voile que nous jetons sur le mal pour la chose même que nous refusons de voir. Mais si mystère il y a, il ne porte pas sur le mal lui-même sinon sur notre volonté de le précipiter dans les abîmes de notre cœur, de l’enfouir comme un horrible secret. Et je t’entends me dire, à moi-même, faire du mal un horrible secret ça nous arrange hein ? Ça nous soulage bien, oui.
 
 
Quelqu’un m’a expliqué récemment, et je t’ai demandé d’y réfléchir, qu’il était peut-être préférable de ne pas tenter de comprendre le mal parce que cela signifiait sinon l’affronter du moins reconnaître et admettre sa présence, non seulement parmi nous mais en nous. Et qu’alors nous étions semblables à des animaux sauvages pétrifiés sous l’aveuglante lumière du mal qui fonce sur nous comme un bolide. Et que non seulement sa compréhension ne pouvait nous laisser indemnes, mais qu’elle deviendrait, pensions-nous avec effroi, une forme d’entente, d’acceptation même. Si l’on veut bien admettre que toute compréhension mobilise en nous une forme d’empathie, de participation à la chose comprise. La plus abjecte soit-elle. Tu m’as dit, à moi qui suis toi, souviens-toi du staretz Zossime dans le roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov, qui « a tout de suite su distinguer parmi ceux qui s’étaient rassemblés dans sa cellule Dmitri Karamazov, le parricide. Alors il s’est levé et est allé se prosterner devant lui, il a agi ainsi parce que Dmitri était destiné à faire la chose la plus horrible et à éprouver la douleur la plus inhumaine qui soit ». Se prosterner devant l’acteur du crime, c’est à la fois le désigner (le dénoncer ?) et prier pour lui. Comme si certains parmi nous (ceux que nous appelons pauvrement des saints) captaient les ondes d’événements qui n’existent pas encore mais qui précèdent le désespoir et l’horreur. Ou comme si certaines personnes portaient déjà sur leurs épaules le poids indescriptible de l’horreur à venir, jusqu’à éprouver la souffrance des criminels. J’ai répondu ici, dans ce cas-là de la petite, comment être capable d’imaginer la souffrance de ses bourreaux « destinés à faire la chose la plus horrible et à éprouver la douleur la plus inhumaine qui soit ? » Je veux dire face aux souffrances inimaginables de la petite. Comment savoir quoi que ce soit de leur souffrance à être les acteurs du mal, eux les criminels ? Et personne n’est en mesure, je pense, d’effacer la crainte légitime et folle à la fois qu’il n’y ait eu en eux, les bourreaux, la moindre souffrance.
 
 
J’étais à cette époque dans un état indescriptible de nervosité et de culpabilité. Je sais qu’en écrivant aujourd’hui ces mots, c’est la culpabilité elle-même qui comme une bête à l’affût me guettait pour s’emparer de moi. Dans toute culpabilité gît, comme une proie vive et toujours enfuie, un manque. Dans toute culpabilité, il y a aussi quelque chose de ridicule et de désarmant. Le sentiment puissant et obsédant de manquer de quelque chose ou de quelqu’un alors que nous-même manquons à quelqu’un, à quelque engagement imprescriptible et muet. La décision de divorcer dont j’étais responsable envahissait tout et venait se mêler indéfiniment au sentiment complaisant d’une vie nouvelle comme celle que nous espérons en jouant un peu d’argent sur un cheval placé.


Je venais de divorcer et la petite naissait.
 
 
Elle était née quelque part dans l’ouest de la France, dans la Sarthe ou la Mayenne. Peut-être était-ce à la maternité du centre hospitalier du Mans.
 
 
Comme je passai dernièrement non loin du Mans, au travers de ce qu’on nomme les Alpes mancelles, cette histoire m’est revenue dans la chaleur étouffante de l’époque comme une étrange boule glacée pesante qui, en quelques secondes, m’a fait trembler de froid. Et moi ainsi grelottant dans la fournaise de cet été de longues heures en pensant à la petite. C’est ce jour-là, sans que j’eusse pu prévoir ni même préméditer le projet d’écrire sur cette histoire, que j’ai su que je devrais répondre de ce glacial étouffement comme un feu dans tout le corps. Et comprenant que je n’aurais alors comme secours que celui, impuissant, des mots. Me servir des mots pour démasquer non le mal lui-même (je crois que cela est, sinon impossible, toujours défaillant) mais démasquer l’imposture de notre situation face au mal.
 
 
Là-bas, au Mans, se tient chaque année au mois de juin pendant vingt-quatre heures l’une des plus importantes courses automobiles du monde que je n’ai pas de raison particulière ici de mentionner sinon qu’elle appartient à l’évocation de cette ville de l’ouest de la France et de sa région où avait dû naître la petite, et parce que depuis longtemps pour moi, ces courses automobiles témoignent d’un passé reculé et d’un endroit lointain comme les régions inaccessibles de l’enfance qui éveillent indifféremment la terreur et la joie. En 1971, j’avais dix ans, mon père m’avait emmené au cinéma voir le film américain Le Mans de Lee H. Katzin, avec Steve McQueen dans le rôle d’un coureur qui, après avoir déserté les circuits, décidait de revenir à la compétition. Mon père aimait les automobiles de sport qu’il n’aura jamais pu s’offrir ni conduire, aimait la vitesse sur les routes et, ai-je imaginé, le type d’homme incarné à l’écran par l’acteur américain Steve McQueen. Mon père avait les yeux bleus, les cheveux blonds et très courts, comme lui à l’époque. Dans une scène d’introduction, Steve pilote une magnifique Porsche 911 blanche sur les routes de la région, dans la commune de Fillé, qui appartient à la couronne du Mans où la famille de la petite a vécu en déménageant fréquemment. Depuis, je dois avouer que je ne peux réprimer un frisson de peur et d’envie au passage d’une Porsche. Steve McQueen traversait à toute allure les villages et accélérait encore sur d’étroites routes à travers champs. Je me souviens vaguement du film et du sentiment d’une crainte diffuse éprouvée en sortant du cinéma, transmise, j’imagine aujourd’hui, par les images de vitesse, le bruit infernal des moteurs, l’évocation permanente du danger de la course. De l’erreur fatale qui pouvait signifier la mort ainsi que du désir de victoire et des risques pris par les pilotes. L’angoisse de l’accident mortel qui flotte comme un présage au-dessus de l’asphalte surchauffé. En sortant du cinéma, j’ai saisi dans la rue la main de mon père et je me suis imaginé (souviens-toi) que c’était la main du pilote qui tenait le volant du bolide sur les routes du circuit. J’ai tremblé autant de fierté enfantine que de terreur. Le 17 juin 2001 (la petite avait alors quelques mois à peine), c’est l’Allemand Frank Biela qui remporta la 69e édition du prix sur une Audi R8, reconnaissable à ses très larges entrées d’air sur la calandre avant, nécessaires au refroidissement de l’impressionnant moteur V12, et qui lui donnaient l’allure d’un monstre d’aluminium ouvrant sa gueule grillagée pour dévorer la route devant elle.


Quelques mois précédant la naissance, la mère avait confirmé à l’équipe de la maternité de l’hôpital du Mans sa décision d’accoucher sous X. Il n’était pas question de garder cet enfant. Le délai pour une IVG était dépassé. Elle avait ajouté qu’elle aurait tout fait sinon pour s’en débarrasser. Les assistantes sociales lui avaient alors expliqué que la petite qui naîtrait serait remise à l’Aide sociale à l’enfance. Son anonymat serait garanti, et l’enfant trouverait une famille.
 
 
La petite est née et n’avait que quelques heures, sa mère a redit ne pas vouloir la reconnaître. Ou était-ce le père, absent le jour de l’accouchement, qui en avait décidé ainsi ?
 
 
Un enfant ne naît pas seulement de la volonté des parents mais il naît aussi de sa présence aux autres. Sa mère avait expliqué aux services sociaux qu’elle avait déjà beaucoup de soucis à s’occuper des autres enfants de la famille, et qu’elle craignait de ne pas arriver à tenir le coup. Je ne veux rien justifier ni pardonner. J’imagine qu’il faudrait avoir vécu dans sa chair cette honte, mélange de servitude sociale et de psychologie fragile, et comme la répulsion d’un attachement, qui lui a fait dire d’abord autour d’elle que l’enfant n’avait pas survécu à la naissance pour échapper sans doute à la honte d’avouer le rejet. Et pour les autres, avoir entraperçu dans les yeux noirs de la mère l’effroi de la présence annoncée en même temps que l’abandon que toute présence porte en elle.
 
 
L’accouchement sous X fait l’objet depuis la loi du 8 janvier 1993 de l’article 341-1 du Code civil : « Lors de l’accouchement, la mère peut demander que le secret de son admission et de son identité soit préservé. » Le même article 341 du Code civil interdit la recherche en maternité dans le cas d’accouchement sous X. Mais les parents, s’ils le souhaitent, ont un délai de rétractation de deux mois pour revenir sur leur décision et reconnaître l’enfant en vue de le reprendre. Dans le cas contraire, après ce délai, l’enfant devient pupille de l’État et peut alors être proposé à l’adoption.
 
 
La naissance de la petite fut pour commencer un secret (sous X) et un mensonge (la mère ferait donc croire au début autour d’elle, pour justifier l’absence de la petite, qu’elle n’avait pas survécu). Sa présence au monde serait à jamais amputée d’une autre vie possible. Celle dont témoignaient aveuglément les coquelicots rouges et frémissants dans les blés de cet été-là. Celle d’une présence refusée dans le paysage soudain vide.
 
 
Mais après l’avoir abandonnée à la naissance, sa mère s’est ravisée un mois plus tard, comme la loi l’y autorisait. Elle a dit qu’elle voulait bien finalement vivre avec le bébé pour leur donner à elle et lui une seconde chance. Qu’elle ne l’abandonnerait plus.
 
 
À ce moment-là, nous éprouvons une sorte de soulagement. Cette jeune femme aura voulu recoudre ce qui était déchiré, reprendre la main comme elle pouvait sur une existence si évidemment contrariée. Et tu m’as demandé est-ce que ce n’est pas là ce qui la conduirait précisément au pire. Mais comment prétendre ici en avoir la certitude ?
 
 
C’est absurde, tu as pensé. Mais où est l’absurdité de cette histoire ? ai-je demandé. Est-ce cette tentative de se raccrocher au bien comme à un bois mort dans l’océan ou la course folle qui nous entraîne vers la nuit absolue ? Tu m’as répondu doucement peut-être n’est-ce que notre impitoyable maladresse quand nous nous débattons dans les flots.
 
 
Comme je l’ai dit, la mère a d’abord voulu faire croire autour d’elle que la petite n’avait pas survécu. Avant de revenir sur sa décision de ne pas la reconnaître. Elle a eu honte probablement de l’avoir abandonnée et aura inventé pendant quelques semaines cette fable malheureuse. Elle a craint le regard des autres. Tu ajoutes en moi qui suis toi qu’elle a craint aussi son propre regard sur elle-même. Avec un trop grand et lourd secret qui aurait fini par tout envahir. Et ce mensonge n’a pas duré. Heureusement, aimerions-nous dire, et pourtant cet adverbe se refuse à nous. Est-ce que nous aurions dû être rassurés en apprenant alors qu’elle avait accouché sous X et qu’elle s’était ravisée quelques semaines plus tard ? Mais finalement qui s’en était inquiété ? Passant tous, j’imagine, avec une quasi-bienveillance, sur le mensonge et l’affabulation de la mort. Est-ce que nous pouvons dire aujourd’hui que c’était la bonne décision ? Quand nous savons a posteriori que ce qui pouvait nous paraître bien et souhaitable, un soulagement heureux, n’aura fait que perpétuer le pire. Mais comment l’imaginer à ce moment-là ? À chaque décision humaine, je le vois aujourd’hui, des ombres floues et maladroites sont attablées autour du repas de la vie.
 
 
J’ai récemment reçu une nouvelle édition des sonnets de Jodelle que mon amie Florence D. venait de préfacer. Souvent, en m’emparant d’un nouveau livre, j’ai l’habitude de tirer les sorts. J’ouvre le livre au hasard pour lire un passage avec la vague idée non seulement d’éveiller ma curiosité de lecteur, mais aussi avec le désir d’en obtenir une réponse à une question qui me tourmente. Les Anciens pratiquaient ainsi les « sorts homériques » ou les « sorts virgiliens », qui consistaient à choisir au hasard un passage des poèmes d’Homère ou de Virgile. Cette forme de stichomancie était fréquemment utilisée dans la vie quotidienne. Sans doute me permet-elle aujourd’hui simplement d’entamer une lecture et de sonder l’intérêt que je pourrais y trouver. J’ai contemplé le livre. Une voix me disait soulève-le et lis. Ce que j’ai fait. Et je suis tombé sur le sonnet 47 des Amours de Jodelle avec un effroi soudain que le poète de la Pléiade n’avait sans doute pas imaginé, quand il compare drôlement et méchamment ses souffrances d’amant répudié par sa maîtresse à celles du bébé dans les bras de sa mauvaise mère :
Ta fille tendrelette admirable en cet âge
Où elle tète encor, vient tes coups endurer
Sur ses petites mains, sans crier, sans pleurer,
Sans frayeur, sans aigrir visage ni courage.
Pour te baiser, son col allonger tu lui vois
À chaque coup de bust qu’elle sent sur ses doigts,
Quand mauvaise tu fais un jeu de lui mal faire.

Personne n’a cherché à comprendre pourquoi la mère avait repris le bébé avec elle au début du printemps. D’ailleurs, qui pourrait exiger d’une mère les raisons de l’amour et celles de la peur d’aimer, ou celles qui nous poussent au jeu de mal faire ? J’ai pourtant tenté de m’expliquer à moi-même, en vain, ce revirement. Quelques semaines après avoir renoncé à son nouveau-né elle aurait, entre elles deux, mère et toute petite fille, incisé cette coupure, peut-être ce mystère, mais si bien que, même ensemble, elles seraient seules pour toujours et comme liées de cette solitude et de cet abandon qui n’appartiendraient qu’à elles. On aura probablement encouragé la mère à revenir sur sa décision. Il avait sans doute suffi qu’elle ait montré des signes de bonne volonté, ou de mauvaise conscience, qui ont dû être jugés crédibles par les services sociaux et médicaux, signes auxquels, j’imagine, la petite, encore privée de langage, avait cru elle aussi, avec son instinct d’attachement, et n’a jamais dû cesser de croire alors même que ces signes lui auront pourtant adressé en creux un renvoi et un abandon. Mais dans le regard muet de la petite, seul le signe lui-même a dû compter et bâtir dans son âme quelque chose comme une empreinte de ce qu’elle ne connaîtrait pourtant jamais. Une trace de lien préalable à tout sentiment et à toute expérience. Comme ces bêtes dans les forêts que personne n’a jamais vues mais dont nous déduisons l’existence de la preuve fugace de quelques empreintes humides dans le sol des forêts et la boue. Moins la chose tangible elle-même que la forme de l’acte de signifier, quand pour finir ne reste que la délicatesse de spectre qu’a prise cette chose-là. Et quand l’attention se détourne même de l’acte de signifier lui-même pour ne garder que l’intention supposée, si vague fût-elle. Et dans un flou assassin. Quand l’intimité partagée n’a plus d’autre épaisseur que celle de l’habitude. Caresse. Baiser. Mot. Il ne reste que le drap usé et transparent de l’intention. Il faudrait donc croire qu’une toute jeune et minuscule personne ne reçut de l’amour maternel qu’un signe vague précédant le langage et à jamais enfoui dans une mémoire commune qu’elle n’aura jamais vécue. À jamais privée de toute transfiguration et prédication de l’amour. Une dérive que seuls révèlent les mots ordinaires et les phrases de notre mécanique tendresse. Je tiens à toi. Tu es à moi. Ma chose. Et comme toutes les choses : jetée et reprise. Et moi, minuscule et fragile, je sais, je le sais de cet instinct animal du nourrisson, je suis à toi. Je le sais de ce savoir enfantin sans langage dans le sang, la chair, et le souffle de la naissance. Je le saurai jusqu’à la fin. Ce serait précisément leur sort commun et le seul partageable dans la douleur fantôme de la langue. Semblable à la soustraction secrète et irrémédiable qui se produit hélas souvent dans ce qui était annoncé comme histoire d’amour, et qui prive progressivement les mots les plus brûlants de leur chaleur, sans pour autant éteindre la douleur du feu qu’ils provoquent.


Est-ce que cette insoutenable histoire doit quoi que ce soit au manque d’argent avéré de la famille déjà nombreuse et recomposée, à la vie difficile, à la solitude sociale bien réelle qui dévaste tant de familles précaires, à l’absence d’éducation des parents, ou à une connaissance insuffisante ou très imparfaite des choses de l’existence ? Il y a quelques années j’aurais volontiers, comme par soulagement, opté pour ces raisons. Je ne le pense plus aujourd’hui en écrivant ce livre. Quelque chose de cette histoire ressemble pour moi aux vestiges d’un tirage au sort. Car si nous pouvons dire parfois sans nous tromper que nous voulions avoir des enfants, sommes-nous toujours aussi sûrs d’avoir su combien nous en désirions, et si notre cœur s’attacherait avec la même puissance à chacun, et si nous étions certains de tenir à chacun d’entre eux dans le temps ?


Huit brèves années ont filé dans l’abîme des jours et des nuits. Quand j’essayais moi-même de recoudre les cicatrices sur le chantier de ma propre vie. Et puis j’ai appris qu’entre avril et mai 2009, cette petite fille avait passé cinq semaines à l’hôpital du Mans. Elle ne grandissait pas ou mal. Manifestait ce qu’on a diagnostiqué paresseusement comme des retards. On lui a fait subir plusieurs examens et traitements relatifs à la croissance. Elle n’avait apporté dans sa chambre ni jouets ni vêtements ni livres. Et elle n’a reçu, en tout et pour tout, que deux visites rapides de ses parents domiciliés alors à Coulans-sur-Gée, petite commune française située dans le département de la Sarthe, qu’ils quitteront discrètement les jours qui suivront la sortie de l’hôpital de la petite pour emménager quelques kilomètres plus loin encore, à Écommoy, qui possède l’hippodrome de Fontenailles.
 
 
Pour la dernière visite de sa mère, la petite s’était faite belle avec les habits prêtés par l’hôpital puisqu’elle était venue sans autres effets que ceux qu’elle portait ce jour-là. Il y avait son désir de faire comme les autres enfants. Cet effort de paraître dans le regard miroir de l’autre aimée. Ce désir d’accueillir et de faire une surprise à l’autre qu’auront encouragé les infirmières et les pédiatres.
 
 
Non mais tu as vu comme tu es fagotée ! lui a dit sa mère en la voyant.
 
 
La petite a quitté l’hôpital au bout de cinq semaines d’un étrange repos, occupé de soins et d’examens qui n’auront jamais conclu à un diagnostic certain, pour finir par rentrer chez elle où elle eut à souffrir encore davantage.
 
 
Sa mère n’a jamais rendu les vêtements que l’hôpital avait prêtés à la petite, malgré plusieurs relances dans les semaines qui ont suivi.


L’hippodrome était plongé dans la nuit. Le jeune trotteur ce jour-là n’était donc pas mort sur le coup mais il fut euthanasié discrètement dans son box sous une bâche noire, après la course et l’orage. J’apprends ainsi que de nombreux chevaux meurent toujours sur les champs de courses. Il n’y a encore pas si longtemps trois chevaux sont morts en chutant dans les première et sixième courses à l’hippodrome de La Roche-Posay, dans le département de la Vienne. Il s’agit de Rio de Grissay, Royal Collonges et Toucan. Plus récemment, alors que je commençais à envisager l’écriture de ce livre, le dimanche 30 août 2020, deux pur-sang sont tombés « au champ d’honneur », pour reprendre la presse locale, sur l’hippodrome de Ploërmel, en Bretagne. À quelques minutes d’intervalle, la même scène se répète lors des courses hippiques annuelles de la localité du Morbihan. L’un des deux champions a été euthanasié après une fracture jugée irrémédiable par le vétérinaire ; l’autre a été victime d’une crise cardiaque avant de se briser les cervicales en trébuchant contre un obstacle. J’apprends aussi aujourd’hui que 135 chevaux sont morts en pleine course hippique, la seule année 2019.
 
 
Au café Le Vincennes, 25, place de la République dans la petite ville d’Écommoy, les hommes viennent au PMU avec cette phrase triste et froide comme une vieille clope dans la bouche : « Les courses, c’est toute ma vie. » Ils ont chacun, disent-ils, une mère ou un père malade et un boulot de merde. Des dettes et des sentiments négligés, des espoirs bousillés, des obscénités cachées. Ils s’interrogent au café devant leurs grilles de papier sur les bonnes combinaisons. Les simples ou les couplés. Le tiercé. Ils misent quelques euros en avalant debout un café ou un verre d’alcool. Les jeux sont faits, une immense douceur les enveloppe comme dans un invisible manteau de miséricorde piqué d’étoiles d’or. Dans leurs regards silencieux, presque soumis, je vois l’énergie folle d’un coursier de belle action. Les hommes rêvent de gains et de vitesse. De victoires. Jusqu’à la mort. Leur vieux cœur fatigué qu’ils ont tous tenté d’allonger comme une première pouliche tourne affolé sur un hippodrome vide dans la nuit, et que les étoiles ont déserté.
 
 
On me dit que dans les fermes du coin ils enterrent souvent eux-mêmes leurs juments mortes. Ils n’appellent personne. C’est interdit par la loi, ils le savent, mais ils préfèrent faire ça chez eux dans une prairie qui leur appartient ou en lisière sous les arbres des forêts. Ils préfèrent enterrer leurs juments mortes plutôt que de les livrer à l’équarrisseur. Quelque chose qui leur paraît, c’est drôle, presque plus humain. Moins coûteux aussi. Un équarrissage c’est au moins 300 euros aujourd’hui dans la Sarthe. On a beau dire que la filière cherche à revoir à la baisse ses tarifs, c’est hors de portée parfois pour certains éleveurs. Pour la mort d’une bête. Nous aimerions tous nous débarrasser de la mort aussi rapidement que possible et à moindre coût. Cela aussi est humain.


Bazouges, dans la Sarthe, et Torcé-Viviers, dans la Mayenne. Parennes, où la petite fut pour la première fois, mais avec retard, scolarisée à l’école maternelle. Saint-Denis-d’Orques. Coulans-sur-Gée dont les bois de chênes gardent les traces supposées d’antiques forges à bras. Et enfin Écommoy en 2009. Mais je découvre que la famille a déménagé encore une dernière fois, fin août, à Lavardin, commune rurale agricole de 700 âmes dans la couronne du Mans, où la petite et ses quatre frères et sœurs furent inscrits précipitamment les derniers jours d’août dans une nouvelle école pour la rentrée. Quelques semaines avant la mise en examen puis l’incarcération de leurs parents. Le directeur de l’école primaire de Lavardin, ayant exigé que tous les élèves soient présents le 10 septembre, constata la présence des nouveaux venus sur la commune, dont les quatre frères et sœurs, mais dut marquer sur son registre l’absence de la cinquième, la petite, à l’appel des élèves. Ses frères et sœurs n’ont rien pu justifier de l’absence de leur sœur.
 
 
Le père, lui-même employé d’une petite société de déménagement, changeait de résidence au rythme des loyers impayés, des errements de la famille, et avec l’entêtement des personnes perdues qui n’ont jamais su dire ni ce qu’elles fuient ni après quoi elles courent de maison en maison, emportant les mêmes cartons défaits, les mêmes valises remplies de trésors dont on a fini par oublier la valeur. La petite et ses quatre frères et sœurs suivaient. Personne au procès n’a semblé se souvenir d’eux. Sinon pour dire, dans une forme de stupeur ordinaire, que le père était toujours prêt à rendre service, à donner un coup de main, voyons. Et les médecins qui ont vu et examiné la petite n’ont apparemment rien pu expliquer de sa souffrance. Leur diagnostic s’est à chaque fois perdu en hypothèses banales. Des problèmes de croissance. Rien de préoccupant. Les services sociaux ont écrit noir sur blanc, dans des rapports qui seront, des mois plus tard, lus au procès des parents, qu’ils n’avaient décelé aucun danger immédiat dans l’entourage. Personne non plus n’a vraiment fait attention à l’époque à ce qu’avait dit la tante de la petite, qui vivait à Nanterre, et qui aura essayé d’alerter les uns et les autres après que sa fille de seize ans, qui avait séjourné quelques jours dans la famille alors à Parennes, était revenue chez sa mère à Nanterre avec le récit aberrant de brutalités et de supplices quotidiens infligés à la petite. On ne comprendrait que plus tard. Quant à la petite alors, dissimulant et affrontant sa terreur, elle employait des mots rassurants que l’élégante maladresse enfantine bordait soigneusement de possessifs héroïques. Toute à son application à prononcer les mots et les phrases, imaginait-elle, que les autres autour d’elle attendaient. Ma maison. Mes sœurs et frères. Mes parents. Mes dessins. Cette possession imaginaire ne doit son royaume qu’à l’angoisse de l’enfant de faire souffrir en les décevant ceux qui la martyrisent. A-t-elle choisi de cette façon d’être loyale à ses bourreaux contre elle-même ? Mais alors quelle loyauté est capable de grandir ainsi dans l’affreuse certitude de n’être pas aimée ?
 
 
Je ne veux pas dire qu’il n’y eut aucun amour entre eux. Je n’ai pas le droit de le dire. J’ai d’abord fait l’hypothèse qu’ils se sont aimés puis rongés et finalement laissé envahir par la douleur ou plus platement encore la lassitude d’aimer. Non. Non. Je vois bien que je voudrais à tout prix supposer l’amour coûte que coûte. Quitte à reconnaître sa déchéance. Mais non. L’amour vous enchante, vous intrigue et vous effraie comme cette présence qui semble un temps vous désigner comme un interlocuteur possible avant de vous abandonner sans dire son nom. C’est l’hypothèse d’aimer que nous faisons inlassablement qui, peut-être, rend si difficile la présence de l’amour entre nous. C’est cette hypothèse-là qui aura sans doute conduit la mère à revenir sur sa décision d’abandonner sa fille à la naissance. Disons qu’elle aura essayé de défendre son point de vue face à elle-même, comme je le fais dans ce livre, moi avec toi qui es en moi, mais qu’elle n’a rien pu faire les années qui ont suivi. L’hypothèse morale, sociale de l’amour aura été la plus forte. Et pour finir, cette même hypothèse sévère aura cédé sous le poids obscur de sa propre puissance imaginaire.
 
 
Je pense que notre attachement au fait d’aimer et d’être aimé s’accompagne parfois de la peur que nous en avons. Car les constructions parfaites de l’amour ressemblent à de minuscules cabanes oniriques échafaudées pendant l’enfance et dans lesquelles nous abritons autant l’espoir d’y être protégés que la peur d’y être enfermés pour toujours. Et quand l’amour nous enferme, qu’il nous tient à son implacable supposition, il arrive alors qu’il ressemble au mal. Quand nous sommes pris au piège de nos actes, ou plus encore de nos suppositions de ce que l’amour nous doit ou que nous lui devons.


En juin 2008, la directrice d’école de Saint-Denis-d’Orques avait enfin averti le parquet du Mans pour « soupçons de maltraitance » car la petite avait souvent « des bleus, des griffures ou des coupures ». Mais les services sociaux et un médecin avaient conclu que ses « bobos » relevaient probablement « d’accidents de la vie courante », et que « les enfants de cette famille n’étaient pas en danger ». La famille, après ce signalement, a aussitôt déménagé. Ils ont changé six fois de domicile dans la Sarthe en deux ans.
 
 
La petite a décrit avec la fierté d’une minuscule ménagère leur nouvelle maison de Parennes aux gendarmes qui l’ont interrogée et filmée, le 23 juillet 2008, à la suite de ce seul et unique signalement judiciaire pour maltraitances qui avait été transmis à la gendarmerie. Leur maison ? Trois chambres lumineuses et un salon plutôt confortable. Ses souvenirs avaient la même précision têtue des rêves dans lesquels on invente des endroits que nous ne retrouverons jamais, et qui sont mieux que n’importe quel endroit au monde. Quand ils sont venus perquisitionner la maison de Parennes, encore vide depuis le départ de la famille, les gendarmes n’ont pas reconnu les lieux que la petite leur avait sagement dépeints. Un intérieur sale, des cloisons défoncées. Elle avait décrit avec la même précision de voyante les jeux, les dessins et les peintures qu’elle aimait faire au cœur de cette maison. Et au gendarme qui lui avait demandé pour finir si elle avait un secret qu’elle aurait voulu partager avec lui, elle avait répondu avec un sourire, non, elle n’avait pas de secret et elle n’en avait jamais eu. N’en voyant pas sans doute la nécessité. Avant de se raviser : « C’est quoi un secret ? » Un des gendarmes avait risqué : « Une chose qui n’appartient qu’à toi et que tu gardes dans un coin connu de toi seule. » La petite avait réfléchi longuement, et ajouté doucement : « Maman va m’acheter un cartable à roulettes. » Ce fut malgré tout comme d’avouer un secret. L’unique secret qu’elle s’était sentie alors autorisée à révéler : un mensonge.
 
 
On se sent toujours coupable lorsque nos chers parents ne nous ont pas transmis dans notre enfance la certitude non seulement d’être aimés mais aussi de notre bon droit à l’être. Et m’est revenu ce discours d’Aliocha, dans le même roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov : « Mes colombes, laissez-moi vous appeler ainsi car vous ressemblez tous à ces charmants petits oiseaux. Sachez qu’il n’y a rien de plus noble, de plus fort, de plus sain et de plus utile dans la vie qu’un bon souvenir surtout quand il provient du jeune âge de la maison paternelle. » J’ai pensé qu’être des colombes faisait aussi de nous des proies possibles. J’ai pensé encore, souviens-toi, il arrive que cette maison paternelle soit celle du croque-mitaine. La communauté des enfants l’apprend vite : le château de la Peur existe bel et bien. Il arrive que ce soit la maison que l’un d’entre eux habite avec ses frères et sœurs. Les enfants découvrent que les histoires les plus terribles sont en réalité celles qu’on leur fait vivre. La plus jeune sœur de la petite a confié au juge qu’elle attendait certains soirs que le croque-mitaine s’endorme pour descendre l’escalier noir de la cave où l’on envoyait dormir sa sœur, et apporter à la petite la peluche à laquelle elle n’avait pas eu droit pour la nuit, qu’elle passait là, seule sur un matelas dans la cave de la maison, près du congélateur.


— Tu ne veux pas que je te fasse la lecture ?
— La lecture de quoi ?
— Des journaux de l’époque. Tout ce qu’ils disent sur l’histoire. Sur la petite.
— Je ne pourrais pas écouter jusqu’au bout.
— C’est lâche. Moi, ça me fait du bien. C’est affreux, n’est-ce pas ? Ça me fait du bien, un drôle de bien terrifiant de savoir, d’apprendre ce qui a bien pu se passer. Le pire.
— Tu es fou. C’est horrible.
— Je veux savoir. Je veux tout savoir dans les moindres détails. J’ai le sentiment sinon d’être complice du silence.
— Pourtant tu inventes aussi. Tu sais que tu ne pourras jamais tout savoir.
— Oui, il est impossible de tout raconter avec exactitude. Et je ne veux pas m’en tenir uniquement aux faits, comme l’on dit. Peut-être que j’en suis incapable et que je me réfugie dans le secours de la fiction. La part de fiction que nous ajoutons dans nos récits, c’est à la fois la part du diable et celle de notre peur, de notre impuissance devant les faits nus. Ce qui nous tourmente et qui ne se dit qu’au prix d’un sacrifice.
 
 
Sans doute aussi que les faits, ici, ne sont rien d’autre que le lieu duquel la petite n’a jamais pu s’échapper.


Nuit du 6 août 2009.
Est-ce que quelque chose dans l’impossibilité d’aimer l’autre calmement, et avec soin et respect, peut résulter d’une intention, d’une volonté ?
 
 
Je me suis demandé à moi-même tout en me rappelant la douleur de mon divorce : ils font quoi les gens quand ils ne peuvent plus aimer ? Pourquoi devrait-on penser que ne pas aimer conduit au mal ? Pas nécessairement, m’as-tu dit. Et je savais que ce n’était pas forcément la bonne question. Mais une question tout de même et dont la réponse vient en fermant les yeux. Les gens brouillent les pistes, à force sans doute de ne pas trouver d’issue, ou de ne pas en éprouver le juste désir. Et il arrive qu’un jour l’horreur devienne un chemin possible, pas plus effrayant, croient-ils soudain, mais ni plus sûr qu’un autre.
 
 
Selon la procureure adjointe du Mans, la fillette « a subi une scène de violence cette nuit-là du 6 août, puis a été placée dans la cave » du pavillon à Écommoy. Ses parents l’ont frappée avec les poings et ont commis « des actes particulièrement brutaux ». Ils l’ont retrouvée plus tard « inanimée », diront-ils aux enquêteurs, et mise dans le congélateur du sous-sol. Il n’était « pas exclu que l’enfant ait été congelée évanouie, mais encore vivante », ajoute le rapport de police.


Écommoy, dernier cercle de l’enfer pour elle, jouit dans la plaine mancéenne de la stimulation innocente des vallées du Loir au sud, et de la Sarthe à l’ouest. Une simple commune rurale dans le Belinois dont le passé lointain abrite la combinaison de destins de paysans, d’éleveurs, de commerçants et de rois de province, de jockeys modernes, et du PMU. La famille emménagea dans un pavillon faussement cossu d’un de ces lotissements identiques qui surgissent dans les vallons à la sortie des villes moyennes, aux abords des champs et de la vie sauvage mêlés au désert hâtivement bâti de zones artisanales et commerciales. La « France moche », disent aujourd’hui avec lâcheté les journaux pour désigner ces espaces qui ne reproduisent qu’eux-mêmes. Où sont édifiés les éléments identiques, dans le pays entier, de boutiques, restaurants et vastes parkings sur lesquels échouent les cœurs solitaires comme les ventres avides jamais tout à fait rassasiés des riens qu’ils entassent dans le coffre d’une automobile d’occasion. Le soleil d’août fut absorbé par les pores des plantes et de la terre. Toute l’imagination de l’espèce s’est asséchée. Comme si une toute petite créature l’avait vidée pour nous en s’appliquant quelques brèves années à s’inventer une autre vie pour excuser la vie qu’on lui faisait endurer. Elle y a mis, avec une application démesurée, toute son imagination d’enfant. Elle n’a rien imaginé qui aurait pu nous inquiéter. Le plus dur et le plus déroutant pour elle a été de projeter en elle-même la douceur et la légèreté d’une vie d’enfant, choyée et aimée, comme nous préférons croire que se déroulent les vies d’enfant. Imaginer la chaleur paisible des liens. Imaginer les satisfactions attendues, précédées de minuscules rebuffades. Ne laissant rien d’autre à imaginer que la part la moins inimaginable d’une enfance que les services sociaux et les médecins qualifieront d’« ordinaire ». Son effort gigantesque est passé inaperçu. Sa recherche désespérée de vision fut celle d’un grand sage ou celle d’un immense prophète dans le désert le plus vide et aussi vaste qu’une mer asséchée. Elle nous a imaginés, nous les petits enfants inattentifs, enrobés de satisfactions, avec notre monde tiède comme un bain abandonné. Elle a imaginé ce tour de force d’une enfance dont pas une chose ne mérite d’être particulièrement retenue, sinon cette douceur des riens, faite de dons et de silences remplis de confiance. Cette douceur de la vie simple et bonne que nous souhaitons à tous ceux que nous aimons. Une vie aveugle souvent.
 
 
L’arbre qui ne grandit pas aussi vite ni de la même façon attendue que ses semblables atteint un singulier relief dans le paysage le plus familier, prenant une sorte de silhouette attardée dont la fragilité émeut et agace à la fois, et qu’il peut conserver ainsi toute sa vie d’arbre s’il n’est pas abattu ou déraciné avant. Avec cette question dans le flou des paysages : est-ce qu’il existe une chose qui serait nécessaire à tous mais qui ne serait pas équitablement donnée à tous ? Par un effet cruel et abominable de grâce inversée.
 
 
Perdue dans une forêt profonde et coupée de toute clarté familière.
 
 
La petite souffrait depuis ses premiers pas d’un léger handicap aux jambes et « marchait en canard ». Les parents n’ont pas su expliquer pourquoi elle était devenue leur souffre-douleur, si ce n’est, ont-ils répété, que la petite « avait souvent faim ». À l’école, elle fut régulièrement surprise en train de dérober les goûters de ses camarades. La mère disait qu’elle était « capricieuse » et qu’elle refusait souvent de manger. J’ai pensé au signe de la faim. Comme la chose la plus ultime que l’on puisse, en silence, signifier de sa solitude.
 
 
On a dit au procès que la petite à l’école était pourtant souriante et parlait beaucoup. Mais certains matins, elle offrait un minuscule visage de boxeur tout gonflé. L’école a donc pour la première fois prévenu la gendarmerie. Les gendarmes ont interrogé la petite un soir. C’était plus d’un an avant le 6 août 2009. Je veux dire avant d’apprendre la vérité. Non, avant d’accepter de reconnaître la vérité. Mais personne n’a insisté.
 
 
Chaque fois que l’institutrice demandait aux enfants de raconter leurs loisirs ou leurs vacances, la petite décrivait les mêmes journées paisibles et riches, et pleines de dons et d’heures joyeuses. Mais c’était invariablement et bizarrement avec les mêmes mots dont la précision parfaite, régulière, presque coupante, semaine après semaine, donnait froid dans le dos. « Tu n’es pas obligée de dire toujours les mêmes choses à chaque fois », lui disait l’institutrice, mal à l’aise. C’était une répétition dans laquelle la petite se tenait fixement avec une sorte d’égarement. Son imagination bégayait les mêmes choses qu’elle savait attendues et naturelles. Un goûter. Des jeux de plein air. Une sortie. La seule idée d’avoir pu aller à la mer avec ses frères et sœurs la rendait folle de désir et de joie.
 
 
— Tu y es allée ?
— Oui.
(En réalité, nous l’apprendrons plus tard, c’était une promesse à laquelle elle s’accrochait, probablement pour répéter le désir béant de sa mère.)
— Est-ce que la mer était belle ? Est-ce qu’elle brillait ?
— Il y avait tellement de lumière, je n’ai pas bien vu la mer.
 
 
Pour justifier l’absence de la petite victime, les heures qui ont suivi sa disparition, le père a d’ailleurs expliqué aux quatre autres enfants de la famille qu’elle était partie à la mer avec quelques cousins, et qu’eux-mêmes iraient bientôt visiter le Mont-Saint-Michel.
 
 
Quand l’étonnement d’être maltraité ne trouve aucune réponse on se sent mystérieusement fait pour les mauvais traitements. Ce n’est ni un pardon ni une forme d’insensibilité au mal, mais une forme d’innocence qui s’attache à opposer à son bourreau la vérité que celui-ci vient de détruire.


Un soir tu m’as demandé comment faisait-elle avec la peur de souffrir encore et toujours ? J’ai pensé à cette phrase rabâchée de Bernanos : « La peur est tout de même la fille de Dieu rachetée la nuit du vendredi saint. » Je n’ai jamais très bien compris cette phrase en réalité. Tu m’as répondu c’est difficile à admettre mais il arrive que la peur se retrouve une nuit du côté de Dieu, comme une enfant dans les bras de son père. Il arrive que le mot « Dieu » ne soit plus que la peur d’une enfant quand elle s’interdit de prier, de supplier, non seulement pour ne pas augmenter le mal qu’on lui fait mais aussi pour ne pas accuser l’autre aimé du mal qu’il vous inflige.
 
 
La peur ne bouge pas un petit doigt quand la voix de l’autre qui devrait nous aimer et nous protéger grince comme une porte mal fermée dans le noir complet. Avant de s’éteindre. La peur, me dis-tu, c’est le bruit d’un robinet qui fuit. C’est la robe qui ne vous va pas, vieillie et défraîchie, ou le linge sale qu’on vous force à mettre chaque matin. C’est l’escalier qu’on doit descendre sans lumière. Tu as ajouté que la peur ne se conjuguait pas, avec rien ni personne, aucun temps puisqu’elle n’était que pur présent, abominable, et que c’était pour cette raison que la peur était « fille de Dieu ».
 
 
À cette époque, je relisais les carnets de Simone Weil, et j’avais relevé cette expression incompréhensible sur le moment : « simplicité des criminels ». Je l’avais notée comme on relève une absurdité gênante, pour la remettre à plus tard. Que signifiait : « simplicité des criminels » ? Dans la vieille théologie autrefois, Dieu et l’âme étaient qualifiés d’êtres simples. Ce qui signifiait qu’ils n’étaient pas composés, ni doubles ni artificiels. Bizarrement comme le mal absolu, qui aurait, dit-on, l’évidence de la simplicité (je l’ai déjà signalé). Il y a bien aussi, me suis-je souvenu, chez Flaubert, Félicité, un cœur simple, qui, « ayant reçu ses comptes, enferma tout son petit bagage dans un mouchoir ». Est-ce que Dieu serait cette petite servante normande congédiée qui tient à tout enfermer et emporter, c’est-à-dire le si peu, dans son mouchoir ? Mais les criminels ? Je suis tombé par hasard sur ce qu’affirmait Théognis de Mégare, un poète élégiaque grec : « Le mal est facile, le bien demande beaucoup d’efforts. » Il faut comprendre que le chemin le plus dur n’est pas celui du mal, d’une simplicité aveugle, mais celui du refus du crime. Cette voie-là nous demande une subtilité harassante, et nous oppose une grande difficulté. Se détourner du mal ne s’entend qu’à la condition de l’avoir reconnu. Et c’est devoir emprunter parfois, et paradoxalement, un chemin droit fait de duplicités et de mensonges, et d’évitements. Ne pas suivre le mal, c’est passer à côté, et chercher ou inventer un chemin parallèle à celui du crime. Une voie ardue, artificielle et sainte parfois. Voie qui peut conduire certains d’entre nous à ne pas tout dire et ne pas déranger le désordre abominable qui nous est fait. Celui du mal. Non pas le combattre en espérant le détruire. Mais tenter de passer à côté. Là-bas sur la rive opposée où repose l’ombre immense d’une toute petite fille absente qui s’est tue jusqu’à la fin.
 
 
— Et tu ne veux pas dire son nom aujourd’hui ?
— Jamais je ne pourrai prononcer son prénom que je tiens caché en moi comme un secret. Alors même qu’il fut divulgué à tous, à l’époque. J’ai dû inventer des choses pour écrire ce texte. Parler à l’autre qui est moi. Parce que j’ai dû contourner son secret à elle, à la petite. Et surtout ce que j’ai voulu nommer et désigner, c’est ma propre faiblesse face au mal.
 
 
Tantôt j’ai peur d’avoir inventé de toutes pièces les événements dont je parle, comme pour me confirmer d’avoir raison d’être horrifié, tantôt je me rends à l’évidence que ces événements ont existé et il me semble que je n’ai pas commencé à en parler, que je n’y parviendrai pas, surtout si je cherchais à tout dire.
 
 
Au procès, les deux parents ont paru étrangement absents tout en acquiesçant sans force au récit que l’on fit des huit années de calvaire qu’endura la petite. Ils se rappelèrent, ou donnèrent cette impression, telle ou telle chose particulière, et toujours effrayante, qu’ils avaient pu faire ensemble. Oui, mais toutefois il semblait que pour eux ce n’était pas comme s’ils l’avaient vraiment faite, cette chose-là, sur elle. La si petite. C’était plutôt comme s’ils reconnaissaient la chose dans le récit qui leur était tenu par d’autres sans parvenir à se reconnaître eux tout à fait dans ce récit-là. Ou comme si les parents s’étaient eux-mêmes enfermés dans le secret que la petite avait soigneusement tenu et qui les liait, au point de se croire invisibles aux yeux du monde, dans une complicité cruelle et coupable.
 
 
Peut-être était-ce en partie dû au fait qu’ils ne s’étaient jamais représentés eux-mêmes dans un récit, comme cela arrive quand on raconte aux autres leur vie ou un événement heureux ou malheureux qu’ils auraient connu mais qui se serait effacé d’eux. Ils ne s’y reconnaissent pas, disent-ils abasourdis ou fâchés. Mais l’autorité du récit que l’on fait de leur vie, en quelque sorte, les fige comme des insectes morts dans le regard extérieur. Et la femme comme l’homme avaient pris dans le box des accusés cette allure inerte, un peu compassée, de personnages sous le regard et dans le récit du monde extérieur. Et leur forme la plus dure, la plus évidente aux yeux des autres, une fois l’action du mal devenue chose du passé, et connue au point d’être racontée par d’autres. Il n’est pas impossible que certains criminels puissent oublier le mal qu’ils ont commis. Ils ont beau errer dans le château hanté de leur mémoire, l’aveu de leur crime n’est plus qu’un souvenir fantôme.


Je suis parti une journée à Écommoy en avril 2010. Je l’ai peut-être fait par superstition, pour briser l’horreur glacée qui me serrait le cœur. Pensant que voir les lieux apaiserait l’imagination ou l’assécherait. Je n’ai rien dit à personne de mon projet. J’ai simplement appelé le bureau pour dire que je ne viendrais pas ce jour-là et j’ai pris le train express régional Paris-Tours-Écommoy. De la gare, une grosse maison carrée jaune paille des années cinquante, j’ai descendu l’avenue du Général-Leclerc. Je voulais aller voir mais il n’y avait rien à voir, même ayant cru un moment qu’il y a toujours un moyen de lutter contre l’oubli, c’est d’aller sur les lieux où les choses se sont passées. Comme pour élucider par notre présence une chose qui nous paraît ne s’inscrire dans aucun lieu. Une fois que je fus arrivé là-bas et descendu du train, cette décision m’a mis horriblement mal à l’aise. J’ai voulu rentrer, refaire le trajet en sens inverse. Que pouvait-il surgir sous mes yeux d’une boulangerie vieillotte et déserte dans une avenue de province où pour apaiser mon angoisse je suis entré acheter un croissant mou que j’ai fini par jeter au coin d’une autre rue ? Place de la République, j’ai pris un café et un verre de blanc à la brasserie PMU Le Vincennes, servi par une jeune blonde épuisée et dont la négligence physique associée à son visage de lune, à ses yeux rêveurs, ses mains sales aux ongles faits, m’ont rappelé quelqu’un que pourtant je ne pouvais avoir connu. Le vin blanc m’a brûlé l’estomac. J’aurais voulu rappeler la serveuse et m’enfuir avec elle loin de nos guerres perdues et que nous n’avons pas su mener.
 
 
« Pourquoi es-tu si triste ? » me demandait régulièrement ma mère quand j’étais enfant et passais de longues journées auprès d’elle. Je comprenais sans l’expliquer qu’elle me parlait d’elle, de sa tristesse, tout en interrogeant la mienne avec douceur. Par une étrange entente tacite, nous savions tous les deux que la tristesse de certains êtres comme nous n’avait pas de cause particulière mais relevait d’une anticipation, d’une prophétie en quelque sorte. Quelqu’un nous manquerait un jour ou l’autre. Et son absence se faisait déjà sentir dans notre présent imparfait. Et ce jour-là, place de la République à Écommoy, j’ai comme vécu la réalisation, l’accomplissement de cette prophétie qu’étaient ma tristesse d’enfant et celle de ma mère. Ma tristesse du divorce aussi et de la séparation que j’avais provoquée. Quoi ou qui que ce soit que nous ayons perdu, c’est toujours nous-même que nous avons abandonné à la place d’un autre ou d’une chose si secrète, si vivante que nous en sommes blessé à jamais.
 
 
J’ai pensé, tout en déambulant dans la ville, la petite a vécu ici. J’imagine que j’avais eu le projet de poser des questions aux personnes que je pourrais croiser. Je n’ai pas ouvert la bouche de toute la journée. C’était comme si j’avais sous les yeux une vieille photo de famille et qu’un détail que je n’avais jamais remarqué auparavant me sautait au visage puis m’échappait instantanément. Le champ de courses de Fontenailles, aperçu rapidement avant mon retour, m’a paru étroit, minuscule, étonnamment éloigné de l’image que je m’étais faite d’un lieu de jeu, de combats et de victoires. Je n’ai pas eu la force de pousser jusqu’au château de Fontenailles comme m’y invitaient pourtant les panneaux de l’office de tourisme.
 
 
Je me suis souvenu dans le train en rentrant à Paris d’une vieille histoire hassidique. Un villageois venait voir le rabbi toutes les semaines pour se plaindre du mal qui semblait posséder les uns et les autres autour de lui. Que faire de la méchanceté ou de la cruauté d’untel. De l’ingratitude d’un autre. Jusqu’à ces histoires terribles qu’on racontait, en frissonnant, le soir, de meurtres ou de disparitions d’enfants. Le rabbi ne se prononçait jamais sur les mauvaises actions rapportées. Fantasmées ou bien réelles. Il se contentait d’acquiescer, sans même paraître compatir à la détresse du villageois, et en se prosternant devant lui et murmurant des prières incompréhensibles. Le villageois finit par mépriser le rabbi et ne plus venir lui parler. Que pouvait le rabbi alors ? se demandait-il. Pourquoi gardait-il le silence, et devant qui ou quoi se prosternait-il ? Des années plus tard, ayant toujours eu à supporter plus de mal encore et de cruelles déceptions, une lumière le pénétra. Ce qu’il avait donc appris chez le rabbi, au bout du compte, et sans le comprendre alors, ce qu’il avait voulu apprendre lorsqu’il allait ainsi le voir jadis, c’était le juste comportement à l’égard du mal que l’on raconte. Non pas comment s’y opposer et s’en défendre ni même quelle prière adresser, mais comment vivre avec le mal. Comment accorder une place, et laquelle, à ce que nous ne voulons pas croire et qui pourtant nous arrive. La lumière qui se fit en lui, alors même qu’il se sentait vaincu et impuissant et qu’il continuait d’être obsédé par le silence du rabbi autrefois, lui indiqua enfin quel était le juste comportement à l’égard du mal : le silence du rabbi qui ne contestait pas les paroles rapportées, ni ne cherchait à s’y opposer, mais signifiait silencieusement qu’il croyait aux choses terrifiantes qui lui étaient racontées. Ne pas s’offusquer du mal ou s’en plaindre indéfiniment, ne pas imaginer que notre prière pourrait d’elle-même en venir à bout, mais prendre le mal sur ses propres épaules et le porter silencieusement. C’était la réponse muette du rabbi quand il mettait ainsi les genoux à terre devant lui et qu’il le laissait repartir sans un mot. Sous le poids du mal raconté, colporté. Le villageois comprit pour finir qu’il avait passé toutes ces années sans s’interroger lui-même sur le récit du mal, et à ne pas vouloir s’en charger mais attendre au contraire d’en être délivré.


Pour chacune des dix-neuf cicatrices relevées par le médecin qui l’avait examinée, alerté par l’école maternelle de Parennes, la petite, vêtue d’une blouse rose et d’une jupe blanche, a donné calmement aux gendarmes une explication raisonnable et rassurante. Là, un coup reçu dans la cour de récréation, ou une chute par mégarde. Ici, une griffure dans les arbres ou la morsure d’un chien, ou le jet brûlant de la douche, et souvent les murs du dehors. Elle leur a dit dans un sourire de presque complicité : « C’est parce que je tombe tout le temps dehors. Je me cogne dans tous les murs. » Une vraie casse-cou, a répondu en souriant le gendarme. C’est une forme étrange de mensonge infaillible par lequel la plus innocente créature accuse les murs et l’extérieur comme pour cacher l’abîme de l’intérieur et l’absence de toute protection. Pour dissimuler l’absence du moindre rempart et du moindre mur à l’intérieur. « Personne ne te fait du mal alors ? » a demandé le gendarme. Elle a répondu cette phrase d’une maladresse implacable : « Non sauf mon papa sauf ma maman. Mon papa tape pas. Ma maman aussi. »
 
 
« Si tu avais un grand secret tu le dirais ? » a demandé une nouvelle fois le gendarme qui l’interrogeait. Elle a répondu non. Elle n’avait pas de secret. « Tu le garderais pour toi ? Même si c’est un secret qui fait mal ? » Elle s’accrochait sans doute à la dernière idée possible, celle d’un secret indicible dont elle était, elle la si petite, l’unique gardienne.


Août est le mois de croissance des herbes pauvres et sauvages dont les graines patientes ont été emportées et dispersées avec soin par de minuscules créatures bourdonnantes sans importance et dont l’existence éphémère a la brièveté d’une saison ou parfois d’une seule journée. Bourdons et mouches, guêpes, moucherons, papillons. Graminées sauvages et oubliées qui poussent, livrées à elles-mêmes après les derniers travaux de l’été, dans les landes et sur les terres incultes ou en lisière des champs, des routes et des ravins, profitant de la chaleur et de la paresse estivale de ceux qui peuplent la terre.
 
 
Le 6 août 2009, tout ce monde-là a mis un temps fou à rentrer chez lui après l’orage. La nuit était de cette lourde douceur qui nous envahit très progressivement pour finir par devenir une obsession cruelle dont la seule manifestation visible serait ce pas lent et traînant, comme si un écrasant poids de tendresse noire avait été attaché à nos chevilles de bagnard. Personne n’osait bouger ni même chuchoter un dernier mot. Nous avions cru que cette grande douceur effacerait toute trace de souffrance et tout reliquat de chagrin mais elle a fini par faire de nous ses otages et nous a bâillonné le cœur. La nuit commençait et nous ne savions rien de ces huit années bousillées d’une très petite existence abandonnée et reprise.
 
 
Comme beaucoup, je m’efforce de vivre en pensant à tout ce qui donne à l’existence sa valeur. Malgré la peur qui rôde et les visions obscures. Je m’efforce également d’accepter le chaos et la confusion affective auxquels nous ne pouvons et ne devons pas vouloir échapper. Mais il arrive qu’une histoire nous rattrape. Comme celle de la si petite. Une histoire à laquelle nous ne voulons pas croire et que nous ne pouvons pas accepter malgré l’obscur pressentiment d’en être pour une part sinon les acteurs au moins les témoins. Est-ce que ce sont uniquement les souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Ou est-ce aussi le caractère inimaginable de ses souffrances ? Nous ne voulons plus alors de l’imagination. De sa puissance. Devant l’horreur de ce qui est arrivé, nous préférons curieusement nous amputer de la faculté d’imaginer comme on se trancherait un bras. Couper ce fil de soie poisseux qu’est l’imagination. Mais n’est-ce pas qu’imaginer nous est devenu insupportable parce qu’alors nous participons comme des voyeurs à une cérémonie sauvage, à un sacrifice humain ? Il faut trouver en nous une énergie folle et noire pour admettre que nous sommes, nous aussi, les protagonistes de cette horreur. Ne serait-ce qu’en habitant ce temps-là, ce monde-là, dans cette chair commune gonflée d’imagination, qui croît et qui décroît. Reconnaître que nous courons avec les autres, nos sœurs, nos frères, à perdre toute raison, et que la plupart du temps nous savons sans nous l’avouer que nous n’aurons jamais le courage nécessaire d’arrêter la course. Même si l’un d’entre nous, le plus petit d’entre nous, est tombé sous nos yeux.
 
 
Oui, c’est un vieux projet que j’avais, de te raconter cela. À toi qui es moi aussi. Les histoires que l’on doit croire et celles auxquelles nous ne pouvons pas croire, et qu’on se raconte comme pour éprouver notre adhérence aux faits et aux événements. C’est une chose très ancienne dans le cœur humain. Comment se fait-il que nous acceptions un jour de croire à d’invraisemblables histoires ou de ne pas croire à certaines autres, plus misérables, abominables et authentiques. Qu’un père ait pu accepter la proposition de tuer son enfant. Que cette proposition venue de quel gouffre ou de quel sommet vertigineux ait pu lui apparaître sans qu’il n’éprouve sur-le-champ un horrible sentiment de culpabilité. Le père dira au procès, d’une voix plate et hésitante, qu’il n’avait jamais pensé à la tuer. Il voulait étouffer le désir qu’elle avait pour eux, et celui de la faim qu’elle exprimait parfois rageusement comme tous les enfants qui ont faim, et qui pour finir ne parviennent jamais à se satisfaire de ce qu’on leur refuse comme de ce qu’on leur tend de guerre lasse. Se priver devenant la seule forme possible de protection contre le désir. La mère a aussi confirmé le handicap de la petite. Elle boitait, oui. Depuis quand ? La mère n’a pas su répondre vraiment. Depuis toujours. Mais elle ne s’était jamais posé la question. Elle pensait simplement, a-t-elle dit alors qu’on la pressait à présent de questions, que c’était en raison de l’abandon à la naissance.
 
 
On nous raconte ce qui est arrivé et nous n’y croyons pas d’abord. Effrayés sans doute davantage par l’effort que nous aurions à fournir pour y croire que par le mal lui-même. Si nous nous intéressons au mal c’est qu’il ne peut être vu du dehors sans y croire. Le mal ne se voit en rien si nous ne faisons pas l’effort de le reconnaître et de le désigner comme présence crédible. Il n’a pas d’apparence particulière mais c’est quelqu’un de connu dont nous préférons souvent ne pas nous souvenir. Nous en sommes régulièrement les spectateurs acharnés et distraits. Nous croyons voir le mal et c’est notre propre place impossible, ridicule et effrayante face au mal, que nous constatons souvent avec légèreté. Ou même croyant le découvrir, c’est alors lui qui nous observe. Ou encore quand nous arrêtons d’y croire, parce que le sentiment d’une horreur impossible, ou d’une invraisemblance terrible nous submerge, cela ne disparaît pas. Au contraire, cela nous imprègne jusqu’aux os comme une pluie tenace. Jusqu’à nous tenir, littéralement incrédules, devant cette chose muette face à nous qui sait que nous savions depuis longtemps. Face à un mur noir.
 
 
Ou face au réel.
Tu m’as demandé te souviens-tu de cette phrase de Philip K. Dick dans un entretien : « Reality is that which, when you stop believing in it, doesn’t go away » ? Le réel c’est ce qui, quand tu arrêtes d’y croire, ne s’en va pas. Je ne veux pas y croire, dit-on. Mais c’est là, ça ne passe pas, et le réel se nourrit en quelque sorte de notre impuissance ou de notre refus d’y croire.
 
 
Et sur une échelle de vraisemblance pas nécessairement plus terrible qu’une autre, nous tentons de situer ce moment du récit où on pourrait accepter de croire que certains puissent faire disparaître des enfants. Et nous découvrons alors avec lassitude un vice logé dans notre désir de fiction. Croire le pire ne serait donc pas si naturel ni si facile. Croire le pire serait une forme absolue du courage et que peut-être toute fiction tente avec dignité de nous rendre. C’est le réel qui nous perd quand la fiction n’est plus pour nous qu’un refuge où nous serions dispensés de l’acte de croire alors même que la fiction s’efforce de nous faire entendre la parole inaudible du réel à laquelle, il me semble, nous préférons sagement ou cyniquement refuser notre confiance. C’est vrai aussi de tous les abus sexuels, intimes, mais aussi économiques, sociaux.
 
 
Regarde, ai-je dit, comme les gens souvent ne sont jamais gênés de se débarrasser d’un passé encombrant et terrible. Comme les guerres et les charniers ne sont plus à la fin au mieux que des dates anniversaires qui finissent un jour ou l’autre par s’effacer, par perdre leur nécessité pour devenir un jour férié de plus dans l’année. Oui, me dis-tu, mais cette usure qui conduit à l’oubli n’est-ce pas aussi la force aveugle de la vie qui, comme un engin de chantier, déblaie la vue sur l’horizon ?


Avant la course, tous les chevaux ont la même grimace humaine étroite qui leur fait montrer les dents jusqu’aux gencives. Une hilarité tragique. Les plus jeunes paraissent vieux. Les plus doux sauvages. Et les plus forts si faibles. Ils doivent éviter le moindre contact avec les autres chevaux. Autour d’eux, les hommes y veillent avec un soin jaloux. Les chevaux sentent la nervosité et l’excitation des hommes qui les ont fait naître et qui les ont élevés et dressés pour se battre en courant. Ce sont eux, leurs maîtres, qui les ont arrachés aux prairies, aux collines et à la vie sauvage, et qui viennent quelques heures avant le départ les flatter et leur parler de la gêne et de l’étreinte des caresses, et de la douceur des contacts, et de la succession des arbres en forêt. Ils leur parlent de la douceur excitante des courses et de l’affolement de courir, et de l’épuisement. Avant chaque course, les chevaux savent qu’ils doivent se vider entièrement jusqu’à entendre des voix silencieuses. Ils voient alors avec la peau comme les tout petits enfants qui ne parlent pas encore. Ils savent que les hommes, leurs maîtres, ferment aussi les yeux avec eux pour découvrir la course qu’ils vont faire. Souvent les chevaux et les hommes, leurs maîtres, ne voient rien d’autre qu’un espace mort où rien ne pousse et rien ne se passe. Un lieu mort dépourvu de rêves et de visions jusqu’au signal du départ, comme une naissance qu’on ne voudrait pas.
 
 
On tourne comme les entraîneurs d’une bête épuisée autour de cette histoire sans pouvoir y entrer. Ou par bribes arrachées. Des échardes simplement. Comment entrer dans un bloc noir et glacé. À tâtons. On voudrait que la course reprenne malgré la peur que nous en avons. Comment briser une histoire taboue. Inimaginable, nous n’avons pas à l’imaginer. Maintenant elle est dans l’air qui nous entoure et nous oppresse, elle est dans l’air comme les oiseaux ou les mouches. Désormais, elle sera toujours avec nous.
 
 
J’ai repris les carnets de Simone Weil : « Souffrir autant c’est impossible. Ce sentiment d’impossibilité c’est le sentiment du vide. L’imagination s’arrête. D’où ce sentiment d’irréalité dans le malheur. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible parce qu’il ne m’est pas possible de le supporter. » Ce qui n’est pas possible alors, ce n’est pas la souffrance elle-même, mais d’imaginer la souffrance subie et endurée par autrui.
 
 
Ses quatre frères et sœurs ont été placés dans une famille d’accueil. J’ai appris que Madeleine, la mère de cette famille d’accueil, avait répondu au procès : « La première chose que j’ai faite ? J’ai emmené ses quatre frères et sœurs se recueillir sur sa tombe. J’ai compris qu’ils avaient besoin de ça. D’un geste comme ça. Et je leur ai dit à tous les quatre : il faudra apprendre maintenant à vivre avec cette histoire. »
 
 
Le mot histoire a transpercé mon cœur comme une épée. À partir de quand et avec quoi pouvons-nous donner le nom d’histoire à des événements qui relèvent à nos yeux de l’impossible ? Peut-on bâtir et enfermer quelque chose de l’événement passé, de sa terreur, avec les mots, dans l’ordre recomposé des phrases ? Avec leur innocente cruauté de mots et de phrases disponibles à tout et à tous. N’est-ce pas le dernier recours de toute syntaxe : dresser dans un ordre verbal quelque chose de dérisoire mais quelque chose d’articulé tout de même pour faire passer ce qui ne passe pas ?
 
 
Comme Madeleine, la mère de la famille d’accueil, je veux croire en l’existence de ce chemin perdu pour quitter les ombres qui nous assaillent. Une modeste issue pour enfermer le pire dans une histoire à raconter. Le retenir dans la confiance infinie qu’exige une histoire. Je sais que ce chemin n’est pas celui de l’évasion ni même de la reconstruction mais celui sur lequel en boitant un peu nous avançons librement, tout en portant le mal sur nos épaules. Le mal devenu alors notre histoire. Ce n’est ni l’accepter ni peut-être même le comprendre, c’est le dire nôtre, impossiblement nôtre. Je sais que ce chemin ne mène pas nécessairement quelque part ni qu’il dissipera les ombres derrière nous, mais le chemin emprunté réunit quelques-uns d’entre nous dans le souvenir du lieu sombre qu’il faut quitter tout en emportant sur nos frêles épaules le poids obscur du pire. Comme si le porter ainsi en nous, c’était une façon de lui dire que nous l’avons reconnu, que nous y croyons, et que nous n’oublierons pas. Parce que cette nuit-là qui nous étouffe, nous la tenons enfin à bout de bras. Et sur ce chemin, nous savons que nous ne serons plus jamais seuls avec ça. Et que nous appartenons, par compassion, à ce peuple que les ombres auront envahi, et que nous avançons un petit peu plus loin à chaque pas que nous ferons ensemble. Même si la nuit revient à mesure que le jour progresse.
 
 
Il faut oublier Écommoy, dans la Sarthe. Les ruines des événements là-bas. Ne garder que ce qui est à nous : le mal inimaginable fait à l’autre. Mais j’ai pensé en moi aussi que le souvenir de l’horreur ne pouvait rester le seul souvenir possible.
— Ne ferions-nous pas mieux de renoncer à toute possibilité de raconter ou de dire, à toute représentation, pour repousser l’horreur, et être attentif désormais ?
— Mais attentif à quoi ?
Il faudrait écrire avec le plus de douceur possible que cette vie abominable de la si petite a été une vie humaine qui, comme toutes les vies humaines, a réclamé notre attention. Une vie qui n’est pas la nôtre et ne le sera jamais, mais qui pourtant est devenue nôtre. Parce que renoncer à cette égalité-là, des vies humaines entre elles, ce serait renoncer à la dignité d’être en vie les uns parmi les autres.
 
 
« Et puis on ne les savait pas violents à ce point-là. Les autres enfants de la famille se portaient bien. Jamais ils ne les ont touchés, eux. Ils les emmenaient au bord de la mer. Oui. On l’a su après. Ils laissaient la petite seule attachée quelque part et ils partaient au bord de la mer avec tous les autres le temps d’une journée ou deux. Mais comment aurions-nous pu imaginer ça ? »
 
 
Je ne veux pas parler d’eux davantage (les parents). Même si je sais, hélas, qu’en matière d’amour la facture n’est jamais si équilibrée que nous faisons semblant de le penser. Je ne crois même pas à l’enfer, mais à un quasi-enfer peuplé de quasi-damnés. Comme si nous tous étions en place pour un pur et simple boulot d’assassins. Depuis si longtemps, nous nous taisons, et non seulement nous faisons semblant de n’avoir rien vu mais nous ne voulons pas savoir ce qui aurait dû forcer notre pitié plutôt que notre déraisonnable et cruel sens du devoir. Je me demande comment peut-on lire encore aujourd’hui cette vieille histoire puante du sacrifice des enfants ? Nous ne sommes pas obligés d’y croire, ni d’entendre ce que nous avons cru entendre, à savoir le pire exigé moins par la peur et la haine que l’ennui de vivre et l’amour impossible. Pourtant, le vieil Abraham lui-même, au bout de son odyssée, n’a pas été capable de refuser l’épreuve abjecte à l’appel de son nom. Celle que notre propre inhumanité nous impose et à laquelle nous aura conduits notre perversion au lieu même où nous avons cru, par obéissance, entendre Dieu nous parler, nous convoquer, et que nous nous précipitons comme de vulgaires garçons de café pour lui obéir, en mimant atrocement la confiance de l’enfant que nous conduisons à la mort. À quelles voix criminelles obéissons-nous ? À quelles paroles d’immolation ? J’ai compris alors ce qu’opposait le silence du rabbi à qui l’on racontait le mal que faisaient les uns et les autres. Si Dieu il y a, il n’était que silence. Il y a bien longtemps que les chevaux ne s’enfuient plus dans la prairie. Qu’ils nous attendent sur le paddock pour nous suivre dans nos courses mortelles. Comme l’enfant d’une histoire antique et criminelle qui accompagne, sans un mot, son père idiot, obéissant et assassin, dans la nuit.
 
 
Pourtant, oui, tu as raison, il faut se souvenir aussi qu’Abraham ne tua pas Isaac.


Plus personne n’a jamais parlé de la petite. Et j’ai malgré tout repensé à eux, les parents. Je t’ai demandé à toi qui es moi comment pouvaient-ils vivre avec ça aujourd’hui, une fois leur peine purgée, une fois la vie ordinaire retrouvée. J’aurais voulu soudain plaider l’impossible.
 
 
Je crois que c’est à ce moment-là, tout en imaginant écrire l’histoire de la petite, que je me suis souvenu du cheval blessé sur l’hippodrome de Fontenailles à Écommoy. Du cheval blessé au sol attendant qu’on l’abatte. Et dans cette vision, je t’ai demandé combien sommes-nous à montrer à nos enfants, hors de toute jalousie et de toute peur, que la vie est plus puissante, plus vaste que notre humanité. Plus terrible également. Combien sommes-nous à prier pour avoir la force de nous détourner peut-être du pire. Peut-être est le mode angélique de la promesse anéantie par le mal mais qui se convertit malgré tout à la vie.


Dans les semaines qui ont suivi, la chaleur est tombée enfin et les courses ont repris sur les 1 210 mètres de l’hippodrome en herbe de Fontenailles, à Écommoy dans la Sarthe. Deux jours après avoir, ce même soir du 6 août 2009, battu à mort leur petite fille âgée de huit ans, avoir enfermé son corps inanimé dans le congélateur de la cave, le père l’a transporté jusqu’à un entrepôt de la banlieue du Mans, l’a placé dans un conteneur de déménagement, puis a coulé plusieurs kilos de béton pour l’ensevelir. Enfin, ils ont emmené le lendemain ses quatre frères et sœurs visiter la baie du Mont-Saint-Michel, comme promis, et manger des moules et des crêpes dans un petit restaurant animé et bon marché de bord de route.
 
 
Le soir en rentrant, alors qu’un ciel d’août étoilé et brillant venait d’être jeté sur les épaules du monde, les parents ont prévenu les gendarmes de la disparition de la petite.


C’est depuis cette nuit que j’ai su que si Dieu existait il ne pouvait être que là, dans l’absence et l’abandon dans lesquels nous jetons, comme un cheval vicieux et à bout de souffle, notre propre humanité.


Coda
Un soir, tandis que je relisais ces lignes, tu m’as dit deux ou trois choses auxquelles je dois répondre aujourd’hui. Tu m’as demandé d’abord brutalement as-tu le droit de faire de la littérature avec les souffrances d’autrui ? N’est-ce pas abject ? Je n’ai pas su répondre. J’aurais pu objecter qu’il n’était pas question de droit ici, et que l’abject c’était d’abord ses souffrances à elle, la si petite. Quand elle souffrait et qu’elle le cachait aux autres. Quand elle avait faim et s’interdisait de manger. Qu’ai-je voulu faire en prenant le risque d’évoquer cette histoire à ma façon, et en me l’appropriant, en quelque sorte ? Vaincu, je t’ai concédé, à toi qui es moi, que l’écriture était souvent pour moi cette forme de confession, peut-être complaisante, de ma douloureuse sensibilité et de mon impuissance devant le mal commis.
 
 
Et tu m’as interrogé ainsi : Pour quelle raison devrions-nous imaginer ou croire que les enfants échapperaient aux souffrances que l’on inflige à tous ? Pour quelle raison devrions-nous espérer qu’ils n’aient pas à souffrir eux aussi ? Je t’ai répondu par cette question de saint Augustin à saint Jérôme, dans une lettre de 415 : « Pour quel juste motif les enfants sont condamnés à souffrir ? » La réponse de Jérôme s’est perdue dans les siècles. On ne l’aura pas retrouvée, ou je préfère croire qu’il n’aura jamais répondu. Parce que ce n’était pas la bonne question, ai-je dit, il n’y a pas de juste motif. La seule, l’unique question qui se pose à nous tous et à chacun personnellement serait : pourquoi les laissons-nous souffrir ? Et pourquoi notre lâcheté théologique voudrait à tout prix, et en vain, trouver un juste motif à leurs souffrances ?
 
 
Je suis déjà vieux à présent et pourtant j’entends encore le monde avec la voix du petit enfant que j’étais et qui continue à vivre dans mon corps. Toi qui es en moi, je t’entends de très loin, et comme appelant des profondeurs du passé. Mais d’une présence toujours plus vivante que moi aujourd’hui, d’une présence qui me devance, que seul l’acte d’écrire me permet de rejoindre (du moins c’est ce que je veux espérer). C’est toi, l’enfant que je suis toujours, qui auras voulu peut-être que je pose une voix sur cette histoire-là. Je mesure bien aujourd’hui tout le ridicule que certains pourront trouver à cette déclaration. Mais comment vivre en chassant de nos existences tout ce qui prête à rire quand nous cherchons, affolés, une issue ? Nous rions de voir l’autre trébucher ou se démener en vain, parce que dans la précarité ou l’impuissance de l’autre nous reconnaissons avec vertige l’abîme sur lequel nous marchons.
 
 
J’ai voulu « poser une voix » sur le mal, ta voix d’enfant, en pensant que c’était peut-être le seul recours que m’offrait à moi la littérature. Et que le mal n’a d’autre poids pour finir que celui des mots qui l’interrogent. Je me suis souvenu en écrivant cette histoire qu’un des rares psys que j’aie consultés dans ma vie m’avait dit qu’il pensait que quelque chose de mon enfance n’était pas passé. Pour cette raison, je ne l’ai plus revu. Vous vivez, avait-il ajouté, sur une honte inexprimable. J’ai pensé que je mourrais alors sans avoir pu poser de mots sur ce sentiment-là.
 
 
Il ne peut s’agir uniquement de raconter, de romancer, et pourtant notre désir de raconter est mis à l’épreuve. Notre besoin de romance également. Il s’agit avant tout de déposer un souffle par l’écriture sur la cicatrice inguérissable d’un événement. Le souffle de l’enfance qui ne cesse de nous appeler. Écrire n’est pas toujours se séparer de la voix. C’est, un peu comme dans l’écriture musicale, tracer l’effet du souffle sur les corps et le monde. Ici l’inaudible son que l’événement du mal produit sur nous, en nous. Si écrire des années après la tragédie et après le procès des parents ne peut rendre quoi que ce soit à la si petite de la justice et du repos, écrire doit pouvoir faire entendre une voix posée sur ce que nous ne pouvons imaginer de ses souffrances. Je sens bien que je me tiens alors à la frontière du récit, du romanesque également. Parce que je devine confusément que cette frontière n’est pas simplement une frontière poétique, littéraire, mais qu’elle parle de la distinction obscure des mondes qui existent en nous. Du monde normal comme l’on dit paresseusement, celui auquel on croit sans se poser trop de questions, en tout cas avec cette confiance et cette tendresse familières, et souvent écœurantes, qui rendent le monde possible, et repousser en deçà de ce monde, celui de la terreur et de la violence. Et qu’il s’agit bien d’un même monde pourtant. Nous ne sommes pas toujours conscients du calme dans lequel nous tentons, vaille que vaille, de tenir. Peut-être cherchons-nous à chasser la voix du désastre quand le secours paraît impossible. Un effroi tel que parfois, dit-on, Dieu est mort, ou qu’il reste absent. Je me souviens de cette parole d’un prêtre que j’interrogeais banalement sur la preuve de l’existence de Dieu face aux innombrables événements terrifiants que nous pouvons connaître. Il m’avait demandé pourquoi chercher des preuves, et que s’il y en avait une ce ne pouvait être que son absence. Il n’avait pas voulu aller plus loin. Peut-être ne le pouvait-il pas. Écrire, ce serait alors poser une voix non pas sur l’absence elle-même, l’absence d’humanité, l’absence de secours, qui est à jamais dorénavant la place du Dieu, mais à côté, autour, comme pour en détacher notre impossible cri d’horreur et de supplication. Nos pleurs dans ce monde font entendre les pleurs inaudibles des victimes depuis leur exil. Et tous ces pleurs, ces appels silencieux sont aussi notre voix. Alors l’absence du Dieu, c’est depuis longtemps l’absence dans laquelle nous abandonnons les autres. Pour les entendre, il faut déposer sa voix sur leur silence. Pour les entendre, il faut que nos larmes ceignent leur silence comme un châle transparent qui fait apparaître la voix inaudible de leurs souffrances. C’est ainsi que Dieu répond aux larmes d’Agar renvoyée dans la solitude avec son fils Ismaël promis par jalousie à la soif et la faim : « Agar élève sa voix et pleure. Dieu entend la voix de l’enfant et l’ange de Dieu appelle du ciel Agar, et lui dit : Qu’as-tu, Agar ? N’aie pas peur, car Dieu a entendu la voix de l’enfant depuis le lieu où il est. » Agar fait entendre en élevant sa voix la lamentation inaudible du plus faible. Dieu entend, non pas la voix d’Agar elle-même mais la voix de l’enfant dans celle d’Agar. En tout cas, c’est ce que dit l’ange qui apparaît. Dieu a entendu la solitude absolue de la victime dans la voix de sa mère qui s’élève. Et depuis son absence de Dieu, et peut-être même depuis sa mort, Dieu a entendu dans cette solitude de l’imploration nue de la mère la voix inaudible de l’enfant « depuis le lieu où il est ». Ce lieu où nous ne sommes pas. Un lieu d’absence et d’abandon, celui du mal subi que seul le Dieu connaît dans sa propre absence.
 
 
J’ai pensé aucune existence ne devrait être retenue dans ce lieu-là, ni rabaissée à une « faute d’être là ».
 
 
Tu m’as enfin demandé, à moi qui suis toi, qu’imagines-tu ainsi pouvoir réparer ? Rien. Mais j’ai pensé souffrir avec ce que je ne peux réparer, c’est la signification la plus haute de la compassion. Cela n’éclaire en rien l’âme de celle qui a souffert et qui n’est plus. Mais cela, ai-je dit, nous aide à soutenir la faible humanité que nous sommes sous le poids du mal commis.
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      À l’été 2009 un drame se produit dans la Sarthe, une enfant de huit ans, déclarée disparue par ses parents, est retrouvée morte un mois après. La police conclut vite à l’infanticide. Un meurtre inexplicable, d’une violence inouïe qui révèle une vie entière de maltraitance.

       

      « Depuis toujours je n’ai pu oublier ce que j’avais appris de la petite cette année-là. Les souffrances inimaginables infligées par ses parents. J’ai voulu entendre ce que cela avait touché en moi. Raconter ce que cela dénonçait de notre désir d’histoires, et de notre rapport au mal. »

      F. B.
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