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— Le collier maudit va-t-il encore frapper ? Quel titre racoleur !

— Et qui semble fonctionner puisque tu as le nez dans cet article plutôt que de m’aider ma chérie.

— Oh désolée papa !

Emily s’empressa de plier le journal et de servir le client qui venait d’arriver. La foire d’automne de Leysbewood avait ouvert ce matin et l’on attendait une foule de visiteurs du reste du comté et peut-être même de plus loin. La tradition ne s’était interrompue que pendant la guerre, personne n’ayant grand-chose à vendre, ni le cœur à la fête, puis il avait fallu encore plusieurs années pour que le pays ne se remette d’aplomb et que l’évènement renaisse de ses cendres. Aujourd’hui avait lieu la première édition de cette nouvelle ère, et Emily trépignait depuis des mois que le maire l’avait annoncé. La vie à Leysbewood était plutôt monotone. Le dernier incident majeur avait été l’orage de cet été qui avait fait tomber plusieurs arbres sur les routes et créé le chaos pendant vingt-quatre heures. Elle se réjouissait donc de voir du monde et, surtout, elle attendait impatiemment la réception que lord et lady Cunningham organisaient pour clôturer la journée. Elle n’avait pas mis les pieds au château depuis des années, et en gardait un souvenir émerveillé. Y retourner pour un bal, un vrai, était au-delà de ses espérances. La rumeur disait que ce soir il y aurait sûrement du champagne de France !

Au printemps, elle avait épluché tous les magazines de mode sur lesquels elle pouvait mettre la main pour trouver la tenue parfaite que sa mère avait offert de lui confectionner. La robe bleu pâle, pour faire ressortir ses yeux, l’attendait depuis trois semaines dans sa penderie. Elle la vérifiait chaque soir, osant à peine la toucher de peur de l’abîmer. Et si elle ne rentrait plus dedans ? Quelle idiote, elle aurait dû la réessayer ! Dans le pire des cas, elle aurait peut-être le temps de faire quelques retouches — son père lui avait promis de la laisser partir avant la fin de la foire.

Les deux s’étaient levés aux aurores pour tout installer et mettre en valeur les derniers ouvrages proposés par la librairie, ainsi que quelques auteurs locaux. A dix heures et demie, la foule des visiteurs tant annoncée se faisait attendre et les exposants commençaient à craindre que toute cette belle aventure tourne à l’échec. Après avoir réarrangé les piles une bonne douzaine de fois, Emily avait fini par se plonger dans le journal.

Une fois qu’elle eut emballé la commande et fait son plus beau sourire à un quinquagénaire qui s’éloignait, elle interrogea son père.

— C’est quoi cette histoire de collier maudit ?

Charles se rassit et croisa les mains sur son ventre.

— Il y a 150 ans, la jeune Eleanor Cunningham faisait tourner toutes les têtes. C’était, selon les chroniqueurs de l’époque, la plus belle femme de la région. Elle conquit tous les cœurs à défaut d’en avoir un. Ses prétendants la couvraient de cadeaux, mais elle les dédaignait tous. Un jour enfin, elle a décidé d’épouser lord Farrell, un aristocrate tout aussi beau et prétentieux qu’elle. Alors qu’ils donnaient une somptueuse réception pour célébrer leur union, le mari est mort foudroyé. Pour on ne sait quelle raison, la faute fut incombée au collier que portait Eleanor ce soir-là. La légende veut que pour la punir de son orgueil, un duc fou d’amour ait jeté une malédiction au bijou qui toucherait tous ceux à qui la jeune femme accorderait ses faveurs. Eleanor en a ri, mais lorsqu’elle sortit de sa période de deuil et trouva un autre prétendant, lui aussi succomba d’étrange façon. Il n’en fallut pas plus pour la mettre au ban de la société qui avait été si longtemps à ses pieds. Retirée à Leysbewood, elle enferma le collier à double tour et sa raison vacilla. Ses domestiques la retrouvaient au milieu de la nuit, arpentant la demeure en murmurant, griffant jusqu’au sang sa gorge parée du bijou. La malédiction n’en fut que renforcée.

— Il n’était pas perdu s’il était juste rangé.

— Si, car l’histoire ne s’arrête pas là. Eleanor commençait à devenir de plus en plus folle et obsédée par le bijou qui l’avait condamnée. Pour aider sa sœur et éviter que quelqu’un ne tombe dessus par hasard, le frère d’Eleanor Cunningham décida de le cacher, et de ne confier l’emplacement qu’à son héritier. Mais un terrible accident de cheval lui coûta la vie, avant qu’il n’ait eu le temps d’avoir une progéniture. À nouveau, les rumeurs accusèrent le collier maudit.

Emily imaginait la pauvre Eleanor, autrefois belle et adulée, errant dans le dédale des couloirs du château, vêtue d’une longue robe de tulle blanche en lambeaux, au milieu de ses fantômes.

— Tout le monde avait complètement oublié cette histoire jusqu’à ce que sir Edward le retrouve la semaine dernière, reprit Charles.

— Un sacré chanceux !

— Ou au contraire le porteur d’une terrible malchance qui va s’abattre sur les châtelains, répondit Charles d’une voix d’outre-tombe que trahissait son regard pétillant.




✽✽✽

James claqua la portière de la voiture. Il était arrivé depuis quelques heures à Leysbewood et déjà tout l’irritait. L’air de la campagne, les gens de ce petit village étriqué lui portaient sur les nerfs. Il avait oublié également à quel point l’ambiance là-haut pouvait être pesante. Tout le monde murmurait de peur que son père ne soit dans un mauvais jour et pique une colère. Sa mère n’était qu’une présence fantomatique qui hantait le château plus qu’elle ne l’habitait. Même si elle semblait reprendre un peu vie par rapport à cet été. Était-ce la venue exceptionnelle de Victoria qui lui faisait cet effet ? L’organisation de cet insupportable bal au cours duquel les paysans du coin défileraient tous pour baver devant les dorures de la famille Cunningham ?

Il observa son reflet dans le rétroviseur et réajusta ses lunettes de soleil. Vivement son retour à Londres, malgré quelques affaires pour le moins pesantes à gérer. Et son père qui avait refusé de l’aider… C’était la première fois. La première fois aussi qu’ils se disputaient tous les deux. James avait toujours été le favori, il ne s’en cachait pas et en profitait abondamment. Ils se ressemblaient sur bien des points, et de toute sa vie il ne s’était jamais entendu répondre non. Fils d’une grande famille aristocratique qui lui avait tout donné — la meilleure éducation, les meilleures fréquentations. Sa gueule d’ange et son titre lui permettaient des conquêtes faciles et sans cesse renouvelées.

Mais cette vie était devenue trop confortable pour quelqu’un avec un besoin constant d’adrénaline comme lui. Il était fait pour l’aventure, pas pour les parties de campagne. Et cette nécessité, qui le poussait à foncer avec son bolide sur les petites routes, l’avait poussé à jouer ses revenus mensuels sur une main qu’il pensait gagnante. Plus d’une fois.

Alors il revenait, tel le fils prodigue, passer quelques jours à Leysbewood. Il faisait amende honorable, allait chasser avec son père, lui racontait ses dernières conquêtes. Et il regagnait Londres avec de quoi éponger ses dettes et s’offrir du bon temps. Finalement il était comme un reporter, en première ligne sur le front de la débauche, qui venait faire vibrer ses parents bien rangés avec ses récits.

Mais pas cette fois. Cette fois il repartait bredouille, et s’était même pris une remontée par le paternel. Recevoir des leçons de morale de lui, quelle ironie. Excédé, il donna un grand coup de volant à la première intersection et prit la direction de Londres, avant de piler. S’il faisait ça, s’il ratait la mascarade insupportable de ce week-end, il pouvait dire adieu à ses finances. C’était vraiment ridicule. Après tout, son père n’était que le dépositaire de sa fortune à lui. Cet argent lui reviendrait. Tôt ou tard. Et alors il pourrait en user à loisir. Il alluma une cigarette, redémarra le moteur et fit demi-tour. Il ne pouvait se laisser aller à des accès de colère enfantins. Il fallait jouer habilement s’il voulait que tout se passe comme il le souhaitait. Il sourit à son reflet. Tout cela n’était qu’un jeu, un jeu très excitant.

Il appuya encore un peu plus sur l’accélérateur, ce qui finit de le détendre. Il s’arrêta devant la petite gare dans un crissement de pneus, s’extirpa d’un geste souple et monta les marches à grandes enjambées pour accéder au quai. 11 h 52. Il était presque à l’heure.

Il se dirigea vers un couple qui attendait seul près du guichet, elle jetant de rapides coups d’œil à sa montre, lui jetant de rapides coups d’œil à sa compagne. James lança une bourrade dans le dos du jeune homme qui vacilla. Theodor Hudson était un grand garçon blond et sympathique, mais qui semblait toujours avoir peur de déranger. Il empoigna les bagages pendant que James faisait un signe de tête à la jeune femme.

— Victoria.

— James. Le train arrivait à 11 h 30, dit-elle en retirant ses gants de voyage.

— Moi aussi ça me fait plaisir de te voir sœurette.

Il lui donna une petite tape sur l’épaule, ce qui lui valut un regard encore plus noir. Après toutes ces années, il savait toujours quoi dire pour l’exaspérer. Ça lui avait presque manqué. Ils ne s’étaient pas revus depuis les fêtes de Noël. Victoria se considérait un peu trop bien pour ce trou perdu et y mettait les pieds le moins souvent possible. C’était bien une des seules choses sur lesquelles elle avait raison. A Londres ils avaient fréquenté les mêmes cercles, mais très vite James avait trouvé exaspérant les séducteurs à la manque qui tournaient autour de sa jeune sœur, quand il ne devait pas carrément supporter les remarques grivoises de ses amis. Il savait qu’elle était très belle, il n’était pas aveugle. Après tout elle était la version féminine de lui-même. Grande, brune, élancée. Elle avait le même port de tête altier que leur mère, la même stature ancrée que leur père.

Mais surtout il n’assumait pas du tout les fréquentations qu’elle avait. Un peu trop bohème à son goût. Lorsque les railleries sur la déchéance sociale de la jeune Cunningham avaient commencé, il avait fait en sorte de ne plus être vu à ses côtés. Si Theodor n’était pas arrivé dans le paysage deux ans plus tôt, il n’aurait eu aucune idée de ce que sa sœur devenait aujourd’hui, quand bien même ils vivaient dans la même ville.

Il avait rencontré l’Australien dans une soirée casino, au cours de laquelle le blondinet lui avait ôté une sacrée épine du pied. Le courant était tout de suite bien passé avec ce jeune Aussi fraîchement débarqué de son bush, et dont les parents avaient fait fortune dans un truc un peu vulgaire. Pas l’élevage de mouton, quand même, mais le pétrole ou quelque chose dans ce goût-là. Ils avaient ensuite décidé d’investir largement dans l’éducation de leur fils, mais malgré tous leurs efforts, et même si Theodor avait de bonnes manières, certaines choses ne peuvent s’acheter. Parfois il le surprenait, lorsqu’il se laissait aller ou avait un peu trop bu, à reprendre les attitudes du milieu populaire dans lequel il avait grandi. Il détonnait d’une façon charmante dans l’univers formaté par les écoles privées que James avait toujours connu.

Après avoir fait les quatre cents coups ensemble, James avait fini par l’inviter à Leysbewood pour Noël. Theodor s’était parfaitement intégré dans la famille. La reine mère l’avait adoubé, pensant sans doute qu’il canalisait les penchants dionysiaques de son fils. Le patriarche l’avait à peine remarqué, ce qui était toujours bon signe. Il s’était même intéressé aux croûtes de l’oncle Edward. Et, clou du spectacle, il s’était entiché de Vicky, qui semblait bien le lui rendre. Sa gentillesse devait convenir à son caractère tyrannique, voire un brin emmerdeuse, il fallait le reconnaître.

— C’est dans quel état là-haut ? demanda celle-ci en se glissant sur le siège du passager.

Theodor, après avoir soigneusement rangé les valises dans le coffre, tentait tant bien que mal de prendre place sur la banquette arrière, qui était avant tout décorative et pouvait à peine accueillir plus grand qu’un enfant de 5 ans. Une fois installé, il sourit largement à James dans le rétroviseur. N’était-il jamais contrarié ?

— En ébullition, répondit James en démarrant. Le vieux est d’une humeur épouvantable.

— Même avec toi ? J’ai intérêt à me faire toute petite alors.

À l’entrée du village, Theodor les interrogea sur le panneau qui annonçait la grande foire de l’équinoxe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les pécores qui vendent de mauvaises tourtes au milieu des cochons. Ils l'ont réinstauré cette année.

— Ça a l’air amusant.

— Tu veux jeter un œil ?

— Pourquoi pas.

— Vicky ?

La jeune femme haussa les épaules. James mit un moment à trouver une place. Le village était bondé et il finit par se garer presque aux grilles du château.

— Prêt à découvrir la campagne anglaise dans toute sa splendeur ? dit-il en passant un bras autour de son ami. Si tu n’en peux plus, tu me fais signe, et on rentre vite fait bien fait.




✽✽✽

Une fois le mouvement lancé, les ventes se succédèrent, et Emily ne put sortir la tête de l’eau qu’en début d’après-midi. Les exemplaires de Par les champs et les prairies, le dernier roman de Kate Beckins, la star locale, commençaient à manquer. Elle profita d’une accalmie pour abandonner son père quelques minutes le temps d’aller chercher des stocks. La librairie était à deux pas de la foire, mais elle s’offrit un détour pour aller découvrir les stands en ébullition.

Elle ne put cacher son admiration. L’organisation alimentait les conversations depuis des mois, mais Emily, connaissant le village, s’attendait à quelques tables bancales dans une ambiance de kermesse d’école. Elle fut surprise de voir que tout le monde avait pris l’événement au sérieux. Sur la place du marché se dressaient plusieurs dizaines de tentes soigneusement alignées. La librairie Turner n’était pas la seule à s’être donné du mal, autant pour attirer les badauds que par orgueil. Certes, tout cela n’était que du carton peint et des fanions faits à partir de vieux tissus colorés à la betterave ou au réséda. Pour un Londonien, l’ensemble aurait sûrement paru pathétique, mais dans la région de Leysbewood, qui avait souffert des rationnements, l’ingéniosité de chacun offrait un tableau tout à fait honorable. Le beau temps en ce début d’automne, et l’enthousiasme général promettaient de faire de cette journée une fête mémorable.

Sur une estrade, un groupe d’adolescents reprenait des chansons populaires. Bradley Hart, un riche fermier, avait installé un enclos dans lequel gambadaient de petits moutons d’un blanc immaculé avec des rubans colorés autour du cou, et une nuée d’enfants se collait aux barrières de bois dans l’espoir de les caresser. Une odeur de caramel parvint aux narines d’Emily. Elle se retourna et vit le pasteur, accompagné de plusieurs jeunes de la paroisse, qui s’était improvisé vendeur de bonbons. Au stand d’à côté, la femme du maire alignait les participants au concours de la meilleure tourte. Le doux fumet fit gargouiller le ventre d’Emily, qui réalisa qu’elle n’avait toujours pas déjeuné. Oubliant totalement les stocks de livres qu’elle devait aller chercher, elle se mit en quête de deux assiettes de poulet pour son père et elle.

Lorsqu’elle revint, Charles n’était pas seul.

— Vicky, quelle bonne surprise ! s’exclama Emily en reconnaissant son amie d’enfance.

— Emily, se contenta de répondre froidement Victoria.

— Emily, enchaîna son père avant qu’un silence gêné ne s’installe, voici Mister Dawson.

Il tendit la main vers le jeune homme blond, légèrement voûté et comme recroquevillé sur lui-même qui se tenait aux côtés de Victoria. Ses yeux ne cessaient d’aller de son interlocuteur à sa compagne, comme pour vérifier qu’il ne commettait pas d’impair.

— Hudson, Theodor Hudson, corrigea-t-il avec un sourire timide.

— Pardonnez-moi, Mister Hudson, l’âge me joue des tours.

— Je vous en prie, dit-il en se tournant vers Emily et en portant un index à son chapeau pour la saluer.

— C’est votre premier séjour à Leysbewood ? continua Charles qui en lui parlant fixait sa fille, toujours figée, une assiette dans chaque main.

— J’y ai passé quelques jours délicieux à Noël, avec toute la famille de Victoria.

Sur ce dernier mot, il se pencha de son côté pour l’inclure dans la conversation. Elle lui répondit par un sourire avant de se mettre à feuilleter distraitement un des livres du stand. Sans se décourager pour autant, il continua :

— C’est la première fois que j’assiste à la foire, c’est tout à fait charmant ! Et le bal de ce soir s’annonce prometteur. James avait l’air très emballé lorsqu’il est venu nous récupérer à la gare.

— Il n’est pas avec vous ? s’enquit Emily en le cherchant derrière l’épaule de Victoria.

— Il a dû faire un arrêt au pub, répondit celle-ci. Il n’est pas très friand de ce genre de… festivités, ajouta-t-elle en fixant le poulet rôti qu’Emily tenait toujours dans les mains. La libraire suivit le regard de son ancienne amie et se mit à rougir. Comme s’il était honteux de se nourrir. Elle décida de les poser et réorganisa le stand pour aménager un coin pour déjeuner. Theodor voulut l’aider et entreprit de décaler une pile de revues d’horticultures, qu’il fit s’écrouler par terre. Il s’empressa de s’agenouiller pour ramasser les ouvrages, mais fit dangereusement valser la table.

— Je suis vraiment désolé, je…

Victoria lui prit les magazines des mains. Elle offrit un sourire faussement gêné à Charles et les posa un peu trop brusquement devant Emily.

— Nous ferions mieux de partir avant que vous ne détruisiez entièrement le stand de ce pauvre Mister Turner.

Elle se saisit d’un livre au hasard sur la pile et laissa un billet de 10 livres.

— Je vous prie de nous excuser. Le voyage m’a épuisée, je voudrais me reposer un peu. À ce soir donc, lança-t-elle à Charles et Emily en prenant Theodor par le bras, pendant que celui-ci se confondait toujours en excuses.

En les regardant s’éloigner, Emily se demanda à quel moment Victoria était devenue aussi antipathique. 


La décapotable dépassa Emily avant de se garer dans l’allée juste à côté de la sienne. Une jeune femme au maintien fier et à la taille élancée en descendit. Elle portait un foulard de soie qu’elle dénoua pour laisser ruisseler sur ses épaules une chevelure cuivrée. Depuis son emménagement dans le courant de l’été, sa présence alimentait bon nombre de conversation dans le village. On aurait pu difficilement plus détonner à Leysbewood qu’Isabella Hamilton avec ses bas de soie et ses robes à la dernière mode de Londres. Emily, qui était pourtant sa voisine et devait avoir à peu près le même âge qu’elle selon ses estimations, n’avait toujours pas percé le mystère de son installation ici. Elle ne l’aurait pas avoué sous la torture, mais elle partageait la fascination qu’exerçait cette créature tout droit sortie d’un magazine. Alors qu’elle la saluait et s’apprêtait à rentrer chez elle, elle fut interpellée par la jeune femme.

— Emily, je voulais justement vous voir. J’avais prévu de vous apporter des muffins et de me présenter en bonne et due forme, mais je suis une bien piètre cuisinière. Que diriez-vous de venir prendre un verre ? Je compense mes lacunes en pâtisserie par une parfaite maîtrise des cocktails !

— C’est très gentil, mais je suis invitée au bal des Cunningham ce soir…

— Fantastique, moi aussi ! Allons-y ensemble.

— Je…

— Je dois vider tout ça, dit-elle en désignant la banquette arrière remplie de sacs de grands couturiers. Retrouvons-nous dans vingt minutes, qu’en dites-vous ?

Elle eut à peine fini qu’elle était déjà en train de rentrer chez elle. Emily était immobile, encore étourdie par la tornade qu’elle venait de traverser. Elle se secoua et fila se changer.

Elle avait tout juste le temps de se rafraîchir et d’enfiler sa robe. Elle monta les escaliers quatre à quatre, se passa un peu d’eau sur le visage et sortit la tenue qu’elle avait prévu de porter, et dont elle n’était pas peu fière. Jusque-là en tout cas. Mais entre la présence dédaigneuse de Victoria et les boutiques dans lesquelles se fournissait Isabella, elle se sentait plus que jamais ridicule. Il lui restait maintenant 12 minutes. Elle n’avait rien d’autre sous la main et décida donc de faire avec. 

Cette bonne résolution tint le temps qu’elle se coiffe, mette un brin de rouge à lèvres, vérifie une dernière fois son reflet dans le miroir de l’entrée et sonne chez sa voisine. Tout s’effondra comme un château de cartes lorsqu’Isabella lui ouvrit. Elle portait une longue robe en soie d’un vert profond qui se coulait parfaitement sur sa silhouette. De lourdes ondulations cascadaient sur ses épaules nues tandis qu’elle ajustait ses boucles d’oreille. Face à cette apparition, Emily ne put s’empêcher de ressentir un pincement de jalousie. Elle se sentit tout à coup engoncée. Elle devait au mieux ressembler à un bonbon échappé d’une boîte de Quality Street.

— Quelle ponctualité ! Nous allons prendre l’apéritif dehors, mais d’abord je vous ai promis un cocktail.

Elle rentra dans la maison et fit signe à Emily de la suivre. Le dos de sa robe était entièrement ouvert, découvrant sa parfaite chute de reins. Ses bracelets en or tintaient délicatement, et les pans de sa robe virevoltaient dès qu’elle se déplaçait. Elle semblait tout droit sortie d’une illustration de Mucha, tout en exubérance et sensualité. Elle s’était avancée vers un petit bar en acajou et maniait avec dextérité les liqueurs et tonics.

La pièce autour d’elle contrastait par son agencement assez ordinaire ; elle ressemblait beaucoup au propre salon d’Emily, qui s’attendait plutôt à voir des meubles à la dernière mode et de précieux bibelots. Isabella surprit son regard qui glissait du bow window à la bibliothèque.

— Je n’ai pas encore pris le temps d’aménager, dit-elle comme pour s’excuser. Je ne sais pas exactement combien de temps je vais rester, alors je ne me suis pas particulièrement investie pour le moment.

— Vous prévoyez de partir ?

— Je ne me suis pas décidée. Vous avez dû remarquer que je détonne un peu ici, dit-elle avec un sourire malicieux. Tout le monde est très courtois, mais garde malgré tout une certaine distance. Même vous.

Emily ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne pouvait lui donner complètement tort. Elle-même l’avait observée de loin, saluée poliment, mais sans chercher ou oser créer plus entre elles.

— Ne le prenez pas comme un reproche. Je le comprends et j’y suis habituée. Mais dans ces conditions vous comprendrez qu’il m’est difficile de me projeter.

Elle lui tendit un verre avec un sourire radieux qui tranchait avec son discours.

— Gin fizz ! Un grand classique, mais je n’étais pas sûre de ce qui vous plairait. Venez, allons dehors, il fait encore si bon.

Elle mena Emily jusqu’à une balancelle entourée de fauteuils en rotin, le tout agrémenté de coussins d’un blanc immaculé. La boisson était exquise, pétillante, un peu amère. Comme elle aurait voulu vivre dans un monde où les gin fizz remplaçaient la bière, et les établissements de cocktail les pubs crasseux. Elle complimenta la barmaid en herbe avant de continuer sur le sujet qui l’intéressait.

— Pourquoi être venue vous installer ici ?

— Vous enquêtez pour les commères du village ?

— Non, j’ai juste du mal à imaginer que quelqu’un puisse arriver ici par choix. Surtout si vous avez vécu à Londres. Leysbewood doit vous paraître assez… terne. Je ne pensais même pas que quelqu’un ait pu entendre parler de nous en dehors des limites du comté.

Isabella prit une gorgée et la savoura avec un sourire appréciateur.

— Dites-moi, êtes-vous déjà sortie de ce village ? Plus de quelques jours, je veux dire ? Ne vous offensez pas, je suis véritablement fascinée par cet endroit et les gens qui l’habitent.

— Pas autant que vous ne les fascinez eux.

— Qui sait ? En tout cas j’aimerais comprendre. Alors ?

— Je vais voir mes grands-parents de temps en temps. Ils demeurent à deux heures d’ici.

— C’est ce que je pensais. J’ai passé 26 ans de ma vie à Londres, et je connais cette ville aussi bien qu’on puisse la connaître un jour. Elle est merveilleuse, vous savez. Tout ce que vous pouvez imaginer et plus encore. Même bombardée, même affamée, elle continuait à vivre et à faire la fête.

— Vous y étiez au moment du Blitz ?

Le sourire d’Isabella devint mélancolique.

— Oui et croyez-moi sur parole vous étiez mieux lotie ici. Vos proches pouvaient disparaître du jour au lendemain. C’est cela aussi Londres, et pas seulement pendant la guerre. La violence, la haine. Le combat incessant pour garder sa place.

Elle secoua la tête, comme pour chasser de sombres pensées. Emily décida de ramener la conversation à un sujet plus léger.

— C’est vrai qu’ici tout le monde a sa place, et personne n’ose en bouger, tenta-t-elle de plaisanter. Tout de même vous ne nous trouvez pas ridicules ? Tout un village extatique parce qu’il y a un bal dans l’année ? Avec nos vieilles tenues de coton raccommodées et notre bière, alors que vous pouviez sortir tous les soirs au milieu d’une foule vêtue de soie et de brocart, buvant du champagne et parlant des derniers spectacles.

— Vous avez un peu trop regardé Gatsby on dirait.

— Je ne l’ai pas vu, je l’ai lu. Vous voyez ! Il n’y a même pas de cinéma à moins d’une heure d’ici.

— Il n’y a pas que ça à en retenir. Dans le film, derrière le glamour et les folles soirées il y a aussi beaucoup de gens seuls et malheureux.

— C’est facile à dire pour vous !

Les joues d’Emily s’empourprèrent.

— Je suis désolée, je n’ai pas voulu être insultante. C’est juste que… Vous avez eu cette existence-là et…

— Et vous vous sentez coincée ? Alors, partez, qu’est-ce qui vous en empêche ?

— C’est compliqué, il y a mes parents, ma vie est ici.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Et vous avez beaucoup d’amis ? Je ne crois pas vous avoir vu au bras d’un fiancé potentiel, mais je peux me tromper ?

De rouge les joues d’Emily passèrent à l’écarlate.

— J’avais quelques proches, mais ils sont partis.

— Et pas vous.

— Ce n’est pas si simple.

Isabella s’apprêtait à poser une nouvelle question, mais elle s’arrêta.

— C’est à mon tour de m’excuser, je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. Vous êtes mon hôte, vous acceptez de me tenir compagnie, moi qui suis une pauvre femme solitaire et voilà comment je vous traite.

Emily lui lança un sourire timide pour lui montrer qu’elle était tout excusée. Elles burent une gorgée en silence, chacune perdue dans ses pensées. Emily se creusa la tête pour relancer la conversation, et la mettre sur des rails moins intimes. Pour Isabella comme pour elle.

— J’espère que vous vous plairez ici en tout cas. Vous verrez ce soir, les gens du village peuvent se montrer un peu distants, mais nous sommes sympathiques.

— Et j’espère que vous prendrez goût à mes cocktails et que nous pourrons devenir amies, répondit Isabella en se penchant vers elle. Mais ne vous inquiétez pas je suis séduite. Je suis passée voir la foire en début d’après-midi avant de partir pour Londres et c’était délicieux. Tout le monde était charmant. La soirée de ce soir était sur toutes les lèvres, et surtout le bijou que va arborer lady Cunningham. Ce collier… Vous savez d’où il vient ?

Emily lui raconta ce que son père lui avait rapporté plus tôt.

— Je ne suis pas superstitieuse, mais je dois avouer que je ne serai pas sereine de porter un objet pareil. Et si quelque chose arrivait ?

Comme pour appuyer la question, le clocher sonna 19 heures, et Isabella se leva.

— Il est temps d’aller admirer ce fameux bijou et son aura maléfique.
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— C’est une charmante idée de recevoir tout un village chez soi. Ils le font souvent ?

Les deux jeunes femmes remontaient la pente douce qui menait au château.

— Je n’en ai que de vagues souvenirs, mais ils le faisaient avant la guerre, chaque année. À l’origine c’était un moyen pour les Cunningham de remercier les paysans qui s’étaient échinés sur leurs terres avec quelques fruits confits.

— Vous n’avez pas l’air de porter l’aristocratie dans votre cœur.

— Je ne voudrais pas vous influencer, vous vous ferez votre propre idée.

— J’en avais bien l’intention, ne vous inquiétez pas.

— La famille Cunningham peut se montrer très accueillante, et vous rappeler l’instant d’après en un regard qu’ils ne font que vous tolérer et que vous ne faites pas partie de leur monde.

— Vous les connaissez bien ?

— J’ai passé mon enfance aux côtés de Victoria avant qu’elle n’aille dans un pensionnat huppé — la fille de lord et lady Cunningham précisa-t-elle devant l’air interrogateur d’Isabella. Pourtant quand je l’ai recroisée aujourd’hui elle a à peine daigné m’adresser la parole. Il faut croire que je ne suis plus assez bien pour elle.

Isabella lui jeta un regard en coin.

— Et ce petit événement, ils ont arrêté à cause de la guerre ?

— Plus ou moins. Il n’était pas question d’organiser une grande réception à cette période bien sûr. Lady Cunningham avait accueilli des réfugiés londoniens. C’est la première et seule fois à ma connaissance qu’ils ont ouvert les portes du château. On allait tous jouer là-haut et chaque automne on préparait une sorte de kermesse avec un spectacle.

— La lady a une âme de cheftaine ! Je ne l’imaginais pas ainsi…

L’évocation de ces souvenirs replongea Emily dans une certaine mélancolie. Elle revoyait les sauts dans l’étang du haut de la vieille tour, les après-midis passés à se tordre de rire avec Victoria, l’air dédaigneux de James, les parties de cache-cache avec…

— Surprise !

— Simon ?

Emily se jeta au cou du grand escogriffe qui avait surgi d’un buisson.

— Tu ne changeras jamais ! Qu’est-ce que tu fais là ? Laisse-moi te regarder. C’est bien toi ! Je te croyais à Londres.

— Doucement, doucement Emy, je ne peux plus respirer. Et peut-être pourrais-tu me présenter la ravissante créature qui t’accompagne.

— Isabella, dit celle-ci en lui tendant la main.

— Misses, permettez-moi de m’excuser pour la frayeur que j’ai pu vous causer, répondit Simon en faisant une profonde révérence qui provoqua le rire d’Isabella. Que nous vaut l’honneur de votre présence ici ?

— J’habite le village.

— Grands dieux, Leysbewood a bien changé. Pour le mieux, cela va sans dire.

— Tu ne m’as pas répondu, interrompit Emily, qui sautillait toujours, pendu au bras de son ami. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Le journal pour lequel je travaille cherchait quelqu’un pour couvrir le retour du collier maudit. Comme j’avais à mon actif quelques entrefilets sur le retour de la traditionnelle foire d’automne et que je connais le coin, j’ai été désigné volontaire.

— Vous écrivez pour le Daily Mail ? interrogea Isabella.

— Pour vous servir.

— Dans ce cas je vous dois ma venue ici. Je cherchais un endroit assez proche de Londres pour m’installer, et vos articles ont attirés mon attention. L’amour que vous avez pour la région est palpable.

— Eh bien je suis ravie qu’une femme de goût telle que vous fasse partie de mon lectorat. Continuez à me lire et vous consulterez bientôt les colonnes d’un grand reporter, conclue-t-il en se frappant la poitrine.

— Je n’y manquerai pas, sourit Isabella. Vous êtes du village ?

— Pas du tout, mais j’ai séjourné ici en 40. Je suis un pur produit Pied Piper. Je suis reparti en 44, personne ne m’attendait plus à Londres, et la cuisinière de Leysbewood fait les meilleures tartes aux pommes du pays. Que des raisons de rester.

Le cœur d’Emily se serra. Elle se souvenait parfaitement du Black Saturday, la première grande attaque qui avait marqué le début du Blitz. Tous les enfants qui étaient réfugiés au château espéraient fébrilement des nouvelles de leurs proches. Au bout d’une semaine, Simon avait cessé d’attendre. La confirmation était arrivée quelques jours plus tard ; une bombe avait atteint l’appartement de sa famille. Il n’en restait plus rien. Elle l’avait soutenu tant bien que mal, et ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité lorsqu’elle rentrait le soir auprès de ses parents. Simon n’en avait jamais parlé directement. Il avait toujours été ainsi, à éluder les sujets trop durs, à se réfugier dans un humour perpétuel.

Ils venaient de passer la grille. Au bout d’une allée bordée de chênes se dressait le château des Cunningham. Les torches installées sur le perron faisaient danser les murs de granit et étinceler d’un éclat de feu les vitraux rougeoyants. En haut des marches, lord et lady Cunningham attendaient leurs invités. La maîtresse de maison portait une longue robe en velours carmin. Ses lourdes boucles brunes relevées en chignon dégageaient son cou autour duquel luisait le fameux collier. C’était un rubis de la taille d’un œuf de pigeon, enchâssé dans une ribambelle de diamants. Tandis qu’ils s’approchaient, Emily fut frappée par la ressemblance entre Victoria et sa mère. Elles arboraient le même port de tête altier, le même sourire esquissé, les mêmes yeux noir profond. En voyant Simon son regard s’illumina.

— Lady Cunningham, dit celui-ci en lui faisant un baisemain, je n’aurais raté cet événement pour rien au monde. Vous êtes, tout comme ce bijou, absolument resplendissante.

Une telle chose ne se disait sans doute pas à une aristocrate d’âge mûr, et Simon en était parfaitement conscient. Mais Abigail Cunningham n’en prit pas ombrage et lui murmura un simple « Bienvenu, jeune chenapan. » Ils échangèrent quelques banalités avant que les hôtes de maison ne leur fissent signe d’entrer, d’autres invités approchant derrière eux.

— Prêtes mesdames ? Dit Simon en offrant un bras à chacune des deux jeunes femmes. Je vais faire des jaloux en arrivant entouré ainsi !

Ils pénétrèrent dans un immense hall lambrissé, couverts de gigantesques portraits ; la galerie des ancêtres des Cunningham. Au milieu de la pièce, un grand escalier, sur le palier duquel trônait une peinture grandeur nature d’une femme vêtue d’une robe taille empire, avec autour du cou le collier qu’ils venaient de voir sur lady Cunningham, desservait les étages supérieurs.

— Ce doit être lady Eleanor.

Isabella s’approcha de l’escalier pour la contempler de plus près.

— C’est un peu curieux de mettre son portrait ici après ce qui lui est arrivé vous ne trouvez pas ?

Simon fouillait la pièce du regard. Il haussa les épaules.

— Une lubie de riche, j’imagine. Si nous allions dans la salle de réception plutôt, dit-il en tendant le bras vers Isabella. Vous allez voir, c’est le clou du spectacle.

Sur ce point il n’exagérait pas. Les dorures des appliques se reflétaient sur les parois d’un bleu profond et percées de larges portes-fenêtres. À mi-hauteur, une coursive faisait le tour de la pièce. Mais ce qui rendait cette pièce réellement extraordinaire, c’était le dôme vitré qui faisait office de plafond. Au-dessus des murs gothiques du château, une grande structure en métal supportait des milliers de vitraux. À la lumière des chandelles, on avait l’impression de se mouvoir sous un ciel de pierres précieuses.

— Impressionnant n’est-ce pas ? Dit Simon en contemplant l’air ébahi d’Isabella. Il semblait si fier qu’on aurait presque pu croire qu’il était le propriétaire des lieux. La pièce a brûlé au début du siècle et feu lord Cunningham était passionné par les travaux d’Eiffel. J’aperçois le buffet, je vous rapporte quelque chose ?

— Je vous accompagne, proposa Isabella.

Restée seule près de l’entrée, Emily décida d’aller regarder le pianiste jouer. Elle s’attendait à ce que la salle soit déjà remplie, mais les invités se faisaient encore désirer. Elle fut sortie de sa rêverie par une voix familière.

— Miss Turner, quel plaisir de vous revoir si vite.

Theodor s’avança vers elle, en compagnie de son alter ego brun. James n’avait pas changé. Portant son costume comme une seconde peau, il avait sur les lèvres toujours le même petit sourire en coin, à la fois provocant et séducteur. Mais peut-être était-il devenu charmant. Après tout, Victoria était passée d’amie extraordinaire à reine des pimbêches. Qui sait, peut-être que les années écoulées avaient eu l’effet inverse sur son frère.

— James, continua Theodor, tu dois connaître Emily.

— Oui, Emily, ça fait oh…

Il s’interrompit en pleine phrase, quelque chose dans le dos de son ami ayant accaparé son attention. Ou plutôt quelqu’un ; Isabella revenait du buffet au bras de Simon. Elle capta le regard de James et répondit à son sourire béat par une longue œillade.

— Emily, dit-elle en la rejoignant et en tendant une main parfaitement manucurée, vous faites les présentations ?

— James Cunningham, Theodor Hudson scanda-t-elle en les désignant tour à tour.

À son nom Theodor se retourna. Il détailla Isabella, mais fut incapable d’émettre le moindre son. Son visage avait perdu toute couleur, et il s’empressa de mettre les mains dans ses poches pour cacher un tremblement qui n’avait échappé à personne. La jeune femme leva un sourcil appréciateur et répéta « Theodor ? ».

— Pardonnez-le, intervint James. Il ne s’attendait certainement pas à rencontrer une créature telle que vous dans un endroit pareil. Moi non plus d’ailleurs. Puis-je vous proposer un verre ?

Isabella désigna le cocktail qu’elle n’avait pas encore entamé.

— Je suis servie, mais je peux vous tenir compagnie au bar.

— J’en serai ravi, dit-il en lui offrant son bras.

Ils s’éloignèrent tous les deux, non sans qu’Isabella ne se retourne pour jeter un dernier coup d’œil appuyé à Theodor.

Il fallut quelques secondes à Emily pour se remettre de l’interaction. Elle n’avait pas rêvé : en complimentant Isabella, James l’avait clairement insultée. Elle se sentit rougir d’humiliation. Le petit jeu de séduction de sa voisine commença soudain à l’irriter au plus haut point. Theodor quant à lui continuait de regarder dans la direction du couple, figé comme une statue. Simon, heureusement, était là pour dissiper le malaise. Il relança la conversation avec Theodor qui revint enfin à lui en entendant son nom.

— Comment avez-vous rencontré les Cunningham ?

— J’ai croisé James chez des amis communs. C’est un chic type quand on apprend à le connaître, ajouta-t-il à Emily comme pour s’excuser.

— Je le connais depuis un moment, répondit-elle froidement. Il n’a d’ailleurs pas changé du tout… Elle haussa les épaules, mais elle avait conscience que son ton trahissait sa vexation.

— Vous vivez à Londres ? Poursuivit Simon qui se démenait pour maintenir la discussion.

— Oui, j’ai débarqué ici il y a presque deux ans maintenant. Je suis Australien.

— Mon Dieu Londres doit être terriblement dépaysant pour vous.

— La météo est plus… humide. Mais j’ai grandi dans une capitale, l’agitation me convient bien.

— Vous avez grandi à Sydney ? Je rêve de m’y rendre, s’exclama Emily.

— Prévenez-moi le jour où vous vous déciderez, je serai ravi de mettre mon carnet d’adresses à votre disposition.

— Vous n’avez pas le moindre accent.

— J’ai été élevé par une nurse anglaise. Mes parents tenaient à ce que j’ai la meilleure éducation. Je suis venu la parfaire ici et j’ai eu la chance d’être accueilli à bras ouverts par la famille de James.

— Theodor. » Victoria s’avançait vers eux. « Mon père souhaite vous parler. »

Elle se figea en apercevant Simon. Pendant une seconde, la joie puis une forme de panique envahit ses traits, avant qu’elle ne reprenne son masque habituel.

— Simon. Quelle charmante surprise.

— Vicky, toujours aussi radieuse.

Elle allait lui répondre, mais Theodor attrapa son bras et fit mine de se diriger vers la sortie.

— Nous ne devrions peut-être pas faire attendre votre père, il doit être très occupé.

Elle posa les yeux sur lui, comme étonnée par sa présence. Emily crut qu’elle allait lui demander ce qu’il faisait là, mais elle ne dit rien. Lorsqu’il s’éloigna elle le suivit du regard une seconde puis lui emboîta le pas.
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— Nous voilà livrés à nous même, sourit Simon en levant son verre pour porter un toast. Le duo infernal est de retour !

Il lui attrapa une coupe de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait, et ils se lancèrent dans le tour de la pièce. Simon était arrêté tous les deux mètres par des habitants heureux de le retrouver. Abigail Cunningham l’avait gardé au château quand ses parents étaient décédés, et l’ensemble du village avait entouré le jeune orphelin pour lui offrir une nouvelle famille. En le voyant accueilli à bras ouverts, comme s’il n’était parti que le temps d’un été, Emily eut un pincement au cœur. Lorsqu’il l’avait quittée et que, comme Victoria, il lui avait donné de moins en moins de nouvelles, elle s’était sentie plus que jamais seule au monde. Elle ne devait pas se laisser aller à la rancœur. C’était une soirée de fêtes et de retrouvailles, et elle se plongea avec délice dans son récit d’un combat de boxe clandestin qu’il avait couvert. Toutes les matrones retenaient leur souffle, ne pouvant qu’imaginer une débauche pareille, et se félicitant d’en être à l’abri ici. Simon était en train de mimer l’uppercut qu’un grand industriel dans le public s’était pris par accident et qui avait déclenché une bagarre générale lorsqu’un gong retentit.

Le pianiste s’arrêta et les conversations s’interrompirent. Les convives se tournèrent vers l’entrée, et levèrent les yeux vers la coursive. L’ensemble des Cunningham se tenait sur le balcon, aligné comme la famille royale. À gauche des hôtes et de leurs deux enfants, Emily reconnut Edward, le frère cadet de lord Cunningham. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son frère, à ceci près qu’une barbe poivre et sel lui mangeait les joues. Légèrement à l’écart, un verre de whisky à la main, il avait les yeux rivés non sur la foule, mais sur sa famille. À droite, Emily fut surprise d’apercevoir Theodor, qui semblait vouloir disparaître encore plus qu’à l’accoutumée. Elle se tourna vers Simon pour lui faire remarquer, et vit qu’il fixait le balcon, les sourcils froncés. Elle allait lui parler lorsque lord Cunningham commença son allocution. Sa voix profonde captait immédiatement l’attention. Il offrit des remerciements, un bilan des années écoulées, sa joie de voir renaître cette tradition séculaire. Il était évident qu’il goûtait à la théâtralité de l’exercice.

— Nous sommes également ravis de vous annoncer ce soir une nouvelle qui nous emplit de bonheur ; l’union de notre fille Victoria avec Theodor Hudson.

Il tendit la main vers le jeune homme qui ne savait comment réagir et se contenta d’un petit salut de la tête. Sous le bruit des applaudissements, Emily entendit le son d’un verre qui se brisait. Elle se tourna et vit Simon qui partait chercher un serveur pour nettoyer le cocktail qu’il venait de faire tomber. Lorsqu’elle releva les yeux, elle eut tout juste le temps de percevoir une légère agitation sur la coursive, avant que lady Cunningham n’offre un verre à son mari, qu’il but d’une traite.

— Que la fête continue !

Il alluma un cigare et dans le salon le pianiste se remit à jouer. En haut, Theodor s’était avancé vers Victoria, mais celle-ci ne le voyait pas, absorbée par l’observation d’un point mouvant dans la salle. James félicita son futur beau-frère d’une bourrade dans le dos avant de dégringoler les escaliers en quête d’Isabella qui l’attendait, accoudée au piano à queue, les yeux subjugués par les doigts du musicien qui semblaient voler sur le clavier.

Emily fonça droit vers le buffet à la recherche de Simon, mais il était introuvable. Balayant la pièce des yeux, elle vit Edward qui tenait Abigail par le coude pour l’entraîner hors de la salle de réception. Leur discussion n’avait pas l’air de tout repos, et Emily se demanda une seconde si elle devait intervenir. Lady Cunningham essayait le plus discrètement possible de se dégager de l’étreinte de son beau-frère afin d’éviter un esclandre, et tout son visage s’animait d’une colère contenue.

La curiosité l’emporta. Elle était désœuvrée et mourrait d’envie de savoir ce qui pouvait créer une telle tension. Elle avançait dans leur direction lorsqu’elle sentit une main se poser sur son épaule. Elle se retourna, prête à houspiller Simon pour l’avoir plantée comme une vieille chaussette, et se trouva nez à nez avec un de ses anciens camarades. Peter avait bien changé depuis qu’il l’observait au fond de la salle de classe, mais il arborait toujours sa chevelure auburn inimitable et son sourire doux, qui le rendait immédiatement adoré de toutes les mères de Leysbewood.

— Ça alors Peter ! Décidément, tout le monde est de retour ce week-end.

Elle s’élança vers lui, et s’arrêta à mi-chemin, réalisant tout à coup que ce n’était sûrement pas approprié de faire une accolade à un jeune homme qu’elle ne connaissait guère plus. Mais lui-même s’était avancé pour suivre son mouvement, et il s’ensuivit une embrassade embarrassée que le garçon eut la bonne idée d’écourter.

— Tout le monde ?

— Simon est là aussi.

— Où est-il ? Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vu !

— Aucune idée, je le cherche depuis tout à l’heure.

Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle allait d’ailleurs reprendre, mais Peter ne bougeait pas. Ou plutôt si, il ne cessait de se tortiller, s’appuyant sur un pied puis sur l’autre, réajustant son col de chemise une demi-douzaine de fois. Elle se sentit obligée de vérifier qu’il n’était pas en pleine crise d’apoplexie.

— Tout va bien Peter ?

— Oui.

Voyant qu’il n’allait pas poursuivre, elle fit mine de partir, mais il se replaça devant elle.

— Si tu accepterais, enfin est-ce que ça te ferait plaisir… Tu aimerais… Cette musique est vraiment chouette alors je pensais que peut-être…

Emily commençait à avoir le tournis sous ce déluge de phrases entamées qui ne finissaient jamais, et devant l’agitation manifeste de son interlocuteur. Elle lui posa la main sur le bras pour qu’il cesse au moins de bouger autant. Il sursauta, regarda les doigts de la jeune femme sur sa manche, puis releva la tête, la fixa droit dans les yeux et lui dit d’une voix précipitée, sans prendre le temps de respirer :

— Est-ce que tu veux bien m’accorder cette danse ?

Toute à sa recherche, elle n’avait pas réalisé que le bal avait commencé. Les couples évoluaient plus ou moins majestueusement. James faisait tournoyer Isabella, une main délicatement posée sur sa taille. C’était un tourbillon de cheveux couleur de feu sur un nuage de soie verte. Elle était envoûtante, à peine appuyée sur le bras de son cavalier, on aurait pu croire qu’elle flottait.

Il était hors de question qu’Emily se ridiculise à côté d’eux. Mais Peter ne la quittait pas des yeux et maintenant qu’il avait enfin craché le morceau, il lui tendait une main volontaire. Elle ne pouvait s’esquiver sans le blesser, et glissa donc ses doigts dans les siens, se laissant entraîner.

— Je danse comme un pied, dit-elle pour s’excuser.

— Quelle importance, on est là pour s’amuser. Et moi je te trouve très gracieuse, lui répondit-il en rougissant, à tel point qu’on pouvait à peine discerner les taches de rousseur qui parsemaient ses joues.

Ils tournoyèrent en silence. Le pianiste jouait une valse, chorégraphie dont les villageois avaient tous une connaissance approximative. Emily n’était pas sûre de savoir ce qu’il fallait faire, mais elle se surprit à apprécier. Peter guidait tout avec assurance. Vu le mal qu’il avait eu à lui proposer, elle ne s’attendait certainement pas à avoir un tel cavalier.

— C’est à l’école de police que tu as appris à danser comme ça ?

Il rougit encore plus.

— Je suis désolée, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Tu es là exprès pour la foire ? Reprit-elle après un temps.

— Non, je reviens à Leysbewood.

— Comment ça ?

— J’ai demandé à être affecté ici, et ils ont dit oui, il n’y avait pas beaucoup de candidats…

— Ce n’est pas très étonnant… Mais pourquoi rentrer ? Tu aurais pu être dans un endroit beaucoup plus animé et… intéressant.

La valse s’était achevée et ils se dirigeaient vers le buffet pour se rafraîchir.

— Je suis heureux ici. J’y ai déjà tout ce qu’il me faut.

— Dans ce trou ? Par rapport à… Tu étais où jusque-là ?

— J’ai fini ma formation à Manchester.

— Je ne te comprends pas. Mais je vais avoir un peu de compagnie, c’est une bonne nouvelle !

— Tu n’as pas dit que Simon était de retour ?

— Il est venu juste pour le week-end. Comme Victoria et James, ils vont tous repartir à leurs vies plus enivrantes. En même temps pour eux ce n’est pas une grosse perte. Tu leur as parlé ?

Peter haussa les épaules et récupéra une coupe pour chacun.

— Je n’ai jamais été proche d’eux. Je ne suis même pas sûr qu’ils voient qui je suis. Alors ce n’est pas maintenant que je vais m’en préoccuper.

— Tu ne rates rien. Victoria m’a dévisagé de haut en bas comme si je n’étais qu’un vulgaire… ver de terre. Et James m’a clairement insultée devant tout le monde.

— Tout le monde ?

— Enfin quelques personnes. Mais même. Il se prend pour qui ?

— Quelle importance. Tu l’as dit toi-même, dans deux jours ils auront quitté les lieux.

— Peut-être, mais…

— Écoute Emily je suis content de te retrouver, mais je n’ai pas envie de passer ma soirée à parler des Cunningham.

Elle fut séchée par la froideur de son ton. Et encore plus par son départ. Car à peine eut-il terminé sa phrase qu’il avait déjà disparu dans la foule.




✽✽✽

Le bruit, la chaleur lui étaient insupportables. Elle avait l’impression que tout le monde la dévisageait, se moquait d’elle parce que ses soi-disant amis l’avaient laissé tomber un à un. L’alcool ne devait pas aider. Elle fit le compte de ce qu’elle avait bu et entre l’apéritif chez Isabella et la soirée, elle ne mit pas longtemps à décider que c’était trop, surtout lorsqu’elle crut apercevoir son père, qu’elle savait confortablement installé dans le canapé du salon. Charles et Jane faisaient partie des rares personnes qui avaient décliné l’invitation de ce soir. Pleinement concentrée sur le fait de garder une démarche assurée, elle longea le buffet pour atteindre la porte vitrée la plus proche. Elle se retrouva sur la terrasse arrière, au milieu des fumeurs et des couples cherchant un peu d’intimité. Apercevant un petit escalier de pierre menant au parc, elle résolut de faire quelques pas dans l’herbe. La seule lumière provenait des fenêtres de la salle de bal et de la coupole cristalline qui brillait comme un phare. Des voix familières lui parvinrent de la terrasse. Un peu plus loin au-dessus d’elle, les silhouettes de James et Isabella se découpaient parfaitement dans la pénombre. Ils irradiaient la séduction ; leur façon de s’appuyer à peine sur la balustrade, de s’effleurer sans se toucher.

Emily avait un énorme poids sur la poitrine. Cachée dans l’ombre, elle tenta d’imiter la posture de sa voisine, mais se sentit tout à fait ridicule. Elle secoua les épaules et poursuivit son chemin. Furieuse contre elle-même, contre James qui l’avait humiliée, contre Isabella qui ne pouvait s’empêcher de fasciner tous les hommes, contre Simon qui l’avait laissée tomber, contre la terre entière en fait, elle serrait les poings comme une enfant. Elle avançait ainsi, marmonnant pour elle-même, quand elle trébucha. Impossible de discerner ce qui avait failli provoquer sa chute sur la pelouse d’un noir d’encre. Un sifflement suivi d’une détonation retentit et tout à coup le ciel s’embrasa lorsque l’église du village sonna minuit.

Elle leva la tête pour admirer le feu d’artifice. La terrasse s’était remplie d’une foule béate qui vibrait d’un même soupir d’émerveillement. Elle contempla le spectacle elle aussi, mais toutes ces explosions lui donnèrent le tournis et elle sentit son estomac se retourner. Elle se souvint alors de l’objet sur lequel elle avait buté, baissa les yeux et poussa un hurlement. Dans la lumière verte, bleue, rouge gisait lord Cunningham, le visage défiguré par un ultime cri de douleur.

Elle se jeta à genoux et posa sa main sur le poignet du châtelain. Ne sentant rien, elle appuya de toutes ses forces sur son torse et entreprit de lui faire un massage cardiaque tout en appelant à l’aide. Mais ses imprécations semblaient s’évanouir dès qu’elles passaient ses lèvres pour ne devenir qu’un murmure couvert par les explosions et les exclamations d’admiration des invités.

Enfin, après ce qui lui parut une éternité, elle aperçut du coin de l’œil Theodor qui se précipitait vers elle.

— Vite, allez chercher le docteur Rodgers !

— Je ne le connais pas, je…

— Débrouillez-vous bon sang, je ne tiendrai plus très longtemps.

Le jeune homme fut complètement désarçonné ; il n’imaginait sans doute pas qu’elle puisse sortir les griffes ainsi. Au diable la politesse, il fallait qu’il agisse, et vite.

— Maintenant ! cria-t-elle.

Recouvrant ses esprits, il remonta les marches et disparut dans la foule. Quelques instants plus tard, il était de retour. Emily était épuisée et sentait que son rythme ralentissait. Le docteur Rodgers s’accroupit et vérifia le pouls d’Alistair.

— Miss Turner…

— Prenez le relais docteur, je n’en peux plus.

— Emily, c’est inutile.

Refusant de l’écouter, elle continuait de s’acharner sur le corps sans vie. Sans dire un mot, Theodor la prit délicatement par les épaules et l’attira vers lui. Elle se débattit quelques instants avant de se laisser aller, flageolante comme une poupée de chiffon.

— Qu’est-ce que vous faites tous les deux ?

La voix de James lui parvint de très loin. Il était penché sur la balustrade, et semblait prêt à venir en découdre avec son futur beau-frère, lorsqu’il aperçut la silhouette du docteur qui se relevait.

— Mister Cunningham, commença ce dernier. C’est votre père. Toutes mes condoléances.

— Mais comment ? … Qu’avez-vous…

Il resta immobile un instant, en suspension sur le muret de pierre. Emily l’imagina qui basculait en avant et plongeait la tête la première dans le gazon, toujours figé comme une statue. L’image était complètement absurde et inappropriée au moment dramatique qui se déroulait, elle le savait. Elle eut un hoquet que Theodor mit sur le compte de l’émotion, et il commença à la bercer. Elle était si fatiguée tout à coup, elle aurait presque pu s’endormir dans ses bras. Comme dans un rêve, elle vit James qui titubait jusqu’à l’escalier, sur lequel il s’effondra plus qu’il ne s’assit. Derrière lui, la terrasse s’était vidée, et seule restait Isabella, qui fixait Emily d’un regard interrogateur. Ou bien était-ce accusateur ? Elle ne parvenait pas à savoir. Le docteur s’approcha de James et lui posa une main réconfortante sur l’épaule.

— Je suis vraiment navré. Il faudrait prévenir votre mère et votre sœur.

James tendit vers lui un visage hébété.

— Voulez-vous que je m’en charge ? Continua patiemment le médecin.

— Vous feriez ça ? Répondit James d’une voix presque inaudible. Et il faudrait… il faudrait…

Theodor baissa les yeux vers Emily et considérant sans doute qu’elle était calmée, la repoussa doucement pour se lever à son tour.

— Je vais dire aux invités de retourner chez eux.

— Merci vieux.

Isabella descendit les marches pour rejoindre Emily.

— Venez, rentrons.

Emily attrapa la main qu’elle lui tendait et, comme une petite fille, se laissa guider. Son esprit était étrangement vide. Elle se répétait pour s’en convaincre l’horrible vérité, mais qui lui semblait complètement irréelle : lord Cunningham était mort.


Emily était penchée sur lord Cunningham et fixait ses yeux écarquillés. Tout à coup, ils se mirent à cligner et il lui attrapa le bras. Un hurlement resta coincé dans sa gorge. L’homme s’était redressé et ouvrait de plus en plus grand une bouche carnassière, projetant un souffle glacial sur ses joues. Une horrible grimace déformait son visage qui se rapprochait inexorablement. Elle leva les yeux pour trouver de l’aide et vit James et Victoria qui trinquaient en la fixant dédaigneusement. Leurs rires et le tintement des flûtes de champagne étaient assourdissants. Le bruit, le froid, la prise de lord Cunningham sur son bras, tout l’étouffait. Elle se débattait, griffant l’immonde masque de sa main disponible, tapant du pied sur son torse inerte, lorsqu’enfin elle arriva à hurler et se réveilla en sursaut.

Elle tremblait de la tête aux pieds, et il lui fallut plusieurs longues inspirations pour se calmer. Elle fouilla alors sur la table de nuit pour y trouver sa montre. Six heures. Elle ne devait se rendre à la librairie que dans quatre heures, mais vu son état de nervosité elle ne parviendrait de toute évidence pas à se rendormir. Repoussant les draps dans lesquels elle s’était emmêlée en se débattant, elle décida, exceptionnellement, de prendre un bain. C’était un luxe que la vieille chaudière du cottage ne permettait que rarement. Mais il était encore plus rare de trouver un cadavre en pleine soirée. Il lui fallut une bonne demi-heure pour remplir la baignoire à moitié, et encore parce qu’elle multiplia les allers-retours à la cuisine pour faire chauffer la bouilloire. Au moins cela lui occupait le corps et l’esprit, et lorsqu’enfin elle se glissa dans l’eau elle ne regretta aucun de ses efforts.

Elle avait emporté un roman, bravant une des deux seules interdictions formelles de son père en matière de lecture : jamais de livres dans une salle de bains ou une cuisine. Après avoir lu la même phrase quatre fois elle abandonna, se coula un peu plus dans l’eau et ferma les yeux. Elle ne s’aperçut qu’elle s’était endormie que lorsqu’elle fut réveillée par trois pichenettes frappées à la porte. Elle marmonna un « Moui ? » auquel répondirent deux coups longs, un coup bref et deux coups longs ; le petit-déjeuner était servi. Elle sortit de l’eau devenue froide et se sécha rapidement. De la cuisine lui parvenaient les accords assourdis d’une musique endiablée.

Une fois prête elle descendit, pour trouver sa mère en train de préparer du thé. Jane Turner était une grande femme tout en rondeurs, qui exerçait ses talents de couturière sur tout le monde excepté elle. Propre et soignée, elle dégageait un parfum de lavande et était toujours impeccable, mais habillée de la même façon qu’avant la guerre à Leysbewood. Soit vingt ans de retard par rapport à la mode londonienne.

Le mutisme qui la frappait depuis sa naissance n’avait nullement entravé son exubérance. Bien au contraire. Chaque matin, elle préparait le petit-déjeuner pour son mari et sa fille en écoutant la radio. Être la femme du très respecté libraire de Leysbewood ne l’empêchait pas de se déhancher comme une adolescente sur le Nat King Cole Trio. Elle était aussi féroce en affaires qu’en couture, et les habitants du village ne s’y trompaient pas. Sans dire le moindre mot, elle s’était débrouillée pendant toute la durée de la guerre, grâce à un potager et de savantes qualités de troc, pour mijoter de bons petits plats malgré les restrictions.

Emily savoura son thé et ses tartines en silence. Elle attrapa la liste de courses et partit retrouver Charles, qui était déjà en train de réorganiser les stocks qu’ils avaient sortis pour la foire et alla le rejoindre. Il mit l’état de sa fille sur le compte de la fatigue et après l’avoir embrassée sur la tempe il reprit son travail, dans lequel elle l’assista tout le reste de la matinée. C’était une activité étonnement relaxante, qui demandait juste assez de concentration pour ne pas retourner en boucles les images de la veille.

Jane les rejoignit vers midi. Elle préparait chaque jour le repas à la maison, empilait tout dans un petit chariot à roulettes et se lançait sur les routes pavées pour venir déjeuner avec eux. Ils dressaient alors la table dans la réserve et fermaient la librairie. Lorsque tout fut installé, la discussion arriva sur le bal, et Emily réalisa qu’elle n’avait mentionné à aucun d’eux ce qui s’était passé.

Ses parents ne s’étaient pas joints au reste du village et n’avaient d’ailleurs à aucun moment manifesté le moindre enthousiasme pour l’événement. Comme chaque soir, Charles avait fait la lecture à sa femme. Confortablement assis dans le salon, ils traversaient ensemble les steppes enneigées de Tolstoï, montaient sur les barricades avec Gavroche, ou plongeaient dans les eaux déchaînées qui entourent le château d’If. Emily ne se joignait plus à eux depuis un moment. Elle avait passé l’âge qu’on lui fasse la lecture, et cette routine dans laquelle ils se complaisaient l’étouffait.

— Lord Cunningham est mort.

C’était sorti d’un coup, ça lui avait comme échappé. Ses deux parents s’immobilisèrent. Son père tenait son assiette en l’air, et sa mère avait suspendu la louche à quelques centimètres de celle-ci. On entendait seulement le bruit des gouttes de sauce qui tombaient à intervalles réguliers sur la céramique.

— Mort ? Mais comment ?

— Hier soir pendant le feu d’artifice. D’une crise cardiaque apparemment.

Jane reprit lentement le service. Elle semblait songeuse.

— Désolée j’aurais pu le dire de façon moins abrupte. Vous avez l’air tout retournés. Vous le connaissiez bien ?

— Non pas du tout. Il passait de temps en temps ici. Alors le collier a de nouveau frappé comme tu le pensais ?

Emily fut étonnée par le ton railleur de son père. Elle y était habituée, mais pas sur un sujet aussi sérieux.

— Il faut croire ! continua-t-elle pourtant sur le même ton. Quand je l’ai découvert dans la pelouse…

— C’est toi qui l’as retrouvé ? Mon Dieu, ma chérie, mais c’est horrible !

— Oui. Enfin, non. Je ne sais pas. J’ai juste l’impression d’avoir fait un mauvais rêve. J’ai essayé de le ranimer, le docteur Rodgers m’a rejoint, mais il était trop tard.

— C’est arrivé quand ?

— Aucune idée. Il était déjà… au moment du feu d’artifice.

Emily observait sa mère. Elle était impressionnée par l’intensité de sa réaction. Elle ne leur connaissait pourtant aucun lien. Lord Cunningham faisait partie des figures du village, mais la famille se mélangeait peu avec les autres habitants. Jane posa ses ustensiles et prit sa fille dans ses bras.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas. J’ai vécu des moments plus agréables… Mais je ne comprends pas, vous étiez amis ? Sa mort est surprenante, mais vous avez l’air de la prendre très à cœur pour quelqu’un qui mettait les pieds deux fois par an dans la boutique.

Le nez dans son assiette, Charles évitait son regard. Sa mère continuait de la tenir fermement dans ses bras, masquant son visage dans son cou. Elle voulut insister puis se ravisa. Si elle voulait obtenir des informations, compte tenu de leur attitude, elle avait intérêt à aborder le sujet séparément avec chacun. Elle passait ses journées en tête à tête avec son père, elle pourrait réattaquer dans l’après-midi. Elle décida de tâter le terrain avec Jane en attendant. Ils avaient déjeuné rapidement et le magasin ne rouvrait que dans une quinzaine de minutes, elle lui proposa donc de la raccompagner à la maison.

Une fois les plats empilés dans la petite charrette, elles se mirent en route. Emily ne savait pas exactement comment aborder le sujet sans trop révéler son but.

— Ça faisait une éternité que je ne l’avais pas vu.

Sa mère leva un sourcil.

— Lord Cunningham. Depuis qu’on allait jouer au château pendant la guerre.

Jane se remit à contempler ses pieds pendant qu’elle marchait. Elle faisait souvent ça. Elle souffrait de son handicap bien sûr, mais s’en servait aussi comme d’un moyen pour éviter les conversations embarrassantes. Elle regardait tout bonnement ailleurs, comme si en ne vous voyant plus elle ne pouvait plus vous entendre, et être enfin tranquille. Mais Emily la connaissait bien, et à ce petit jeu elle pouvait être aussi têtue qu’elle. Généralement, sa stratégie était simple ; elle disait une énormité à laquelle sa mère ne pourrait s’empêcher de répondre. Mais ici, elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne savait pas quoi dire. Elle n’avait aucune idée du lien qui unissait ses parents et lord Cunningham, mais elle était certaine qu’il existait. Sinon, comment expliquer leur réaction ?

— On en parlait justement hier avec Simon. Oui, il est rentré exprès pour la fête, dit-elle en voyant sa mine surprise. Le fait de se retrouver au château ensemble, c’était incroyable. Quelle époque ! Je dois être une des seules anglaises à garder un bon souvenir de la guerre.

Sa mère était imperturbable.

— Lord Cunningham aussi était toujours très gentil avec moi.

Sursaut. Elle avait mis dans le mille. Mais quel mille ? Elles venaient d’arriver devant la maison et il lui fallait retourner à la librairie. Elle décida donc de jouer franc-jeu.

— Maman, qu’est-ce que vous me cachez ?

Elle nota un tressaillement et s’apprêtait à continuer sur sa lancée, mais Jane botta en touche. Elle secoua son poignet pour lui montrer l’heure, et de sa main libre posa deux doigts sur son menton.

Merci.

Elle n’en tirerait rien. Ce qu’elle pouvait être obstinée ! Mais les chiens ne font pas des chats et elle allait trouver. Elle n’était plus une petite fille, elle avait le droit de savoir.
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— Une jeune libraire au secours du vieux baron. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu écris un article ou un roman à l’eau de rose ?

— Je te taquine, même si tu me donnes des idées. J’ai fait beaucoup plus classique en réalité : « Le collier maudit a encore frappé ». Mais mon patron veut que je développe l’histoire quelque temps, c’est vendeur ce genre de légende si on s’y prend correctement. Je finirais bien par te mettre sous le feu des projecteurs.

En fin d’après-midi, Simon était venu la délivrer. La journée avait été particulièrement calme. La moitié du village s’était réveillée avec une terrible gueule de bois, et l’autre était occupée à colporter et amplifier le formidable évènement de la veille. Après être rentrée bredouille de sa discussion avec Jane, Emily avait tenté tant bien que mal de faire parler son père. Mais lui d’habitude si loquace s’était terré dans un mutisme dont il ne sortait que par onomatopées. Au bout de trois heures d’un traitement pareil, elle était à bout de nerfs. Alors, quand son ami avait franchi le seuil, elle avait bondi sur ses pieds pour le rejoindre, attrapé sa veste au vol et l’avait tiré jusqu’au pub d’en face.

Elle mourait d’envie de lui parler de l’attitude de ses parents, mais ne voulait pas l’ennuyer avec ses histoires. Lui-même était focalisé sur l’article qu’il devait envoyer à son journal, et elle avait accepté de lui donner son avis. Après tout, elle était un témoin clé et Simon était ravi de cette aubaine. Il était aux premières loges de ce qui ressemblait bien à un nouveau décès maudit ; une opportunité en or pour un pigiste qui se rêvait grand reporter ! Il lui tendit une feuille de papier couverte de ratures.

— Voilà ce que je vais envoyer. Tu sais ce qui serait très chic ? Que tu jettes un œil et que tu me dises si j’ai oublié quelque chose.

Emily lut l’ébauche.

— Ça tient la route.

— C’est tout ? Moi qui pensais que tu comparerais ça au moins à du Hemingway.

Il fourra le papier dans sa poche avec un soupir théâtral. Voyant que cette mimique n’arrachait pas le début d’un sourire à son amie, il s’enquit enfin de ce qui la préoccupait.

— Tout va bien Emy ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette, même pour quelqu’un qui s’est trouvé nez à nez avec un…

Il s’arrêta net. Emily n’avait pas bougé mais son visage s’assombrissait à chaque mot.

— Tu te souviens de lui ? Demanda-t-elle. À l’époque où tu demeurais au château, il était comment ?

Il haussa les épaules.

— Aussi peu chaleureux avec moi qu’il ne l’était avec tout le monde. Je le voyais peu à vrai dire. Le seul enfant qui l’intéressait c’était James. Et encore.

— Il recevait ? Il avait une vie sociale ?

— Pas à ma connaissance. Ce n’était pas trop la période en même temps pour faire la fête. Et Abigail était trop occupée avec nous pour jouer les maîtresses de maison auprès de vieux barbons. Il disparaissait parfois quelque temps. Il devait aller à Londres chercher un peu de calme, j’imagine. Pourquoi ce soudain intérêt ? Tu prépares sa nécrologie ?

Emily balaya la plaisanterie d’un geste de la main. Elle n’avait pas la capacité de Simon à tout prendre avec légèreté. Ou en tout cas à feindre de le faire.

— J’ai annoncé sa mort à mes parents aujourd’hui et leur réaction a été pour le moins… étrange pour quelqu’un qu’ils côtoyaient à peine. J’ai voulu les interroger mais ils se sont fermés comme des huîtres. Enfin ça n’a sans doute aucune importance, dit-elle en haussant les épaules.

— Je te connais Emy, si tu me dis ça c’est que ça te travaille. Peut-être qu’ils étaient amis dans leur jeunesse. Après tout ils sont de la même génération.

— Tu imagines vraiment Alistair Cunningham s’encanailler avec des prolétaires comme eux ?

Simon réfléchit à la question en sortant une cigarette de son paquet. Il gratta une allumette d’un mouvement ample qui finit dans le plateau que le serveur apportait derrière lui. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, une pinte glissa et se fracassa sur le sol. Emily sursauta et se rappela ce dont elle voulait lui parler depuis tout à l’heure.

— Au fait où est-ce que tu es passé hier ? Tu as disparu pendant le discours et impossible de te retrouver ensuite.

— Tu n’as pas du bien me chercher Emy. Je suis allé trouver une autre coupe parce que j’avais fait tomber la mienne. Deux verres brisés en deux jours, à ton avis ça porte bonheur ou malheur ?

— Malheur, tout comme esquiver les questions de ses amis. Je vais te jeter un sort bien pire que n’importe quel collier si tu continues à jouer les cachottiers.

Simon s’apprêtait à répondre lorsque la porte s’ouvrit, et le silence se fit dans la salle. Isabella venait de faire son entrée, suivie de près par James. La jeune femme, insensible à l’attention qu’elle générait, s’avança vers Emily avec un large sourire.

— Je me disais bien que c’était vous, les deux conspirateurs. Je n’étais jamais venue ici alors que ce pub est au cœur du village. Pouvons-nous nous joindre à vous ? Qu’en pensez-vous, James ? Sauf si vous préférez être seuls…

Le clin d’œil complice qu’elle adressa à Emily sur cette dernière phrase l’agaça profondément. Mais lorsqu’elle aperçut la mine de James qui n’avait pas l’air ravi d’être là, refusant de s’avouer que c’était pour ajouter à son exaspération plus que par politesse, elle accepta. Ils ne se furent pas plus tôt assis qu’elle regretta sa décision ; elle était en train de sacrifier de précieuses minutes avec Simon juste pour contrarier cet imbécile… Il était trop tard pour revenir en arrière, il n’y avait plus qu’à prier pour que les choses ne s’éternisent pas.

— Toutes mes condoléances James. C’est terrible ce qui est arrivé.

Il ne la regarda même pas quand elle prononça ces mots. Il était évident qu’il avait hâte de sortir d’ici. Il devait être conscient qu’entre lui, le jeune orphelin, et sa compagne, toute l’attention du pub, plein à cette heure de la journée, était braquée sur eux. Il ne cessait de jeter des coups d’œil au bar à la dérobée, comme s’il craignait d’être vu par quelqu’un. Sa présence ici, alors qu’il commençait tout juste sa période de deuil, pourrait sans doute lui être reprochée.

— Ta famille tient le choc ?

C’était Simon qui avait parlé cette fois. James haussa les épaules et se mit à fixer l’étui à cigarettes posé sur la table avec lequel il jouait nerveusement. Isabella sembla réaliser que son idée de venir n’était peut-être pas aussi heureuse qu’elle l’eût cru.

— Je dois vous dire Emily que j’ai été éblouie par votre sang-froid.

— Oui, très impressionnant, renchérit James. Je ne savais pas que tu maîtrisais ça.

— À la fin de la guerre j’ai fait une formation d’infirmière, je voulais…

— Bien sûr, cela s’est avéré complètement inutile, l’interrompit-il, mais j’imagine que je te dois tout de même des remerciements pour avoir essayé.

Le sang d’Emily ne fit qu’un tour. Elle s’apprêtait à lui répondre que le drame qu’il traversait ne lui donnait aucunement le droit d’agir comme le dernier des rustres lorsqu’elle sentit un coup de pied de Simon sous la table. Elle pivota, prête à déverser sa rage sur lui, mais en un battement de cils appuyé il lui rappela que tout cela était vint. James Cunningham continuait à se comporter comme le petit adolescent prétentieux qu’ils avaient connu des années plus tôt.

Emily lui lança un regard assassin pendant qu’il allumait enfin la cigarette qu’il faisait tournoyer depuis plusieurs secondes. La remarque de James avait créé un froid que même les bonnes volontés conjointes de Simon et Isabella ne parvenaient pas à dissiper. Ils s’étaient mis à parler du bal, chacun jetant des coups d’œil en biais à son compagnon, évaluant le risque d’un incident. Au bout de quelques instants, Isabella décida qu’ils pouvaient être réintégrés dans la conversation sans danger.

— Il y a tout de même un point positif à cette soirée James, c’est l’annonce du mariage de votre sœur. Theodor a l’air d’être un garçon charmant.

— C’est un chic type oui.

— Vous étiez au courant ? C’est l’un de vos bons amis n’est-ce pas ?

— Je me doutais qu’il lui tournait autour. Allez savoir ce qu’il lui trouve. Il se rendra vite compte que Vicky est loin d’être un cadeau au quotidien.

— Un trait de famille ? Ne put s’empêcher de marmonner Emily.

Heureusement seul Simon l’entendit. Il esquissa un sourire et rebondit.

— Quelle chance en tout cas d’avoir un copain comme beau-frère. Tu le connais depuis longtemps ?

— Un peu plus de deux ans. Nous nous sommes rencontrés chez des amis communs. Enfin, conclut-il, je ne pense pas que nous célébrerons les noces tout de suite avec ce qui vient de se passer.

Il profita d’un mouvement d’arrivée de nouveaux clients pour se lever et prendre congé.

— Je vais devoir vous laisser, ma famille a besoin de moi. Emily, Simon, au plaisir. Isabella, puis-je vous appeler plus tard ?

La jeune femme hocha la tête et posa doucement la main sur la sienne. Dès qu’il eut fermé la porte derrière lui, elle se retourna vers Emily.

— Je suis vraiment navrée. Il n’est pas dans son assiette vous savez. Avec tout ce qui s’est passé…

— C’est la deuxième fois en deux jours que quelqu’un d’autre doit s’excuser parce que James s’est montré insultant envers moi. Et la première fois son père était parfaitement vivant. Ne vous en voulez pas Isabella, il a toujours été comme ça.

— Je n’aurais pas dû l’emmener ici je suis désolée. Je ne vais pas vous importuner plus longtemps, merci malgré tout de nous avoir laissés nous joindre à vous.

Elle réajusta son chapeau et s’éclipsa. Emily se tourna vers Simon, elle avait besoin de vider son sac. Le jeune homme fixait la porte d’entrée, complètement absent. Elle fut obligée de le pousser du coude pour qu’il reprenne enfin ses esprits.

— Dis Emy, tu sais combien de temps dure la période de deuil ?




✽✽✽

Elle posa la main sur la poignée de la porte-fenêtre, et la fit tourner le plus silencieusement possible. Il fallait qu’elle se glisse à l’intérieur sans se faire remarquer. Si elle ne se trompait pas, elle atterrirait dans la bibliothèque et de là pourrait utiliser le passage secret que lui avait montré Victoria pour accéder au bureau. Elle n’avait pas le droit d’aller dans cette pièce, elle le savait, mais la tentation était trop forte. Avec une cachette pareille, elle était sûre de gagner. Elle entrebâilla avec une infinie précaution la porte cachée dissimulée dans les rayonnages. Zut, lord Cunningham était là. Elle était pourtant persuadée l’avoir entendu dire qu’il irait se reposer après le déjeuner. Avait-elle le temps de trouver un autre endroit ? C’était au tour de Simon de les chercher et elle n’était pas sûre qu’il connaisse ce recoin. Elle l’entendit qui l’appelait au loin et se résigna, elle n’avait plus le temps d’aller ailleurs. Elle referma les deux battants et retint son souffle.


Emily s’était à nouveau réveillée avant l’aube, ses rêves ne la laissaient pas tranquille. Elle était descendue dans le salon et s’était emmitouflée dans la couverture que sa grand-mère avait faite et offerte à sa fille pour son mariage. Elle était si rapiécée qu’elle l’avait elle-même raccommodée plusieurs fois, comme Jane avant elle. Une nouvelle harmonie s’était créée de toutes ces réparations. Il fallait souvent faire avec les moyens du bord, surtout les années passées, et le grand rectangle de tissu était devenu le dépositaire de l’histoire vestimentaire familiale. La pivoine ocre venait d’un reste de gilet qu’Emily avait offert à son père trois ans plus tôt pour Noël. Le dessin de lierre compliqué qui l’entourait provenait d’une ancienne layette de la jeune fille, que Jane avait détricotée pour lui faire un bonnet l’hiver dernier. Dans la famille Turner, rien ne se perdait. Emily suivait du doigt un motif alambiqué du patchwork lorsqu’elle entendit des pas dans l’escalier. Il était presque sept heures, son père devait partir à la pêche.

Chaque dimanche, Charles se rendait au bord de la rivière. Il y restait rarement plus d’une heure, et rentrait parfois les mains vides, mais il prenait ce rituel très à cœur. Il s’était instauré tout naturellement à son retour à Leysbewood, un peu avant la naissance d’Emily. Dès que celle-ci fut sevrée, il l’emmena dans un panier et ils passaient une heure ainsi, tous les deux. Elle qui était pourtant d’un naturel turbulent observait les mouvements de poignet et la ligne tendue dans l’eau. Assise à côté de son père, elle regardait l’onde et allait cueillir des fleurs pour les tresser, babillant pour elle-même. Le réveil matinal un jour de repos pour aller s’ennuyer une heure dans le froid avait eu raison de cette tradition pendant son adolescence. Charles avait continué à s’y rendre, mais seul, et pour la première fois depuis des années, en voyant son père sortir la canne et le panier du placard, elle eut une irrépressible envie de se joindre à lui. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, enfila en vitesse un gros chandail et une paire de bottines et quelques secondes plus tard elle était en bas. Son père ne posa aucune question et se contenta de lui tendre les appâts en souriant.

Ils partirent en silence dans les rues encore plongées dans la nuit. Dans moins d’une minute les premiers rayons du soleil apparaîtraient à l’horizon et l’agitation commencerait dans les fermes aux alentours, avant de gagner comme un frisson le cœur du village. Mais pour l’heure ils n’étaient que tous les deux, remontant sans un bruit le chemin qui menait au grand saule. A la sortie du bourg, au bord de la rivière qui longeait le domaine des Cunningham, l’arbre offrait depuis vingt ans un abri idéal pour tout promeneur en quête de repos, ou pêcheur du dimanche. Son rideau de verdure protégeait du soleil en été, et de nombreux poissons venaient picorer les branches qui caressaient l’eau.

Emily posa sa gibecière et se mit à préparer des appâts, avant de les tendre à Charles. Tous ces gestes qu’elle n’avait pas effectués depuis des années lui revenaient avec une facilité déconcertante. Elle laissa ses idées vagabonder en suivant le courant des yeux, puis se rappela ce dont elle voulait lui parler maintenant qu’ils étaient seuls.

— Tu sais depuis hier matin j’ai de nombreux souvenirs qui remontent du temps que j’ai passé chez les Cunningham.

Elle tourna la tête. Son père continuait son ballet — lancé, relevé, lancé. La ligne formait de longues spirales alanguies dans les airs avant de retomber dans l’eau.

— C’est fou quand on y pense. Au fait, pourquoi vous n’êtes pas venus au bal avec maman ?

Elle eut droit à un haussement d’épaules pour toute réponse, mais ne se dégonfla pas.

— C’était assez unique tout de même. J’imagine bien que par rapport à ceux d’avant-guerre ce devait être moins grandiose, mais je suis sûre que ça vous aurait plu. Mis à part la fin, bien sûr…

— Ta mère n’est pas très à l’aise dans ce genre de situation. Personne ne parle la langue des signes, et elle se trouve vite isolée.

L’excuse était un peu facile. Toute sa vie, elle avait vu Jane évoluer au milieu de gens dont elle arrivait très bien à se faire comprendre. Cela ne l’avait jamais empêchée de s’amuser, surtout dans un événement où la principale occupation est de danser. Emily fixait la ligne. Assise dans l’herbe, elle jouait avec un pissenlit, l’effeuillant machinalement. Elle décida d’opter pour une confrontation directe.

— Je ne suis pas bête, tu sais.

— Évidemment ma chérie que ne l’es pas. Qui t’as mis une idée pareille dans la tête ?

— Maman et toi. Votre réaction quand je vous ai annoncé le décès de lord Cunningham. Ce n’est pas… normal pour quelqu’un que vous connaissiez si peu. Tu étais plus ému que lorsque Winston est mort.

— C’était un chien ma chérie.

— Pas n’importe lequel ! Mais tu vois très bien ce que je veux dire. Prends miss Burton si tu préfères. Tu la côtoyais à peu près autant que lui et tu as à peine haussé les épaules quand tu as appris pour elle.

— Cunningham a été une figure du village pendant des années, et ça m’a fait quelque chose je l’avoue. Je sais que tu adores découvrir du mystère partout, mais on n’est pas dans un de tes romans policiers. Maintenant, tu ferais mieux de te concentrer, ta ligne bouge.

Elle allait lui rétorquer qu’il ne pouvait pas toujours esquiver la conversation, mais en tournant la tête elle s’aperçut qu’il avait raison. Elle se précipita sur sa canne juste à temps pour la sortir de l’eau et en retirer une superbe truite qu’elle brandit fièrement. Son père avait été moins heureux, mais il était l’heure de rentrer.

Si Charles ne s’octroyait qu’une heure de pêche dominicale, c’est qu’ensuite ils devaient se rendre à l’office en famille. Emily doutait qu’aucun de ses deux parents ne soit très croyants, mais, étant commerçants, ils se pliaient aux rites sociaux. Une bonne partie du village était assez conservatrice, pas tant sur les valeurs que sur les habitudes, et la fréquentation de la librairie comme de l’atelier de couture pouvait pâtir d’une telle désinvolture. Voilà pourquoi chaque dimanche à 9 heures 45 tapantes, la famille Turner, tirée à quatre épingles, sortait pour se rendre à la paroisse. Emily utilisait d’habitude cette heure pour rêvasser, mais cette fois elle était elle aussi friande de l’aspect social. Elle espérait sans y croire que Simon serait là, mais il restait invisible. Elle aurait voulu lui parler de ses échanges avec ses parents. Hier soir ils s’étaient quittés peu de temps après qu’Isabella était partie, son ami souffrant tout à coup d’un terrible mal de ventre.

Tandis qu’elle se dévissait le cou pour apercevoir l’assemblée, elle croisa le regard de Peter. Elle lui sourit largement, mais le jeune homme se contenta d’un hochement de tête poli avant de reporter son attention sur l’autel. Il fallait qu’elle aille s’excuser. Ou était-ce à lui de le faire pour l’avoir laissée en plan vendredi ? Elle n’était pas bien sûre, mais dans le doute cela ne coûtait rien d’aller lui adresser deux mots. Dès l’entame du dernier chant, elle se dirigea vers la sortie pour être certaine de ne pas rater son ami. Malheureusement les vieilles harpies de la paroisse en avaient décidé autrement ; elles s’agglutinèrent autour d’elle pour entendre l’histoire du bal et de sa découverte macabre. Emily hésitait entre l’horreur et la pitié vis-à-vis de ces femmes qui ne frémissaient plus que par des récits de seconde main d’événements somme toute ordinaire. Car malgré la théâtralité de la scène, ce n’était au fond qu’un homme ayant succombé à une crise cardiaque.

La cheffe de file n’était autre que Misses Williams, ce qui eut la faculté de l’exaspérer encore plus. L’ancienne directrice de l’école de Leysbewood s’était donnée pour finalité dans l’existence d’être la caricature vivante de l’institutrice tyrannique qui hantait les contes pour enfants. Ses tenues allaient du brun limon-de-la-Tamise au gris jour-de-pluie. Elle arborait depuis toujours un chignon strict, à croire qu’elle ne l’avait jamais défait depuis au moins les vingt ans que la connaissait Emily. Ce que lui reprochait le plus la jeune femme en fin de compte, plus que les brimades qu’elle avait reçues toute son enfance — Simon était un puits sans fond de bêtises, et Emily le suivait constamment avec enthousiasme — c’était sa capacité à absorber autour d’elle la joie de vivre. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, les gens baissaient la voix, recentraient leurs mouvements. Comme si elle pénétrait à nouveau dans une salle de classe et qu’elle risquait de distribuer des punitions. Emily fut d’autant plus déstabilisée quand elle la félicita avec ferveur pour son héroïsme.

— Ma chère c’est impressionnant ce que vous avez fait. Je l’ai toujours déclaré, dit-elle en hochant la tête d’un air entendu vers ses compagnes, malgré une interprétation toute particulière de la discipline, vous étiez l’abnégation même.

— N’importe qui aurait fait la même chose je crois.

— Détrompez-vous, répliqua Misses Williams en levant un doigt sentencieux et décharné, ce qui raviva le souvenir de nombreuses sanctions assénées quelques années plus tôt.

La petite cour acquiesçait silencieusement.

— Enfin, il fallait s’y attendre, continua Misses Williams, sans sembler se soucier du peu d’engouement que son interlocutrice avait pour cette conversation. On ne peut pas agir avec une hybris pareille et rester impuni.

— Hybris ?

— Oui, répondit-elle avec une expression qu’Emily finit par identifier comme un sourire. C’est quand quelqu’un fait preuve d’orgueil, de démesure. C’est le cœur d’à peu près toutes les tragédies grecques.

— Je sais ce que ce mot signifie, répliqua-t-elle sèchement. Seulement, je ne saisis pas en quoi il s’applique à ce contexte.

— Vous êtes encore jeune, vous n’avez peut-être pas entendu parler de la malédiction ?

— Vous pensez sérieusement que le collier est responsable ?

Dans le dos de l’ancienne institutrice, Emily aperçut Peter traverser le porche de l’église. Elle aurait voulu aller le voir, mais si elle plantait là toute la troupe de commères pour courir après un jeune homme, celles-ci s’en donneraient à cœur joie pour lancer les plus folles rumeurs. Il était hors de question de leur fournir ce plaisir. Elle aurait d’autres occasions de croiser son ami et se concentra seulement sur le fait de se débarrasser au plus vite de l’essaim qui l’entourait. Misses Williams s’était raidie légèrement face à l’impertinence du ton, mais ne désarmait pas.

— Enfin mon petit vous avouerez que la coïncidence, si coïncidence il y a, est troublante. Voilà un homme très bien portant, qui court par monts et par vaux comme un lapin, paix à son âme, et le jour où il fait revêtir à son épouse ce bijou de malheur, son cœur lâche. Si ça avait été le premier, je ne dis pas. Mais il a subi exactement le même sort que le mari de son ancêtre. Vous avouerez que c’est étonnant.

— Ce qui est étonnant c’est d’entendre des théories pareilles de la part d’une femme aussi avisée que vous.

Charles s’était glissé dans le cercle et prenait doucement Emily par le bras pour rentrer. L’exaspération qui se lisait sur le visage de sa fille n’avait pas dû lui échapper et il venait à sa rescousse. Misses Williams allait répliquer quand il y eut de l’agitation dans l’angle de l’église. Misses Hawkins, ancienne boulangère et commère en chef du village, se dirigeait droit vers le petit groupe. Il y avait toujours eu une féroce compétition entre la directrice et la vendeuse de brioches. On n’aurait pu imaginer deux personnalités aussi différentes, et pourtant sur le terrain des ragots, elles s’affrontaient comme deux grands reporters de quotidiens ennemis. Misses Hawkins avait déclenché les hostilités quarante ans plus tôt, lorsqu’elle avait trahi sa confidente de l’époque en révélant sa liaison avec le commis de la boutique. Mister et Misses Williams étaient toujours mariés, lui-même n’ayant pas la conscience très tranquille, mais depuis, les deux anciennes amies se rendaient coup sur coup.

À voir le rictus sur les lèvres de la femme qui les rejoignait d’un pas vif, elle devait tenir quelque chose de savoureux.

— Une malédiction hein Dorothy ? Tu perds la boule ma pauvre vieille.

Dorothy Williams redressa le menton et croisa les bras sur sa poitrine.

— Tu as une meilleure explication peut-être ?

— Je suis ravie que tu me le demandes, répondit l’autre avec un sourire narquois, prête à lancer sa flèche. Alistair a été… assassiné.

Son adversaire vacilla légèrement sous le coup avant de reprendre contenance.

— C’est bien ce que je dis, par le collier maudit.

— Mais non enfin vieille chouette. C’est un meurtre, commis par une personne, pas un vieux grigri poussiéreux.

La foule s’était maintenant attroupée autour des deux femmes, en quête de détails croustillants.

— Oui ma chère, je le tiens de source sûre, reprit la boulangère. Et pendant le bal en plus.

— Alors ce pourrait être n’importe qui !

— Ça pourrait être toi, ajouta une voix malicieuse.

— Oh ! C’est malin Charles.




✽✽✽

La clochette tinta joyeusement, faisant apparaître à la porte le visage souriant d’Isabella.

— Emily, quelle charmante surprise !

Celle-ci désigna le panier en osier recouvert d’un torchon qu’elle avait au bras.

— J’ai fait quelques muffins. Enfin ma mère, mais j’ai mesuré la farine donc c’est tout comme.

— Je serai ravie d’y goûter, entrez donc, on ne doit plus être très loin de l’heure du thé.

— Je ne vous dérange pas au moins ?

— Pas le moins du monde, répondit Isabella en la guidant vers la cuisine où elle remplit la bouilloire.

La voix mélancolique d’Ella Fitzgerald flottait dans l’air.

I couldn’t stay away from you…

Isabella dégagea la table basse des magazines de mode et journaux qui s’empilaient dans un fouillis artistique, pour y installer une théière en porcelaine et les gâteaux dans une assiette assortie. Elles s’assirent dans le profond sofa qui faisait face au bow window.

— Tout le monde ne parle que de ce qui s’est passé avec ce pauvre lord, ajouta-t-elle en désignant un exemplaire du Daily Mail daté de la veille. Votre ami Simon a bien travaillé, il ira loin.

Emily saisit le journal, y lut l’article dont elle avait corrigé l’ébauche hier et sourit. Au moins, quelqu’un tirait bénéfice du drame.

— J’étais venue également pour vous remercier pour vendredi soir, dit-elle en reposant le tabloïd. J’étais tellement déboussolée que je n’aurais sans doute jamais retrouvé le chemin de la maison sans votre aide.

— Voyons c’est tout naturel, je n’allais pas vous abandonner. Comment vous sentez-vous d’ailleurs ?

Emily haussa les épaules.

— Ça allait, mais il y a maintenant une nouvelle rumeur qui veut que lord Cunningham ait été assassiné.

— Oui, j’ai entendu ça, dit-elle en prenant un muffin. Ces gâteaux sont délicieux ! James est venu tout à l’heure, il était dévasté, pauvre chou. Hier déjà, il était plus gris qu’un ciel de novembre, mais là les complications qu’implique un meurtre le dépassent complètement.

— Vous ne vous quittez plus, ne put s’empêcher de commenter Emily. Elle espérait que le ton de sa voix n’était pas trop amer.

— Il est charmant, et puis il faut dire qu’il n’y a pas de quoi beaucoup se distraire au château. J’essaye de lui apporter tout le réconfort que je peux.

Emily resta silencieuse, de peur de sortir une phrase résolument acide. Isabella remarqua son immobilisme et, posant le vestige de son gâteau, se tourna vers elle et lui saisit les mains.

— Emily, voulez-vous que nous soyons amies ?

— Oui, bien sûr.

— Très bien, alors nous devons être honnêtes n’est-ce pas, nous confier l’une à l’autre ?

Emily acquiesça.

— Parfait, vous excuserez donc ma franchise, mais êtes-vous jalouse de l’attachement qui nous lie avec James ?

La jeune femme sentit ses joues qui brûlaient.

— Non, pas le moins du monde.

— Dans ce cas pourquoi cette froideur dès que je le mentionne ou bien qu’il est présent ?

— Je ne sais même pas à vrai dire. James a toujours eu cet effet sur moi, il a tendance à me faire sortir de mes gonds. Je comprends parfaitement à quel point cela peut sembler idiot. Mais vendredi, par exemple…

Elle n’osa pas continuer, elle était en train de se couvrir de ridicule et préféra se lever pour prendre congé. Mais Isabella tenait maintenant ses mains fermement et la fit rasseoir.

— Je ne vous laisserai pas quitter cette maison tant que nous n’aurons pas éclairci cette situation, dit-elle avec un sourire cajoleur.

Emily prit une grande inspiration.

— Vendredi, lorsqu’il vous a complimenté, le fait qu’il tombe amoureux de vous en une seconde et trouve le moyen de m’insulter au passage, je ne devrais pas y prêter attention, mais ça me met hors de moi.

Isabella hocha la tête et relâcha légèrement son emprise.

— Il est vrai que sa formulation était maladroite à votre égard. Mais vous savez, il en faudrait peu pour que vous attiriez tous les regards. Vous êtes une jeune femme charmante, juste un peu trop discrète. Vous n’osez pas. Et détrompez-vous, James n’est nullement épris de moi, du moins pas encore, conclue-t-elle avec un clin d’œil.

— Theodor aussi était en pâmoison.

— C’est différent, dit-elle d’un ton sec, avant de reprendre d’une voix enjouée. Le pauvre garçon est tellement timide, qu’un sourire le paralyse.

Elle se leva pour aller chercher une cigarette et l’alluma, restant quelques instants devant le bow window. À contre-jour on ne pouvait distinguer ses traits. Elle rappelait ces ombres chinoises qui évoluent dans un décor millimétré. Enfin, elle s’assit face à Emily, le visage grave.

— Je peux vous donner un conseil ? Ne confondez pas l’amour et la séduction. Et ne faites jamais confiance à un homme qui dit vous adorer. Car alors vous lui donnez tout. J’ai été mariée vous savez, par amour. N’ayez pas l’air si surprise. Je le connaissais depuis toujours, et j’étais persuadée que nous étions deux âmes sœurs. Une vie bien rangée et bourgeoise, pleine de bonheur se présentait à moi. J’allais au travail chaque matin le cœur léger même si ce que je faisais était rasoir au possible, car je savais que le soir je rentrerais et me coulerait dans ses bras.

Elle poussa un soupir mélancolique.

— Jusqu’au jour où je suis rentrée dans un appartement vide. Il était parti, sans laisser de traces, avec toutes nos économies. Ce jour-là j’ai appris une leçon que je n’oublierai jamais : il n’y a qu’une seule chose qui ne vous trahies jamais, l’argent.

Elle se pencha vers le cendrier pour éteindre sa cigarette, et quand elle se redressa elle arborait un sourire provocateur.

— Et il y a des façons plus rapides d’en gagner qu’en étant simple secrétaire lorsqu’on est débrouillarde. Vous me jugez mercantile n’est-ce pas ?

Emily balbutia, ne trouvant rien à répondre.

— C’est parce que quoi que vous pensiez, vous n’avez jamais manqué de rien. Il faut être riche pour pouvoir se permettre de dire que l’argent ne fait pas le bonheur. Quand on a connu le dénuement, on sait qu’en tout cas son absence vous condamne irrémédiablement au malheur.


La révélation fracassante de Misses Hawkins avait fait le bonheur de Beatrix, qui tenait le pub et attendait peu d’un dimanche d’automne. Un événement pareil avait poussé un groupe de villageois qui grossissait de minute en minute à s’y rendre pour répéter les mêmes histoires une bonne trentaine de fois et échafauder de nombreuses théories. Emily, soufflant sur son thé, observait cette femme rondelette et qui paraissait toujours de parfaite humeur, pendant qu’elle nettoyait les vitres de l’établissement comme chaque lundi matin. Les mouvements circulaires du chiffon étaient hypnotisant.

La jeune libraire avait été frappée par la réaction des gens. L’idée que lord Cunningham ait pu être assassiné était follement excitante pour tout le monde, mais ils semblaient tous faire abstraction du fait qu’un meurtre signifie qu’il y a un meurtrier. Elle frissonna à cette idée.

Le silence qui régnait ce matin dans Leysbewood laissait penser que cette conclusion avait enfin dû germer dans les esprits. Les passants étaient rares, et étonnamment taciturnes, la tête rentrée dans les épaules, comme si le village entier souffrait d’une terrible gueule de bois après l’euphorie des ragots du dimanche. Emily finit par s’arracher à la contemplation du pub.

— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un l’ait tué. Qui pourrait lui en vouloir à ce point-là ?

— À peu près la moitié des gens d’ici à Londres, réagit Charles sans lever les yeux de son livre de comptes. Il y avait peu de chances que des clients se ruent dans la librairie vu l’atmosphère ambiante, et il s’était donc plongé dans la revue des stocks et des commandes.

— Comment ça ?

— C’est une façon de parler.

— Une façon de parler de quoi ?

Cette fois-ci, elle n’avait pas l’intention de le laisser se défiler, mais son père répondit à sa question par une autre.

— Quel souvenir gardes-tu de lui ?

Elle réfléchit. Elle avait beau avoir côtoyé Alistair Cunningham pendant toute une période de sa vie, rien ne l’avait marquée en particulier. C’est sans doute au bal qu’elle lui avait le plus prêté attention.

— Quand je l’ai revu vendredi, il m’a donné l’air d’être assez imbu de lui-même. Mais ce doit être de famille, James est pareil, je ne l’assassinerais pas pour autant.

Charles avait eu un léger sourire à la mention du nom de James qui l’irrita.

— Et avant cela ?

— Je le croisais peu quand j’allais au château. Il était le plus souvent dans son bureau ou par monts et par vaux comme dirait la vieille Williams. Mais depuis vendredi je fais de nombreux rêves avec lui. Ça ressemble à des souvenirs, mais je n’arrive pas à savoir s’ils sont réels ou si mon cerveau est juste complètement retourné.

Charles s’était redressé et penché vers elle.

— Quoi comme genre de souvenirs ?

— Rien de spécial, juste des scènes de vie. Les parties de cache-cache, ce genre de choses.

Elle s’était tue, et tentait de réorganiser ses pensées, lorsque la clochette de l’entrée retentit. Ils sursautèrent tous les deux, n’attendant personne un jour comme aujourd’hui. Un policier en uniforme franchissait le seuil. Sous la casquette bleue, Emily reconnut Peter. Pendant une demi-seconde, elle crut qu’il venait pour s’excuser pour vendredi soir, elle en aurait fait autant, ils auraient mis toute rancœur de côté et seraient redevenus bons amis. Cette idée s’effaça quand elle remarqua son air sombre, avant de disparaître complètement en apercevant derrière lui l’inspecteur Sheppard, un petit homme rubicond qui semblait perpétuellement ennuyé. Il ne retira même pas son chapeau et fit signe à Emily.

— Miss Turner, auriez-vous quelques instants à nous accorder ?

Charles arriva derrière elle.

— Il y a un problème inspecteur ?

— Vous avez dû entendre les rumeurs autour du décès. Comme votre fille a découvert… eh bien le corps, nous devons lui poser quelques questions. Pure routine.

Emily se tourna vers son père qui hocha la tête. Elle conduisit les deux hommes dans la réserve où la famille avait l’habitude de déjeuner. La pièce était tapissée de livres du sol au plafond. Quatre larges fauteuils à haut dossier y trônaient. La jeune femme leur fit signe de s’asseoir et l’inspecteur prit place, tandis que Peter restait debout. Il gardait un air très sérieux qu’elle ne lui connaissait pas. Elle-même s’installa face à eux. À leur demande, elle retraça en quelques phrases les événements de vendredi soir.

— Avez-vous noté quelque chose de singulier chez les personnes qui étaient autour de vous ? Ou sur le corps ?

Elle ne put s’empêcher de tressaillir à l’utilisation de ce mot, et tenta de se concentrer pour rejouer le déroulé de la scène. La présence de James et d’Isabella, l’étreinte de Theodor pour la réconforter.

— Je n’ai rien de particulier qui me revienne. Si, il y a juste une chose, mais ce n’est sans doute rien. J’ai été surprise par l’odeur.

— L’odeur ?

— Lord Cunningham était réputé pour être un buveur de whisky, mais lorsque je me suis penchée sur lui dans la pelouse il dégageait plutôt un effluve… suave. Comme s’il avait pris un cocktail. Ça ne lui ressemblait pas.

— Fascinant, vraiment fascinant. L’inspecteur hocha la tête, frappa dans ses mains avec un claquement sec qui la fit sursauter, avant de se lever et de reprendre : « Je ne vais pas vous cacher que j’attendais quelque chose de plus concret. Mais j’imagine que nous devrons nous contenter d’une odeur de cocktail. »

Emily rougit. Lorsque ce fragment lui était revenu, elle l’avait elle-même écarté, le trouvant dérisoire. Mais le travail d’un policier n’était-il pas de collecter tous les éléments et de faire le tri, sans ridiculiser ceux qui étaient prêts à l’aider ?

— Au fait, vous ne m’avez pas dit inspecteur, sait-on de quoi il est mort ?

— Pas encore. Le docteur Rodgers a seulement émis des doutes après avoir fait un diagnostic approfondi. Lord Cunningham était une figure importante, on m’a donc suggéré de vérifier tous les scénarios.

— Et vous avez des suspects ?

Il était en train de réajuster sa manche et arrêta son geste. Il s’approcha d’elle avec un sourire sarcastique.

— Écoutez Miss vous êtes charmante, et je suis sûr que tout le monde est très impressionné par votre réaction de vendredi. Mais une enquête pour meurtre est l’affaire de la police, pas d’une jeune femme qui passe sa journée le nez dans des bouquins poussiéreux…

Emily lui lança un regard froid.

— Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin.

L’inspecteur leva un doigt à son chapeau pour la saluer et disparut. Le suivant de près, Peter articula un « désolé » silencieux.




✽✽✽

Le visage d’Emily s’éclaira d’un grand sourire lorsqu’elle vit la silhouette de Simon se découper dans l’embrasure de la porte.

— Dis donc tu ne quittes plus le village. Je te manque tant que ça à Londres ?

— Emy, chaque jour passé loin de toi est une torture. Et comme tu ne te décides toujours pas à me rejoindre…

— Tu es revenu pour le… l’enquête ?

Après tout ce qui était arrivé, Emily ne s’attendait pas à avoir autant de mal à prononcer le mot meurtre. Mais c’était trop pour elle. Il restait coincé dans sa gorge.

— Oui le journal me finance le séjour. Un noble qui se fait refroidir en pleine réception, c’est bon pour les ventes. Mister Turner ? Est-ce que je peux vous voler votre fille ?

De la réserve, Charles fit un petit signe approbateur de la main. Il avait toujours eu un faible pour Simon, aussi espiègle que lui. Trois minutes après, les deux amis déambulaient dans les rues du village. Simon voulait avoir tous les détails de ce qui s’était déroulé pendant son absence.

— Tu es parti quoi, dimanche matin ? On est lundi soir. Qu’est-ce qui aurait pu se passer en à peine 36 heures ?

— On a découvert que c’était un meurtre. Ce n’est quand même pas rien. Alors ?

La jeune femme se creusa les méninges.

— Honnêtement je ne vois rien. Tout le monde ne parle que de ça, mais il n’y a pas exactement d’éléments nouveaux. Mes parents sont toujours aussi étranges dès que je mets le sujet « lord Cunningham » sur le tapis. Ah oui, l’inspecteur est venu m’interroger avec Peter et s’est comporté comme le dernier des malotrus, mais je n’en ai rien tiré. Et toi tu as appris quelque chose ?

Le sourire de Simon disparut. Il fourra les poings dans ses poches et jeta des regards brefs autour de lui sous ses sourcils froncés.

— Emy, il faut que je te raconte quelque chose, et je ne voudrais pas qu’une oreille indiscrète l’entende.

Il marchait maintenant d’un pas vif vers la rivière, et elle devait accélérer pour se maintenir à sa hauteur. Ils atteignirent bientôt le cottage abandonné des Cunningham. C’était une petite maison de style victorien en pierre, qu’habitait le garde-chasse. Ce dernier était décédé une quinzaine d’années auparavant, et le logement, dans lequel se trouvaient encore toutes les possessions du vieil homme, était inhabité depuis. Lorsque Victoria était partie l’accès au château était devenu limité pour Emily, et pendant les années qui suivirent, ce fut leur refuge, jusqu’à ce que Simon retourne à Londres. Il fit le tour de la bâtisse pour vérifier qu’il n’y avait personne.

— Vendredi, commença-t-il après s’être assis sur un banc vermoulu devant la maison, j’ai été témoin de quelque chose et je ne sais pas trop quoi en penser depuis.

Emily s’installa à ses côtés, tout ouïe.

— Dans la soirée, je suis allé chercher un peu de calme dans la bibliothèque. C’était un peu après le discours, je crois. J’ai entendu des pas qui s’approchaient et pour une raison absurde j’ai complètement paniqué. Je me suis rappelé le passage qui mène au bureau et je me suis caché dedans. J’ai juste eu le temps de refermer la porte avant que quelqu’un n’ouvre celle de la bibliothèque. Deux personnes sont entrées. Elles avaient une conversation agitée. Je crois… je crois qu’il s’agissait d’Abigail et Edward.

Il appuyait frénétiquement sur une longue écharde qui rebondissait comme un ressort sous ses assauts. Elle céda dans un craquement sec et il leva enfin les yeux vers son amie.

— Ils ont commencé à parler de meurtre.

— Du meurtre de lord Cunningham ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus Emy. Et la porte était fermée, les voix étaient étouffées. J’avais peut-être un peu trop picolé. J’avais pris une bouteille de champagne au passage, et je la buvais dans la cachette.

— Est-ce que tu te souviens de ce qu’ils disaient précisément ?

— Edward a déclaré que c’était un meurtre, et Abigail lui a répondu que c’était la seule solution. Que c’était facile pour lui de s’y opposer, que ce n’était pas lui qui devrait en supporter les conséquences.

— C’est tout ?

— Ensuite Victoria est rentrée et ils sont partis.

— Simon, tu dois en parler à la police !

— Tu crois ? Et si j’avais mal compris ?

— Si ce n’est pas eux alors ils le découvriront, répondit-elle, même si en repensant à son entrevue de ce matin avec l’inspecteur elle n’était pas sûre de ce qu’elle avançait. C’est trop important. Enfin ! Abigail et Edward qui bavardent de meurtre quelques heures avant le décès, ça ne peut pas être une coïncidence.

— Mais tu la vois vraiment tuer son mari ? Et pour quelle raison ? C’est trop grave comme accusation pour être dit à la légère.

Emily réfléchit. Si lord Cunningham avait toujours gardé ses distances, sa femme, elle avait été merveilleusement accueillante. L’époque passée au château était la plus heureuse de leur vie, et elle semblait s’amuser autant qu’eux. Elle refusait de céder à la morosité ambiante et faisait en sorte que chaque instant soit une fête. Non, Emily ne voyait pas Abigail capable de tuer son époux de sang-froid. Et pourtant elle devait admettre que la femme qui l’avait accueillie sur le perron vendredi était très loin du souvenir qu’elle avait.

— Peu importe ce que je pense, balaya-t-elle d’un revers de la main. Quelqu’un a commis ce crime, et ce n’est pas parce que cette femme a été bonne pour nous qu’elle est innocente.

— Emy c’est elle qui m’a recueilli quand je n’avais plus personne. Tu imagines si je me trompe, et qu’elle apprend que je l’ai dénoncée.

La jeune femme n’ajouta rien. Il avait raison bien sûr, et elle-même, bien que moins attachée à Abigail, n’aurait pas aimé avoir à porter le poids de cette décision.

— Qu’est-ce que tu proposes alors ?

— Je ne sais pas. Il faudrait prouver que ce n’était pas elle. Après tout ça peut être n’importe qui de présent vendredi.

— Mais tout le monde ne lui a pas tendu un verre, ni évoqué son…

— Emy si tu m’aides tu dois croire un peu plus à son innocence !

Elle leva les mains en l’air en signe d’excuse.

— Très bien, je vais y réfléchir.

Simon jeta un coup d’œil à sa montre.

— Mince, je dois te laisser Emy.

— Pas de souci, répondit-elle en se redressant. Au fait je me demandais, tu as eu des nouvelles de Victoria ?

Simon se figea.

— Pas particulièrement, pourquoi ?

— Je ne veux pas qu’elle prenne ça pour du voyeurisme, mais j’aimerais qu’elle sache que je suis là si elle a besoin.

— Tu devrais aller la voir. C’est ton amie après tout.

— C’était… Tu viens ?

— Tu y vas maintenant ? Tu devrais peut-être attendre demain.

— Pourquoi ?

— La nouvelle de… oh et puis comme tu le sens.

— Pas de regret ?

— Non ne t’en fais pas, je vais vous laisser à vos retrouvailles. Tu me raconteras.

Emily se mit en route vers le château. Lorsqu’elle se retourna après quelques mètres elle vit Simon, toujours assis sur son banc, fixant le chemin qu’elle prenait.




✽✽✽

Elle arriva par l’arrière du château. Sur la terrasse, elle aperçut la silhouette d’Edward derrière son chevalet et profita de ce qu’il ne l’avait pas encore vue pour l’observer à la dérobée. Il ne contemplait pas la pente inondée de fleurs en face de lui, mais le chemin qui menait à l’étang, sur lequel James et Theodor, torses nus, revenaient de leur baignade. Elle sentit le rouge lui monter aux joues lorsque Theodor l’aperçut et lui fit signe. Edward se tourna vers elle, le crayon suspendu au-dessus de son carnet. Elle s’approcha pour étudier les silhouettes des deux amis qu’il était en train de croquer. Le même port de tête, la même allure débonnaire des jeunes gens dont les origines leur permettent une confiance absolue dans l’existence.

— Emily, la salua Edward, tu es venue rendre visite aux garçons ?

— Non à vrai dire j’espérais voir Victoria.

Les deux baigneurs étaient presque à leur niveau et James invita Emily à prendre le thé avec eux, ce qu’elle déclina, focalisant toute son attention sur la main qu’il se passait dans les cheveux, à l’auriculaire de laquelle brillait sa chevalière en or. Même pour un plongeon dans l’étang, il ne voulait pas qu’on oublie son rang. Quel imbécile !

— C’est ma tenue qui te fait rougir ? Enfin Emy ce n’est pas la première fois en maillot de bain, si ? Bon Theodor, je ne souhaiterais pas choquer plus longtemps cette demoiselle, allons-nous habiller !

— C’est vraiment le portrait craché de son père au même âge, soupira Edward en le regardant disparaître.

— Je ne me souvenais pas que vous dessiniez, répondit Emily pour changer de sujet.

Elle se décala de quelques pas pour observer la toile sur laquelle on devinait déjà la silhouette de la vieille tour qui dominait l’étang un peu plus bas. C’était une fausse ruine romantique bâtie par l’ancêtre des Cunningham avant sa période Eiffel. Elle n’avait jamais abrité plus que des nids de corbeaux, mais était surtout connue d’Emily comme un extraordinaire plongeoir quand elle était plus jeune. À l’époque où les réfugiés londoniens étaient arrivés, Abigail s’était inquiétée des accidents que pourraient causer ces pierres glissantes et avait fait construire une structure en bois, sur laquelle tout le monde restait sagement lorsqu’elle surveillait les baignades, et à laquelle on accrochait des bouteilles de limonade pour les maintenir au frais en attendant le goûter. C’était devenu le ponton des Londoniens. Mais une fois qu’Abigail et Edward disparaissaient, l’ancienne tour redevenait le terrain de jeu privilégié.

— Un vieux rêve qui m’est revenu dernièrement, répondit Edward comme pour s’excuser. J’ai fait les beaux-arts quand j’étais plus jeune, mais cela ne semblait pas être une carrière assez sérieuse pour mes parents, alors je me suis réorientée.

— Vous avez fait les beaux-arts ?

— Oui, c’est même comme ça que j’ai rencontré Abigail, sourit-il. Elle était modèle dans mes cours. Ça faisait scandale à l’époque, une aristocrate qui prenait la pause pour d’apprentis gribouilleurs. Mais crois-moi, elle était ravie de choquer la galerie.

— Je ne savais pas que vous la connaissiez depuis si longtemps.

— C’est moi qui les ai présentés à vrai dire avec Alistair. Il soupira. Enfin, je ne vais pas t’embêter avec mes histoires de vieux radoteur. Je ne sais pas qui est à la maison aujourd’hui, tu devrais peut-être passer pas la porte d’entrée si tu veux être sûre de trouver quelqu’un.


À la lumière de ce jour gris d’automne, la demeure des Cunningham avait perdu de sa superbe. Les murs en pierre sombre dégageaient presque une atmosphère sinistre. Emily laissa retomber le lourd heurtoir en bronze, dont l’écho résonna de longues secondes. Le silence qui régnait sur la propriété était glaçant. Le sourire de Misses Parks quand elle vint lui ouvrir chassa l’impression lugubre du paysage. La cuisinière avait toujours eu un faible pour elle, lui réservant les meilleures friandises. Petite, Emily suivait pourtant Victoria et Simon dans toutes leurs aventures, mais elle n’avait pas leur exubérance, et passait facilement à travers les mailles du filet au moment où ils se faisaient prendre. D’un an leur cadette, elle pouvait encore jouer de ses grands yeux enfantins pour apitoyer les autorités. Bien souvent aussi elle bravait les règles pour elle-même. L’escalade de la tour glissante sous ses pieds humides au risque de se rompre le cou, et surtout de subir le courroux d’Abigail, avait pour unique but de lui faire ressentir un frisson inégalé, quand sa prise dérapait sous ses doigts et qu’elle se rattrapait au dernier moment. Et quelle excitation de se retrouver seule en haut, oubliée du monde. Entourée par Victoria et Simon qui eux faisaient grand bruit, elle avait bénéficié, au château en tout cas, d’une image de petite fille modèle, complètement usurpée sur le fond, mais qui lui valait d’avoir toujours les gâteaux les plus fondants lorsqu’ils sortaient du four.

— Emily, c’est bien toi ! Suis-moi, j’ai une tarte aux pommes dont tu me diras des nouvelles.

La discussion avec Simon lui avait coupé l’appétit, mais elle ne voulait pas froisser la cuisinière, car elle pouvait se révéler une riche source de renseignements. Elle lui emboîta donc le pas pour pénétrer dans une vaste pièce à moitié enterrée, couverte d’un carrelage blanc immaculé jusqu’à hauteur d’homme. Au-dessus s’élevaient de larges voûtes dorées par des siècles de mijotage. La cuisine et sa dirigeante n’avaient pas changé, et Emily s’installa instinctivement sur le même banc qu’elle avait usé des années plus tôt, les oreilles grandes ouvertes, en quête d’un goûter et des dernières nouvelles qui circulaient. Car Misses Parks raffolait des ragots en tout genre, et, comme un troc, les petites fourmis de la maisonnée venaient lui apporter de la matière, en échange d’informations qu’elle avait glanées ailleurs ou d’un café. Il n’était pas rare de voir Misses Hawkins, l’exubérante boulangère, livrer elle-même la fournée, chose qu’elle n’aurait faite pour personne d’autre, afin de s’approvisionner en potins.

Emily fut immédiatement transportée en arrière en sentant l’odeur caramélisée qui émanait d’un plat fumant. Misses Parks lui servit une part généreuse du dessert qu’elle avait achevé à l’instant, leur versa à toutes deux une tasse de thé et s’assit à côté d’elle.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

— Je suis venue voir Victoria. Avec tout ce qu’elle traverse, elle aura peut-être besoin d’une amie.

— Je te reconnais bien là, toujours à penser aux autres d’abord n’est-ce pas ? Tu l’as raté de peu elle est sortie prendre l’air la pauvre petite. Quelle histoire quand même ! Je sais qu’il ne faut pas dire du mal des morts, dit Misses Parks en baissant la voix, mais entre nous ça ne m’étonne pas trop.

Emily savoura sa première cuillerée. On était rentrés dans le vif du sujet bien plus rapidement qu’elle ne l’espérait. Elle se rappela la remarque de son père, que l’arrivée de l’inspecteur avait écourtée. Elle leva un sourcil innocent.

— Tout de même un… un meurtre ! Qui aurait pu lui en vouloir à ce point ?

— Beaucoup de gens. À commencer par sa femme… Elle a toujours gardé la face mais je ne pense pas qu’elle ne lui ait jamais pardonné.

Qu’avait dit Simon déjà ? C’est la seule solution. Ces confidences rendaient l’innocence d’Abigail encore plus douteuse.

— Pardonner quoi ?

— Mais toutes ses infidélités. Et on ne peut pas dire qu’il se cachait. Au château les pauvres petites se faisaient toutes avoir. Pas moi en revanche, s’exclama-t-elle en tapant du plat de sa large main sur la table. Il n’aurait pas osé poser ses pattes sur moi, je peux te l’assurer !

Emily fixait les bras de la cuisinière qui chaque jour pétrissait de quoi nourrir un régiment. Elle avait de quoi se défendre, elle n’en doutait pas une seconde.

— Lady Cunningham ne disait rien ?

— Et qu’aurait-elle pu dire ? Tu sais dans ce milieu-là c’est monnaie courante. Dans beaucoup de milieux d’ailleurs. Enfin le scandale l’aurait éclaboussée elle autant que lui. Quel gâchis. Tu les aurais vus au retour de leur lune de miel. Ils étaient inséparables. Le moindre prétexte leur était bon pour s’éclipser. Deux tourtereaux. Au bout de quelques mois elle est tombée enceinte. Tout le monde était fou de joie. Il ne cessait pas de la cajoler, de dire à quel point il était heureux qu’elle lui donne un petit héritier. Il était persuadé que ce serait un garçon. Mais la grossesse a été un peu compliquée et elle a dû rester alitée quelque temps.

Elle poussa un soupir et resservit une part de tarte. Emily ne pouvait plus rien avaler, mais elle craignait de stopper son récit si elle arrêtait de manger. Elle la remercia et Misses Parks reprit.

— Un jour, lady Cunningham s’est aperçue que Maggie Chapman, sa femme de chambre, n’était plus là. Maggie était un véritable ange blond, fraîche comme tout, toujours souriante, l’innocence même. Elle a demandé à son mari ce qui s’était passé et il lui a dit qu’il l’avait surprise en train de voler de l’argenterie, et qu’il ne voulait pas l’ennuyer avec ces histoires, qu’elle devait se reposer. Je doute qu’elle l’ait cru, elle a même fait venir Sheppard, fraîchement sorti de l’école de police. La seule chose qu’il a obtenu c’est de se faire envoyer sur les roses lorsqu’il a commencé à être un peu trop curieux, et lord Cunningham a carrément fini par le mettre à la porte, le menaçant de faire expulser sa famille de ses terres. Le pauvre homme ne s’est jamais remis d’une telle rouste, et depuis il fuyait les Cunningham comme la peste. Quelques semaines après tout ce cirque James est arrivé et tout fut oublié.

La vieille femme faisait tourner distraitement sa cuillère dans sa tasse. Les yeux sur un point invisible, elle revivait cette époque révolue. Elle avait les sourcils légèrement froncés, comme si son indignation était restée intacte.

— La suivante, ça a été la petite Greenwood qui m’aidait à la cuisine. Là par contre ça m’a mise en colère et je suis allée voir la lady pour lui dire qu’on ne pouvait pas la renvoyer comme ça. Je ne sais pas si tu te rends compte, mais congédiée pour vol, sans lettre de recommandation, et avec un tour de taille qui ne trompait personne, la pauvre fille n’avait aucune chance de retrouver une place.

La cuillère cliquetait dans la tasse, elle tournoyait avec de plus en plus de force.

— Lady Cunningham a fait venir la petite. Elles ont discuté une bonne heure toutes les deux, sans que personne n’ébruite ce qui s’est dit. Et on ne l’a jamais su.

Emily aurait juré entendre une pointe de déception dans cet aveu. Elle cacha son sourire en avalant une gorgée de thé et la laissa continuer.

— Greenwood est partie avec une lettre de recommandation signée et on ne l’a plus revue. Après ça la lady m’a prise à part avec l’intendante, et on s’est débrouillées pour recruter des hommes ou des filles plus… bref avec plus de caractère quoi.

Elle soupira.

— Pauvre lady Cunningham. Je ne pourrais même pas lui en vouloir de l’avoir fait. Elle en a avalé des couleuvres toutes ces années. Enfin, elle a l’air plus heureuse depuis quelque temps. Avant la mort du lord, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Tu me connais, je ne souhaiterais surtout pas colporter des rumeurs. Mais le retour de sir Edward lui a fait du bien si tu vois ce que je veux dire. En même temps les tête-à-tête avec son mari étaient plutôt moroses, surtout depuis le départ des enfants.




✽✽✽

Emily sortit de la cuisine le ventre plein, mais avec de nouvelles informations qui risquaient de ne pas plaire à Simon. Et même plus. Misses Parks avait confirmé qu’Edward et Abigail avaient un lien particulier. Se pouvaient-ils qu’ils aient été complices, malgré ses réticences à lui ? Elle ne pouvait tout de même pas attaquer le sujet frontalement avec les principaux intéressés. Et pourquoi maintenant ? Pourquoi ne s’était-elle pas débarrassée de son mari volage vingt ans plus tôt ?

Puisque Victoria n’était pas au château, il ne servait à rien de s’éterniser, et elle résolut de rentrer directement chez elle. Elle devrait peut-être prévenir l’inspecteur, même si son attitude de ce matin l’aurait plutôt poussée au silence. Il risquait de l’accuser de fouiner et n’accorder aucune importance à son récit, surtout si elle attaquait une personnalité en vue dans le village comme lady Cunningham. Elle fut tirée de sa rêverie par la voix de James qui s’approchait. Sous son ironie habituelle perçait une note de malaise.

— Ce n’était pas nécessaire de venir jusqu’ici ! Franchement messieurs, mon père n’est pas mort depuis 48 heures que déjà vous me chercher des noises. Cela manque cruellement d’élégance.

— D’élégance ? Je vous prie de nous excuser môssieur le lord. Mais enfin est-ce plus élégant de partir sans crier gare et en nous laissant une ardoise pareille ? Vous comprendrez qu’on se soit légèrement inquiétés de ne plus vous voir ces jours-ci.

Emily se réfugia derrière le feuillage du grand saule juste à temps. Tout en prenant garde à rester invisible, elle se décala pour apercevoir l’homme qui venait de parler. Il était petit et arrivait à peine à l’épaule de James. Pourtant celui-ci semblait se ratatiner à chaque seconde qui passait. Il jonglait avec un objet, qu’Emily reconnut pour être l’étui à cigarettes qu’il avait au pub.

— Enfin Irving, vous deviez être ma première visite dès mon retour sur Londres. Mais le décès de mon père a un peu chamboulé mes projets, vous le comprendrez.

Le dénommé Irving attrapa son poignet d’un geste sec, et claqua bruyamment sur sa main, faisant tomber dans l’herbe la boîte en métal. Un colosse qu’Emily n’avait pas vu jusque-là profita de la confusion de James pour l’agripper par son col de chemise et l’étirer loin du sol. Ainsi suspendu il ressemblait aux petits vers dont Charles se servait comme appât et qui se tortillaient inlassablement, refusant leur sort.

— Ton père, paix à son âme, avait l’habitude de payer comptant. Comprends-moi, aujourd’hui je suis un peu inquiet que son fiston ne soit pas aussi… fiable. Je voudrais être sûr que notre arrangement qui marchait si bien jusqu’à présent continue comme avant. Ce serait dommage de devoir abîmer une si jolie petite figure.

En disant ces mots, il avait saisi la joue de James, que son acolyte avait mis à genoux, et la serrait si fort entre le pouce et l’index qu’elle avait pris une teinte violacée.

— Le problème… Voyez-vous Irving, le problème, c’est que je n’ai pas encore accès aux comptes de mon père. Ni personne d’ailleurs. Alors… Alors il m’est difficile de vous rembourser pour l’instant.

— Il m’est difficile. Comme il discourt bien, hein, Stuart ?

L’intéressé regardait la scène d’un air indifférent et hocha la tête sobrement.

— Tu parles bien, mais tu manques de cervelle. C’est l’ennui avec les gosses de riche. Vous n’avez jamais eu à vous débrouiller et ça ramollit.

Il lâcha la joue de James et se redressa, avant de lui donner une nouvelle claque retentissante.

— Tu vis dans un manoir rempli de dorures et tu manges avec des couverts en argent. Ça ne m’étonnerait même pas que tu te torches avec des mouchoirs en soie. Quant à ta lady de mère, elle se pavanait il y a deux jours avec un collier rutilant qui nourrirait tout un village d’affamés pendant un an. Et tu veux me faire croire que tu ne peux pas dénicher de quoi régler ta dette comme le gentleman que tu es ? Un modeste effort mon grand, tu vas trouver une solution.

Il avait sorti un opinel de sa poche et faisait miroiter le métal dans le soleil couchant. James était hypnotisé par la lame qui se rapprochait, doucement, mais sûrement, de son œil droit.

— Ne m’oblige pas à te laisser un petit souvenir.

— Très bien je… je… On ouvre le testament dans quelques jours, je vous apporterai de quoi payer dès la fin de la semaine.

Irving referma le couteau dans un claquement sec, fit disparaître l’objet dans un pli de son vêtement et se mit à épousseter tranquillement le revers de sa veste.

— Eh bien voilà, tu vois quand tu veux. D’ici là Stuart et moi on va loger dans le coin, profiter de l’air de la campagne. On sera discret, ne t’en fais pas, mais tu sauras où nous trouver hein ? Et si tu ne nous trouves pas, on ira passer le bonjour à ta mère. Un sacré brin de femme n’est-ce pas Stuart ?

Le gorille restait toujours impassible. Il se contenta de relâcher James d’un geste brusque qui le fit basculer à terre avant de suivre Irving qui s’éloignait vers le village sans se retourner. James les observa quelque temps puis, tâtonnant dans l’herbe, il retrouva son étui à cigarettes. Une fois debout, il lança dans leur dos un « Imbéciles ! » d’une voix moins assurée que d’habitude, avant de repartir vers le château.




✽✽✽

Emily resta un instant immobile, l’oreille tendue, guettant l’éventuel retour de James. Elle aurait voulu partir sur les traces de ses créanciers, mais ils avaient tout à fait disparu lorsqu’elle sortit de sa cachette. Étant donné la taille du village, elle se rassura en se disant qu’elle les recroiserait facilement. On passait difficilement inaperçu à Leysbewood, a fortiori quand on n’y était pas né. Peu importe ce qu’en pensait Simon, elle devait aller voir la police. Pour ce qui était de ce que lui avait entendu vendredi, elle le garderait pour elle, il en parlerait lorsqu’il serait prêt. Mais elle refusait d’offrir ces précieuses informations sur un plateau d’argent à cet insupportable inspecteur. Elle vivait peut-être au milieu des livres, mais elle trouvait des indices, elle. Fort heureusement, elle avait d’autres connexions avec les forces de l’ordre. Et avant de partager son jeu, elle avait bien l’intention de grappiller des renseignements.

Emily en était au lancer de son quatre-vingt seizième caillou lorsque Peter apparut enfin sur le chemin, casquette sous le bras, sanglé dans son uniforme bleu. Elle sauta au bas de son perchoir et marcha vers lui.

— Je t’attendais.

— Je m’en doutais. Tu étais littéralement juchée sur le mur de chez moi.

— Quel fin limier, tu mérites tes galons !

— Qu’est-ce que tu veux, Emily ?

— Rien, je venais prendre de tes nouvelles. On n’a pas tellement eu le temps de discuter ce matin.

— Si tu tiens encore à te plaindre de tes petits copains, ça ne me passionne pas.

— Non pas du tout ! dit-elle, balayant la question d’un geste dédaigneux. Il y a bien plus intéressant comme sujet.

Elle marqua une pause bien trop étudiée pour être naturelle, avant de s’attaquer à ce qui motivait sa visite.

— Vous avez interrogé tout le monde ?

— On progresse.

— Et vous avez des pistes ?

Peter poussa un faible soupir exaspéré et se remit à marcher vers chez lui.

— Même si j’en avais envie je ne pourrais rien te dire.

— Bien sûr, bien sûr. Et je respecte totalement le secret de la… du

— De l’enquête ?

— C’est ça !

— Écoute j’ai eu une journée interminable, si tu me disais juste ce que tu es venue chercher ?

— On n’a plus le droit de se rendre visite entre amis ?

Il la fixa longuement sans ciller, jusqu’à ce qu’elle flanche.

— Oh très bien. Je pense que peut-être je pourrais vous aider.

— Tu as des informations ?

— Pas exactement, dit-elle avec un petit sourire en coin. Mais si tu me donnais des éléments, je pourrais y réfléchir moi aussi et vous épauler.

— Ce n’est pas un jeu, tu t’en rends compte ? C’est très sérieux. C’est mon travail, j’ai étudié pour ça.

— Je sais, je sais et je suis très admirative. Mais dis-moi au moins comment il est… parti.

Il soupira.

— C’est morbide Emily comme fascination.

— Ce n’est pas une obsession, je veux vraiment aider. Prends ça comme un moyen pour moi d’exorciser le fait que j’ai passé plusieurs minutes à secouer un homme qui était déjà mort.

Il posa un regard compatissant sur elle et elle sentit qu’elle gagnait du terrain. Au moins un peu.

— Très bien, mais c’est la seule et unique fois. Je pourrais me faire renvoyer.

— Je tiendrai ma langue promis.

— Il a été empoisonné.

— Empoisonné ? Elle réfléchit un instant. Ça pourrait être l’odeur sucrée qui flottait autour de lui ?

— Oui, c’est d’ailleurs toi qui nous as mis sur cette piste. À présent, on attend les résultats des analyses pour confirmer.

— Vous avez des suspects ?

— J’en ai déjà trop dit.

Elle dansa d’un pied sur l’autre. Devait-elle parler maintenant ? Ou pouvait-elle obtenir plus ? Elle se prit au jeu de la négociation.

— Et si je te donnais quelque chose en échange ? Une information ?

— Tu nages en plein délire, c’est quoi ce marchandage ? Si tu sais quelque chose, tu dois le dire à la police.

— Très bien laisse tomber, dit-elle en s’éloignant.

Il lui saisit le bras d’une poigne ferme.

— Ne me force pas à t’arrêter.

Elle éclata de rire.

— M’arrêter pour quoi ?

Il la foudroyait du regard et ne bougeait pas d’un pouce. Son ricanement se fit plus aigu avant de s’étouffer au fond de sa gorge. Ce fut à son tour de céder.

— J’ai vu quelque chose. Mais tu ne dois pas en parler.

— C’est à moi d’en décider.

Elle se recroquevilla, et, relevant doucement la tête vers lui, offrit les grands yeux larmoyants qui avaient toujours eu raison de Misses Parks. Mais le jeune homme restait imperturbable. Elle se redressa alors et tenta de se dégager de son emprise avec un geste brusque, mais sans succès.

— James a des problèmes d’argent. Conséquents. Il y a deux malfrats de Londres qui le menaçaient un peu plus tôt. Lui et sa famille d’ailleurs.

— Ils t’ont vue ?

— Non, j’étais cachée.

— Tu es sûre ? Demanda-t-il en l’attirant instinctivement vers lui. Je ne veux pas que des créanciers cherchent à te…

Elle se laissa faire, son étreinte sur son bras s’était faite plus douce.

— J’en suis certaine, ne t’inquiète pas pour moi.

Il la lâcha tout à fait et s’éloigna de quelques pas, triturant le rebord de sa casquette. Tout à coup, il releva la tête.

— Tu n’allais rien dire pour protéger cet abruti ?

Elle fut surprise par sa colère.

— Non, ce n’est pas…

— C’est une enquête pour meurtre, pas une partie de cache-cache.

— Peter…

— Si tu as d’autres informations, tu devrais te rendre au commissariat. Tu n’as pas intérêt à dissimuler des éléments, sinon tu vas avoir de gros ennuis, et ne compte pas sur moi pour te couvrir.

Il s’éloigna d’un pas vif et rentra chez lui en claquant la porte. Pour la deuxième fois, elle avait réussi à mettre en rogne ce garçon doux comme un agneau, dont le souvenir de la main sur son avant-bras lui picotait encore délicieusement la peau.


Emily réajusta son manteau avant de sortir de la librairie. Victoria lui avait fait parvenir un carton un peu plus tôt dans la journée pour l’inviter à prendre le thé. Misses Parks avait dû lui raconter sa visite. Le petit bout de papier prouvait s’il en était encore besoin la distance qui s’était instaurée entre les deux amies. Elle se rappela avec mélancolie le temps où la seule annonce de la venue de Vicky était l’éclat de son rire qui la précédait partout où elle allait. Qu’Emily soit en train d’aider sa mère à préparer le repas, ou dans la librairie à réorganiser les rayonnages, la jeune lady, faisant fi des bienséances, sautait de sa bicyclette, l’abandonnait à terre et déboulait dans la pièce dans un flux ininterrompu de paroles décousues. Elle tournoyait, saisissait un livre, commentait l’agencement d’un bouquet de fleurs, avant de se jeter dans un fauteuil sans y avoir été invitée, mais avec une espièglerie qui excusait tout.

Emily avait tenté de contacter Simon pour le prévenir qu’elle allait rendre visite à Vicky, et pour lui raconter aussi tout ce qu’elle avait appris depuis deux jours, mais son ami était introuvable. Sur le chemin elle se demanda de quoi elle pourrait bien parler toutes les deux. Qu’aurait-elle à partager avec la jeune femme hautaine de vendredi ? Mais au moins elle pourrait peut-être récolter plus d’indices concrets sur l’attitude de lady Cunningham et James. Elle allait sonner lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, et elle se retrouva nez à nez avec celui-ci qui réajustait sa veste.

— Je suis venue rendre visite à…

— Je te laisse voir avec qui de droit, moi je file.

Ils entendirent la voix d’Abigail — la mère de James le cherchait visiblement. Il contempla Emily et mit un doigt devant sa bouche rieuse avant de s’éclipser. Sautant dans sa décapotable, il démarra en trombe, laissant de profondes marques dans le gravier bien ratissé.

— Emily ?

La jeune femme se retourna vers la maison, se rendant compte tout à coup qu’elle était restée en plan devant l’entrée. Elle vit lady Cunningham qui la regardait de son air placide. Si elle était étonnée de la trouver sur le pas de sa porte, elle n’en montrait rien. Mais le peu d’espièglerie dont elle avait témoigné vendredi soir avec Simon avait disparu.

— Toutes mes condoléances.

Mon Dieu quelle maladresse ! Elle ne pouvait asséner une telle phrase creuse sans même un bonjour. Comme il était curieux, après avoir passé tant de temps entre ces murs, à faire presque partie de leur famille, de se sentir totalement étrangère et de ne plus savoir comment parler simplement. Abigail murmura un « merci » presque inaudible, mais ne fit pas un mouvement pour l’inviter à entrer.

— Victoria m’a invitée à prendre le thé, poursuivit Emily, pour rompre le silence qui s’éternisait.

— Quelle charmante idée.

Elle conduisit Emily dans le hall et demanda à une femme de chambre d’aller chercher sa fille.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas de ne pas me joindre à vous. Ces derniers jours ont été particulièrement éprouvants et j’ai besoin de me reposer.

Emily la suivit des yeux tandis qu’elle gravissait l’escalier. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux révélations de Simon et de Misses Parks. Celle qu’elle avait toujours prise pour une grande dame n’était-elle en fait qu’une femme trompée, prête à tuer pour laver son honneur ? Parvenue sur le palier, lady Cunningham s’arrêta un instant, pâlit et, voyant qu’Emily la regardait, se força à sourire avant de disparaître rapidement dans le couloir.

Emily déambulait dans le hall lorsqu’elle entendit un hurlement à l’étage. Elle se précipita dans les escaliers. Le cri venait de la chambre d’Abigail. Une fois sur le seuil, elle n’osa entrer. Edward arriva juste derrière elle et la bouscula pour pénétrer dans la pièce.

— Abi, tout va bien ?

— Le collier, le collier a disparu, répondit lady Cunningham, l’index tendu vers le velours d’un écrin désespérément vide.

— Il faut prévenir la police.

Edward s’était avancé vers Abigail, et avait posé une main protectrice sur son épaule. Elle le dévisageait en bégayant des paroles inaudibles puis, tournant la tête, son regard atterrit sur Emily, immobile derrière lui. Elle se redressa et s’éloigna de lui d’un geste brusque.

— Pas tout de suite. Je dois d’abord réfléchir.

— Il n’y a pas une seconde à perdre enfin ! Plus nous attendons et plus le voleur…

— Edward, tu ne comprends pas.

Elle s’était mise à parler entre ses dents, le plus bas possible, mais malgré cela Emily l’entendait clairement. L’atmosphère de la pièce était devenue tout à coup étouffante, et, se sentant de trop, elle décida de les laisser tous les deux. De toute façon elle savait ce qu’Abigail allait dire. Le collier était dans sa chambre. Ce qui signifiait que la personne qui s’en était emparée était assez proche de la famille pour y accéder. Et Emily connaissait quelqu’un qui avait tout intérêt à le récupérer. Quelqu’un qui avait l’air pressé de disparaître quelques instants plus tôt.

Arrivée en bas des escaliers, elle aperçut le bureau de lord Cunningham dont la porte était entrouverte. Le cri d’Abigail avait ameuté une bonne partie de la maisonnée et le rez-de-chaussée était parfaitement silencieux ; elle avait le champ libre. Elle se faufila dans la pièce, sans savoir exactement ce qu’elle cherchait.

L’antre d’Alistair n’avait pas changé depuis son enfance. Au milieu des moulures trônait un mobilier épuré des années trente. Deux fauteuils entouraient la cheminée, et un large bureau tournait le dos à de grandes portes-fenêtres qui s’ouvraient sur le parc. Le mur de droite était couvert d’une longue étagère aux rayonnages sombres. En faisant pivoter le Dom Juan de lord Byron, on pouvait accéder à la cachette qui avait servi de refuge plus d’une fois à Emily et Victoria, et que Simon avait à nouveau mise à profit vendredi soir.

Elle se secoua, le temps lui était compté et elle devait agir avec méthode. Comment aurait opéré Sherlock Holmes à sa place ? Il aurait sans doute su quoi chercher. Pourquoi alors qu’elle dévorait depuis des années des romans policiers en tout genre était-elle incapable dans un moment aussi crucial de trouver la moindre inspiration ? Faute de mieux, elle décida de faire le tour de la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre et de rester attentive. Elle commença donc par la cheminée. Combien de fois un indice majeur était-il caché aux yeux de tous sur un manteau ? Une rapide inspection se révéla peu concluante et elle retint un soupir de déception, prête à baisser les bras. Les goûts de lord Cunningham en matière de décoration étaient pour le moins sobre. Seule une large horloge sous verre, dont la base cylindrique tournait délicatement, meublait la surface de marbre blanc.

Dans la cheminée, le bois avait été installé pour la prochaine flambée, mais la douceur du temps, et l’abandon de la pièce depuis plusieurs jours, l’avait laissé intact. En se penchant, Emily aperçut des restes de cigare entre les bûches. Elle se rappela le mégot du Chien des Baskerville et décida qu’ils pouvaient se révéler importants. Elle sortit un mouchoir de sa poche et y glissa les deux morceaux de tabacs bruns, libérant ainsi un effluve vaguement familier.

Elle se tourna vers la porte pour écouter, mais l’agitation régnait toujours à l’étage. Sur la table de travail, pas un papier ne traînait, les encriers étaient parfaitement alignés. Dans un premier tiroir, elle trouva un petit carnet de cuir noir. C’était l’agenda du lord. Les voix se déplaçaient, et Edward commençait à descendre l’escalier. Il ne lui restait que peu de temps. Elle n’était pas sûre qu’ils apprécient le fait qu’elle fouine dans les affaires du mort. Elle se contenta de regarder à la date de vendredi, le jour du meurtre, et ne découvrit qu’une simple note griffonnée : Bradley H. - £500. Elle ne connaissait qu’un homme avec ce nom et ces initiales dans le coin, Bradley Hurt, le fermier aux moutons enrubannés. Faisait-il chanter lord Cunningham ? Et si oui avec quoi ? Sa frivolité était visiblement de notoriété publique.

Les pas d’Edward se rapprochaient. Elle baissa les yeux et vit un téléphone posé sur le bureau, sans doute celui qu’il utiliserait pour contacter la police et déclarer le vol. Il fallait qu’elle file, et la porte principale n’était plus une option. Elle se précipita dans la cachette de son enfance, et referma le battant juste à temps. Le plus doucement possible, elle poussa celui qui menait à la bibliothèque et en émergea. Elle sursauta en découvrant la silhouette de Victoria sur la terrasse, mais la jeune femme regardait le par cet ne l’avait pas remarquée. Réarrangeant ses cheveux, elle se dirigea vers elle. Victoria se retourna au bruit de la porte-fenêtre qui s’ouvrait.

— Désolée pour le capharnaüm. La police n’est pas partie depuis dix minutes qu’on va les avoir à nouveau dans les pattes. Que dirais-tu d’un gin-tonic ? Je vais avoir besoin d’un peu plus fort qu’un Earl Grey pour survivre à cet après-midi.

Elle conduisit son amie jusque dans le salon d’hiver. C’était une reproduction de taille modeste de la salle de réception dans laquelle s’était déroulé le bal. Sous un dôme de vitraux, un enchevêtrement de plantes exotiques dégageait un parfum capiteux. L’atmosphère était lourde et chaude, très légèrement suffocante. Sous de gigantesques palmiers dont les feuilles caressaient l’ossature métallique, des meubles de jardin en fer blanc attendaient les invités.

— Ici on devrait avoir un semblant de calme, dit Victoria en se dirigeant vers un plateau sur lequel des verres à cocktail étaient alignés, disponibles à tout moment pour une collation spontanée.

— Tu n’as pas l’air très émue.

— Pour le collier ? Victoria haussa les épaules. Je ne suis pas très matérialiste.

C’était une remarque facile pour quelqu’un qui pouvait se prélasser dans un salon distinct chaque saison. Son discours aurait sans doute été légèrement différent si elle avait grandi dans les bas-fonds de Londres. Ou juste avec un père libraire et une mère couturière dans un petit village.

— Et je suis sûre qu’oncle Edward sera à la hauteur de la situation. Il est très doué pour réconforter Abigail.

— Tu es au courant ?

Les yeux de Victoria pétillaient par-dessus son verre. Elle but une gorgée, poussa un soupir d’aise en s’asseyant sur le rebord d’un bac dans lequel bourgeonnaient des frangipaniers, et plongea subitement la tête au milieu des pétales, respirant leur parfum à pleins poumons. Difficile de dire si elle était à son premier cocktail de la journée. Enfin, elle se tourna vers Emily.

— Passe quelques heures dans cette maison, tu ne pourras pas le rater. Surtout depuis qu’ils ont le champ libre.

— Je suis désolée d’ailleurs. Pour ton père.

Elle s’en voulut aussitôt. La transition était on ne peut plus maladroite. La réponse de Victoria la laissa sans voix.

— Tu es bien la seule, dit-elle en reprenant une gorgée.

Des bruits d’agitation leur parvinrent du hall. Alors qu’Emily allait fermer la porte pour plus de tranquillité, elle reçut dans le dos une pique qui la toucha de plein fouet.

— Je te pardonne, tu sais.

Elle faillit lâcher son cocktail.

— Me pardonner ?

— Oui j’ai bien réfléchi. On n’était que des enfants après tout. Et puis c’était il y a si longtemps.

Emily s’était retournée vers son ancienne amie, fouillant dans ses souvenirs pour découvrir un motif de querelle si fort qu’il ait résisté à l’épreuve des années. Et justifierait une telle froideur. Mais malgré tous ses efforts, elle ne trouvait rien, et il lui semblait que c’était plutôt à elle d’être en colère à cause de l’indifférence qu’elle avait subie. Du dédain même.

— Tu étais envieuse et je peux le comprendre, continua Victoria. Mais je n’ai rien demandé, tu sais. Ça m’est tombé dessus.

C’était donc ça. Après tout ce temps, après tout ce qu’elles avaient partagé, elle imaginait qu’Emily jalousait sa fortune. Elle était écœurée. Dans quel monde évoluait-elle pour songer que les gens qui n’étaient pas de sa condition avaient forcément pour ambition de l’être. Oubliant tout souci des convenances, elle lui lança le cocktail à la figure, mais Victoria s’écarta juste à temps et ne reçut que quelques gouttes sur sa manche. Elle fixa les taches de liquide qui assombrissaient le tissu avant de relever les yeux vers la jeune libraire, qui explosa.

— Je suis vraiment désolée que tu doutes ainsi de moi. Je pensais que tu me connaissais mieux que ça.

— Mais ça ne veut pas dire que l’on t’aimait moins, tu sais.

— Là c’est trop, hurla-t-elle. Tu t’attends peut-être à ce que je te remercie, malgré ton noble pedigree, de m’avoir consacré un peu de tes précieuses minutes ? De m’avoir tolérée sur tes terres. Comment as-tu pu devenir aussi odieuse…

Victoria fronça les sourcils et se leva d’un bond, lui agrippant la main tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie.

— De quoi tu parles ?

Sa rage avait atteint son maximum.

— Tu crois vraiment que je suis jalouse de ta vie ? De ton château ? Tu penses que c’est pour ça que j’étais amie avec toi ? Pauvre fille, cracha-t-elle.

Victoria resta de marbre.

— Emy je n’ai jamais imaginé ça une seconde voyons.

L’utilisation de ce diminutif, dont seul Simon se servait encore, adoucit la jeune femme.

— Je parlais de mon départ pour la pension, reprit Victoria.

— Ton départ pour la…

— Oui, je sais que c’est toi qui es allée tout raconter à Abigail. Ça ne pouvait être que toi. James est bien trop bête pour avoir remarqué quoi que ce soit.

— Qu’est-ce que j’aurais bien pu dire à ta mère pour qu’elle t’envoie loin de moi ? Et pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille ? J’ai perdu ma meilleure amie ce jour-là.

La prise de Victoria se relâcha. Pour la première fois, Emily lut le doute dans ses yeux.

— Je pensais que tu avais fait ça par jalousie.

— Jalousie de quoi bon sang !

— De nous. Simon et moi.

Emily tomba des nues. Elle n’avait aucune raison d’être envieuse, ils formaient un trio, les trois mousquetaires sans d’Artagnan. Certes de temps à autre elle leur en voulait un peu d’être constamment tous les deux et de s’amuser quand elle n’était pas là. Mais après tout, ils vivaient sous le même toit. Elle n’était qu’invitée à partager leurs jeux l’après-midi.

— Simon ?

Devant le drôle d’air de Victoria, elle eut enfin une révélation. Comment avait-elle pu être aussi aveugle ! Les parties de cache-cache au cours desquelles on les découvrait toujours fourrés ensemble. Les regards glissés en coin. Et surtout les retrouvailles embarrassées vendredi soir, la réaction de Simon, sa disparition après avoir appris le mariage avec Theodor. Tout lui apparaissait maintenant très clairement.

— Vicky, je n’en avais aucune idée.

— Mais alors qui en a parlé ?

— Pourquoi penses-tu que ta mère le savait ?

— C’est pour ça qu’elle m’a expédié à l’autre bout du pays. Tu te souviens un après-midi, tu te battais avec James et on s’était éclipsés tous les deux. J’ai cru que tu avais compris et que tu voulais te venger. Le soir, elle est venue me voir dans ma chambre pour me dire qu’elle m’envoyait en pension dès le lendemain.

— Elle t’a expliqué pourquoi ?

— Juste qu’elle avait discuté avec toi et qu’elle était inquiète. Elle m’a sorti le trémolo de la mère protectrice, qu’elle faisait ça pour mon bien, que je ne me rendais peut-être pas compte, mais qu’il finirait par me blesser, me détruire, et qu’elle ne se pardonnerait jamais de ne pas avoir réussi à l’empêcher. Elle a joué son rôle à la perfection, les joues trempées de larmes pendant qu’elle préparait mes affaires.

— Vicky ça n’a pas de sens, pourquoi ta mère t’aurait fait partir pour une simple amourette.

— Parce qu’elle ne supporte pas de me voir heureuse, hurla-t-elle en serrant si fort le verre qu’elle avait entre les mains qu’il se brisa.

Il y eut un silence, dans lequel on n’entendait que le vacarme des gouttes de sang ruisselant sur le sol de pierre. Il fallut quelques secondes à Emily pour se ressaisir. Elle défit le foulard qu’elle avait autour du cou et inspecta la paume de son amie pour en retirer les morceaux qui s’étaient logés dans la chair. Avec la plus grande délicatesse, elle lui fit un bandage de fortune. Victoria l’observait, complètement hébétée. Emily finit de nouer le tissu, mais garda sa main dans les siennes.

— Vicky, je te promets que je n’ai rien dit à ta mère. Lorsque tu as disparu, j’étais dévastée. Et quand tu répondais à peine à mes lettres, ça a été horrible. Je pensais vraiment que tu t’amusais juste plus avec des gens davantage… comme toi.

— Tu parles de la bande de pimbêches qui m’a servi de camarades de classe pendant trois ans ? Ça a été un calvaire.

— Je croyais que tu passais tes vacances avec elles ?

— Jamais de la vie ! Quand je me suis retrouvée là-bas j’ai coupé les ponts avec toute ma famille, sauf avec oncle Edward. Alors pour les congés, dès que la guerre s’est finie, je partais toute seule. Je suis allée voir toutes les capitales d’Europe.

Emily fut envahie d’un élan de mélancolie à l’idée de ces années de complicité gâchées par un malheureux quiproquo.

— Ça ne me regarde sans doute pas, mais tu seras heureuse avec Theodor ?

Son amie la contempla en silence de longues secondes.

— Je t’ai souvent enviée Emy, tu sais.

— Enviée ? Tu as bien plus que je n’aurais jamais.

— Tu as une mère qui t’aime. Je suis incapable de comprendre la mienne. James a toujours été le chouchou, c’est l’aîné, l’héritier, le seul garçon qui plus est. Ça ne m’a jamais posé problème. Pendant un moment c’était même confortable, mon père m’ignorait, je faisais ce qui me chantait. Maintenant il est mort, et je n’ai à peu près aucun souvenir de lui. Quant à Abigail, c’est une parfaite inconnue. Elle passe ses journées ici à rempoter ou à faire je ne sais quoi.

Sur le mur ouest du salon, un long établi en bois ouvragé croulait sous les pots en terre cuite. Victoria s’en était approchée et caressait de sa main indemne les feuilles qui s’épanouissaient.

— Je parie qu’elle serait capable de te dire quand toutes ces plantes auront besoin d’être bouturées, leurs noms en latin. En revanche, demande-lui quel est mon auteur préféré…

Elle poussa un jeune rosier pourpre, qui s’écrasa sur le sol en pierre. Le bruit de la terre cuite qui explosait résonna comme un coup de tonnerre.

— Elle n’a même pas eu le courage d’assumer lorsqu’elle a voulu se débarrasser de moi.

D’un mouvement vif, elle projeta une orchidée.

— Je t’ai accusée pendant des années, alors qu’en fait c’était elle depuis le début.

Elle tendait la main pour détruire un troisième pot, mais le bandage de fortune se défit et elle se remit à saigner abondamment.

— Vicky, tu devrais aller rendre visite au docteur Rodgers.

Victoria tira d’un coup sec sur le foulard, le roula en boule et serra le poing tout autour. Avant de quitter la pièce d’un pas précipité, elle jeta un regard humide à son amie. Emily n’avait pas souvenir de l’avoir déjà vue pleurer.

Restée seule, elle poussa un soupir. Fixant la trace de sang sur le sol et les débris de boutures, elle décida de remettre un peu d’ordre. Elle commença à ramasser les morceaux de terre cuite, et fut surprise de reconstituer trois pots. Elle était persuadée d’avoir vu Victoria en détruire uniquement deux. Elle reposa les plants sur la longue table en bois qui courrait le long du mur et partit en quête d’une balayette pour nettoyer. Elle dénicha une pelle et un seau en fer blanc dans un coin. Alors qu’elle retirait mécaniquement les déchets, elle sentit le métal de la lame buter sur quelque chose de dur qui glissa au milieu de la terre meuble. Fouillant de la main — elle était déjà noire de crasse — elle extirpa un petit flacon rempli d’un liquide ambré. Dessus, elle put lire de l’écriture soignée d’Abigail « Rue ». Que pouvait bien être cette mixture qui nécessitait d’être cachée avec tant de précautions ?


— Miss Turner, décidément vous êtes toujours aux premières loges.

Emily sursauta en entendant la voix de l’inspecteur. Le flacon dans la poche, elle s’était glissée hors du château et comptait rentrer discrètement chez elle. C’était sans doute cavalier, mais elle ne se sentait certainement pas à sa place au milieu de toute cette affaire. Elle s’arrêta pour attendre que les deux policiers la rejoignent, et éprouva le besoin de proclamer son innocence.

— Je n’ai pas touché au collier.

— Je sais.

Elle fut surprise par son calme et chercha le soutien de Peter dans son dos, mais il était absorbé dans la contemplation de Theodor, qui revenait d’un pas tranquille de l’étang, s’essuyant les mains dans son mouchoir.

— Mais vous pourriez être complice, continua Sheppard. Quelle drôle de coïncidence de vous trouver pour la deuxième fois en quelques jours sur les lieux d’un crime.

— Vendredi soir j’étais loin d’être la seule présente. Tout le village était là.

— Tout le village n’a pas découvert le corps.

— Inspecteur avec tout le respect que je vous dois, m’imaginer comme la meurtrière de lord Cunningham que je connaissais à peine est pour le moins incongru.

— Vous êtes très proche de Victoria si je ne m’abuse.

— J’étais.

— Intéressant. Elle nous a pourtant dit que vous étiez sa grande amie. Qu’elle vous a invité à prendre le thé aujourd’hui. Le timing est troublant n’est-ce pas ? Si le vol avait eu lieu ou été découvert légèrement plus tard, vous lui donniez un très bon alibi.

— Mais pourquoi Victoria aurait-elle fait ça ? Elle ne manque de rien…

— Miss Turner, que pensez-vous de la relation entre Misses et Miss Cunningham ?

Tendue serait un qualificatif un peu faible. Surtout après l’explosion de tout à l’heure. Mais elle ne pouvait tout de même pas dire ça à la police.

— Elles sont assez… distantes j’ai l’impression.

Il l’observa avec un sourire narquois et elle ne put s’empêcher de rougir.

— Vous prenez des pincettes pour protéger votre amie. Nous avons parlé aux domestiques, tout le monde était d’accord pour dire que la mère et la fille étaient en froid.

Évidemment qu’il avait interrogé d’autres personnes, et il savait déjà la vérité. Elle était tout de même étonnée qu’il ait eu cette présence d’esprit et qu’il ait osé s’attaquer à des aristocrates. Peut-être n’était-il pas si obtus après tout.

— Victoria ne ferait pas quelque chose d’illégal si elle voulait lui nuire. Elle serait plutôt du genre à saler son thé, ou tout simplement à l’ignorer royalement.

Ils venaient de passer les grilles de la propriété et l’inspecteur s’arrêta pour admirer le château.

— Comment avez-vous trouvé lady Cunningham ? Elle nous a déclaré qu’elle vous avait ouvert puis que vous étiez arrivé quelques secondes après qu’elle ait crié, juste avant sir Edward.

— Elle a l’air éprouvée. Après m’avoir accueillie, elle s’est retirée dans sa chambre, ce qu’elle n’aurait pas fait habituellement, il me semble. Non qu’elle brûle de passer du temps avec moi, mais je me souviens d’une femme assez à cheval sur ses devoirs de maîtresse de maison. Je ne peux pas la blâmer bien sûr, avec tout ce qu’elle traverse, elle doit être épuisée. Elle était d’ailleurs très pâle et a dû s’appuyer à la rambarde lorsqu’elle est arrivée en haut des escaliers. Mais elle n’est pas du genre à vouloir montrer le moindre signe de faiblesse, et dès qu’elle a vu que je l’observais elle l’a lâchée comme si elle était chauffée à blanc et est partie dans sa chambre.

— Et ensuite, combien de temps s’est écoulé avant qu’elle ne crie ?

— Je ne sais pas, je ne regardais pas ma montre, mais assez pour que je fasse deux ou trois fois le tour du hall. Une ou deux minutes, mais guère plus.

— Donc assez pour escamoter le collier.

— Ou juste s’asseoir un instant. Tout comme Victoria, je ne vois pas ce qui l’aurait poussée à faire ça. Pourquoi le dérober et ensuite crier au voleur.

— Connaissez-vous le principe des assurances ? Nous devons encore le vérifier, mais il est fort probable qu’un objet de cette valeur soit très bien garanti. Il est maudit à ses yeux et elle ne veut sans doute pas le garder, il lui rappelle trop la mort de son mari. Mais elle n’est pas certaine de le vendre avec la légende qui l’entoure. Toute cette mise en scène est un bon moyen de récupérer une prime.

— Lady Cunningham ne ferait jamais une chose pareille. C’est quelqu’un de droit.

— En êtes-vous si sûre ?

— N’importe qui dans la maison aurait pu le voler.

— Oui d’ailleurs, cela ne vous étonne pas qu’elle ne mette pas un objet si précieux dans un endroit plus protégé que posé sur la table de sa coiffeuse ? Vous leur trouvez beaucoup d’excuses.

Emily jeta un œil sur Peter. Il n’avait pu s’empêcher d’esquisser un petit sourire sarcastique. L’inspecteur reprit.

— Je ne tiens pas plus que vous à accuser à tort cette famille déjà meurtrie. Et j’aimerais que vous cessiez de fureter partout.

— Je ne fais que rendre visite à des amis.

— Miss Turner, je suis moins idiot que vous n’avez l’air de le penser. Épargnez-moi vos salades.

Il repartit d’un pas vif vers le village. Emily le laissa s’éloigner et attrapa Peter au moment où il passait à sa hauteur.

— Peter, écoute-moi.

— Je n’ai pas le temps.

— Tu lui as parlé de ce que je t’ai raconté ?

— Non. Pas directement. Je lui ai dit que j’avais entendu des rumeurs sur la mauvaise fortune de James, mais pas que ça venait de toi. Maintenant si tu veux bien, dit-il en jetant un regard insistant sur la main d’Emily qui le lâcha comme s’il brûlait, j’ai d’autres chats à fouetter.

Il s’éloignait déjà d’elle lorsqu’elle s’exclama.

— Je crois que je sais comment il a été empoisonné.

Le jeune homme fit volte-face.

— Lord Cunningham…

— Je m’en doute, il n’y a pas non plus des dizaines d’homicides dans le coin.

Elle se renfrogna et s’apprêtait à le planter lui aussi au milieu du chemin. Chacun son tour. Mais elle avait trop envie de partager sa trouvaille. Ou du moins sa théorie. Car elle n’était pas du tout sûre de ce qu’elle allait avancer, mais il lui semblait bien avoir senti quelque chose lorsqu’elle était dans le bureau. Si elle avait raison, il arrêterait peut-être de lui faire la leçon et accepterait enfin son aide.

— Tu veux savoir ou pas ?

— Évidemment !

Elle sourit et prit un air mystérieux avant de sortir d’un geste volontairement ralenti un petit paquet de sa poche. Peter s’était rapproché et fixait le mouchoir noué. Elle déballa délicatement les pans et fit apparaître au creux de sa main deux mégots de cigare noyés dans une poudre grise.

— Tu fouilles les poubelles maintenant ?

— Ne joue pas les idiots, sens !

Il pencha la tête en avant, prêt à reculer à chaque instant. Il s’attendait à tout moment à se retrouver le nez couvert de poussière et à entendre Emily s’esclaffer. Mais rien ne se produisit et il se concentra sur son odorat. Sous le fort parfum de tabac froid et celui plus léger de la cendre, il y avait des notes sucrées.

— Qu’est-ce que c’est ?

Emily ne put retenir son excitation.

— La même odeur que celle que j’ai sentie vendredi. Il a fumé un de ces cigares j’en suis certaine. Et le poison devait être dessus. Ça tient la route, non ?

Peter restait immobile, il ne quittait pas les mégots des yeux. Son silence troubla la jeune femme, qui perdait chaque seconde un peu plus d’assurance dans sa belle théorie.

— Dis quelque chose.

— Tu es un génie et une imbécile !

— Je m’attendais à quelque chose de plus encourageant.

— On n’a pas encore partagé ce détail, mais il n’y avait pas de traces de poison dans son estomac. Pas dans la nourriture et les boissons qu’il a ingérés en tout cas, donc il est très possible que la toxine vienne des cigares.

— J’avais raison ! Je le savais !

— Oui, sauf qu’en prélevant ces mégots tu as détruit des preuves. Ils n’ont plus aucune valeur devant un juge puisque tu t’es baladée avec.

— Mais non enfin, tu as bien vu, j’ai fait attention.

— Ça n’a aucune importance. Il y a une procédure, et si elle n’est pas respectée, le coupable ne sera pas condamné si nous nous appuyons sur cette preuve-là.

— C’est complètement idiot ! Je peux aller les reposer et tu feras comme si tu les avais découverts. Ou tu pourrais juste dire à l’inspecteur que c’est toi qui les as trouvés.

— Dans ton mouchoir ?

— J’étais avec toi et tu n’avais rien sous la main pour les emballer. Alors je t’ai dépanné.

Peter contempla la proposition. Si les cigares étaient bien l’arme du crime, il devait absolument les envoyer pour analyse. Mais son éthique lui disait qu’il ne pouvait mentir ainsi. Et si quelqu’un le découvrait ? Il décida de prendre le risque, en espérant trouver d’autres preuves grâce à ce premier élément.

— Très bien.

— Ce n’est pas tout, j’ai aussi trouvé ça, dit-elle en exhibant fièrement la fiole de rue.

Peter l’attrapa et l’ouvrit, avant de lui rendre, avec un regard interrogateur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Abigail l’avait caché dans le jardin d’hiver. Je pense que c’est le poison.

— Tu devrais le sentir.

Emily porta le flacon à son nez, avant de l’écarter d’un geste vif. L’odeur amère, écœurante, n’avait rien à voir avec celle des cigares. Cette découverte n’était pas aussi concluante que la première, mais elle avait malgré tout fait une belle avancée.

— Ça y est tu m’acceptes dans ton équipe ? S’enquit la jeune femme en le poussant du coude.

— Si ça ne tenait qu’à moi, tu resterais en cellule de dégrisement jusqu’à la fin de l’enquête. Je devrais peut-être proposer ça à l’inspecteur, je suis sûr qu’il ne serait pas contre lui non plus, répondit Peter en réajustant sa casquette, un sourire au coin des lèvres.




✽✽✽

À peine rentrée chez elle, elle fut renvoyée dehors par Jane.

Il me manque des œufs pour le dîner, ça t’ennuierait d’aller m’en chercher avant que l’épicerie ne ferme ?

Emily regarda sa montre. Si elle courait, elle aurait sans doute le temps d’atteindre la boutique. Elle empocha les quelques pièces que lui donna sa mère et sortit. À l’intersection qui menait au centre du village, elle s’arrêta et contempla quelques instants le panneau « Ferme Hurt ». Ils avaient des poules là-bas aussi, et elle changea donc d’itinéraire.

Cent mètres plus loin, elle se retrouva devant une vieille ferme récemment rénovée. Un molosse gris aux babines pendantes se mit à aboyer, qu’elle calma d’une tape affectueuse sur le museau. Le bruit fit apparaître une silhouette derrière un carreau, puis la porte s’ouvrit sur un homme d’une cinquantaine d’années en bras de chemise et pantalon de laine bien coupé. Un grand sourire fendait son visage buriné.

— Ça alors, Emily, l’héroïne du moment ! Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?

— Une raison assez triviale, ma mère a besoin d’œufs pour le dîner. Je me suis dit que vous en auriez sûrement quelques-uns.

— Bien sûr ! Georges !

Un petit garçon d’une dizaine d’années sortit d’une grange attenante.

— Va me chercher des œufs pour miss Turner. Entre en attendant, tu boiras quelque chose ? Il se dirigeait vers la maison.

— Je ne voudrais pas trop vous déranger, répondit-elle en lui emboîtant le pas.

— Tout le monde ne parle que toi tu sais. Et de ce vieux coquin, bien sûr.

Emily prévoyait toujours de longues palabres avant d’aborder le sujet qui l’intéressait, mais l’appétit du village pour les ragots déliait toutes les langues. Elle se dit tout de même qu’elle devait être prudente, car elle avait peut-être en face d’elle un maître chanteur. Ou pire.

— Vous le connaissiez bien ? Demanda-t-elle en s’asseyant à la table de la cuisine.

Bradley avait sorti une bouteille de bière (« Production maison ! ») et lui en versait un verre.

— Nous avions une relation purement commerciale. Il prenait un peu tout le monde de haut et je me doute assez bien de ce qu’il pensait de moi. Mais il n’avait qu’une parole en affaire, à défaut d’en avoir une dans le mariage, alors ses grands airs…

— Vous ne le portiez pas trop dans votre cœur on dirait.

Il était en train de se servir lui-même et arrêta son geste.

— Je vais peut-être te choquer, et je sais bien qu’il ne faut pas dire du mal des morts. Mais ce type-là, il n’était pas très intéressant. Il avait une femme qui était une vraie reine, et il lui a fait pousser des cornes à rendre jaloux mes bœufs. Je ne pense pas que beaucoup de monde le regrette.

Il leva son verre comme pour porter un toast et but une grande rasade.

— Il est passé vous voir avant sa mort ? Emily n’aimait pas forcément mentir, mais la nature de la « relation commerciale » que Bradley entretenait avec Alistair l’intriguait. On m’a dit qu’il avait rendez-vous avec un fermier du coin vendredi, c’était vous ?

Ce n’était pas vraiment un mensonge après tout. Le on était indirectement lord Cunningham. Par l’intermédiaire de son agenda. Qu’elle avait lu sans y être invitée. Bradley n’esquiva pas la question.

— Alistair est venu me voir dans la matinée. Nous avions quelques affaires à régler.

— C’était une transaction importante ? J’ai entendu parler de 500 livres. Pourquoi vous a-t-il versé cet argent ?

— Dis donc tu es bien informée.

Elle se mordit les doigts d’avoir été aussi directe, mais visiblement la bière détendait Bradley et il semblait n’avoir réellement rien à cacher.

— Il ne m’a rien payé, ce serait plutôt l’inverse. C’est moi qui lui ai donné ces 500 livres.

— C’est une sacrée somme !

— On venait de se mettre d’accord sur l’achat d’une portion de ses terres. Il fixait le plafond et fronça les sourcils. Une bonne partie même. La quasi-totalité de ce qu’il lui restait en réalité.

— Il y en avait pour 500 livres ?

— Non, un peu plus, mais il avait besoin de liquidités, avec l’organisation du bal et tout ce qui s’ensuivait.

— Ils sont pourtant richissimes.

Bradley laissa échapper un rire. Il se reprit puis fixa Emily de longues secondes. Elle eut l’impression qu’il fouillait son âme.

— Je vais te dire une chose qui doit rester entre nous. Même si avec l’ouverture du testament ça va bientôt se savoir, ajouta-t-il en haussant les épaules. Le grand train de vie, les domestiques, les bijoux, que de l’esbroufe tout ça. Il a commencé à venir me voir après la guerre, discrètement. C’est moi qui cultive ses terres depuis des années de toute façon. Il voulait m’en proposer une petite partie. Et puis il est revenu quelque temps plus tard. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus grand-chose. Après la transaction de vendredi, ils n’avaient plus que le terrain sur lequel se trouve le château. S’il ne l’a pas déjà vendu… Tout le reste m’appartient.

Il éclata d’un nouveau rire qui mit Emily mal à l’aise. Heureusement, Georges arriva à cet instant précis avec une boite remplie d’œufs et elle put prendre congé.




✽✽✽

Simon l’avait découverte dans le passage secret. Elle suspectait Victoria de lui avoir révélé le pot aux roses. Elle devait donc trouver autre chose. Elle se dirigea vers les écuries. Elle n’était plus très sûre, mais il lui semblait que Lise, la fillette qui cherchait tout le monde, craignait les chevaux. Apercevant du coin de l’œil la robe d’été rose pâle de Victoria, elle hésita à l’appeler, mais malgré toute l’affection qu’elle avait pour son amie, celle-ci était incapable de rester silencieuse, et elle était bien décidée à gagner cette fois. Elle bifurqua donc et s’engouffra dans la sellerie. En entrant dans la pièce elle regretta son choix. Les selles étaient impeccablement rangées sur le mur, le sol était immaculé, elle n’avait pas l’ombre d’une cachette en vue. Elle aperçut un amas de tissu molletonné dans l’ombre d’une porte entrebâillée. Elle fonça vers le cagibi et se glissa derrière la pile. Parfait. En décalant quelques tapis de selle, elle parvint même à se faire un petit matelas, sur lequel elle put s’installer à son aise sans être visible de l’extérieur. Elle aimait l’odeur forte, animale, qui se dégageait. Alors qu’elle fermait les yeux rêvant de grandes prairies qu’elle traversait sur un pur-sang à la robe noire, elle entendit des pas. La démarche était bien trop lourde pour être celle d’une fillette. Sans doute le garçon d’écurie. Elle releva prudemment la tête et aperçut lord Cunningham. Elle se recroquevilla à toute vitesse, priant pour qu’il ne l’ait pas vu. Elle n’avait pas le souvenir qu’on leur ait formellement interdit l’accès à cette partie du domaine, mais mieux valait ne pas prendre de risque avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Emily sursauta. Elle leva discrètement les yeux, mais il ne la regardait pas, il était tourné vers la porte. Elle hésita une seconde entre sortir bruyamment ou au contraire rester cachée, et pencha pour la deuxième option. Elle se baissa à nouveau le plus silencieusement possible. Roulée en boule, elle se glissa sous un tapis. À moins de l’entendre ou d’explorer cet endroit, elle était presque sûre d’être invisible de l’extérieur.

— Ne t’inquiètes pas je ne dirais rien.

La voix de lord Cunningham était devenue cajoleuse, et Emily se demanda à qui il pouvait bien parler. Elle perçut le froissement d’une étoffe. Il devait s’être rapproché de son interlocuteur. Et très près.

— Tu es ravissante.

Le sang d’Emily bourdonnait à ses oreilles. Elle aurait tout donné pour ne pas être là. Il y eut de l’agitation, visiblement quelqu’un se débattait. Devait-elle sortir de sa cachette et intervenir ? La respiration de l’homme se faisait plus bruyante, lorsque lui parvint la voix de Lise qui les appelait. Dans la sellerie, tout le monde s’immobilisa. Une minute plus tard, elle entendit les pas du maître des lieux s’éloigner dans le parc. Emily leva les yeux de sa cachette juste à temps pour voir disparaître un pan de tissu rose pâle dans l’entrebâillement.


Exceptionnellement, tout était fermé en ce jeudi matin. Emily s’étonna de voir la paroisse au complet après ce qu’elle avait entendu dire sur Alistair Cunningham ces derniers jours. Même certains athées notoires avaient fait le déplacement. Il n’y avait pas eu d’enterrement dans le village depuis plusieurs années maintenant, et tous ces gens vêtus de noir avaient quelque chose de saugrenu. La dernière fois qu’ils avaient été tous réunis, moins d’une semaine plus tôt, la foule était sur son 31, et l’ambiance était à la fête. Étonnement vu la raison de ce rassemblement, l’atmosphère n’était pas morose, mais plutôt à l’observation. Depuis que l’hypothèse du meurtre avait été confirmée, les théories allaient bon train, et si certaines étaient assez loufoques, la plupart impliquaient la famille du défunt. Or les Cunningham étaient retranchées dans leur château depuis quelques jours, mis à part James qui faisait des visites régulières à une certaine rousse. Personne n’avait voulu rater l’occasion de les étudier de plus près, et de tenter de déceler dans leur attitude la preuve de la culpabilité de l’un ou de l’autre.

Emily elle aussi avait ses soupçons, qu’elle se gardait bien de partager. Le souvenir qui lui était revenu donnait un motif de plus à Abigail, ce qui ne plairait pas à Simon. L’apercevant, elle se glissa à côté de lui, espérant pouvoir lui détailler brièvement ce qu’elle avait découvert avant que la célébration ne commence. Mais il se contenta d’un léger signe de tête pour la saluer, et se détourna. Son regard était fixé sur une nuque blanche auréolée de boucles brunes trois rangs devant lui. À la gauche de Victoria se trouvait Theodor. Il avait tenté de prendre la main de la jeune femme, mais elle s’était adroitement dégagée, prétextant l’inspection de son missel. La place qu’elle avait gardée pour James à sa droite était désespérément vide. Emily balaya l’assistance des yeux et le découvrit près de la bathysphère avec Isabella, sublime dans une robe en velours noir. Lorsque l’assemblée entama les chants, il se décida enfin à remonter l’allée et s’installa entre sa sœur et sa mère. Lady Cunningham, tout à fait immobile, portait une voilette qui dissimulait son visage à la curiosité de la foule.

Le cercueil entra et fut posé sur le dais brodé aux armoiries de la famille. Le pasteur expédia la célébration, laissant clairement entrevoir dans son discours qu’il n’avait jamais été très friand du penchant d’Alistair pour une large majorité des sept péchés capitaux.

« Parce que tu dis : Je suis riche, je me suis enrichi, et je n’ai besoin de rien, et parce que tu ne sais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, aveugle et nu », conclut-il en s’appuyant sur un verset tout droit sorti des textes de l’apocalypse. 

Sur le banc familial, personne ne sembla s’émouvoir qu’une cérémonie à la mémoire du défunt, et qui était censée rappeler à tout ce qu’il avait fait sa vie durant, tourne au procès à peine déguisé. Emily se demanda un instant si le pasteur n’allait pas aller jusqu’à déclarer que ce meurtre était le châtiment de Dieu, mais il s’arrêta avant cela et invita tout le monde à le suivre au cimetière.

Lorsque les funérailles furent officiellement terminées, Emily tenta d’intercepter Victoria, mais tout le clan Cunningham s’était rapidement réparti dans les différentes voitures. C’était peut-être pour le mieux. La circonstance n’était pas très appropriée pour révéler à son amie que le père qu’elle venait d’inhumer était la personne dont sa mère voulait la protéger. Elle s’était détournée quelques secondes, qui avaient laissé à Simon le temps de disparaître. Le reste de l’assemblée se dirigea comme par réflexe vers le pub pour se rafraîchir, et, bien qu’ayant commencé par les suivre, elle choisit finalement de bifurquer et de se rendre à la librairie, pour effectuer des recherches sur la rue qu’elle avait trouvé dans le salon d’hiver. Même s’il ne s’agissait pas du poison utilisé sur lord Cunningham, Abigail avait visiblement quelque chose à cacher en la dissimulant.

Il était peu probable que le moindre acheteur lui rende visite, mais elle ne voulait pas prendre le risque et décida de garder la boutique dans l’obscurité. Savourant le calme et l’odeur parcheminée qui émanait des centaines de volumes, elle alla vers le rayon des manuels scolaires. Elle ne savait pas où chercher exactement, et sélectionna plusieurs ouvrages ; encyclopédie du vivant, remèdes médicinaux, livres de jardinage, et s’installa dans l’une des bergères tartan de la salle de déjeuner. Elle posa la pile à ses pieds et commença à feuilleter l’Atlas des champs, des prairies et des bois, une succession de planches colorées qui lui donnèrent une folle envie de balade bucolique, mais dans lequel elle ne trouva aucune trace de plantes dont le nom s’approcherait de la rue. Elle avait rouvert le flacon, se contraignant à humer la mixture de nouveau, en quête d’effluves familiers. Elle avait eu beau chercher, elle n’avait rien retrouvé de ce qu’elle avait pu sentir sur le corps de lord Cunningham ou les cigares du bureau. Mais peut-être le parfum changeait-il lorsqu’il était moins concentré.

Le manuel de sciences de la vie ne lui apporta pas plus d’éclairage, uniquement des réminiscences de Misses Hawkins la forçant à s’asseoir sur la poubelle de la classe aux bords crénelés, et ne l’autorisant à se relever qu’après avoir récité sans erreurs le cycle d’une plante à fleurs, en décrivant chaque étape de son développement. Une épreuve bien plus difficile qu’on ne pourrait le croire lorsqu’un fil de fer vous entre profondément dans la cuisse. Et qui n’avait pas porté ses fruits, puisque dix ans plus tard elle se souvenait tout au plus que les abeilles jouaient un rôle majeur.

Au quatrième livre, elle était sur le point de désespérer, et décida d’aller se préparer un thé pour se donner du courage. La minuscule gazinière d’appoint n’avait pas été installée dans la réserve, par sécurité, mais surtout parce que Charles refusait que ses précieux stocks de livres ne sentent la friture — quand bien même elle n’avait jamais servi pour autre chose pour que faire chauffer de l’eau. Le petit réchaud avait donc été astucieusement dissimulé derrière le comptoir. Attendant que la bouilloire siffle, Emily redressa machinalement un exemplaire de Par les champs et les prairies. Cet ouvrage lui rappelait quelque chose, quelque chose qui lui sembla important, mais sur lequel elle n’arrivait pas à mettre la main.

Mais oui ! Pendant la foire, Victoria feuilletait des articles, elle en avait même acquis un pour s’excuser de la maladresse de Theodor. Emily sortit prestement le livre de comptes de son tiroir. Charles avait pour habitude de toujours noter le nom de ses acheteurs lorsqu’ils les connaissaient, pour pouvoir ensuite les questionner sur leurs lectures et leur proposer des recommandations. Victoria C. — Traité de sorcellerie par l’herboristerie. Gagné ! Elle se précipita vers l’étagère dédiée au folklore local, il restait un exemplaire qu’elle ouvrit à la table des matières. « Ruta Graveolens », page 47.

Ce n’était pas un flacon de poison qu’elle avait découvert dans la serre. Enfin pas tout à fait. En petite quantité, la rue servait de répulsif à pucerons, et même de médicament. Les symptômes d’un trop fort dosage n’étaient que brièvement évoqués : la victime était prise de maux de ventre. Alistair était déjà mort quand elle l’avait trouvé, difficile donc d’évaluer ce qu’il avait ressenti avant d’être emporté. Ce qui attira son attention, ce fut surtout l’autre application pour cette fleur, bien plus intime. Une utilisation qui aurait pu secourir Lucy Greenwood lorsqu’elle s’était retrouvée dans une situation embarrassante. Emily n’imaginait pas Abigail en faiseuse d’anges, mais elle connaissait parfaitement les plantes, et peut-être était-ce sa façon à elle d’aider les victimes de son mari.

Le sifflement de la bouilloire la tira de ses pensées. Elle remit le livre en place et se dirigea vers le comptoir, jetant un œil distrait par la vitre lorsque son attention fut attirée par deux silhouettes familières. Sortant de la ruelle qui longeait le pub et donnait accès à l’hôtel, Irving et Stuart prenaient la direction de l’église. Elle doutait qu’ils aillent se recueillir et ne réfléchissant pas, elle éteignit le gaz et se précipita dehors. Elle n’avait jamais fait de filature et n’était pas sûre de savoir comment faire, mais les deux hommes ne semblaient pas inquiets, ils avançaient à la manière de simples promeneurs. Sur la place de l’église, ils prirent à droite, empruntant le chemin qui longeait le cimetière. Emily retint une exclamation de joie. Ils ne pouvaient se rendre qu’à un seul endroit, et en se dépêchant elle pouvait y être avant eux. Elle zigzagua à toute vitesse entre les tombes et traversa la cour du presbytère. Elle était à peu près sûre d’avoir vu le vicaire et sa femme au pub avec le reste du village. Enfin, sautant par-dessus le muret, elle aperçut le toit de l’ancien lavoir. Escalader la charpente vermoulue lui procura le même frisson d’adrénaline que lorsqu’elle se faufilait sans bruit en haut de la tour. Les tuiles disjointes étaient tapissées de lierre et en réarrangeant le feuillage, elle parvint à se dissimuler sommairement, sa tenue noire d’enterrement la rendant encore plus discrète. Le chemin qu’avaient pris les deux hommes les faisait remonter vers la bâtisse et pénétrer d’emblée à l’intérieur, il y avait donc peu de chances qu’ils la découvrent, sauf si bien sûr ils décidaient d’inspecter scrupuleusement les environs. Il valait mieux ne pas penser à cette option. Elle les entendit qui arrivaient quelques secondes plus tard et s’immobilisa tout à fait. La joue écrasée contre la terre cuite, elle avait terriblement mal au cou, mais voyait à peu près ce qui se passait sous elle. Stuart fixait la rivière, impassible, pendant qu’Irving faisait les cent pas en maugréant.

— Il n’a pas intérêt à être en retard, je commence à en avoir ma dose de ce bled !

98, 99… les pas d’Irving l’auraient presque bercée si elle n’avait pas senti le début d’une crampe dans son bras droit. À 104, elle perçut d’autres pas qui lui répondaient, se rapprochaient.

— Désolé messieurs, j’ai eu du mal à m’éclipser.

Elle connaissait cette voix. Elle se tortilla le plus furtivement possible, et aperçut la chevelure blonde de Theodor. Son excuse était ferme et n’appelait pas de commentaire. Et d’ailleurs, les deux malfrats n’en firent pas, malgré ce qu’avait promis Irving quelques instants plus tôt. Il grommela même un « Pas de problème » à peine audible.

— Bon, ne perdons pas de temps, reprit Theodor en glissant la main dans sa veste. Il en sortit une enveloppe en kraft bombée, mais non scellée. Je vous laisse vérifier que c’est bien ce qui était convenu, ajouta-t-il en la lançant vers Irving qui l’attrapa au vol et émit un sifflement appréciateur en l’ouvrant.

— Eh bien je ne regrette pas d’avoir fait le déplacement.

— Bon retour messieurs, conclut Theodor en les saluant rapidement avant de s’éloigner pour remonter au château.

— Je ne comprendrais jamais ce genre de types. Tout ça pour ce raté. Enfin mon petit Stuart, on s’est quand même amusé et on va pouvoir rentrer à Londres, c’est bien ça le plus important. Ça m’a creusé l’appétit, tout ça, on saute dans un train et je t’invite à déjeuner.

Il avait ponctué son discours d’une grande tape sur l’épaule de son acolyte et ils reprirent le même chemin en sens inverse. Emily attendit de longues minutes avant d’oser bouger. Elle bouillait de colère intérieurement. Encore une fois, James se débrouillait pour que quelqu’un d’autre règle ses problèmes pour lui. Pauvre Theodor. Se doutait-il qu’il ne reverrait jamais cet argent prêté si généreusement ? Et son amour pour Victoria tiendrait-il toujours lorsqu’il apprendrait qu’il n’épouserait pas une riche héritière, mais une femme sans le sou ? Elle devait aller lui parler coûte que coûte. Elle se mit à courir pour le rattraper, mais se demanda tout à coup ce qu’elle pourrait bien lui dire. Qu’elle le surveillait ? Qu’elle avait espionné James également ? Peut-être les deux n’étaient-ils pas liés d’ailleurs. Peut-être qu’Irving avait des comptes avec les deux jeunes gens. Que savait-elle de ce qui se passait dans ces milieux-là, pour qui l’argent semblait aller et venir sans jamais être pris au sérieux.




✽✽✽

Lorsqu’elle aperçut le portillon d’Isabella s’ouvrir, elle dut se coller un air affable sur le visage. Ce n’était toutefois pas une chevelure rousse qui franchissait la barrière, mais James. Elle se rembrunit. Il tombait à pic celui-là, à se prélasser dans les bras de sa chère et tendre, pendant que son futur beau-frère le tirait d’affaire.

— Emy, désolé pour l’autre jour, lui dit-il avec un grand sourire.

« Emy » ? La présence de sa maîtresse devait le rendre sentimental. C’était bien la première fois qu’il utilisait son surnom.

— Lequel ?

Il prit le sarcasme de plein fouet.

— Eh bien moi qui essayais de faire la paix, j’en suis pour mes frais.

— Je m’excuse, j’ai eu une matinée compliquée.

— Parce que pour moi c’était une partie de plaisir peut-être ?

— Tu l’as passée en bonne compagnie on dirait.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que comme d’habitude tu laisses les autres gérer tes problèmes, et qu’au lieu d’affronter Irv…

Elle se mordit les lèvres. James avait blêmi.

— De quoi tu parles ?

— Rien, je ne sais pas ce que je dis.

— Emily, comment connais-tu Irving ? Ne t’approche pas de lui, je suis sérieux.

Il s’était avancé vers elle et la dominait de toute sa hauteur, à la fois protecteur et menaçant. Il la prit fermement par le bras et l’entraîna un peu plus loin, à un endroit où il ne craignait pas d’être aperçu ou entendu par Isabella.

— Maintenant, dis-moi. C’est eux qui sont venus te voir ?

— Lâche-moi, tu me fais mal. Tu es toujours aussi doué pour contenir ta colère on dirait.

— Réponds-moi, dit-il en détachant chaque syllabe. Ce n’est plus un jeu de gamins, ces gens peuvent être très dangereux.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

Elle pensait couper court à la conversation, mais il l’agrippait fermement et elle ne parvenait pas à se dégager.

— Très bien. Je vous ai vu l’autre jour. Près du saule.

— Tu m’espionnes ?

— Ça suffit James, tout ne tourne pas constamment autour de toi, éructa-t-elle.

Il fut à ce point étonné par son accès de colère qu’il la lâcha. Elle reprit froidement, mais calmement.

— J’étais passée rendre visite à Victoria, et en redescendant c’est là que je vous ai surpris.

Le peu de couleurs qui était revenu sur les joues de James disparut à nouveau.

— Qu’as-tu entendu ?

— Tout.

Il fouilla nerveusement dans sa poche et en retira un étui à cigarettes. Emily ne put s’empêcher de fixer l’objet qui lui rappelait parfaitement la scène, l’attitude apeurée de James. Il vit son regard et s’empressa de sortir une cigarette et de ranger l’étui.

— Ce n’est pas grand-chose en réalité, tu ne pourrais pas comprendre. Ça arrive tout le temps. Ce genre de type aime bien rouler des muscles, mais il n’y a pas à s’inquiéter.

— James ?

Le jeune homme tirait si brutalement sur sa cigarette qu’elle craignait qu’il ne la gobe.

— Irving a mentionné le collier de ta mère l’autre jour. Et depuis hier et bien, il a disparu.

Il se figea et fut pris d’un rire qu’il voulait naturel, mais qui sonnait magistralement faux. Elle l’observa de longues secondes sans ciller. Il finit par s’arrêter.

— Tu es en train de m’accuser du vol ?

À nouveau il se pencha sur elle, et cette fois il n’y avait pas de doute, il tentait de l’intimider. Mais elle ne se laissa pas faire et planta ses yeux droits dans les siens. Elle n’était plus l’adolescente facilement excitable et impressionnable. Et James n’était plus le beau jeune homme privilégié. Elle le voyait pour ce qu’il était sans le savoir lui-même, un ancien riche, joueur invétéré et couvert de dettes.

— Ce sont des accusations très sérieuses Emily. Et qui montrent la piètre image que tu as de moi.

Elle ne bougeait pas, ne disait toujours rien. Elle osait à peine déglutir.

— Eh bien, tu te trompes. Ce n’est pas moi. J’ai peut-être des comptes à rendre à Irving, mais je ne suis pas un vulgaire escamoteur. Surtout alors que je vais me retrouver dès ce soir à la tête de la fortune de mon père.

Il la bouscula et se dirigea vers sa voiture. Emily aurait donné cher pour être une minuscule souris et pouvoir assister à cette lecture, ne serait-ce que pour voir son prétentieux visage se décomposer.




✽✽✽

Une pluie fine et fraîche tombait depuis le déjeuner. Lorsque maître Partridge entra dans la bibliothèque, il aurait pu croire que les Cunningham se préparaient à prendre le thé si la tension n’avait pas été aussi palpable. Toute la famille était déjà réunie à l’exception de Victoria. Sa mère l’avait envoyée chercher, mais elle était introuvable. James était debout face à la fenêtre et fixait le jardin, une main dans la poche et l’autre portant une cigarette à ses lèvres. Edward se tenait derrière Abigail qui, assise dans un petit canapé, contemplait son fils d’un air pensif. Enfin, après un temps qui parut interminable à tous, surtout James qui était le plus intéressé et le plus pressé d’en finir, Victoria toqua à la porte vitrée. Elle était trempée de la tête aux pieds, toujours en habits de deuil et, s’excusant de son retard, elle tira un fauteuil près du feu et tenta de se réchauffer.

Le notaire put alors commencer la lecture. Plus il avançait, plus les visages autour de lui se décomposaient. Après quelques phrases, il fut clair que l’époque de l’insouciance et de l’abondance était révolue. Ils semblaient toutefois espérer un miracle, et n’interrompirent pas une seule fois l’exposé, qui se faisait dans un mutisme monacal. Mais le prodige n’arriva pas, et à chaque nouvel élément que mentionnait l’homme de loi, la sentence s’alourdissait, irrévocable ; en fait de patrimoine, il ne restait que le château, qui était un gouffre financier et qu’Alistair était sur le point d’hypothéquer. Un silence pesant s’installa quand il conclut par les formules d’usage, que James finit par rompre au bout de plusieurs longues secondes.

— Loin de moi l’idée de mettre en doute vos compétences professionnelles, Maître, mais tout cela me semble bien incroyable. Mon père était à la tête d’une fortune, ainsi que de celle de ma mère, et même si la guerre a été dure pour tout le monde, je vois mal comment tout aurait pu disparaître ainsi.

— Je comprends votre étonnement et votre déception. Lord Cunningham était un homme sensé, malheureusement il a fait plusieurs mauvais placements. Le maintien de votre niveau de vie est depuis quelques années au-dessus de vos ressources. Le trou dans la bourse se creusait chaque jour un peu plus. Les terrains qui étaient toujours en sa possession ont été vendus la semaine dernière, et il ne reste plus que le château.

Depuis la cheminée, Victoria émit un gloussement qui enfla pour devenir un véritable fou rire. Tout le monde se tourna vers elle. Essuyant une larme qui coulait, elle apostropha James avec le plus grand mépris.

— Pas trop déçu mon cher frère ? Il va falloir se mettre à gagner au poker maintenant.

Il se leva et fut sur elle en un bond.

— Tu ne comprends donc pas petite peste ? Lui cracha-t-il au visage. Il n’y a rien pour moi, mais rien pour toi non plus. Rien pour aucun de nous. Tu riras moins quand tu devras faire le tapin pour payer le loyer d’une misérable chambre de bonne. Si quelqu’un veut de toi…

— C’est toujours mieux que d’être amputé par ses créanciers.

Recroquevillée dans son fauteuil, elle lui lançait un regard incendiaire, reproduisant instinctivement la posture défensive qu’elle adoptait lors de leurs bagarres d’enfants.

— Ça suffit !

La voix d’Abigail, d’habitude si douce et posée, tonna dans la salle, rebondissant sur les rayonnages. Tout le monde se figea.

— James, je ne tolérerai pas que tu insinues des horreurs pareilles. C’est ton devoir de protéger ta sœur. Quant à toi Victoria, reprends-toi, la situation est tout sauf drôle, ce n’est certainement pas le moment de se donner en spectacle.

— Se donner en spectacle ?

Victoria s’était redressée. Si elle avait une peur physique de son frère, elle semblait en revanche prête à sauter de la gorge de sa mère.

— Vous apprenez que votre époux, en plus d’être un exécrable coureur de jupons — oui, je ne crains pas de le dire, je ne supporte pas qu’on me rabâche les oreilles qu’il ne faut pas dire du mal des morts. Les défunts peuvent être odieux, ils ne sont pas absous de leurs péchés. Cet homme a ruiné votre bonheur et votre fortune, et votre première préoccupation est que je me donne en spectacle ?

Abigail resta les bras ballants face à sa fille. Celle-ci se leva et se plaça juste devant elle, la dévisageant des pieds à la tête avec mépris. Elle siffla tout bas, entre ses dents, afin que seule sa mère puisse l’entendre.

— Et parce que vous ne vous donnez pas en spectacle peut-être, avec oncle Edward qui vous tient presque par la main à longueur de journée. Vous croyez que je ne vois pas clair dans votre petit jeu ?

Elle se redressa et se dirigea vers la porte, bousculant son oncle qui tentait de la retenir.




✽✽✽

Lorsque Theodor revint au château, il fut accueilli par un morceau de rock entraînant qui sortait du petit salon et résonnait dans tout le vestibule. Il se dirigea vers la musique et s’arrêta sur le pas de la porte. Victoria était seule. Elle dansait pieds nus, un verre de gin martini à la main, mimant les paroles de la chanson. Tout à coup, elle sentit que quelqu’un l’observait et tourna la tête vers lui. Elle lui rit au visage.

— Très cher Theodor, finit-elle par dire en lui faisant la révérence. Vous avez raté une séquence d’anthologie. Acte III, scène 2, la ruine des Cunningham.

— Que voulez-vous dire ?

— On ne vous a donc rien appris à l’école, se moqua-t-elle. La banqueroute, le krach, la faillite, la déchéance, plus d’argent. Rien. Envolé le magot ! Avouez que c’est hilarant.

Elle sautillait maintenant d’une jambe sur l’autre, son verre tanguant dangereusement.

— Victoria, je suis désolée. Où est passé James ?

— Volatilisé lui aussi ! Comme le collier. Pfft.

— Vous savez où il est allé ? Il faut que je lui parle, répondit Theodor d’un ton pressé.

— Oh, mais oui c’est vrai, dit-elle en le fixant de ses yeux écarquillés. Mon Dieu c’est terrible Theodor, nous allons devoir annuler notre union. Vous pensiez convoler avec une riche héritière et vous voilà fiancé à Cendrillon.

Theodor lui attrapa la main et la serra fermement, arrêtant sa danse, et la regarda droit dans les yeux. Pour la première fois, il exigeait qu’elle prenne au sérieux ce qu’il lui disait.

— Victoria, vous n’avez pas l’air de comprendre. Je ne vous épouse pas pour votre fortune. Je m’en contrefiche, j’ai déjà tout ce dont j’ai besoin et plus encore. Je vous épouse parce que je vous aime. Et aujourd’hui alors que vous traversez cette épreuve, je veux être là pour vous. Je sais bien que vos sentiments ne seront jamais aussi forts que les miens, mais je serais un moins que rien si je ne tentais pas jusqu’au bout de vous convaincre de partager ma vie. Cette existence que vous venez de perdre, je peux vous la redonner. Je ferai tout pour que vous ayez ce que vous méritez, croyez-le bien, conclut-il en lui baisant la main.

Victoria ne bougeait plus, interdite. Theodor sentit son regard sur lui lorsqu’il quitta la pièce. Il n’avait pas une minute à perdre.


— Je meurs de faim ! S’exclama Charles en les aidant à installer la table.

Pour le dessert Jane avait préparé de petits scones avec de la crème fouettée, une recette qu’elle gardait pour les grands événements. Emily éprouva un sentiment de malaise en les déballant. Là-haut ses amis d’enfance venaient d’enterrer leur père, même s’ils ne semblaient pas le regretter outre mesure, et elle mangeait des pâtisseries. En fait, maintenant qu’elle y pensait, ses deux parents avaient l’air presque… contents. Elle décida de crever l’abcès qui enflait entre eux depuis quelques jours.

— J’ai raté quelque chose ?

Devant leur mine ébahie, elle sentit qu’ils ne s’attendaient pas à une attaque aussi directe.

— Vous sautillez comme deux gamins le matin de Noël. Vous avouerez que vu le contexte c’est pour le moins intrigant.

Ils se regardèrent tous les deux. Ils avaient cette manie et cette force qu’elle trouvait profondément irritante dans un moment comme celui-ci, de pouvoir se parler sans échanger le moindre mot. Des années de silence leur avaient appris à se comprendre par le simple frémissement d’un sourcil. Mais elle n’en avait pas fini avec eux. Elle était debout et les toisait de toute sa hauteur, les poings sur les hanches. Elle vit à la main que sa mère posait délicatement sur le bras de son père qu’ils faiblissaient. Lorsqu’il se tourna vers sa femme et l’attira contre lui, elle sentit qu’elle avait gagné.

— Assieds-toi ma chérie.

Charles avait un ton grave, solennel. Elle ne se le fit pas dire deux fois et en une demi-seconde elle était dans son fauteuil.

— Comme tu l’as sans doute compris depuis quelques jours, c’est peu de dire qu’Alistair était une ordure. Tu as dû te douter qu’il n’y avait pas que les domestiques du château qui ont été victimes.

Il laissait passer de longues secondes qui semblaient durer une éternité entre chacune de ses phrases, reprenant son souffle comme un vieillard qui se forcerait à grimper une marche de plus sur un escalier le menant à l’échafaud. La main de Jane se crispa sur la manche en velours. Emily hocha la tête. Si elle ne se trompait, la propre fille du lord faisait partie des proies. Elle resta silencieuse, craignant tout autant qu’en disant le moindre mot elle brise l’enchantement et qu’il se taise, redoutant la vérité qui se rapprochait d’elle chaque seconde, et qu’elle devinait avant même qu’il ne prononce les paroles.

— C’était un salaud, mais il avait très bon goût. Et ta mère est la plus belle femme de la région.

Emily blêmit.

— Tu as eu une liaison avec lui ?

Miss Turner secoua la tête, révoltée. Elle agita furieusement les mains.

Jamais de la vie !

— Certaines personnes n’attendent pas que l’on donne son accord, coupa Charles. Et lorsqu’on les repousse, cela ne les arrête pas.

Elle allait vomir. Elle le sentait. Là, sur les scones de célébration. Elle ne savait pas si elle voulait en apprendre davantage ou couper court à la conversation. Sa tête tournait. Elle vit du coin de l’œil son père se lever, prêt à l’étreindre. Puis ses yeux se posèrent sur sa mère. Elle n’était pas effondrée comme elle l’aurait pensé à l’évocation de ce souvenir. Elle semblait seulement guetter sa réaction, inquiète.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle en chancelant vers la porte, avant de se retourner. Vous n’avez pas porté plainte ?

— Les petits libraires contre le riche châtelain ? Qui nous aurait écoutés…

— Mais au moins il aurait arrêté de nuire !

— Et que crois-tu qu’il se soit passé après Chapman et Greenwood ?

— Je n’en reviens pas que vous n’ayez rien fait. Oh, maman, je suis tellement désolée…

Elle se jeta à genoux et saisit les mains de Jane dans les siennes. Soudain une pensée la frappa. Une idée brumeuse, qu’elle voulait à la fois fuir et poursuivre.

— C’était quand ?

Sa mère se dégagea doucement.

C’était au bal de l’équinoxe. Nous étions mariés depuis quelques années avec ton père et nous avions décidé de revenir à Leysbewood pour reprendre la librairie familiale. Il était passé plusieurs fois nous rendre visite, avec son sourire carnassier. Il roulait dans une belle voiture, avait une femme et deux enfants magnifiques. Il parlait avec assurance. Tes grands-parents disaient qu’ils ne l’avaient jamais vu avec un livre en main, mais lorsque nous sommes arrivés il venait presque chaque semaine. On en plaisantait, cela semblait tellement innocent. Il était subjugué par mon mutisme, et achetait tout ce que je lui recommandais.

Ça a duré quelques mois, puis il y a eu la foire et le bal de l’équinoxe. Nous étions si excités. La soirée a été merveilleuse. Nous avons dansé presque sans relâche. À un moment, ton père était pris dans une grande discussion avec plusieurs amis et je suis allée faire un tour. Je suis tombée sur Alistair qui fumait un cigare. Il m’a proposé de visiter leur bibliothèque, il pourrait me montrer quelques ouvrages d’exception. Je n’ai pas songé à mal, sa femme et mon mari étaient dans la pièce d’à côté. Et puis je pensais vraiment qu’il flirtait innocemment. J’aurais dû me méfier bien sûr. Lorsqu’il m’a attaquée, je n’avais pas assez de force pour me défendre, et je ne pouvais pas crier. Il savait choisir ses proies…

Son frère est arrivé juste à temps. Il lui a demandé ce qu’il faisait, mais Alistair lui a seulement répondu que ce n’étaient pas ses affaires. Edward a vu la terreur sur mon visage et a refusé de partir. Lord Cunningham s’est emporté l’insultant et lui disant qu’il n’avait qu’à s’occuper d’Abigail, depuis le temps qu’il en crevait d’envie, mais qu’il le laisse tranquille. Alistair était fou de rage, et moi j’étais paralysée.

Jane eut un frisson.

Edward est resté d’un calme olympien. Il a repoussé Alistair, m’a saisi la main et m’a emmenée sur la terrasse. J’étais tétanisée. Il m’a rassurée et ensuite il m’a offert d’aller chercher ton père. Nous sommes partis immédiatement et ne sommes plus jamais retournés au château.

— Notre attitude est peut-être impardonnable, mais oui, aujourd’hui nous sommes soulagés de savoir qu’il ne pourra plus nuire.

Charles fit une pause pour scruter Emily et lui laissa le temps de réagir, mais elle restait immobile.

— Tes vieux parents sont des monstres…

Il fallut quelques secondes à la jeune femme pour se reprendre.

— Est-ce qu’il a… Enfin, est-ce que je…

— Non ma chérie, heureusement Edward a fait irruption avant qu’il ne soit trop tard.

— Vous n’êtes pas des monstres papa, mais pourquoi ne pas me l’avoir dit avant ! J’aurais pu me venger, à une époque je le voyais presque tous les jours.

— C’est justement ce que nous souhaitions éviter. Et ta mère a eu plus de chance que beaucoup d’autres. — C’était bien toi alors que j’ai vu vendredi, je n’ai pas rêvé !

— Je voulais être sûr qu’il ne t’arrive rien. Je suis désolé ma chérie.

Elle les embrassa et sortit sans dîner. Toutes ces révélations lui avaient coupé l’appétit, et elle avait besoin de prendre l’air pour dissiper la nausée qu’elle sentait toujours au fond de sa gorge. Elle aurait voulu parler à Simon, mais il était introuvable. Son dernier entretien avec Victoria n’avait pas été des plus chaleureux et elle ne pouvait sans doute pas se confier à elle sur ce point. Elle ne doutait pas qu’Isabella l’eut accueilli avec plaisir, mais pouvait-elle vraiment aborder un sujet aussi intime avec elle ? Et si elle le rapportait à James ? Elle se sentait plus seule que jamais. Elle marcha machinalement vers le centre du village, mais lorsqu’elle vit les fenêtres du pub éclairées, elle fut presque écœurée. Comment les gens pouvaient-ils être heureux, insouciants ? La nouvelle de la ruine des Cunningham avait déferlé sur le bourg telle une boule de feu, et tout emporté sur son passage en quelques heures. À l’échelle du microcosme de Leysbewood, c’était comme imaginer que la reine Elizabeth allait devoir faire la manche. Et dire qu’il y a à peine une semaine ils servaient du champagne à tout le monde ! La situation fit encore une fois le bonheur de Beatrix, dont le pub ne désemplissait pas. Face aux habitants qui se délectaient de la leçon d’humilité offerte aux aristocrates, la famille avait encore ses défenseurs, qui se désolaient de voir leur déchéance. Mais au fond, tous se régalaient de ce nouveau rebondissement.

Elle décida de faire demi-tour et de rentrer chez elle. Le cottage des Turner se trouvait juste à la sortie du village, au bord de la route qui menait à Londres. La nuit était claire et le chemin de pierres blanches brillait sous le reflet de la lune. Le bruit étouffé de l’euphorie collective qui secouait le pub avait tout à fait disparu, et elle n’avait pour lui tenir compagnie que quelques aboiements épars, puis, dans le fond de l’air, elle perçut une mélodie de jazz qui arrivait de chez Isabella et hésita à s’inviter pour prendre un cocktail, mais quand elle s’approcha elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule ; une silhouette masculine venait de passer devant la fenêtre éclairée du salon. James avait dû aller chercher du réconfort auprès de sa maîtresse, et qui pouvait le blâmer après tout. La journée avait dû être rude pour lui, le projetant d’une pichenette en bas de son piédestal doré.

Elle rentra donc et résolut de se faire un chocolat chaud pour accompagner les restes de tourte que sa mère lui avait mis de côté. Ses parents étaient déjà montés se coucher et la nuit étant claire, elle laissa la lumière éteinte. Jetant un œil au-dehors, elle vit Isabella qui faisait des allers-retours rapides devant la fenêtre, une cigarette à la main, prise dans des explications inaudibles. À chaque demi-tour elle s’arrêtait, pivotait telle une danseuse de boite à musique, et redémarrait sa course. Tout à coup elle stoppa net et s’avança vers le fauteuil qui tournait le dos à la vitre, confrontant un interlocuteur qu’Emily ne pouvait apercevoir. Son regard s’était durci, sa bouche d’ordinaire si pulpeuse ne formait plus qu’un pli, ses lèvres étaient retroussées sur ses dents acérées. Elle s’approchait à longues et lentes enjambées, marquant la cadence de ses propos par des à coup de son index qu’elle pointait comme une flèche. Arrivée devant le fauteuil, elle continua son mouvement de balancier, se penchant jusqu’à être presque pliée en deux, lorsqu’une main surgit du dossier et lui attrapa la gorge, la faisant taire. Elle se figea, incrédule puis partit d’un grand éclat de rire audible malgré la musique et les vitres fermées, et détacha calmement les doigts qui la tenaient, un par un, en même temps qu’elle reprenait le doux masque séducteur qu’elle avait l’habitude de présenter au monde. Elle leva un sourcil interrogateur et dut poser une question dont la réponse lui plut, car elle se saisit d’une cigarette que lui tendait son invité et alla s’allonger sur le sofa qui lui faisait face.

Emily avait hésité à intervenir, au moins à sonner chez elle pour lui montrer qu’elle était éveillée et là si besoin, mais rassurée par la maîtrise que sa voisine avait de la situation, elle finit de préparer son chocolat et alla s’installer sur le canapé. Épuisée par toutes les émotions qu’elle avait traversées dans la journée, bien au chaud sous la couverture et dans la pénombre du clair de lune, elle s’assoupit en quelques secondes et fut réveillée par un bruit de porte. Elle jeta un rapide coup d’œil à sa montre ; il ne s’était pas écoulé plus d’une heure. La musique était éteinte et, envahie par un sentiment d’angoisse, elle souleva discrètement le voilage. Isabella montait au volant de sa voiture, tandis que la même silhouette qu’elle avait vue un peu plus tôt se glissait sur le siège passager. La décapotable sortit doucement de l’allée et fila sur la route en direction de Londres. Emily aperçut une dernière fois Isabella, concentrée et silencieuse, avant qu’elle ne disparaisse dans la nuit.


Le lendemain, l’allée devant le cottage d’Isabella était toujours vide. L’angoisse qu’elle avait ressentie la veille ne s’était pas dissipée, et après avoir tergiversé un long moment Emily se rendit chez sa voisine en partant pour la librairie. Elle prenait le risque d’être reçue assez froidement, Isabella n’étant pas quelqu’un de matinal, mais au moins elle en aurait le cœur net. Elle sonna une première fois, mais seul le silence lui répondit. Elle recommença une, deux puis trois fois, ajoutant de petits coups frappés sur la porte, mais sans succès. Elle ne découvrit rien de plus en faisant le tour de la maison. Elle avait tort de s’en faire, Isabella était sans doute sortie à Londres et avait décidé de passer la nuit là-bas, chez une de ses nombreuses connaissances. Elle la verrait revenir dans l’après-midi, la banquette remplie de tenues fabuleuses qu’elle aurait achetées à Londres. Ou bien au bras d’un nouvel amant, maintenant qu’elle s’était lassée de James. Elle avait presque réussi à se convaincre quand un bruit de voiture lui fit tourner la tête. Elle poussa un soupir de soulagement, s’apprêtant à découvrir sa voisine se garer dans l’allée — et probablement l’interroger sur sa présence dans son jardin, à observer par les fenêtres de son salon — mais son inquiétude reprit le dessus lorsqu’elle constata qu’il s’agissait de l’inspecteur Sheppard, roulant à tombeau ouvert en direction de Londres, comme son amie la veille.

Elle se rua chez elle pour ressortir précipitamment de la remise sa vieille bicyclette à moitié rouillée et fila à sa suite. Moins de cinq minutes plus tard, elle aperçut de nouveau la voiture du policier stationnée sur le côté, et s’arrêta dans un grand coup de frein qui la fit déraper et l’envoya à terre. Sans faire attention à son genou qui s’était mis à saigner, elle se releva et se dirigea vers un petit groupe qui s’était formé sur le bord de la route. Ils s’écartèrent en la voyant arriver, dégageant l’image de la décapotable d’Isabella, le capot enfoncé dans un hêtre centenaire. Une légère brise faisait voleter de longues mèches rousses. Comme une somnambule, elle s’approcha du véhicule.

À la place du conducteur, Isabella, dans la même tenue qu’elle portait hier soir, semblait se reposer. Ses traits étaient étonnement détendu et elle avait l’air plus jeune, plus candide. Le fard ressortait plus que d’habitude sur la pâleur de sa peau, elle ressemblait à une poupée de porcelaine, mais dont le cou aurait été placé à un angle étrange, inhabituel. Tout comme l’était la coulée d’un rouge foncé, presque noir, qui partait de son front jusqu’à son buste.

Emily entendait une voix qui l’appelait au loin. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, priant pour se réveiller, et être allongée là-haut dans sa chambre avec son père en train de la secouer car elle était en retard. Elle sentait même ses mains sur ses épaules, qui la poussaient d’avant en arrière.

« Emy… Emy »

Elle ouvrit enfin les yeux et se retrouva face à Peter. Non, ce n’était pas l’image qu’elle cherchait, qu’elle espérait voir, et elle décida de baisser à nouveau les paupières. Mais le jeune policier n’en avait pas fini avec elle, il lui attrapa le menton, la forçant à le regarder. L’inquiétude pointait dans sa voix.

— Emy, je suis désolé, tu ne peux pas rester là.

Elle voulut lui répondre, protester, dire que ce n’était pas possible, mais seul un hoquet étranglé sortit de sa bouche, tandis qu’elle sentait ses yeux s’embuer. Délaissant son rôle d’agent il la prit dans ses bras, en la berçant doucement, comme Theodor l’avait fait à peine une semaine auparavant devant le cadavre de lord Cunningham. Elle ne put se retenir à ce contact et éclata en sanglots. Entre deux larmes, elle tentait d’expliquer à Peter à quel point elle avait échoué, elle aurait dû aller vérifier que tout allait bien, ne pas la laisser partir en voiture. Mais le jeune homme fut bientôt réquisitionné par son supérieur et il dut l’abandonner, l’aidant avec toute la délicatesse du monde à s’asseoir dans l’herbe un peu plus loin, à un endroit dont, elle s’en aperçut peu après, elle ne pourrait voir le corps.

Les joues encore humides, elle fixait un morceau de verre coloré dans lequel miroitait bêtement la rosée du matin, quand elle perçut une présence au-dessus d’elle. Simon la contempla un moment, avant de s’installer à côté d’elle, juste assez proche pour que leurs épaules se touchent. C’était la posture qu’ils adoptaient au cours de ces longs après-midi monotones, où l’absence de Victoria se faisait ressentir plus durement, et que chacun avait besoin de sentir la présence et la chaleur de l’autre. Ils ne s’étaient jamais pris dans les bras, même lorsque Simon était devenu orphelin. Ce simple contact leur avait toujours permis de transmettre tout le réconfort nécessaire.

— Je suis navré, finit-il par dire. Je la connaissais à peine, mais elle avait l’air extraordinaire.

Elle fut frappée par son utilisation du passé. La mort d’Isabella n’était pas encore tangible pour elle. À tout moment, elle s’attendait à voir la jeune femme se redresser, sortir de la voiture dans un bruissement d’étoffes et réajuster son foulard avec un sourire enjôleur.

— Je ne la connaissais pas non plus. J’aurais pu si je n’avais pas été aussi sauvage. Quel gâchis.

Le silence s’installa à nouveau entre eux. Qu’y avait-il de plus à dire ? Ils observèrent le ballet qu’offraient les deux policiers, visiblement peu habitués à ce genre de situations et ne sachant que faire, en sous-effectif pour contenir la foule des curieux d’un côté et examiner la scène de l’autre. Simon sortit son appareil photo.

— Désolé d’être aussi terre-à-terre, mais il faut que je travaille un peu.

Elle l’encouragea d’un sourire et le suivit des yeux pendant qu’il profitait de la désorganisation pour se faufiler et immortaliser tout ce qui pouvait l’être.




✽✽✽

Victoria s’étira et étendit les jambes sur la chaise d’à côté. Installée, seule, à la grande table en acajou de la salle à manger, elle tentait tant bien que mal d’avaler un semblant de petit-déjeuner, mais son estomac se révoltait, lui faisant payer à juste titre ses abus de la veille. Après que Theodor fut parti, elle avait poursuivi, directement à la bouteille, dans le vieux cottage. L’endroit paraissait toujours l’appeler quand elle avait l’alcool triste. C’est-à-dire chaque fois qu’elle était chez ses parents. Les murs décrépits faisaient renaître le souvenir de sa première nuit d’ivresse. Ils s’étaient glissés dehors avec Simon, un gin et du whisky dérobés au cellier dans chaque main, et avaient passé la soirée à se tordre de rire sur le canapé défoncé. Puis, lorsque les effets euphoriques de l’alcool s’étaient dissipés, ils avaient refait le monde, s’étaient livrés l’un à l’autre comme elle ne l’avait jamais fait avec personne. Juste avant l’aurore ils s’étaient réveillés enlacés et avaient décidé de plonger dans l’étang pour desserrer l’étau qui leur emprisonnait le crâne, et la nausée qui montait inexorablement. Mécaniquement, elle tourna la tête pour observer le ponton par la baie vitrée. La matinée était claire, quelques tourterelles s’en donnaient à cœur joie sur les créneaux de la vieille tour en ruine qui miroitait sous les reflets de l’eau. Elle aperçut une silhouette sortir de l’onde et pendant une seconde cru revoir le Simon de ses seize ans. Mais ce n’était que James, qui avait dû avoir la même idée qu’elle des années plus tôt. Il resta en sous-vêtements, remettant uniquement ses lunettes de soleil, jeta son costume sur son épaule, prit ses chaussures sous le bras et remonta vers le château.

Vu sa démarche il devait rentrer d’une nuit agitée et en l’entendant passer dans le hall, elle ne put se retenir de commenter son allure.

— On dirait que tu t’es bien amusé.

James s’arrêta et la regarda par-dessus ses lunettes. Il s’approcha, la jaugea de haut en bas.

— Tu n’as pas l’air bien fraîche non plus sœurette.

À son immense surprise, il éclata de rire et s’assit sur une chaise à ses côtés, posant ses pieds à côté des siens. Son caleçon trempé laissait une auréole sur la tapisserie régence.

— Theodor est levé ?

Victoria haussa les épaules et se resservit une tasse de thé.

— Comment le saurais-je ?

— Tu ne fais pas grand cas de ton fiancé. Vu la situation, tu devrais peut-être prendre plus soin de lui. Sauf si les dernières nouvelles l’ont poussées à changer d’avis.

La jeune femme savoura une longue rasade du liquide brûlant. Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas eu un moment d’intimité comme celui-ci, et une opportunité pareille ne se représenterait sans doute pas de sitôt. Dès aujourd’hui peut-être, l’agitation commencerait et les créanciers s’aligneraient derrière la porte, ne leur laissant que le souvenir de cette fausse tranquillité.

— James, je m’inquiète pour toi.

Son frère balaya le propos d’un revers de la main, et se mit à fouiller la veste qu’il avait abandonnée entre les œufs brouillés et les toasts, à la recherche d’une cigarette.

— Je suis sérieuse. Moi je parviendrai toujours à m’arranger, et mère a oncle Edward pour s’occuper d’elle. Mais les personnes à qui tu dois de l’argent… Ils risquent de ne pas très bien prendre la nouvelle de notre faillite.

James tira une longue bouffée, puis contempla la fumée qui remontait en douces volutes vers le plafond.

— Crois-moi, je ne le sais que trop bien. Mais j’ai bien réfléchi cette nuit. Toute cette vie est derrière moi. Je vais reconstruire tout ça, dit-il en désignant la pièce d’un large mouvement de bras. J’arrête tous, les femmes, le jeu, et je vais me reprendre en main. J’ai été ébranlé quand j’ai appris la nouvelle, c’est vrai, mais je me suis éclairci les idées et maintenant je vois ce dernier coup de père comme une bénédiction. Je ne suis plus prisonnier de cette existence, je vais enfin pouvoir me révéler !

Victoria fut terrifiée par l’exaltation de ses propos et l’œil fiévreux qu’il braquait sur elle.

— Et comment comptes-tu faire ?

— Je trouverais bien. Mais n’est-ce pas terriblement excitant cette nouvelle vie, ce défi qui s’annonce ! Redorer le nom des Cunningham. Je vais marquer l’histoire.

Victoria avait envie de partager son enthousiasme, mais elle doutait que son frère fût vraiment armé pour un tel projet. A Noël, quand son valet avait été malade, il avait été obligé de faire venir celui de son père pour s’habiller avant l’illumination du sapin. Elle jeta un œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. Presque 9 heures. Il fallait qu’elle file maintenant si elle ne voulait pas tomber sur son fiancé qu’elle avait fort heureusement réussi à éviter hier, après sa grande déclaration dans le salon. Elle avait espéré sans se l’avouer que la nouvelle de sa ruine dissuaderait le pauvre garçon de l’épouser, choisissant ainsi pour elle. Mais il tenait visiblement à ce mariage.

Misses Parks lui avait dit en apportant le petit-déjeuner que Simon devait revenir dans la matinée, et une boule d’excitation lui bloquait la gorge. Elle devait absolument aller lui parler, vérifier que ce qu’elle avait senti entre eux était toujours bien réel, et pas juste le fruit de son imagination. Elle avait besoin de prendre l’air pour se remettre les idées en place, sa célébration d’hier après-midi lui ayant laissé une migraine carabinée. Avalant la fin de son thé en vitesse, elle se dirigea vers la porte, lorsque la sonnette retentit. Elle jeta un regard interrogateur à son frère, qui s’était à nouveau perdu dans la contemplation du plafond. Est-ce que les créanciers venaient déjà emporter l’argenterie et les meubles signés ? Elle aurait voulu s’éclipser par la baie vitrée qu’avait empruntée James un peu plus tôt, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de bouger, elle reconnut la voix de l’inspecteur Sheppard qui s’annonçait. Il les aperçut et se dirigea vers eux, dévisageant James de haut en bas, qui sembla alors réaliser qu’il était toujours en sous-vêtements. Nullement perturbé, il se contenta de sonner et d’envoyer une domestique lui chercher une robe de chambre. Victoria devait admettre qu’il dégageait une assurance qui forçait le respect pour quelqu’un qui dans quelques jours ne pourrait plus se permettre ce genre d’ordre, peut-être même pas une chemise pour se couvrir. Elle-même, malgré son discours confiant de tout à l’heure, ne savait trop quoi penser de sa situation. Son mariage prochain devait la mettre à l’abri, et elle avait des habitudes bien moins dispendieuses que son frère. Toutefois elle n’avait jamais eu à se préoccuper de trouver de l’argent. Travailler ne la dérangeait pas, mais combien fallait-il gagner pour vivre convenablement ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Theodor descendait l’escalier en même temps que la tenue sèche de James. Le fait que les deux policiers aient fait le déplacement prouvait qu’il s’était passé un événement d’importance, certainement une découverte dans l’enquête sur la mort de leur père, et malgré l’impatience qu’elle éprouvait de les entendre, elle voulait que cela se fasse dans l’intimité et invita les deux agents dans la bibliothèque, tirant son frère derrière elle. En fermant la porte, elle croisa le regard inquiet de son fiancé.

Après avoir évacué les politesses d’usage, elle s’enquit de la raison de leur présence.

— Mais peut-être est-ce à notre mère que vous souhaitez vous adresser. Vous êtes venus pour le collier ?

— En un sens oui.

— Vous l’avez retrouvé ? C’est fantastique. Elle se faisait un sang d’encre. Elle a toujours été un peu étourdie, mais laisser traîner un bijou pareil, surtout compte tenu des circonstances… Par bonheur père n’est plus en vie pour assister à ça, il serait furieux.

Elle se mordit la joue, quelle idiote ! Elle vit le jeune policier, Peter, lui semblait-il, lever un sourcil, et l’inspecteur danser d’une jambe sur l’autre.

— Excusez-moi, se reprit-elle. Mon père était tellement heureux d’avoir recouvré le collier, il aurait été dévasté de constater sa disparition. Mais vous me disiez que vous l’aviez retrouvé.

— En effet, dans la voiture de Miss Hamilton.

À ses côtés, elle sentit James se raidir. Voilà qui lui offrait une bonne leçon sur les gens à qui il faisait confiance, à l’aube de sa nouvelle vie. Elle poursuivit sans lui laisser le temps de commenter.

— Alors là je suis impressionnée. Je savais que c’était une croqueuse de diamants, mais je pensais qu’elle le faisait par l’institution du mariage. Vous l’avez arrêtée ?

— Ce ne sera pas nécessaire. La voiture était écrasée contre un arbre, Miss Hamilton est décédée dans l’accident.

Un cri rauque leur répondit. James avait perdu toute sa belle assurance et il apparaissait tel qu’il était vraiment, un pauvre homme débraillé, trempé. Tout le charisme qu’il émanait quelques instants plus tôt avait disparu et il s’affala dans un fauteuil, la tête entre les mains. Victoria, s’asseyant sur l’accoudoir, le prit par les épaules. Il sursauta à ce contact, et elle réalisa qu’il s’agissait sans doute du premier geste de tendresse qu’il n’y ait jamais eu entre eux.

✽✽✽

Simon accrochait un nouveau cliché qu’il venait de développer entre deux bouquets d’ail. Beatrix avait accepté qu’il aménage une chambre noire de fortune dans la cave du pub. L’installation avait été vite faite : l’ampoule blafarde qui pendait du plafond avait été remplacée pour une rouge, le soupirail calfeutré, et deux bacs de liquide révélateurs sur la table qui servait d’habitude à l’évidage des canards formaient l’ensemble du décorum. Le jeune homme évoluait avec une rapidité et une précision étonnante qui apaisait Emily. Un peu plus tôt, tandis que Bradley était venu pour récupérer la voiture et qu’une ambulance avait emporté le corps d’Isabella, ils s’étaient éclipsés pour aller tirer les photos et sélectionner celles qui pourraient être envoyées au journal. Mutique, Emily se contentait de fixer les mains de son ami qui semblaient danser dans la salle obscure. Les premiers clichés commençaient à révéler des formes, puis des objets, des visages, lorsqu’enfin elle brisa le silence.

— Tu aurais pu me dire pour Vicky et toi.

Le dos de Simon frémit très légèrement, mais il resta coi.

— Il m’aura fallu du temps pour découvrir ce qui crevait les yeux je le reconnais. Mais entre amis éventuellement ce sont des choses qui se font. Comme de me répondre quand je te parle.

Il se tourna vers elle. La lumière rouge donnait de la chaleur à ses traits émaciés et de la profondeur à son regard. Pendant une fraction de seconde, elle aperçut ce qui avait pu envoûter Victoria. Ce n’était pas que Simon ne soit pas séduisant. Il était joli garçon, charmeur, mais elle-même le voyait toujours comme l’adolescent dégingandé qui avait débarqué dans sa vie dix ans plus tôt.

— Il n’y avait pas grand-chose à en dire. Ça n’a duré que quelques semaines, jusqu’à ce qu’Abigail apprenne ce qui se passait et l’envoie en pension. Et ensuite quand elle est partie je ne voulais plus en parler, c’était trop douloureux.

Jouant avec un rouleau de pellicule vide, il vint s’asseoir à côté d’elle avant de poursuivre.

— Est-ce que tu as déjà vécu quelque chose de précieux, un souvenir auquel tu tiens plus que tout, et été terrorisée à l’idée de le salir, de l’appauvrir, de le détruire même si tu le partages avec quelqu’un d’autre ?

Elle réfléchit un instant, mais les seules histoires qui lui revenaient étaient des moments de joie avec lui justement, dont elle avait fait le récit de nombreuses fois à son père et sa mère. Jamais elle n’avait souhaité garder quelque chose pour elle.

— Le soir où mes parents sont morts, continua-t-il, j’ai passé la nuit à pleurer, et Edward est venu me réconforter. Il m’a pris par la main et on est tous les deux allés s’installer sur le ponton. Il m’a écouté longuement, et je lui ai raconté, entre deux sanglots, ce que je ressentais. Je n’arrêtais pas de penser au rituel quotidien que nous avions avec ma mère au moment de me coucher, et que je n’aurais plus jamais. Pour me protéger pendant mon sommeil, elle glissait toujours un petit objet de la journée sous mon oreiller. C’était le dessin que je lui avais fait en rentrant de l’école, ou un dé à coudre qu’elle avait utilisé pour repriser mes chaussettes, la plume d’un oiseau que j’avais admiré sur le bord de la fenêtre. Le lendemain, Edward m’a emmené me coucher et a glissé une feuille d’érable que nous avions ramassée en nous promenant tous les deux. Il était bien intentionné, mais j’ai trouvé ça parfaitement ridicule. J’ai eu l’impression d’avoir tué ma mère à nouveau, en tournant cette coutume si précieuse pour elle et moi en dérision.

Sa voix se brisa. C’était la première fois qu’il partageait autant sur ses parents avec elle. Ses yeux brillaient et il retourna pudiquement vers la table pour préparer les dernières photos avant de continuer, d’un ton plus assuré, mais toujours loin de sa jovialité habituelle.

— Il était hors de question que je fasse la même erreur avec Victoria, alors je n’en ai jamais parlé. J’ai gardé ces souvenirs pour moi, et dès que je les faisais renaître ils me procuraient une chaleur identique. À cet âge-là si je t’avais raconté tu te serais sûrement moquée, et je ne t’en blâme pas. Et puis le temps a passé, Vicky n’est jamais revenue et je me suis dit que j’y accordais plus d’importance qu’elle, et que j’aurais l’air ridicule de vouloir raviver des histoires de gamin.

Elle se leva et se mit à ses côtés. A mots choisis, avec la voix la plus douce, Emily retraça à Simon la vérité sur l’envoi de Victoria en pension.

— Et je ne crois pas qu’elle t’ait vraiment oublié, tu sais.

À l’abri dans leur cocon rougeoyant, ils en avaient presque négligé ce qui était arrivé un peu plus tôt lorsqu’un soudain éclat de rire leur parvint du pub au-dessus de leur tête, accompagné de bruits sourds de pas et de raclements de chaises. Leur bulle d’intimité était brisée, les ramenant à la réalité de la mort d’Isabella.

— Tu veux essayer ? Proposa Simon en s’écartant pour attraper un nouveau rouleau de pellicule.

— De quoi ?

Il désigna les bacs du menton.

— Tu vas voir ce n’est pas très compliqué, il faut juste être précis et délicat.

Il la guida tout au long du processus et lorsqu’elle eut accroché son premier tirage, elle ne put s’empêcher de battre des mains. C’était une photographie de l’intérieur de la voiture. L’odeur du sang de son amie et son corps disloqué lui revinrent tout à coup en mémoire et elle eut un haut-le-cœur qui fit disparaître toute excitation. Simon avait pris le cliché par la fenêtre du passager, elle n’était d’ailleurs pas très bien cadrée. Fort heureusement pour Emily Isabella n’était pas visible, à peine devinable par une étoffe brillante dans le coin supérieur droit. En bas à gauche, une grosse tache blanche se précisait, et elle crut pendant un instant qu’elle avait raté le développement ou que l’image était surexposée. Mais petit à petit, on discernait de mieux en mieux ce qui ressemblait à une feuille, ou un bout de tissu, glissé sous le siège. Elle montra la tâche à Simon.

— Tu as vu ça tout à l’heure ? Il faut qu’on retourne à la voiture, c’est peut-être important.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le lieu de l’accident, Bradley était en train d’accrocher la décapotable pour la remorquer sur son tracteur. Dès qu’il aperçut Emily, il lui fit signe de venir.

— Alors je n’avais pas raison ? Je lui avais dit avant tout le monde que les aristos étaient fauchés, se rengorgea-t-il en se penchant vers Simon.

— Vous avez de nouvelles infos comme ça que vous pourriez partager en avant-première avec un journaliste de la capitale ? Répondit Simon du tac au tac, agitant doucement l’appareil photo qui asseyait sa crédibilité.

Bradley s’accouda nonchalamment au capot qui formait un horrible pli suite au choc, prenant la pose.

— Eh bien…

Simon fit un petit sourire à Emily qui s’éclipsa sous prétexte de les laisser entre eux, et se glissa de l’autre côté de la voiture. Jetant un œil par-dessus la portière, elle vit nettement la forme blanche qu’elle avait aperçue un peu plus tôt. Il ne s’agissait pas d’une feuille, mais d’un mouchoir en coton, dont les bords étaient usés jusqu’à la corde. Elle ne pouvait imaginer Isabella avec quelque chose d’aussi grossier, il appartenait à coup sûr à la personne qui l’avait accompagnée cette nuit. Elle s’accroupit afin d’être invisible de Bradley et entrouvrit la portière sans faire un bruit, glissa son bras sous le siège et en retira le bout de tissu. Elle le fourra dans sa poche et se releva, faisant signe à Simon qu’elle avait ce qu’ils étaient venus chercher. Elle attendit que le jeune homme ait photographié Bradley sous plusieurs angles et gribouillé quelques notes hâtives, puis qu’ils soient sur le chemin du retour pour enfin le sortir et lui montrer sa trouvaille. Le mouchoir était monogrammé, une broderie faite dans un fil mordoré, et qui désignait clairement son propriétaire : J.C.




✽✽✽

— Écoutez miss Turner, je comprends que vous soyez émotive. Votre amie est décédée d’une mort violente, et cela ébranlerait n’importe qui. Mais il s’agit d’un accident. Tout le monde connaissait son penchant pour les cocktails, vous la première. En pleine nuit, elle roulait vite comme toujours, et elle a raté le virage.

— Mais puisque je vous dis que je l’ai vue se quereller avec un homme hier soir, une dispute terrible ! Il l’a attrapée à la gorge.

— Ce n’est pas de chance, mais ça ne fait pas de cela plus qu’un accident.

Elle se redressa et croisa les bras sur son torse.

— C’était avec James. Or le mouchoir que nous avons trouvé ce matin porte ses initiales, ajouta-t-elle en le sortant de sa poche.

Sheppard l’inspecta, incrédule. Un éclair d’inquiétude passa sur son visage, et il lui rendit le bout de tissu.

— Vous n’aviez aucunement le droit de fouiller le véhicule. Par ailleurs, cela prouverait seulement que James Cunningham est monté un jour dans la voiture de miss Hamilton. Pas qu’il a un lien avec sa mort.

Il s’était renfoncé dans son fauteuil.

— Croyez-moi, si vous l’aviez vu ce matin, il était sincèrement surpris et dévasté par la nouvelle. Maintenant miss Turner, dit-il en lui désignant la porte, aussi divertissantes que soient vos théories, j’ai du travail.

Emily sortit du bureau, bouillante de rage. Une fois hors du commissariat, elle tapa dans un caillou qui roula jusqu’aux pieds de Simon. Le jeune homme s’était posé sur le rebord de la fenêtre pour fumer une cigarette et discutait tranquillement avec Peter. Il ne parut même pas étonné en apercevant son amie qui fulminait. Emily allait se lancer dans une description animée des traits que Sheppard avait en commun avec plusieurs animaux de ferme lorsque son regard tomba sur le mégot que Simon venait de jeter au sol et qui se consumait sur le pavé. Son visage s’éclaira. Elle savait comment convaincre l’inspecteur.

— Emy ? interrogea Simon.

Elle ne prit pas le temps de lui répondre et se rua en direction de chez elle, les deux garçons sur ses talons. Arrivée devant la barrière d’Isabella, elle l’ouvrit si brusquement qu’elle rebondit sur le muret en pierre et percuta Simon en pleine course. Elle se précipita à l’intérieur de la maison, dont la porte émit un craquement sinistre.

— Emy ! s’exclama Simon une fois qu’ils l’eurent rejointe dans le salon, tu vas nous dire ce qui se passe ?

— Et tu ne peux pas entrer comme ça chez les gens, même décédés. C’est une violation de domicile, ajouta Peter.

Elle ne répondit pas et plongea le nez dans un cendrier plein à ras bord de mégots. Pendant un instant, Simon crut réellement que l’inspecteur avait réussi à la rendre folle. Le sourire qui illuminait son visage lorsqu’elle releva la tête tendait à confirmer cette impression.

— J’aurais dû m’approcher du corps d’Isabella et le sentir. J’ai été trop bête.

— OK, Emy, tu commences sérieusement à me faire peur, répliqua Simon en s’avançant doucement d’elle, les mains en avant comme s’il se préparait à recevoir un coup.

— Tu ne comprends pas !

— C’est bien la première chose sensée que tu dis depuis un moment.

— Je vous ai parlé de l’odeur sur le corps de lord Cunningham ? On a retrouvé la même sur les mégots de cigare qui avaient été oubliés dans sa cheminée.

Peter acquiesça.

— Il n’y avait pas de poison dans son estomac, donc on est quasiment sûrs qu’il a été tué comme ça.

— En t’apercevant tout à l’heure je me suis rappelé que j’ai vu Isabella fumer hier. À un moment, elle a pris une cigarette que lui offrait…

Son visage se rembrunit et elle s’effondra dans le fauteuil, les yeux remplis de larmes.

— Comment a-t-il pu ?

Les deux hommes se regardèrent, parfaitement impuissants et ne sachant quoi faire. Simon faute de mieux s’assit à côté comme ils l’avaient toujours fait. Elle posa la tête sur son épaule et continua de pleurer en silence. Peter s’éclipsa en chuchotant qu’il allait chercher l’inspecteur afin de collecter ces nouvelles preuves. Il dut mettre un moment à le convaincre, car le soleil se couchait quand une silhouette apparut à la porte. Emily se redressa pour allumer, et sursauta en voyant James sur le seuil.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— On pourrait te poser la même question.

— Réponds-moi, siffla-t-il.

— Je n’ai pas à me justifier auprès de toi. C’était mon amie et j’avais quelque chose à vérifier.

— Pour qui tu te prends ?

— Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Ou plutôt qu’est-ce que tu es venu chercher ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? James s’était avancé dans la pièce, la dominant de toute sa taille.

— Tu es passé voir Isabella hier n’est-ce pas ?

— Oui, tu m’as même croisé, répliqua-t-il en levant les yeux au ciel.

— Et tu n’es pas revenu ensuite ?

— Qu’est-ce que tu essayes de me faire dire ?

— Sa mort n’était pas un accident, et tu le sais aussi bien que moi.

James se figea, avant de reprendre sa marche sur elle, un sourire mauvais au coin des lèvres.

— Et tu penses que j’aurais pu toucher à un seul de ses cheveux ? Alors que j’étais fou d’elle ?

Simon choisit ce moment pour s’interposer, et posa une main conciliante sur l’épaule de James pour le calmer, mais celui-ci la regarda comme si son propriétaire avait la galle et se dégagea d’un mouvement sec.

— Justement. Tu ne l’intéressais plus autant maintenant que tu es pauvre, renchérit Emily, en appuyant avec délectation sur ce dernier mot.

— C’est grotesque.

Il allait faire demi-tour et partir quand enfin Peter apparut, l’inspecteur sur ses talons. Sans un mot, il le mena au cendrier qu’il lui fit sentir. Comme ce dernier hochait la tête d’un air entendu, James haussa les épaules et se dirigea vers la porte, mais Simon l’arrêta et le fit asseoir.

— Je crois que tu ferais mieux de rester vieux.

James prit les policiers à partie.

— Messieurs, pourriez-vous contenir ces deux énergumènes ?

Le regard de l’inspecteur allait du mégot sur lequel les lèvres d’Isabella avaient laissé une empreinte pourpre à la main de James qui tapotait d’un rythme sec l’accoudoir de son fauteuil. Le jeune homme finit par se lever d’un geste brusque.

— Cette mascarade a assez duré, je rentre chez moi. J’ai autre chose à faire que de supporter ces farces grotesques.

— Mister Cunningham, l’interrompit Sheppard en se plaçant entre lui et la porte, auriez-vous l’obligeance de m’offrir une cigarette avant de nous quitter ?

James dédaigna de répondre, sortit son éternel étui d’un mouvement vif qui trahissait son agacement bien qu’il tente de se contenir, et en proposa une à l’inspecteur. Celui-ci s’en saisit, mais au lieu de l’allumer, il en examina la marque.

— Vous fumez toujours des Dunhill ?

— Je ne crois pas avoir jamais pris autre chose.

— C’est ennuyeux. Voyez-vous la cigarette qui se trouve dans ce cendrier, imbibée de poison et du rouge à lèvres de miss Hamilton, est de la même marque. Je crains qu’il nous faille vous retenir pour un entretien un peu plus approfondi.

James eut un mouvement d’humeur et continua vers la porte.

— Conversation que nous pouvons avoir tranquillement ici, ou bien au poste. Mais la deuxième option risque d’être plus… remarquée.

Sheppard avait l’air autant ennuyé que lui à l’idée d’une telle publicité. Il triturait les bords de son chapeau qu’il avait ôté en entrant. James consulta sa montre et après avoir hésité un instant, retourna s’asseoir.

— Bien, mais soyez bref.

— Merci, puis-je savoir où vous étiez hier soir ?

— Vers 23 heures, ajouta Emily.

L’inspecteur la fusilla du regard.

— Miss Turner, laissez les professionnels faire leur travail.

Les professionnels n’avaient pas exactement brillé depuis le début de l’enquête, mais elle décida de garder ce commentaire pour elle. Plus que Sheppard, elle refusait de blesser Peter avec une telle remarque.

— Vers 23 heures plus précisément, reprit le policier.

— J’étais sorti.

— Sorti où ?

— En ville.

Simon poussa un soupir exaspéré et intervint.

— Écoute vieux, moins tu y mets du tien, plus ça durera longtemps.

— De quoi tu te mêles au juste ? D’ailleurs, ajouta James en s’adressant à l’inspecteur, vous avez le droit de m’interroger comme ça, devant une furie qui veut très explicitement me faire condamner et un journaliste à la petite semaine ?

Emily, outrée et prête à en découdre, se tourna vers Simon, qui cachait mal un sourire amusé. Lorsqu’il croisa son regard, il lui fit un clin d’œil et articula un « panique » silencieux.

— Ton refus d’obtempérer montre clairement que tu n’as pas la conscience tranquille, dit Emily en redressant le buste.

— Miss Turner taisez-vous nom de Dieu. Mister Cunningham a raison, déguerpissez tous les deux, dit Sheppard en indiquant la porte à Simon et Emily.

Les deux amis étaient en train d’obéir lorsque la voix étonnamment ferme de James les arrêta.

— Ils peuvent rester. Je veux qu’ils restent même.

Il chercha le regard de la jeune femme.

— Tu me crois vraiment capable de lui faire ça Emy ? Tu me connais donc si mal ?

Elle tressaillit. S’était-elle laissé emporter ? Aveuglée par des chamailleries d’adolescent ? Elle n’avait pas rêvé la dispute de la veille chez Isabella, la main qui avait saisi sa voisine à la gorge.

— Je ne sais pas, chuchota-t-elle.

Peter finit par rompre le long silence qui s’était installé.

— James ?

Le jeune lord leva la tête.

— Où étais-tu hier soir ?

— Je suis sorti en ville.

— Tu n’es pas venu ici ?

— Je suis passé après l’ouverture du testament. J’étais furieux. Vous avez dû apprendre que mon père nous avait ruinés. Isabella m’a offert un verre et m’a réconforté, et puis elle avait visiblement des affaires à régler donc je l’ai laissée.

— Tu sais de quel genre ?

— Elle n’a rien dit, mais elle devait attendre quelqu’un, elle jetait régulièrement des coups d’œil par la fenêtre.

— À quelle heure es-tu parti ?

— Aux alentours de 19 heures.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je suis allé à Londres retrouver des amis dans un bar où nous avons nos habitudes. Le Purple Swann. Il n’y avait personne de ma connaissance alors j’ai bu un verre tout seul. Le reste de la soirée est un peu… flou. Je me souviens d’avoir pris un bain matinal dans l’étang.

— Avez-vous des témoins ? intervint Sheppard pour regagner le contrôle de l’interrogatoire.

— J’ai bien peur que non. Comme je vous l’ai dit, j’étais seul. Le barman du Purple Swann peut-être ?

L’inspecteur poussa un soupir de soulagement et regarda sa montre.

— Excellente idée ! Peter, préparez la voiture, nous allons à Londres. Je suis certain que votre alibi sera facilement vérifié, et nous pourrons laisser derrière nous ce terrible malentendu, ajouta-t-il en se tournant vers James.

✽✽✽

L’été indien touchait à sa fin, et l’air frais du soir était apaisant. Le dîner des Turner avait été rapidement expédié. Emily, murée dans son silence, sentait les regards soucieux de ses parents sur elle. Peter devait être rentré de Londres à cette heure-ci, avec la preuve de la culpabilité de James. Elle mourrait d’envie de le retrouver au commissariat, mais elle risquait d’agacer Sheppard avec son insistance. Et peut-être étaient-ils rentrés directement chez eux. Il lui fallait attendre le lendemain matin. Elle regarda sa montre. Plus que treize heures d’angoisse.

Elle s’installa sur le banc qui longeait la maison, face au cottage d’Isabella et appuya sa tête contre le mur, tentant de retrouver un semblant de sérénité. Mais elle était assise juste sous la fenêtre de la cuisine, avec une vue similaire à celle qu’elle avait la veille au soir. Elle pouvait clairement observer le fauteuil dans lequel James s’était fait invectiver. La même lueur sur le cendrier de cuivre dans lequel Isabella avait écrasé la cigarette qui l’avait condamnée. La même lampe renvoyant la même lumière orangée. Mince, ils avaient complètement oublié d’éteindre en sortant.

Elle allait se lever lorsqu’elle aperçut la silhouette légèrement voûtée d’Edward Cunningham longer la haie. Il franchit le portail silencieusement et s’assit à côté d’elle.

— C’est donc d’ici que tu as tout observé ?

— Presque. J’étais dans la cuisine juste derrière. Vous ne désirez pas entrer prendre un thé ?

— Merci tu es gentille, je ne voudrais pas déranger tes parents. Et puis c’est toi que j’étais venu voir.

Ils se turent quelques instants, fixant tous deux le salon vide illuminé.

— James nous a raconté votre entrevue. Il est le seul à ne pas se ronger les sangs. J’ai mis un moment à calmer Abigail. Elle n’y croit pas une seconde.

— Évidemment. C’est sa mère. Et on ne peut pas dire qu’elle n’ait jamais été objective avec lui. Comment a réagi Victoria ?

— Difficile à dire comme tu t’en doutes. La banqueroute, son fiancé, et maintenant ça. Ça fait beaucoup de choses à digérer en peu de temps.

— Theodor ne veut plus d’une héritière ruinée ?

— Au contraire.

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Moi non plus. Le cœur d’une jeune femme a toujours été un mystère pour moi, et celui de Victoria est tout à fait tortueux, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique.

Il tira de sa poche du tabac et une pipe en écume de mer qu’il bourra minutieusement. Dans le silence de la nuit, le craquement sonore de l’allumette fit sursauter Emily.

— J’ai bien retourné le problème dans tous les sens, reprit Edward après un long moment, et je ne pense pas qu’il l’ait fait.

Emily se redressa pour lui faire face.

— C’est donc pour ça que vous êtes venu ? Pour que je change mon témoignage ? Ce n’est pas parce que c’est un Cunningham qu’il ne peut pas être coupable.

— James est un… phénomène, je te l’accorde. Il est menteur, joueur, buveur, charmeur et parfois violent. Le digne fils de son père. Mais à la différence de lui, il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Il avait un motif pour les deux meurtres, les moyens et pas d’alibi. Et je l’ai vu !

— Tu en es sûre ?

Elle croisa les bras et se renfonça sur le banc, face à la maison d’Isabella, observant la même vue que la veille. Si elle avait été de leur clan, jamais Edward n’aurait remis sa parole en cause.

— Je ne sais pas ce qu’il vous faut de plus. C’est le fait qu’il se proclame innocent ? Parce que dans ce cas, consultez n’importe quel compte-rendu d’affaire criminelle, c’est le cas de tous les coupables.

— Je connais mon neveu.

— Ce n’est pas un ange, vous l’avez dit vous-même !

— Et je le maintiens. Il tira une longue bouffée de sa pipe avant de poursuivre. Je pense surtout qu’il n’a rien fait parce qu’il n’est pas assez courageux.

De l’intérieur de la maison leur parvint la voix étouffée de Charles qui lisait ce soir-là les Grandes Espérances. Magwitch, l’ancien forçat, avait retrouvé Pip et était sur le point de lui raconter l’histoire de sa vie. Emily connaissait le roman par cœur, son père l’ayant bercé depuis toujours des textes de Dickens, dont il adorait le sens du tragi-comique. Elle réfléchit aux propos d’Edward. Repensa à la mine déconfite de James devant le cadavre de son père. S’il était le meurtrier, c’était aussi un excellent acteur. Cet effondrement sur les marches. Elle le revit également face à Stuart et Irving. Il était beau parleur c’est sûr, mais il avait été incapable de leur tenir tête, se contentant de les insulter une fois qu’ils étaient trop loin pour l’entendre. Comme un lâche… Contrairement à Theodor, qui avait mis de côté sa timidité maladive pour affronter les deux brigands, ne se laissant pas une fois décontenancer par eux, tout ça pour venir en aide à son ami. Elle se secoua.

— Ce n’est pas une preuve. Or des preuves il y en a de nombreuses contre lui.

Edward se leva pour prendre congé.

— Je ne le nie pas. Je voulais seulement te parler parce que je suis persuadé que tu feras ce qui est juste. Si James est condamné, il risque la peine maximale. Et si ce n’est pas le cas, nous savons tous les deux qu’il ne survivra pas bien longtemps en prison. Je pense que tu doutes, je me trompe ?

Il attendit quelques secondes, mais comme elle ne répondait pas, il poursuivit.

— Je me dois de te le demander une dernière fois : es-tu sûre de ce que tu as vu ?

Il repartit aussi silencieusement qu’il était venu, laissant la question flotter dans l’air.

Elle se rappela soudain la lumière à éteindre et, se secouant pour évacuer le malaise qu’avait fait naître cet échange, elle se rendit chez sa voisine. Isabella n’aurait jamais l’occasion de personnaliser la décoration du salon. Elle contempla le fauteuil devant la fenêtre, celui dans lequel James était assis hier soir, et dans lequel il s’était à nouveau installé tout à l’heure. Le coussin portait encore la marque de son corps. Elle tentait d’imaginer la dispute, mais tout cela lui semblait irréel. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Ses yeux tombèrent sur le petit bar juste à côté, seul meuble qu’Isabella avait apporté de sa vie londonienne, et en caressa la marqueterie. Les propos de l’inspecteur lui revinrent en mémoire. Elle avait un penchant pour les cocktails. Imbécile ! Pour lui faire un pied de nez et en hommage à son amie, elle décida de se préparer un gin fizz. Quelle idiote elle avait été de ne pas aller à sa rencontre plus tôt. Si elles avaient été plus proches, Emily aurait-elle pu prévenir le drame de cette nuit ? Aurait-elle pu empêcher que la décapotable ne vienne percuter cet arbre ?

Elle passa derrière le bar. C’était un petit meuble qui lui arrivait à la taille, sur lequel étaient posées des bouteilles d’alcool et de tonic. Juste en dessous, des verres en cristal étaient alignés sur une étagère qui surplombait un placard. Elle en prit un, puis chercha le shaker. Elle était sûre d’avoir vu Isabella s’en servir, et même si elle-même n’en avait jamais touché, elle brûlait d’essayer. Elle ouvrit la minuscule porte sous le bar et l’aperçut, à côté d’un coffret en bois bon marché. C’était une simple boîte en pin, patinée par le temps, sur laquelle on devinait encore des motifs de dessin naïfs, dont la peinture était presque tout à fait écaillée, et qui jurait parfaitement avec le type d’objet dont Isabella s’entourait d’ordinaire.

Abandonnant le shaker, elle se servit un verre de Martini avec une olive, et s’installa dans le sofa, la boîte sur les genoux. Sur le couvercle, trois silhouettes enfantines, l’une en robe d’été avec une chevelure orange qui volait dans le vent, et les deux autres en culottes courtes, formaient une ronde, au milieu d’un champ de pommiers. C’était une intrusion dans l’intimité de sa voisine, elle s’en rendait bien compte, mais la curiosité était trop forte. Il lui fallait voir ce qui était si précieux pour que la jeune femme le garde caché pendant toutes ces années.

À l’intérieur, elle trouva des petites figurines de plomb représentant des soldats de la Première Guerre mondiale, un collier en verroterie et un yo-yo jaune vif. En dessous il y avait une quinzaine de lettres adressées à Isabella Hamilton, chacune soigneusement remise dans son enveloppe après avoir été ouverte. Les tampons de la poste les dataient de 1944 et toutes partaient de France, d’un certain Georges Hamilton.

Elle hésita à nouveau. C’était une chose d’ouvrir un coffret d’enfant rempli de jouets, s’en était une autre, en connaissance de cause, de consulter les lettres de deux amants. Mais la tentation était trop forte. Et puis, personne n’en saurait jamais rien. Elle prit la plus ancienne et la glissa avec précaution hors de son enveloppe. Le papier était usé, presque aussi fluide qu’un tissu, à force d’avoir été lu et relu.

Georges Hamilton n’était pas le mari d’Isabella, mais son frère. Elle ne l’avait jamais mentionné, dans le peu de conversations intimes que les deux jeunes femmes avaient eues. Il écrivait toutes les semaines, avec une précision horlogère, même si les courriers étaient postés de façon plus irrégulière. C’était le récit de sa vie sur le front, mais on pouvait deviner en creux, par les questions qu’il posait ou les réactions aux lettres qu’il recevait, des bribes du quotidien de sa sœur, et beaucoup de choses sur son passé.

Sœurette,

Ne t’inquiète pas, tout va bien pour moi. On ne fait pas des festins, mais on est toujours mieux nourris qu’à l’orphelinat.

Isabella était orpheline ! Emily l’imagina, dans un grand baraquement ouvert aux quatre vents, sous une couverture mitée. Dans son esprit, un orphelinat ressemblait forcément au décor d’Oliver Twist. Elle comprenait davantage son discours sur la dureté de Londres, et la lutte quotidienne pour survivre ; il ne s’agissait pas juste d’une métaphore mondaine.

C’est épatant pour ton poste de secrétaire, et à l’armée en plus. Quelle ascension ! La vieille bique n’aurait sans doute jamais deviné qu’on finirait par servir la patrie, moi dans la boue et toi dans les bureaux. Finalement, cette guerre c’est presque une aubaine pour nous. Quand elle sera derrière nous, je t’emmènerai en France, tu aimeras tant. On ira danser à Paris, boire du champagne à s’en retourner la tête. Ce sera épatant !

Comment va Johnny ? Je suis content que tu l’aies dissuadé de s’engager. Il est trop jeune pour se confronter à tout ça. J’ai repensé à cette histoire de mariage. N’attendez pas que je rentre, la vie est trop courte, et je ne sais pas quand sera ma prochaine permission. Envoie-moi juste une photo de vos deux têtes de pipe si tu peux, ça me ferait tellement plaisir. Je la garderai pour moi parce que j’ai eu le malheur de montrer un portrait de toi à un camarade il y a quelque temps, et maintenant tout le régiment rêve de t’épouser. Johnny va devoir s’accrocher !

En sortant l’enveloppe suivante, elle se rendit compte que les lettres n’étaient pas dans l’ordre et retourna le contenu de la boîte sur les coussins du canapé. Un carton aux bords noirs glissa de la pile, ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose. Georges Hamilton était mort sur le sol français en 1944, d’une balle dans la poitrine. Un sanglot monta dans sa gorge avant de venir éclater sur ses joues. Le frère comme la sœur avait connu un destin tragique.

Ma très chère Misses,

Félicitations ! Dois-je t’appeler Misses maintenant ? Ou bien j’ai le droit de garder Isa ? Je vais devoir me faire à l’idée que tu n’es plus une Hamilton, mais bien une Chapman. Merci pour la photo, vous êtes magnifiques.

Isabella s’était donc bien mariée. Était-il possible qu’elle ait été veuve en plus d’être orpheline ? Johnny Chapman. Ce nom lui rappelait quelque chose, mais elle ne parvenait pas à se souvenir si elle l’avait vu ou entendu.

Ici on avance. Moi qui pensais partir à l’aventure, en réalité la vie est un peu monotone. Mais je ne vais pas me plaindre. On a croisé des gars qui revenaient du front, apparemment ils sont tombés sur des trucs assez corsés. Tu verrais leurs regards, on dirait qu’ils ont croisé des fantômes. Et ils refusent d’en parler, ce qui en dit long. Parce que crois-moi ici, ce qui fait tenir les gens, ce sont les bonnes histoires, qu’on exagère pour en faire de véritables romans-feuilletons. C’est quand les gens se taisent que tu sais qu’il s’est passé quelque chose de vraiment atroce.

À part ça on a un nouveau sergent. Il n’est pas bien méchant, il a juste la tête un peu trop près du bonnet. Il me rappelle ce surveillant, Wells, qui respectait trop la hiérarchie à notre goût et ne remettait jamais un ordre en question, même s’il était clairement stupide. Mon sergent ne contestera jamais la parole d’un chef, quand bien même il agit n’importe comment, et il attend la même chose de nous ! Tu te doutes qu’il y a déjà eu quelques étincelles entre lui et moi. Encore un type tout droit sorti de sa campagne qui n’a jamais parlé qu’à des moutons. Enfin, il va falloir faire avec.

Le sergent en question réapparut dans les échanges quelques semaines plus tard, et Emily faillit s’étouffer avec son Martini en voyant son nom.

Isa,

J’ai appris un truc étrange, et j’ai besoin de le partager avec toi parce que tu sauras quoi faire. Je crois — mais je peux me tromper — que ça concerne Johnny. Je t’ai parlé du nouveau sergent, Sheppard, la dernière fois. On discutait l’autre jour pour passer le temps (il a compris que je m’entendais bien avec tout le monde et qu’il valait mieux m’avoir à la bonne). Je lui ai raconté que je n’avais pas pu assister à ton mariage, mais qu’on fêterait ça à ma prochaine permission. J’espérais qu’il m’en propose une sur le champ, mais j’en ai été pour mes frais. Enfin peu importe, je lui annonce que maintenant tu ne t’appelles plus Hamilton, ce qui était quand même drôlement chic, mais juste Chapman.

Ça l’a fait tiquer le nom de Chapman, et je ne comprenais pas pourquoi. C’est assez courant. Et il a reconnu que oui, ça pouvait être une simple coïncidence, mais ça lui a remémoré une Chapman qu’il avait connue il y a des années, dans son trou au milieu de la campagne. Une sacrée belle femme d’après ce qu’il m’a dit, qui servait au château du coin. Un ange. Mais un jour elle a filé bien vite, elle avait été accusée de vol. Mon sergent il avait à peine vingt ans à l’époque, et il venait de débuter dans la police, du coup il est allé voir pour la forme. Il n’a jamais su si elle avait volé quoi que ce soit, mais ce qui est sûr, parait-il, c’est qu’elle est partie avec « un cadeau du lord dans le ventre » selon ses mots. Le type s’appelle Cunningham, et le village c’était quelque chose qui ressemblait à Leatherfool, ou bien Lestergoud. Je ne sais pas ce que ça vaut, et je ne sais pas s’il faut en parler à Johnny, mais tu penses qu’il pourrait s’agir de sa mère ? Vu l’âge du sergent, ça pourrait coller. Désolé de te confier la lourde tâche de décider ce qu’il faut faire d’une chose pareille, j’aurais aimé en discuter avec toi de vive voix.

Mais oui, Chapman ! Maggie Chapman. Isabella avait épousé son fils ? Sa venue à Leysbewood ne pouvait pas être le fruit du hasard, c’était bien trop gros. Malgré la qualité des articles de Simon, elle avait surtout dû se décider à venir en reconnaissant le nom du père de Johnny dans le journal. Est-ce qu’elle avait empoisonné lord Cunningham pour venger son mari ? Et ensuite se serait-elle suicidée, car elle ne pouvait se confronter à ce crime odieux ? Il ne lui restait plus qu’une lettre, la dernière de Georges avant qu’il ne meurt lui-même sur le front.

Mon Isa,

Je m’en veux tellement de t’avoir confié ça et des répercussions que ça a eues. Je ne savais pas comment Johnny réagirait, mais je ne m’attendais certainement pas à ça. Dès que je reviens je te préviens je vais retourner tout Londres s’il le faut et mettre la main sur cet abruti.

On part au front demain, le sergent m’a promis qu’après ça il me donnerait deux jours pour venir te voir. Je crois que ça l’a perturbé autant que moi cette histoire de Chapman.

Je t’embrasse par écrit avant de pouvoir te serrer fort dans mes bras.

Il n’y avait jamais eu d’étreinte. Le message suivant était l’annonce de la mort de Georges. Elle remit soigneusement les lettres dans la boîte et l’emporta. Demain à la première heure, il fallait qu’elle ait une petite conversation avec l’inspecteur.


Dès 8 heures 15 elle était devant le poste de police, la boîte en pin sous le bras. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et s’attendait à devoir patienter jusqu’à l’ouverture, mais elle aperçut la silhouette de Peter par la fenêtre, et sonna. Il jeta un regard interrogateur sur le coffret coloré en lui ouvrant.

— J’ai trouvé ça chez Isabella. Je sais, je sais je n’aurais pas dû, dit-elle en levant sa main libre. Mais je pense que ça peut t’intéresser.

— Tu ne tombes pas très bien, on était en train de se préparer pour aller au château.

— L’alibi de James est confirmé ?

— Au contraire. Le barman l’a tout de suite reconnu, c’est un habitué, mais il est parti vers 22 heures, et c’est à Richmond, dans l’ouest de Londres. En une heure il pouvait facilement être de retour ici.

Sheppard sorti à ce moment-là de son bureau, tenant l’écrin qui contenait le collier retrouvé la veille.

— Miss Turner, dit-il d’un air sombre. J’imagine que vous êtes venue vous pavaner, alors voilà, vous aviez raison. Heureuse ?

— Inspecteur j’ai fait une autre découverte, il faut absolument que nous parlions.

— Ça suffit ! la coupa-t-il d’un ton sec. J’ai assez supporté vos interférences. Maintenant nous allons devoir aller arrêter James Cunningham comme vous le désiriez, donc déguerpissez.

— Vous vous souvenez de George Hamilton ? répondit-elle sans relever le ton insultant qu’il avait employé.

Il sursauta comme elle l’avait prévu à la mention de ce nom et faillit laisser échapper son colis.

— Comment connaissez-vous George ?

— Vous connaissiez aussi Isabella.

Il fit un signe de tête à Peter, qui ferma la porte à clé, et conduisit Emily et son adjoint dans son bureau, derrière lequel il prit place. La jeune femme posa le coffret qu’elle tenait toujours sur la table et l’ouvrit. Instinctivement, les deux hommes se penchèrent en avant avec prudence comme s’il s’était agi de la boîte de Pandore. Sheppard eut un mouvement de recul en voyant le tas de lettres et le nom de l’expéditeur, tandis que Peter saisissait les enveloppes d’un air perplexe.

— J’ai rencontré son frère, c’est vrai, finit par répondre l’inspecteur.

— Vous n’avez peut-être pas vu sa sœur en photo, George l’avait montrée à ses compagnons avant que vous ne deveniez son sergent, mais quand arrive à Leysbewood une jeune femme rousse, qui porte ce nom peu répandu et du même âge, vous ne faites pas le rapprochement ?

— Je n’avais aucun moyen d’être sûre que ce soit elle.

— La potentielle belle-fille de Maggie Chapman vient dans ce trou perdu et vous ne voulez pas vous en assurer ? Vous vous convainquez que c’est une simple coïncidence ? C’est irresponsable. Surtout après un meurtre. C’est de votre faute si…

Peter la saisit par les épaules et la tira brusquement en arrière. Sans s’en apercevoir, elle s’était penchée au-dessus du bureau, ses doigts griffant le maroquin de cuir.

— Emy, dit le jeune homme en la forçant à se redresser et à lui faire face, on est tous sur les nerfs, mais je t’en prie ne dis rien que tu pourrais regretter.

Elle fut troublée par le regard préoccupé qu’il plongeât dans le sien et tenta de son mieux de se calmer, lui offrant un faible sourire comme marque de sa bonne volonté. Sheppard en avait profité pour se servir un whisky malgré l’heure matinale, et après une longue gorgée il avait déjà repris contenance.

— De toute façon cela ne change rien. Notre enquête a montré que James était très certainement coupable des deux meurtres, et en partie grâce à vous, je ne manquerai pas de le préciser à la famille. Miss Hamilton était-elle impliquée dans celui de lord Cunningham ? Quelle importance après tout, maintenant qu’elle est morte.

— Inspecteur… commença Peter.

— Ce fut une affaire rondement menée, bien que pénible, l’interrompit-il. Je souhaiterai en finir, raccompagnez cette demoiselle à la porte et ensuite nous partons.

Emily tenta le tout pour le tout pendant que le jeune homme la guidait vers la sortie.

— Peter je t’en prie, tu sais comme moi que c’est trop précipité comme conclusion. On ne peut pas arrêter quelqu’un parce qu’il est « certainement » coupable.

— Emy, je comprends que tu aies des remords pour James, c’est normal. Tu serais étonnée par le nombre de témoins qui se rétractent à la dernière minute parce qu’ils s’en veulent que l’accusé soit puni. Mais tu l’as dit toi-même, tout l’accuse. Je passe te voir quand j’ai fini d’accord ? conclue-t-il en la poussant délicatement dehors.

Il était hors de question qu’elle se laisse bâillonner comme ça. S’ils croyaient la faire taire ils se trompaient royalement. James était peut-être coupable, mais il y avait quelque chose qui clochait, elle le sentait, et les propos d’Edward hier lui tournaient dans la tête. Dans le doute, elle ne pouvait laisser condamner un innocent. Elle remontait la rivière vers le grand saule lorsqu’elle sentit le bord râpé du mouchoir qu’elle avait trouvé dans la décapotable d’Isabella. Elle le sortit précipitamment, faisant voler au passage le flacon de rue qui atterrit dans l’eau avant qu’elle n’ait pu le rattraper. Elle se pencha sur le rivage, et vit la fiole coincée entre deux rochers qui miroitait au soleil. On aurait presque pu croire qu’il s’agissait d’un poisson se prélassant avant de remonter le courant.

Elle releva la manche de son chandail et plongea le bras dans l’eau. Une fois qu’elle l’eut récupéré elle voulut l’essuyer avec le mouchoir avant de le remettre dans sa poche, lorsque son regard tomba sur le monogramme. J.C. Mais oui, bien sûr, quelle imbécile ! Elle courut vers le château. C’était comme si ces deux lettres avaient tout remis dans le bon ordre. Les images des derniers jours lui revenaient, tout était si limpide maintenant, comme une bouteille de limonade fraîche un jour d’été. Odieux, mais parfaitement orchestré.

Elle se dirigea au pas de course vers le ponton des Londoniens et fouilla la profondeur de l’étang du regard, avant de se mettre à genoux et de plonger la main dans l’eau. Après avoir exploré autour d’un premier poteau, puis d’un second, elle laissa échapper une exclamation de satisfaction en s’attaquant au troisième. Elle tira sur la cordelette qu’elle venait d’agripper et fit remonter un flacon rempli d’un liquide transparent, qu’elle ouvrit d’un geste. L’odeur qui se dégagea lui confirma que c’était bien le poison qu’elle cherchait. Elle détacha le nœud et enroba la fiole dans son mouchoir, glissa le tout dans sa poche et se sécha rapidement les mains dans l’herbe avant de se diriger vers le château. Avant de rejoindre ses habitants elle devait absolument passer par la bibliothèque, jeter un œil à la mappemonde qui s’ouvrait pour révéler un bar généreusement assorti.

Personne ne parut surpris outre mesure de la voir pénétrer dans le salon. De tous les évènements de la matinée, son arrivée était sans doute le moins spectaculaire et à vrai dire personne ne semblait même l’avoir remarquée quand elle s’était faufilée par la porte, tous les regards étant braqués sur le collier qui trônait au milieu de la pièce. Peter s’était avancé vers James, tandis que l’inspecteur avait pris la parole.

— Mister Cunningham, nous avons vérifié votre alibi et malheureusement le barman ne vous a plus vu après 22 heures. Je suis désolé mais dans ces conditions nous sommes dans l’obligation de vous arrêter pour les meurtres d’Alistair Cunningham et Isabella Hamilton.

— Enfin c’est ridicule, répondit James.

Il tenta de se dégager de la prise de Peter mais celui-ci ne le lâchait pas d’un pouce. Il se mit alors à jeter des coups d’œil paniqués autour de lui.

— Maman, oncle Edward, vous ne pouvez pas laisser faire ça, dit-il d’une voix de plus en plus aiguë.

Abigail, pâle comme la mort, semblait sur le point de s’évanouir. Victoria avait mis la main devant sa bouche pour retenir un cri d’effroi, tandis que Theodor la prenait doucement par les épaules comme pour la protéger. Edward s’était approché des policiers d’un air décidé lorsqu’Emily se décida à intervenir.

— Inspecteur, vous vous trompez de coupable.

— Miss Turner foutez-moi le camp, s’écria-t-il en la découvrant. Il me semblait avoir été clair sur le fait que ceci est du ressort de la police.

Peter avait desserré son emprise sous le coup de la surprise, et James en profita pour se redresser.

— Non, non, je propose au contraire que nous écoutions ce qu’Emily a à dire.

Sheppard fut complètement décontenancé, ouvrant la bouche sans être capable d’articuler un mot. Elle aurait aimé que Simon soit à ses côtés pour la soutenir et sentait ses joues brûler sous toute cette attention, puis ses yeux tombèrent sur Edward, qui lui fit un petit signe de tête encourageant. Elle se redressa et sortit les mains de ses poches. De toutes les épreuves qu’elle avait traversées ces derniers jours, ce n’était peut-être pas la plus terrible.

— Edward, j’ai beaucoup réfléchi après votre visite hier soir et vous aviez raison en un sens. Je suis sûre de ce que j’ai vu, mais je l’ai mal interprété. Le problème dans la situation qui nous occupe, poursuivit-elle, c’est que vous aviez tous intérêt à ce que lord Cunningham disparaisse. Vous Abigail, un témoin vous a entendu discuter avec Edward le soir du bal, lui exposant que c’était la seule solution quand il vous expliquait que ce n’était rien d’autre qu’un meurtre. Quelques heures plus tard, votre mari est retrouvé mort. C’était étonnant de votre part, mais après tout vous supportiez depuis des années un époux difficile et volage, et désiriez vivre tranquillement votre histoire avec votre beau-frère.

Seule Abigail tressaillit. Visiblement dans l’assistance tout le monde était au courant du lien particulier qui l’unissait à son beau-frère.

— Je ne sais pas qui vous a raconté ça mais je n’ai en aucun cas tué Alistair.

— C’est ce que j’ai compris quand j’ai trouvé le flacon de rue que vous dissimuliez entre deux pots dans la serre. Au début j’ai cru qu’il s’agissait du poison, mais l’odeur est totalement différente. C’est une mixture communément utilisée comme désherbant, mais dans ce cas pourquoi le cacher ? Parce qu’il y a un autre usage pour cette plante, plus controversé, mais qui peut résoudre bien des problèmes lorsqu’on se retrouve dans une situation… embarrassante. C’est pour cette raison que vous vous êtes précipitée dans votre chambre avant-hier. Vous aviez des nausées. Lord Cunningham était la seule personne qui pouvait savoir avec certitude que cet enfant était le fruit d’un adultère. C’est de lui dont vous parliez ce soir-là, lui que vous étiez prête à sacrifier, et non votre époux.

Abigail porta par réflexe la main sur son ventre.

— Edward, pour des raisons semblables à Abigail, vous auriez pu vouloir vous débarrasser de votre frère. Depuis des années, il vous rabaissait, il vous avait pris celle que vous aimiez pour la rendre malheureuse. Je t’ai même suspecté Vicky à un moment, quand tout semblait accuser ta mère contre qui tu étais si remontée. Aurais-tu pu commettre un meurtre pour la faire condamner et te venger ? Mais aucun de vous n’avait de réel motif pour tuer Isabella. Excepté toi James.

L’assemblée se tourna d’un seul geste vers le jeune homme qui jouait distraitement avec les bibelots de la cheminée, comme si tout ceci ne le concernait plus. Il sursauta en entendant son nom et serra les mâchoires.

— Tu avais un mobile parfait, l’héritage de ce que tu pensais être un énorme patrimoine pour éponger tes dettes. Il y a encore quelques jours, tes créanciers te mettaient littéralement le couteau sous la gorge. Mais pourquoi tuer Isabella, dont tu paraissais si épris ? Et qui ne semblait pas indifférente à tes avances ? Parce qu’hier tout bascule. Il ne reste rien de la fortune espérée. Ton père est mort inutilement, et tu es toujours pressé par l’argent. Tu subtilises le collier que ta mère a laissé dans sa chambre sans surveillance, et vas voir Isabella. Tu lui parles de l’ouverture du testament, de la ruine. Et là, plutôt que de la compassion, elle te rit au nez. Elle n’a aucune envie d’avoir pour compagnon un lord sans le sou qui ne sait rien faire de ses dix doigts. Tu es furieux, mais tu ne dis rien. En partant, tu mets le collier dans son coffre, et tu reviens plus tard dans la soirée en ayant pris soin de garer ta voiture plus loin.

— Ce n’est pas du tout ainsi ça que ça s’est passé, répondit le jeune homme d’une voix forte, mais dont le trémolo dénonçait sa nervosité. Elle ne s’est pas du tout moquée, au contraire elle a été très compréhensive, insista-t-il dans un murmure. Si je l’ai laissée, c’est parce qu’elle avait d’autres projets.

Emily continua comme si son interruption n’avait pas eu lieu.

— Tu tentes de la convaincre de te garder, et peut-être lui révèles-tu le meurtre de ton père, même si elle doit déjà s’en douter. Elle se met en colère, et te crache tes quatre vérités à la figure. Tu l’attrapes à la gorge, poursuivit-elle en s’avançant vers lui, la main tendue et menaçante, mais elle se dégage avec dédain. Pour vous réconcilier, tu lui offres une de tes cigarettes, mais pas n’importe laquelle. Une Dunhill que tu as pris soin d’imbiber auparavant du même poison que tu as utilisé vendredi.

— Je n’ai pas…

— Tu parviens à la convaincre de te ramener à Londres et vous montez en voiture. Quand les premiers signes des effets de la toxine apparaissent tu te jettes hors du véhicule. Mais tu n’avais pas prévu deux choses. La première, c’est ce mouchoir brodé aux initiales J. C. que l’on a retrouvé sous le siège passager. La seconde, c’est moi qui ai cru t’apercevoir quitter le cottage d’Isabella en sa compagnie.

Il y eut un moment de silence. La démonstration était atroce, imparable. Même James se ratatinait, chaque phrase l’atteignant comme une flèche. Edward fut le premier à réagir, et s’avança vers Emily.

— Ai cru apercevoir ? C’est bien ce que tu as dit ?

Emily rougit jusqu’aux oreilles, prenant tout à coup conscience de la cruauté du petit jeu auquel elle venait de se prêter, mais prise dans son argumentation elle avait fait revivre à chacun la logique qu’elle avait suivie, se laissant emporter.

— Vous aviez raison. Je suis sûre de ce que j’ai vu, mais je l’ai mal interprété. Il y a quelque chose qui vous intrigue depuis quelques jours n’est-ce pas sir Edward, c’est la ressemblance entre James et Theodor. Ils ont la même silhouette, c’est criant sur vos croquis au fusain, ils ont une allure presque indissociable. L’un est brun et l’autre blond. Mais en pleine nuit, coiffé d’un chapeau, il serait délicat de les distinguer.

Victoria eut comme un électrochoc et se dégagea de l’étreinte de son fiancé pour lui faire face. Le jeune homme, les bras ballants, oscilla pendant une seconde comme s’il était ivre, avant de s’asseoir maladroitement dans un fauteuil, conscient d’être maintenant au centre de l’attention et que chacun détaillait sa ressemblance avec son beau-frère.

— Enfin Emily, je ne comprends pas, dit-il d’une voix empruntée. Je ne gagnais rien ni avec la mort de lord Cunningham ni avec celle de miss Hamilton.

Elle hocha la tête.

— Moi aussi il y a quelque chose qui me trouble depuis plusieurs jours, et je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. C’est Canberra.

— Canberra ?

— La capitale de l’Australie n’est pas Sydney. C’est une erreur répandue, mais que ne ferait certainement pas un Australien qui a grandi là-bas. Mais vous n’êtes pas plus Australien que vous ne vous appelez Theodor, n’est-ce pas John ?

— Quelle idée fantaisiste, dit-il en s’agitant, sortant puis rangeant à plusieurs reprises un pilulier de la poche intérieure de sa veste.

— John Chapman même. Oui Abigail, ajouta Emily pour répondre au cri de stupeur de la maîtresse de maison, comme votre femme de chambre qui a disparu brusquement. Maggie Chapman n’est pas repartie seule du château.

— Et même si c’était vrai, répliqua Theodor en se redressant, cela ne fait pas de moi un meurtrier.

— Bien entendu, sauf que j’ai plusieurs preuves voyez-vous. Il y a bien sûr le fait que vous ayez été l’époux d’Isabella, ce qui est quand même une coïncidence troublante n’est-ce pas ?

James s’approcha comme un somnambule de son ami, qui s’était installé confortablement dans son fauteuil, les jambes croisées.

— Toi et elle ? Mais comment est-ce possible ? Tu es si… si…

— Si quoi James ? Timide, effacé, sans intérêt ? Je ne pense pas avoir de leçon à recevoir d’un homme qui manque de mouiller sa culotte devant un cran d’arrêt, cracha-t-il avec dédain.

James se rua sur lui, prêt à lui sauter à la gorge, mais Peter le bloqua juste à temps.

— Il y a aussi ce mouchoir brodé qui désigne plus vraisemblablement John Chapman, pauvre orphelin, que James Cunningham. C’est votre mère qui vous l’a fait sans doute ? Et surtout, reprit-elle comme il restait silencieux, j’ai vos empreintes sur le flacon qui contient le poison, et que je viens de récupérer au ponton.

Theodor haussa les épaules avant de répondre d’une voix dure qui n’avait plus rien à voir avec le fiancé maladroit de tout à l’heure.

— Jamais vous ne découvrirez d’empreintes avec l’eau.

— Comment saviez-vous qu’il était immergé ?

— Vous avez dit…

— J’ai parlé du ponton, je n’ai pas précisé où je l’avais trouvé.

Pour la première fois, la carapace sembla se fissurer. Il se leva tranquillement. L’assemblée sursauta, mais ne fit pas un geste pour l’arrêter, excepté Peter qui lâcha James pour se placer devant la porte.

— Vous aviez besoin de garder le flacon disponible, mais vous ne pouviez prendre le risque de le cacher dans vos affaires. Alors vous avez eu cette brillante idée de l’accrocher au ponton et de le laisser au fond de l’eau. Votre plan était bien ficelé. Un homme d’âge mûr, qui fait une crise cardiaque. Et vous, inconnu jusque-là, et sans mobile apparent. Et pourtant vous lui avez voué une haine depuis votre naissance. Cet homme qui vous a abandonné à votre triste sort, et dont votre mère n’a jamais avoué le nom, sinon vous seriez venu bien plus tôt.

Theodor s’était mis à tourner doucement autour d’elle, les mains croisées dans le dos. Emily frissonna mais poursuivit.

— Et un jour votre beau-frère tombe sur l’inspecteur Sheppard et découvre la vérité sur vos origines. Sur cette partie, je ne peux faire que des théories bien sûr, mais après avoir quitté Isabella en emportant toutes vos économies j’imagine que vous commencez à tremper dans des environnements louches où vous rencontrez Stuart et Irving, qui vont vous servir pour atteindre James et sa passion du jeu, et vous le mettre dans la poche en effaçant facilement quelques dettes. L’autre jour quand je vous ai vu avec eux vous ne remboursiez pas les créances de James, vous les dédommagiez pour être venu l’effrayer, et l’entraîner à des comportements inconsidérés qui le rendraient suspect.

— Vous seriez étonné de ce qu’un homme pressé par l’argent est prêt à gober, acquiesça-t-il. Tout comme cette ordure d’Alistair. Il a été ravi de me pousser sa fille dans les bras quand il m’a cru plein aux as. Il me regardait de haut, bien sûr, mais il était enchanté d’avoir sous la main mes millions. Personne n’a d’ailleurs pris la peine de vérifier qu’ils existaient, dit-il en passant une main dans ses cheveux. C’est là que j’ai compris qu’il était ruiné. Une mésalliance pareille n’aurait jamais eu lieu sinon. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de le tuer. Discrètement, mais en détruisant tout ce qui l’entourait. C’était délicieux, ajouta-t-il en se tournant vers James, cher frère, de te voir si sûr de toi en sachant que bientôt tu connaîtrais la misère dans laquelle j’ai grandi.

En l’entendant qualifier James de frère, Victoria sortit de sa transe.

— Et tu étais prêt à m’épouser alors que je suis ta sœur ?

Theodor éclata de rire.

— Toi ? Même sans lien du sang je n’aurais fait ça pour rien au monde. C’était si amusant de t’observer tergiverser à mon sujet, de te croire à l’abri car tu m’avais sous le coude. Tu es une bien piètre actrice tu sais, ton dégoût était palpable. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu as dit oui à ton père d’ailleurs.

— Et puis vous étiez déjà marié. Et c’est là que votre plan dérape. Vous ne vous attendiez pas à tomber sur Isabella. Vous l’avez abandonné il y a des années, lorsqu’elle vous a appris la vérité sur votre père. Vous ne pensiez pas retomber sur elle. Sauf qu’il y a quelques mois, elle tombe sur un article de Simon qui évoque le bal des Cunningham. Elle reconnaît immédiatement le nom, et se dit qu’en se mêlant à eux elle remontera peut-être jusqu’à vous. Ce soir-là, au bal, ce que j’ai pris pour de la séduction n’était qu’un moyen de masquer sa surprise, et la satisfaction d’avoir vu juste sans doute. Et lorsqu’elle nous a rejoint près du corps d’Alistair, ce n’était pas moi qu’elle fixait mais vous, sachant très bien que votre présence au moment du drame n’était pas le fruit du hasard. Elle est devenue une menace, car elle vous connaissait et pouvait révéler la vérité à tout moment. J’imagine qu’elle était encore folle amoureuse de vous n’est-ce pas, après toutes ces années et malgré ce que vous lui aviez fait endurer, pour ne pas vous dénoncer immédiatement. Vous lui rendez visite, mais la discussion tourne mal.

— Elle pensait que j’étais motivé par l’argent, répondit-il. Elle n’avait pas de vision au-delà de ça. La seule chose qui comptait pour elle, c’était d’être à l’abri du besoin, elle n’a jamais compris mon désir de vengeance. Jeudi soir elle m’a reproché d’avoir consacré autant d’effort pour ne pas en tirer un rond, et a menacé de me dénoncer, jusqu’à ce que je lui apprenne que c’était moi le collier aussi. Elle acceptait de me ramener à Londres pour le revendre et partager les bénéfices. Tu avais raison Vicky, au fond ce n’était qu’une simple croqueuse de diamants. Moi je voulais accomplir quelque chose de plus grand ! Vous savez ce qui arrive à une domestique sans recommandations, et enceinte de surcroît ? Ma mère ne m’a pas tenue dans ses bras plus d’une semaine avant d’être emportée. Ils ont parlé d’une quelconque maladie, mais en réalité c’est la faim et la honte qui ont eu raison d’elle. Et moi j’ai été jeté dans un sordide orphelinat, condamné à vivre en sachant que je n’étais désiré et aimé par personne.

Peter s’était avancé, et lui attrapant les bras, il lui passa les menottes au poignet.

— Isabella n’était peut-être pas une sainte, mais elle vous a aimé. Elle ne méritait pas ça, conclut Emily.

— Moi non plus, répliqua-t-il en sortant de la pièce.


Epilogue

La neige tombait mollement sur Leysbewood. Les habitants prévoyaient un Noël blanc, ce qui ajoutait encore à la festivité de l’atmosphère. Tout semblait endormi dans le village. Les pas des rares passants étaient étouffés par la poudreuse qui jonchait les rues lorsque tout à coup les cloches de l’église se mirent à sonner et une ribambelle d’enfants se déversa par les portes ouvertes en criant et en se précipitant dans leur tenue du dimanche pour se lancer dans une formidable bataille de boules de neige ponctuée de rire et de rugissements. Derrière eux, les paroissiens sortirent un par un pour former une haie d’honneur au bout de laquelle apparut Victoria, dans une longue robe blanche, au bras de Simon, paré d’un costume que Jane lui avait confectionné. Emily se saisit de l’appareil photo que son ami lui avait confié et immortalisa le couple qui venait de se dire oui. À leurs côtés se tenaient Edward et Abigail, dont le ventre arrondi pointait sous le manteau entrouvert.

Le flash crépita et un concert de klaxon lui répondit. James, nonchalamment appuyé sur son Aston Martin ornée de rubans blancs, faisait signe aux mariés de le rejoindre. Son nouvel habit d’officier de l’armée britannique tranchait parfaitement avec l’allure de sa voiture de sport, mais donnait au jeune homme une dignité inattendue. Une fois les mariés installés à l’arrière, il démarra en trombe, soulevant des geysers de poudreuse pour la plus grande joie des gamins du village qui s’étaient massés pour observer le bel officier dans son bolide rutilant.

Emily eut un pincement au cœur lorsqu’elle franchit les portes du château quelques minutes plus tard en compagnie de ses parents. Les Cunningham avaient souhaité fêter l’événement en comité restreint, pour célébrer une nouvelle ère qui commençait pour chacun d’eux, en disant au revoir au lieu qui les avait vu grandir, leur avait offert tant de souvenirs précieux et abrité tant de chagrins. Dans le hall, de vastes tâches rectangulaires sur les lambris marquaient les emplacements où avait trôné la galerie des ancêtres. Les malles en cuir avaient été empilées un peu partout. Par les portes entrouvertes, on apercevait de grands draps blancs qui recouvraient le mobilier, en attendant que les nouveaux propriétaires n’arrivent.

La réception eut lieu dans le petit salon d’hiver. Sous la verrière, au milieu du parfum entêtant des fleurs tropicales, seule la blancheur de la pelouse à travers les vitres rappelait que l’on était au mois de décembre. Miss Parks faisait passer les petits fours qu’elle avait amoureusement préparés. Jusqu’à la dernière minute, elle avait insisté pour rester au service des Cunningham, et accompagnerait dès demain Abigail à Paris, où Edward et elle prévoyaient d’élever leur enfant.

Victoria et Simon repartiraient pour Londres. La jeune femme avait trouvé, par l’intermédiaire de son oncle, un poste au ministère de la Culture. Simon avait couvert la mort d’Alistair en détail, mais les éléments les plus sordides avaient été passés sous silence, et le nom des Cunningham bénéficiait toujours, malgré leur ruine, d’une certaine aura dans plusieurs milieux. C’est également ainsi que James avait pu s’enrôler dans la marine, sans diplômes ni qualification. Il devait partir le soir même pour Chypre, où il était convaincu, bien que les détails soient encore flous pour la plupart de ses proches, qu’il allait reconstruire sa fortune.

Bien qu’elle se réjouisse des nouvelles aventures qui attendaient ses amis et de ce mariage qui les comblaient, Emily ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement au cœur à l’idée qu’ils allaient de nouveau la quitter, la laissant seule parmi ses livres.

« Tu veux boire quelque chose ? » Elle se tourna vers Peter, et le sourire qu’il lui offrait effaça en partie sa mélancolie. Elle le lui rendit et, le prenant par le bras, s’élança pour aller féliciter les jeunes mariés.
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