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          – Bonjour, Thomas, a dit la femme clown en entrant, je suis venue t’annoncer une bonne nouvelle : les médecins ne peuvent rien pour toi, mais tu as les moyens de soigner la Terre.


          J’ai ri, poliment. Elle s’est assise sur le bord du lit entre la perf et le bouton d’alarme, a retiré de son nez la demi-balle de ping-pong rouge et enchaîné :


          – Moi, je suis là pour t’aider à canaliser ton énergie, c’est tout. Plus tu te battras pour préserver la vie de la planète, plus tu rendras ta guérison nécessaire.


          Visage plâtre et sourire écarlate peint d’une oreille à l’autre, elle parlait d’une voix sexy de GPS. En glissant le faux nez dans la poche de son imper couleur perroquet, elle a précisé qu’elle n’était pas résumable à son apparence : c’était juste une couverture pour accéder jusqu’à moi en dépit des mesures sanitaires.


          – Pourquoi ? On ne contrôle pas les clowns ?


          – On pense que s’ils sont là, c’est qu’ils l’ont été. Les cent dix bénévoles de Rire-à-l’hosto visitent quatre-vingt mille enfants par an, ils ne vont pas leur faire courir de risques. Tu veux que je te montre mon QR code ?


          Je hausse les épaules. À mon arrivée, le responsable de l’accueil m’a annoncé fièrement, sur un ton rassurant, que le département des soins palliatifs était le mieux protégé des contaminations extérieures. Je lui ai balancé que je trouvais ça débile, toutes ces précautions pour nous épargner alors qu’on est déjà en train de mourir. Il a baissé les yeux vers son clavier en me souhaitant bon séjour.


          Dans un effort pour m’intéresser, malgré le brouillard de la morphine, je demande à l’intruse au maquillage pizza :


          – Vous êtes qui, alors ?


          – C’est variable, soupire-t-elle en croisant les jambes dans le bruit de grelots de ses chaussures molles de cinquante centimètres. Qui as-tu envie que je sois ? Une fée, une extraterrestre, la Vierge Marie ?


          

          Je dévisage cette allumée au regard en biais qui mettrait le feu à tous les garçons normaux de mon âge, malgré le nœud papillon gonflable et la charlotte bleue qui lui fait une tête de coton-tige. Un peu froidement, je réponds que je suis trop vieux pour croire aux fées, que les extraterrestres n’existent pas et que les religions ne servent qu’à se taper dessus.


          – Très bien, alors on dira que je viens du futur. Ça te va ?


          – Ok. De quelle année ?


          – Ça n’a pas d’importance. J’arrive d’un avenir pourri que je vais te demander de déprogrammer en nettoyant ton présent. Ça marche ?


          Je hoche la tête, pour ne pas la contrarier. Mon père me disait toujours d’être prudent avec les dingues, surtout quand ils ont l’air normaux. Et je précise :


          – Je suis fatigué, il faut que je dorme.


          – Non, Thomas, il faut que tu rêves. Éveillé. Que tu réapprennes à te concentrer.


          Mes orteils se crispent et je réplique :


          – J’sais pas si vous êtes au courant, madame le clown, mais j’ai le syndrome de Beaufort.


          – Excellent fromage.


          

          Je me dis : j’hallucine. Ou elle débute dans le métier et elle est nulle au point de débarquer chez un soins-pal sans lire sa fiche, ou alors elle me cherche. Elle fait dans le genre provoc thérapeutique. Les dents serrées, je fournis un effort gigantesque pour me redresser de dix centimètres.


          – C’est très grave, je vous signale !


          – Ben oui, banane, sinon je ne serais pas là.


          – Banane vous-même ! J’ai mal partout, c’est mortel et y a pas de médocs : c’est une maladie orpheline !


          – Adopte-la.


          Je retombe sur l’oreiller, sonné par son sourire tranquille.


          – Je suis là pour ça, ajoute-t-elle en approchant son visage. Apprivoise-la, détoxifie son nom, donne-lui des effets secondaires désirables… Ton syndrome de Beaufort, quel est son vrai pouvoir sur toi ? Il t’a rendu beau et fort.


          J’arrondis les lèvres pour ponctuer son jeu de mots. Elle a l’air contente d’elle. Tant mieux si la clownothérapie, ça fait du bien aux clowns.


          – Arrête avec ce truc, Thomas !


          Elle retient ma main qui rampe vers la pompe à morphine.


          

          – Tu as un autre moyen pour combattre la douleur, mon grand. Ferme les yeux et visualise l’endroit que tu préfères au monde – où est-ce ?


          D’accord. S’il y a une race encore plus pénible pour moi que le pitre en tenue de service, c’est bien le gourou du bien-être. Je lui postillonne au visage que c’est une plage et que ça ne la regarde pas.


          – Allonge-toi sur le sable en respirant profondément. Puis tu bloques ton souffle, tu vas chercher un des points douloureux de ton corps et, comme sur ton écran d’ordinateur, tu le fais glisser jusqu’à la corbeille pour le supprimer en expirant très fort. Ensuite, tu retournes sur la plage en inspirant, tu te figes de nouveau à poumons pleins, tu recommences avec un autre point de souffrance, et ainsi de suite. Fais ça toute la nuit, tu verras le résultat.


          Je lui minaude d’un air gluant :


          – Ah oui ? Ça va me guérir ?


          – Ça va te permettre de penser à autre chose qu’à la douleur. Souffrir, ça ne sert à rien. Pour soigner la Terre, il faut avoir l’esprit clair. À demain, bonhomme.


          Elle remet son nez rouge et marche vers la porte dans le bruit des grelots. Je la suis des yeux. Quand je pouvais encore marcher, mon père m’a emmené au cirque, un jour. J’ai détesté les numéros comiques. J’ai détesté faire semblant de rire pour me conformer aux autres enfants autour de moi. Ce soir, en voyant la porte se refermer sur cette mytho complètement perchée, qui a dû s’échapper de l’étage des psychiatriques après avoir piqué des accessoires de clown dans un placard de service, j’éprouve un truc bizarre. Un truc que je n’ai plus ressenti depuis que je suis ici, depuis que les médecins ont pris le contrôle de ma vie pour me préparer à mourir. Le besoin de faire confiance. L’envie de me raccrocher à un espoir.


          J’emplis mes poumons, je ferme les yeux et je reconstruis la plage de mon enfance où je me bagarrais dans les vagues avec papa, avant la marée noire et mes problèmes de jambes.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          – Je ne comprends pas, dit le médecin en vérifiant le niveau de la perf de morphine. Vraiment, tu n’as plus mal ?


          Il y a du reproche dans sa voix. Je réponds sèchement que je m’excuse. Il pince les lèvres en détournant le regard, glisse à l’infirmière de maintenir le dosage et s’en va très vite d’un air contrarié. Je le comprends. C’est contre-indiqué de croire aux miracles. Quand on est foutu comme moi, vaut mieux tomber de plus bas.


          Cela dit, j’ai un peu exagéré, par provoc. La douleur est moins forte que la veille, c’est vrai, mais elle est encore là. Le coup de la plage et de la corbeille à souffrance a marché une bonne partie de la nuit, mais, quand je me suis endormi, j’ai rêvé de la marée noire et de mon père dans sa prison. À mon réveil, les fichiers de souffrance étaient revenus sur le bureau. Il a fallu que je reprenne à zéro le transfert de la douleur, que je recommence ma navette mentale de la plage à la corbeille, et Dr Shrek a déboulé pour le bilan du matin alors que je n’avais nettoyé que mes jambes et mon bras droit.


          – Ne lui en veux pas quand il est comme ça, me glisse l’infirmière en remettant la pompe à morphine sur le drap près de ma main.


          Elle s’appelle Fatou, elle est cheffe de l’étage depuis cinq ans. C’est une Ivoirienne format catcheuse, main de velours dans un gant de latex. C’est elle qui a donné son surnom au patron du service, et c’est vrai qu’il ressemble assez à l’ogre mal embouché des films de DreamWorks, la couleur vert pomme et les oreilles trompettes en moins.


          – Il ne montre rien, mais il t’aime bien. Il s’inquiète, c’est tout. Et il se méfie des faux espoirs.


          Je sais. J’ai lu sur Google. Quand un Beaufort commence à ne plus sentir la douleur, c’est que les nerfs sont atteints en plus des muscles, et c’est le début de la fin. Du coup, j’ai préféré ne pas leur parler du remède de la clown. C’est un espoir qui a l’air vrai, alors je le garde pour moi, de peur qu’on me l’abîme.


          

          – Il t’a appelé, aujourd’hui, ton papa ? ajoute-t-elle gentiment.


          – Oui, ça va, merci.


          Mon ton fermé la dissuade d’insister – jardin secret. Terrain vague, oui. En réalité, je n’ai pas eu de nouvelles depuis une semaine, mais c’est normal : il n’a droit qu’à trois minutes de téléphone par jour, et je suis moins urgent que son avocat.


          – Dans un mois, c’est Noël, me rappelle-t-elle comme pour m’encourager à tenir jusque-là. Ils lui donneront sûrement une permission.


          Ça m’étonnerait, mais je souris en hochant la tête pour lui laisser ses illusions. Elle s’en va, les yeux humides. Dans les services de soins-pal, il faut ménager le personnel, surtout en pédiatrie où ça tourne beaucoup. Elle a plein de cancers terminaux à son étage, en ce moment, et elle est du genre qui s’attache malgré les rotations. Alors je fais semblant d’attendre mon père avec confiance. Sauf qu’il est en prison jusqu’à son procès, et je sais qu’on ne lui fera pas de cadeaux : il a tué un poulet. C’est ma faute. À cause des nuits blanches qu’il passait depuis que j’étais chez les palliatifs, il s’était endormi au volant en venant me voir, et sa voiture avait percuté un arbre. Manque de bol, c’était un arbre à flic. Le sous-brigadier qui traquait dans ses jumelles les conducteurs à portable était tombé de sa branche, la tête la première. Je suis le seul espoir de papa, en tant que circonstance atténuante. Au moins, j’aurai servi à ça.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          J’ai presque fini de remplir la corbeille à souffrance quand la clownette de la veille entre dans la chambre sans frapper.


          – Tu vas mieux, aujourd’hui.


          Ce n’est pas une question, ni un constat. Ça ressemble plutôt à un ordre. Elle enchaîne :


          – Allez, au boulot !


          Elle ouvre la séance en faisant pouët-pouët avec son nœud papillon, puis elle ôte son faux nez, le pose au centre de ma table de chevet, s’assied sur le lit et me prend les mains.


          – Avant toute chose, Thomas, je dois te dire que tu n’es pas tout seul.


          – Je sais, on est trente-cinq en France. Enfin, trente-quatre et demi : y en a une qui est dans le coma depuis jeudi.


          

          Elle répond qu’elle ne parle pas des Beaufort, mais des huit mille douze.


          – Des quoi ?


          – Les soignants de la Terre. Des enfants malades comme toi que je recrute et que je forme tout autour de la planète. Le but, c’est d’unir vos pensées sur un objectif précis au même instant, comme ça vous avez le pouvoir de modifier la réalité.


          – C’est quoi ces conneries ?


          – Non, la question que tu devrais me poser, c’est : Pourquoi moi ?


          – Pourquoi vous ?


          – Pourquoi toi. C’est ton énergie qui m’a attirée. Ton énergie quand tu écris ton livre.


          Je me sens devenir rouge comme son faux nez. Comment peut-elle savoir ? J’ai commencé mon roman quand mes jambes ont cessé de m’obéir, et j’y travaille autant que je peux, en cachette, tant que mes doigts répondent. Le reste du temps, l’ordi est planqué sous mon oreiller. 


          – Je lis dans tes pensées, c’est tout, me rassure la clown. La science-fiction, tu as raison, c’est le meilleur moyen de s’abstraire. Il est très bien, ton début de roman. Sauf qu’il projette tes peurs, tes rancunes et ton humour noir sur un futur qu’il obscurcit encore plus. Il va falloir que tu nettoies.


          J’ai cherché dans ses yeux ce qu’elle savait exactement. Mon histoire racontait, sur fond de dictature sanitaire où chacun avait une puce dans la tête, une pandémie-spectacle organisée à partir d’un virus de laboratoire pour empêcher les gens de penser grâce à la peur. C’est vrai que le monde s’était mis à ressembler à ce que j’écrivais, mais ce n’était pas ma faute.


          – Quand un roman se révèle prémonitoire, Thomas, il vaut mieux qu’il finisse bien. Sinon, tu as une vraie responsabilité.


          Je commençais à m’habituer à ce qu’elle réponde aux phrases que je ne prononçais pas. C’était nouveau, ça, comme numéro. Une clown mentaliste. J’ai haussé les épaules en ricanant.


          – C’est ça, j’ai pourri le futur avec des mots.


          – Nos pensées ont ce pouvoir, oui. Soit elles polluent, soit elles réparent. Mais pas seulement par le biais de la fiction. Là, c’est sur la réalité présente que je vais te faire travailler.


          – Et pourquoi je dirais oui ?


          – Pour sauver le monde.


          – Je m’en fous du monde : je vais mourir.


          

          Elle secoue la tête en souriant.


          – Tu dis ça parce que tu es en colère, mais tu ne le penses pas. Sinon tu n’aurais pas envie de guérir et tu n’aurais pas réussi à vaincre la douleur.


          Je la regarde avec un retour de fatigue. Elle va me lâcher, oui ? J’avais commencé à me résigner à mon sort, à la solitude qui me fait fondre jour après jour comme un morceau de sucre dans une tasse de lait. J’avais fini par accepter le goutte-à-goutte qui m’endort, les larmes rentrées des infirmières, le compte à rebours… Je ne suis pas là pour guérir, mais pour crever le mieux possible. C’est bon, je suis partant. J’ai lâché l’affaire. On m’a pris ma mère, on m’a pris mon père, on n’a plus qu’à me prendre la vie et je serai tranquille.


          Mon seul regret, elle a mis le doigt dessus : je n’aurai pas le temps de finir mon livre. Mais ça ne privera personne. Et pour moi, le pire, ça serait qu’un inconnu le trouve et le termine à ma place pour le publier sous son nom. Du coup, j’ai fait un testament que j’ai donné à la cheffe infirmière : ma dernière volonté, c’est qu’elle supprime sur mon ordi, dès que je serai mort, le fichier « Roman ». Apparemment, elle en a parlé à la clown. On ne peut faire confiance à personne.


          

          – Tu connais la Grande Barrière de corail, Thomas ?


          J’ai failli lui dire de se la mettre où je pense. Je me suis contenté de demander d’un ton plat :


          – Pourquoi ?


          – Elle est en train de mourir, elle aussi.


          – Et alors ?


          – Ça crée un lien entre vous. Un vrai lien : vous allez vous sauver l’un l’autre. Il suffit que je vous mette en contact.


          – Super. Y a un vol direct ?


          – Le vol intérieur, oui.


          Je tourne la tête vers le mur, ferme les yeux pour indiquer que la visite est finie. Elle ne l’a pas fait exprès, mais elle a réveillé des souvenirs qui font trop mal – parce que ce ne sont pas les miens. La Grande Barrière de corail, c’est là que mes parents faisaient de la plongée quand ils se sont rencontrés.


          – Il se passe la même chose dans ton organisme et dans le sien, continue la clown. Une mauvaise réponse à des phénomènes internes qui vous perturbent.


          J’essaie de faire la sourde oreille, mais sa voix résonne dans mon corps, remplissant chaque vide qu’ont laissé les points de douleur transférés dans la corbeille.


          – Tes anticorps détruisent tes nouvelles cellules en les prenant pour des virus. Et la Barrière de corail, de son côté, expulse les zooxanthelles sans qui elle ne peut survivre.


          – Les quoi ?


          – Des micro-algues. Le récif corallien, en fait, c’est un assemblage animal, végétal et minéral qui gouverne la vie sous-marine. Les petites bestioles fixées sur les rochers hébergent ces micro-algues qui les nourrissent, mais le réchauffement des océans les rend toxiques, alors elles se font expulser. Comme c’est elles qui donnent leur couleur et leur énergie au corail, sans elles les récifs blanchissent et ils meurent. En trente ans, la Grande Barrière a perdu la moitié de ses coraux. Mais si tu fais baisser de trois degrés la température de l’eau, tout rentre dans l’ordre.


          – Et je fais comment ?


          – Tu réinformes l’océan. Tu le ramènes trente ans en arrière. Comme tu l’as fait cette nuit.


          – Ah ouais, j’ai refroidi l’eau ?


          – Non, tu as rajeuni ton corps de quatre ans, avant le déclenchement de la maladie de Beaufort. Ce que tu as fait pour ta santé, tu peux le faire pour ta planète.


          J’ai beau essayer d’être distrait, ses mots provoquent des images et des sensations qui me replongent dans la mer. Je ferme les yeux. Le paysage a changé. L’eau est devenue tellement claire, tellement chaude… Je n’ai jamais vu la Grande Barrière de corail autrement qu’en photo sur le mur du salon, mais je me retrouve en train de nager au milieu des poissons multicolores qui s’y réfugient.


          – Et c’est grave si elle meurt ?


          – Tout est grave quand on meurt, bonhomme. Pas pour soi, pour les autres. Si tu ne sauves pas la Grande Barrière, des milliers d’espèces vont s’éteindre. Et si ton livre ne paraît pas, c’est la fin du monde.


          – Carrément ?


          – J’exagère un peu pour te motiver, mais c’est vrai : si tu reprends confiance en toi, tu apporteras aux gens qui te liront des émotions, une empathie, une révolte, une envie, un enjeu… Des solutions, quoi, par rapport à ce qui les attend.


          J’avale ma salive. Ma bouche est terriblement sèche. La mer est redevenue trouble et mes jambes lourdes, inertes. Je rouvre les yeux avant de couler. Je demande :


          – Et la Barrière, comment elle me sauvera, elle ?


          – Comme ça.


          Je la fixe avec méfiance. Elle a sorti de son imper une petite bouteille en verre, genre les mignonnettes d’alcool que mon père buvait dans l’avion le jour où on est allés me faire examiner, à l’autre bout du pays, par un spécialiste des maladies musculaires qui n’a servi à rien.


          – C’est l’eau de la Barrière de corail ?


          – Prélevée au nord-est de l’Australie, oui, murmure-t-elle en dévissant la petite bouteille.


          – Qu’est-ce qui me prouve que tu ne l’as pas juste remplie au robinet ?


          – Ton envie d’y croire.


          Sans commenter le tutoiement qui m’est venu d’un coup pour équilibrer le rapport de force, elle enchaîne :


          – C’est comme l’eau des miracles de Lourdes. Tu connais ?


          – C’est bidon.


          – Dans un sens, oui. Elle n’a rien de spécial, cette eau, en effet. Aucune propriété thérapeutique, mis à part la mémoire et l’espérance des gens qui y croient. C’est la foi qui sauve, Thomas, pas le support.


          – Si ça marchait, ça se saurait.


          – Ça se sait. Il suffit de se renseigner.


          Je serre les dents. Ma mère était une grande catho, paraît-il, passionnée par la Sainte Vierge et les miracles – pour ce que ça lui a servi… L’autre enchaîne :


          – À Lourdes, depuis que l’apparition de Marie a fait découvrir cette source à la petite Bernadette en 1858, il y a eu sept mille deux cents guérisons inexplicables attestées par la médecine. Mais seulement soixante-dix reconnues par l’Église.


          Je ricane :


          – Ça veut dire que les curés se font moins couillonner que les médecins.


          – Non, ça démontre que l’Église a peur des miracles qui échappent à son contrôle. Pour être homologué, il faut vraiment avoir le profil du bon chrétien. Et ne pas faire de vagues.


          Comme je n’ai rien de concret à lui objecter, je conclus que le seul miracle de Lourdes sur lequel tout le monde est d’accord, c’est que l’eau dégueu où les malades vont tremper leurs microbes n’a encore tué personne.


          

          – Ne te fais pas plus bête que tu n’es.


          Là, il n’y a pas de danger. Je lui signale d’un ton mine-de-rien qu’avant d’être étiqueté Beaufort, j’étais déjà diagnostiqué HP. Haut potentiel – les mêmes initiales qu’hôpital psychiatrique, je sais. Avant, on disait « surdoué », mais c’était vexant pour les crétins normaux. Et, d’après les experts qui m’ont testé, mon potentiel est d’autant plus haut que mon espérance de vie est basse. « Tu carbures à pleins gaz parce que tu sais que tu as une faible autonomie », m’a traduit le dernier en date, histoire de me remonter le moral. Je l’ai remercié. C’est vrai que l’intelligence précoce, ça console de mourir jeune. Quand on regarde l’état du monde et des mentalités, on ne voit pas trop la nécessité de s’attarder. Le psy me disait que si je continuais à phosphorer à ce rythme, je finirais par dépasser à quatorze ans le QI d’Einstein. Il avait réussi à me convaincre, ce con. Mon seul objectif, jusqu’à présent, c’était de crever à plus de 180 pour entrer dans le Guiness des records à titre posthume.


          – Revois tes ambitions à la hausse, sourit la clown. Ce n’est pas le score de ton cerveau qui te survivra, c’est la puissance de tes actions.


          

          Elle a déposé la petite bouteille d’eau dans ma paume, a refermé mes doigts dessus.


          – Allez, je te laisse avec la Barrière de corail. Une gorgée, une visualisation, une influence ciblée sur la température pendant vingt-six secondes, et tu recommences toutes les vingt-six minutes jusqu’à la dernière goutte.


          J’ai sursauté malgré moi.


          – Pourquoi vingt-six ?


          – C’est ton nombre porte-bonheur, non ?


          – Porte-malheur, oui ! C’est le jour où je suis né !


          – En tuant ta mère, je sais. Mais tu n’y es pour rien : ça reste ton nombre. Ta vibration, ta clé d’accord… Tout ce qui importe, c’est que tu sois efficace. Trois degrés en moins, d’accord ? Je compte sur toi. À demain.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Au départ, j’avais décidé de ne rien faire. Comme ça, le lendemain, si elle me racontait que j’avais atteint mon objectif, je pourrais lui prouver qu’elle se fichait de moi. Mais, au fil des minutes, ça m’a énervé encore plus de me défiler que de lui obéir. Je m’ennuyais comme jamais. Alors je me suis dit : dans le doute, faisons semblant. Quand on n’a plus de temps à perdre, autant le tuer…


          L’œil sur le chronomètre de mon portable, j’ai passé des heures à serrer entre mes doigts la mini-bouteille marquée Vodka Smirnoff, que je buvais petit à petit. Je n’y croyais pas vraiment, mais ça marchait plutôt bien. Sur moi, en tout cas. Ramener cette eau trente ans en arrière, ça voulait dire ne pas être né. Ne pas même exister à l’état de projet dans la tête de mes parents, qui ne s’étaient pas encore rencontrés. Du coup, pour agir, j’étais obligé de me reloger dans une vie antérieure. Elle s’était imposée d’emblée, comme si elle n’attendait qu’un prétexte pour remonter à la surface.


          J’étais un dauphin, à l’époque. Un sacré dauphin champion de saut acrobatique et de sauvetage en mer, super heureux dans une eau bien froide, et je fonçais dézinguer les requins d’un coup de rostre dès qu’ils menaçaient des plongeurs humains. Pourquoi je faisais ça ? Un élan naturel, un automatisme – le respect d’une forme de vie presque aussi évoluée que la mienne. C’est comme ça qu’un jour, devant la Grande Barrière de corail, j’ai rencontré Nicole et Robert. Elle était photographe sous-marine, il écrivait une thèse sur la pollution des océans, et je les ai sauvés de justesse d’une attaque de requin blanc. Ils ne m’ont jamais oublié. Résultat, quand je suis mort façon tartare, haché par une hélice de yacht, ma mémoire de dauphin m’a ramené à la leur et, le jour où Nicole est tombée enceinte, je me suis réincarné dans son ventre. Histoire de changer d’espèce pour expérimenter de nouveaux trucs, apprendre à repousser d’autres limites.


          Je n’inventais pas vraiment toutes ces péripéties : j’accueillais les images qui se bousculaient en vrac dans ma tête, c’est tout, comme lorsque j’écrivais mon livre en projetant ma vie dans un futur de cauchemar.


          À mon réveil, la petite bouteille était vide. Je ne sais pas si j’avais sauvé la Grande Barrière de corail, mais j’étais épuisé d’avoir bousillé trop de requins, et mes parents me manquaient terriblement. Du coup, avant qu’on vienne me déranger pour les pilules, le petit déjeuner, la toilette et le kiné, j’ai ressorti mon ordi et j’ai raconté entre deux chapitres mes rêves de la nuit. Les fixer par écrit, ça permet de les garder plus longtemps et de mieux comprendre les émotions qui se planquent dessous.


          – Ah ben Victor Hugo s’est remis au boulot ! m’a charrié gentiment la cheffe infirmière en regardant mes doigts courir sur le clavier.


          J’ai répondu par un sourire en lame de cutter. Tandis qu’elle retapait mon oreiller, elle m’a glissé l’air de rien :


          – Tu veux changer ton testament, du coup ?


          Elle était si heureuse de me voir plongé dans mon roman que je lui ai rajouté une couche d’espoir :


          – Ça va, on a le temps.


          C’est fou le pouvoir d’une phrase banale, quand il y a tant de choses derrière. Donner l’illusion que rien ne presse, dans mon état, est le plus beau des cadeaux que je puisse faire à l’entourage. Si je demandais à Fatou, là, de publier mon livre après ma mort, je suis sûr qu’elle promettrait avec la même ardeur que lorsqu’elle s’est engagée à respecter mon souhait de le détruire. Elle est ressortie très vite en oubliant de prendre ma température, de peur que je la voie pleurer. C’est vrai que ça fait plaisir, les larmes des autres, mais c’est gênant pour eux.


          
            *
          


          – Bravo, m’a dit la clown en entrant à 15 h 20.


          J’ai sauvegardé le nouveau chapitre et j’ai refermé l’ordi. De toute façon, j’étais tombé en panne d’inspiration, après ma naissance. Pas très envie de renouer avec ma vie humaine dans le monde flippant que j’avais inventé. J’étais mieux en dauphin. J’ai demandé sans y croire :


          – Ça a marché ?


          – Un degré en moins. Pas mal pour un début.


          – Comment tu le sais ?


          – Je suis connectée, bonhomme. À tout, à tous et à chacun. Regarde les coraux dans mes yeux : tu verras le bleu et le mauve qui sont déjà un peu revenus.


          J’ai plongé dans ses prunelles noisette. Tout ce que j’ai vu, c’est qu’elle me menait en bateau et que je commençais à aimer ça.


          – Tu es quoi, alors ? Une fée, une alienne ou une vierge ?


          – Ça dépend des gens, on va dire. À toi de choisir.


          – À toi de me convaincre.


          – Ok, je te donne les trois versions. Une fée, d’abord, ce n’est pas ce que vous croyez. C’est une concentration de vos pensées qui prend corps. Il y a les bonnes fées, les mauvaises, les toxiques… Mais ce n’est pas leur faute, c’est en fonction de ce qu’elles mangent. Elles se nourrissent des sentiments qu’elles inspirent, comme les vampires – ça, tu y crois, aux vampires ?


          – Ben oui. T’aurais dû commencer par ça.


          On se marre. Elle croit qu’elle a marqué un point, mais j’enchaîne :


          – Tu manges quoi, alors, chez moi ?


          – L’espoir.


          – T’es au régime, du coup.


          

          – D’où les missions que je te confie.


          – Ah bon, y en aura d’autres ?


          – Il faut que j’augmente ta production, Thomas. J’ai besoin que tu me donnes davantage de rêves positifs, sans quoi je vais mourir d’inanition.


          Je retiens le commentaire vachard qui m’est venu aux lèvres. Les fées, ça me gave encore plus que les clowns. J’en ai déjà viré une, à mon arrivée. La fée Make-A-Wish, une filiale de l’assoce américaine qui envoie des pouffes lookées Blanche-Neige réaliser les derniers vœux des enfants sur le départ. Genre « Qui tu veux rencontrer comme célébrité ? ». Pour avoir la paix, j’ai répondu : « Le président de la Corée du Nord. » Mais là, je suis tombé sur une tordue qui prend le concept à l’envers : c’est moi qui dois fournir du rêve, sinon madame dépérit.


          – T’es pas crédible en fée. Essaie l’alienne.


          – Très bien. Je viens d’une autre galaxie, je suis une réfugiée climatique immigrée sur Terre il y a quatre milliards d’années. Ça tombait bien : la vie chez moi était devenue impossible, et chez vous elle commençait à peine. Ça te va ?


          – Continue.


          – J’ai d’abord vécu avec vos bactéries et vos algues, en attendant qu’elles se transforment. Qu’elles évoluent jusqu’à vous…


          – Tu as connu les dinosaures ?


          – Très bien. Pas de quoi fantasmer. Les pieuvres et les abeilles sont beaucoup plus intéressantes, et elles sont toujours là : autant se passionner pour elles pendant qu’elles existent encore.


          – Tu avais déjà cette tête ?


          – Non, bien sûr. Je suis comme les pieuvres : je prends la couleur et l’apparence de ce qui m’entoure…


          – Ok. Dans un monde de bouffons, tu fais clown.


          – … et je butine à la manière des abeilles, d’une fleur humaine à l’autre, pour faire mon miel en les aidant à se perpétuer.


          – T’es au courant qu’elles sont en train de disparaître, les abeilles ?


          – Les pieuvres aussi, oui, à cause des pollutions humaines. Mais on peut y remédier. C’est ta prochaine mission.


          Comme si je n’avais pas entendu la dernière phrase, j’ai demandé :


          – Vous êtes beaucoup dans ton genre ?


          – Oui et non. Restons modeste.


          

          – Et pourquoi vous ne prouvez jamais que vous existez ?


          Elle s’est assise contre moi sur le lit, pas gênée.


          – Il faut des situations d’urgence pour que nous sortions de l’anonymat. Vos bombes atomiques, vos accidents de centrales nucléaires, vos manipulations génétiques…


          – … ou moi.


          Elle a stoppé mon ricanement d’un regard intense.


          – Oui. Sans te flatter, tu nous es précieux.


          – Pourquoi ?


          – Je te l’ai dit : ton imagination peut changer la face du monde. À condition, bien sûr, que tu te laisses guérir.


          – Ça fait des miracles, alors, les aliens ?


          – Non. Ça donne l’alerte, c’est tout, ça indique le danger et le moyen de le contrer. Depuis que le genre humain a perdu la boule, je sers de porte-parole à Gaïa, la conscience de la Terre.


          – Pas terrible. Essaie la Vierge Marie.


          Elle a poussé un soupir et enchaîné sur le même ton :


          – Elle représente quoi pour toi ? Une mère porteuse, une invention de l’Église, une médiatrice qui défend la condition humaine auprès du bon Dieu ?


          – Un produit dérivé. Porte-clés, médailles, bougies…


          – Tu as raison. La Vierge Marie, c’est comme le Père Noël : un concept merveilleux, mais qui subit trop souvent l’influence des exploitants. Beaucoup d’apparitions mariales sont des usurpations d’identité.


          – Je me doute.


          – Alors tu me diras : comment démêler le vrai du faux ? Simple. D’un côté tu as de l’amour, de l’autre tu as des sanctions. Lorsqu’une Sainte Vierge t’annonce la fin du monde parce que tu n’as pas été un bon chrétien, méfie-toi.


          – De quoi ?


          – À quoi ça sert, une prophétie ? À te permettre de corriger un scénario catastrophe, pas à t’y soumettre – ça, c’est une ruse du diable. La Vierge attise l’espoir, jamais la peur. Quand elle fait simplement découvrir à la petite Bernadette le moyen d’attirer les malades à Lourdes, pour favoriser les processus de guérison, tu peux y aller.


          – Aller où ? Je suis quoi pour toi, la nouvelle Bernadette ?


          

          – Va savoir… À chaque temps correspond son élu. Une petite bergère illettrée a fait comprendre aux hommes que la foi crée des miracles ; un surdoué incurable peut leur montrer la meilleure façon de soigner la Terre.


          – Et c’est ?


          – Les ressources intérieures. La force réparatrice des pensées.


          Elle a calé sa nuque contre le dosseret du lit pour croiser les jambes. Quand les grelots se sont tus, elle a demandé :


          – Alors, Thomas ? La fée, l’alienne, la Vierge… Qui préfères-tu que je sois ?


          – Ma mère.


          Elle est restée figée. C’était un test. Pour mesurer jusqu’où elle était capable d’aller. Pour voir si elle était prête à remplacer la propagande par le jeu de rôle. Sur la pointe des mots, elle m’a rappelé que ma maman était partie en me mettant au monde.


          – Justement. C’est sympa de revenir me chercher. Il était temps.


          Quinze secondes sont passées dans ses yeux. La larme qui se formait dans celui de gauche a fini par zigzaguer dans le maquillage plâtré de sa joue pour tomber sur le drap.


          

          – D’accord, a-t-elle murmuré. Considérons que je suis le fantôme de ta mère. Mais je ne viens pas te chercher. Pas encore. On a besoin de toi sur Terre.


          – Tu ne ressembles pas aux photos.


          – Je débute. Une revenante, tu sais, c’est une actrice qui reprend un rôle. Il faut le temps de rentrer dans le personnage.


          – Et si on n’y croit pas, tu es virée.


          – Voilà. Tu me laisses une chance ?


          J’ai fait durer le suspense en regardant l’arbre immobile au coin de la vitre. Et puis j’ai dit que je préférais qu’elle reste une extraterrestre. Comme ça, même si elle n’existait pas, ça ne coûtait rien d’y croire.


          Elle s’est penchée pour m’embrasser sur le front. Il y avait du soulagement dans ses yeux. Ou de l’amour. Mais ça, je connaissais moins.


          – D’accord, Thomas. De toute façon, tu peux décider de préférer tel ou tel aspect, ça revient au même : tout est lié. Dis-toi que je viens de M 87, la plus grande et lumineuse galaxie de ce que vous appelez l’Amas de la Vierge. Et la Vierge n’est rien d’autre que la Mère universelle, qui se déguise en fée pour éviter que les athées comme toi ne se braquent.


          

          – Et donc ?


          Elle a levé les mains à la verticale devant moi, sentant que j’en avais marre de la voir tourner autour du pot.


          – Et donc, en tant qu’extraterrestre, puisque tu me vois comme telle, je suis là pour améliorer tes performances humaines. Te rendre plus efficace. Tu as entamé brillamment le sauvetage du corail, maintenant, si tu veux bien, tu vas te brancher sur les abeilles.


          – Non, merci.


          – Pourquoi ?


          – J’aime pas le miel et je me suis fait piquer l’an dernier.


          – Je ne suis pas certaine que ça te rende inopérant. Tu t’en fiches, des abeilles ?


          – J’ai rien contre elles, mais je vois pas l’urgence.


          – Je comprends. Si elles disparaissent, 80 % des fruits et légumes qu’elles aident à se reproduire disparaîtront aussi, mais tu préfères te concentrer sur une chose qui te concerne directement. Très bien, allons-y. La libération de ton papa ?


          J’ai failli me redresser d’un coup, malgré l’ankylose. Elle savait tout sur moi, décidément. Fatou lui avait fait un rapport complet. J’ai haussé mon épaule gauche, celle qui répondait le moins mal.


          – Arrête tes clowneries. Jamais ils le laisseront sortir.


          – Chiche ?


          – Comment ça, « chiche » ?


          – Branche-toi sur l’accident et sur l’enquête. Il te suffit d’annuler la raison de son arrestation.


          – Tu dis n’importe quoi. J’vais pas empêcher le flic d’être mort !


          – Non, mais tu peux éviter que ce soit à cause de ton père.


          Elle rentre sous l’élastique de sa charlotte bleue une mèche rebelle qui s’est barrée, enchaîne :


          – Repasse-toi sans cesse la scène dans ta tête. Il conduit, il s’endort, il quitte la route et sa voiture percute un arbre – tu ne changes rien. Sauf que dans cet arbre-là, il n’y a pas de flic.


          – Ah oui ? Et son collègue qui l’a vu tomber, j’en fais quoi ?


          – Un faux témoin. Il l’a vu tomber, oui, mais d’un autre arbre. Il a juste menti pour aggraver le cas de l’accusé, vu l’indulgence des juges envers les agresseurs de policiers. Concentre-toi là-dessus, ok ?


          Je ne réponds pas. Ça me dégoûte qu’elle traite mon père à la légère, qu’elle rigole des charges qui pèsent sur lui. Comment peut-elle se moquer de ce qui me fait plus mal encore que cette saloperie de Beaufort ? Le pire est qu’elle a peut-être raison, pour le faux témoignage. Papa s’est déjà fait arrêter vingt fois comme écoterroriste ; à chaque fin de garde à vue, il en remet une couche en massacrant la flicaille sur sa page Facebook. Ce coup-ci, ils sont trop contents d’avoir autre chose à lui reprocher que le démantèlement des antennes 5G ou le sabotage des éoliennes.


          – Tu es seul à pouvoir agir, me relance-t-elle.


          – Arrête de me mettre la pression !


          – Non. Ça ne sert à rien, Thomas, de déplorer, de s’attendre au pire ou d’essayer de penser à autre chose. Il faut déprogrammer, supprimer, réécrire. Détourner le problème à la source, modifier l’événement déclencheur.


          Elle se lève, remonte son pantalon bouffant en écartant les bretelles de son torse.


          – À toi de jouer, mon grand : le présent, le passé et le futur dépendent de toi. Quand tu auras réussi à faire innocenter ton père, tu seras d’autant plus apte à sauver les abeilles.


          – Elles sont mal barrées, alors.


          

          – Tout dépend, je te dis. Si tu as la preuve que ton énergie mentale a ce pouvoir, tu ne pourras pas la réserver à tes problèmes personnels : il faudra bien que tu en fasses bénéficier le reste du monde. Tu me le promets ?


          J’ai répondu ok pour qu’elle me fiche la paix.


          – Merci, Thomas.


          Elle a reboutonné son imper. J’ai ressenti un furieux besoin de la retenir, je ne sais pas pourquoi. J’avais envie d’être seul, mais pas sans elle.


          – Et toi, alors, comment je t’appelle ?


          – Comme tu veux.


          J’ai fourni un effort gigantesque pour lever le bras dans la direction de son badge orange où s’étalaient trois lettres et quatre chiffres.


          – Ok, va pour ATF 2027.


          Elle a souri en remettant son demi-nez rond.


          – Tu ne vas quand même pas te contenter d’un numéro de série. Donne-moi le nom qui te vient à l’esprit.


          – Comme on baptise un chien ?


          – Ou un enfant. Ça n’a rien d’insignifiant, tu sais. Il faut faire attention aux vibrations qu’un mot attache à un être. C’est une sacrée responsabilité que je te confie.


          

          L’étau qui comprimait mon crâne s’est soudain desserré. Je me suis entendu répondre :


          – Ça ne veut pas dire que je crois en toi, ni que je me moque, mais je vais t’appeler Marie.


          – À tes risques et périls. Vu ta spiritualité ras-du-sol, je te conseillerais plutôt de me donner un prénom composé, quelque chose qui vienne de toi. Personnalise-moi.


          – Marie-Clown ?


          – Voilà.


          Et elle est sortie dans un dernier claquement de bretelles. Ça m’a fait le même effet que la veille – le même effet qu’aujourd’hui, quand je repense à elle. Longtemps après son départ, je continuais à sentir, comme un parfum tenace, tout ce qui se dégageait d’elle : cette densité d’amour punchy, de légèreté profonde, de vacherie à cœur ouvert et de tristesse enfouie sous la frime.


          J’ai basculé vers la gauche pour prendre ma pipette, j’ai bu un coup et je me suis mis à travailler sur la voiture percutant un arbre sans flic. Juste pour lui prouver que ça ne servait à rien. Et tout en espérant secrètement que le résultat me donnerait tort.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Je me suis réveillé sans douleur particulière. Juste une grande fatigue dans les épaules, comme si j’avais porté mon père à bout de bras tout au long de mes rêves. J’avais un peu de fièvre, mais comme on était le 26 novembre, l’aide-soignante Amandine a dit que c’était normal.


          – Bon anniversaire, a-t-elle chantonné d’une voix modulée entre l’allégresse et le suspense. On n’est pas les seuls à y avoir pensé, regarde !


          Elle désignait mon nom et mon numéro de chambre soulignés sur la grande enveloppe qu’elle me tendait. Elle a précisé qu’un coursier l’avait déposée à l’accueil. J’allais l’ouvrir quand Fatou est entrée avec le plateau du petit déjeuner, solennelle, en massacrant Happy Birthday façon gospel. Une bougie bleue était plantée dans la biscotte sans sel, encadrée par les barquettes de gelée de fraise disposées en étoile. Avant que j’aie eu le temps de féliciter pour la déco, elle a souri en soupirant : l’étage s’était cotisé pour m’offrir une PlayStation d’occase, mais la collègue qui devait s’en occuper était en arrêt maladie. J’ai répondu que ce n’était pas grave. De toute façon, mon anniversaire a toujours été un jour de deuil, où papa et moi allions d’abord fleurir maman. Devant la tombe, je la remerciais d’être né au prix de sa vie, même si ça en valait de moins en moins la peine. Ensuite, il m’emmenait choisir ce que je voulais chez le marchand de jouets, puis, au fil des ans, dans les librairies, les boutiques de jeux vidéo, les rayons sport et les magasins d’accessoires orthopédiques.


          – Mais pas de souci, Thomas, s’est réjouie la cheffe infirmière, on a pensé à un cadeau de remplacement.


          Dans un éclair, j’ai compris que c’était la clown. Une prestataire de services qui s’adaptait au profil du client, mais qui s’était plantée en arrivant deux jours trop tôt. Rien de magique, juste une surprise ratée. J’ai dit merci pour l’intention, sans développer. J’étais aussi rassuré que déçu.


          – De rien, mon grand. Avec plaisir.


          

          Fatou m’a aidé à souffler ma bougie et elle est repartie. J’aurais dû deviner. Déjà, comme cadeau de bienvenue à l’étage, elle m’avait envoyé une assistante sociale pour gérer mon soutien scolaire – histoire d’entretenir l’illusion que je pourrais retourner en cours. Mais on l’avait rassurée : j’étais tellement en avance que, d’après mes profs, un petit break me ferait du bien. Clairement, ils préféraient me regretter que me subir. Je les comprends. Si l’hôpital ne peut rien pour moi, au moins il résout les problèmes que je pose.


          
            *
          


          Quand je me suis retrouvé seul, j’ai décacheté l’enveloppe donnée par Amandine. Elle contenait un rapport d’expertise et un procès-verbal, commentés par une lettre de l’avocat de papa. Je n’en croyais pas mes yeux. Un spécialiste de la police scientifique était allé examiner les arbres de la scène de crime. Comme dans les images que j’avais fabriquées et ressassées depuis la veille, il certifiait que la voiture de mon père avait percuté un platane à dix mètres de celui où le flic aux jumelles guettait les conducteurs à portable. Au moment de la collision, c’est l’effet de surprise qui l’avait fait tomber de sa branche, pas l’impact. Le procès-verbal concluait à la chute accidentelle : l’accusation d’homicide n’avait donc pas lieu d’être. Des larmes de joie ont dilué la phrase où l’avocat, à la demande de papa, m’informait qu’il allait sûrement obtenir très vite sa remise en liberté.


          Sauf que la lettre était datée de la veille.


          – Je te l’avais dit ! a claironné la pseudo-fée en entrant. Tu vois qu’on peut modifier les événements comme on veut. Joyeux anniversaire, Thomas.


          J’ai stoppé mes larmes d’un coup de salive.


          – Te fous pas de moi, la clown ! Tu es allée à l’endroit de l’accident, c’est toi qui as flairé l’embrouille et prévenu l’avocat !


          Elle a mis les mains sur les hanches, amusée, a remonté son pantalon et fait claquer ses bretelles.


          – Ah oui ? Et pourquoi j’aurais agi de la sorte ?


          – Pour que je croie que c’est moi qui ai fait le job. Alors que la vérité, ils l’avaient découverte avant que tu me dises de la fabriquer ! Si ça se trouve, t’es même pas allée sur place. Tu connais l’avocat, il t’a raconté le coup du platane et tu t’en es servie pour m’enfumer, comme quoi j’aurais les moyens de changer le passé.


          Son sourire s’est effacé sur-le-champ.


          

          – Tu es libre d’interpréter comme tu veux, Thomas, mais ça ne change rien à ta promesse. Tu dois t’occuper de l’avenir de la Terre, à présent.


          Je l’ai regardée au fond des yeux. Je ne savais pas si c’était une bénévole déjantée ou juste une pro de la manip, mais si elle m’arnaquait, c’était pour mon bien. Pour me donner un but. Autre chose à attendre que la mort. N’empêche, ma colère était montée d’un cran.


          – Pas besoin de continuer ton numéro, je sais tout ! C’est les infirmières qui t’ont engagée !


          – Pourquoi ? Ça t’arrange de croire que je suis une attraction d’anniversaire ? Arrête de minorer les grâces que tu reçois, Thomas, arrête de te protéger de moi, arrête de me faire perdre ton temps ! Sinon, c’est clair, je vais choisir une autre chambre.


          J’ai détourné les yeux. Elle avait raison, à quoi bon cracher dans la soupe ? À quoi bon refuser le pouvoir magique dont elle me créditait ? C’était plus simple de la laisser croire que j’étais dupe.


          – Ok, Marie-Clown, t’as gagné. Je vais m’occuper de tes abeilles.


          – Non.


          Cassé dans mon élan, je l’ai regardée croiser les bras.


          

          – Ce n’est pas la peine, ça ne marchera pas.


          Malgré moi, j’ai demandé pourquoi. Vexé.


          – Parce que tu doutes. Je ne veux pas que tu décides d’agir uniquement pour me faire plaisir, en remerciement. Ou pour que j’arrête de te mettre la pression. Il faut que tu sois sincèrement persuadé de ton pouvoir, Thomas, sinon tu le perds. On ne modifie pas le destin en faisant semblant. Dieu nous donne les moyens de créer les événements qu’on veut, mais à condition d’y croire.


          Une rage immense s’est emparée de moi, soudain. Qu’est-ce qui me restait à vivre, quand j’évaluais mes symptômes sur le blog des Beaufort ? Un mois ou deux, pas plus. Vu les délais de la justice, on ne me rendrait jamais mon père à temps, et c’était mieux comme ça. Je ne voulais pas me voir mourir dans ses yeux, ni dans ceux de cette clownasse qui me répétait que c’était ma faute.


          – J’y crois pas, à ton Dieu !


          – Tu as raison !


          Elle m’a coupé les mots sous la langue, enchaînant avec une violence qui vibrait dans l’écho de la mienne :


          – Si tu appliques ce nom au produit d’appel que te fourguent les religions, cette espèce de juge d’application des peines avec qui tu marchandes à coups de prières et de sacrifices, tu as raison ! Mais Dieu, c’est quoi ? C’est l’énergie d’amour, c’est tout ! Refuser d’en bénéficier ou d’en produire, c’est se contenter du diable ! C’est se condamner à la servitude de l’ego, aux illusions du rapport de forces, à la satisfaction matérielle comme unique objectif ! C’est ne vouloir connaître que la peur de se faire avoir, la méfiance, l’amertume, la rancœur !


          – Et tu crois que j’ai le choix ? Ton énergie d’amour, qui m’en a donné depuis que je suis né, qui m’en a demandé ? Mon père ? Il a toujours picolé pour moins m’en vouloir d’avoir tué ma mère, c’est bon ! Les autres, ils en ont rien à foutre de moi à part la pitié, et je les emmerde !


          – Moi je te donne de l’amour, Thomas, et je t’en demande !


          – Tu parles ! C’est pas de l’amour, c’est du bon cœur ! De la bonne conscience ! T’es comme les autres… Je suis quoi pour vous ? Une cagnotte. Aujourd’hui on se cotise pour l’anniversaire, demain on fera la quête pour acheter des fleurs à mon cercueil ! Mais putain j’en ai marre de compter les jours, moi ! Je veux crever, là, tout de suite !


          – Eh bien crève.


          

          Elle a parlé avec une douceur détachée qui brise net ma colère. Plongeant la main dans la poche de son imper multicolore, elle en ressort un cachet rond qu’elle me tend avec un soupir.


          – Tu veux mourir ? Vas-y. Tu as raison, ça ne sert à rien d’attendre.


          Incrédule, je fixe la pilule jaune citron qu’elle dépose dans ma paume.


          – Tu avales ça et tu dégages en dix secondes, sans souffrance ni prise de tête. Ton cœur s’arrête et hop. C’est du phyllobates terribilis, un poison bio. Respectueux de l’environnement, lui. Salut.


          Et elle tourne les talons.


          – Mais tu es complètement tarée de me parler comme ça !


          Elle s’arrête sur le seuil, se retourne à moitié pour continuer sur le même ton désinvolte :


          – Où est le problème ? Ton suicide aidera la planète à mourir plus vite, mais toi tu ne sentiras rien. C’est ce que tu veux, non ?


          Le cachet qui tremblait dans ma main est tombé sur le drap. Elle a repris, un ton en dessous :


          – C’est du venin de grenouille colombienne. Une version accélérée de ta maladie : ça bloque d’un coup les neurones, ça les empêche d’envoyer des signaux aux autres cellules. Tu meurs d’une panne générale, quoi.


          Je soutiens son regard, les yeux brouillés. Compte pas que je pleure devant toi, pouffiasse. Sur le même ton qu’elle, je réponds ok, message reçu.


          – Très bien. Maintenant, pour tuer le temps avant de te décider, tu peux toujours envoyer des bonnes ondes au 103, au 612 et au 809.


          – C’est quoi ?


          – Des numéros de lits. Des soins-pal comme toi, mais qui n’ont pas de pilules de secours.


          – Et c’est quoi, des « bonnes ondes » ? Leur souhaiter d’aller mieux ou de crever plus vite ?


          Elle a marqué un temps avant de répondre :


          – C’est toi qui vois.


          Un peu moins agressif, je lui demande si ces trois numéros vont faire la même chose pour moi, en échange.


          – Évacue ce genre de réflexion, gamin. Dans leur intérêt comme dans le tien. Quand tu penses à ce que tu espères recevoir en échange, tu affaiblis ce que tu donnes.


          Et elle sort.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          C’est fou comme une pilule de mort peut vous réconcilier avec la vie. Simplement parce qu’on reprend le pouvoir. Ce n’est plus la maladie ni le médecin qui décident, c’est le patient. J’ai beau me dire qu’il n’est pas très vraisemblable qu’une clown d’anniversaire trimbale dans sa poche un poison colombien, et que le cachet jaune est probablement un Smarties, j’ai retrouvé d’un coup l’envie de me battre pour autre chose que moi. Parce que si Marie-Clown va jusqu’à me pousser au suicide assisté pour que je renonce, par réaction, à mes envies d’en finir, c’est vraiment que je vaux la peine de survivre.


          Dans un élan superstitieux, je cache la petite pastille dans un Kleenex au fond du tiroir de la table de chevet, comme si c’était un porte-bonheur. Et j’essaie de retrouver les numéros des lits que je dois bombarder de bonnes pensées. 103… 612… Il me manque le troisième. Tant pis, je balance la sauce sur les deux premiers. Je ne sais pas qui se trouve dedans. Des adultes sans doute – nous, au quatrième, nos chambres commencent par 4. Si elle ne m’a pas donné des numéros d’enfants, c’est qu’à mon étage, évidemment, le résultat serait plus facile à vérifier.


          Allez, c’est parti. Je me concentre sur le matelas, l’oreiller, les perfs, j’envoie par ricochet aux malades des ondes de guérison, de bonheur émerveillé, je les visualise en train de se rhabiller vite fait, de retourner chez eux avec leur petite valise, d’embrasser leur famille, de caresser le chien qui leur saute dessus, de se remettre à jouer au foot… J’en suis aux tirs au but quand mes infirmières entrent avec des airs de mystère et ma bougie du petit déjeuner, plantée à présent dans un vacherin glacé aux fraises. Sans me laisser le temps de souffler, elles me tendent une pochette rembourrée à tête de Mickey. Sidéré, j’y trouve un billet Disneyland Paris pour dans deux mois et demi.


          – Le jour de la réouverture, sourit Fatou.


          Sous-entendu : il faudra que je tienne jusque-là. J’avale ma salive en les remerciant, une boule dans la gorge, et j’ajoute malgré moi :


          – Je croyais que c’était la clown.


          – La clown ?


          – Mon cadeau.


          Elles ont froncé les sourcils. Elles m’ont demandé de qui je parlais. C’est là que je me suis rendu compte qu’aucune d’elles ne l’avait vue sortir de ma chambre, ni ne semblait au courant de sa présence dans le service. Elles avaient l’air sincères. Ou elles me la jouaient magie de Noël, ou alors il n’y avait pas de Marie-Clown. Ce n’était qu’une hallucination, un effet secondaire du Beaufort et des shoots de morphine… À moins qu’il ne s’agisse vraiment d’une créature non humaine, invisible au commun des moins mortels que moi.


          J’ai failli poser la question aux filles pour en avoir le cœur net, mais j’ai eu peur de la réponse. De ses conséquences, en tout cas. Si je voyais des gens qui n’existaient pas, ça sentait vraiment la phase terminale, et je ne voulais pas leur gâcher la fête. La voix aussi joyeuse que possible, j’ai demandé qui m’accompagnerait à Disneyland. Amandine, la plus jolie, a levé le doigt en rougissant.


          – On a tiré au sort, a précisé Fatou avec sa pudeur ronchonne. Allez, mange ton vacherin, il commence à fondre.


          Elles l’ont partagé en quatre, on a tout fini et elles ont remporté le carton en me laissant la bougie. Pour l’année prochaine. Au cas où. Le cœur serré, je l’ai rangée dans le tiroir à côté du poison.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          J’ai passé une bonne partie de l’après-midi à réfléchir. Comment les infirmières auraient-elles trouvé le temps de briefer une animatrice d’anniversaire avec autant d’informations connues de moi seul – sans parler du rebondissement de l’arbre défliqué, dont je n’étais même pas au courant ? Personne ne se donne autant de mal pour quelqu’un, dans la vie. Bien sûr, j’étais leur chouchou parce que je ne recevais jamais de visites, mais quand même…


          D’un autre côté, si la piste de l’hallucination était la bonne, il fallait en conclure que les deux objets réels en ma possession, la mini-bouteille de vodka vide et la pastille jaune, m’avaient été donnés par quelqu’un d’autre dans des circonstances dont je n’avais pas gardé le souvenir. Et que le courrier de l’avocat avait déclenché, avant que je le reçoive, une espèce de rêve prémonitoire où la clown imaginaire m’aurait prédit l’avenir que j’obtiendrais si j’arrivais à modifier le passé. C’était l’explication la plus rationnelle, mais elle ne tenait pas debout.


          
            *
          


          À 16 heures est arrivé le gâteau de papa, une pyramide en chocolat commandée par son avocat chez un pâtissier de luxe. Une carte d’anniversaire y était collée. Ce n’était pas son écriture, mais j’entendais sa voix dans chaque mot qu’il avait dicté.


          
            
              Mon chéri,


              Que cette date de re-naissance soit la promesse du jour prochain où je te serrerai dans mes bras. Il m’est difficile de te parler en ce moment, mais tout va bien. Tu as vu le courrier de Me Isnard, ce miracle qui m’est tombé dessus. Je ne suis plus accusé que de conduite en état d’ivresse : ma détention préventive est devenue sans objet. On a saisi le juge, c’est juste une question de délais administratifs. Dans tous les cas, je serai avec toi pour Noël.


              J’ai compris beaucoup de choses ici, tu sais. J’ai arrêté l’alcool, le désespoir, la culpabilité. Je serai un homme neuf quand on se retrouvera. Je t’ai commandé une merveille qui sera commercialisée en janvier : un fauteuil tout-terrain amphibie. Je reconstituerai mon équipe, on t’emmènera comme avant sauver les dauphins en sabotant les éoliennes offshore. Et le temps qui nous restera à vivre ensemble sera une fête incessante, pour nous et pour eux. C’est ce que ta mère nous demande, tu le sais comme moi, et on le lui donnera.


              Je compte les jours.


              Ton père qui t’aime

            

          


          Les doigts serrés sur la carte, j’ai revu notre dernière expédition en mer du Nord. J’ai revu ses quatre copains dans le Zodiac, j’ai revu le drone qu’il m’apprenait à piloter, porteur d’une mousse hyper-corrosive qu’il me faisait larguer au-dessus du moyeu des pales. Le meilleur anniversaire de ma vie. Éteindre ces saletés d’éoliennes qui déglinguent le sonar des dauphins, c’était la plus chouette façon de souffler mes bougies.


          

          Dans l’élan de l’émotion, j’ai pris mon ordi et j’ai répondu sur l’adresse mail de l’avocat :


          
            
              Merci, papa. Moi aussi j’ai changé, tu verras. J’ai arrêté de mourir. Une nouvelle spécialiste s’occupe de moi, elle m’a appris à supprimer la douleur par la volonté, à me guérir en soignant la Terre. Du coup, je serai bientôt sortant, moi aussi. Et je voudrais que tu m’emmènes en premier voir la Grande Barrière de corail, pour vérifier si je lui ai fait du bien. Je travaille en équipe, comme toi, mais à distance, je te raconterai. C’est génial que tu n’aies plus tué le flic.


              Je t’aime aussi et je compte les heures.


              Ton fils tout neuf

            

          


          Sous l’effet de mes phrases qui me donnaient des ailes, j’ai réussi à me transférer tout seul du lit au fauteuil, et j’ai roulé jusqu’à l’atrium pour partager la pyramide en chocolat avec mes voisins d’étage – les volontaires, les transportables. Il n’y en a plus que trois en ce moment : Kerry, Maxime et Yasmina. Je les trouve alignés roue contre roue devant le home cinéma qui diffuse une daube pour ados en mode silence, dans l’éclairage clignotant du sapin de Noël. Les infirmières l’installent de plus en plus tôt chaque année, m’a dit Maxime, pour que ceux des nôtres qui sont en fin de course aient le temps d’en profiter.


          Maxime est le doyen de l’étage. Il est là depuis toujours et, à quatorze ans, il va bientôt mourir de vieillesse. Son syndrome à lui, c’est l’Hutchinson-Gilford. À partir de vingt mois, il a cessé de grandir tandis que tous ses organes se mettaient à vieillir en accéléré. On appelle ça la progéria. Il bouge et parle comme un grand-père, il a perdu ses dents, ses cheveux, et la barbe qui commence à recouvrir ses rides est blanche. Les médecins ne peuvent rien faire pour lui, à part décider du moment où, pour un meilleur suivi, il sera transféré de pédiatrie en gériatrie. En attendant, il passe les trois quarts de son temps sous le casque de réalité augmentée que lui ont offert ses parents à leur dernier passage. Au moins, durant son court séjour sur Terre, il aura vécu mille vies.


          – Bon anniversaire, Tomate Farcie, chevrote-t-il.


          – De rien, Mad Max.


          Pour concurrencer Fatou et son Dr Shrek, il a imposé le port des surnoms à l’étage. Je ne suis pas le plus à plaindre, comparé à Kerrykiki et Yasminable. Il ajoute en me tendant son casque :


          – Je t’offre un quart d’heure.


          C’est la moitié de ce que j’avais reçu en cadeau de bienvenue, preuve que le temps, pour lui, s’accélère de plus en plus. Pas envie de le priver de sa réalité de secours, même pour quinze petites minutes. D’un air navré, je m’invente une migraine qui m’empêche de profiter de son beau cadeau. Il sourit de tout son dentier et rajuste sur ses yeux sa boîte à rêves.


          – S’il ne te va pas, je te le retouche, me dit Kerry en me tendant un costume de marié format A4.


          Je prends la feuille en m’extasiant poliment sur son coup de crayon. Je m’en veux de ne pas répondre davantage aux signaux de drague douce qu’elle m’envoie en public, mais les commentaires lourdingues de Maxime empoisonnent chaque fois l’émotion que je ressens. Au bas du dessin, elle a écrit en tout petit : « Bon pour un voyage de noces dans le futur. » Elle, c’est la leucémie qui la ronge. Petit fantôme livide à bonnet rose, elle est passée par tous les traitements sans succès, mais en conservant toujours le sourire de façade qui est sa seule protection. On lui change son sang deux fois par mois et elle s’évade en dessinant toute la journée des collections haute couture qui, se réjouit-elle, continueront à faire défiler les top models quand elle ne sera plus de ce monde. Les murs de sa chambre sont recouverts de « tendances », comme elle dit, qui définissent la mode jusqu’en 2090. Elle répète que le secret, pour durer, c’est d’avoir toujours une longueur d’avance. Je ne sais pas si elle y croit vraiment, ou si c’est juste le moyen qu’elle a trouvé pour consoler ses proches de son issue fatale.


          Yasmina, elle, ne souffre plus. L’expansion de sa tumeur cérébrale inopérable la transforme peu à peu en légume – le rêve pour une végane, ricane Maxime, de plus en plus méchant quand il revient de son monde virtuel où il détruit sans trêve des armées de zombis. Avec ses petits seins tout neufs et ses dreadlocks refaites chaque après-midi par sa maman, elle est devenue comme une statue d’elle-même, sanglée sur son fauteuil roulant. Ses cuisses nous servent de table pour le gâteau.


          Dans le silence de nos mastications, ponctué par les bruits d’explosion fuitant du casque de réalité augmentée, j’hésite à leur demander s’ils ont vu passer une clown dans le service. La seule à qui j’aie osé confier, la veille, qu’une soi-disant visiteuse d’un autre monde venait me harceler pour que je sauve la Terre, c’est Yasmina. L’aide-soignant m’avait garé cinq minutes dans le jardin à côté d’elle pendant la promenade réglementaire, avant que sa mère ne vienne lui tricoter les cheveux. Ça m’a fait un bien fou de récapituler dans son regard absent mes émotions, mes doutes et mes espoirs. J’ai carrément forcé sur l’enthousiasme et l’optimisme, au cas où sa tumeur laisserait passer deux trois infos qui redonneraient la frite à son cerveau. Elle n’a sûrement rien capté, mais au moins je suis certain qu’elle ne répétera pas.


          – Dis donc, me lance Kerry, c’est pas pour t’espionner, mais quand on m’emmenait en transfu avant-hier, j’ai entendu une femme qui parlait dans ta chambre.


          Je retiens ma réaction, mords mes lèvres pour ralentir mes battements de cœur. L’air de ne pas y attacher d’importance, je réponds que oui, c’est une bénév’ de chez Rire-à-l’hosto qui vient tester ses vannes sur moi. Maxime interrompt sa tuerie de zombis pour me demander si elle est bien gaulée. Face à la crispation de Kerry, je réponds que je ne l’ai jamais vue en civil. Et je décris par délicatesse son faux pif en plastique, son vieil imper criard, ses bretelles géantes, ses pompes à grelots…


          – Une clown ? me coupe-t-elle en fronçant les traits de crayon qui remplacent ses sourcils. Tu es… sûr ?


          La tension avec laquelle elle a prononcé ces trois derniers mots relance mes doutes sur la vraie nature de ma visiteuse. Mais le problème n’est pas là : Kerry est une des rares à l’étage qui se déplace sans fauteuil, le lendemain de ses transfusions ; elle se glisse partout en silence comme une ombre à pantoufles qui fait des provisions de vie avant de s’écrouler de fatigue le jour suivant. Elle a peut-être entendu mes confidences dans le jardin. Et elle cherche à vérifier si mon histoire à dormir debout n’est qu’une invention de romancier en herbe, une idée de personnage que je creusais à voix haute auprès de Yasmina, dans le miroir de ses yeux vides.


          J’articule lentement :


          – Pourquoi je serais pas sûr, Kerry ?


          – Pour rien. J’ai eu l’impression de reconnaître la voix.


          – La voix de qui ?


          – Francine. Une infirmière que j’avais à Gustave-Roussy, le service où j’étais avant. Un sacré numéro.


          Quelque chose s’est noué dans mon ventre. J’ai demandé d’un ton neutre :


          – Du genre ?


          – Du genre qui te file une pêche de ouf. À mon arrivée en hémato, elle m’a raconté qu’elle aussi on lui avait trouvé une leucémie, quand elle avait dix-neuf ans. On lui avait dit : ponction, chimio et tout le bazar. Elle avait répondu qu’elle verrait plus tard, parce que là, elle était inscrite aux 24 Heures Motos du Mans.


          – Allez ? a ricané Maxime en sortant de son casque.


          – Le dimanche d’après, elle s’est crashée sur le circuit. La rate éclatée, huit jours de coma. Quand elle s’est réveillée après l’opération, le médecin lui a dit qu’elle avait un sacré bol : l’origine de sa leucémie, c’était la rate, et du coup le problème avait disparu. Elle m’a dit : « Comme quoi, dans la vie, c’est la passion qui sauve. »


          – N’importe quoi, a conclu Maxime en retournant dans sa réalité perso.


          Devant mon air scotché, Kerry a nuancé :


          – Je sais pas si c’était vrai ou pas, son histoire, mais du coup je me suis mise à bosser jour et nuit sur ma ligne de vêtements. J’étais complètement cassée quand elle est partie.


          – À la retraite ?


          – Non, ils l’ont virée parce qu’elle ne voulait pas se faire vacciner avec leurs trucs expérimentaux, comme elle disait. Ça serait trop bien si c’était elle ! Tu m’appelles la prochaine fois qu’elle vient te voir ?


          J’ai hoché la tête pour ne pas faire retomber son enthousiasme. Mais je me demandais si, à la place de la fée, de l’alienne ou de la Vierge, j’avais envie de cette vérité-là : une infirmière suspendue qui se recycle en clown d’hôpital pour continuer à remonter le moral des enfants.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          – Dis donc, attaque-t-elle en entrant le lendemain, tu as envoyé des bonnes ondes au 809 ?


          – Non, pardon, j’avais oublié le numéro.


          – Je préfère, il vient de faire une embolie pulmonaire. La 103 et le 612 vont mieux, en revanche, merci.


          Comme elle voit dans mes yeux que je ne la crois pas, elle me tend une liasse de feuilles imprimées. Une étude scientifique menée par l’hôpital Saint Luke de Kansas City sur un millier de patients. 75 % d’amélioration de l’état général des personnes, quand on envoie des souhaits de guérison à leur numéro de lit.


          – C’est le protocole que je t’ai fait suivre. Regarde, pas besoin d’être croyant pour agir : les personnes de diverses religions, groupe A, n’ont pas obtenu de meilleurs résultats avec leurs prières que les athées du groupe B avec leurs pensées bienveillantes. Le seul couac, c’est dans l’expérience A-B 4, quand on prévient les patients qu’on va se concentrer sur eux à distance. Là, leur état s’aggrave dans 80 % des cas. Pourquoi, à ton avis ?


          – Ils se disent : si les médecins demandent à des gens de prier pour nous, c’est vraiment qu’on est foutus.


          – Bien vu. On ne dira donc rien à 103 ni à 612, ils penseront que c’est les médocs qui marchent. Bon, étape suivante.


          Je n’ai pas le temps de protester que déjà elle me soulève la nuque sans douceur, tire mon ordinateur de sous l’oreiller, l’installe sur mes genoux. Puis elle sort de sa poche une clé USB tout en actionnant le relevage électrique de ma tête de lit. Je la regarde faire avec une acuité décuplée. L’idée qu’elle ne soit qu’une usurpatrice, une infirmière virée qui s’efforce d’être encore utile sous son déguisement de cirque, me fait reprendre le pouvoir sur elle, tout en me rendant sans doute plus réceptif à ses « bonnes ondes », comme elle dit.


          – Pour t’enlever les derniers doutes que tu as sur la réalité de ton pouvoir, mon grand, tu vas faire un test. Si tu échoues, je te laisse tranquille, promis. Mais inutile de tricher, je le verrais tout de suite, et un résultat inverse à celui que je te demande serait une preuve tout aussi concluante.


          Tandis qu’elle fourre sa clé dans mon ordi, je décide de faire une expérience, moi aussi. Discrètement, je glisse la main vers le cordon et je presse le bouton rouge. Fatou arrive en courant au bout de trente secondes, inquiète.


          – Un problème, Thomas ?


          Je fais celui qui a appuyé par inadvertance et j’attends que les deux femmes se disent bonjour. Rien. La clown regarde avec sérénité les gestes de l’infirmière qui arrête le signal d’alarme, vérifie les branchements de mes appareils de contrôle, le niveau de ma perf, et repart sans prêter attention à la présence qui l’observe. Comme si j’étais seul dans la chambre.


          – Fausse alerte ! lance Fatou dans le couloir à un interne qui accourait aux nouvelles. C’est du béton armé, le Thomas.


          De deux choses l’une : ou la visiteuse au coin de mon lit est une créature paranormale comme elle essaie de me le faire croire, invisible aux autres que moi, ou bien l’attitude de la cheffe confirme ce que je soupçonne : ma surprise d’anniversaire, c’est bien cette clown à gages qui prétend me transformer en super-héros de l’action à distance. Le billet pour Disneyland, c’était juste un cadeau subsidiaire. Reste à savoir si Fatou a engagé cette intermittente du spectacle parce qu’elle la connaissait en tant qu’ancienne collègue. Mais, comme dirait papa, quelle que soit la composition de la farce, c’est moi qui en suis le dindon. Et je ne le vis pas bien du tout, même si je sais que je suis injuste. On se complique vraiment la vie pour moi. Pourquoi ça me rend si triste ?


          – Donc, voici ta nouvelle mission, Béton Armé. C’est une expérience de rétro-psychokinèse.


          – De quoi ?


          – Comme pour l’accident de ton père, tu vas te concentrer sur un phénomène passé.


          Je réponds qu’avant, je veux terminer ce que je venais de commencer quand son irruption m’a déconcentré : envoyer des bonnes ondes à la 439, ma copine Kerry Schuler. Je guette la réaction sur son visage à l’énoncé du nom. Elle se contente de répondre avec un sourire en coin :


          – Ce n’est pas la peine.


          

          – Ah bon ? Elle a une leucémie myéloblastique, je te signale !


          – Je sais. Mais on vient de la transférer à Genève.


          – Hein ?


          – Son père l’avait inscrite dans un groupe-test pour un nouveau traitement à base de cellules immunitaires génétiquement modifiées. La personne sélectionnée avant elle sur la liste d’attente vient de mourir. Tu peux être fier de toi.


          Complètement déstabilisé, je demande pourquoi.


          – Si Kerry Schuler habite tes pensées, elle a fatalement reçu une part des énergies réparatrices que tu envoyais la nuit dernière à des inconnus.


          Je referme la bouche en soutenant son regard. Comme par hasard, la seule patiente qui a peut-être découvert sa véritable identité vient de quitter le service. Et il ne faut pas non plus me prendre pour un naze : quand on sort des soins palliatifs, en général, c’est pour aller au cimetière, pas en Suisse. Mais je saurai la vérité bien assez tôt, inutile de lui montrer que je ne la crois pas. En affichant le triomphe modeste du sauveur malgré lui, je demande :


          – Sérieux, tu penses que c’est moi qui ai fait claquer l’autre malade pour qu’elle prenne sa place ?


          

          – N’exagère pas non plus ton rôle. Le souhait de guérison que tu as envoyé dans l’Univers a pris le plus court chemin pour se réaliser, c’est tout. Quand tu commandes une omelette au destin, il casse les œufs qu’il trouve.


          Je déglutis d’un air résigné. Elle sent que le coup de chance dont bénéficie Kerry, si cette histoire est vraie, me rend aussi coupable qu’heureux, alors elle enchaîne :


          – Dans la manip que tu vas effectuer à présent, en revanche, tu vas modifier le cours des choses sans aucun effet secondaire sur autrui. Ça te va ? C’est l’expérience du Dr René Péoc’h, reproduite, amplifiée et publiée par l’université de Princeton.


          Elle m’explique le principe : on place un robot à roulettes mobiles dans une cage de verre et on le laisse tourner pendant vingt minutes. Protocole répété deux mille fois. Tous les mouvements du petit véhicule autopropulsé, relié par ondes radio à un ordinateur, ont été enregistrés six mois plus tôt dans des fichiers Excel.


          – Tu vas maintenant choisir un de ces fichiers. Et tu vas l’ouvrir en te concentrant pour qu’il y ait davantage de déplacements vers la droite.


          J’écoutais d’une oreille, au départ, focalisé sur mes doutes à propos de Kerry, mais je me suis vite laissé prendre au jeu. La pression de l’action vaut toujours mieux que l’incertitude.


          – « Davantage », c’est-à-dire ?


          – Selon la loi des probabilités, vu que les roues du robot tournent dans tous les sens, on ne devrait pas observer plus de 51 % de mouvements vers la droite par rapport à la ligne centrale. Tu es d’accord ?


          – Oui.


          – Ta mission : monter à 70 %.


          – C’est impossible.


          – Pas pour toi.


          Agacé par son petit air supérieur, j’ai relevé le défi. J’aurais bien aimé l’humilier en me vautrant, mais je n’ai pas détesté non plus être à la hauteur de sa confiance. Sur le premier fichier, j’ai obtenu 53 %. Sur le deuxième, 55. Mais quand, sur le cinquième, le compteur de déplacements vers la droite a atteint 65 %, c’est devenu trop beau pour être crédible.


          – C’est quoi, cette blague ? Ils sont truqués, tes fichiers ?


          – C’est toi qui les choisis.


          – Ok. J’en ouvre un et je le regarde sans rien demander, pour voir s’il donne 50/50.


          

          – Comme tu veux.


          – Et après seulement, je le modifie.


          – Non.


          – Pourquoi non ?


          – Tu n’y arriveras pas. Si tu choisis d’être un observateur passif, tu le restes. Ils ont un seul point commun, ces fichiers : l’expérience a été enregistrée par l’ordinateur sans qu’il y ait de témoin.


          – Et alors ?


          – Et alors, aucune conscience humaine n’a validé le résultat. Moyennant quoi, il est vierge, tu peux en faire ce que tu veux. Ouvre le fichier suivant en demandant 70 % de déplacements vers la gauche.


          – Chiche ?


          – Je n’ai aucun doute, moi. C’est toi qui te brides.


          Le crâne sous tension et la rage au ventre, j’en ai obtenu 72. Incrédule, j’ai vérifié tout le matos contenu sur sa clé USB : à moins d’un travail de faussaire impensable, c’était bien une publication de l’université de Princeton, avec des exercices pratiques pour les sceptiques.


          – Ça veut dire quoi ? J’ai vraiment influencé le passé, à chaque fois ?


          – Pas seulement. Tu as eu deux actions simultanées : une au présent, en observant le résultat d’une expérience où tu souhaitais abolir le hasard, et une dans le passé, il y a six mois, en agissant mentalement sur les déplacements du robot pour qu’il fasse mentir les statistiques.


          – Attends… Tu veux dire que ma pensée a voyagé dans le temps ?


          – Oui, pour participer à des événements qui sont normalement le reflet des probabilités. Maintenant que tu sais que ça marche, fais-moi 80 % de déplacements vers la gauche sur ce fichier-là.


          Je l’ai ouvert, le cœur léger. C’est fou comme on s’habitue vite à une situation incroyable, pour peu qu’elle se répète. Sauf que là, je n’ai pas dépassé les 50 %.


          – Normal, a-t-elle souri devant mon air déconfit. Regarde le nom du fichier, la première lettre est un X. Ça veut dire qu’il y avait quelqu’un dans la salle qui regardait l’expérience. Je te l’ai dit : on ne peut pas modifier un résultat qui a été constaté par un observateur.


          Ma tête est retombée sur l’oreiller. Cet échec ne faisait que renforcer les réussites précédentes. Le pouvoir qu’elle m’avait donné était vertigineux, même si je n’en voyais pas trop l’utilité.


          

          – À part ça, camarade, le fait que l’Univers ait obéi cette fois encore à tes demandes t’a conforté, non ? Tu as reçu la plus claire des confirmations : tu as bel et bien la capacité d’agir contre la fatalité. Plus rien ne t’empêche de sauver les abeilles.


          Je riposte qu’elle vient de me démontrer le contraire. Leur disparition progressive est une réalité constatée par tout le monde ; je n’ai donc pas les moyens d’y changer quoi que ce soit.


          – Sauf si tu t’adresses directement à elles, avec la même énergie que tu viens d’utiliser pour parler à des robots qui tournent en rond. Elles n’ont rien validé, les abeilles. Elles ne savent pas que les humains les ont condamnées. Tout ce qu’elles peuvent capter, ce sont des images mentales qui proposent des solutions à leurs problèmes. C’est la seule chose que je te demande, Thomas, comme à tes huit mille douze collègues. Soyez des émetteurs, des antennes relais. Diffusez-leur des informations de survie.


          Je referme mon ordinateur et détourne les yeux vers la fenêtre. J’ai bien aimé jouer avec le passé. Mais elle a raison : si vraiment j’ai le pouvoir qu’elle me prête, c’est l’avenir qui a besoin de moi.


          – Je te laisse faire connaissance. Ce sont les meilleurs spécialistes de la communication avec les abeilles.


          Plongeant le bras jusqu’au coude dans son pantalon bouffant, elle en sort deux livres de poche qu’elle dépose sur le lit. Vie et mœurs des abeilles du Prix Nobel Karl von Frisch, La Ruche et l’Homme du Pr Rémy Chauvin.


          – En marque-page, tu trouveras ton ordre de mission. Le rendez-vous mental avec ton groupe d’action est à 19 heures, tu as tout le temps de te préparer. Allez, j’y vais. On compte sur toi.


          – Merci, Francine.


          Elle se retourne sur le seuil dans son bruit de grelots.


          – Ah bon ? Tu as décidé de me changer de prénom.


          – Ce n’est pas le tien ? Kerry t’a reconnue.


          – Reconnue ?


          Je la défie du regard. Elle écarte les bras, incertaine. J’enfonce le clou :


          – Tu étais infirmière à Gustave-Roussy, ou pas ?


          – Je te l’ai déjà dit : à toi de décider qui tu préfères que je sois. Moi, je me conforme.


          Je continue à la fixer. Difficile de savoir si elle a été grillée par son ancienne patiente ou si elle fait exprès d’entretenir le doute.


          – Kerry, à propos… Pourquoi elle n’est pas venue me dire au revoir, ce matin ?


          – Tu dormais, bonhomme. Elle n’a pas osé te réveiller, si jamais c’était un sommeil de morphine pour calmer la douleur.


          – Regarde-moi. Tu me jures qu’elle va bien ?


          Elle baisse les yeux sur la table de chevet, contemple le dessin que ma copine m’a offert, puis s’assied d’une fesse sur le lit et me prend la main.


          – Je te jure que si tu persistes à travailler sur elle, oui, elle ira toujours bien.


          Je me suis contenté de cette réponse, et je l’ai mise en pratique sans me poser d’autres questions qui auraient pu me faire inutilement mal.


          
            *
          


          Chaque fois que je demandais aux infirmières si on avait des nouvelles de Kerry, j’avais droit au même proverbe : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. J’ai fini par me dire que moi aussi, si j’avais la chance qu’on me trouve un traitement qui marche contre le Beaufort, je tirerais un trait sur ma vie et mes relations d’avant. Alors, pour me concentrer sur sa guérison, j’ai pris comme support le costume de marié qu’elle m’avait dessiné.


          Au bout d’une semaine, quand une assiette de soupe s’est renversée sur le dessin, j’en ai conclu qu’il avait rempli son rôle : ma fiancée perdue était tirée d’affaire. Si elle ne me donnait pas signe de vie, c’est qu’elle devait sans doute créer sa collection d’hiver pour un nouvel amoureux.


          La nuit, je m’imaginais adulte en train de regarder dans les rues des pubs de fringues : je reconnaissais les « tendances » qu’elle avait crayonnées en soins palliatifs. Les rêves de son enfance avaient éclos sur les murs et les flancs de bus ; cachée derrière les marques fabriquant ses modèles, Kerry Schuler habillait la Terre entière. En tout cas, c’était la manière dont je continuais à « travailler » sur elle.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Entre-temps, j’avais commencé à lire les histoires d’abeilles apportées par la clown, et le souvenir cuisant de ma piqûre de l’été précédent n’avait pas résisté à ce que je découvrais. Franchement, côté QI, elles n’avaient rien à m’envier.


          Pendant ses quelques semaines de vie, l’abeille ouvrière exerce l’un après l’autre tous les métiers de la ruche : nettoyeuse, bâtisseuse d’alvéoles, nourrice, gardienne, ventileuse, butineuse, exploratrice… Chaque boulot dépend de l’évolution hormonale qui lui fournit de nouvelles aptitudes. Les ventileuses, par exemple, développent la faculté de produire à volonté, par différents mouvements d’ailes, de l’air chaud ou de l’air froid, suivant la saison. Une vraie clim réversible. Mais celles qui m’épatent le plus, ce sont les exploratrices. Elles réussissent à indiquer, par une danse autour d’un axe figurant le soleil, la localisation et la distance des nouvelles fleurs qu’elles ont repérées. Indications que les butineuses vont suivre avec une précision bluffante.


          Comment ces bestioles, avec leur cervelle à peine plus grande qu’une tête d’épingle, sont-elles capables d’une telle intelligence au service de la communauté ? D’après leurs deux spécialistes, elles se comportent comme les neurones d’un cerveau central qui serait la reine. Mais une reine qui n’a rien à voir avec les quiches à couronne qu’on trouve chez les humains – si ce n’est qu’elle se fait, elle aussi, entretenir par le peuple. C’est une larve ordinaire, que les ouvrières ont choisie au hasard pour la nourrir exclusivement de gelée royale. Elle sera la seule à pondre, du coup, et elle passera sa vie dans son alvéole à leur diffuser des hormones volatiles de bien-être. C’est pour ça que, shootées par la dealeuse qu’elles se sont fabriquée, les abeilles accros nous attaquent pour la protéger si on passe trop près.


          Je referme les livres. Ma mission est simple, en fait. Déjà affaiblies par les pesticides, les fleurs OGM et les pollutions électromagnétiques, les abeilles européennes sont en plus décimées par les frelons asiatiques, ces colonisateurs tout-puissants qu’on a importés sans le savoir dans des poteries chinoises. En vol stationnaire, ils attendent le retour des butineuses à l’entrée de la ruche, ils les décapitent et les emportent dans leurs nids comme des gourdes à miel. Elles ne savent pas se défendre contre ces prédateurs inconnus, à la différence de leurs consœurs japonaises qui, habituées à la cuirasse de l’agresseur insensible à leurs piqûres, ont mis au point avec le temps une technique de riposte imparable : elles le font bouillir. Dès qu’un frelon se pointe, deux cents ventileuses s’agglutinent sur lui et font vibrer leurs ailes pour augmenter la température. En vingt minutes, il est cuit sur place façon méchoui.


          Il faut donc que j’opère une connexion entre nos abeilles et celles-ci, à dix mille kilomètres de distance – du moins que je serve de relais pour leur transmettre par images mentales cette recette de cuisson. C’est ce que m’indique Marie-Clown sur le marque-page glissé dans un des livres. Dans l’autre, elle m’a mis la photo d’une ruche du 9-3, vu les tours environnantes et le Stade de France à l’arrière-plan. Sans doute une cible d’entraînement.


          À 18 h 59, je colle mon nez sur la ruche et je me concentre pour y attirer un frelon asiatique. Au moment où les abeilles, alertées par son approche, sortent en escadrille, je leur compose la scène de sa cuisson à l’étouffée. Ne sachant combien de temps doit durer mon numéro d’influenceur, je visualise en boucle son arrivée, leur attaque et sa fin de vie.


          Au fil des minutes, j’ai l’impression que ma tête enfle et grésille, comme si je ressentais l’écho des milliers de partenaires qui, tout autour de la planète, sont censés travailler au même instant les mêmes images que moi.


          
            *
          


          Le lendemain matin, j’ai reçu une vidéo par WhatsApp. Tout de suite, j’ai reconnu, au milieu d’une cité, la ruche posée entre des carcasses de voitures et de frigos. Devant l’entrée, un essaim bourdonnait en une masse compacte, puis il se désagrégeait, laissant tomber un cadavre de frelon. Les abeilles du 9-3 avaient réalisé le scénario que je leur avais envoyé.


          

          – Tu m’impressionnes, Thomas.


          Ma coach venait de se cadrer en selfie dans une combinaison blanche d’apiculture, le visage voilé de grillage noir. J’ai accueilli le compliment avec une modestie sceptique. Pour me convaincre de mon pouvoir, elle avait très bien pu filmer une ruche déjà dressée par d’autres à faire bouillir le frelon.


          La vidéo s’arrêtait là. J’ai appelé le numéro en FaceTime. Elle a décroché à la troisième sonnerie. Elle était en uniforme de cirque, à nouveau.


          – J’ai eu raison de miser sur toi, gamin. Tu as vu ce que tu as réussi dès le premier essai ?


          J’ai nuancé la flatterie : je n’étais pas tout seul sur le coup.


          – Pour cette cible-là, si. Tes huit mille douze partenaires bossaient chacun sur une ruche différente. Tu as obtenu un des meilleurs temps de sensibilisation.


          – Tu es sûre que tu ne m’as pas branché sur des abeilles importées du Japon, habituées à faire le job ?


          Son image a tremblé légèrement sur mon écran. Elle a répondu d’un ton grave :


          

          – Ou tu me crois et tu te fais confiance, ou on stoppe. Je n’ai pas le temps de jouer avec toi.


          Elle a raccroché. Quand j’ai rappelé, je suis tombé sur une voix de synthèse annonçant que la messagerie de mon correspondant était saturée.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Je ne l’ai pas vue pendant deux jours. Ou elle me faisait la gueule, ou elle avait trouvé chambre vide. Ballotté d’un service à l’autre, on m’avait fait passer une série d’examens épuisants pour évaluer la progression du Beaufort. J’étais plutôt stationnaire, avec des pics d’alerte sur les articulations, le cœur et le cerveau, mais ce n’était pas nouveau. Ils venaient de me ramener dans ma 415, complètement lessivé, et l’équipe commentait les résultats sans s’occuper de moi, étalant sur mon lit bilans, clichés, diagrammes et courbes. Ce qui étonnait tout le monde, c’était l’atténuation de mes douleurs alors que mes réflexes s’étaient plutôt améliorés.


          – Ce n’est pas logique, a grommelé Dr Shrek.


          Je lui ai répondu que j’étais désolé, mais que je préférais souffrir moins sans logique plutôt que le contraire. Il s’est tourné vers Fatou.


          – Vous êtes sûre qu’il a stoppé la morphine ?


          Elle a confirmé. Il est ressorti en lui demandant une surveillance accrue. En revenant chercher le stylo qu’il avait oublié sur mon électrocardiogramme, il a cru bon de préciser que ce n’était pas contre moi.


          – On avait compris, lui a jeté Fatou de son ton bourru.


          Il a posé sa grosse main sur mon crâne et s’est penché pour chuchoter :


          – C’est quoi ton secret ?


          Sans attendre la réponse, il a désigné du menton les deux livres sur la table de chevet.


          – Tu apprends à faire du miel ? C’est bien. Il faut toujours se changer les idées. Moi, c’est les maquettes d’avion.


          Et il est reparti, devoir accompli. Tandis que Fatou remettait de l’ordre dans la chambre en ronchonnant, j’ai lancé avec le plus de naturel possible :


          – Elle revient quand, Francine ?


          – Qui ça ?


          Ses yeux ne reflétaient rien d’autre que les préoccupations habituelles. D’une voix plus tendue, je lui ai demandé si ce prénom lui disait quelque chose.


          – Ça me rappelle la farine, oui, merci ! a-t-elle marmonné. Au temps où j’avais le droit de me faire des gâteaux. Une bouchée de ton vacherin d’anniversaire, je te raconte pas mon taux de glycémie…


          Elle est ressortie sans finir de ranger la chambre. Le ton sonnait faux.


          
            *
          


          Quand la chaussure à grelots a shooté dans la porte, je commençais tout juste à récupérer des forces. Je regardais sur une chaîne d’info une Miss Météo nous annoncer que la sixième extinction des espèces vivantes allait se produire plus tôt que prévu, à cause de la fonte du permafrost. Ce sous-sol gelé en permanence, lisait-elle sur son prompteur, retenait prisonnières des milliards de tonnes de méthane : si elles se dégageaient dans l’atmosphère, ça ferait sauter la planète. À gauche de sa minijupe, on voyait des bulles de gaz géantes éclater à la surface d’un étang de Sibérie.


          – Éteins, a dit la clown.


          – J’ai le droit de savoir ce qui se passe, non ?


          

          – Ce n’est pas ça qui résoudra le problème. Quand tu te gaves de mauvaises nouvelles, tu les amplifies.


          Et c’était reparti. J’ai répliqué :


          – La solution, c’est quoi ? Fermer les yeux ?


          – Pour éviter l’aveuglement, oui. Plus tu répètes que la Terre se réchauffe, moins tu l’aides à se refroidir. Si tu veux empêcher la catastrophe, tu n’as qu’à te réjouir que le sol ait regelé.


          – Ah bon. Je me réjouis d’une situation qui n’existe pas.


          – Au contraire. Tu la fais exister en t’en réjouissant.


          – C’est quoi cette connerie ?


          – Même procédé que tu emploies, inconsciemment, quand tu envoies des images bienfaisantes à des numéros de lits, à des abeilles ou à tes organes.


          – C’est-à-dire ?


          – Tu soignes le problème en anticipant sa disparition. Concrètement, tu te projettes dans un espace-temps où il n’existe plus.


          J’ai coupé le son, tandis qu’elle précisait sur un ton d’arnaque enjouée :


          – Le meilleur moyen d’obtenir un résultat, c’est d’être heureux de l’avoir obtenu. À titre préventif.


          – Ah ouais ? Ça évite les prières ?


          – Ça les tonifie. Tu n’implores pas, tu remercies. Avec la joie du soulagement, tu te places dans un futur où la méga-explosion de méthane n’a pas eu lieu, et tu transfères les conséquences de cet avenir sur un présent qui, du coup, va être obligé de s’y conformer.


          – Et pourquoi il ferait ça, le présent ?


          – Parce que la gratitude est plus conductrice que l’espoir.


          Je n’ai rien trouvé à répondre. Autant jouer son jeu pour abréger la discussion.


          – Donc, je recongèle.


          – S’il te plaît. Descends-moi la Sibérie de cinq ou six degrés.


          – Et je fais comment, je remercie la banquise d’avoir arrêté de fondre ?


          Elle a soutenu mon regard, agacée par le ton narquois que je conservais, en dépit de toutes ces preuves de mon efficacité qu’elle croyait m’avoir données. Comme si j’avais le temps de faire la fine bouche… Je voyais dans ses yeux le peu de semaines qui me restaient à vivre, et sa volonté avide de les rentabiliser.


          – Bien sûr que tu peux parler à la glace. Et elle te répondra en prenant les apparences de tes états d’âme.


          – C’est top. Tu sniffes quoi dans ton faux nez ?


          

          – Sûrement pas de la morphine.


          Un partout.


          Elle est allée dans la salle de repos des infirmières, en a rapporté un bac à glaçons vide, qu’elle a placé sous le robinet de mon lavabo. J’ai glissé mine de rien :


          – C’est Fatou qui te l’a donné ?


          – Il n’y avait personne.


          Je n’ai pas fait de commentaires. Elle m’a tendu le bac en plastique vert. Au centre et à chaque extrémité, trois compartiments contenaient un millimètre d’eau. Les autres étaient vides.


          – Tu vas faire l’expérience. Envoie des pensées d’amour et de gratitude dans les cubes à ta droite. Ignore ceux du milieu. Et balance dans les autres toute la haine dont tu es capable.


          J’ai trouvé le protocole encore plus tordu que celui du robot à roulettes. Que voulait-elle me démontrer ? Que la flotte injuriée allait geler moins vite que celle à qui je dirais merci je t’aime ? Elle m’a laissé me concentrer deux minutes, puis elle est allée remettre le bac dans le congélo en me rappelant qu’à présent, j’avais onze millions de kilomètres carrés à refroidir en Sibérie.


          

          – Continue à travailler ta gratitude. Plus elle sera joyeuse, plus elle sera efficace. Tu verras.


          Pas contrariant, j’ai fermé les yeux et je me suis mis à me réjouir. Youpi la glace a durci, j’ai arrêté la fuite de gaz, champagne, on revient de loin, promis on ne recommencera plus à réchauffer le climat avec nos pollutions – et autres débilités de ce genre. Pour me sentir moins ridicule, je me disais que cette fois au moins, s’il y avait un résultat, je le verrais dans les médias.


          
            *
          


          Je me suis réveillé en sursaut. Elle secouait mon épaule de sa main gauche. Dans la droite, elle tenait le bac à glace.


          – Regarde ce que tu as fait, Thomas.


          Il y avait de l’émerveillement dans ses yeux.


          – Tu te rends compte du pouvoir de tes intentions ? À partir d’une eau du robinet dénaturée par le chlore, donc inapte à fabriquer les jolis cristaux symétriques d’une eau de source, tu as recréé de l’harmonie en envoyant de l’amour. Là, au contraire, dans ces trois cubes, tu as amplifié les perturbations chimiques par des paroles de haine : regarde ces formes irrégulières, tortueuses, incomplètes… Et l’eau que tu n’as pas calculée, tu vois, a cristallisé de façon banale.


          J’ai comparé les trois zones. Franchement, je ne voyais pas trop la différence. Pour ménager son enthousiasme, j’ai demandé ce qui me prouvait qu’il ne s’agissait pas du hasard ou d’un trucage à la noix. Elle a pris mon ordi sous l’oreiller, l’a posé sur mes cuisses, m’a dit :


          – Tape Emoto – e-m-o-to – , cristaux, ange.


          Sans poser de questions, j’ai inscrit les trois mots dans la case Google, et je suis tombé sur une image. Une étoile de cristal à six branches d’une symétrie parfaite, produite par une eau du robinet congelée dans un récipient étiqueté « Ange ». Elle m’a raconté que l’auteur de l’expérience, un Japonais, avait passé sa vie à faire geler de la flotte après l’avoir soumise à des pensées humaines, à des musiques diverses, des photos de lieux, des mots d’amour, des phrases de haine. Chaque fois, d’après ce Dr Emoto, la beauté ou la mocheté des cristaux obtenus reflétait l’information émotionnelle que le liquide avait captée.


          – Je te rappelle, Thomas, que le corps humain est constitué d’eau à 70 %. Ça t’explique les résonances que provoque ton action mentale sur les gens. Avec un bon entraînement, tes pensées pourraient même lutter contre la faim dans le monde.


          – Changer l’eau en steak ?


          – Ne te moque pas. Un jour, peut-être, tu atteindras le niveau de José Carmen Garcia Martinez.


          – Cool. Qui est-ce ?


          – Un petit Mexicain illettré qui obtient des choux de cinquante kilos, des pieds de maïs dépassant les cinq mètres et cent tonnes d’oignons par hectare quand la norme est à quinze. Sans aucun engrais ni renfort d’arrosage, uniquement en leur envoyant de l’amour. On l’a testé dans les universités du monde entier, et pas seulement au niveau quantitatif. Même le labo de biologie du Muséum d’histoire naturelle, à Paris, a confirmé l’exceptionnelle saveur de ses productions.


          – C’est toi qui l’as formé ?


          Elle m’a cligné de l’œil, puis elle a regardé l’heure sur mon portable.


          – Ton rendez-vous réfrigérant, ce sera chaque jour à midi, heure française. Ne sois pas en retard, huit mille treize sources doivent unir leurs eaux en direction des glaces de Sibérie au même instant. Comme vous l’avez fait pour la Grande Barrière de corail. Et pour l’arbre à flic.


          Ma main s’est crispée sur le drap.


          – Tes huit mille douze, tu les as mis sur le coup pour mon père ?


          – Naturellement. On peut modifier tout seul une réalité commune, mais c’est beaucoup plus difficile pour un débutant. Surtout quand il s’agit non pas d’un événement en soi, mais de la conscience qu’en a imposée un faux témoignage. Midi, c’est bon ?


          Je n’ai rien dit. L’idée que des milliers d’inconnus à travers le monde s’étaient concentrés pour faire innocenter papa me bouleversait autant qu’elle me gênait. Je me sentais redevable. Comment refuser de participer à une chaîne mentale qui s’était mise à mon service ? Comme je ne lui répondais pas, elle m’a demandé si je savais qui était Atlas.


          – Le type condamné à porter la planète sur son dos, oui. Tous les soirs, mon père me racontait un épisode de la mythologie.


          – Bienvenue dans le rôle.


          – Quel rapport ? Atlas, il avait pris perpète en travaux d’intérêt général parce qu’il s’était révolté contre les dieux.


          – C’est ton cas, Thomas. Sauf que ta révolte n’est pas la cause de ta punition, mais la source d’énergie pour laquelle tu as été choisi. Quand l’objectif est de maintenir la planète en vie, rien n’est plus fort que le refus de mourir soi-même. Alors, ne lâche rien. Midi.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          On a beau garder la tête froide, c’est difficile de se défiler quand une étrangère qui vous connaît par cœur vous fait confiance à ce point.


          J’avais vérifié : son José Carmen existait bien, il était célèbre sur les réseaux sociaux, tous les fruits et légumes de la Terre à qui il faisait son numéro de charme devenaient aussi énormes que succulents. Il disait des choses du genre : « Il suffit d’écouter les plantes, et de leur répondre. Le meilleur des fertilisants, c’est la conversation. » Dans la foulée, j’avais téléchargé un bouquin du Dr Emoto, Les Messages cachés de l’eau, et mes derniers doutes s’étaient mis à fondre en milieu de matinée.


          Alors, à midi moins cinq, dès que le kiné a eu fini de manœuvrer mes jambes, j’ai fermé les yeux sur la pluie qui frappait la vitre. J’ai projeté ma conscience dans un paysage de Sibérie et j’ai engagé le dialogue avec la glace. Elle m’a répondu par un frisson dans la nuque. Un début de fièvre. Elle me faisait ressentir ses difficultés à se maintenir gelée pour bloquer le gaz. J’ai protesté que non, non, elle y était arrivée. On te remercie pour tes efforts, continue, on est fiers de ton succès, on se réjouit et on t’aime.


          Je m’étais pris au jeu. C’était devenu une drogue, en fait, une morphine virtuelle. Avec impatience, comme les fruits et légumes, j’attendais mes félicitations habituelles – ma dose de fertilisant… De combien de degrés avais-je diminué la température au sol ? La télé et les réseaux n’en faisaient pas encore état, mais j’étais serein ; j’avais tout bien fait pour que le présent m’obéisse.


          Déboulant dans son imper trempé en milieu d’après-midi, la clown m’a cisaillé en deux phrases : à cause de moi, un tiers de la Sibérie s’était retrouvé privé de gaz. Une coupure inexplicable.


          – Il faut que tu apprennes à mieux cibler ton énergie mentale, coco. Mais ce n’est pas grave, l’important est que tu t’entraînes. Tant pis pour la casse.


          Dans ces moments-là, elle n’avait plus rien de gentil. On aurait dit qu’à travers mes maladresses de débutant, elle se vengeait de l’ingratitude humaine. Comme un clown raté qui n’a fait rire personne et qui, une fois à l’extérieur du cirque, regarde avec un certain détachement le chapiteau s’effondrer sur le public.


          – Le côté positif à retenir, c’est que, bon, ta gratitude joyeuse a eu un effet sur la circulation souterraine du gaz – même si c’est un effet indésirable et que tu t’es trompé de gaz.


          J’ai réussi à faire remonter un peu de salive pour répliquer :


          – Et pourquoi c’est moi tout seul qui aurais foutu ce merdier ? On est huit mille treize, non ?


          – Ne t’abrite pas derrière les autres. Je vous ai configurés pour fonctionner ensemble, comme le font ton téléphone et ton ordinateur, c’est tout. Vous partagez désormais toutes vos données, toutes vos actions, toutes vos erreurs. Chacun de vous est un soldat mental puissance 8013, ok ? Tantôt vous êtes chef de mission, tantôt vous servez d’ampli dans les missions des autres.


          – Et pourquoi on n’en parle pas aux infos, de ta coupure de gaz ?


          – À ton avis ?


          

          Je continuais à la fixer. Pour la première fois, j’ai réussi à lui faire baisser les yeux.


          – Bon d’accord, je te charrie. Tu n’as pas fait sauter de gazoduc, mais tu n’as pas fait non plus baisser le thermomètre – je voulais juste vérifier ton niveau d’implication. Bien réagi. Parce que le danger, c’est que tu fragilises tes équipiers par manque de foi. Depuis que je les fais bosser sur la Sibérie, la température au sol a déjà diminué de dix degrés, pas question de ralentir la cadence. Allez, tu t’y remettras demain, là on passe à autre chose.


          – C’est quoi, cette embrouille ?


          – Je ne t’embrouille pas, je te bouscule. Je te secoue pour libérer tes énergies. Face à l’urgence, il faut une action tous azimuts, mon grand, puisque tout est lié.


          Elle m’a tendu mon portable en me conseillant de visionner Earth Song. Devant mon air vague, elle a précisé :


          – Le tube de Michael Jackson. Tu connais ?


          J’ai répondu que c’était un Noir d’origine qui s’était blanchi pour qu’on voie moins ses taches de vitiligo, une maladie qui dépigmente la peau.


          – Je parle de la chanson, pas de l’interprète.


          Elle télécharge le clip, me le colle sous le nez. « What about sunrise ? What about rain ? » La mélodie sirupeuse dégouline sur un monde d’harmonie entre la forêt et les bêtes sauvages, brusquement obscurci par la calandre géante d’un bulldozer et remplacé par une terre brûlée où les animaux crèvent, tandis que le chanteur s’accroche à des troncs calcinés pour résister au vent. Puis, à mesure qu’il crie sa révolte dans une orchestration de plus en plus énervée, les arbres tronçonnés se redressent, les fumées rentrent dans les cheminées d’usine, les animaux ressuscitent et la vie reprend son cours dans la forêt initiale.


          Quand la musique s’est achevée sur le paradis reconstitué, j’étais pétrifié par une émotion inconnue. Une angoisse tiraillée entre espoir et colère. J’ai demandé :


          – Il veut dire quoi, son clip ?


          – Que les pensées peuvent tout changer, Thomas. L’alliance de la rage, du refus et de la confiance est le seul moyen de protéger la Terre contre la folie des hommes. Tu en as déjà eu la preuve, non ?


          Je n’ai pas réagi. Elle a reposé mon portable en demandant :


          – Qu’est-ce qui t’a le plus marqué, là ?


          

          Spontanément, j’ai décrit l’image incrustée dans ma tête :


          – L’éléphant mort. Quand ses défenses arrachées repoussent et qu’il se relève, près du lac asséché qui se remplit d’eau. C’est beau, mais bon, c’est du rewind.


          – De quoi il est mort, d’après toi ?


          – De soif.


          – Ou pire. Le plus simple, pour les braconniers, c’est d’empoisonner le point d’eau où le troupeau a l’habitude de se désaltérer, comme ça ils n’ont plus qu’à attendre l’agonie pour couper les défenses à la tronçonneuse. Le trafic d’ivoire en Afrique sert à financer le terrorisme : autrement dit, la mort des animaux aide à massacrer les humains. Tu as deux solutions. Ou tu essaies d’informer à distance les éléphants sur le danger de s’abreuver à leur endroit habituel, ou tu fais tomber les braconniers dans l’eau qu’ils ont contaminée : ils boivent la tasse et ils coulent. C’est ton exercice mental du jour. Choisis.


          Je lui ai dit que le plan B me plaisait bien. Elle a précisé qu’en matière d’énergie psychique, il était plus facile d’envoyer des images d’alerte aux pachydermes que de faire craquer un ponton sous le poids de leurs prédateurs. Mais c’était à moi de décider du rapport entre l’effort consenti et l’objectif à atteindre.


          – Tu as aussi une option intermédiaire : les braconniers sont sauvés de la noyade par leurs victimes en puissance. La nouvelle bouleverse le monde entier, ça déclenche des mesures de protection draconiennes et ça permet d’arrêter le massacre.


          – Et si j’envoie les éléphants écrabouiller les bracos avant qu’ils empoisonnent l’eau, c’est pas plus simple ?


          Elle m’a regardé avec une sorte d’admiration perplexe qui m’a fait chaud au cœur.


          – Fais comme tu le sens, Thomas. Mais ce sera beaucoup plus compliqué, au contraire. Parce que donner la mort au nom du principe de précaution est une perversion qu’ignorent les animaux. Pour qu’ils t’écoutent, pour qu’ils acceptent de forcer leur nature en tuant des hommes qui ne leur ont encore rien fait, il faudra que tu sois drôlement convaincant… Salut.


          J’ai fermé les yeux pour travailler mon scénario. J’avais compris la leçon, même si j’étais encore plein de doutes. Au lieu de me placer en amont de l’événement pour le produire, je construisais le reportage qui serait diffusé après coup : l’attaque d’un véhicule par un troupeau d’éléphants avait permis de découvrir que les bracos défunts s’apprêtaient à verser dans l’étang des jerrycans de poison. Pour que la réalité m’obéisse, je lui fabriquais une infox qu’elle n’avait plus qu’à rendre vraie.


          En fin d’après-midi, un technicien est venu m’enlever la télé parce que la banque de papa avait rejeté le dernier prélèvement. J’ai pris ça pour un signe. Et j’ai continué à bosser mon reportage bidon en m’empêchant d’aller voir où en était la réalité sur Internet.


          À 19 heures, les images du troupeau défonçant le 4×4 des bracos m’étaient devenues aussi familières qu’une actu qui passe en boucle. Je les ai partagées dans ma tête avec les huit mille douze. Je me sentais débordant d’énergie. Mieux, il me semblait que les éléphants que j’avais sauvés ne demandaient qu’à m’aider à recongeler le permafrost. Alors j’ai quitté l’Afrique pour retourner en Sibérie. Puis, comme je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai pratiqué l’alternance. Le chaud et froid m’a fait éternuer une bonne partie de la nuit.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Le lendemain, après la toilette et les médocs, je me suis jeté sur Google pour taper « éléphants braconniers ». Les deux mots-clés m’ont envoyé sur le site de Jeune Afrique, où un reportage m’a sauté au cœur : à l’ouest de la Tanzanie, une éléphante avait sauvé de la noyade un braco en lui tendant sa trompe. Du coup, les gardes-chasse avaient découvert que le gars était tombé à l’eau en empoisonnant l’étang et l’avaient arrêté avec ses complices.


          – Tu vois ! s’est félicitée Marie-Clown en débarquant pendant que je visionnais le reportage pour la troisième fois. Tes images mentales ont été reçues, même celles qui n’avaient pas ta préférence, et les animaux ont choisi.


          Oui. Ou bien elle avait appris le fait divers avant de m’inciter à travailler dessus. Comme quand l’expertise du platane avait innocenté mon père. Comme lorsque les abeilles du 9-3 avaient fait bouillir le frelon. Elle me branchait exprès sur des cas dont elle connaissait la résolution, afin de me l’imputer pour que je croie à la réalité de mon pouvoir. On n’en sortait pas.


          Quant au refroidissement de la Sibérie, elle m’avait raconté que son équipe était déjà parvenue à diminuer la température de dix degrés – sauf que je venais de potasser le sujet sur les forums : ce n’était pas la concentration de ses sbires qui avait recongelé le sol, mais la réintroduction d’animaux d’origine dans les forêts dépeuplées par la chasse intensive. Bisons, ours et chevaux iakoutes, en remuant à nouveau la neige, avaient cassé son effet d’isolant thermique, ce qui permettait à l’air hivernal de pénétrer en profondeur comme autrefois. Pour l’instant, l’expérience se limitait à une petite surface, il y avait beaucoup de boulot encore pour empêcher le méthane de s’échapper dans l’atmosphère, mais c’était le rôle de millions de bêtes sauvages, pas de huit mille treize soins-pal qui se la jouaient apprentis sorciers avant de claquer.


          Elle a écouté mon objection sans broncher, puis l’a balayée d’un claquement de bretelles.


          

          – Je ne te parle pas de pensée magique qui agit par enchantement, Thomas. Je vous demande, tous autant que vous êtes, avec vos énergies de phase terminale qui alimentent vos rémissions, de visualiser un résultat et de vous en réjouir. L’Univers, les forces de la nature, l’instinct animal ou l’action de personnes « inspirées » mettront en œuvre le processus que vous avez initié mentalement, c’est tout. Vous n’êtes pas des gourous qui envoûtent la matière, des alchimistes qui transforment le plomb en or. Vous êtes des muses qui répandent l’idée que c’est possible. Ok ? Et vos cellules en tirent profit autant que la planète, parce que plus on donne et plus on se renforce. Tu sais combien de malades incurables j’ai perdus depuis que j’en recrute ?


          Elle a marqué un temps en se dandinant pour faire durer le suspense.


          – Huit. Moins de un pour mille.


          C’est là que mon kiné a passé la tête dans la chambre pour me prévenir qu’il avait une urgence respiratoire à la 403 : il s’occuperait de moi demain. Lui non plus n’a pas réagi à la présence de la clown, même quand elle lui a dit merci. C’était la deuxième fois qu’elle se pointait le matin, au milieu des soins, et ça ne changeait rien au comportement du personnel qui continuait de la traiter en invisible.


          Dès que la porte s’est refermée, elle a repris le compte de ses pertes :


          – Sur les huit, quatre sont décédés d’une interaction médicamenteuse, trois ont baissé les bras pour soulager leur famille, et le dernier a écouté son médecin qui lui déconseillait de se fatiguer la tête – du coup il s’est retrouvé sans défense contre les staphylos de sa clim d’hôpital. Quand l’esprit se laisse aller, le corps suit. Sauve-moi la Terre et tu te sauveras, Thomas. C’est comme ça que ça marche.


          Un élan d’orgueil a balayé le regain d’espoir qui me serrait la poitrine.


          – Je ne veux pas de ton chantage, la clown. Ni de ta pitié.


          – Ce n’est pas de la pitié, crétin, c’est un placement.


          – Un quoi ?


          – Un placement, oui. À long terme. Tu vas devenir le plus doué de mes soignants, et tu vivras très vieux.


          – Comment tu le sais ?


          – Parce que j’aurai besoin de toi longtemps. Toutes les énergies que tu engranges depuis que tu te crois foutu, boostées par celles que tu développes grâce à moi, demanderont toujours à se transmettre. Sinon, tu imploses. Il y a trop de vie en toi, tu comprends ? C’est comme si, dans ta tête, tu avais déjà mille ans.


          J’ai laissé passer quelques secondes et je lui ai dit qu’à ce compte-là, elle aurait mieux fait de recruter Maxime, chambre 403.


          Elle a baissé les yeux.


          – Maxime n’est plus exploitable, Thomas. Pas à cause de son vieillissement accéléré, mais parce qu’il a quitté le monde réel pour s’immerger dans ses combats vidéo. L’action qu’il a choisie, c’est de suivre une règle du jeu qui lui donne l’illusion de gagner contre des périls virtuels. Il s’est déconnecté des besoins de la Terre.


          – Mais on peut le faire changer !


          Elle a posé la main sur mon épaule, désolée.


          – On n’a pas le temps, mon grand. Et lui non plus. Le seul renfort que tu peux attendre de lui, c’est ta douleur quand il partira. À condition que tu en fasses quelque chose, de cette douleur, à sa mémoire. Prépare-toi.


          – Attends ! T’arrêtes pas de me dire que je peux tout modifier ! T’as qu’à m’apprendre à le guérir !


          

          – Je n’en ai pas l’autorisation.


          – Et qui est-ce qui t’en empêche ?


          – Lui. Je n’ai pas le droit de corriger le scénario qu’il s’est écrit avant de naître. Il est possible d’atténuer des accidents de santé qu’on s’est programmés à titre ponctuel, une fois que leur objectif est atteint, mais il est exclu de détourner la ligne de force d’une vie.


          – Tu appelles ça une ligne de force, crever de vieillesse à quatorze ans ? Faudrait être débile pour choisir un destin pareil !


          – Ou très courageux.


          – Et c’est quoi la différence entre nous ? Pourquoi tu peux m’aider moi et pas lui ?


          – Toi, tu t’es fabriqué inconsciemment une maladie mortelle par rapport à ton père, pour laisser le champ libre à sa nouvelle amoureuse. Mais comme il s’est fait plaquer, ta maladie n’a plus de raison d’être. Elle peut donc se laisser guérir.


          J’étais scié par la brutalité de son analyse. C’est vrai que mes jambes avaient commencé à me lâcher quand papa m’avait présenté Bérénice. Je le sentais si heureux et si coupable de l’être. Prêt à sacrifier leur histoire pour ne pas voir le reproche dans mes yeux.


          

          – Ton Maxime, lui, fait l’expérience de la brièveté concentrée, à cause d’une vie antérieure d’ennui absolu.


          – Et d’où tu tiens ça ?


          – Je me branche sur lui à travers toi, comme les hackers : j’accède au disque dur, à l’historique. C’était un privilégié inutile qui n’a rien fait de son temps, la dernière fois ; il est revenu en météore pour comprendre le vrai prix de l’existence. Sa réincarnation n’est qu’une mise à jour.


          Je n’insiste pas ; je suis parti dans mes pensées. Je revois la résurrection de papa, quand il a compris qu’il pouvait aimer une nouvelle femme. Bérénice est biochimiste, elle a inventé une bactérie génétiquement modifiée qui digère les composants toxiques des éoliennes, non dégradables et impossibles à recycler sans elle. Ils se sont rencontrés dans un congrès d’écologie, où lui-même bataillait contre ces ventilateurs au rendement aussi dérisoire que leur durée de vie, mais qui, d’après lui, ont des effets secondaires catastrophiques sur le bétail, les oiseaux, la faune marine et le réchauffement climatique, leur isolant gazeux contribuant presque autant à l’effet de serre que le trafic aérien. Sans compter la déforestation de l’Amazonie : chaque pale contient 150 mètres cubes de balsa, un bois exotique idéal pour sa légèreté, qu’on place en sandwich entre deux couches de fibres de carbone. Faire disparaître les forêts pour brasser de l’air : la pire déviance de l’écologie de marché que dénonçait papa dans sa guerre ouverte contre ces moulins à vent. Les journalistes le surnommaient « le Don Quichotte des éoliennes ».


          Bérénice a ressenti pour lui un coup de foudre immédiat. Il a résisté trois semaines, par rapport à moi, et puis il a cessé de m’emmener dans ses expéditions. Officiellement pour ne plus perturber ma scolarité. Pendant que je végétais dans mon internat, ils parcouraient le monde d’un cimetière d’éoliennes à un autre, exhumant les pales hors service pour les saupoudrer de bactéries, les empêchant ainsi de polluer le sol pendant des millénaires – jusqu’au jour où j’ai perdu la mobilité.


          Question : si je me suis déclenché exprès le syndrome de Beaufort, comme le pense la clown, était-ce vraiment pour leur laisser le champ libre ou pour dégager l’intruse ? C’est ce qui s’est produit, en tout cas, lorsque le diagnostic est tombé : papa est devenu mon garde-malade et Bérénice s’est trouvé un autre compagnon de voyages.


          

          – Ne te laisse pas distraire, Thomas. Je te sens ailleurs.


          Ravalant un début de remords, je lui dis qu’elle a tort pour Maxime : soigner la Terre, ça lui donnerait un but.


          – Ça lui donnerait des regrets, au contraire, ça rendrait son agonie encore plus douloureuse. Laisse-le partir en colère, écœuré, grinçant ; la transition se fera mieux.


          Sa dureté me choque d’autant plus qu’elle a parlé d’une voix d’ange. Me retenant de lui voler dans les plumes, je fais semblant de lâcher prise :


          – Tu ne veux pas de Maxime, ok. Mais j’ai besoin de connaître les gens avec qui je bosse, moi. Mets-moi en contact avec tes huit mille douze.


          – Tu l’es deux fois par jour, à midi et 19 heures.


          – Non, je veux dire, envoie-moi leurs fiches.


          – Tu voudrais quoi ? Être ami avec eux sur Facebook, échanger des commentaires sur vos missions, des photos, des like ? Oublie. Je ne veux pas de liens individuels entre vous ; ça compromettrait l’effet de groupe en créant des sous-ensembles.


          – N’importe quoi. Une équipe, au foot, ça fonctionne quand les joueurs se connaissent.


          – Au foot, oui. Imagine que tu tombes amoureux d’une de tes équipières et que tu deviennes jaloux des autres, ça casserait la chaîne d’action que j’ai eu tant de mal à mettre en place. Non ?


          Je soutiens son regard et je lui balance sur le même ton raisonneur qu’elle emploie :


          – Oui, ou alors tu es peut-être juste une mytho, et y a zéro joueur dans ton équipe, sauf moi.


          Un temps de silence, les yeux dans les yeux. Elle pousse un soupir qui s’achève par un sourire en coin.


          – D’accord. Soyons clairs, Thomas : la puissance d’action que j’alimente chez toi et tes semblables, c’est celle des abeilles. Chacun de vous est comme le neurone d’un cerveau global. C’est ça, l’esprit de la ruche, l’efficacité de son intelligence…


          – Et le cerveau, c’est toi.


          – C’est moi. Parce que vous m’avez choisie, comme les abeilles fabriquent leur reine. Je développe vos capacités mentales, votre stratégie de groupe, votre pouvoir sur le monde et votre bien-être. Maintenant, si tu préfères te raconter que tu agis en solo, vas-y. Ça ne changera rien, du moment que tu te branches à l’heure dite sur la cible que je te donne. Ce que j’attends de toi, c’est du résultat, pas du flou théorique. Donc, dès lors que ça peut t’aider, je ne vois aucun inconvénient à ce que tu te dises en te gonflant comme un crapaud : « Je serai l’enfant qui sauva la Terre. »


          Avec un haussement de sourcil, je lui glisse d’un ton narquois :


          – Tu es sûre de la concordance des temps ?


          – Absolument. Si tu veux te faire obéir du futur, il faut lui parler au passé.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Où allait-elle quand elle me quittait ? Retournait-elle au néant ou au chevet d’autres soins-pal dans les hôpitaux voisins ? Je l’imaginais le soir, dans un pavillon de banlieue ou une studette HLM, en train de poursuivre sur un écran de télétravail sa tournée mondiale des incurables. Tous ses patients en sursis avaient-ils réagi de la même façon que moi à l’énoncé de ses offres de service et de ses ordres de mission ? À moins que mon intuition brutale de tout à l’heure ne m’ait fait percer son véritable secret : aucun autre pion avant moi n’avait accepté de se laisser manœuvrer sur son jeu d’échecs. J’étais l’unique volontaire. Puissance 8013, comme elle disait.


          
            *
          


          

          Sitôt qu’elle a disparu dans le couloir, je décide de me concentrer sur Maxime pour lui prouver qu’elle a tort. Pourquoi ça ne vaudrait pas le coup de recruter un senior de quatorze ans ? Son pronostic vital n’a rien à envier au mien. Je suis sûr que tous les deux, on ferait la paire – une expression de papa, quand j’étais petit, pour nous valoriser par rapport aux trios et aux quatuors que formaient les autres familles de l’immeuble.


          Maxime a besoin de moi, j’en suis sûr. Si vraiment j’ai le pouvoir de faire du bien aux gens à distance, pourquoi n’arriverais-je pas à ralentir son processus de vieillissement ? Ou même à l’inverser, pour qu’il redevienne un enfant de son âge… Je trouve complètement nulle l’idée que retarder sa mort lui gâcherait son projet de vie.


          Les yeux fermés, je m’efforce de visualiser ses cellules épuisées, de leur redonner un aspect, une fraîcheur, une dynamique en rapport avec la normale. Je réinforme son corps, quoi. Tu es un hyper-précoce du développement, Maxime, rappelle-toi, pas un vétéran qui se ratatine. « Maxime », ça veut dire « le plus grand ». Redresse-toi, allez, retire ton casque à zombis, arrête de te venger sur eux et laisse-moi te rajeunir…


          

          J’étais tellement occupé à déprogrammer sa maladie que j’en ai oublié mon rendez-vous en Sibérie.


          
            *
          


          Dans mes rêves, tout se passait bien. Maxime se régénérait à vue d’œil. Tous les éléphants du monde, les abeilles et les micro-algues de la Grande Barrière de corail se mobilisaient pour le retransformer en préado basique. Chaque fois qu’un bruit me réveillait, j’effectuais son bilan général, puis je me rendormais en rejoignant l’équipe végéto-animale à laquelle je l’avais confié, en échange de mes services rendus.


          Hasard ou effet secondaire ? Pendant que je travaillais sur lui, cinquante mètres plus loin, il a fait une crise de démence sénile. On l’a transféré d’urgence en gériatrie. Il est mort dans l’ascenseur.


          
            *
          


          La nouvelle s’est répandue à mots couverts le lendemain matin. Les infirmières étaient aussi fracassées que moi. Même Dr Shrek avait les lunettes embuées. Maxime était son plus ancien patient. Son record de longévité.


          – Le pauvre petit ange, il avait un début d’Alzheimer, répétaient ses parents qui faisaient le tour des chambres pour consoler ses voisins. C’est une délivrance.


          On se demandait pour qui. Je ne me pardonnais pas d’avoir voulu modifier sa ligne de vie pour vérifier la réalité de mon pouvoir. En m’introduisant mentalement dans ses cellules, j’avais peut-être déclenché des processus de destruction en cas d’effraction, genre Indiana Jones quand le temple secret qu’il a violé se disloque.


          En fin de matinée, Fatou m’a transmis les dernières volontés que mon vieux copain lui avait confiées avant de prendre l’ascenseur : il me léguait son casque d’évasion dans les réalités bidon. Sauf que quelqu’un l’avait volé pendant qu’on vidait sa chambre. J’ai dit que c’était la vie. Autant j’avais mal de me retrouver sans Maxime, autant j’étais content que son cadeau fasse le bonheur d’un autre.


          
            *
          


          

          La clown n’est pas venue, ce jour-là. Elle n’a pas non plus téléphoné. Aucune réponse à mon faire-part de décès sur sa messagerie. Mais j’ai entendu sa voix dans ma tête quand je me suis décidé à rouvrir mon ordi pour écrire ce que je ressentais :


          – Maintenant Maxime peut travailler avec nous, tu vois. Il est sorti de son casque. Il découvre la véritable réalité virtuelle, qu’il va t’aider à augmenter. Mobilise-le dans tes combats, Thomas, c’est le meilleur moyen pour que son esprit se reconnecte. Il a toute une vie d’enfance à rattraper dans l’au-delà, tu n’imagines pas le potentiel… Et, crois-moi, personne d’autre que toi ne pouvait mieux l’aider à quitter son corps au moment du naufrage. L’énergie d’amour que tu as employée à le sauver, c’est ce qui lui a permis de partir.


          Je l’ai crue, cette voix. J’ai décidé de la croire. Je me suis concentré de toutes mes forces, malgré le quart-Lexomil qu’on nous donnait chaque fois qu’un lit se libérait à l’étage, et j’ai ressuscité Maxime dans mon livre. Ensemble, on réduirait la température de la Terre à un tel point que, sans vouloir nous flatter, le réchauffement climatique déboucherait sur une nouvelle ère glaciaire. La sixième extinction de masse que prédisait Miss Météo n’aurait pas lieu, directement remplacée par une autre.


          À la relecture, j’ai trouvé ça faiblard. On méritait mieux. J’ai supprimé le passage et j’ai attaqué une variante où on s’alliait à la conscience des arbres. Je savais par mon père qu’ils étaient capables de se débarrasser de leurs prédateurs, chenilles ou punaises, en fabriquant des hormones qui les stérilisaient. L’être humain étant devenu leur agresseur le plus dangereux, ils n’avaient pas d’autre moyen de réagir face à lui.


          J’ai rempli quinze pages avant de m’écrouler de sommeil.


          
            *
          


          Quand j’ai rouvert les yeux, la clown était assise au bord du lit. Mon ordi sur les genoux, elle lisait.


          – Te gêne pas !


          Elle a rabattu l’écran d’un coup sec.


          – C’est comme ça que tu crois venger Maxime ? Mais t’as rien compris !


          Sa fureur froide enfonçait les mots dans ma tête à coups de points d’exclamation.


          

          – Les végétaux qui stérilisent les humains ! Et allons-y, ça manquait ! Mais arrêtez, bande d’abrutis, d’envoyer à la Terre des scénarios catastrophes qu’elle réalise !


          – Hé, ho ! À qui tu parles ?


          – Aux fouteurs de merde dans ton genre ! Pour vous, c’est simplement une situation imaginaire, mais plus vous répandez vos cauchemars dans l’atmosphère et plus l’inconscient collectif les empire ! Comme s’il n’était pas déjà assez pollué par les pseudo-prophètes, les radoteurs apocalyptiques, les collapsologues à la con réveillant soi-disant les consciences, alors qu’ils ne font que les neutraliser dans la trouille et le renoncement ! La peur, crois-moi, c’est un amplificateur autrement efficace que la joie !


          – Tu vas me lâcher, oui ? C’est juste un roman de science-fiction…


          – Et tu sais ce que c’est, la science-fiction ? L’accès à un futur possible qu’on actualise ! Tu captes à ton insu une réalité en puissance, et tu la développes, tu l’installes, tu l’imposes ! Ça ne te suffisait pas, le Beaufort ? Il te faut en plus le syndrome du Titanic !


          – Le quoi ?


          

          – Trois écrivains qui ne se connaissaient pas, Robertson, Stead et Garnett, ont décrit mot pour mot le naufrage du paquebot des années avant qu’il se produise ! Au même endroit, dans les mêmes circonstances, avec les mêmes erreurs du capitaine, le même nombre de victimes, sans compter la description précise de ce navire géant dont l’idée n’avait pas encore germé dans la tête de son constructeur ! Jusqu’aux dimensions exactes, aux innovations techniques et au déficit de canots de sauvetage ! Les auteurs du naufrage, c’est eux !


          – T’exagères pas du tout, là ?


          – Je te dis d’envoyer des bonnes ondes, bordel, de travailler la guérison, la réconciliation, l’harmonie, et tu me renforces les toxines d’horreur qui détruisent l’humanité en empoisonnant la Terre ! Tu es comme les autres ! Dès que tu obtiens un résultat positif, tu dévies ! Tu cires les pompes du mal !


          – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Repeindre le monde en rose neuneu pour faire du bien aux gens ?


          – Non, mais quand tu crées du négatif, ne le laisse pas gagner ! Convertis-le, sinon tu contamines encore plus la réalité.


          

          – J’écris ce que je veux !


          – Et aux lecteurs de faire avec, c’est ça ? Quand on a ton potentiel, Thomas, c’est criminel d’être aussi irresponsable, tu m’entends ?


          – Oui, je t’entends ! Eh ben casse-toi, si je suis pas à la hauteur ! Oublie-moi, ok, je n’existe plus !


          Elle est restée immobile un moment à me fixer. Elle a murmuré « Très bien », elle a ôté son nez rouge, l’a écrasé entre ses doigts et me l’a expédié sur le drap d’un coup de pouce.


          Quand elle a claqué la porte, j’ai cru pour de bon qu’elle était sortie de ma vie.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Les minutes s’écoulaient sans diluer le malaise. Impossible de rester seul avec ce trop-plein d’émotion, de violence et de rancœur. J’ai appelé un aide-soignant, je me suis fait descendre dans le jardin.


          Yasmina souriait dans le vide, la tête à l’ombre, le soleil jouant sur les carreaux de son plaid. Dr Shrek disait que son cerveau comprimé par la tumeur l’empêchait de comprendre quoi que ce soit. Sa maman était sûre du contraire. Tous les après-midi, elle venait lui faire la conversation en dénouant ses dreadlocks pour lui en confectionner de nouvelles. Puis elle lui donnait ses cours de français et d’histoire, afin de ne pas aggraver son retard scolaire. Après quoi, pour la détendre, elle lui lisait une BD en décrivant longuement les dessins. Allergique à Mickey, je lui avais refilé mon billet pour Disneyland. Jamais je ne m’étais senti autant aimé que par cette mère, qui m’avait serré contre elle en disant : « Tu lui fais la plus grande joie de sa vie. »


          Je déverrouille le fauteuil de ma confidente pour lui remettre la tête à l’ombre. Je lui raconte la mort de Maxime, mon chagrin, mes tentatives pour le recycler dans mon roman, la révolte des arbres contre l’humanité, le clash avec ma coach pour une histoire de Titanic… Je m’apprête à enchaîner sur Kerry qui me manque tellement, mais la maman arrive avec ses accessoires et je cède la place.


          
            *
          


          À l’heure du dîner, j’ai appelé la clown. Sa boîte vocale ne m’a pas vraiment renseigné sur sa véritable identité : « Votre correspondant n’est pas disponible, veuillez laisser un message. » Dans le silence après le bip, je regardais, au creux de ma paume, le nez en plastoc que j’avais décabossé. Elle m’a rappelé trente secondes plus tard.


          – Je croyais que tu n’existais plus.


          – C’est bon. Je te demande pardon.


          – Non, Thomas. Je ne veux pas que tu t’excuses, je veux que tu dises merci.


          

          – Y a pas de quoi, mais d’accord. Tu reviens quand ?


          Elle a raccroché sans répondre. J’ai ressenti aussitôt des coups de poignard dans les articulations. Je l’avais oubliée, cette douleur-là, depuis qu’elle me l’avait fait jeter dans la corbeille. Était-ce une punition pour avoir manqué mon rendez-vous de 19 heures en Sibérie ? Une contre-attaque de mon corps pour avoir stérilisé l’humanité par écrit ? Ou simplement la peur que Marie-Clown ne revienne plus ?


          J’étais prêt à tout pour qu’elle reprenne mon entraînement. J’ai rouvert mon ordi, j’ai conservé le danger que représentaient les arbres pour le genre humain s’il n’arrêtait pas de déboiser – c’était ma liberté de romancier. Mais j’ai décidé par écrit ce soir-là de devenir de mon plein gré, sans discussion et sans limite, l’abeille ouvrière de cette reine dont j’avais restauré le faux nez.


          Comme une réponse immédiate, ma douleur s’est arrêtée.


          
            *
          


          Une demi-heure plus tard, j’ai reçu un texto. C’était, par ordre d’urgence, la liste des espèces dont je devais me réjouir d’avoir empêché l’extinction. Baleine bleue, tourterelle des bois, tigre de Sunda, orang-outan de Bornéo, marsouin des rivières de Chine, rhinocéros de Sumatra, escargot de Bourgogne… Un planning étalé sur deux ans. Le marché était clair dans son esprit : vies sauvées égale temps gagné. Comment ne pas faire le pari d’y croire ?


          J’ai fermé le fichier de mon roman, je suis allé sur Wikipédia et je me suis endormi avec la baleine bleue. Vingt-cinq mètres, cent cinquante tonnes, le plus gros animal vivant – pour combien de temps ? Quand elles échappent aux baleiniers, les cinq mille restantes sont victimes de la pollution sonore des radars et des éoliennes qui perturbent non seulement leur sens de l’orientation, mais aussi le pouvoir thérapeutique du chant par lequel, depuis des millions d’années, elles renforcent le système immunitaire des humains qui savent l’entendre.


          Écouteurs en mode sommeil, envoûté par ces vocalises poignantes qui m’emplissent d’images incompréhensibles, je me programme un optimisme à toute épreuve et je passe la nuit la plus réparatrice de ma vie.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          – Quel est le programme, aujourd’hui ?


          J’ai posé la question d’un air fatigué. Du matin au soir et du soir au matin, je repeuplais de manière invérifiable les mers, les jungles et les campagnes, sans compter les missions ponctuelles que Marie-Clown m’assignait à chaque visite. Insensiblement, au fil des jours, l’excitation du défi avait basculé dans une forme de résignation. La docilité lucide d’un soldat qui, ayant accepté une bonne fois de se plier aux ordres, sait que victoire ou défaite ne seront que le prélude à de nouveaux combats.


          – Tu vas m’arrêter ce putain d’incendie.


          Ben voyons. Depuis qu’on m’avait enlevé la télé et forcé à éteindre mon portable, qui paraît-il détraquait les appareils surveillant la progression du Beaufort, l’actualité ne me parvenait plus qu’en pièces détachées, à travers les allusions des soignants ou leurs conversations dans le couloir. J’avais entendu parler de milliers d’hectares qui brûlaient en Aquitaine, dans l’impuissance générale. J’ai demandé à voir, histoire de me motiver.


          – Non, a rétorqué ma coach. Si tu regardes la progression des feux, ils t’imposeront leur réalité. Remercie qu’ils soient déjà éteints.


          – Et ça fera repousser les arbres ?


          – Pas tout de suite, non. La vie n’est pas un clip de Michael Jackson. Mais si tu agis sur le futur pour réduire les conséquences des incendies, je te l’ai dit, le présent sera obligé d’en tenir compte. C’est la théorie de la double causalité, une des bases actuelles de la physique quantique.


          – Arrête ton cirque.


          Elle a haussé un sourcil. Je n’avais plus la force de faire semblant.


          – J’ai demandé à Fatou, ce matin : la Sibérie continue de fondre.


          – Évidemment, si tu doutes !


          – C’est ma faute, bien sûr…


          Elle m’a pris la main, caressé le front.


          – Fais-toi confiance, bonhomme, sinon tu vas recommencer à souffrir. Je ne te demande pas de réussir l’impossible, juste de faire ta part de colibri.


          – Ma quoi ?


          – Le plus petit oiseau du monde – tu connais ?


          – Pas personnellement.


          – Sa forêt est en feu, il prend une goutte d’eau dans son bec et il va la jeter dans les flammes. Mille fois, il recommence. Les autres animaux le regardent faire en se moquant de lui : « Tu crois que c’est ça qui va éteindre l’incendie ? » Il répond : « Non, mais j’aurai fait ma part. » C’est tout ce que j’attends de toi.


          Sous la douceur de sa voix, mon élan de révolte retombait en lâcher-prise. Aux yeux de mon entraîneuse, j’étais passé du statut d’abeille à celui d’oiseau. Appelons ça une promotion.


          – Tout est lié, Thomas, tu le montres bien dans ton livre. Les événements climatiques et les pensées humaines. Les agressions contre les arbres, les animaux, les océans et la manière dont ils ripostent – une manière kamikaze, la seule qui leur reste pour attirer votre attention. Leur contre-attaque a les apparences d’un suicide, mais tout sait se régénérer dans la nature, sauf l’homme. Les vraies victimes, ce seront tes congénères, tu le sens. Tu l’as écrit.


          

          – Je fais quoi, alors, je demande pardon à la Terre ?


          – Non, tu lui dis merci d’avoir accepté un cessez-le-feu.


          C’est ainsi qu’après avoir redonné des couleurs à la Barrière de corail, dispensé aux abeilles des cours de cuisson de frelons, tenté de refroidir la Sibérie et de freiner la sixième extinction, son colibri numéro 8013 s’est mis à jouer le pompier mental. Je ne dirais pas qu’elle m’a entièrement convaincu de ma part de responsabilité quand, deux jours plus tard, une pluie diluvienne a éteint les flammes, mais elle m’a raconté qu’il y avait eu un précédent célèbre.


          – Au printemps 2007, la sécheresse est si grave en Australie que le Premier ministre, John Howard, lance un appel solennel à la population : il lui demande de prier pour qu’il pleuve. Il décrète même une Journée nationale de la pluie. Cette idée lui est venue, dit-il aux journalistes, en lisant un livre de Gregg Braden. Pour faire pleuvoir, d’après cet informaticien américain, il convient non pas de pleurer sur la sécheresse ou de s’épuiser à implorer les nuages, mais d’éprouver par anticipation l’émotion reconnaissante d’être trempé de la tête aux pieds.


          

          – Et alors ?


          – Au jour fixé par le calendrier ministériel, un déluge s’abat sur l’Australie. Les pires inondations de son histoire. Du coup, après onze ans à la tête du pays, John Howard perd les élections six mois plus tard. Tu vois, ça peut être dangereux, parfois, le pouvoir des colibris…


          Cette dernière phrase, pourtant légère et teintée de fierté complice, m’a laissé un vrai malaise. Je n’ai pas compris pourquoi sur le moment. Mais c’est la nuit suivante que j’ai fait mon arrêt du cœur.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Je n’ai rien vu venir. Et je n’ai rien senti, à part le choc du défibrillateur qui m’a réveillé en sursaut. Quand ils m’ont expliqué d’un air radieux qu’ils m’avaient ramené, j’ai répondu : « Pourquoi ? » J’ai vu que ma réaction leur faisait de la peine. Mais j’en ai marre de toujours prendre des gants. C’était l’occasion ou jamais de rejoindre ma mère par surprise pendant mon sommeil, sans peur, sans douleur, sans déclin… Tant pis s’ils me trouvent ingrat.


          – C’est juste un peu d’arythmie, me rassure Fatou après le départ des médecins. Au pire, si le traitement ne marche pas assez bien, on t’implantera un petit pacemaker.


          Je hoche la tête. L’arythmie est une des dernières conséquences du Beaufort, d’après notre blog. Les neurones arrêtent de commander les battements du cœur, puis l’irrigation du cerveau. Chez Valentin B. de Saône-et-Loire, décédé lundi dernier, le pacemaker était la seule chose qui marchait encore. Vu la situation financière de l’hôpital, ils vont peut-être me le refiler d’occase.


          
            *
          


          Lorsque la clown est réapparue, j’ai compris tout de suite, à son ton lourdement jovial, qu’elle était au courant de l’arrêt cardiaque et qu’elle en remettait une couche pour me changer les idées.


          – Les chakras, Thomas ! m’a-t-elle lancé d’un air gourmand. Tu en as déjà entendu parler ?


          – Chaque jour à 11 heures, oui, merci.


          Elle a eu l’air déçue de ma réponse. Pendant vingt minutes, le kiné qui manipulait mes membres dans tous les sens pour leur garder un minimum de souplesse, du lundi au vendredi, me bassinait avec ces espèces de tourbillons d’énergie qui, du sommet de la tête au trou du cul, étaient censés assurer le lien entre mon corps et mon esprit. Leur mauvais fonctionnement, rabâchait-il, était à la fois la conséquence et la cause de mon Beaufort. Souffrance, colère, détachement, perte de l’espoir et de l’envie de vivre contribuaient pour lui au verrouillage de mes sept chakras. J’ai dit à la clown :


          – Laisse tomber, ils sont tous fermés de chez fermé.


          – À toi de les rouvrir.


          – Y a rien à faire, demande au kiné.


          – Je ne parlais pas des tiens, mais de ceux de la Terre.


          D’une voix plus mélodieuse que d’habitude, elle me raconte que ma planète et moi, en gros, nous serions faits de la même manière. Le chakra racine, qui se trouve chez nous dans le bas du dos, se situerait chez elle au mont Shasta, en Californie. L’équivalent du chakra sacré que nous avons sous le nombril logerait dans le lac Titicaca, à la frontière entre la Bolivie et le Pérou, celui du plexus solaire à Uluru, en Australie, celui du cœur dans le site préhistorique anglais de Stonehenge, et celui de la gorge s’étendrait de la grande pyramide de Khéops jusqu’à Jérusalem. Quant au chakra couronne, lié aux énergies cosmiques, il trônerait dans les montagnes de l’Himalaya tibétain.


          Elle se tait pour me laisser visualiser. Je compte sur mes doigts.


          – Il en manque un.


          

          – Le chakra du troisième œil, oui. C’est le seul qui se déplace. Normal, c’est celui qui gouverne la clairvoyance et l’imagination. Depuis que nous sommes entrés dans l’ère du Verseau, il s’est délocalisé à Stonehenge.


          – Y en a déjà un là-bas, non ? Ça fait double emploi.


          – Double effet, plutôt. C’est la seule bonne nouvelle de la conjonction : aujourd’hui, le cœur est aux commandes de la spiritualité terrestre.


          – Ça ne saute pas aux yeux.


          – Tu n’as qu’à changer d’optique. Ces sept chakras sont tous reliés par des lignes telluriques, des réseaux d’énergie assurant l’équilibre de la planète et le maintien de la vie. Sur chacun de ces emplacements, dès l’origine, les humains ont construit des alignements de pierres géantes, des lieux de culte et de soin, pour se régénérer en alimentant la bonne santé de la Terre. Les invasions, l’oubli, l’inculture, les fanatismes et les pollutions ont peu à peu refermé ces points d’acupuncture au fil des siècles, jusqu’à la situation de blocage quasi total qui crée l’urgence aujourd’hui. La Terre va aussi mal que ses locataires, Thomas, ceci expliquant cela. S’acheter des panneaux solaires, trier ses déchets ou rouler électrique, c’est comme se contenter de traiter un cancer de la peau avec de l’autobronzant. Il faut réinformer les cellules malades, pas se rassurer en se cachant le désastre sous le maquillage de la bonne conscience.


          J’ai hoché la tête. Je me disais que si elle mettait la barre si haut cet après-midi, si elle me proposait une formation d’acupuncteur de la Terre pour me détourner de ma pathologie, c’est vraiment qu’on approchait de la fin. Acharnement thérapeutique. Je ne voulais pas aggraver son sentiment d’échec, alors j’ai fait semblant de m’intéresser :


          – Mais comment ça se réinforme, une planète ?


          – Comme tu as nettoyé ton corps en réduisant les souffrances parasites. Concentration, visualisation, confiance et gratitude. La foi, quoi. La foi active.


          Elle a marqué une pause pour me laisser le temps de voir où elle voulait en venir.


          – Et ?


          – J’ai des équipes reliées à chacun de ces chakras, mais mon petit correspondant anglais m’a laissé tomber, depuis qu’il a vaincu sa sclérose en plaques : il me manque un chef d’antenne à Stonehenge. Ce sera toi.


          – C’est une blague ?


          

          La brutalité de mon ton allonge son sourire.


          – Je dirais plutôt un honneur, mais je sais que tu en seras digne.


          Elle glisse dans ma main un bout de pierre bleue, dépose sur le drap une photo de menhirs gigantesques plantés en rond dans l’herbe.


          – C’est l’un des lieux telluriques les plus forts de la Terre. Pour l’activer, les acupuncteurs du néolithique ont transporté sur deux cents kilomètres des roches bleues de cinquante tonnes, dont le poids accentue la mise sous tension des flux vibratoires – branche-toi sur l’action de ces hommes, leur enjeu, leur espoir, leur exploit. Quand tu auras fait remonter à distance les vibrations de Stonehenge, qui sont devenues quasi nulles depuis le tourisme à selfies et les travaux dans le sous-sol, tu iras sur place achever votre guérison mutuelle.


          – Et comment ? J’ peux pas bouger d’ici !


          – Tu le pourras si tu as une raison assez forte pour le faire, et je viens de te la donner. Sans toi, Thomas, le cœur de la Terre va s’arrêter.


          – C’est le mien qui est en train de lâcher, je te signale ! Tu sais ce que c’est, l’arythmie ?


          – Un problème de connexion. Je t’ai fourni le remède.


          

          – Arrête de te foutre de moi ! Tu m’as filé un tuto mental pour diminuer la douleur, d’accord, mais le reste c’est du pipeau ! Du hasard, du magouillage de données, du trafic de dates ! Je ne vais pas m’user le cerveau à guérir un tas de pierres en espérant qu’il me soignera en échange !


          – L’usure de ton cerveau ne sera pas nécessaire, cette fois, Thomas, ni suffisante. La mission que je te confie est très concrète : un projet de tunnel autoroutier est en train de saccager les énergies de Stonehenge, à toi de le stopper.


          – Super. Je me fais transporter en avion sanitaire et je m’enchaîne à un menhir pour qu’on détourne l’autoroute ?


          – Par exemple. C’est le genre de chose que ton père serait heureux de faire avec toi, non ?


          Je la fixe, les dents serrées. Rien de ce qu’elle dit ne tombe au hasard. Je devrais être ému qu’elle me fasse miroiter un tel retour aux sources, mais trop c’est trop. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus, qu’elle sache tout de moi ou qu’elle traite ma paralysie par-dessus la jambe. D’un coup, les mots fusent de ma bouche comme un geyser incontrôlable :


          – Je ne veux plus te voir, c’est clair ? Laisse-moi crever tranquille, c’est tout ce que je demande ! Tu es virée !


          Mes cris ont attiré le médecin. Je lui ordonne de faire sortir cette bouffonne qui tape l’incruste, sinon je porte plainte pour harcèlement sur mineur. Sourcil en l’air, Dr Shrek suit la direction de mon doigt.


          – Veuillez sortir, madame, merci.


          Ça me rassure de constater que lui, au moins, il la voit – ou alors il fait semblant pour ne pas me contrarier, pour respecter le niveau d’hallucination qui accompagne ma phase terminale.


          – De toute façon, j’avais fini, murmure-t-elle en remettant dans sa poche la photo de menhirs et la petite pierre bleue. Tu n’as plus besoin de moi, Thomas.


          Elle récupère son nez rafistolé sur ma table de chevet. Je la regarde sortir avec un peu de flottement. Et je m’efforce de relancer ma rage en prenant à témoin le médecin, qui a détourné les yeux vers ma courbe de température.


          – C’est une tarée complète ! Elle m’a même filé un poison !


          – Un poison ?


          – Du venin de grenouille.


          

          J’essaie d’avancer la main vers le tiroir de la table de chevet. Il me prend de vitesse, en sort la pastille jaune, l’examine et la renifle. Je précise :


          – Phyllobates terribilis, la grenouille colombienne. Son venin bloque mes neurones d’un coup, soi-disant, et me fait crever en dix secondes.


          Pensif, il me fixe en enfouissant le cachet dans sa poche de blouse. Il a l’air très absorbé, tout à coup. Il répète avec des fêlures dans la voix :


          – Phyllobates terribilis…


          – À tous les coups, c’est un Smarties. Complètement mytho, je vous dis. Tantôt elle se prend pour une alienne, tantôt pour la déléguée syndicale de la Terre, tantôt pour la Vierge Marie… Et va savoir si c’est pas juste une infirmière antivax, qui vient foutre le bazar pour se venger d’avoir été virée.


          Shrek soutient mon regard, les yeux dans le vide, s’en va brusquement. Je m’en veux aussitôt d’avoir cafté. La honte au ventre, je me dis qu’il va ouvrir une enquête sur la fausse bénévole de Rire-à-l’hosto, la dénoncer, la faire arrêter pour mise en danger de la vie d’un soins-pal. Elle ne me voulait que du bien, et voilà comment je la remercie. J’essaie de me lever. Je n’arrive à rien, mais l’effort épuisant que je fournis transforme peu à peu ma fureur en malaise. Inondé de sueur froide, la poitrine en feu, la gorge nouée, j’ai l’impression que mon esprit essaie de sortir de ma tête comme un dentifrice séché quand on presse le tube. Je me dis que c’est la fin, que je l’ai bien mérité et que la clown aura eu raison sur le pouvoir de l’action mentale : parler du venin de grenouille a suffi à en créer les effets.


          Je retombe sur l’oreiller. Quelque chose se passe. Quelque chose d’autre. La sensation d’écrasement, d’étouffement a basculé dans un incroyable sentiment de vide. Je me sens totalement creux. Mort de faim. Rassemblant le peu de forces qui me restent, je crispe les doigts sur le bouton d’alarme. Fatou accourt. Je lui réclame des biscuits, du pain, du chocolat, des chips, du fromage, du jambon… J’engloutis tout ce qu’on m’apporte, comme si me bourrer de nourriture était le seul moyen de me colmater, d’arrêter la fuite d’énergie… À mesure que je me remplis, la sensation de vide augmente. Et plus rien, tout à coup. Plus aucune information en provenance de mon corps. Mes pensées plient bagage. Lesté à bloc, je sombre.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Lorsque Dr Shrek me réveille cinq heures plus tard, il est transformé. Radieux, excité comme une puce.


          – Écoute, jeune homme, je ne veux pas te donner de faux espoirs, mais… On a peut-être une piste.


          Il tire la chaise visiteur pour s’asseoir près de mon lit. Je me sens curieusement léger, l’esprit vif, comme si l’incroyable quantité de nourriture que j’ai engloutie s’était évaporée, convertie en énergie pure.


          – Ce que tu m’as raconté sur la grenouille de Colombie… J’ai échangé par mails avec le professeur Drajon, un grand expert en toxicologie : le venin de la phyllobates produit bien les même effets que ton syndrome, multipliés par vingt. Il a isolé, l’an dernier, l’alcaloïde responsable du blocage des neurones – un article dans New Scientist qui m’avait échappé. Je viens de vérifier : des molécules composant cette toxine sont effectivement présentes, à faible dose, dans tes analyses et dans celles des trente Beaufort français dont j’ai pu consulter le dossier. On vient enfin de comprendre ta maladie, Thomas.


          Les mots tournent dans ma tête en se cognant, comme les autos tamponneuses de la Foire du Trône où m’avait emmené papa – ma première sortie après le centre de rhumato, pour me faire oublier le fauteuil roulant.


          – Mais comment j’ai pu choper ce venin ? Je n’ai jamais touché de grenouille !


          – Ce n’est pas le problème, la grenouille, mais c’est peut-être une solution. Tu sais, la maladie n’est que l’ultime langage du corps pour se faire entendre, quand on refuse de l’écouter. Ton profil, à première vue, a des similitudes avec celui des autres Beaufort : traumatisme affectif, précocité intellectuelle, sentiment d’exclusion… Votre organisme a sécrété, pour des raisons qui vous appartiennent, des toxines analogues à celles de ces batraciens, qui bloquent peu à peu les commandes de vos fonctions vitales. C’est ce que certains confrères appellent des produits chimiques émotionnels.


          – Je me suis empoisonné tout seul, c’est ça ?


          Il ôte ses lunettes et me pince la joue.


          – À toi d’empêcher que ça revienne, garçon. Un pédopsychiatre t’aidera à en trouver la cause profonde et à déprogrammer une éventuelle récidive. Moi, tout ce qui me concerne, c’est qu’on a l’espoir d’un traitement : Drajon m’envoie l’antidote de la batrachotoxine. Tu peux remercier ta clown.


          C’est là que je me suis dit que le complot d’anniversaire qui avait introduit cette inconnue dans ma vie était, peut-être, beaucoup plus vaste que je ne l’avais soupçonné. Et si l’instigateur était mon père ? Interdit de visite, avait-il téléguidé depuis sa prison, avec la complicité de mon médecin et de son équipe, cette opération d’éco-sauvetage en plusieurs étapes destinée tout autant à soigner mes émotions qu’à réparer mon corps ?

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          J’étais au douzième jour du traitement contre la toxine colombienne quand papa est entré dans ma chambre. J’ai compris tout de suite pourquoi il avait cessé de me téléphoner. La mâchoire bousillée par les coups des gardiens ou des racketteurs de sa maison d’arrêt, il pouvait à peine parler, mais le bonheur de son étreinte valait tous les discours du monde. Je lui ai raconté la fausse clown à identité variable, mon apprentissage de soignant à distance, le miracle de la grenouille, le chakra du cœur et du troisième œil dont j’avais désormais la garde en tant que chef d’antenne… Il s’enthousiasmait, sans paraître incrédule ni même surpris, ce qui tendait à valider mes soupçons. J’avais choisi de les passer sous silence dès notre premier regard, choisi de respecter la magie que, peut-être, il s’était efforcé d’introduire dans ma vie en fournissant aux gens qui s’occupaient de moi toutes les clés susceptibles de déverrouiller mes blocages.


          
            *
          


          Trois jours avant Noël, sous le regard ému de mon Dr Shrek, de mes infirmières et de mon kiné, papa m’aidait à refaire mes premiers pas. Le surlendemain, on réveillonnait chez nous et, le 30 janvier, il m’arrachait à mon centre de rééducation de Garches pour m’emmener poursuivre ma convalescence à Stonehenge, en compagnie de ses potes militants. Avec le renfort d’activistes anglais, ils mettraient moins de trois mois pour faire dévier le projet d’autoroute menaçant de couper les réseaux d’énergie du site préhistorique. J’avais su les convaincre, les galvaniser, justifier sur Facebook l’urgence de leur action, dont j’étais devenu le symbole poignant. Tant pis si les nécessités de ma story m’obligeaient à occulter Marie-Clown et son venin de grenouille : mon statut d’enfant incurable guéri par les menhirs de Stonehenge constituait, dans l’immédiat, le meilleur des arguments auprès des internautes. C’était le prix de ma guérison. Le premier versement du contrat d’assistance mutuelle que j’avais signé avec la Terre.

        

      

    

  

  
    
      
        

        
          Les années ont passé. La maladie n’est pas revenue, mais elle reste liée à mes plus beaux souvenirs, mes plus grands acquis. Toutes les émotions agissantes, les expériences de visualisation, les techniques narratives que m’a enseignées l’inconnue des soins palliatifs pour modifier la réalité ont porté leurs fruits, même si elles n’ont pas toujours permis d’améliorer le futur. J’ai réussi ma vie, à défaut du monde. J’ai fait ce que j’ai pu, et je ne considère pas forcément les objectifs que j’ai ratés comme des échecs. Ce n’est pas une réaction d’ego, mais de modestie lucide : les meilleures intentions enfantent souvent malgré nous des catastrophes en puissance destinées à alimenter l’inspiration, la révolte et le pouvoir psychique de sauveurs à venir – la mission de Marie-Clown est sans fin.


          

          Je ne l’ai jamais revue. Quand j’ai voulu m’excuser par téléphone de l’avoir virée, le lendemain du clash, le numéro n’était plus attribué. Je ne sais toujours pas si ses apparitions relevaient du surnaturel ou si elles s’inscrivaient dans un protocole thérapeutique. Les preuves tangibles de son existence étaient maigres : une mini-bouteille vide, un Smarties, des livres de poche qui avaient pu être fournis par un tiers et détournés dans mon délire. Mais, si elle n’était qu’un effet secondaire du Beaufort et de la morphine, d’où avais-je tiré ces deux mots qui allaient bouleverser mon destin : phyllobates terribilis ?


          Quoi qu’il en soit, incarnation féerique ou simple infirmière recyclée en coach mentale dans sa tenue de cirque, elle s’est montrée à la hauteur de son rôle – j’en suis la preuve vivante. Si j’exclus les ruses de mon imaginaire, ai-je été sauvé par les efforts d’une sorte d’ange ou par une conspiration terrestre destinée à mettre en scène, de la manière la plus efficace possible, un traitement à hauts risques ? Ce qui importe, c’est le résultat, et plus encore l’hypothèse que la bienveillance humaine puisse faire des miracles, au même titre que les énergies célestes.


          Le jour où je me suis senti suffisamment guéri dans ma tête pour retourner à l’hôpital, on l’avait rasé. À la place, il y avait un grand trou envahi d’herbes folles et, sur une affiche délavée par le temps, la maquette d’un futur centre de recherche post-humaniste.


          L’Institut Gustave-Roussy, lui, existait toujours à Villejuif. Mais impossible d’obtenir le moindre renseignement sur une éventuelle infirmière prénommée Francine, qui aurait été suspendue pour défaut de vaccination au temps du Covid. Secret médical, sujet tabou vu les procès toujours en cours, et contexte dont personne, visiblement, n’avait envie de réveiller le souvenir. De même, j’ai cherché en vain à retrouver le Pr d’Andignac, anciennement Dr Shrek, que le Conseil de l’ordre avait radié en 2035 pour refus d’euthanasie.


          Ma cheffe infirmière, elle, est venue un jour dans un salon du livre. Toute rabougrie derrière son déambulateur, elle ne se souvenait plus de cette histoire de clown qui avait jadis hanté son étage – de moi non plus, d’ailleurs. C’est son neveu qui me l’avait amenée, espérant que l’ex-petit mourant qui lui avait envoyé à l’hôpital son premier ouvrage dédicacé (Pour Fatou, la gardienne de ce roman-testament) lui rafraîchirait la mémoire. Peine perdue.


          Je n’ai pas eu davantage de chance avec Kerry. Je venais de fêter mes vingt-cinq ans lorsque j’ai entendu son nom à la radio, mais ce n’était pas dans un reportage sur la mode. Quand on s’est retrouvés, aussi émus l’un que l’autre, sur le circuit du Castellet où elle venait de se classer troisième au Bol d’Or, elle m’a avoué que, si la Francine de Gustave-Roussy à qui elle devait sa vocation de motarde n’était en rien fictive, elle avait un peu exagéré, à l’époque, la ressemblance vocale. Ça lui aurait tellement plu de retrouver sa bienfaitrice à mes côtés… Et puis, je l’avais rendue jalouse : elle m’entendait parler à Yasmina avec une ferveur si crispante de ma « visiteuse d’un autre monde », alors que je réagissais à peine devant les costumes de marié qu’elle me dessinait… Elle avait voulu me remettre les pieds sur terre, quoi. Mais peut-être que je discutais simplement avec une de mes aides-soignantes. Elle avait juste attrapé deux phrases au passage, qu’elle n’avait pas comprises. Et non, elle ne savait pas ce qu’était devenue Francine.


          Voilà. Je demeure seul aujourd’hui avec le souvenir de Marie-Clown, seul à le faire vivre, évoluer, rayonner. Seul avec quelques milliers d’anonymes, peut-être, qui continuent d’unir leur gratitude motrice à heure fixe pour assurer le bien-être de la planète. Je n’ai jamais rencontré ces éventuels sœurs et frères d’âme, mais l’informaticien Gregg Braden a confirmé dans plusieurs ouvrages leur existence et leur pouvoir d’action. Il suffit, selon lui, que la racine carrée de 1 % d’une population affectée par la guerre, la canicule ou la sécheresse se félicite avant l’heure du retour de la paix, du froid ou de la pluie, pour que ces conditions deviennent réalité. Il se fait traiter d’illuminé, mais une chose est certaine : chaque fois que, sur le coup de 19 heures, je me branche sur Stonehenge en vue de résoudre un problème planétaire, chaque fois que je remercie par avance d’avoir été exaucé, je me sens relié à une force complice et familière qui m’attend pour se réjouir avec moi de ce que j’espère.


          Alors… Que j’aie eu affaire à une créature venue d’ailleurs ou à une bénévole ordinaire, missionnée pour me persuader que j’étais surpuissant, capable de m’autoguérir et nécessaire à la survie de la Terre, le résultat est le même. J’ai fait ma part de colibri et les personnes sensibles à mes écrits ont amplifié mon action mentale, j’en demeure convaincu, pour améliorer une réalité qui ne serait plus le simple produit de nos cauchemars.


          Cela dit, ce n’est pas tous les jours facile de porter la planète à bout de bras. Mon père a su désamorcer les doutes et les désillusions qui, ponctuellement, affaiblissaient le pouvoir de ma joie de vivre. « Le complexe d’Atlas est toujours préférable au syndrome de Beaufort », m’a-t-il rappelé en retirant son masque, un jour de plongée où je désespérais de l’état dans lequel nous avions trouvé la Grande Barrière de corail. Je me répète cette phrase, depuis, chaque fois que je flanche. Chaque fois qu’un progrès dont mes ouvrages ont pu hâter l’avènement se retourne contre son but initial. Énergie marémotrice remplaçant avec bonheur les éoliennes mais détruisant le plancton, agriculture à stimulation psychique ruinant l’industrie agroalimentaire, abolition totale des pesticides multipliant le nombre d’abeilles tueuses, reboisement intensif décimant les gens de plus en plus allergiques aux pollens… Sauver conjointement la Terre et l’humanité paraît toujours aussi problématique, et j’ai dû fermer les yeux souvent pour ne pas céder au renoncement.


          Papa, lui, n’a jamais fléchi. Fort de la réhabilitation judiciaire qui l’avait rendu si heureux, grisé par tous ses combats dont mes livres se faisaient l’écho, il a brillé dans mon ombre seize ans avant de s’éteindre en plein sommeil pendant ma nuit de noces, emporté sans doute par la plus belle cuite de sa vie. « Que notre lune de miel adoucisse ton voyage », lui a déclaré Kerry lors de sa mise en bière.


          Ultime délicatesse, cadeau de départ inappréciable, il m’a quitté en pleine possession de tout ce que j’admirais chez lui. Avec cette conviction tranquille qui amplifiait ses qualités comme ses outrances, il est le seul à avoir toujours soutenu, en public comme en privé, que ma clown des soins palliatifs n’était ni une affabulatrice ni une invention de romancier, mais bien une incarnation de la conscience de la Terre, cette Gaïa de la mythologie qui, disait-il, avait pris corps pour nous appeler au secours et nous offrir son aide. Moi aussi, en mémoire de lui, je m’efforce encore souvent d’y croire. Et les trois petits colibris qu’a mis au monde Kerry assurent déjà la relève.

        

      

    

  

  
    
      
        

        Note de l’auteur


        
          En 2018, un enfant m’a envoyé une lettre après avoir lu ma saga Thomas Drimm. S’étant identifié au héros qui portait le même prénom que lui, il me parlait de l’histoire avec une maturité, une profondeur, un humour si particuliers que je suis allé le voir dans son unité de soins palliatifs. De notre unique rencontre, quelques jours avant son décès, est né le besoin d’écrire ce roman. Un besoin attisé par les guérisons inattendues auxquelles j’ai eu la joie d’assister, au fil des ans, et le regret lancinant que mon jeune lecteur n’ait pu bénéficier d’un de ces miracles induits par la médecine, la foi ou les pouvoirs infinis de la bienveillance.


          Cela dit, les personnages, les situations et l’intrigue étant purement imaginaires, toute ressemblance avec des infirmières, des médecins ou des clowns en activité dans le monde réel ne saurait être que le fruit d’un heureux hasard.
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