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1
UN BRIN D’HERBE

Tout petit déjà je faisais l’acteur. Ma mère m’emmenait au cinéma alors que je n’avais que trois ou quatre ans. Elle effectuait des petits boulots en plus de son travail à l’usine pendant la journée, et quand elle rentrait à la maison elle n’avait pour compagnie que son fils. Alors elle m’emmenait avec elle au cinéma. Elle ignorait qu’elle était en train de me tracer un avenir. Immédiatement je me suis attaché à regarder les acteurs à l’écran. Comme je n’avais pas de camarade de jeu à la maison et que nous n’avions pas encore la télé, j’avais tout mon temps pour penser au dernier film que j’avais vu. Je passais en revue les personnages dans ma tête et je les ressuscitais les uns après les autres dans l’appartement. J’ai appris très jeune à me lier d’amitié avec mon imagination. Le fait de s’accommoder de sa solitude peut avoir du bon et du mauvais, surtout pour les personnes avec qui vous partagez votre vie.
Au cinéma, ma mère pouvait se cacher dans le noir sans être obligée de partager son Sonny Boy avec qui que ce soit. C’est le surnom qu’elle m’avait donné, c’est elle qui l’a prononcé en premier avant que tout le monde se mette aussi à m’appeler Sonny. Elle tenait ça d’un film avec Al Jolson. Il y chantait une chanson dont les paroles étaient les suivantes :
Grimpe sur mes genoux, Sonny Boy
Même si t’as que trois ans, Sonny Boy
Tu ne peux pas savoir
Je peux pas te faire voir
Combien tu comptes pour moi, Sonny Boy

Ça lui était resté à l’esprit pendant une douzaine d’années, et à ma naissance, en 1940, ma mère avait encore la chanson si nettement en tête qu’elle me la chantait. J’étais le premier enfant de mes parents, le premier petit-enfant de mes grands-parents. Il n’y en avait que pour moi.
Mon père avait dix-huit ans quand je suis né, et ma mère seulement quelques années de plus. Disons simplement qu’ils étaient jeunes, même pour l’époque. Je n’avais sans doute même pas deux ans quand ils se sont séparés. Les deux premières années de ma vie, ma mère et moi les avons passées à déménager constamment, pas de stabilité, pas de certitude. Nous avons habité ensemble dans des meublés à Harlem, puis nous sommes installés dans l’appartement de ses parents, dans le South Bronx. Mon père ne nous aidait pas du tout. Par décision de justice nous touchions cinq dollars par mois, ce qui était tout juste suffisant pour payer la pension chez ses parents.
Bien des années plus tard, j’avais alors quatorze ans, ma mère a de nouveau traîné mon père au tribunal pour réclamer davantage d’argent, argent qu’il prétendait ne pas avoir, et que nous n’avons jamais obtenu. J’ai trouvé le juge très injuste avec elle. Il faudrait attendre des décennies avant que les tribunaux prennent conscience des besoins d’une mère célibataire.
Pour retrouver mon premier souvenir avec mes deux parents, je dois remonter à l’époque où j’ai trois ou quatre ans. Je suis avec ma mère au balcon du cinéma Dover. C’est une sorte de mélodrame pour adultes et ma mère est totalement médusée. Je sais que je suis en train de regarder un film qui est en réalité pour les adultes, et j’imagine qu’il y a une certaine excitation dans le fait d’être un petit enfant aux côtés de sa mère, et de partager ce moment avec elle. Mais je n’arrive pas vraiment à suivre l’intrigue, mon attention papillonne. Du balcon, en regardant en bas les rangées de sièges, j’aperçois un homme qui se déplace, il cherche quelque chose. Il porte la tenue de cérémonie de la police militaire, où mon père a servi pendant la Seconde Guerre mondiale.
J’ai dû le reconnaître facilement, parce que spontanément j’ai crié : « Dada ! » Ma mère m’a demandé de me taire. Je ne comprenais pas pourquoi. Comment pouvait-elle me demander de me taire ? Je l’ai de nouveau appelé : « Dada ! » Elle a de nouveau murmuré : « Chut… Tais-toi ! » Il cherchait ma mère, mais comme il y avait de l’eau dans le gaz entre eux, elle ne voulait pas qu’il la retrouve. Sauf que maintenant, elle était repérée.
Après le film, j’ai souvenir d’avoir marché de nuit dans l’obscurité de la rue, l’auvent du Dover s’éloignait derrière nous. Mes parents me tenaient chacun par une main, et j’avançais entre eux. Du coin de l’œil, j’ai remarqué un holster à la ceinture de mon père, un flingue énorme en sortait, avec une poignée blanc nacré. Des années plus tard, quand j’ai joué un rôle de flic dans Heat, mon personnage avait un flingue avec une poignée comme ça. J’avais beau alors être tout petit, je comprenais ce que ça signifiait. Puissant. Dangereux. Et ensuite, mon père a disparu. Il est parti à la guerre, puis il en est revenu, mais pas pour nous.
Plus tard dans ma vie, je jouais dans ma première pièce à Broadway, et ma famille du côté de mon père était venue me voir. J’étais le jeune comédien d’avant-garde qui avait passé le plus clair de son temps à Greenwich Village et se dirigeait petit à petit vers Broadway. Après le spectacle, deux de mes tantes et un ou deux de leurs enfants m’ont rendu une visite surprise dans les coulisses. Elles ont commencé à me couvrir de baisers, à me serrer dans leurs bras. C’étaient des Pacino, et j’avais beau les connaître pour les avoir vus lors de visites occasionnelles à ma grand-mère maternelle, j’étais un peu intimidé.
Nous bavardions lorsqu’une remarque a émergé de la conversation, qui m’a touché au plus profond. Elles ont évoqué « l’époque où tu étais avec nous ». J’ai dit : « Comment ça, quand j’étais avec vous ? » Elles ont dit : « Quand tu étais avec nous, tu te souviens ? Eh ouais, Sonny Boy, tu étais encore presque bébé, à peine un an et demi, tu as vécu avec ta grand-mère et ton grand-père – la mère et le père de ton papa. »
J’ai demandé : « Combien de temps j’ai vécu là-bas ? »
Huit mois environ, ont-elles répondu, presque un an.
Et soudain les pièces du puzzle ont commencé à s’assembler dans ma tête. J’avais été retiré à ma mère pendant huit mois au moment où mon père était parti à la guerre. Mais je n’avais pas été envoyé dans un orphelinat ni placé dans une famille d’accueil ; par bonheur j’avais été confié à des parents – la mère de mon père, ma grand-mère, qui était un véritable don de Dieu. Des gens qui m’ont sauvé la vie, j’en ai croisé depuis que je suis sur cette planète, et elle a sans doute été la première de tous.
Cette prise de conscience m’a sonné. Les choses inexplicables que j’avais faites jusqu’alors dans mon existence s’éclairaient soudain, à vingt-huit ans – ma vie de patachon, mes choix, ma façon de mener ma barque. Ce fut une révélation d’apprendre que j’avais été abandonné, au moins temporairement, à l’âge de seize mois. Avoir été totalement dépendant de ma mère, sans rien connaître d’autre, puis être envoyé dans une autre vie qui n’avait rien à voir – c’est une rupture terrible. Peu après ça, j’ai commencé une thérapie. J’avais à coup sûr des problèmes à régler.
La mère de mon père s’appelait Josephine, et c’est sans conteste la personne la plus formidable que j’aie rencontrée dans toute ma vie. C’était une déesse. Elle avait une expression tout simplement angélique. Le genre de femme qui, à l’époque, se rendait à Ellis Island et attendait les nouveaux arrivants, des Italiens ou quiconque ne parlant pas anglais, pour les aider. Elle s’est tant occupée de moi, s’est tant battue pour moi, qu’elle a obtenu dans le jugement de divorce de mes parents le droit de me rendre visite. Son mari, mon grand-père et homonyme Alfred Pacino, était arrivé à New York en provenance d’Italie au début des années 1900. Leur mariage avait été arrangé et mon grand-père travaillait comme peintre en bâtiment. C’était un ivrogne, quelqu’un de lunatique et d’imprévisible.
Je n’ai pas de souvenirs du temps que j’ai passé dans leur foyer, loin de ma mère. J’imagine que cet arrangement a nourri chez ma mère des sentiments de culpabilité. Forcément. Certes, je n’ai pas été séparé de ma mère très longtemps, mais à cet âge-là, huit mois c’est long.
Quand mon fils Anton était petit, pas encore deux ans, je me souviens d’une fois où on était ensemble à l’angle de la 79e Rue et de Broadway, et sa mère n’était pas là. Il a eu sur son visage l’expression de quelqu’un qui est complètement perdu. Je me suis dit : C’est parce qu’il ne sait pas où est sa mère. De fait, il la cherchait – il regardait derrière les gens dans la rue pour voir s’il la trouvait. J’avais à peu près son âge quand j’avais vécu avec les parents de mon père. Je n’ai jamais vu mon fils à ce point perdu, ni avant ni depuis. Je l’ai pris dans les bras et je lui ai dit : « Maman va revenir, t’en fais pas. » C’est ce qu’il avait besoin d’entendre.
Les parents de ma mère habitaient sur Bryant Avenue, dans le South Bronx, tout en haut d’un immeuble de cinq étages, là où les loyers étaient les moins chers. C’était une vraie ruche débordante d’activité, un simple trois-pièces, chacune des pièces serva de chambres à coucher. Elles étaient petites, mais pas à mes yeux. Il nous est arrivé d’y habiter à six ou sept en même temps. On vivait par roulements. Personne n’avait de chambre attitrée, et pendant de longues périodes j’ai dormi entre mes grands-parents. Parfois, quand je dormais dans le canapé-lit de ce qui était censé être la salle de séjour, je ne savais jamais qui débarquerait à côté de moi – un parent de passage à New York ou le frère de ma mère, revenu lui aussi de la guerre. Il avait été dans la Pacifique, et comme beaucoup d’autres hommes, il ne parlait pas de ce qu’il avait vécu à la guerre. Il s’enfonçait des allumettes dans les oreilles pour faire taire les explosions qu’il ne cessait d’entendre.
Le père de ma mère s’appelait Vincenzo Giovanni Gerardi, il était originaire, je l’apprendrais ultérieurement, de la vieille ville italienne de Corleone. Il était arrivé à l’âge de quatre ans, peut-être illégalement, en Amérique, où il était devenu James Gerard. Il avait déjà perdu sa mère ; son père, qui était une espèce de dictateur, s’était remarié et s’était installé avec ses enfants et sa nouvelle femme à Harlem. Mon grand-père avait reçu une éducation rude à la Dickens, mais c’est la première figure paternelle que j’ai eue.
À six ans, en revenant de mon premier jour d’école, je suis tombé sur mon grand-père qui se rasait dans notre salle de bains. Il était devant la glace, en maillot de corps, les bretelles pendant de chaque côté. J’étais debout dans l’encadrement de la porte et j’ai voulu lui raconter une histoire.
« Grand-Père, y a un enfant à l’école qui a fait une grosse bêtise. Alors je l’ai dit à la maîtresse et elle l’a puni. »
Tout en continuant de se raser, mon grand-père m’a simplement dit : « Alors comme ça, tu es un mouchard, hein ? » C’était une observation en passant, comme s’il avait dit : « Tu aimes le piano ? Je ne savais pas. » Mais ses mots m’ont frappé en plein plexus solaire. Je me suis senti glisser le long de l’embrasure de la porte de la salle de bains. J’étais déconfit. Je ne parvenais plus à respirer. Il n’a rien dit de plus. Et je n’ai plus jamais dénoncé qui que ce soit de toute ma vie. À part en ce moment, en écrivant ces mots, où je suis en train de me dénoncer moi-même.
Sa femme, Kate, était ma grand-mère. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus, comme Mae West, ce qui était plutôt une rareté chez les Italiens, et ce qui, d’une certaine manière, la distinguait de tous les autres membres de ma famille. Elle avait peut-être des origines allemandes. Je devais avoir à peu près deux ans, j’imagine, quand elle m’asseyait sur la table de la cuisine et me donnait à manger à la petite cuiller, tout en me racontant des histoires extravagantes qu’elle inventait, et dont j’étais le héros. Cela a forcément eu un impact. Parfois, quand elle préparait le repas dans la cuisine, il arrivait que je mange crues les épluchures de pommes de terre. Leur valeur nutritive était faible, mais j’aimais bien le goût. Parfois, elle me donnait des biscuits pour chiens et je les mangeais aussi.
Ma grand-mère était connue pour sa cuisine. Elle préparait des plats italiens, bien sûr, mais nous n’étions pas dans un quartier italien. En fait, nous étions les seuls Italiens du quartier. Il y en avait peut-être un autre de l’autre côté de la rue, un gars marrant qui s’appelait Dominic, et qui avait un bec-de-lièvre. Dès que je franchissais le seuil pour sortir, ma grand-mère m’interceptait avec une serviette humide, qu’elle semblait toujours avoir à la main, en me disant : « Essuie la sauce que tu as sur la figure. Les gens vont penser que tu es italien. » Les Italiens ont été stigmatisés à partir du moment où ils ont commencé à arriver en Amérique, et ça n’a fait qu’empirer dès le début de la Seconde Guerre mondiale. L’Amérique venait de passer quatre années à lutter contre l’Italie, et même si de nombreux Italo-Américains étaient allés se battre outremer contre leurs propres frères pour aider à faire tomber Mussolini, d’autres étaient désignés comme des étrangers ennemis et envoyés en camps d’internement. Quand les Italo-Américains sont revenus de la guerre, ils se sont dans de très fortes proportions mariés à des femmes issues d’autres communautés.
Les autres familles de notre immeuble venaient de toute l’Europe de l’Est et d’autres régions du monde. Il y avait une véritable cacophonie de dialectes. Chacun se faisait entendre. Notre secteur entre Longfellow Avenue et Bryant Avenue, de la 171e Rue à la 174e Rue, était un brassage de nationalités et d’ethnies. L’été, quand on montait sur le toit de l’immeuble, en quête d’un peu de fraîcheur parce qu’il n’y avait pas de climatisation, on entendait le murmure de toutes ces langues aux accents variés. Ce fut une époque glorieuse : beaucoup de gens pauvres venus de ghettos s’étaient installés ici, et nous tirions le meilleur parti possible du Bronx. Plus vous montiez au nord, plus les familles étaient prospères. Nous n’étions pas prospères. Nous arrivions tout juste à nous en sortir. Mon grand-père était un plâtrier qui devait travailler tous les jours. En ce temps-là, c’était une profession très recherchée. Il avait acquis une véritable compétence et son boulot était apprécié. Il avait bâti un mur dans la ruelle pour notre propriétaire, qui aimait tellement les murs de mon père qu’il a maintenu le loyer de notre famille à trente-huit dollars et quatre-vingts cents et ne l’a pas augmenté tant que nous avons habité là.
J’ai dû attendre d’être un peu plus âgé pour avoir le droit de sortir tout seul de l’immeuble – notre appartement donnait sur une cour intérieure, le quartier était un peu dangereux –, et je n’avais pas de frères et sœurs. Nous n’avions pas la télé et pas beaucoup de divertissements, à part quelques disques d’Al Jolson que j’avais coutume, à trois ou quatre ans, de chanter en play-back pour le plus grand plaisir de ma famille. Mes seuls compagnons, hormis mes grands-parents, ma mère et un petit chien qui s’appelait Trixie, étaient les personnages que j’interprétais, tirés des films que ma mère m’emmenait voir. J’ai dû être le seul gamin de cinq ans à assister à la projection du film Le Poison. J’ai été assez impressionné par la prestation de Ray Milland dans le rôle de l’alcoolique autodestructeur, qui lui a valu un Oscar. Essayant d’arrêter de boire et souffrant de delirium tremens, il a des hallucinations et voit une chauve-souris qui fond en piqué d’un coin de sa chambre d’hôpital pour attaquer une souris qui remonte le long du mur. Milland arrivait à vous faire croire qu’il était en proie à la terreur de ce délire. Cette scène où il n’a pas bu et cherche frénétiquement l’alcool qu’il a planqué quand il était ivre, sauf qu’il ne se souvient plus où il l’a caché, m’a vraiment marqué. J’essayais de la rejouer, je faisais semblant de retourner tout un appartement invisible, je cherchais dans d’invisibles meubles, tiroirs et paniers. Je réussissais tellement bien ce petit sketch que j’étais souvent amené à le jouer sur commande pour les membres de ma famille. Ils hurlaient de rire. J’imagine qu’ils devaient trouver ça drôle qu’un garçon de cinq ans fasse semblant de mettre sens dessus dessous une cuisine imaginaire avec une intensité telle qu’il donnait l’impression que c’était une question de vie ou de mort. Il y avait en moi cette énergie que j’étais déjà conscient de pouvoir convoquer. J’avais beau n’avoir que cinq ans, je me disais : Qu’est-ce qui les fait rire ? Ce type lutte contre la mort.
Ma mère était très sensible à ces choses-là. Je pense que c’est la raison pour laquelle elle était attirée par ce genre de films. C’était une femme magnifique, mais elle était délicate, d’une grande fragilité émotionnelle. De temps en temps, elle allait voir un psychiatre, quand mon grand-père avait de quoi payer ses séances. Je n’ai su que ma mère avait des problèmes que le jour où – j’avais alors six ans, je m’apprêtais à sortir jouer dans la rue, j’étais assis sur une chaise de la cuisine, pendant que ma mère me laçait mes chaussures et me mettait un pull – j’ai remarqué qu’elle pleurait. Je me suis demandé ce qu’il y avait, mais je n’ai pas su comment lui poser la question. Elle me couvrait de baisers, et juste avant que je sorte de l’appartement elle m’a serré fort dans ses bras. C’était inhabituel, mais j’avais hâte de descendre retrouver mes copains, et je n’y ai plus pensé.
On était dehors depuis une heure, quand on a remarqué de l’agitation. Les gens accouraient vers l’immeuble de mes grands-parents. Quelqu’un m’a dit : « Je crois que c’est ta mère. » Je n’y ai pas cru. J’ai pensé : Comment ils peuvent dire une chose pareille ? Ma mère ? C’est pas vrai. Je me suis mis à courir avec eux. Il y avait une ambulance devant le bâtiment, et là, franchissant la porte d’entrée, allongée sur un brancard, ma mère. Elle avait fait une tentative de suicide.
On ne m’a rien expliqué ; il a fallu que je reconstitue tout seul ce qui s’était passé. J’ai su après coup qu’elle avait été envoyée en convalescence à l’hôpital Bellevue, où l’on gardait en observation les gens qui faisaient ce genre de choses. C’est une période assez obscure de ma vie ; en revanche je me revois assis à la table de la cuisine dans l’appartement de mes grands-parents, où les adultes discutaient de la suite à donner à tout cela. Je ne comprenais pas exactement, mais je faisais semblant d’être un adulte avec eux. Des années plus tard, j’ai joué dans Un après-midi de chien, et une des dernières images du film, quand le personnage interprété par John Cazale est embarqué, déjà mort, sur un brancard, m’a rappelé le moment où j’ai vu ma mère amenée à l’ambulance qui l’a embarquée. Mais je ne pense pas qu’elle avait voulu mourir, pas à ce moment-là. Elle est revenue vivante à la maison, et moi je suis retourné dehors.
*
Enfant, c’étaient les relations avec mes copains de la rue qui me faisaient tenir et me donnaient espoir. Je traînais avec une bande dans laquelle se trouvaient mes trois meilleurs potes, Cliffy, Bruce et Petey. Chaque jour était une nouvelle aventure. Nous rôdions, assoiffés de vie. Rétrospectivement, je me rends compte que j’ai dû bénéficier de plus d’amour de la part de ma famille que les trois autres. Je pense que ça a pu faire toute la différence. Je suis toujours en vie, pas eux.
Aujourd’hui encore, un de mes meilleurs souvenirs remonte un samedi matin de printemps. J’ai descendu les escaliers de chez moi, je suis sorti et me suis retrouvé devant mon immeuble. Je ne devais pas avoir plus de dix ans. La rue était déserte, la journée radieuse. Je me souviens d’avoir aperçu Bruce à une cinquantaine de mètres, et j’ai ressenti une joie intérieure qui ne m’a jamais quitté. La lumière était claire, le fond de l’air limpide, tout était calme et silencieux. Il s’est retourné, a souri, et j’ai souri moi aussi, parce qu’on se savait en vie. La journée s’annonçait riche de possibilités. Il allait se passer quelque chose.
Toutes les deux, trois rues, il y avait les terrains vagues où les « jardins de la victoire1 » avaient été ensemencés en pleine Seconde Guerre mondiale. À partir du moment où Eleanor Roosevelt avait fait construire son « jardin de la victoire » à la Maison-Blanche, ils avaient commencé à pousser comme des champignons, y compris dans le South Bronx. Mais le temps que nous soyons en âge d’y accéder, après la guerre, ils étaient saccagés, jonchés de débris – les fleurs s’étaient envolées au paradis. Ces terrains étaient bordés par des trottoirs. Parfois, quand on baissait la tête pour scruter le trottoir, on apercevait un brin d’herbe qui sortait du béton. C’est ainsi que mon ami Lee Strasberg a jadis défini le talent : un brin d’herbe poussant entre deux plaques de béton.
Les « jardins de la victoire » emplis de déchets sont devenus nos points de rendez-vous et nos aires de jeux. Ils constituaient d’assez chouettes terrains de baseball, si vous entassiez les ordures pour en faire vos bases.
Souvent je jouais au baseball sur un de ces terrains vagues, et sur le coup de 17 heures, je repérais mon grand-père, au loin, qui revenait du travail et rentrait à la maison. Peu importe où j’étais, dès que je l’apercevais, je fonçais à sa rencontre, afin de lui soutirer un peu de monnaie pour m’acheter une glace.
Il baissait la tête, me regardait, fouillait dans sa poche, sa main s’enfonçant tellement qu’on aurait dit qu’il allait tout en bas de sa jambe de pantalon, pour finalement en ressortir avec mon splendide cadeau : un nickel, une pièce rutilante de cinq cents. Je m’empressais de dire : « Merci, Grand-Père », et je repartais en courant.
S’il passait alors que j’étais à la batte, je l’appelais d’un cri pour attirer son attention, dans l’espoir qu’il me voie faire claquer la balle et foncer vers la première base. Il s’arrêtait et me regardait un moment, et chaque fois qu’il m’observait, je loupais ma frappe. Absolument à chaque fois. Plus tard, en rentrant à la maison, je lui racontais qu’après son départ j’étais arrivé à la troisième base, alors il hochait la tête en souriant.
Dans le quartier, j’avais l’impression de constamment frôler la mort. J’étais comme un chat avec bien plus de neuf vies. J’ai eu je ne sais combien de mésaventures et d’accidents. Dans le lot, je vais en citer une ou deux que je trouve significatives. Un jour d’hiver, j’enchaînais des figures sur la Bronx River gelée. Nous n’avions pas de patins. Baskets aux pieds, je faisais des pirouettes, je crânais devant mon copain Jesus Diaz, qui se tenait sur la berge. À un moment donné, j’étais en train de rire et il m’encourageait, quand soudain la surface a cédé, et j’ai plongé dans les eaux glacées. Chaque fois que j’essayais de m’extirper, la glace ne tenait pas et je retombais dans l’eau. Je pense que je me serais noyé ce jour-là si Jesus Diaz n’avait pas été là. Il a réussi à trouver un long bout de bois qui faisait deux fois sa taille, et de la rive, en se penchant le plus loin possible au-dessus de l’eau, il s’est servi du bâton pour me ramener sur le bord. Comme j’étais trempé et que je grelottais, il m’a amené chez lui, dans l’appartement où il habitait avec sa famille. Son père était le gardien de l’immeuble. Jesus Diaz m’a prêté des vêtements.
À peu près au même âge, j’ai vécu une des expériences les plus gênantes de ma vie. Aujourd’hui encore, j’ai un peu honte d’en parler, mais bon, pourquoi pas ? On est là pour ça. Je ne devais pas avoir plus de dix ans et je marchais sur une étroite barrière en fer, je faisais mon numéro d’équilibriste, comme sur une corde raide. Il avait plu toute la matinée et ce qui devait arriver arriva, j’ai dérapé, suis tombé, et la barre est venue cogner en plein entre mes jambes. J’avais tellement mal que je pouvais à peine marcher. Un gars plus vieux m’a vu grogner en pleine rue, il m’a pris dans ses bras et m’a porté jusque chez ma tante Marie, la jeune sœur de ma mère, qui habitait au deuxième étage du même immeuble que mes grands-parents. Le bon Samaritain m’a déposé sur un lit en disant : « Bon courage, mec. »
Il était classique à l’époque que le médecin se déplace à domicile, même si son cabinet se trouvait au bout de la rue. Pendant que ma famille attendait la visite du docteur Tanenbaum, je suis resté là gisant sur le lit, le pantalon descendu jusqu’aux chevilles tandis que les trois femmes de ma vie – ma mère, ma tante et ma grand-mère –, dans un état de semi-panique, tripotaient mon pénis. Je me disais : Mon Dieu, de grâce emporte-moi maintenant, tandis qu’elles menaient leur inspection tout en chuchotant entre elles. Mon pénis est resté à sa place, le traumatisme aussi. Aujourd’hui encore, cette pensée me hante.
Notre quartier du South Bronx était fort bien loti en personnages extrêmes, et la plupart étaient innocents. On avait un gars qui semblait avoir une quarantaine d’années, un fouillis de cheveux roux et noirs, qui arborait un costume, une chemise avec une cravate desserrée en loques. On aurait dit qu’il avait été saupoudré de cendres à la sortie de la messe. Il marchait tranquillement dans la rue, seul, et ne parlait presque jamais ; quand il parlait, il ne disait qu’une seule phrase : « On ne tue pas le temps – c’est le temps qui vous tue. » Voilà tout. S’il était venu un jour nous voir et nous avait dit ne serait-ce qu’une fois : « Comment ça va, les gars ? », nous en aurions été choqués. Évidemment, comme nous tous, je me méfiais un peu de lui. On était comme une meute d’animaux sauvages et on savait qu’il n’était pas de la même espèce que nous. Notre instinct nous disait qu’il était à part, et nous ne cherchions pas à en savoir plus. Nous l’acceptions, tout simplement. La notion de sphère privée était alors plus importante qu’aujourd’hui, les gens respectaient davantage les bienséances et les distances. Cela existe encore peut-être dans les petites villes, et c’est un état d’esprit que j’ai conservé.
Mais il pouvait arriver que les ténèbres vous guettent au coin de la rue. Une fois, je devais avoir huit ou neuf ans, j’étais tout seul sur Bryant Avenue, je lançais une balle contre le mur de mon immeuble, quand un gars que je connaissais, appelons-le Steve, est revenu du dépôt de bus, à proximité de l’arrêt du métro aérien, où on jouait dans les autocars vides. On récupérait les tickets de correspondance bigarrés et on se disait que c’était de l’argent. Steve faisait une drôle de tête, il était blafard, il avait l’air vraiment sonné. Je lui ai demandé : « Hé, Steve, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Il m’a fixé sans me voir et a dit : « Y a un gars qui m’a pissé dans la bouche. »
J’ai dit : « Pourquoi est-ce qu’un gars irait te pisser dans la bouche ? »
Il a répondu : « Je sais pas.
– Il a pissé dans ta bouche.
– Ouais, là-bas, au dépôt de bus. »
Steve ne savait pas ce qui se passait, et, vu mon jeune âge, moi non plus. Je n’avais ni discernement ni expérience. Plus tard dans la vie, je comprendrais ce qui avait dû se passer en réalité. Ça aurait pu arriver dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville, et ça s’était produit ici. J’ai trouvé un moyen de ne pas me focaliser là-dessus et de tourner la page. Il nous arrive quand on est petits des trucs qui ont beau être frappants, nous ne sommes pas tout à fait capables de les analyser, nous n’en gardons en mémoire que des bribes, sauf à être mis plus ou moins en état d’hypnose. Il n’empêche, nous les absorbons. J’ai su à l’époque que quelque chose qui n’allait pas du tout avait eu lieu, et que Steve semblait brisé par ça, impuissant.
Tout ce que je savais, c’est qu’avec des copains comme Cliffy, Bruce et Petey je ne me sentais jamais impuissant. Quand nous avons été un peu plus âgés, onze ou douze ans, nous nous sommes constitués en gang et avons exploré le quartier, nous aventurant au-delà du bout de notre pâté de maisons, en quête de nouveaux horizons. Vous alliez à un endroit et un gang vous collait une raclée. Vous alliez à un autre endroit et vous vous faisiez attaquer par un autre gang. Assez rapidement, vous appreniez les limites de votre propre secteur et, tant que possible, vous n’en sortiez pas.
On s’amusait avec les moyens du bord. On passait des heures à plat ventre, à pêcher à travers les grilles d’égout au bout de la rue, espérant apercevoir dans la crasse le reflet de quelque chose de brillant comme une pièce de monnaie perdue. Ce n’était pas un passe-temps si désintéressé – cinquante cents changeaient la donne. On escaladait les immeubles par les échelles et on sautait d’un toit à l’autre. Le samedi soir, lorsque nous repérions des gars à peine plus âgés que nous, passés au stade supérieur car ils sortaient avec des filles, qui emmenaient leur petite copine au cinéma ou dans le métro, nous montions sur les toits des magasins et les bombardions de détritus. Parfois nous nous partagions une tête de laitue que nous leur lancions dessus. Un haricot vert jeté de sept mètres pouvait vraiment faire des dégâts. On ouvrait les bouches d’incendie l’été, et on devenait ainsi des héros aux yeux de toutes les jeunes mamans qui laissaient leurs enfants jouer dans l’eau. Il faisait assez chaud dans le South Bronx à la mi-juillet. On circulait en s’accrochant à l’arrière des bus, on sautait par-dessus les portillons automatiques du métro. Si on voulait de la nourriture, on la volait. On ne payait jamais rien.
Notre principale activité consistait à faire des conneries et échapper en courant aux figures incarnant l’autorité. Nous avons tenté de nous inscrire aux scouts, tout en sachant que nous n’avions pas les moyens de nous payer l’uniforme ou de participer aux camps d’été. Leurs réunions avaient lieu dans les écoles publiques locales, alors on allait avec eux dans un gymnase où un chef scout essayait de nous dire quoi faire. On se contentait d’éclater de rire jusqu’à ce qu’ils nous obligent à partir. Nous n’aurions jamais pu devenir scouts : nous ne connaissions pas les règles.
Les jeux de rue, c’était toute notre vie, on shootait dans des boîtes de conserve, on jouait comme on pouvait au baseball, aux gendarmes et aux voleurs : on se répartissait en deux équipes, il s’agissait de pourchasser les adversaires et de tenter de les capturer en les ceinturant et en disant « Ringolevio, un, deux, trois », trois fois de suite. Alors le prisonnier était jeté en prison dans un cercle tracé à la craie au milieu de la cour de récréation. Mais si on arrivait à mettre un pied dans la prison de son équipe en criant « Libérés ! » alors tout le gang avait le droit de s’échapper. Quand on y parvenait, c’était la consécration. Certains gamins allaient jusqu’à sauter d’un toit pour essayer de poser un pied à l’intérieur du cercle et pouvoir s’écrier « Libérés ! ».
Dans mon quartier, soit on était pourchassés, soit on pourchassait. Quand on voyait des flics, on lançait aux copains : « Hé, onze et onze, ça fait combien ? » Et on s’écriait tous ensemble : « Vingt-deux, v’là les flics ! » Les flics pouvaient réagir de diverses façons, selon leur humeur ils bâillaient, ils rigolaient ou bien ils nous couraient après, mais on connaissait tous l’îlotier du quartier ; il nous accompagnait, nous surveillait et nous encourageait à nous amuser. Je ne peux pas dire toute la violence qui a été évitée grâce à lui, mais on a fini par l’adorer, et je crois qu’il nous aimait bien. J’ai toujours eu l’impression qu’il en pinçait pour ma mère. Il me posait des questions à son sujet ; je n’avais que onze ans, mais je comprenais bien ce qui se tramait.
Dans mon petit gang, en plus de Bruce, Petey, Cliffy, il y en avait quelques autres – Jesus Diaz, Bibby, Johnny Rivera, Smoky, Salty et Kenny Lipper, appelé à devenir un jour l’adjoint au maire Ed Koch. (Plus tard, j’ai joué avec John Cusack dans un film intitulé City Hall, réalisé de main de maître par Harold Becker, où j’incarnais un personnage inspiré de son expérience.)
Il y avait aussi dans notre groupe un certain Hymie qu’on décrirait aujourd’hui comme un gamin ayant des difficultés d’apprentissage. Il était plus âgé que nous et très fort. Les autres gangs y réfléchissaient à deux fois avant de nous attaquer quand il était là. Le soir, je rentrais avec lui et ensemble on chantait « I Wonder Who’s Kissing Her Now ». C’était une chanson de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire d’un soldat qui pense à sa fiancée au pays. Hymie me raccompagnait dans mon immeuble, jusqu’au dernier étage, et ensuite, en partant, il descendait l’escalier en chantant « I wonder who’s… » et je répondais en chantant « … kissing her now ». À l’âge de seize ans, Hymie est devenu violent ; il a commencé à s’en prendre à sa mère, et il a fallu le placer dans une institution. Nous ne l’avons jamais revu. Il nous a manqué.
Il y avait un gars de notre quartier qu’on appelait Philly et qui se faisait harceler par un autre gamin. On utilisait un terme d’argot à l’époque : si tu avais ton col relevé, tu étais « rocky » ou « rock » – tu étais cool. Le gamin n’arrêtait pas de traiter Philly de « rock » : il lui disait : « Tu te prends pour un rock ? » Il le harcelait tellement que Philly a fini par craquer. Il a commencé à se cogner la tête contre un mur de briques, encore et encore, en hurlant : « Je suis un roc, je suis un roc ! » Après ça, Philly a été retiré de l’école et placé dans un centre de réadaptation. Il n’a plus jamais été le même. Il restait assis sur une chaise et regardait dans le vide, ne parlant jamais à personne, sa mère assise à côté de lui.
Cliffy, Bruce, Petey et moi : tous les quatre nous étions les kings. Ils m’appelaient Sonny, ou Pacchi, leur abréviation de Pacino. Ils m’appelaient aussi Pistachio, parce que j’aimais la glace à la pistache. Quand nous devions choisir un chef, c’était Cliffy ou Petey. Petey était un Irlandais coriace. Mais Cliffy était un érudit, un véritable original, intrépide ; à treize ans, il avait toujours dans sa poche arrière un livre de Dostoïevski. Ce gamin aurait pu faire ce qu’il voulait dans la vie. Il avait le talent. Il avait la beauté. Il avait un QI qui crevait le plafond, avec lequel il frimait. Et quatre frères plus âgés que lui qui le tabassaient chaque jour. Il n’était jamais à court de manigances. Inutile de lui demander : « Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? » Il avait toujours une combine en tête.
On montait sur les toits des immeubles quand on voulait traîner ensemble ; de là-haut, il y avait toujours moyen de s’échapper si on nous pourchassait. Des antennes télé étaient fixées tout le long du rebord de trente centimètres de large qui faisait le périmètre du bâtiment. Parfois, on montait sur le rebord et on marchait dessus comme pour un numéro de corde raide. On se déplaçait comme des chats, en haut du quatrième étage, et quand on arrivait à une de ces antennes, on s’arrêtait pour reprendre notre équilibre avant de poursuivre. Cliffy y allait avec un abandon joyeux, hurlant : « Tu me vois ? » Il volait comme un oiseau frénétique. Je l’ai moi-même fait une fois ou deux, mais pas aussi bien que Cliffy.
On allait au zoo du Bronx, à ce qu’on appelait « l’île aux Singes ». Là on se repliait dans un coin à l’écart et on grimpait à des cordes géantes qui avaient été attachées à des branches d’arbres par de lointains ancêtres à nous. On se balançait au bout de ces cordes, au-dessus de l’étang, on se lâchait et on batifolait dans l’eau. Un jour, Bruce est sorti de la flotte avec une sangsue collée au corps, qui lui suçait le sang. Certains gars plus âgés que nous se tenaient sur un gros rocher plat qui avançait au-dessus de l’eau et faisaient des concours de branlettes, c’était à celui qui giclerait le plus loin. Pour eux, tout était motif à concours. « Je te parie cinq cents que t’es pas cap’ de bouffer ce mégot qui traîne par terre et la pelure d’orange à côté. » Et bien sûr il y en avait toujours un pour relever le défi. Je ne me mêlais pas trop à ces jeux, je les laissais faire leurs trucs. Je me débrouillais toujours pour être dans la position de l’observateur, ne prenant part que très occasionnellement.
Une fois, Cliffy a aperçu un écureuil qui grimpait à un arbre, il a lancé une pierre dans sa direction et l’a touché. Le pauvre écureuil est tombé au sol dans un bruit mat, mort, et Cliffy a fondu en larmes. Il ne pensait pas le tuer. Nous avons enterré l’écureuil et avons dit des prières. Une autre fois, je suis rentré à la maison avec un moineau blessé que j’avais trouvé, je l’ai rapporté à ma mère et on s’en est vraiment occupés. Au bout d’un certain temps, ce moineau s’est habitué à nous. Il voletait dans l’appartement et atterrissait sur nos épaules. Il fallait juste s’assurer que le chien ne s’en approche pas. On s’était vraiment attachés à lui. Ma mère l’embrassait et nous lui avions construit une petite cage. Elle l’a nourri pour qu’il reprenne des forces, l’a chouchouté et aimé. Finalement on s’est dit qu’il fallait le relâcher, car il avait besoin d’être libre. On l’a ramené là où il y avait tous les autres moineaux et on l’a libéré. Il était plus petit que les autres moineaux et nous avons appris plus tard que les oiseaux traditionnellement rejettent ceux qui ont été domestiqués. L’idée que notre ami avait sans doute été tué par ses congénères à cause du temps passé avec nous nous a brisé le cœur. J’ai lu plus tard La Descente d’Orphée de Tennessee Williams, et en arrivant au passage à propos des petits oiseaux qui « n’ont pas de pattes du tout, ils vivent toute leur vie les ailes déployées, et dans le vent ensommeillés », j’ai pensé à ce moineau.
*
La méthode de ma grand-mère pour nettoyer les vitres de la cuisine, comme la plupart des locataires de l’immeuble, consistait à ouvrir la fenêtre et à s’asseoir sur le rebord pour faire la vitre côté extérieur, le dos balançant de manière instable en dehors du châssis, à quatre étages du sol. Quand j’étais debout dans la cuisine et que je regardais par la fenêtre, je voyais la ruelle, celle où mon grand-père avait construit le mur qui séparait notre passage de celui du bâtiment d’à côté. En grimpant par-dessus, on accédait à un couloir qui conduisait à tout un système de sorties et d’entrées, un monde en soi, plein de galeries connectées à des cours et des espaces circulaires. Quand j’ai commencé à fumer des cigarettes, j’avais dans les dix ou onze ans, je prenais soin d’être dans une ruelle où personne ne me verrait, parce que je savais que je n’avais pas le droit. J’imaginais qu’on y faisait des choses sordides, tout ce qui était interdit. Vous voyez le genre d’ambiance, non pas effrayant, mais tentant au contraire. La première fois que j’ai embrassé une fille, ce fut dans une de ces ruelles. Je ne savais pas ce que je faisais, mais j’ai eu l’impression que quelque chose de spectaculaire s’était produit, j’ai cru perdre ma virginité. Malheureusement ce ne fut pas le cas.
Souvent, quand je regardais cette ruelle depuis la fenêtre de l’appartement, je voyais mes amis – une meute de loups farouches et pubescents aux sourires narquois – qui m’appelaient d’en bas : « Descends, Sonny Boy ! On a un truc à te montrer ! » Un matin, Cliffy s’est pointé avec un énorme berger allemand. Il m’a lancé : « Hé, Sonny tu veux voir mon chien ? C’est mon nouveau compagnon, il s’appelle Hans ! »
J’ai eu envie de sauter directement par la fenêtre pour arriver en bas et contempler l’énorme spécimen canin, sauf que j’habitais tout en haut, au dernier étage.
Cliffy n’avait pas la réputation d’être un voleur de chiens. Son truc, c’était plutôt les bagnoles. À l’âge de quatorze ans, il a volé un autobus municipal. Une fois, il s’est tiré au volant d’un camion-poubelle. Il avait toujours son livre de Dostoïevski dans la poche quand il a fait ça. Il cambriolait les maisons également – il n’avait plus le droit de mettre les pieds dans le New Jersey car il était recherché par la police de là-bas. Il se moquait de moi parce que je ne touchais jamais aux drogues qu’il prenait. Il disait : « Sonny n’a pas besoin de drogue – il est sa propre drogue ! »
Le sport était un domaine qui me distinguait du reste du gang. Mon grand-père m’avait inculqué l’amour du sport : toute sa vie, il avait été fan de baseball et de boxe. Gamin, il était supporter des New York Yankees avant même qu’ils ne deviennent les Yankees – au départ ils s’appelaient les Highlanders, et comme c’était un mioche pauvre, il regardait leurs matches par les trous dans la barrière de Hilltop Park ou des Polo Grounds, où jouaient les New York Giants. Par la suite, les Yankees auraient leur propre stade que l’on désignerait comme « la maison que Ruth a construite2 ». Le stade est en toile de fond dans une scène d’une grande beauté de Serpico, que Sidney Lumet a tournée, où Serpico a rendez-vous avec le groupe des flics corrompus, tous réunis comme une bande de voyous. La scène a été tournée le jour où Tuesday Weld et moi avons rompu, et si vous scrutez la tête que je fais, vous verrez que ce gars a l’air plutôt triste.
Mon grand-père encourageait toujours l’opprimé et je crois que je suis pareil, toujours en faveur des perdants, jusqu’à ce qu’ils commencent à gagner, alors je me dis : Fini, je ne les soutiens plus.
Quand il en avait les moyens, mon grand-père m’amenait aux matches de baseball et on s’installait dans les tribunes tout en haut – aux places les moins chères. Nous savions bien sûr qu’il y avait des sièges en loge, qui coûtaient plus cher et se trouvaient plus près du terrain. Ça c’était une tout autre affaire – nous ne faisions pas partie des gens qui pouvaient se les payer. Je ne me considérais pas du tout comme défavorisé – c’était juste un autre pâté de maisons dans le quartier, une autre tribu. Cela aurait aussi bien pu être un autre pays. La différence entre Cliffy et moi, c’est que Cliffy reluquait ces sièges en loge et voulait pouvoir s’y installer. Si les gens faisaient la queue devant un cinéma, il refusait d’attendre – il resquillait et passait devant tout le monde. De ce point de vue, il était culotté. C’était comme si personne d’autre que lui n’existait sur terre, un pur égoïste. À bien y réfléchir, il est tout à fait possible que je me situe dans cette lignée.
J’étais un athlète à cet âge-là, rapide et agile, et quand je me déplaçais, c’était par bonds. Je jouais au baseball pour l’équipe de la paroisse du quartier. Cliffy et les gars ne s’intéressaient pas du tout au sport, donc c’était presque comme si j’avais deux vies : ma vie avec le gang, et ma vie avec les gars du baseball. À une période, j’ai pensé que je pourrais peut-être devenir joueur de baseball professionnel, jusqu’à ce que je voie l’équipe junior des Yankees – je vais vous dire, ils étaient bien meilleurs que moi, il était inenvisageable que j’atteigne un jour leur niveau. Je suis en admiration devant les athlètes professionnels. Il faut escalader une montagne pour en arriver à de tels sommets, et pour ce que j’en sais, ils ont tous gravi l’Everest.
Ma vie était avec les gars du gang, mais il m’arrivait de faire mes trucs dans mon coin, sans eux, de jouer à mes jeux. Un jour, je revenais d’un match dans un quartier dangereux, et on m’a volé mon gant. Un groupe de quatre ou cinq types, pas beaucoup plus vieux que moi ; ils avaient des couteaux et Dieu sait quoi encore, ils m’ont dit : « File-nous le gant. » Ils savaient que je n’avais pas d’argent, et j’ai compris que le gant que mon grand-père m’avait acheté était perdu. Je suis rentré à la maison en larmes, et je lui ai annoncé qu’on me l’avait volé, que je ne savais pas quoi faire. Il était entendu qu’il n’avait pas les moyens de m’en racheter un et qu’essayer de retrouver les gars qui me l’avaient piqué revenait à une déclaration de guerre. Si seulement j’avais été avec Cliffy, Petey et Bruce, rien de tout cela ne serait arrivé. Le fait d’être ensemble n’était pas juste pour se rassurer – c’était une nécessité, car sinon nous étions vulnérables, sans défense.
En bordure de la Bronx River, à quatre rues de chez nous, se trouvaient les Dutch Houses, des bâtisses anciennes, construites par les Hollandais quand ils s’étaient installés dans ce pays. Délabrées mais pas tout à fait à l’abandon. Herman Wouk en parlait dans son roman Tous les enfants du monde, décrivant le territoire alentour comme un secteur de « tas odorants ». Quand nous nous sentions vraiment audacieux, nous nous aventurions jusqu’aux Dutchies. Ces ruines étaient peuplées de gamins rebelles et de fugitifs – on les appelait les Boonies parce qu’ils venaient de Boone Avenue. Ils vivaient dans des cabanes, trimbalaient des maladies, et la légende voulait qu’ils enduisent de poison la pointe de leurs armes. Une végétation sauvage, luxuriante, poussait le long de la rivière : d’épaisses mauvaises herbes qui montaient à hauteur de la tête, et des bambous que les gamins coupaient et taillaient pour en faire des couteaux, des arcs et des flèches. Des radeaux montaient et descendaient la Bronx River pour acheminer des marchandises qui ne se vendaient pas en magasins. On épiait les marchands louches qui se livraient à leurs mystérieuses transactions. Et les hommes qui venaient faire on ne savait trop quoi avec les femmes qui les accompagnaient.
On entendait de temps à autre des coups de feu étouffés, tirés habituellement d’un flingue artisanal fabriqué avec du bois et des élastiques. C’était une variante du lance-pierres : ils ajoutaient une balle calibre .22 et mettaient le feu à la cartouche, et ça partait souvent de travers ; avec un peu de malchance ça pouvait partir en l’air et t’arriver en pleine tête. Avec ça, on tirait sur des boîtes de conserve, des bouteilles et des cailloux ; il n’empêche, ces armes te donnaient une prestance, elles t’apportaient ce petit plus dont tu avais besoin ; et elles pouvaient aussi t’attirer des ennuis. L’endroit dans son ensemble fleurait le danger, mais nous, ça nous amusait.
Un jour, j’étais sur Bryant Avenue quand j’ai vu le reste du gang revenir des Dutchies, se traînant lamentablement, l’air défait. Cliffy était couvert de sang. Quand il a remarqué l’expression choquée sur mon visage, il s’est écrié : « C’est pas moi ! C’est le sang de Petey ! » Petey marchait derrière lui, le sang jaillissait comme un geyser d’une blessure au poignet. Ils s’étaient avancés loin dans les Dutchies et descendaient une pente lorsque Cliffy s’était soudain écrié : « Attention, y a un Boonie ! » Il avait hurlé un nom très célèbre dans ce secteur. Même aujourd’hui, je n’arrive pas à me résoudre à le prononcer. C’était une blague de la part de Cliffy, mais les autres gamins se sont égaillés dans toutes les directions. Petey savait qu’il fallait qu’il détale au plus vite, mais il avait malencontreusement trébuché et était tombé, s’affalant par terre. Il avait atterri sur quelque chose de pointu qui s’était enfoncé dans son poignet gauche. La coupure était tellement profonde que les nerfs avaient été touchés. C’était atroce.
Les médecins ont finalement pu le soigner, mais ils ont mal recousu la main, si bien qu’il ne pouvait plus la bouger comme avant. J’imagine que si cela se produisait aujourd’hui, ce genre de blessure serait soigné correctement – ça coûterait cher, mais le travail serait bien fait. Sauf que lui se retrouvait avec une main paralysée. Les ténèbres de la pauvreté avaient fait de lui un estropié. Par la suite, quand Petey jouerait au baseball avec nous, il serait obligé de retirer le gant de la main avec laquelle il avait attrapé la balle pour pouvoir la relancer. Cliffy s’en est toujours voulu pour ce qui était arrivé à Petey, tout ça à cause de sa blague idiote.
*
Un soir, je suis en train de prendre un bain chez mes grands-parents quand j’entends du remue-ménage dans la ruelle, cinq étages plus bas. Les voix arrivent jusqu’à la fenêtre de la salle de bains :
« Sonny !
– Hé, Pacchi !
– Sonny-ayyyyyy ! »
Ce sont les cris de mes amis dans la ruelle, ils m’appellent. Ils se retrouvent pour une nouvelle série de mauvais coups – l’équipée du soir. J’ai dix ou onze ans, mais ils veulent que je les rejoigne. Ils braillent comme des chats sauvages. Il n’y a pas de sonnette sur laquelle appuyer, pas de téléphone pour me joindre, alors c’est comme ça qu’ils communiquent. Ils ont un plan – un truc excitant – et j’ai envie d’être avec eux.
Mais un truc m’empêche de sortir du bain, de m’habiller à la hâte et de les retrouver. Je ne parle pas de ma conscience ; je parle de ma mère. Elle me dit que je n’ai pas le droit. Elle dit qu’il est tard, qu’il y a école demain, que les garçons qui viennent hurler dans la ruelle tard le soir comme ça ne sont pas de bonnes fréquentations, de toute façon la réponse est non.
Je lui en veux pour ça. Elle me coupe de ceux qui me relient au monde. Ces amis sont la source de mon identité. À cette époque, ils sont tout ce qui donne un sens à ma vie et ma mère refuse que je les rejoigne. Je la déteste pour ça. Et puis un beau jour, j’ai cinquante-deux ans, je me regarde dans la glace, j’ai de la crème à raser sur le visage, je me creuse les méninges pour trouver qui remercier dans le cadre d’un discours pour une récompense que l’on va m’attribuer. Je repense à cette époque et je me dis que si je suis encore là, c’est grâce à ma mère. Évidemment, c’est elle que je dois remercier, ce que je n’ai encore jamais fait. C’est elle qui a maintenu un couvercle sur tout ça, qui m’a évité de m’engager sur le chemin qui menait à la délinquance, qui m’a tenu à l’écart du danger, de la violence, de la seringue dans le bras, ce délice létal appelé héroïne qui a tué mes trois plus proches amis. Petey, Cliffy, Bruce – ils sont tous les trois morts à cause de la drogue. Je n’étais pas vraiment sous surveillance stricte, mais ma mère se souciait de savoir où j’étais, ce qui n’était pas le cas des familles de mes amis, et nous le savions tous. Je pense qu’elle m’a sauvé la vie.
*
Je pourrais dire que la famille de ma mère n’avait pas une image formidable de mon père, mais mes grands-parents prenaient soin de ne rien dire de négatif à son sujet en ma présence. Ma mère, toutefois, laissait échapper certaines choses de temps en temps, il n’y avait pas de doute sur le fait qu’elle n’avait aucun respect pour lui et considérait qu’il ne s’occupait pas de moi. Ce genre de paroles peut blesser un enfant. Quand on vient d’un foyer où les parents sont séparés, on a déjà l’impression d’être orphelin. Ce point de vue d’un adulte peut conduire à des préjugés durables – cela peut à jamais empoisonner le puits, et il faut être très attentif à cela. Je suis sûr que l’avoir entendu de sa bouche a eu un impact sur moi. Mais, en dépit de mon jeune âge, j’étais décidé à ne pas la laisser influencer les sentiments que m’inspirait mon père. Je voulais me faire ma propre image de lui.
J’avais neuf ans quand mon père m’a emmené faire un tour dans East Harlem, le quartier où il habitait. Cela faisait déjà quelques années que lui et ma mère avaient divorcé, et depuis qu’il était revenu de la guerre il avait refait sa vie. Il n’avait pas encore la trentaine et avait pu aller à l’université grâce au GI Bill, la bourse qui finançait les études d’anciens soldats démobilisés. Il était comptable et avait une assez belle situation, d’après ce que je comprenais. Je venais le voir de temps en temps pour les vacances ou les anniversaires, il habitait dans un nouvel appartement, avec une nouvelle femme et un nouvel enfant. Mais il voulait tout de même d’une façon ou d’une autre m’avoir encore dans sa vie. Alors il me faisait faire le tour du quartier, on s’arrêtait devant les magasins, à ses repaires, et il était fier de me présenter à ses amis. « C’est mon fils », leur disait-il. « Salut, fiston », me lançaient-ils. Mais je ne savais pas qui étaient ces gens. Ils étaient d’une autre espèce. C’étaient des Italiens, ils ressemblaient à des gens de ma famille que j’avais rencontrés, mais ils avaient des manières auxquelles je n’étais pas habitué. Ils étaient plus âgés et ils sirotaient de l’anisette dans de minuscules tasses à expresso, aux terrasses des cafés. Ils étaient cool et ils m’aimaient bien, mais moi je voulais juste rentrer chez moi, dans le Bronx, et retrouver mes copains. J’avais l’impression que mon père m’exposait comme une pièce de collection.
Je croyais qu’il s’agissait juste d’une visite pour la journée, mais à un moment donné, entre la promenade dans son quartier et le retour chez mon père, j’ai appris que j’allais y passer la nuit. J’allais dormir chez lui, tout au bout de son appartement étroit et tout en longueur. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, j’avais perdu tous mes repères. Rien n’était à sa place. Je ne voyais pas la chambre dans laquelle on m’avait installé. Le lit n’était pas le mien. Les sons provenant de la rue m’étaient complètement étrangers. J’entendais des sortes de grattements dans le mur, que j’ai pris pour des souris ou des rats.
Je me suis avancé dans le noir pour trouver mon père. Chaque porte devant laquelle je passais pouvait cacher un danger. Quand je suis arrivé à l’autre bout de l’appartement, je l’ai trouvé endormi dans le lit qu’il partageait avec sa nouvelle femme. Le châssis du lit m’arrivait au ventre, et tout ce que je distinguais dans l’obscurité c’étaient des formes de tailles différentes sous les couvertures. Je n’arrivais pas à savoir laquelle était la sienne, mais je savais que je ne voulais pas déranger cette femme qui, vu la façon dont elle m’avait regardé et m’avait parlé pendant la journée, me considérait manifestement comme une espèce de pigeon séparé du groupe, assurément porteur d’une maladie mortelle.
Alors j’ai secoué les draps, ce qui bien sûr les a réveillé tous les deux. Mais je voulais plus que tout m’en aller d’ici, et je ne savais pas comment faire. J’ai juste bafouillé : « Est-ce que je… Est-ce que je peux rentrer chez moi ? » Et cet homme fatigué s’est relevé au milieu de la nuit et m’a fait monter dans sa voiture. Il possédait vraiment une voiture ! Pour moi c’était comme avoir un avion. Et il m’a raccompagné à la maison, qui était relativement loin. On y serait arrivés plus vite en prenant le métro.
Quand on s’est arrêtés devant l’immeuble de ma famille, mon père a coupé le moteur, on est restés tous les deux assis et il m’a parlé. Il a essayé de me raconter sa version de l’histoire. Il a dit : « J’ai essayé de faire de mon mieux, mais ta grand-mère m’a toujours mis des bâtons dans les roues. » À sa manière maladroite, improvisée, il essayait de me dire des choses. Mais il parlait à un môme de neuf ans, et je ne pouvais tout simplement pas saisir. J’ai été tellement soulagé en arrivant en haut, chez mes grands-parents. Je me suis dit : Mon père n’est finalement pas un si mauvais bougre. C’est vrai, quoi, regarde ce qu’il a fait – il s’est tapé tout le trajet pour me ramener à la maison alors qu’il n’était vraiment pas obligé. Mais honnêtement, j’avais eu envie de décamper. Pour moi c’était un étranger.
À l’école, les enseignants disaient à ma mère : « Votre fils a aussi besoin d’un père. » Cela l’enrageait. Vous voulez dire qu’il faut qu’on soit ensemble, qu’on souffre, qu’on se bagarre et qu’on se dispute, et que mon môme entende tout ça ?
J’ai toute ma vie eu des amis qui aimaient leur paternel, voire avaient des liens solides avec leurs deux parents. Mais d’autres n’étaient pas en bons termes avec leur père. Certains, gamins, ont vu leur père, ivre, tabasser leur mère. J’ai même connu des gens qui éprouvaient une haine tellement forte pour leur géniteur qu’ils étaient physiquement malades quand ils le voyaient. Moi je n’ai tout simplement pas eu de papa. Il était absent. J’ai tellement de chance d’avoir eu mon grand-père. Mais quand j’y réfléchis aujourd’hui, je me dis que ça a dû être particulièrement douloureux pour lui de ne pas arriver à établir de relation avec moi. Il était italien, j’étais son premier et unique fils, alors je sais que cela a dû le hanter. En même temps, je me suis rendu compte que d’une certaine manière j’avais été épargné de n’être pas au contact de ce type. Si c’est lui qui m’avait élevé, j’aurais été quelqu’un d’autre. Mais j’ai trois demi-sœurs, ses filles, que j’ai eu le loisir de connaître, et toutes avaient des choses favorables à dire à son sujet. Je voyais combien elles l’aimaient.
D’autres personnes dans ma vie m’ont protégé et m’ont guidé, même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque. Ma prof de collège, une femme charmante, d’âge moyen, qui s’appelait Blanche Rothstein, m’a choisi pour commencer à lire des passages de la Bible lors de l’assemblée des élèves. Je ne venais pas d’une famille particulièrement religieuse. Ma mère m’avait envoyé au catéchisme, et j’avais porté mon petit costume blanc pour ma première communion. Mais je redoutais d’être trop gentil au point que la Vierge Marie descendrait pour faire de moi un saint. J’ai dit : « Non, je ne veux pas être un saint. » En fait, ça me faisait vraiment peur, alors je ne suis pas revenu pour ma confirmation. Il y a ça, et le fait que les bonnes sœurs vous tapaient dessus pour un oui ou pour un non.
Mais quand j’ai lu dans le livre des Psaumes d’une grosse voix qui tonnait – « Celui qui marche dans l’intégrité, qui pratique la justice et dit la vérité selon son cœur » –, j’ai senti la puissance de ces mots. Parce que les mots peuvent vous donner des ailes. Ils peuvent devenir vivants. Comme disait mon ami Charlie, la parole faite chair, pour emprunter une autre formule biblique. Je me suis dit que c’était ça, être comédien, simplement prononcer de belles paroles pour divertir les gens.
Bientôt je jouais dans des pièces scolaires, comme The Melting Pot, une petite reconstitution historique célébrant les multiples nations dont les peuples avaient contribué à la grandeur de l’Amérique. J’étais un des élèves choisis pour se tenir devant un immense melting pot, au milieu de la scène. J’étais là pour représenter l’Italie, aux côtés d’une fillette de dix ans à la chevelure noire et à la peau olive. Je l’ai contemplée parmi tous les autres et je me suis demandé : C’est à ça que ressemblent les Italiens ?
Quand notre classe a donné une représentation du Roi et moi, j’ai eu le rôle de Louis, le fils d’Anna, l’héroïne. Avec un camarade qui jouait le jeune prince de Siam, nous chantions ensemble une chanson disant notre perplexité vis-à-vis du comportement des adultes.
Jouer la comédie, je ne prenais pas ça très au sérieux – pour moi, c’était juste l’occasion de faire le pitre, de canaliser mon énergie, et surtout de ne pas aller en cours. Je ne sais pas trop comment mais je me suis retrouvé affublé de la réputation de l’élève incontournable pour jouer dans ces pièces de théâtre scolaires. J’imagine que je ne devais pas être trop mauvais sur les planches, vu qu’un jour un gars est venu me voir après un spectacle et m’a dit : « Hé, gamin, tu es le prochain Marlon Brando ! » Je l’ai regardé et j’ai répondu : « C’est qui, Marlon Brando ? »
À la fin de l’année, notre classe de collège s’est réunie pour attribuer divers prix qui seraient remis à des élèves, et j’ai été élu « élève ayant le plus de chances de connaître le succès ». J’étais déçu parce que je voulais être « le plus beau ». Mais c’est Willy Rams qui a eu droit à cette distinction – un gars qui faisait des pompes sur un bras et marchait sur les mains. C’était un élève sympa. Mais « élève ayant le plus de chances de connaître le succès », le trophée que j’avais remporté, n’était en réalité qu’un concours de popularité. Ça voulait juste dire que plein de gens avaient entendu parler de toi. D’ailleurs, qui a envie d’être quelqu’un dont on a entendu parler ?
Blanche Rothstein, ma prof de collège, avait pour moi des projets plus ambitieux. Un jour, elle a grimpé les cinq volées d’escaliers de notre immeuble jusqu’à notre appartement pour venir discuter avec ma grand-mère. Elle était là non pas pour me remonter les bretelles mais pour m’encourager. « Il faut que ce garçon ait l’autorisation de continuer à jouer la comédie, a-t-elle dit à Granny, c’est son avenir. » C’était un geste si simple, et pourtant si rare. Personne d’autre n’avait pris ce genre d’initiative, du moins pas pour moi. Cette enseignante dévouée accomplissait quelque chose d’honorable, comme tout enseignant peut le faire, elle exerçait son métier avec dévouement et de manière inspirante. Encouragement – le mot le plus formidable de la langue anglaise. Ma grand-mère n’a pas véritablement saisi la démarche de ma prof, mais ma mère a compris, elle, et cela l’a décontenancée, car pour elle nous étions des pauvres, et les pauvres ne deviennent pas comédiens.
Cela n’a pas découragé mes progrès au collège. J’avais treize ans quand notre classe a préparé la pièce Maman déteste la police, et j’ai été choisi pour jouer le rôle d’un des gamins qui aident leur mère veuve à résoudre un meurtre qui a eu lieu chez les voisins. Le jour de la représentation, avant que je monte sur les planches, quelqu’un dans les coulisses m’a dit que mes parents étaient dans la salle. Mon père et ma mère parmi le public. Oh non. Ça m’a déstabilisé, et ma prestation n’a pas été aussi bonne que je l’espérais. Aujourd’hui encore, je n’aime pas savoir qui est dans la salle un jour de première, ou pour n’importe quelle représentation, d’ailleurs.
Mais à part ça, jouer cette pièce a été merveilleux. Je me suis toujours senti chez moi sur les planches. J’avais l’impression d’être à ma place. Je veux dire par là que j’aimais bien être sur un terrain de baseball, mais je ne jouais pas aussi bien au baseball qu’à cette autre chose qu’on appelait la comédie, le théâtre. Ça me plaisait, voilà tout. Je me sentais libre. Je me sentais heureux. Je sentais que les gens s’intéressaient à moi. Et j’aimais être avec les autres comédiens.
Juste après la représentation, ma mère et mon père m’ont emmené dans un Howard Johnson’s et nous avons trinqué à mon succès. Le Howard Johnson’s n’était qu’une modeste gargote faisant partie d’une chaîne, comme Denny’s, le genre d’établissement qu’on voit au début de Pulp Fiction. Pas du tout un restau chic, plutôt un lieu fréquenté par des gens simples. À la fin du repas, on ne se fait pas assommer par une note trop salée. Mais j’ai ressenti quelque chose de chaleureux, le sentiment d’être à ma place. C’était la première fois sans doute de toute ma vie que je voyais mes parents assis côte à côte. Nan mais c’est vrai, quoi, vous imaginez ? Depuis toujours j’avais rêvé de ça, seulement je ne l’avais jamais formulé consciemment. N’importe quel enfant a envie d’être avec son père et sa mère. C’est la sécurité. C’est la famille.
Je découvrais quelque chose qui m’avait manqué, ce sens du lien. Je voyais qu’ils s’adressaient la parole aimablement, qu’ils ne se disputaient pas. Mon père, à un moment donné, a même touché la main de ma mère – est-ce qu’il flirtait avec elle ? Cela paraissait tellement naturel, tellement facile, je me demandais pourquoi ils s’étaient séparés. La pièce de théâtre les avait rapprochés, ne fût-ce que pour un bref moment. Ce qui jusqu’alors pendait au-dessus de ma tête et me menaçait s’était éloigné, car, en cet instant, ces deux êtres humains allaient s’occuper de moi. Le fait de jouer dans cette pièce avait rabiboché mes parents, avait à nouveau fait de moi la partie d’un tout. J’étais bien dans ma peau. C’était la première fois de ma vie que je ressentais cela. Et puis la sensation s’est volatilisée.

1. 
Les Victory Gardens, appelés aussi « jardins de guerre » ou « potagers pour la défense », furent cultivés dans des résidences privées ou dans des parcs publics pendant la Seconde Guerre mondiale, afin de réduire la pression provoquée par l’effort de guerre sur l’approvisionnement alimentaire public et stimuler la solidarité citoyenne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 
Le Yankee Stadium, construit en 1923 dans le Bronx, fut surnommé The House That Ruth Built en l’honneur de la star du baseball Babe Ruth, dont les plus grandes années sur le terrain ont correspondu aux débuts du stade.
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UN CHANGEMENT

Pendant des années, le vieux Elsmere Theatre sur Crotona Parkway, dans le Bronx, était un des cinémas où j’allais voir des films. Si ces bâtiments étaient désignés par le terme de movie palaces, palais du cinéma, il y avait à cela une bonne raison : ils arboraient une décoration particulièrement ornée. Des visages sculptés jaillissaient des murs, et des lustres étaient suspendus très en hauteur au-dessus de vos têtes. Les rideaux et les tapis resplendissaient de teintes rouge et or. Le simple fait de poser les pieds dans un tel endroit et d’y passer quelques heures suffisait à vous faire oublier votre triste quotidien. Et puis, à l’âge de quinze ans, j’y ai vu quelque chose que je n’avais jusqu’alors jamais vu. Comme sortie tout droit d’un siècle révolu, une troupe d’acteurs est venue pour une représentation de La Mouette de Tchekhov. Il devait y avoir près de deux mille sièges dans la salle, et un public d’une quinzaine de personnes est venu assister à la pièce, allez, peut-être vingt si je suis généreux. Mais dans le public, il y avait mon copain Bruce et moi.
J’ai trouvé ça formidable. Vu mon âge, je n’avais aucun élément de comparaison. J’ai été comme frappé par la foudre un jour de ciel bleu. Je ne sais pas ce que j’ai réellement compris de la pièce, avec toutes ses histoires d’amour à sens unique, et le personnage tragique de Konstantin, si frustré en art et en amour, si peu satisfait par la renommée que lui apporte son œuvre qu’il ne conçoit d’autre voie que le suicide. Mais j’ai été fasciné par le jeu des comédiens. Avant cela, je considérais les poètes comme des gens avec des barbes qui tombaient au sol. Et voilà que je me trouvais devant cette pièce russe qui aurait pu m’être complètement étrangère, et dont pourtant je ressentais la puissance – je me suis senti transporté dans un monde que je ne connaissais pas, je me suis vu dans les vies de ces personnages de fiction.
J’ai été abasourdi lorsque à la fin Konstantin se suicide. Les autres personnages et le public entendent un coup de feu en coulisses, et à quinze ans j’ai dû être tellement choqué que j’ai raté la phrase expliquant qu’on éloignait les femmes pour ne pas qu’elles entrent dans la pièce où Konstantin s’était donné la mort. Les personnages de la pièce ne semblaient pas se rendre compte qu’il s’était tué – j’ai cru qu’ils n’avaient pas compris, alors qu’on ne le leur avait pas dit du tout – et cela m’a profondément affecté.
Je ne m’étais jamais demandé ce que je voudrais faire plus tard – je n’avais jamais eu de but dans la vie. En général, soit j’accrochais, soit je n’accrochais pas. Et là, j’ai accroché. J’ai entendu quelque chose. Je me suis mis à lire Tchekhov, à me balader avec ses livres, fasciné par l’idée que ses écrits étaient à ma disposition quand je voulais. Tchekhov est devenu mon ami. Je venais juste de réussir mon audition pour entrer à la High School of Performing Arts à Manhattan, tout comme Cliffy. Le matin, on prenait le métro ensemble dans le Bronx et on émergeait à l’angle de la 42e Rue et Broadway. On avait quatre rues à traverser pour se rendre au lycée, 46e Rue, on était médusés par tous les gens, les touristes, les badauds, les vadrouilleurs qui allaient quelque part, tandis que les auvents des cinémas vantaient de manière criarde leurs dernières offrandes en date, et qu’un homme sophistiqué sur un panneau d’affichage soufflait sur nous tous des ronds de fumée de sa cigarette Camel. Un jour, au moment où on tournait au coin de la rue, j’ai vu Paul Newman passer à côté de nous, et je me suis dit : Wow, il existe en vrai. Il marche en vrai et il a des amis à qui il parle quand il n’y a pas de caméras dans les parages. Cliffy ne l’a pas vu. Il avait la tête ailleurs.
Un autre matin, dans le métro, Cliffy était obnubilé par notre prof de coaching vocal. C’était une femme intelligente et sophistiquée, pas très grande mais assez belle, à la poitrine généreuse. Sa plus grande gloire ? Être sortie avec Marlon Brando. Cliffy m’a dit : « Je vais lui peloter les seins. » À la façon dont il avait prononcé ces mots, il était clair que ce n’était pas juste une idée qui lui passait par la tête. Il y pensait depuis déjà un certain temps. J’ai dit : « Quoi ? » Il a dit : « Regarde. Tu vas voir. » C’était absolument impossible. C’est une prof ! Tu ne peux pas faire ça !
Le cours a commencé ce matin-là comme d’habitude, la prof parlait de sa voix profonde et sonore. Cliffy n’a pas tardé à se lever pour aller la voir. Il lui a dit quelque chose, je ne sais quelle provocation qui a déclenché une prise de bec entre eux. La prof s’est mise à poursuivre Cliffy dans la classe, à tenter de le frapper à coups de poing au petit bonheur, en vain. Ce qu’il lui a dit pour provoquer une telle réaction, je ne le saurai jamais, mais je n’en revenais pas de voir que cela se passait sous nos yeux à tous, d’autant qu’il m’avait prévenu qu’il le ferait. Ils ont fini par s’empoigner comme des lutteurs, et Cliffy l’a fait pivoter sur elle-même pour qu’elle se retrouve face à la classe, et là, debout derrière elle, il avait les deux mains sur ses seins. Il m’a regardé en souriant.
C’était l’initiative de quelqu’un qui ne savait pas se tenir, n’avait pas de limites et pas de conscience. C’était tellement étrange et diabolique. D’où cela venait-il ? Du Dostoïevski qu’il était en train de lire. La plupart des élèves étaient silencieux. J’ai éclaté de rire, de même qu’un camarade de classe, un certain John Wilson. Je ne sais pas trop pourquoi nous avons éclaté de rire. C’était un réflexe, une réaction automatique face à une situation choquante. J’adorais Cliffy et j’étais véritablement horrifié par ce qu’il venait de faire. Ce geste déplacé témoignait d’un manque de respect vis-à-vis de notre pauvre prof. Le fait que John et moi ayons éclaté de rire nous a valu une journée d’expulsion, journée que j’ai passée dans le bureau du principal jusqu’à ce que ma mère vienne en personne présenter des excuses pour moi. La sanction a été beaucoup plus lourde pour Cliffy. Il a été renvoyé de l’établissement, puis s’est fait virer de chez lui. Après ça, il a disparu de ma vie pendant une certaine période, même si j’avais de temps à autre de ses nouvelles par les gens du quartier, des bribes d’anecdotes sur la vie antisociale qu’il menait désormais.
Un autre jour, à l’époque de la Performing Arts, pendant la pause de midi, je suis allé déjeuner avec l’argent que ma mère m’avait donné. Je me suis arrêté à un Howard Johnson’s, à l’angle de la 46e Rue, et là, derrière le comptoir, se trouvait un des comédiens que j’avais vus dans le Bronx jouer dans La Mouette. Assez impressionné, je lui ai dit : « Je vous ai vus, l’autre soir ! Dis donc, vous étiez géniaux ! » Je n’y croyais pas, de pouvoir lui parler. Il a eu l’air content d’avoir un fan transi. Il m’a regardé et j’ai bien senti qu’il se disait : Ce môme me redonne de l’espoir. Ce comédien avait joué devant moi sur les planches et là, j’étais tranquillement en train de lui parler. D’une certaine manière, je sentais un lien entre nous. En journée, il portait une tenue d’employé de restaurant pour servir à manger, et le soir il jouait dans une pièce de théâtre. Il avait un boulot pour subvenir à ses besoins et l’autre correspondait à sa vocation artistique.
C’est comme ça que j’en suis venu à comprendre comment aborder le théâtre en tant que profession : avoir un travail alimentaire tout en faisant son boulot d’acteur, et si on trouvait un moyen de se faire payer pour jouer, alors c’était encore mieux. Ce gars passait d’un rôle à l’autre, d’un théâtre à l’autre, comme les comédiens le font depuis des centaines d’années. Les acteurs sont de nos jours acclamés et célébrés par la société ; il y a de prestigieuses dynasties de familles d’acteurs, certains sont même devenus présidents. Mais cela n’a pas toujours été une activité vénérable. Molière fut renié par sa famille. Les gens de théâtre sont des vagabonds, des romanichels errants. Nous sommes des gens en cavale. C’est cela, aussi, notre héritage.
*
La relation entre ma mère et moi se détériorait. Je n’étais plus son petit Sonny Boy. J’étais entré dans l’adolescence. J’avais toujours eu le réflexe de la protéger, et ça me rendait dingue de la voir maltraitée. À l’âge de trois ou quatre ans, quand on marchait tous les deux dans la rue et que les ouvriers d’un chantier la sifflaient, je me souviens que je leur criais dessus. Ma mère était une vraie beauté, et ma réaction la faisait plus ou moins sourire, mais ça me mettait vraiment hors de moi qu’ils la regardent comme ça. Les ouvriers se contentaient de se moquer de moi – « Hé, un sacré dur, le petit ! » – et ma mère me disait : « Ce n’est pas grave, Sonny, tout va bien se passer. » C’est juste que je n’aimais pas qu’elle soit reluquée comme ça. Sauf que maintenant j’étais un adolescent, et elle ne savait pas comment s’y prendre avec moi.
Elle continuait à suivre sur grand écran toutes les idoles du moment, qui ne la décevaient jamais. Elle aimait la vulnérabilité de Monty Clift et la virilité de Marlon Brando. Elle faisait partie de ces millions de gens qui se sentaient une affinité particulière avec James Dean et ont éprouvé une vraie douleur à sa mort. Ma mère en a été tellement affectée que je l’ai été moi aussi. Quiconque l’avait vu jouer ne pouvait pas renoncer à certaines questions qui, après sa mort, demeureraient à jamais sans réponse. Que serait-il arrivé s’il n’avait pas péri dans l’accident de voiture ? Où son formidable talent l’aurait-il mené ?
Je devais avoir dans les seize ans quand ma mère a commencé à fréquenter un nouveau prétendant, le premier qui semblait sérieux depuis qu’elle et mon père avaient divorcé. Leur relation est d’ailleurs devenue tellement sérieuse qu’ils ont commencé à parler de mariage. J’étais aux anges, je ne l’avais pas vue aussi sûre d’elle depuis des années. Toute ma vie, j’ai été sensible à ce que ressentent les gens, et je remarquais de petites choses chez elle – des petits changements dans sa manière de se comporter et de parler. Je trouvais qu’elle devenait quelqu’un d’autre, comme une prof ou une directrice de lycée.
Elle est même allée jusqu’à me dire : « Tu sais, on va peut-être s’installer au Texas ou en Floride », elle entendait par là : elle et son futur mari. J’étais soulagé, d’une certaine manière, mais je ne voyais pas trop ma place dans cette histoire. Ce type avait la cinquantaine, et elle était une femme magnifique avec un fils adolescent. Elle essayait de me dire : « Ce gars n’a probablement pas envie de t’avoir dans les pattes. » Pendant ce temps, j’étais dans notre appartement avec elle, et je ne pouvais rien faire. À cette époque, mes grands-parents avaient emménagé plus au nord, sur la 233e Rue, dans un quartier qu’ils considéraient plus chic, donc j’étais seul avec ma mère dans l’appartement de Bryant Avenue. Je me disais que c’était mieux pour elle qu’elle parte avec ce gars. J’avais besoin qu’elle fiche le camp. Je me sentirais plus libre. Et puis leurs fiançailles furent abruptement annulées. Le gars n’a même pas eu la décence de lui dire en personne qu’il annulait tout. Il lui a envoyé un télégramme lui annonçant qu’il ne pouvait pas continuer. Quand elle a reçu le télégramme, elle était assise à la table de la cuisine, et moi j’étais appuyé contre la voûte du couloir qui donnait dans la cuisine. La porte d’entrée de l’appartement était à un mètre, le passage obligé pour décamper, ce qui était toujours le but que je visais. Ma mère, anéantie, m’a annoncé que les fiançailles étaient annulées.
Sale môme que j’étais, je lui ai sorti : « Je savais que c’était trop beau pour être vrai. » Quels mots horribles. C’est une des pires choses que je lui aie jamais dites. Comment ai-je pu ? J’étais déçu que quelqu’un lui ait fait un coup pareil, et ça m’ennuyait terriblement qu’elle soit blessée. Mais ça m’ennuyait aussi beaucoup qu’elle ne fiche pas le camp pour que j’aie l’appartement à moi tout seul.
Ma mère n’a pas bien réagi à la rupture. Elle en a été brisée. Elle était un personnage à la Tennessee Williams, fragile et incontrôlable. Les médecins lui ont diagnostiqué ce qu’on appelle une névrose d’angoisse. Elle était prise dans une spirale infernale. On lui a prescrit des électrochocs et des barbituriques. Ces soins coûtaient cher. J’ai été encouragé à arrêter le lycée pour trouver du travail. Nous n’avions pas d’argent.
Je suis resté encore un peu au lycée, au moins jusqu’à mes seize ans, l’âge auquel j’avais officiellement le droit d’arrêter. J’aurais pu vivre ce renoncement aux études comme un échec cuisant, mais ça m’allait très bien. En fait, j’en étais ravi, ce qui, je m’en rends compte, était une attitude bizarre. Je ne m’étais jamais senti à ma place, à l’école. Quand j’ai commencé à avoir un peu de renommée pour le bon boulot que je faisais en cours d’art dramatique, la Performing Arts m’a choisi afin de représenter l’ensemble des élèves pour une photo qui illustrerait l’article qui allait être écrit sur le lycée dans le Herald Tribune. Vous vous rendez compte ? Et puis, à la dernière minute, on m’a effacé, j’ai été remplacé par une autre élève inscrite en danse, une grande rousse, alors que moi j’avais le teint mat et un nom italien. Il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être pour ça que j’avais été remplacé, parce qu’elle représentait une version de la beauté plus grand public que moi ; si vous regardiez bien, à l’époque on ne voyait pas de gens comme moi dans les réclames pour les détergents ou dans les feuilletons télé. Cela ne m’a pas ennuyé plus que ça que cette opportunité me passe sous le nez, et je ne me suis pas dit que j’avais été victime de préjugés. La Performing Arts tâchait d’attirer davantage d’élèves, ça se passait comme ça à l’époque.
Et donc j’ai arrêté. J’éprouvais le besoin d’aller dans le monde et de commencer à gagner ma croûte. Ma mère avait besoin d’aide. J’ai exercé divers boulots, tous de relativement courte durée. J’ai passé un été comme livreur à bicyclette, je circulais dans New York à vélo onze heures par jour. À dix-sept ans, j’ai réussi à travailler pour le Comité des Juifs américains et pour Commentary, leur magazine. J’ai dit à la femme qui m’a fait passer l’entretien d’embauche : « J’aime être assis dans des bureaux. J’aime le son des machines à écrire. J’aime les standards téléphoniques. » Je lui ai fait tout un numéro, et je suis sûr qu’elle a vu clair dans mon jeu, mais elle m’a tout de même engagé. J’arrivais tôt le matin, prêt à sauter par-dessus d’énormes tables d’un seul bond. Ils m’envoyaient faire des courses et parfois je ne revenais même pas. Je débordais d’énergie. C’était un bureau qui grouillait d’activité, et j’ai sympathisé avec mes collègues. J’ai appris à bosser au standard, je classais des dossiers pour eux. Les gens qui travaillaient là – Susan Sontag et Norman Podhoretz – étaient des intellectuels de premier plan, et ils avaient beau être sympas avec moi, je n’ai jamais eu le sentiment d’être des leurs. Toutefois, à une fête de bureau, un verre à la main, j’étais capable de parler à pratiquement tout le monde.
*
À dix-huit ans, j’étais en train de siroter une bière à quinze cents au Martin’s Bar and Grill, à l’angle de la 26e Rue et de la 6e Avenue. J’étais assis là depuis une éternité, pour ne pas rester dans le froid. Les habitués qui entraient étaient des travailleurs, ils avaient tous des looks de mineurs ou de bûcherons. Le barman s’appelait Cookie – un grand gaillard à lunettes, la dégaine d’un gars que jamais on n’aurait eu envie de surnommer Cookie, mais c’était comme ça qu’on l’appelait. Il y avait dans le bar une grande fenêtre panoramique qui donnait sur la 6e Avenue, et, sur le trottoir d’en face, se trouvait le Herbert Berghof Studio, une école d’art dramatique que j’essayais d’intégrer. Ce bar offrait parfois le déjeuner, alors je m’y installais et je me nourrissais de sandwiches au Ketchup, qui consistaient en deux crackers avec du Ketchup au milieu ; j’en mangeais à la régalade.
Un copain du Bronx m’avait parlé du Herbert Berghof Studio et d’un super prof, un certain Charlie Laughton. J’ai dit : « L’acteur Charles Laughton ? » Il a dit : « Non, non, un autre gars… il s’appelle Charlie Laughton. Il enseigne la mémoire sensorielle. » Je me suis dit : Ça y est, je suis déjà perdu. Je m’étais éloigné de mes anciens amis, je gravitais dans le monde du métier d’acteur, que je prenais de plus en plus au sérieux, je commençais à considérer que c’était un vrai truc. Aucun de mes amis n’avait quelque chose de comparable pour le détourner du chemin sur lequel il était engagé. Or, passé un certain âge, être un délinquant juvénile devient une sale affaire.
J’étais en train de gamberger quand soudain Cookie a eu l’air furax. Il est sorti de derrière le bar pour aller cogner à la porte des toilettes hommes. Quelques instants plus tard, il tenait deux gamines débraillées par le col de leur blouson noir et les expulsait. Cela faisait déjà un moment que ça le turlupinait que ces deux filles soient dans les toilettes. Tandis que Cookie retournait à son poste, derrière le bar, où étaient alignés les ouvriers, ils étaient sept ou huit, les deux filles se sont plantées devant la large fenêtre en plein jour et ont commencé ostensiblement et passionnément à se prendre dans les bras et à s’embrasser pour se venger de leur éviction. Elles s’arrangeaient pour que tout le monde dans le bar puisse les voir. J’étais témoin d’un gouffre entre deux mondes : les filles effrontées dehors, qui étaient l’essence même de la libération, et les gars au bar, quelque peu abasourdis par une chose qu’ils n’avaient encore jamais vue. Les années 1960 arrivaient, le monde changeait.
J’ai été présenté à Charlie dans ce même bar, un peu plus tard. Je l’ai aperçu dans un box, coiffé d’une casquette de baseball, buvant un verre avec quelques personnes. Dès l’instant où mon regard s’est posé sur lui, je me suis dit : Ce mec, c’est mon genre de mec. Il avait une dizaine d’années de plus que moi. Quand tu n’as plus ton père, d’une certaine manière, tu es toujours en train de t’en chercher un. En le rencontrant, j’ai tout de suite su : Ce gars est mon prof. Je me suis inscrit au Herbert Berghof Studio. Je n’avais pas d’argent mais je faisais le ménage dans les couloirs et les salles de danse, et en échange mes frais de scolarité étaient pris en charge.
Charlie possédait un brio littéraire que je regrettais de ne pas avoir. Il m’a fait découvrir de nombreux romanciers et poètes que je ne connaissais pas. Il adorait la poésie de William Carlos Williams, qui était originaire de Paterson, dans le New Jersey, tout comme lui. Charlie lui-même était un grand poète. Il y avait dans sa poésie une sorte de fatalisme et une sensibilité particulière aux rythmes et à la texture de la ville. L’un d’entre eux s’intitulait « Va savoir, j’ai encore réussi à arriver au bout de la nuit ». En voici un extrait :
va savoir j’ai encore réussi à arriver au bout de la nuit :
j’ai remonté sur la pointe des pieds jusqu’à l’aube. hors de danger !
je regarde en bas. quel monde !
l’énorme catastrophe tel un ballon sombre
se dégonfle juste sous mes yeux ––

Charlie avait une connaissance du monde et la capacité d’en tirer des leçons que je pouvais comprendre, et que je pouvais rapprocher de ma propre vie. Il m’a raconté une fois l’histoire des Flying Wallendas, une famille de cascadeurs casse-cou qui faisaient d’incroyables numéros de haute voltige, sans filet. Ils traversaient sur une corde raide, les uns sur les épaules des autres. Et puis il y avait eu la fois où, en plein numéro, l’un des gars avait dit : « Je ne peux pas. » Ils étaient en pyramide, les uns sur les autres, et le groupe entier s’est écroulé. Deux d’entre eux sont tombés de tout en haut et se sont tués, d’autres ont été blessés ou sont restés paralysés. Quand le reste de la famille s’est remis de cette tragédie, ils sont remontés sur la corde raide pour refaire le numéro. La question a été posée au père, qui était le chef du groupe : « Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? » À quoi il a répondu : « Parce que la vie c’est là-haut, sur le fil. Le reste n’est que de l’attente. »
J’ai immédiatement compris pourquoi Charlie me racontait cette histoire, qui ne m’a pas quitté pendant longtemps. La vie c’est sur le fil, mec. Être acteur, c’est ça pour moi, c’est ma vie. Quand je travaille, je suis là-haut sur la corde raide. Je me lance à corps perdu. Je prends des risques. Je veux prendre des risques. Je veux voler et échouer. Je veux me cogner dans quelque chose quand je fais ça, car c’est ainsi que je sais que je suis en vie. C’est ce qui m’a maintenu en vie. Des années plus tard, lorsque des acteurs en herbe de temps en temps me demanderaient : « Comment se fait-il que toi tu aies réussi et pas moi ? J’ai toujours voulu réussir », je leur répondrais : « Toi tu en avais envie. Moi, j’étais obligé. »
Après les cours, on allait boire des coups ensemble, avec Charlie. Nous sommes devenus de fidèles partenaires de picole. Sa femme, Penny Allen, était elle aussi actrice, ils habitaient ensemble dans un appartement au-dessus de la 20e Rue, côté est. Ils n’avaient jamais un rond eux non plus. Un jour, Charlie a débarqué au bureau de Commentary pour m’emprunter cinq dollars, que je lui ai donnés.
Par la suite, j’ai perdu mon boulot à Commentary et je me suis retrouvé sans emploi. Ma mère s’était installée 233e Rue avec ses parents, et je disposais de notre ancien appartement pour moi tout seul. Je n’avais chaque mois que trente-huit dollars et quatre-vingts cents de loyer à payer, mais j’étais sans le sou. J’étais allé jusqu’à toucher la consigne de toutes les bouteilles de bière accumulées dans mon appartement, et maintenant je n’avais plus rien. Alors j’ai fait tout le trajet jusqu’à Far Rockaway pour retrouver Charlie.
En plein été, c’était toute une aventure de se rendre là-bas, à l’extrémité du Queens, en venant de Manhattan : j’ai pris un autocar, puis un train, puis un autre train, j’avais une correspondance dans une autre gare, jusqu’à arriver au terminus. Ça pouvait prendre des heures et pendant tout ce temps j’ai lu Balzac, Baudelaire et Flaubert en édition de poche, avec des caractères minuscules. Il faisait hyper chaud quand je suis arrivé à Far Rockaway, Charlie et Penny étaient sur la plage avec leur fille Deirdre, qui était encore bébé. Je les ai aperçus près des vagues, et je me suis approché sur le sable, tout de noir vêtu – chaussures, pantalon, chemise, blouson de cuir –, pour faire mon numéro de chevalier errant. Ils étaient tout sourire quand Charlie m’a donné un billet de cinq, et j’ai dit : « Super, je vous adore tous les deux. » Puis j’ai repris le train et j’ai refait le long périple en sens inverse, direction Manhattan, en lisant mes petits livres pendant tout le trajet.
Charlie et moi avons travaillé ensemble comme déménageurs. On transbahutait du mobilier de bureau et beaucoup de livres. Vous devriez essayer un jour – le simple fait de déplacer physiquement des objets d’un bâtiment à un autre, d’un étage à l’autre. Non pas vos propres affaires, mais faire ça au quotidien pour quelqu’un d’autre, dans des immeubles sans ascenseur, porter des livres, des livres, des livres, et encore des livres, par cartons entiers.
Notre ami Matt Clark, inscrit lui aussi au cours d’art dramatique de Charlie, avait son entreprise de déménagement. Il avait démarré avec un petit van, pour déplacer des œuvres d’art dans le Village, puis était passé aux déménagements d’appartements, il s’était acheté un camion plus gros pour traiter avec des bureaux plus importants. Il était bon à ça, il était bon comédien aussi. Comment un comédien se prépare-t-il ? Il transporte un réfrigérateur dans un escalier. Matt Clark me considérait comme un petit gars du Bronx, mais il me laissait les accompagner, pour que je gratte quelques billets, essentiellement parce que Charlie se portait garant pour moi. Je n’ai plus eu la cote avec Matt le jour où j’ai lâché le côté du réfrigérateur que je portais alors qu’on devait le monter au quatrième étage sans ascenseur. Une autre fois, nous déménagions un bureau, et, comme d’habitude, je me suis égaré. Je me suis retrouvé dans une sorte de fête de Noël à l’étage. J’ai grignoté un peu, siroté un scotch et flirté avec une ou deux filles. Nous avions interrompu le boulot et je m’étais dit que j’avais droit à une petite pause.
Quand Matt s’en est rendu compte, ça l’a vraiment mis hors de lui. J’ai tout expliqué à Charlie, qui a réussi je ne sais comment à convaincre Matt de me reprendre.
Quand j’étais môme, nous n’avions jamais eu le téléphone à l’appartement, mais maintenant, enfin, j’en avais un. Un beau jour, j’ai reçu un coup de fil de mon père dont je n’avais pas de nouvelles depuis des mois. Son deuxième mariage avait capoté, comme le premier, et il s’était installé à Los Angeles où de nouveau il profitait de la vie en célibataire ; il voulait que je le rejoigne. Il m’invitait : « Ça te dirait pas de rappliquer pour me dépanner, parce que j’ai trop de filles sur les bras, là ? »
Vous vous rendez compte ? Le pauvre homme voulait renouer avec son fils, et il avait l’impression d’avoir enfin quelque chose à m’offrir. Il se disait probablement : C’est un môme normal, il a dix-neuf ans, il a certainement envie de voir des filles, non ? Il n’avait pas compris que son fils était un poète en herbe, qu’il aspirait à être artiste, qu’il voulait devenir Tchekhov. Je me fichais des filles – enfin je veux dire, non, je ne me fichais pas des filles, mais je ne les comprenais pas, et ne me rendais pas compte non plus qu’elles s’intéressaient à moi. Il m’aura fallu toute une vie pour saisir que mon père essayait juste d’établir le contact de la façon qui lui paraissait la plus opportune. Mais à l’époque, ça m’a conforté dans le sentiment qu’il ne me connaissait pas. Et d’ailleurs, comment aurait-il pu me connaître ?
Maintenant que j’habitais seul, il fallait que je paye le loyer. J’ai essayé de travailler comme aide-serveur, mais je n’ai pas réussi. Ils m’ont chopé en train de manger des restes récupérés sur les tables. C’est dire à quel point j’avais la dalle. Pendant mon temps libre, je me baladais. Je marchais dans les rues toute la journée, après quoi je m’installais à la bibliothèque, essentiellement pour me réchauffer. Je suis devenu un lecteur vorace. Je n’avais pas de prof, pas de devoir à faire pour l’école, alors je suivais mes passions. Charlie Laughton m’indiquait des auteurs à découvrir, des trucs à lire, des endroits où aller, comme la bibliothèque de la 42e Rue, avec le distributeur automatique pour me nourrir.
Au distributeur, je pouvais m’arranger pour qu’un simple gobelet de café dure toute la matinée, je restais cinq heures d’affilée à lire mes petits livres de grands auteurs. Il y avait quelque chose de tellement captivant dans ce cadeau de la lecture : elle apaisait l’esprit et offrait un autre monde dans lequel se plonger. La télévision était trop lointaine ; les livres étaient plus intimes, comme des amis dont j’aimais la compagnie. J’ai lu Paris est une fête en me disant : Je ne veux pas que ça finisse, ça me plaît trop ici.
S’il était tard et que vous entendiez quelqu’un déclamer d’une voix tonitruante des pentamètres iambiques en pleine nuit, c’était probablement moi, répétant les grands monologues de Shakespeare. J’arpentais les rues de Manhattan en beuglant les monologues au gré de mes déambulations. Je faisais cela à proximité des usines, à la lisière de la ville, là où il n’y avait personne. Sinon, où aller ? Où exprimer mes émotions ? Voilà ce que l’on fait quand on est obsédé.
Dans ces petites rues et ces passages, je n’avais besoin de l’autorisation de personne pour jouer Prospero, Falstaff, Shylock ou Macbeth. J’en suis venu à tellement aimer les monologues de Hamlet que je me suis mis à les présenter aux auditions. Je disais au metteur en scène : « Je sais que vous avez choisi les passages que vous voulez que j’interprète, mais j’ai préparé un petit quelque chose, si ça ne vous ennuie pas. » Habituellement ils m’accordaient un regard qui signifiait qu’ils en avaient déjà terminé avec moi. Et c’est là que je les percutais avec ceci :
Oh ! quel coquin et quel vil esclave je suis !
N’est-il pas monstrueux que ce comédien, là
Dans une pure fiction, un rêve de passion1…

Ce qui me valait de temps en temps un hochement de tête compatissant : « Oh, oui, très joli. On se reverra au paradis. » Et je prenais la porte. Avais-je appris quoi que ce soit ? J’en doute, mais ça faisait du bien.
Hamlet a ces mots qui résument assez bien mes propres sentiments concernant l’enseignement du jeu d’acteur : « Laissez votre discernement vous guider. Réglez le geste sur le mot, et le mot sur le geste, en vous gardant surtout de dépasser la modération de la nature […] ; l’opinion d’un seul d’entre eux doit plus compter pour vous que tout un théâtre des autres2. »
Autrement dit, suis des cours de théâtre. Trouve-toi un public. Prouve-toi que tu es capable de jouer ce rôle. Mais n’écoute pas les profs. Il faut que tu fasses attention. Prends ce qu’ils disent et utilise seulement ce qui te parle ; utilise uniquement ça. Il n’y a pas de règles, car lorsqu’il s’agit de ta performance, ce que la plupart des gens pensent n’a pas d’importance. Que ton intuition ne soit pas influencée par le public, mais par ta propre imagination et ta volonté de plonger en toi et d’exprimer ce qui s’y trouve.
J’avais dix-neuf, vingt ans, Charlie et moi revenions à mon appartement du Bronx après une de nos balades jalonnées de discussions. Pendant que je regardais dans ma boîte aux lettres, il a commencé à monter l’escalier, puis s’est arrêté, s’est retourné, et a marqué un temps de silence avant de déclarer : « Tu vas devenir une grande star. » Or Charlie ne parlait jamais comme ça. Quand je dis jamais, c’est jamais. Depuis le temps que je le connaissais, il n’avait jamais dit une chose pareille. Ce n’était pas du tout son genre. C’était sorti comme ça.
Je lui ai répondu : « Je sais, Charl. Je sais », et je le pensais vraiment. Bon, je ne suis pas du tout religieux ni quoi que ce soit. Mais je sens qu’il y a un esprit. On n’a même pas besoin de l’appeler Dieu. Aux Alcooliques anonymes ils parlent de Puissance supérieure. Peu importe ce que c’est, peu importe ce qu’on croit que ce peut être, je possédais l’esprit. Je pensais que cela allait arriver, mais ce n’était pas quelque chose qui me préoccupait à l’époque ; en fait je n’y songeais pas du tout. Simplement, je considérais que c’était ce qui allait arriver, et je l’acceptais. Je ne savais pas exactement ce que c’était que cette histoire de jouer la comédie, mais je savais que c’était dans mes cordes.
*
Il y avait un autre gars dans mon cours d’art dramatique avec Charlie, un certain Martin Sheen. Lors d’une séance, Marty avait un monologue extrait du Marchand de glace est passé, et il a cassé la baraque – là je me suis dit : Nous y voilà, nous sommes en présence d’un grand acteur. J’étais persuadé qu’il serait le prochain James Dean.
Marty et moi sommes devenus potes et un jour il m’a dit : « Tu connais mon vrai nom, hein ? Estevez. » Il était à moitié espagnol et venait de l’Ohio, en plein Midwest, où il avait eu une éducation à la dure. Il était issu d’une famille prolétaire de dix enfants qui avait toujours eu du mal à joindre les deux bouts. Il avait de la ténacité et du cran, je voyais bien que c’était un gars au poil, tout en grâce et en humilité. Je l’aimais. Et je l’aime aujourd’hui encore.
Marty Sheen est venu s’installer chez moi dans le South Bronx pour qu’on puisse partager le loyer. On a travaillé ensemble au Living Theatre dans Greenwich Village, on nettoyait les toilettes, on disposait les tapis des pièces qu’ils allaient présenter. Le Living Theatre avait été fondé par Judith Malina et Julian Beck, deux comédiens qui s’étaient révélés de véritables visionnaires, après avoir fait leurs débuts dans leur salle de séjour dans les années 1950 ; ils s’étaient ensuite installés 14e Rue, à l’angle de la 6e Avenue. Avec le genre de pièces qu’ils proposaient, vous rentriez chez vous après la représentation, vous vous enfermiez dans votre chambre et pleuriez pendant deux jours en fixant le plafond. Ils avaient créé le théâtre off-Broadway, dont le succès a ouvert la voie au théâtre off-off-Broadway. Ce qui a permis de monter certaines pièces off-off-off-off-Broadway dans lesquelles je jouais, où les comédiens se produisaient dans des cafés du Village pour un public qui prenait un café et mangeait des pâtisseries. Quand j’ai participé à Hello Out There ! de William Saroyan, on donnait seize représentations par semaine au Caffe Cino sur Cornelia Street, on faisait passer le chapeau parmi le public peu nombreux en espérant grappiller quelques dollars pour se payer un repas. On était toujours rémunérés uniquement au chapeau quand on jouait dans ces lieux-là. C’est comme ça qu’on croûtait et qu’on se livrait à notre addiction. C’était notre Paris du début des années 1900, notre Berlin des années 1920. Une renaissance était en train de se produire dans notre formidable ville de New York. C’était l’esprit de la scène, l’énergie de Sartre, Ibsen, Bertolt Brecht, Leonard Melfi, Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac, Sam Shepard. Nous héritions du monde qu’ils avaient créé.
Quand le Living Theatre a monté The Connection de Jack Gelber, Marty et moi faisions notre boulot et ensuite on se tenait à l’arrière de la fosse d’orchestre du théâtre et on les regardait jouer la pièce chaque soir. On était des adolescents, encore en sueur après avoir installé la scène sur laquelle jouaient les comédiens. On n’était pas payés pour ça, on voulait juste voir où le jeu d’acteur pouvait vous mener, jusqu’où on pouvait aller avec juste des planches et une passion. Un soir, Marty s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu vois le comédien qui a ce rôle ? C’est un super rôle. Un jour, je le jouerai. » Et de fait, aussi vrai que le ciel et la terre existent, Martin Sheen a décroché le rôle et fut parfait dedans.
Un été, j’étais assis sur les marches à l’entrée d’un immeuble sur la 10e Rue, à l’angle de la 2e Avenue. La chaleur m’avait accablé toute la journée et j’appréciais l’apaisement qui venait après le coucher du soleil, quand la température de la ville commençait à décroître. Je me demandais comment j’allais manger ce soir-là. Marty est arrivé d’un pas léger, il avait l’air sur un petit nuage. Il avait un truc à me dire. « Hé, Marty ! » lui ai-je lancé. Il s’est planté devant moi et m’a lancé : « Al, je viens de rencontrer la fille avec qui je vais passer le restant de ma vie. Elle est peintre et elle va devenir ma femme. » J’ai répondu : « Le secret était bien gardé, Marty. Il n’empêche, il faut quand même qu’on croûte. » De fait, si vous regardez sur votre calendrier, les années ont passé, et il est toujours Marty Sheen et Janet est sa femme, la nana dont il m’a parlé il y a soixante ans.
Avant que j’abandonne une fois pour toutes l’appartement du Bronx, d’autres gens allaient y séjourner et en repartir. Parfois un des frères de Marty venait, ou Sal Russo, un des gars du cours d’art dramatique, qui sortait avec une certaine Sandra. Sa meilleure copine était une musicienne aux longs cheveux noirs et aux yeux perçants, une certaine Joan Baez ; quand elle passait à l’appartement, elle s’asseyait en tailleur dans un coin et jouait de la guitare. Elle n’avait pas encore croisé la route de Bob Dylan, mais nous savions que Joan irait loin. Je ne crois pas qu’elle et moi ayons échangé ne serait-ce qu’un bonjour. Elle faisait juste partie des gens qui allaient et venaient dans cet appartement tandis que le monde tournait autour de nous.
Cliffy était de nouveau revenu dans le quartier. Lui et Bruce s’étaient tous les deux engagés dans l’armée. Bruce était allé jusqu’à la cérémonie d’incorporation, et c’est à ce moment-là qu’il avait changé d’avis. Il avait fait semblant d’être soudain pris d’une grosse angoisse et avait menacé de se jeter par la fenêtre, alors ils ne l’avaient pas gardé. Cliffy en revanche est resté quelques mois sous les drapeaux, mais s’est bien entendu attiré des ennuis et s’est retrouvé au trou avant de se faire expulser. Je savais que de mon côté je ne risquais pas d’être incorporé parce que j’étais soutien de famille pour ma mère. De toute façon, comme Charlie me le disait chaque jour : « Ils ne veulent pas d’un mec comme toi à l’armée, Al. » Il savait à quel point j’étais fou, à la fois bizarre et sujet à une anxiété aiguë. C’était pour ça que je buvais. Non mais vous vous imaginez, moi, le gars que j’étais, marcher au pas cadencé, « une, deux, une, deux » ? En revanche, sur une scène, je pouvais le faire.
Cliffy était ressorti de l’armée dans un état encore pire qu’en y entrant. Il se shootait maintenant, et faisait et disait toutes sortes de conneries. Il prétendait avoir été dans le même régiment qu’Elvis Presley, et ça c’était vrai. Il disait être allé au Canada, avoir mis une catholique enceinte, avoir renoncé au judaïsme, s’être converti pour pouvoir l’épouser. Chaque fois qu’il faisait une halte chez moi, il allait dans les toilettes se shooter, parfois seul, parfois avec d’autres gens qu’il amenait et qui voulaient juste leur fix. Le cœur gros, j’ai été dans l’obligation de dire à Cliffy que je voulais plus qu’il vienne se défoncer dans ma salle de bains.
Ça n’a été une surprise pour personne lorsqu’il est mort d’overdose. J’ai repensé à une histoire qu’il m’avait racontée. Lorsqu’il était au trou, m’avait dit Cliffy, son gardien était un gars du Sud armé d’un calibre .45. Il tenait le pistolet à la main ou le posait sur ses genoux pour l’astiquer, mais toujours braqué sur lui. Il commençait à dire des choses sordides sur « les Juifs » parce que Cliffy était encore juif à l’époque. De sa voix traînante des gens du Sud, il disait à Cliff : « Tu sais, je pourrais te faire sauter la cervelle et expliquer que tu as essayé de t’échapper. Est-ce que ce serait un truc à faire ? » Il avait répété ça jour après jour jusqu’au moment où Cliffy lui avait répondu : « Hé, mec, tu sais quoi ? Tu ferais mieux de me zigouiller maintenant. Parce que si tu le fais pas, une fois sorti, moi je vais revenir te buter. » Je ne peux qu’imaginer que lorsque le gardien l’a regardé dans les yeux il en a vu assez pour savoir que Cliffy ne plaisantait pas. Tout ce que je peux dire à ce propos c’est que Cliffy n’était peut-être pas le plus coriace des gars que j’ai rencontrés, mais il était certainement le plus intrépide.
*
À vingt et un ans, j’avais à peine commencé à travailler comme acteur quand on m’a demandé de faire une lecture avec Elia Kazan, qui était pratiquement le plus grand réalisateur au monde, à la fois au théâtre et au cinéma, pour un nouveau film dont il préparait le casting. Il s’agissait d’America, America, l’histoire du périple d’un jeune Grec se rendant aux États-Unis. Ils cherchaient un jeune acteur, relativement inconnu, probablement basané, pour le rôle principal. Je me suis dit qu’il fallait que je tente le coup. Je ne sais pas si j’aurais excellé dans ce rôle, mais je sentais que j’avais vraiment ma chance, je correspondais aux critères.
Sauf que je me suis pointé en retard, et que j’ai loupé l’audition. Quand je suis arrivé sur place, ils étaient partis, c’était fini. Ils avaient pris quelqu’un d’autre.
La première pensée qui m’est venue n’a pas été pour moi mais pour ma mère. Avant même de me présenter là-bas, j’avais rêvé de pouvoir l’aider, de la tirer de sa misère noire et de son découragement. Je voulais lui donner ce dont elle avait envie, ce dont elle avait besoin. Non pas parce que cela aurait été la preuve que je réussissais. Non pas parce qu’avec l’argent elle aurait pu faire des choses. Mais parce que ça lui aurait donné un coup de boost. Cela aurait suscité en elle une curiosité naturelle, parce qu’elle était intelligente. Cela lui aurait donné un nouvel élan. Je pense qu’elle aurait survécu.
C’est Bruce qui plus tard m’a annoncé que ma mère était à l’agonie. Un soir, je revenais de mes pérégrinations dans l’East Village et regagnais mon appartement du Bronx, et j’ai trouvé un mot sur ma porte me disant qu’il avait un message urgent pour moi. Il habitait dans l’immeuble à côté du nôtre, alors j’ai grimpé sur le toit pour accéder à son immeuble, j’ai descendu l’escalier et j’ai frappé à la porte. Bruce vivait avec ses parents, et il m’a fait entrer dans la cuisine et m’a dit : « Ta mère a de gros ennuis. Elle est vraiment malade. Tu ferais bien d’y aller, mec. » J’ai dit OK, j’ai gratté le peu d’argent que j’avais et j’ai sauté dans un taxi pour me rendre chez mes grands-parents, 233e Rue.
Par la vitre du taxi j’ai vu les lumières allumées chez eux. Leur appartement était plus spacieux que l’ancien. J’ai monté l’escalier, passé la porte, ma grand-mère et mon grand-père étaient en larmes. Ma mère venait de mourir. Voyez-vous, il était trop tard. J’étais arrivé en retard. Elle avait péri de la même manière que Tennessee Williams, elle s’était étouffée après avoir régurgité les cachets qu’elle avait avalés, comme ce fut le cas de tant d’autres.
Nombreux sont ceux qui veulent quitter ce monde pour en trouver un meilleur dans l’au-delà, et elle était dans un état où elle s’échappait en prenant des médicaments. L’interprétation de certains est qu’elle s’était suicidée, et de fait, elle avait fait une tentative une quinzaine d’années plus tôt. Mais cette fois-ci elle n’avait pas laissé de message, rien. Elle n’était plus, voilà tout. C’est pour ça que j’ai toujours associé un point d’interrogation à sa mort. Lorsqu’il y a consommation de produits stupéfiants, il est fréquent que les gens meurent sans avoir véritablement eu l’intention de se suicider. Je ne sais pas si ça a été le cas pour elle. J’aimerais accorder à ma mère le bénéfice du doute, cette dignité, par respect pour sa mémoire.
Le lendemain matin – je n’oublierai jamais cette image –, mon grand-père était assis dans un fauteuil pliant au milieu de la pièce, sans rien autour de lui, recroquevillé, la tête dans les mains, presque entre les jambes. Il n’arrêtait pas de taper du pied au sol. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Je n’avais jamais vu mon grand-père à ce point secoué. Il ne parlait pas, mais je savais ce qu’il était en train de se dire : Non. Il ne fallait pas faire ça. Elle était trop jeune. Elle aurait pu se faire aider. Quel gâchis.
J’aurais peut-être d’une manière ou d’une autre pu empêcher que ça arrive. La tragédie de ma mère était la pauvreté. Elle était embourbée dedans et ne pouvait plus s’en extraire. Je savais qu’elle avait l’intelligence et la sensibilité innée pour comprendre notre monde, car elle avait en elle cette curiosité. Elle lisait des livres et elle avait pris des leçons de piano dans sa jeunesse, à l’époque où sa famille avait les moyens. Nous allions ensemble au cinéma, et, chaque fois que nous le pouvions, nous allions au théâtre. Ma mère m’emmenait à Manhattan voir des pièces à Broadway. À quatorze ans, j’ai participé à « La Roue de la fortune », qui mettait en valeur des histoires exemplaires en termes de solidarité et d’entraide. J’y étais invité parce que j’avais sauvé mon ami d’enfance, Bruce, qui s’était retrouvé à pendouiller à sept mètres du sol, accroché à un tuyau à la suite d’un pari ridicule ayant mal tourné. Au cours de l’émission, j’ai gagné des prix et un peu d’argent, et la première chose que ma mère avait faite avec cet argent avait été de m’emmener à Broadway voir La Chatte sur un toit brûlant. Ç’avait été comme quand j’avais trois ou quatre ans, si ce n’est que là j’en avais presque quinze, j’étais allé dîner au restaurant avec ma mère après avoir vu La Chatte sur un toit brûlant. Elle avait le sens de l’humour et un goût très sûr. C’est ce qui la distinguait du reste de la famille. Mais c’était une femme seule. Une thérapie, de la modération, de la sécurité – tout cela aurait pu l’aider. Je savais que je serais un jour en mesure de lui apporter cela, et davantage.
Et je ne pense pas le lui avoir jamais dit. Je ne pense pas lui avoir jamais dit que j’aurais du succès et que je m’occuperais d’elle. Qu’aurait-elle répondu ? « Maman, attends encore un peu, je vais bientôt connaître le succès. » On se croirait dans une pièce du dramaturge Odets, mais c’est vrai. Je savais que d’ici quelques années je serais en mesure de l’aider. C’est une chose de le penser, mais comment dire à quelqu’un que l’on est destiné à réussir ? Qui vous croira ?
Comment dire à quelqu’un que vous savez que ça va vous arriver alors que vous êtes dans la dèche, que vous dormez à même le sol dans les couloirs des théâtres, que vous squattez l’appartement d’amis pour avoir une nuit de repos ? Ma mère m’a dit une fois qu’elle m’avait vu en rêve : Je me tenais au bord d’une falaise comme dans Les Hauts de Hurlevent, le vent soufflait dans mes cheveux, j’étais pâle et famélique. J’étais tout maigre et j’avais l’air épuisé. J’étais livide. Ce rêve l’avait rendue triste. Comment peut-on entendre ça et ensuite dire : « Ne t’en fais pas, je vais bientôt connaître le succès » ?
Je savais que ça marcherait pour moi. J’avais cette chance. Peut-être l’avais-je appris à l’époque où j’étais bébé, quand ma grand-mère me donnait à manger et faisait de moi la vedette de toutes les histoires qu’elle me racontait. Peut-être étaient-ce mes amis dans la rue. Peut-être était-ce Marty Sheen ou mon grand pote Charlie Laughton. À quel moment cela s’est-il produit ? Qui était ce môme avec cette énergie farouche, capable d’éclairer une cour de récréation en pleine nuit ? Quelque chose me poussait. Il fallait que je rencontre le succès car ce serait mon unique façon de survivre en ce monde.
Mais il y a tout d’abord eu la dure période du deuil, à errer tel un zombie. J’étais dans un sale état – j’ai commencé à louper mes arrêts dans le métro, à me cogner ici et là, à penser à certaines choses et à en oublier d’autres. Il paraissait impossible, inconcevable, d’accepter à cet âge de perdre sa mère.
*
Je travaillais comme placeur au Rivoli Theatre à Times Square. Certains de mes collègues étaient en cavale, d’autres avaient des familles à charge et leur boulot ici était un des trois qu’ils menaient de front pour arriver à nourrir femme et enfants. Ils me disaient : « Hé, gamin, faut que je dorme un peu… tu pourrais me remplacer ? » J’acceptais et ils allaient piquer un roupillon au deuxième balcon.
Lorsque les gens du New Jersey arrivaient au cinéma, vous voyez le genre, habituellement le samedi soir, les jolies jeunes filles venaient me voir et me disaient : « C’est pour vous », en me glissant quelque chose au creux de ma paume, comme s’il s’agissait d’un pourboire. Je regardais alors et je me rendais compte que c’était une allumette usagée. Mieux valait en rire.
Il y avait dans le cinéma un comptoir à confiseries avec une glace à quatre pans. Je me plaçais devant, m’émerveillant des diverses facettes de mon visage, des facettes que je n’avais encore jamais vues de ma vie. Qui est ce gars que je regarde dans ce miroir ? me demandais-je. Je voyais mon profil. Je me voyais de trois quarts. Je me voyais de face, et je me demandais : Comment puis-je devenir acteur avec une trombine comme ça ? Le gérant de l’établissement, un vieux Blanc corpulent, avait son idée sur la question. Il me disait : « Je n’aime pas ces rouflaquettes – elles te donnent une dégaine de Mexicain. » Je me disais : Voilà un commentaire bien désobligeant. Mais qu’est-ce que ça signifie, d’ailleurs ? Il a fini par me virer parce que je me regardais trop dans la glace. J’ai été mis à la porte à la volée. Ce fut quelque chose de magnifique, comme un ballet. Le gérant de l’établissement était tout en haut, au balcon, il a descendu le colossal escalier en colimaçon, une structure élégante qui semblait tout droit sortie de Autant en emporte le vent, et en passant devant moi au premier étage il m’a montré du doigt en aboyant : « Tu es viré ! », tout en continuant de marcher vers le hall d’entrée. Il ne s’est même pas arrêté. Quelle élégante façon de se faire lourder. J’ai failli l’applaudir.
Un autre de mes boulots consistait à distribuer dans les kiosques à journaux de la 7e Avenue l’hebdomadaire Show Business, que les gens du métier achetaient pour se tenir au courant des pièces qui se jouaient et des auditions auxquelles se présenter. C’étaient des renseignements précieux. Je me faisais douze dollars par journée de travail, une grosse somme pour moi. Une fois ma paye en poche, j’allais au bar avec mon paquet de billets de un dollar. J’aimais avoir cette liasse de billets que j’épluchais un à un, tel un caïd, puis je les faisais claquer sur le comptoir, comme si j’en avais encore tout un stock. Quand on est dans la dèche comme ça, on essaye de dormir jusqu’à 16 heures, uniquement pour repousser la faim. Si j’arrivais à racler mes fonds de poche pour trouver un dollar et dix-neuf cents, je faisais des folies en me payant un steak et une pomme de terre au four à Tad’s Steaks, j’avais l’impression d’un gueuleton de Thanksgiving.
Je disposais d’un petit chariot rouge pour transporter les journaux et approvisionner tous les kiosques de la 7e Avenue, de la 34e Rue à la 57e. À l’arrière de mon chariot, je planquais une bouteille de chianti. Quand il pleuvait à verse, ils me donnaient un poncho qui ne me protégeait vaguement, mais au moins protégeait les journaux que je trimballais. Je remontais la 7e Avenue en traînant ce chariot, déjà bourré à 9 h 30 ou 10 heures du matin, et, tout en me faisant tremper par la pluie torrentielle, j’avais inventé une petite chanson que je me chantais en marchant dans la rue :
Je me sens biiiiiien
Avec ma bouteille de viiiiiin

Je pense que l’alcool, au même titre que Charlie et Tchekhov, m’a sauvé la vie. J’ai pu me soigner tout seul, ça m’a aidé à lutter contre la souffrance et ça m’a évité de me retrouver en hôpital psychiatrique. Le soir, je buvais, et le lendemain matin, je gobais des cachets pour me calmer. Je cherchais toujours à m’apaiser, parce que mon esprit s’emballait, et de fait l’alcool avait un effet apaisant. J’aurais eu de la cocaïne, je me serais sans doute mis à léviter, alors j’avais recours à l’alcool pour atténuer la douleur et la sensation de vide, pour diminuer mon énergie. Tout ce que je sais, c’est que ça a marché pour moi.
Et puis il y a eu l’expérience de la séparation d’avec Charlie, je ne saurais vous dire pourquoi. J’ignore ce que j’ai fait ou pas fait. Il n’y a pas eu de dispute. Soudain il m’a dit : « Il faut que tu tournes la page », c’était étrange de déclarer ça, et j’ai eu l’impression d’être rejeté. Je pense que Charlie voyait mon potentiel mais il fallait qu’il s’occupe de sa propre vie. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, il avait une femme et un enfant, il changeait de direction. Moi j’étais un môme qui avait à peine passé la vingtaine, vulnérable, pas pleinement développé, un cas limite désespéré. Peut-être que je le sollicitais trop, peut-être que j’étais trop dépendant de lui. Peut-être pensait-il qu’après avoir perdu ma mère j’avais besoin d’autre chose. Mon niveau de sophistication était bien inférieur au sien. J’étais à la traîne, il était en avance.
Notre brouille n’a pas duré longtemps. Il n’y a pas eu de réconciliation ; c’est juste que, par osmose, nous nous sommes rabibochés. Mais j’ai été très affecté par la manière dont il s’était éloigné de moi – ce fut un coup dur.
Je me sentais à la dérive et seul à Greenwich Village, englué dans le chagrin après la mort de ma mère, en proie à un malaise général. Tout dans ma vie semblait s’évanouir. De la cabine téléphonique d’un bar, j’ai appelé mon grand-père, dans le Bronx, pour lui dire que je n’allais pas bien, et j’ai fondu en larmes. Il s’est contenté de répéter : « Allez. Viens chez nous. Viens habiter avec moi. Viens habiter avec nous. » Je chialais vraiment. Il disait juste : « Viens. Viens chez nous. » J’étais abasourdi, mais je n’y suis pas allé. Je suis resté où j’étais. J’avais quitté le Bronx, à cette époque, j’avais trouvé un meublé à bas prix à Chelsea, huit dollars la semaine.
J’ai appelé mon grand-père une autre fois, après qu’il avait réussi à me dégoter un boulot sur un chantier. La veille du jour où je devais commencer, j’avais passé la nuit dehors et je lui ai téléphoné à 7 heures du matin. Il a décroché et m’a dit : « Tu ne vas pas aller au travail, je sais. Ce n’est pas grave. » Vous savez à quel point ce peut être difficile de trouver un boulot sur un chantier ? Je suis sûr qu’il avait fait des pieds et des mains pour me l’obtenir. Mais j’ai continué à enchaîner des boulots subalternes. Je ne pouvais rien faire d’autre ; je n’avais pas suivi d’études et n’avais pas l’intention de m’y mettre. Une seule chose m’intéressait. J’étais persuadé d’être un artiste.
Mon grand-père est mort cette année-là. Cela arrive avec ce type de traumatisme, quand un parent perd un enfant. Ma mère était son aînée, et ils avaient une super relation ; il l’aimait et elle aimait son père – c’était évident. À ce moment-là, je faisais encore mes livraisons du journal Show Business, et je me suis évanoui sur le trajet, sans doute faute d’avoir mangé, traumatisé par la mort de mon grand-père.
C’était un homme chaleureux, au cœur tendre, quand bien même il venait d’un monde impitoyable. Quand sa famille avait emménagé dans East Harlem, où nombre de Siciliens s’étaient établis, ils vivaient parmi des gangsters dont les noms n’étaient pas encore très célèbres mais qui avaient néanmoins déjà une certaine notoriété. Cet univers était là pour mon grand-père, il était facile d’y accéder, mais il avait beau être pauvre, il ne voulait pas aller dans cette direction. Comme il me l’avait dit une fois, il n’avait jamais eu le courage d’entrer dans la pègre.
Mon grand-père avait des problèmes avec sa belle-mère, si bien qu’à neuf ans il avait quitté l’école et s’était enfui pour travailler sur un camion de livraison de charbon ; il n’était pas revenu avant l’âge de quinze ans. Ç’avait été un môme indocile qui errait dans le nord de Manhattan et le Bronx avec ses copains gamins des rues, du temps où il n’y avait là que des terres cultivées. Quand il le pouvait, il exerçait des boulots d’apprenti et dormait à la belle étoile. C’était au début des années 1900, à l’époque où la plupart des gens se déplaçaient à pied ou en voiture à cheval, il habitait au cœur de cette ville portuaire. Il avait choisi une route semée d’obstacles, mais pour lui c’était l’aventure.
Dans sa ville de Sicile il y avait une tradition de maçons qualifiés, il était devenu plâtrier, comme son père, et il s’était perfectionné au fil des ans. C’est grâce à sa compétence que notre famille est restée en vie. Les gens s’émerveillaient devant ses œuvres. Son fils, mon oncle, avait l’habitude de dire que s’il avait eu le talent de mon grand-père New York aurait été à lui. Mon grand-père racontait la fois où il travaillait dans un immeuble de bureaux chic de Midtown lorsque Katharine Hepburn était passée. Il était sur son échelle, elle avait levé la tête et lui avait souri. Je lui avais demandé : « Elle était comment ? » Et il m’avait répondu : « Oh, elle était belle, avec plein de taches de rousseur. » Quand j’étais petit, je le regardais travailler dans l’immeuble où nous habitions, et j’avais remarqué sa capacité de concentration. Il était entièrement à ce qu’il faisait : il n’existait pas d’autre monde que celui-là. Les mouvements de ses mains étaient tellement clairs, nets, résolus, rapides et complexes. Sa seule concentration vous happait, il avait la gravité d’une peintre travaillant à sa toile. Je suis sûr que cela m’a affecté car un jour j’aborderais mon propre travail de la même manière. Je ne parle pas beaucoup de lui, mais j’ai été influencé par son humour, son intelligence. Charlie l’a rencontré une fois et a tout de suite constaté comme son visage s’éclairait, et à quel point sa gentillesse pouvait atteindre les gens. Il avait vu un homme avec une âme. Je l’aimais beaucoup. Si je suis encore là c’est grâce à lui, et cela, je ne l’oublierai jamais.
*
J’ai tout de même fini par faire quelques rencontres au Village, des collègues artistes ou comédiens. Un ami, Tommy Negron, avec qui j’avais grandi dans le South Bronx, était un accordeur de piano à qui je prévoyais un grand avenir de musicien. Il voulait bien que je dorme par terre chez lui. Il avait un grand bocal rempli de pièces de un cent, dans lequel je piochais de temps à autre. Une poignée de pennies représentait en ce temps-là un pouvoir d’achat certain. Alec Rubin était de longue date membre de l’Actors Studio, il faisait partie de la section des réalisateurs et intervenait de temps à autre comme modérateur. Je l’aimais bien. Il lui arrivait de monter des pièces de théâtre dans un petit espace qui se trouvait sous son appartement de la 72e Rue Ouest. Je me souviens d’une fois où j’ai pris un bain dans sa baignoire avant de descendre rejoindre la production de Why Is a Crooked Letter dans laquelle j’avais le rôle principal. L’endroit était tellement exigu qu’une fois, mon personnage fumait, et une femme dans le public m’avait tendu un cendrier. Je faisais des spectacles pour enfants au Theater East, des parodies comiques de contes de fées. Dans l’une d’elles, j’étais un chasseur fanfaron qui venait à la rescousse du Petit Chaperon rouge face au Grand Méchant Loup. Dans une autre j’étais une grenouille transformée en prince charmant, mais qui voulait redevenir grenouille parce que sa petite copine était restée une grenouille. C’était une comédie musicale et je chantais des chansons. J’arrivais pour les spectacles en matinée, encore à moitié défoncé de la soirée de la veille, je chantais et je dansais, me débrouillant je ne sais comment pour arriver au bout. J’étais payé avec de l’argent sonnant et trébuchant, de quoi m’acheter à manger et finir le week-end.
L’Actors Gallery était un théâtre à Soho, une petite salle en haut d’une volée d’escaliers, avec une jauge de vingt-cinq, trente personnes, gérée par Frank Biancamano, qui avait aussi été mon répartiteur lorsque à seize ans j’étais livreur à vélo. Quand je suis entré pour passer l’audition, il m’a demandé : « Je ne te connais pas, toi ? » J’étais un peu gêné de le voir, de me présenter comme comédien alors qu’il m’avait connu coursier. J’étais planté là, face à lui, gauche, le dos voûté, lui montrant les différentes facettes de mon visage, jouant les délicats parce que je ne voulais pas qu’il me reconnaisse. Mais mon audition lui a plu, il a décelé quelque chose en moi et m’a engagé.
Il a commencé par me mettre dans des pièces comme Les Hommes tigres de Jean Giraudoux et Mario et le Magicien de Thomas Mann, des trucs grisants. Ensuite il m’a fait jouer dans Les Créanciers d’August Strindberg, une étrange pièce à trois personnages, l’histoire d’une femme et de deux hommes – son ancien mari et son nouveau mari – que je n’étais pas certain de saisir complètement. Mais désormais, je travaillais avec d’autres comédiens expérimentés. Leur prestation était remarquable et je faisais partie de l’aventure.
Et puis un soir, sur scène, sans crier gare, ça s’est produit. Le pouvoir de l’expression m’a été révélé, comme ça ne m’était encore jamais arrivé. Je ne cherchais même pas. C’est la beauté de ces choses. Tu ne les cherches pas. Je suis en train d’ouvrir la bouche et je comprends je ne sais comment que je suis capable de parler. Des mots sortent de ma bouche et ce sont les mots de Strindberg, mais je les dis comme si c’étaient les miens. Le monde m’appartient, mes sentiments m’appartiennent et ils vont au-delà du South Bronx. J’ai quitté ce qui m’était familier. Je fais désormais partie de quelque chose de plus grand, je ne suis plus cantonné à un seul endroit, j’appartiens au vaste monde. Je me dis : Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai l’impression de m’élever au-dessus du sol. J’ai songé : Oui, c’est ça, c’est là, je peux tendre le bras et l’atteindre. C’est à portée de main et dorénavant je sais que c’est possible. Soudain, en cet instant, je me suis senti appartenir à l’univers.
J’ai su après cela que je n’aurais plus à m’inquiéter. Que je mange ou ne mange pas. Que je gagne de l’argent ou n’en gagne pas. Que je connaisse la célébrité ou pas. Cela n’avait plus d’importance. Et c’est une chance, dans ce métier, quand vous ne vous souciez pas de ça. Une porte s’ouvrait non pas sur une carrière, non pas sur le succès ou la fortune, mais sur l’esprit vivant de l’énergie. Je venais de découvrir cette possibilité de plonger en moi-même, et je devais me rendre à l’évidence : je voulais faire ça toute ma vie.
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UN TIGRE ET UN INDIEN

Herbert Berghof n’était pas du genre à se mettre facilement en colère, et il était furieux contre moi. Il avait suffi qu’il me voie sur scène.
C’était un exercice qui se pratiquait régulièrement au HB Studio, toutes les classes d’art dramatique se réunissaient dans une salle de séminaire, et chaque enseignant choisissait un ou deux de ses étudiants pour jouer une scène, sous l’œil de Berghof, installé au premier rang. C’était déjà une distinction d’être sélectionné et cela représentait en général énormément de boulot.
Charlie nous avait choisis, un camarade de classe et moi, pour interpréter un bref extrait d’un téléfilm intitulé Face au crime, l’histoire d’un gang de gamins des rues. J’avais déjà travaillé la scène dans d’autres cours d’art dramatique et avec Charlie, alors il me semblait que je maîtrisais pas mal la chose. J’avais enfilé un débardeur blanc qui me semblait correspondre au personnage et j’ai joué la scène avec toute l’énergie nécessaire.
Une fois la performance terminée, je suis retourné m’asseoir à côté de Charlie dans la pénombre, et il m’a saisi le bras, l’a serré et m’a chuchoté à l’oreille : « Tu as été super, Al. Tu as été super. » Cela m’a fait plaisir de l’entendre, mais il essayait de me faire passer un message, je le voyais à son attitude, et il devait chuchoter parce que nous étions entourés d’autres élèves de la classe. J’ai immédiatement senti qu’un truc clochait.
De son siège, Berghof a commencé à discuter de la scène. Berghof était un Autrichien sévère qui avait fui Vienne avant la guerre. J’ai vu son visage devenir cramoisi tandis qu’il s’en prenait à moi, explosant littéralement. « Tu te prends pour qui ? a-t-il dit. Qui t’a donné le droit de faire… des trucs comme ça ? » Il a parlé avec férocité et amertume. Pendant tout ce temps, Charlie continuait de me serrer le bras en chuchotant : « Tu as été super. »
En tant que comédien, votre interprétation est toujours le reflet des sentiments que vous inspirent les situations. Non pas de ce qui est sur la page mais de vos sensations du moment – vos problèmes, comme on dirait aujourd’hui. Et on ne sait pas toujours ce que l’on ressent tant qu’on n’est pas sur scène à dire son texte. Mais ce que vous faites est toujours une expression de vous-même. J’interprétais juste une scène qui, me semblait-il, exprimait quelque chose que j’avais en moi, j’incarnais un type de personne que j’avais jadis connu, et un monde dans lequel j’avais passé du temps.
Je ne comprenais pas ce que j’avais pu faire pour que Berghof soit à ce point furax. C’était un comédien de bonne réputation, quelqu’un qui avait du pouvoir dans le monde du théâtre – il avait monté la pièce originale d’En attendant Godot à Broadway – et son avis comptait. Peut-être qu’instinctivement il ne m’appréciait pas, ou n’aimait pas ce que je représentais ? Je donnais l’impression de débouler de la rue. J’avais déjà été victime de ce genre de préjugés. Pensait-il que j’en faisais trop ? Exposais-je trop mon physique ? Aurais-je dû porter une sorte de cape ?
La sévérité inhabituelle de sa réaction m’a accompagné longtemps – j’entends par là : pendant des décennies. J’avais soixante-dix ans et des poussières et je rendais visite à Charlie, qui souffrait de sclérose en plaques, à l’hôpital de Santa Monica. Je prenais place à son chevet, nous discutions, et un jour, j’ai abordé la question, je lui ai demandé ce qui s’était passé dans cette salle de cours tant d’années auparavant.
Je lui ai dit : « Hé, Charl, tu te souviens de la fois où j’ai joué cette scène qui a mis Berghof hors de lui ? »
Charlie a dit : « Ouais, je m’en souviens. J’y ai repensé moi aussi.
– Que s’est-il passé, à ton avis ? lui ai-je demandé. C’était quoi, le problème, dans le fond ? »
Et Charlie m’a répondu : « Je pense qu’il a vu l’avenir. »
C’était au début des années 1960, le métier d’acteur était en train d’évoluer. Je me demandais si le phénomène était étranger à quelqu’un comme Herbert Berghof. Peut-être n’avait-il pas aimé mes partis pris, peut-être n’avait-il pas été personnellement interpellé ou n’avait-il pas aimé la façon dont cela avait été exprimé. Pas seulement ma scène, mais d’autres extraits que certains étudiants avaient joués devant lui ce jour-là étaient également en dehors du périmètre de sa compréhension. Ou peut-être n’avait-ce pas du tout été pour lui un tel choc ? Peut-être que les gens comme lui avaient vu ce train arriver au loin depuis un certain temps, et à présent il était au seuil de sa porte. Il avait peut-être senti qu’un nouveau chapitre était sur le point de s’écrire et qu’il n’en ferait pas partie.
Ça avait commencé avec Brando. C’était lui l’influence. La force. Celui qui était à l’origine de tout ça. Ce qu’il avait créé, avec Tennessee Williams ou Elia Kazan, était plus viscéral. C’était menaçant. Brando faisait désormais partie d’un triumvirat d’acteurs, aux côtés de Montgomery Clift et James Dean. Clift avait la beauté et l’âme, la vulnérabilité. Dean était comme un sonnet, compact et économique, capable de faire énormément d’un simple geste ou d’une nuance. Et si Dean était un sonnet, alors Brando était un poème épique. Il avait le physique. Il avait le charisme. Il avait le talent.
Il y a cette scène classique dans Un tramway nommé désir où Brando explose littéralement pendant la partie de cartes jusqu’à se retrouver au pied de l’escalier, à hurler : « Stella ! Stella ! » C’est un épisode où la tension monte petit à petit, qui vient bien sûr de la mise en scène originale de la pièce de Kazan et du souvenir qu’avait Brando de la façon dont il l’avait jouée chaque soir. Mais au moment où Brando a interprété la scène devant la caméra, il ne faisait désormais plus qu’un avec les éléments. Il était si captivant qu’on vivait cette séquence comme si l’on subissait une tornade ou la mousson.
Mais il y a toujours des gens fébriles face au changement. Brando s’est attiré les foudres. On a dit qu’il marmonnait. On a dit qu’il avait des traits trop doux, trop délicats. On a dit qu’il aimait montrer son torse. Si certains décriaient son approche, c’était parce qu’ils ne voyaient pas la technique derrière. Il avait trouvé ce qui permettait de laisser libre cours à son expression, ce qui lui permettait de se révéler et de la communiquer à son public, de manière que le public s’identifie à lui.
Brando a ouvert la voie aux Paul Newman du monde entier, aux Ben Gazzara, Anthony Franciosa et Peter Falk, à des gens comme John Cassavetes, qui était un phénomène en soi. Ils ont été les idoles d’une ère qui a précédé la mienne, des gens qui avaient évolué au-delà des studios et sévissaient déjà depuis une décennie ou davantage quand je suis arrivé. Et c’est alors que Dustin Hoffman a fait sauter la porte par laquelle allaient entrer les acteurs.
Dustin était un élève de Lee Strasberg, à l’Actors Studio, quand j’ai commencé à entendre parler de lui. On pouvait entendre d’autres étudiants l’évoquer avec une étrange vénération, comme s’il s’agissait d’un fantôme ou d’un criminel recherché. Il y avait tant d’énergie autour de son nom qu’il fallait s’en rendre compte par soi-même, voir s’il était à la hauteur de sa formidable réputation.
C’est alors que Mike Nichols lui a mis le grappin dessus pour Le Lauréat, un film qui témoignait de l’époque, un commentaire du monde dans lequel nous vivions, ce qui lui convenait parfaitement. Il est arrivé au bon moment : nous étions prêts pour ça. Et son succès a fait de Dustin Hoffman une star de cinéma suprême.
Quand Le Lauréat est sorti, je travaillais à Boston, et je me suis dit : Ça y est, mec, c’est plié. Il a passé le mur du son. L’excitation pour moi était de voir un artiste accomplir quelque chose de parfaitement réussi, quelque chose d’original, jusqu’alors inédit.
*
Au début des années 1960, nous savions tous que Marty Sheen était lancé. Il en était encore à jouer dans des pièces off-Broadway quand il m’a croisé un jour dans le métro. J’étais sur le quai, j’attendais mon métro, je portais un long manteau qui m’arrivait aux chevilles. On aurait dit que j’avais un rôle dans un film de Charlie Chaplin de l’époque du muet. Nous avions partagé un appartement un an plus tôt, et nos carrières avaient pris des directions différentes. Il travaillait régulièrement alors que moi j’étais encore dans la dèche. L’étape d’après pour moi consisterait à tendre la main en attendant que quelqu’un y dépose une petite pièce. Il m’a dit : « Hé, Al, mec, comment tu vas ? » J’ai répondu : « Ça va. » Il m’a regardé, a reluqué mon manteau poussiéreux acheté d’occasion, mes chaussures déchirées d’où dépassaient mes orteils, et il a compris que je n’allais peut-être pas si bien.
Mais il a fait abstraction de tout cela et m’a dit : « Al, me ferais-tu l’honneur – il a vraiment parlé d’honneur – d’être la doublure pour le rôle que je joue ces temps-ci ? » Il était la vedette des Méchants Cuisiniers de Günter Grass, une pièce allégorique bien barrée, éprouvante physiquement pour lui. Il recevait constamment des coups et se retrouvait au sol. Bon, nous savions l’un et l’autre que je ne pouvais pas être sa doublure – je ne pouvais pas être la doublure de Marty ni de qui que ce soit d’autre. Non pas pour des raisons morales. C’est juste que j’en étais tout simplement incapable. J’aurais bien voulu en être capable. Mais cette pièce avait lieu à l’Orpheum, sur la 2e Avenue, autrement dit pratiquement sur Broadway. Et puis ça me faisait une rentrée d’argent. Alors je l’ai remercié : « Bien sûr, Marty, je vais le faire. » Je me suis dit que je le faisais pour Marty, parce qu’il me l’avait proposé de manière si chaleureuse. Il m’aimait et moi je l’aimais aussi, ce gars.
Bien entendu, le metteur en scène ne pouvait pas me piffer. J’ai eu l’impression que dès le début il ne pouvait pas m’encadrer. J’avais une dégaine débraillée. Où que j’aille les gens me regardaient, l’air de dire : « Nan mais il sort d’où, ce gus ? Il se prend pour qui ? » Il y avait quelque chose dans mon allure, j’ignore ce que c’était, qui, dans certaines situations, chagrinait les théâtreux. Lorsque je rencontrais des figures d’autorité, il pouvait y avoir un peu de tension. Le metteur en scène était un certain Vasek Simek, et il dirigeait la pièce en dictateur. Je voyais un fouet invisible dans sa main. Il me hurlait : « Method acting ! » C’était sarcastique, une façon de m’humilier. Et puis je me suis rendu compte que, quand je ne jouais pas le rôle de Marty, il fallait que je participe à la pièce en tant que figurant, un soldat arpentant la scène. Déjà, je ne savais pas quoi faire de ma peau dehors, dans la rue ; alors qu’est-ce que j’allais bien pouvoir fabriquer sur scène ? Je faisais semblant de me balader, mais je fichais le camp du théâtre. Et Simek m’en voulait de plus en plus. Je suis en train de regarder ce mec en me disant : Il n’y a aucune chance que ça se passe bien.
Vous devinez ce qui est arrivé ensuite. Ça ne pouvait se passer que d’une seule façon : premièrement, il a fallu que Marty fasse une laryngite. Il a débarqué un jour en toussant, la voix cassée. Je devais probablement être en train de me planquer dans un coin du théâtre, assis tout seul à lire Spinoza, lorsqu’il m’a attrapé par le paletot et m’a regardé dans les yeux. Il m’a dit de sa voix râpeuse : « Al, mon pote, il faut que tu me remplaces. Je suis aphone. À toi de jouer. » J’ai fait : « Quoi ? » Je n’entendais pas un mot de ce qu’il disait – c’est vous dire à quel point sa laryngite était carabinée. Il a ajouté : « Ça va être à toi. » J’étais pétrifié. J’ai cru que c’était peut-être un de ses gags, que d’un instant à l’autre il allait recouvrer sa voix et éclater de rire. Il ne plaisantait pas. Je ne voulais pas laisser mon pote dans la mouise, mais je ne savais pas ce qu’il faisait ni ce qu’il disait dans la pièce. C’était comme se faire prendre dans le coffre-fort d’une banque et essayer d’expliquer que vous n’étiez pas là pour un braquage.
J’ai dit : « Marty, je peux pas. Je ne connais pas le texte. » Il a dit : « Tu inventeras. » J’ai dit : « Je ne peux pas Marty. » Alors je ne l’ai pas fait et Simek m’a viré. J’ai appris ultérieurement que la compagnie ne me rémunérait même pas pour être la doublure de Marty dans la pièce – c’est Marty qui me rémunérait de sa poche, sur son propre salaire. Il voulait juste que je touche de l’argent. J’ai voulu le rembourser mais il n’a jamais accepté.
J’étais dans une cafétéria juive de l’East Village, je me lamentais d’avoir planté Marty, et l’autre acteur de la pièce, un gars très bon, était présent ce jour-là. Il est venu me voir, apparemment persuadé que j’avais besoin d’un conseil. Il zozotait un peu, ce qui est inhabituel pour un comédien, et il m’a dit : « Je vais te dire, si j’étais à ta place, je retournerais là-bas et j’apprendrais le texte. » J’étais celui qui avait été expulsé par les loups de la caverne. J’avais été exclu par un metteur en scène tyran, alors je me réjouissais tout simplement qu’il ne m’ait pas abattu. Ce gars venait me débiter un petit discours d’encouragement sur ce que je devais faire ? J’ai pensé : Tu sais quoi ? Je vais rentrer chez moi et pas question que je remette les pieds ici. Voilà comment ça s’est terminé.
*
À vingt-cinq ans, je suis devenu gardien d’immeuble, grâce à mon ami d’enfance Bruce, du South Bronx, qui m’a trouvé ce job à l’angle de la 68e Rue et de Central Park West. Il partait fonder un foyer et savait qu’un boulot et un logement me seraient utiles. J’avais donc maintenant un toit dans un super quartier. Je gagnais quatorze dollars par semaine et j’avais mon propre studio, sans loyer à payer, dans l’immeuble. Il s’agissait d’une chambre minuscule avec juste mon lit ; en ouvrant la porte, on tombait directement sur une cuisine et une salle de bains offerte à la vue de tous. Il y avait des barreaux à la fenêtre du studio, comme en prison – en cas d’incendie, il aurait été impossible de s’échapper. Je savais que je n’avais pas les qualifications pour ce boulot. Sur ma porte on pouvait lire GARDIEN, alors j’ai sorti une photo de moi, un portrait 20/25 brillant, que j’ai collée au-dessus de l’inscription avec du sparadrap. J’avais récupéré cette photo auprès de Michael Avedon, un parent du photographe Richard Avedon, après que Michael m’avait vu dans Les Créanciers. Il avait voulu prendre des photos de moi, histoire que j’aie quelque chose à envoyer aux agents et autres directeurs de casting. C’était une assez bonne photo de moi, alors je l’avais mise là, non pas parce que qui que ce soit du métier risquait de la voir, mais dans l’idée de faire rigoler quiconque me rendrait visite.
Penny Allen, la femme de Charlie, venait me voir et, à quatre pattes, m’aidait à laver le sol des couloirs. Elle savait à quel point j’avais besoin d’un endroit à moi. Je dérivais ici et là, pour finir habituellement sur le canapé d’un copain, ou par terre. Mon logement était à peine assez grand pour être seul avec mes pensées. Un dimanche matin, sur le coup de 7 heures, on a frappé à ma porte, et une gentille vieille, coiffée de son chapeau du dimanche, qui se rendait sans doute à l’église de la science chrétienne au bout de la rue, se tenait là, elle me dévisageait. « Je peux vous aider ? » lui ai-je demandé. « Ah ! » Elle se tenait le ventre. Elle avait des crampes. Alors je lui ai proposé d’utiliser mes toilettes, qui se trouvaient dans la cuisine, occupant l’autre moitié de l’appartement. Quand elle a eu fini ce qu’elle avait à faire, je lui ai dit au revoir, non merci, pas de pourboire. Une fois partie, elle m’a laissé seul avec une puanteur que je n’avais encore jamais connue. Je vous dis, même dans un zoo je n’avais jamais rien senti de tel. Il a fallu que je sorte de chez moi. L’endroit était trop exigu, c’était insupportable. Je me suis assis sur un banc de Central Park West, affligé, le temps de me remettre de cette expérience. Si une personne de ma connaissance m’avait vu, elle m’aurait dit : « Al, mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’arrive ? »
La plupart du temps, je restais au studio à écouter du Mozart sur un vieil électrophone. Pendant une période, Charlie et Penny ont été brouillés, alors de temps en temps il venait chez moi avec sa superbe fillette, Deirdre, qui s’amusait à sauter sur le lit pendant que Charlie et moi éclusions des bières. Puis, sur le coup de 14 heures, on allait tous au bar du coin, sur la 69e Rue, et la petite Deirdre avait le droit de siroter un shirley temple pendant qu’on s’appliquait à picoler davantage, déclamant ce qu’on parvenait à se rappeler de Tchekhov, Dylan Thomas ou Eugene O’Neill. On ne pouvait pas rester très longtemps parce qu’on n’avait pas les moyens. Quel que soit le boulot que Charlie était venu faire chez moi, ce n’était jamais, jamais fait.
Parfois, les jeunes femmes qui habitaient dans mon immeuble remarquaient ma photo sur la porte de mon appartement de gardien. Elles voyaient que j’étais comédien et s’intéressaient un peu à moi. J’étais alors un jeune gars célibataire et il arrivait de temps en temps que de petites aventures amoureuses aient lieu. Une de celles avec qui j’ai été venait du Midwest, une fille de la campagne. Je ne sais pas ce qui l’amenait à New York, mais elle était très gentille. Après une de nos parties de jambes en l’air, nous étions allongés ensemble dans mon lit. L’espace était tellement réduit qu’en étirant les bras je pouvais quasiment toucher les deux murs. Il fallait passer par le pied du lit parce qu’il n’y avait pas de place sur les côtés. Nous étions simplement étendus, nageant dans le bonheur, à regarder le plafond lézardé de fissures, dans un état de délabrement avancé. La chambre était calme, silencieuse. Et puis soudain, sans préambule, elle a déclaré avec son accent du Midwest : « Oh là là, si ma mère me voyait maintenant, elle dis-jonc-te-rait. »
*
Un jour, j’étais chez moi dans mon appartement de gardien, j’écoutais probablement du Stravinsky avec une Ballantine Ale à la main et une clope au bec, quand un gars s’est arrêté pour me remettre un scénario d’Israel Horovitz. C’était une brève pièce en un acte intitulée L’Indien cherche le Bronx, l’histoire d’un ressortissant des Indes orientales et de deux jeunes désœuvrés qui se rencontrent dans la partie nord de la 5e Avenue. L’Indien cherche son fils, dont il a l’adresse et le numéro de téléphone sur un bout de papier, mais il se retrouve dans le mauvais quartier, et il ne parle pas anglais. Les deux jeunes n’ont pas l’intention d’aider l’Indien, au contraire ils se moquent de lui et le maltraitent. La pièce ne ressemblait à rien de ce que j’avais lu jusqu’alors. Elle dégageait quelque chose de mystique, voire de dangereux – on sentait bien que l’Indien n’était pas du tout dans son élément, et que quelque chose de moche allait se produire dès l’instant où son chemin croiserait celui de ces deux gars. Mais, plus profondément, c’était une histoire sur l’impossibilité de se parler et de communiquer. C’était une pièce très belle, souvent drôle.
Israel avait entendu parler de moi via Tullio Garzone, un ami de Penny Allen, qui avait été mon metteur en scène dans des pièces pour enfants dans lesquelles j’avais joué, dont The Adventures of High Jump. Il montait à présent les premières représentations de la pièce d’Israel, et Penny m’avait recommandé. Sans Penny, il n’y aurait pas eu de Tullio ; sans Tullio il n’y aurait pas eu pour moi d’Indien cherche le Bronx et toute la chaîne d’événements qui en a découlé. Mais évidemment, sur le coup, je ne pouvais rien savoir de tout cela – je savais juste qu’Israel et Tullio voulaient que je joue le rôle de Murph, un des deux jeunes désœuvrés. Il était un peu excentrique, il y avait chez lui quelque chose d’imprévisible. En le regardant, on se disait : Il est capable de choses qu’on n’a pas encore vues.
À ce stade, en tant que comédien, j’avais déjà joué sur scène mon lot de personnages exotiques et intéressants : des voyous, des joueurs, des artistes, des soldats. En un sens, la préparation pour un rôle est toujours la même. Il faut se mettre dans l’état d’esprit qui te permettra d’aborder le rôle. On est amené à faire la connaissance de quelqu’un d’autre en soi. Et j’imagine qu’il y a de nombreux moi en moi.
Ce que les comédiens appellent leur instrument, c’est tout leur être : la personne dans sa totalité, le corps, l’âme. C’est ce sur quoi l’on joue, cela absorbe les choses et les laisse sortir. Et quand je sens qu’un rôle est pour moi, un joli son sort de mon instrument. Il va jouer et les notes en sortiront, tout simplement. En plus, j’aurai envie de le faire. J’aurai envie d’y aller. Je voudrai jouer de mon instrument parce que ça rendra bien. J’ai vu tout cela dans L’Indien cherche le Bronx. C’était comme quelque chose que j’avais véritablement vécu, je pouvais y insuffler toute ma vie. J’avais les rênes en main, je pouvais monter le cheval. Murph était quasiment la réincarnation de Cliffy et des autres gars de ma bande, j’aurais peut-être mal tourné comme lui si je n’avais pas découvert le théâtre.
On a répété la pièce dans un loft, sur Bleeker Street, et j’ai invité Charlie et Penny à venir voir. Ils se sont assis par terre, le dos contre un mur, et à la fin Charlie m’a regardé, tout sourire, et m’a dit : « Tu y es, Al. Ça y est. » Et j’ai dit : « Vraiment ? Tu crois ? » On est tous les trois – Charlie et Penny, ma famille d’adoption, et moi – allés dans un bar de Canal Street et on a fêté ça, on s’est soûlés en trinquant à l’avenir. On fêtait quoi ? Quel avenir ? Je n’avais même pas un pot de chambre pour pisser. Pas de proposition, pas d’agent, que dalle. Mais j’adorais ça. Les mots de Charlie m’ont convaincu que c’était arrivé. Que cette fois-ci c’était la bonne.
On a fait des lectures publiques de L’Indien cherche le Bronx dans le Connecticut, puis on a présenté la pièce à la Gifford House de Provincetown, qui était tellement exiguë que le public devait traverser la scène pour sortir. Ce qui arrivait parfois en pleine représentation. Les gens passaient si près de moi que j’aurais pu tendre la jambe pour leur faire un croche-pied – mais je ne l’ai jamais fait. Je restais dans mon personnage. La pièce ne durait qu’une heure environ, sans entracte, si bien que je ne saurai jamais pourquoi les gens sortaient, si ce n’est que la pièce ne leur plaisait pas.
Du temps où j’étais coursier pour la Standard Oil, au Rockefeller Center, je travaillais avec un certain John Cazale. Il avait quelques années de plus que moi, il était mince, ne faisait pas de chichi. Il y avait de la modestie chez lui, mais aussi un sens des réalités, il avait les pieds sur terre quant à la marche réelle du monde. Il donnait l’impression de savoir tout sur tout. Moi, ce que je comprenais des affaires du monde, c’est que Hitler était mort et que c’était une bonne chose. À part ça, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Johnny lisait le New York Times, maîtrisait tous les sujets et me rendait tout intelligible. Du moins, il essayait.
À mon grand étonnement, quand je me suis pointé à Provincetown pour commencer les répétitions de la pièce, John Cazale était là, il avait été embauché pour jouer le rôle de l’Indien. C’était le type le plus adorable au monde, mais il avait une manière bien à lui de répéter. Il ne se contentait pas de dire le texte. Quand on faisait une scène avec John, on se mettait à commenter la scène, et il discutait chaque réplique, chaque choix de mot. Il vous disait : « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis planté là. Qu’est-ce que je pense de ça ? Je ne sais pas ce que j’en pense. » On appelle ça le récit inconscient. Il était comme ça. Et puis tout à coup, à force de parler, on entrait dans la scène avec lui. Jouer la comédie suppose une certaine confiance, comme lorsqu’on marche sur une corde raide. Avec John, j’ai su que j’avais trouvé un partenaire de scène pour la vie.
Je jouais dans L’Indien cherche le Bronx par intermittence depuis un an quand ils ont décidé de présenter la pièce off-Broadway à l’Astor Place Theatre. Sauf que la productrice chargée du transfert de la pièce, une certaine Ruth Newton, a décrété : « Je ne sais pas qui c’est, cet Al Pacino. Il faut que je le rencontre. » Je ne travaillais plus comme gardien. Je ne crois pas avoir été viré de mon poste – je suis tout simplement parti, je ne sais pas pourquoi. J’ai vécu tant d’aventures dingues dans ce studio, il y en a trop pour que je les raconte. Ce fut pour moi une période d’éveil et j’y repense avec tendresse. En quittant ce boulot, j’ai laissé toutes mes affaires derrière moi – la seule chose que je possédais était un permis d’utiliser le chauffe-eau, mon premier et unique diplôme. Quand je me suis retrouvé à Boston, cette fois-là, je me suis aventuré en province pour rejoindre le cirque des troupes de théâtre et j’ai entamé une vie dans le théâtre de répertoire.
Si bien que lorsque je suis revenu à New York pour l’entretien avec Ruth Newton, j’ai enfilé les habits du personnage que je jouais à Boston – un costume trois pièces bleu, une chemise, et une cravate. Je pensais que c’était ce qu’il convenait de faire, je n’y connaissais rien, moi. Je l’ai rencontrée, j’ai dit bonjour, et je suis parti. Elle a confié à Israel : « Il est trop propre sur lui. On dirait un prince. Il ne correspond pas au personnage. »
Israel est devenu fou, il lui a répondu : « Je vous en conjure, ce gars a jusqu’à maintenant été parfait dans ce rôle. Il continuera de l’être. Croyez-moi. » Il lui a même montré la critique d’une représentation, où on pouvait lire : « Al Pacino, souvenez-vous de ce nom. C’est un nom dont on entendra tous parler un jour. » Elle lui a répondu néanmoins : « Non, il faudra tout de même qu’il passe une audition. »
J’étais outré. Je devais passer une audition pour un rôle que j’avais créé ?! C’était comme si je l’avais écrit. C’est ma pièce. Je suis allé voir Charlie et je lui ai dit : « Ils veulent que j’auditionne pour ça, tu y crois, toi ? Je n’irai pas. » Il m’a dit : « Al, tu sais très bien que si tu n’y vas pas, tu ne décrocheras pas le rôle. En revanche, si tu passes l’audition, au moins tu as une chance. Tu crois avoir le choix ? » Charlie aurait compris que je n’y aille pas. Il savait que c’était blessant pour moi. Mais nous savions l’un et l’autre ce que j’avais à faire.
J’ai bu une bière et je suis allé au théâtre passer mon audition. Je me suis installé dans une pièce sous la scène avec les autres acteurs qui attendaient leur tour, y compris des gars que je connaissais de l’époque Actors Studio. On les appelait les uns après les autres, et ils montaient lire avec un régisseur. Pendant tout ce temps, je me demande comment je vais m’y prendre. C’est humiliant. J’ai entendu qu’on m’appelait – « Al Pacino pour le rôle de Murph » –, alors j’ai monté l’escalier et je suis arrivé sur scène, je me sentais tout feu tout flamme. Mon personnage lève la tête, contemple un immeuble de l’autre côté de la rue. C’est là qu’habite l’assistant social auprès de qui il est obligé de se présenter. Murph entre avec un autre gamin de sa bande ; ils chahutent, chantent une chanson et c’est là que vient ma première réplique de la pièce : « Hé, tafiole ! » Ma scène avait commencé depuis à peine trente secondes qu’Israel s’est lancé d’un bond dans la travée en hurlant : « Stop, stop ! Le rôle est pour toi ! »
Le premier critique du New York Times qui a écrit sur L’Indien cherche le Bronx n’a pas particulièrement aimé la pièce, et n’a d’ailleurs même pas mentionné les comédiens, qui lui étaient tous inconnus. Et puis est venu Clive Barnes, le responsable de la rubrique théâtre du Times, originaire de Grande-Bretagne, connu pour son goût et son raffinement. Sa critique a été si dithyrambique à propos de moi et de la pièce qu’on a commencé à le citer pour la promotion. Davantage de gens sont venus voir la pièce, et le bouche-à-oreille s’est intensifié. Depuis la création du Living Theatre par Julian Beck et Judith Malina, le théâtre off-Broadway avait le vent en poupe, voire était un tout petit peu rentable. Il ne concurrencerait jamais Broadway, mais il y avait moyen de gagner un peu d’argent. Parti avec l’énergie bohème beatnik des années 1950 et du début des années 1960, off-Broadway s’officialisait de plus en plus. John Cazale et moi avons tous deux remporté un Obie Award pour la pièce – l’équivalent des Tony Awards pour le théâtre off-Broadway. Nous avons présenté L’Indien cherche le Bronx au Spoleto Festival, en Italie, pendant deux semaines, cet été-là. Je serais encore en train de jouer cette pièce aujourd’hui si je n’avais pas démissionné. Pendant des années et des années j’ai fait des rêves récurrents, je jouais L’Indien cherche le Bronx ou le proposais quelque part. C’est dire l’impact que la pièce a eu sur moi. C’est ainsi que je me suis présenté au monde – avant cela, j’avais toujours eu le sentiment d’être en dehors. L’Indien cherche le Bronx était le point culminant d’une vie qui avait commencé quand ma mère s’était mise à m’emmener, enfant, au cinéma, parce que, après cette pièce, tout a changé.
Et les gens l’ont vue. Faye Dunaway, qui venait juste de jouer dans Bonnie and Clyde, l’une des plus grandes vedettes du moment, est venue assister à la pièce et a suggéré à son agent, Marty Bregman, de se renseigner sur ce môme. Marty travaillait déjà avec Judy Garland, Barbra Streisand et une actrice montante nommée Bette Midler ; il s’est déplacé avec le superagent David Begelman. Après la représentation, ils m’ont rejoint dans les loges, et Marty m’a dit qu’il voulait me voir dans son bureau.
Il travaillait dans un immeuble vertigineux de la 54e Rue, entre Lexington et la 3e Avenue. Il y avait un poste de sécurité dans le hall d’entrée ; il fallait montrer patte blanche avant d’accéder aux ascenseurs, et le gardien m’a toisé de pied en cap. J’avais l’habitude d’être dévisagé de la sorte, je savais que ça signifiait Passe ton chemin – il n’y a rien pour toi ici. Je me suis depuis lors forgé une personnalité plus ouverte, mais à l’époque, mon attitude en société n’était, disons, pas toujours optimale. J’étais un non-conformiste, quelqu’un que l’on n’approchait pas facilement. J’ai annoncé au gardien que je venais voir Marty Bregman, et j’ai entendu ce qu’il disait au téléphone quand il a appelé le bureau de Bregman. « Quelqu’un prétend avoir un rendez-vous avec vous… Je ne sais pas, l’air un peu dépenaillé ?… D’accord, je vous l’envoie. » Vous parlez d’un départ.
Le bureau respirait la prospérité. Bregman était installé derrière une table en bois poli, avec une vue de la fenêtre qui embrassait tout Manhattan. Il représentait une flopée de clients célèbres, c’était franchement intimidant. Je ne voyais pas trop où était ma place dans l’histoire. Il s’est levé pour me serrer la main et j’ai cru remarquer quelque chose : l’éclat d’une poignée en nacre sur le côté de sa veste. Je me suis rendu compte qu’il était armé. Il possédait un permis de port d’arme, c’était sa façon de se protéger car il traînait sérieusement la patte. Enfant, il avait eu la polio, mais cela ne l’avait jamais gêné dans la vie. J’ai appris par la suite que, jeune homme, il avait donné dans la contrebande d’alcool. C’est en tout cas une rumeur qui circulait. Je ne lui ai jamais posé la question.
Il y avait quelque chose de Gatsby chez Bregman. Il était bel homme, il avait la quarantaine, il parlait d’une voix de lettré, mais sa façon de s’adresser à moi m’a mis à l’aise. Il a dit : « Écoute, j’ai laissé passer Dustin Hoffman. Je ne me ferai pas avoir une deuxième fois. » Il m’a annoncé : « Je veux te représenter, et, question finances, je m’arrangerai pour que tu aies tout ce qu’il te faut. Je t’aiderai. » Je ne lui ai jamais emprunté d’argent – pas d’emprunt à un gars avec un flingue. Je ne voulais pas ce genre d’obligation. Mais quand il a dit ça, j’ai su que ce n’étaient pas des paroles en l’air. C’était quelqu’un qui avait de l’influence et qui avait l’intention de l’exercer pour moi. Il tiendrait en effet la route et serait mon allié.
Bregman avait grandi dans un quartier du Bronx à proximité du mien, et je me suis dit : C’est un gars de la rue. Ne nous voilons pas la face, il a de la bouteille. Je suis retourné voir Charlie et lui ai raconté notre rendez-vous. J’ai dit : « J’ai confiance en lui et en même temps pas confiance en lui. » Mais je savais que Marty avait une réelle sophistication que je n’avais pas ; je ne voyais pas ce qu’il voyait. Je ne recherchais pas quelqu’un comme moi – je recherchais quelqu’un qui ferait son boulot mieux que je ne pourrais le faire.
*
En allant à Boston jouer du théâtre de répertoire, j’ai découvert un nouveau monde, et j’ai commencé à entrevoir une nouvelle perspective au-delà de New York et du modeste cercle des influences off-off-Broadway qui constituaient ce que je comprenais du théâtre à l’époque. On me confiait des rôles. J’étais payé et je pouvais m’acheter à manger. Et puis je fréquentais d’autres comédiens spécialisés dans le répertoire ayant à peu près mon âge – vingt-cinq, vingt-six ans –, mais qui semblaient savoir des choses dont je n’avais jamais entendu parler. J’avais mes livres de Tchekhov aux pages cornées, et mes classiques, mais j’ai eu l’impression qu’on me divulguait un grand secret le jour où on m’a fait découvrir la musique des Mamas and the Papas.
Le Charles Playhouse m’avait engagé pour jouer dans Awake and Sing !, la pièce de Clifford Odets : l’histoire d’une famille juive qui peine à joindre les deux bouts pendant la Grande Dépression. Je me sentais assez déboussolé, je ne maîtrisais pas mon sujet. Je me souviens d’une fois, dans les loges, avant une des représentations, où John Seitz, un autre comédien de la pièce, lisait un journal. Quand il m’a vu, il s’est empressé de le refermer et de poser les mains dessus. Ça allait bientôt être à lui de faire son entrée sur scène et il a laissé le journal sur place.
Tel Œdipe, j’avais besoin de savoir. J’ai ouvert le journal et je suis tombé sur une chronique de notre pièce absolument élogieuse. L’un après l’autre, tous les comédiens étaient loués pour leur prestation. Y compris les seconds rôles. Et puis l’article arrivait à moi et on pouvait lire : « Si vous arrivez, d’une manière ou d’une autre, à éviter Al Pacino, vous ne vous en porterez que mieux. À lui tout seul il plombe cette pièce. » Et tandis que je lisais ça, j’ai entendu par le haut-parleur au plafond que ça allait être ma réplique. Cela signifiait que j’allais devoir aller sur scène. Alors je me suis présenté devant le public, après avoir lu la critique la plus cinglante de ma jeune carrière, et j’ai fait mon entrée en riant. Une bonne rigolade fait du bien, parfois. Après celle-ci, j’ai cessé de lire les critiques, mais elle m’a marqué. Je me souviens encore à quel point elle m’a piqué au vif.
Je m’en suis mieux sorti cette saison-là quand j’ai fait America Hurrah dans ce même théâtre. Jean-Claude van Itallie avait écrit ces trois courtes pièces, et je jouais dans deux d’entre elles. Dans l’une, j’avais le rôle d’un prof de gym efféminé, vraiment prétentieux et imbu de sa personne, un rôle très drôle. Dans l’autre, je jouais un ringard travaillant dans l’audimat, une fois de plus avec John Seitz et une jeune comédienne qui s’appelait Jill Clayburgh. C’était une comédie insensée et le rôle me plaisait, alors je n’avais qu’à me laisser porter. Chaque soir, je sortais avec toute la bande, et nous chantions « Monday, Monday », que la chanson passe dans le juke-box ou pas. Nous étions tous ivres. Ivres chaque soir. C’est ça, la vie de comédien. Comme dit Baudelaire : « Il faut vous enivrer sans trêve. De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, mais enivrez-vous. »
Sous le coup de 1 ou 2 heures du matin, un soir, après la fermeture des bars, nous nous sommes rendus à Gloucester, ronds comme des cochons, amenés à bon port par quelqu’un d’assez sympa et sobre pour nous y conduire. Une formation rocheuse s’avançait au-dessus de l’océan, et, avant l’aube, je me suis retrouvé à escalader ces rochers, risquant ma vie parce que je me savais suivi par Jill et sa copine Jennifer Salt. Les crevasses commençaient à donner le tournis, alors j’ai attendu sur une vire qui surplombait l’océan en me demandant laquelle des deux allait apparaître. Pendant que j’attendais, l’eau de l’océan m’éclaboussait le visage. Serait-ce Jill ou Jennifer ? Si ç’avait été Jennifer, j’aurais peut-être passé avec elle les cinq années suivantes. Mais c’est Jill qui est apparue et on s’est regardés dans les yeux. Elle s’est approchée et nous avons échangé notre premier baiser au-dessus de l’océan, les embruns nous fouettant le visage.
J’avais déjà vécu auparavant des relations avec des femmes, mais aucune vraiment comparable à celle avec Jill, notre version de ce que nous pensions être une idylle à cette époque. Elle avait quatre ans de moins que moi, mais nous avions tous deux moins de trente ans, et nous entrions tous deux dans la carrière de comédien. À de nombreux égards, nous n’aurions pu être plus dissemblables – nous avions grandi dans la même ville mais avions vécu des expériences complètement différentes. Elle était un pur produit de l’Upper East Side, avait fréquenté un lycée privé, puis était allée à l’université, à Sarah Lawrence. Tant de choses étaient sur le point de m’arriver et elle a eu un tel rôle dans mon bonheur à cette période. Je ne sais pas si j’ai été bien pour elle, mais je sais qu’elle a été bien pour moi. Comme dans nombre de cas de figure, plus on s’éloigne plus on apprécie la valeur des gens. Et avec elle c’est tout ce que j’ai vu, sa valeur. Elle m’a rendu heureux. Et on savait qu’on tenait l’un à l’autre.
On s’est installés ensemble dans un appartement tout en longueur de la 14e Rue entre les Avenues B et C, c’était un deux-pièces avec une baignoire dans la cuisine et des W-C communs sur le palier. Nous formions un couple espiègle, et nous avions l’habitude de nous livrer à des petits sketches ensemble, à la manière des deux membres du duo comique Nichols1 et May.
Il est arrivé plusieurs fois que je rentre à la maison et tombe sur Jill ayant glissé un gros oreiller sous son tee-shirt. Je lui disais : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle répondait : « Oh, rien. » Ce n’était pas uniquement un sketch. Elle voulait qu’on se marie. Elle voulait un bébé. C’était sa façon à elle de dire : « Hé mec, allons-y. » Oh là là, c’est que je n’étais pas prêt du tout, moi. Je le savais. Mais pas elle.
Jill et moi avons joué ensemble dans un épisode du feuilleton policier N.Y.P.D., c’étaient mes débuts à l’écran. J’avais été choisi, tenez-vous bien, pour jouer le rôle d’un gars du Sud bien rustique qui se fait descendre par un sniper dans la scène d’ouverture. En me regardant dans cette scène, je me suis rendu compte que je manquais vraiment d’expérience en tant qu’acteur de cinéma.
Je ne pense pas avoir été un bon compagnon pour Jill. J’étais négligent avec elle. Je buvais, je me droguais, et pas elle, et il fallait qu’elle me supporte quand j’étais dans un sale état. Je considérais qu’elle serait toujours là pour moi. Il n’empêche, Jill et moi avons passé du bon temps ensemble.
Il y a la fois où j’ai été convoqué à Los Angeles pour un rendez-vous avec Franco Zeffirelli, le formidable réalisateur de Roméo et Juliette, pour le casting d’un nouveau film. Il cherchait de jeunes gars, si ce n’est que j’avais vingt-sept ans et que j’étais entouré d’adolescents qui postulaient pour le même rôle que moi. J’avais peut-être l’air juvénile, mais si vous me mettiez à côté d’un gamin de dix-sept ans, c’était une autre histoire. Zeffirelli ignorait qui j’étais et il a passé toute la discussion à me parler du Method acting d’une manière me donnant l’impression qu’il se fichait autant de la Méthode que de moi – et pendant tout ce temps, il me filmait.
Toute ma vie on m’a demandé ce que c’était que ce Method acting, et ce que c’est que l’Actors Studio, et je n’ai jamais répondu vraiment correctement à la question. L’Actors Studio, ce n’est pas une école ; c’est un endroit pour les gens qui sont déjà des professionnels, où ils peuvent fourbir leurs armes sans avoir à payer. Se trouver face à un modérateur – qui pouvait être n’importe qui, de Lee Strasberg à Paul Newman, en passant par Ellen Burstyn – et un public composé de ses pairs, pour entendre leurs critiques sans se faire éreinter ni que ça vire au règlement de comptes. Un espace où acteurs, metteurs en scène et dramaturges échangent avec d’autres artistes. Personne n’exige quoi que ce soit de vous, hormis l’esprit de découverte. Vous pouviez travailler la scène d’une pièce ou d’un film, quelque chose que personne d’autre ne vous laisserait faire sur les planches, et ensuite emporter ça du Studio dans le monde. Ou alors vous pouviez rester là pendant des années et ne même pas jouer, vous contenter d’assister à ce qui se passait. Imaginez que vous soyez au chômage, vous cherchez du boulot, vous êtes seul dans votre chambre et vous trouvez un truc comme ça. L’endroit proprement dit stimule et entretient l’esprit de ce que vous faites.
Il n’y a pas de méthode à l’Actors Studio. Chacun débarque avec sa propre méthode. Existe-t-il une méthode pour écrire ? Ouais, tu prends un stylo. On ne demande pas à un violoniste ou à un violoncelliste s’ils ont recours à une méthode. Ils s’exercent. Depuis que je suis môme, on m’a reproché d’être un Method actor, alors que je ne savais même pas de quoi il s’agissait. Méthode ? Je jouais un rôle dans une pièce. Comment l’observer et y insuffler de la vie, ça c’est ma mission, c’est ce que je recherche. Trouver un moyen de faire vivre quelque chose afin que cela puisse me traverser. Sauf qu’à cette époque, je ne savais pas comment exprimer cela face à Zeffirelli ou qui que ce soit d’autre.
J’ai passé quelques jours en plus à L.A., où je ne connaissais personne. Je me posais des questions et j’ai erré jusqu’à me retrouver dans ma chambre d’hôtel avec une bouteille d’alcool fort, à regarder les lettres HOLLYWOOD qui, lorsque je les fixais suffisamment longtemps, commençaient à faire apparaître des silhouettes : Cary Grant dansant avec Gina Lollobrigida, Boris Karloff mangeant une citrouille, Bette Davis et Greta Garbo chantant en duo « Hooray for Hollywood ». Je me suis dit qu’il était temps de décamper.
Deux jours plus tard, je suis retourné chez moi, à New York, en prenant le vol de nuit. Avec Jill, nous habitions désormais à l’angle de la 91e Rue et de Broadway, dans un appartement qui était le paradis pour moi. Nous avions quatre pièces et un piano sur lequel je tapotais. Titubant après mon vol, j’ai ouvert la porte en silence. Jill dormait profondément dans notre grand lit double, je me suis glissé jusqu’à elle. Elle a commencé à s’étirer et m’a dit bonjour d’une voix douce. Je lui ai chuchoté : « Salut. Je ne veux pas te réveiller, mais j’ai écrit une chanson. Ça t’embête pas que je te la chante ? » Elle m’a répondu : « D’accord, vas-y. » Alors je lui ai chanté ma chanson folk, persuadé d’être le prochain Joan Baez :
Cal-i-forn-ie
Cal-i-forn-ie
Cal-i-forn-ie
Je n’y retournerai jamais
Caaaaaaallll-iii-forn-ieeeeeeee

Elle m’a adressé un petit sourire narquois et s’est rendormie.
*
Dans ce métier, il y a des hauts, des bas, puis de nouveau des hauts. Je suis allé travailler sur une pièce intitulée Huui, Huui, pour Joe Papp, qui était un de mes héros. Il a tant fait pour Shakespeare à New York avec son programme estival Shakespeare in the Park. C’était une véritable boule d’énergie comme il y en a si peu dans le théâtre. À sa mort, ça a fait comme un vide qui, à ce jour, n’a toujours pas été comblé. Je me disais que c’était génial de travailler avec Joe, que j’admirais, et que la pièce était assez bonne. Cependant, il considérait que je prenais trop de temps pour trouver le ton qui convenait à mon personnage. Papp n’a pas eu la patience. On en est arrivés au moment « on ne sait pas quoi faire », et au théâtre ça signifie qu’il va falloir que quelqu’un dégage, et c’est votre humble serviteur qui a eu droit au bon vieux coup de pied au cul. Le grand acteur Charlie Durning, qui était dans la pièce avec moi, a supplié Joe de me garder, mais ça n’a pas marché. Et donc, après mon gros succès avec L’Indien, je me faisais lourder du projet suivant. Je peux vous garantir que ça vous fait fissa retomber sur terre. D’une certaine manière, ce fut une chance. Je commençais à m’habituer aux montagnes russes du show-business. Tous les acteurs en font l’expérience.
Joe Papp m’a convoqué dans son bureau pour me dire : « Tu seras une grande vedette un jour, comme George C. Scott. » J’ai apprécié ces mots d’encouragement, mais je pensais vraiment qu’avec un peu plus de temps j’aurais fini par trouver mes marques, si Joe avait eu la patience.
Je suis sorti du théâtre et je me suis mis à courir. J’ai traversé des rues et des rues sans savoir ce qui me faisait courir. J’ai continué jusqu’à m’arrêter devant un kiosque à journaux et je me suis emparé d’un New York Times. Quelques minutes plus tard, j’étais installé dans l’appartement que je partageais avec Jill, et je passais en revue les petites annonces, comme si j’allais y trouver mon prochain rôle. On pourrait dire que je vivais une espèce de traumatisme.
Mon rôle suivant, c’est grâce à l’acteur William Devane que je l’ai décroché, quand il a quitté la pièce Un tigre porte-t-il une cravate ? de Don Petersen. Il s’en allait pour jouer dans une autre pièce et on m’a proposé son rôle. En un sens, il n’y avait rien de spécial à propos d’Un tigre. Je connaissais pour ainsi dire la chanson. La pièce faisait la part belle aux problèmes sociaux du moment, en particulier aux ravages de la drogue. Ça racontait l’histoire d’un groupe de gamins junkies en cure ou en rechute dans un centre de désintoxication. Je jouais encore un dur, Bickham, un camé aux yeux hagards, prêt à démarrer au quart de tour. Contrairement à Murph, c’était un loup solitaire, et bien décidé à le rester. Il est décrit dans la pièce comme étant « un grand blond aux cheveux bouclés », mais cela n’avait pas d’importance – c’était un rôle que tout bon acteur aguerri aurait pu interpréter. Bickham était un bagarreur, mais sous ce côté chahuteur il y avait l’âme d’un poète. Dans une scène, il s’avance au tableau et écrit :
SCREW THE WORLD IN THE LEFT EYE2

Dans une autre, il lit un extrait d’un petit texte qu’il a composé :
Moi je trouvais ce monde super. Il n’y avait qu’à se servir. On avait de jolies filles pour le plaisir des yeux. On pouvait s’acheter un egg-cream au coin de la rue en les regardant passer dans leurs robes d’été.

Quand j’ai lu ça je me suis dit : Ouais, je pourrais jouer ce rôle.
Le moment de vérité de Bickham arrive plus tard dans la pièce, quand il raconte à un médecin l’histoire tragique de son éducation. Il a vécu dans la rue en faisant le mac, a été dealer, a commis des agressions, sans jamais avoir appris l’amour de ses parents. À un moment de leur discussion, le médecin dit à Bickham qu’il a deux solutions, il doit ou bien réparer sa vie de famille brisée ou bien en créer une nouvelle – « mais tu dois faire face ».
« J’ai fait face ! s’écrie Bickham en montrant du doigt son avant-bras. Voilà où j’ai trouvé l’amour ! En me shootant, Jim. Mon père était une seringue et ma mère c’était l’héroïne ! »
J’adorais cette réplique. Elle était extraordinaire. Bien sûr, elle devait résonner en moi, parce que j’avais parfois eu le sentiment de ne pas avoir de parents – ce qui était bizarre vu que j’avais eu une mère que j’avais aimée et qui m’avait aimé. C’était un truc profond, ce genre de traumatisme dont beaucoup de mômes ne parlent pas ou dont ils n’ont pas conscience qu’il est à l’origine de leurs actes. Et pour ce qui était de voir des gens crever à cause de la drogue, je connaissais l’histoire.
J’ai fait une lecture pour le metteur en scène Michael Schultz, et quand je suis arrivé à cette réplique je me suis effondré. J’ai fondu en larmes au moment de prononcer ces mots. J’ai à peine réussi à les dire. Tout le monde s’est tu. J’ai été obligé d’interrompre l’audition. « Je ne peux pas continuer », ai-je dit. Et ils m’ont embauché.
Après cela, je n’ai plus jamais craqué. Je ne sais combien de fois j’ai joué cette scène dans la pièce, je n’ai plus jamais pleuré. Je ne me suis plus jamais retrouvé dans l’état d’esprit dans lequel j’avais été plongé la première fois. J’ai revu le metteur en scène cinquante ans plus tard et je lui ai dit : « Michael, il n’y a que toi et moi qui savons ce qui s’est passé à cette audition ce jour-là. Je ne t’ai jamais redonné ça sur scène. » Il a souri et m’a dit : « Non, jamais. » J’ai dit : « Je t’ai vraiment planté, hein ? » J’avais ressenti ça dans la pièce, que je ne lui avais pas donné ce qu’il avait vu lors de l’audition.
Je jouais ce personnage et pourtant je résistais à entrer complètement dedans parce que je ne m’étais pas correctement préparé. Je ne voulais pas m’y plonger chaque soir. J’étais capable d’interpréter le rôle sans réellement m’en pénétrer ; j’avais développé une technique pour donner l’impression que j’étais à fond dedans. Il se passe quelque chose lors des répétitions qui, finalement, se met à jouer en votre faveur, et non pas contre vous. Mais aux répétitions je n’étais pas attentif, car nous ne savions pas si la pièce serait jouée longtemps, et de fait, les représentations se sont arrêtées au bout d’un mois. Pendant cette période, le grand Sidney Poitier est venu me voir jouer, et lorsqu’il m’a rejoint dans les loges, il rayonnait littéralement. Il a été vraiment gentil, et pourtant je sentais qu’il voulait me faire passer un message. Il a senti que j’avais besoin de quelqu’un à qui parler de mon avenir et de ce à quoi il pourrait ressembler. Il n’a pas été critique, il s’est montré très encourageant, il a évoqué l’avenir de manière très subtile. Tout était suggéré, avec beaucoup de gentillesse et de générosité.
Un tigre a été ma première pièce à Broadway, au Belasco Theater, et j’ai eu le sentiment d’un rêve qui se concrétisait. À quelques rues dans un sens se trouvait le vieux Rivoli Theatre, où j’avais travaillé comme placeur. Dans l’autre sens, il y avait la High School of Performing Arts, dont j’étais sorti pas tout à fait diplômé. Tout autour de moi s’élevaient des immeubles et des bureaux où j’avais travaillé en tant que coursier ou pour d’autres petits boulots. J’étais de retour sur mon terrain de prédilection.
Quand j’ai été nominé aux Tony Awards pour Un tigre, je suis venu à la cérémonie accompagné de Marty Bregman. J’étais en compétition avec d’excellents candidats. Je considérais que mes chances de gagner se situaient entre zéro et zéro et je n’avais pas préparé de discours. Mais pendant le déroulement des festivités je me suis penché sur Marty et je lui ai soufflé à l’oreille : « J’ai un discours. »
Il a paru pris au dépourvu. « Tu as un discours ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » m’a-t-il demandé.
J’ai répondu : « Je sais ce que je vais dire.
– Tu sais ce que tu vas dire ? » Le spectacle se déroulait sous nos yeux alors Marty devait chuchoter, mais je voyais bien qu’il était sceptique. « Qu’est-ce que tu vas dire ? » J’étais peut-être un blanc-bec au sein de son écurie, mais lui était un professionnel respecté dans le métier, et l’image que j’allais donner de moi comptait à ses yeux.
J’ai dit : « Marty, pas de panique. Je ne remporterai pas le Tony. Mais écoute bien ce que je dirais si je gagnais. » Je lui ai récité le discours : « Hé, merci à vous. C’est un grand honneur. Ça me rappelle ma grand-mère dans le South Bronx, où j’ai grandi. Chaque jour, elle me regardait et me disait en italien : “Sonny, anche un cretino può vincere un Tony.” Ce qui signifie : “Souviens-toi, même un crétin peut remporter un Tony.” »
Marty a été catégorique : « Pas question que tu fasses ça. »
Et bien sûr, au moment où il a été question d’appeler le vainqueur, c’est mon nom qui a retenti. Mais pas d’inquiétude, j’ai prononcé un discours bien plus conventionnel. Quel imposteur, je vous jure !
*
Je ne considérais toujours pas que le succès fût particulièrement au rendez-vous, mais j’imagine que je commençais à me faire un petit nom dans ce qu’on appelle le show-business. Un beau jour, alors que je tapotais sur un piano de location, essayant de composer ma propre musique – c’était mon humeur du moment, pendant un temps j’ai cru être la réincarnation de Beethoven, ou de Satie, que j’adore. Je voulais être Beethoven, mais tous les sons que je sortais sonnaient comme du Satie à mes oreilles – et en plein milieu de mon entreprise artistique j’ai été interrompu par le coup de fil d’un acteur des Méchants Cuisiniers, le gars qui zozotait, lorsque j’avais failli être la doublure de Marty Sheen. Je ne savais pas comment il avait obtenu mon numéro. Ma brève présence dans cette pièce remontait à deux ans et il m’avait toujours pris de haut, comme si j’avais été un moins que rien. Mais là, il m’a dit : « Hé, Al ! Comment tu vas ? », avec son espèce de zézaiement, comme si nous étions deux vieux potes. Je lui ai répondu : « Ah, salut. » Il a commencé à parler de la pluie et du beau temps, mais il y avait quelque chose d’artificiel là-dedans. Je me suis dit : Qu’est-ce qu’il cherche, ce gus ? Ah, je vois. Il veut me demander un service. Il pense que je vais pouvoir lui dégoter un rôle parce que je ne suis pas très loin de la célébrité. Il croit que je suis en train de devenir une espèce de cador.
Quand je suis devenu célèbre, les gens qui me connaissaient du temps du South Bronx ne m’ont jamais fait le coup. Mais je sentais qu’il allait falloir que je me méfie des flagorneurs, parce que ces gens-là peuvent vous plomber. Je ne savais pas ce que j’allais faire pour mettre un terme à cette conversation. J’ai décidé de lui annoncer que je n’étais plus dans le métier. Je lui ai dit : « Je suis passé à autre chose. Je suis compositeur maintenant. »
Il a dit : « Quoi ? »
J’ai précisé : « Ouais, jouer la comédie ne me procurait pas ce que je cherchais. »
Et il a répondu : « Bah dis donc, Al. Je pensais que tu avais peut-être quelque chose…
– Nan. »
Il a ajouté : « C’est un peu dommage. J’avais l’impression que tu avais de l’avenir.
– Je sais, j’ai dit, mais parfois, il faut aller là où la vie te mène. » J’ai raccroché et me suis remis au piano.
La célébrité allait peut-être m’apporter plus d’ennuis que je ne l’imaginais. Je redoutais ce qui arriverait si je finissais par en avoir un peu plus. Ça me terrifiait… disons, plus ou moins.

1. 
Il s’agit du génialissime Mike Nichols, réalisateur, entre autres, du Lauréat.

2. 
« Baise le monde dans l’œil gauche. »
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LE NOUVEAU MONDE

Ma relation avec le réalisateur qui changerait ma vie a commencé d’une drôle de manière. Francis Ford Coppola m’avait vu sur les planches dans Un tigre porte-t-il une cravate ? à Broadway, mais sans me rencontrer. C’était un jeune homme prometteur qui avait déjà réalisé deux films. Sans prévenir, il m’a envoyé un scénario original qu’il avait écrit, une superbe histoire d’amour entre un jeune professeur d’université avec femme et enfant et une de ses étudiantes. C’était mythique et un peu surréaliste, mais magnifiquement écrit. Francis voulait me rencontrer pour me confier le rôle du professeur. Cela signifiait prendre l’avion pour me rendre à San Francisco, ce qui allait être problématique. Je n’aimais pas l’avion. Je me suis dit : Y a-t-il un autre moyen de s’y rendre ? Je ne peux pas demander à ce gars de faire tout le trajet jusqu’à New York, si ? J’ai serré les dents et je suis monté dans l’avion.
C’était ma première fois à San Francisco, et j’étais content que ce soit à l’invitation de quelqu’un d’aussi talentueux que Francis. Il ressemblait lui-même à un professeur d’université, un intellectuel à la barbe broussailleuse, un sourire franc, une écharpe toujours autour du cou, à la Fellini. Les cinq jours et les cinq nuits qui ont suivi, il m’a emmené déjeuner et dîner et nous avons parlé de son projet de film tout en commandant des bouteilles de vin. J’ai eu le sentiment que Francis avait été touché par le génie. Il y avait de l’excitation en lui. C’était un meneur, un homme d’action et un preneur de risques.
Il m’a emmené dans les locaux de son entreprise, American Zoetrope, un imposant bâtiment – en gros, un bunker surélevé où il travaillait entouré d’une foule bigarrée. Si je ne m’abuse, je crois y avoir vu George Lucas et Steven Spielberg. Martin Scorsese et Brian De Palma faisaient également partie du groupe. J’ignorais totalement qui ils étaient à l’époque, mais je savais qu’ils n’étaient pas acteurs. C’était une bande de jeunes radicaux issus des années 1960 qui s’apprêtaient à faire entrer le cinéma dans les années 1970. Ils allaient contribuer à déclencher de grands changements culturels.
Mais moi j’étais un inconnu, et le film dans lequel Francis voulait me faire jouer avait été refusé partout, il ne se ferait jamais. Je suis retourné chez moi en pensant que je n’entendrais plus jamais parler de lui. Des mois ont passé et puis un beau jour, en milieu d’après-midi, j’ai reçu un appel. À l’autre bout du fil, un nom et une voix du passé : Francis Coppola.
Il a commencé par m’annoncer qu’il allait réaliser Le Parrain. Je me suis dit qu’il était en plein délire. Qu’est-ce qu’il me racontait ? Comment s’était-il débrouillé pour qu’on lui confie Le Parrain ? J’avais lu le roman de Mario Puzo, qui était un énorme succès de librairie ; c’était gigantesque pour qui que ce soit d’être impliqué dans un tel projet. Quand on est jeune acteur, on n’envisage même pas ce genre de choses. Décrocher n’importe quel rôle dans un film, c’est déjà un miracle. De telles opportunités n’existent pas pour des gens comme vous. Cela semblait incroyable.
Et puis je me suis dit : Hé – c’est peut-être possible, en fait. J’avais passé du temps avec Francis. J’avais vu son assurance, et cela me donnait foi en lui. Mais à ce moment-là, ce n’était pas encore fait. Le studio, Paramount, n’allait-il pas s’adresser à des metteurs en scène ayant davantage de bouteille, dont la réputation était déjà installée, plutôt qu’à ce jeune et talentueux intellectuel d’avant-garde ? Cela ne coïncidait pas avec la vision que j’avais de Hollywood.
Francis m’a alors expliqué qu’il voulait que je joue Michael Corleone. Je me suis dit : Là, il débloque. J’ai commencé à me demander s’il était vraiment au bout du fil. En fait, c’était peut-être moi qui étais en train de craquer. Il y avait une chance sur un million qu’un rôle – et quel rôle ! – vous soit proposé au téléphone par un réalisateur et non pas par un agent ou je ne sais quoi. En fait, je n’y croyais tout simplement pas un instant. Qui étais-je pour qu’on me présente une telle opportunité sur un plateau ? En raccrochant finalement, je me suis senti pris de vertige.
Quand j’y réfléchis, le show-business ne m’intéressait pas et j’ignore pourquoi. Je savais que je deviendrais comédien professionnel, mais, sans que je sache pourquoi, le milieu ne m’inspirait pas et ne correspondait pas à mon mode de vie. Je n’habitais pas à Los Angeles, qui en était l’épicentre. Moi j’étais basé à New York, et c’est sur l’île de Manhattan qu’il commençait à se passer des choses pour moi. J’étais un homme de théâtre. J’avais mon Tony Award, mon Obie Award, l’Actors Studio et mon gang de camarades théâtreux. Hollywood était une ville lointaine et le monde du cinéma était bien différent du monde du théâtre. Je disais à Charlie : « Comment font les acteurs de cinéma ? Tu joues la scène d’un film pour la énième fois et on te dit : “Vas-y, refais-la.” » Tu te retrouves couvert de micros, face à une caméra avec plein de gens autour, qui respirent et sont dans ton champ de vision. Oh, et j’oubliais la fumée – ils enfument la pièce, pour la caméra, j’imagine. Jouer pour le cinéma ou pour le théâtre, c’est comme marcher sur une corde raide, sauf qu’au cinéma la corde est au sol – on peut toujours revenir en arrière pour refaire un essai –, tandis qu’au théâtre la corde est à dix mètres du sol, et si tu te plantes, c’est la chute. Toute la différence, c’est l’adrénaline indispensable pour être un comédien de théâtre.
Voilà ma vision des choses à l’époque. J’ai changé d’avis, mais je vous jure, il fallait voir. J’adorais guetter les visages des non-acteurs qui se retrouvaient face à la caméra pour jouer leur vraie profession, comme lorsqu’un vrai portier est engagé ou bien un prêtre qui connaît le latin, ils réalisaient ce que c’était de jouer dans un film. À la fin d’une journée de tournage, ils repartaient en général au radar et se faisaient raccompagner jusqu’aux transports qu’ils avaient pris à l’aller pour arriver sur le plateau.
Le cinéma, c’était l’affaire de Marty Bregman, et à partir du moment où j’ai commencé à travailler avec Marty, c’est lui qui a pris les choses en main. Il a dit : « Je ne ferai pas de toi une star, tu es une star. » Je ne me voyais pas comme ça, mais lui, si. C’était son domaine. C’est lui qui était à la manœuvre. Moi j’étais pragmatique à ce sujet. Tout ce que je savais c’est qu’il y avait des rôles que je pouvais jouer et d’autres pas. Je ressentais cela très fortement. Pour la plupart des rôles, j’estimais que d’autres acteurs s’en sortiraient mieux que moi, et je continue de le penser.
Mon premier rôle au cinéma n’est pas passé par Marty Bregman mais par une formidable directrice de casting qui s’appelle Marion Dougherty, qui s’était aussi occupée de Macadam Cowboy et m’avait vu dans L’Indien cherche le Bronx. Elle m’a proposé une journée de tournage dans Me, Natalie, une comédie pour Patty Duke, sur le passage à l’âge adulte. Je jouais un type qu’elle rencontre à une soirée. Patty a été absolument adorable avec moi. Mais j’ai été catastrophique, et l’ensemble m’a déprimé. Je suis arrivé tôt le matin, à une heure où il ne se passe rien. Je n’avais personne à qui parler, et je suis resté là à poireauter. J’ai attendu, attendu. Et pendant cette interminable attente, je me suis dit : C’est comme ça qu’on fait des films ? Je n’ai pas envie de faire ça dans la vie.
J’avais passé une nuit blanche parce que la scène devait être tournée extrêmement tôt, et puis ils m’ont enfilé un costume dont le tissu me démangeait. Mais bon, je suis comme ça, j’ai toujours été comme ça. J’évalue la situation et je me dis : Qu’est-ce que je fiche ici ? Et peu importe que j’y sois, que je me retrouve déjà dans la situation, j’ai envie de déguerpir. Je ne me tire pas parce que je ne peux pas être malpoli, alors je reste. Mais vraiment j’ai envie de décamper.
J’ai dansé avec Patty, je lui ai dit mes répliques – « Tu as un joli corps, tu sais ? Tu couches ? » – sans comprendre du tout de quoi je parlais, pourquoi je disais ça et ce que ça donnerait. La scène a été conservée au montage. Ma première apparition au cinéma.
Je n’ai pas refait de film pendant presque deux ans. Pour Panique à Needle Park, Marty Bregman avait contribué à développer le projet et il m’imaginait bien dedans. Le scénario, signé Gregory Dunne et Joan Didion, était tiré de l’histoire vraie de deux jeunes héroïnomanes, un gars et une fille, qui se mettent ensemble puis se brouillent durant une pénurie de drogue. Marty représentait aussi le réalisateur, Jerry Schatzberg, qui était plus connu en tant que photographe et n’avait pas encore fait grand-chose au cinéma. L’un et l’autre pensaient à moi pour le rôle du gars, qui s’appelait Bobby. Je me disais que c’était dans mes cordes. Quelques personnes auraient pu le jouer, mais ça faisait partie des choses que je saurais faire. J’avais fourbi mes armes au théâtre en jouant ce genre de personnage, donc j’étais content qu’on me propose ça pour un premier film. Le professeur d’université que Francis m’avait proposé, bon, c’était certainement hors de portée, même si le rôle me plaisait. Dans le fond, je pense que c’est ce qui compte.
Si je sens qu’un rôle est dans mes cordes, ça vaut le coup de le tenter. Pour mon audition finale en vue d’intégrer l’Actors Studio, j’étais content de jouer deux personnages différents ce soir-là, le premier dans une scène du Grand Avocat d’Elmer Rice et le second dans une scène de Look, We’ve Come Through de Hugh Wheeler. Dans le premier, j’étais un communiste fanatique furieux, un révolutionnaire, face à un avocat joué par Owen Hollander. Dans l’autre, je jouais un prostitué avec Nathan Joseph. Les deux gars avec qui j’ai passé l’audition étaient des amis à l’époque.
Les personnages de ces deux scènes étaient complètement différents, et je pense que cela a aidé les juges, parmi lesquels Elia Kazan, Harold Clurman et Lee Strasberg. Le fait d’avoir présenté deux rôles si différents l’un de l’autre a sans doute plaidé en ma faveur pour qu’ils me donnent ma chance.
Les acteurs doivent se méfier de ne pas se laisser enfermer dans un seul type de rôle : votre physique compte pour une grande part dans la façon dont vous êtes identifié, et parfois des acteurs se retrouvent coincés à jouer des rôles similaires. Je ne pense pas que j’aurais pu durer comme ça. Une des raisons pour lesquelles j’ai aimé jouer dans des pièces du répertoire, c’est que c’était l’occasion pour moi d’incarner des personnages qu’on ne m’aurait en temps normal jamais proposés.
Quand vous êtes un jeune acteur pratiquement sans expérience au cinéma à qui on propose un rôle principal dans Panique à Needle Park, vous vous dites : OK, je vais tout faire pour décrocher le rôle. Mais il y a tout faire et tout faire… Je croyais avoir le rôle, mais comme on dit, les papiers n’étaient pas signés, donc ce n’était pas encore officiel. Entre-temps, quelqu’un m’a demandé de présenter une lecture pour une pièce – un autre acteur les avait plantés et ils avaient besoin que je le remplace au pied levé dans l’un des rôles principaux, un rôle que je ne connaissais pas, ce qui signifiait que ça allait être une lecture à froid, en public, sans la moindre préparation.
Nous étions sur la scène, on distribuait le texte de la pièce aux acteurs, j’étais en train de chercher sur les pages le nom de mon personnage. Le public était presque au grand complet, mais en relevant la tête j’ai vu des gens qui ne semblaient pas à leur place. À ma grande surprise, l’un d’eux était Nick Dunne, le producteur de Panique, accompagné de son frère John Gregory Dunne et de Joan Didion, qui avaient coécrit le scénario. Ils étaient venus avec deux autres personnes que je n’ai pas reconnues. J’étais sous le choc. Il faut bien comprendre : on ne m’avait pas demandé de passer une audition pour Panique ; on m’avait proposé le rôle. Et si tout à coup ils attendaient de moi que je passe une audition, je n’avais certainement pas envie qu’ils me jugent à partir d’une lecture à froid d’une pièce que je ne connaissais pas du tout. Je me suis dit : Ce n’est pas comme ça qu’on traite une lady !
Je suis descendu de scène et me suis avancé jusqu’à Nick et le groupe qui l’accompagnait. Je lui ai annoncé : « Je suis navré mon vieux mais il va falloir que vous sortiez. » Ce n’était pas dit avec désinvolture. Ils ont eu l’air étonnés. J’ai expliqué : « Je ne peux pas faire ça si vous êtes dans la salle. J’ai l’impression que vous êtes là pour me juger. Ça me met mal à l’aise. » Alors lui et ses collègues se sont relevés et sont partis.
Je pense avoir fait ce qu’il fallait. C’est le genre de risque qu’il faut prendre, parfois, quand le loup est à la porte. Tout en agissant de la sorte, je me disais : Al, qu’est-ce qui te prend ? Mais quand tu fonctionnes à l’instinct, parfois l’instinct te sort d’un mauvais pas. Les gens disent que je prends des risques, et je ne veux pas passer pour le type qui se la raconte, mais quand il y a un enjeu de taille, tant pis, je fais ce qu’il faut. Et là, ça me paraissait important. Je suis quelqu’un de craintif, comme tout le monde. Il y a plein de situations dans lesquelles je ne lève pas le petit doigt alors que je devrais agir. Ce n’est pas la pire philosophie que de dire : « Bon, peu importe. Laissons filer. Qu’est-ce que ça peut faire ? » Mais de temps en temps, une fois n’est pas coutume, je dis Non, pas ça.
Panique à Needle Park fut pour moi une véritable carte de visite. Le film est encore loué aujourd’hui, et Jerry Schatzberg a fait un boulot absolument formidable. J’ai vraiment apprécié de travailler avec Kitty Winn, qui jouait ma petite copine héroïnomane. Je ne la comprenais pas vraiment et elle non plus ne me comprenait pas, mais on s’est bien entendus. Parfois, quand je disais quelque chose, elle me lançait un regard perplexe. Je pouvais dire n’importe quoi, je ne savais jamais ce qu’elle avait en tête. Je n’avais pas la moindre idée de qui elle était. Et c’était très bien comme ça. Elle a remporté le prix d’interprétation féminine au festival de Cannes pour Panique à Needle Park. Ensuite elle a tourné dans L’Exorciste, a encore joué dans un ou deux films, puis elle a mis un terme à sa carrière d’actrice. Elle était très attachante, d’une compagnie très agréable, sympathique, elle ne la ramenait pas du tout. C’est juste qu’elle n’aimait pas le métier, et elle n’a pas supporté certains des trucs qui avaient cours. On porte tous en nous un lourd secret.
*
La Paramount ne voulait pas que j’aie le rôle de Michael Corleone. Ils voulaient Jack Nicholson. Ils voulaient Robert Redford. Ils voulaient Warren Beatty ou Ryan O’Neal. Dans le livre, Puzo disait de Michael qu’il s’appelait lui-même « la chochotte de la famille Corleone ». Il était censé être de petite taille, aux cheveux noirs, d’une beauté délicate, une menace pour personne. Ce profil ne semblait pas correspondre à ce que le studio recherchait. Mais ça ne voulait pas dire que ce serait nécessairement moi.
En revanche, ça signifiait qu’il faudrait que je fasse un bout d’essai, ce que je n’avais encore jamais fait, et que je devrais prendre l’avion pour me rendre sur la côte Ouest, ce qui ne m’emballait pas du tout. Je me fichais de savoir que c’était pour Le Parrain. Je ne voulais pas aller en Californie. Mais Marty Bregman m’a dit : « Tu vas monter dans ce putain d’avion », et il m’a apporté une bouteille de whisky afin que j’aie à boire pendant le vol, et j’y suis allé.
La Paramount avait déjà refusé la totalité de la distribution de Francis. Ils avaient refusé Jimmy Caan et Bob Duvall, qui étaient des acteurs confirmés, déjà bien lancés. Ils avaient refusé Brando, nom de Dieu. Il était tout à fait manifeste que le studio ne voulait pas de moi non plus. Et je savais que je n’étais pas le seul à être pressenti pour ce rôle. Nombre de jeunes acteurs du moment postulaient pour jouer Michael. C’était un sentiment désagréable. Mais Panique à Needle Park a très nettement plaidé en ma faveur. Panique n’était pas encore sorti, mais par chance Jerry Schatzberg avait communiqué huit minutes de ma performance, qui avaient convaincu le studio d’au moins me laisser ma chance.
Le roman Le Parrain connaissait un immense succès en librairie, si bien que tout le monde en parlait et était excité par le film qui en serait tiré. Avant même que je fasse mon bout d’essai, Francis m’a emmené chez un coiffeur de San Francisco, parce qu’il voulait que Michael soit coiffé à la mode des années 1940. Le coiffeur a entendu que nous faisions le film, il a reculé d’un pas, histoire de digérer l’info, et s’est mis à trembler. Nous avons appris après coup qu’il avait fait une crise cardiaque. La rumeur disait qu’il y avait en coulisses de gros enjeux. Les cadres de la Paramount étaient furieux les uns contre les autres et se hurlaient dessus. La tension était palpable. Alors je l’ai joué zen, du genre ça-finira-bien-par-se-tasser, et je me suis dit : Va vers le personnage. Que se passe-t-il dans la scène ? Où vas-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi es-tu ici ?
J’ai passé quelques jours à tourner des bouts d’essai, arborant une première version de l’uniforme militaire de Michael et ma sempiternelle expression de chien battu. J’imagine que c’était une façade que je me trimballais, car elle me permettait de faire face à tout. Mais je dois dire que la scène qu’on m’a demandé de jouer n’était pas la meilleure qu’ils auraient pu choisir. C’était la scène d’ouverture, la scène du mariage où Michael explique à Kay, sa petite amie, ce qu’est réellement sa famille, et qui sont les gens mêlés aux affaires de son père. Une scène d’exposition assez banale, juste moi et Diane Keaton assis à une petite table toute simple, à boire des verres d’eau comme s’il s’agissait de verres de vin, tandis que je parlais des coutumes de mariage en Sicile. Il était impossible de faire sentir l’impact du rôle. Mon interprétation de Michael revenait à planter des graines dans un jardin ; il faudrait un certain temps dans l’histoire pour que les fleurs poussent. Comment suis-je censé exprimer ma conception du personnage au tout début de l’histoire ? Je ne pouvais pas lui donner vie dans cette scène parce que c’était tout bonnement impossible.
Mais voilà le secret : Francis voulait que ce soit moi. Il voulait que ce soit moi et je le savais. La configuration vous est favorable quand le réalisateur veut que ce soit vous qui décrochiez le rôle. En fait, c’est la meilleure chose qui puisse arriver à un acteur. Il me faisait aussi un cadeau en la personne de Diane Keaton. Il auditionnait plusieurs actrices pour le rôle de Kay, mais le fait qu’il ait voulu me faire passer en binôme avec Diane laissait entendre qu’il avait plus que son mot à dire dans le processus. Je savais que la carrière de Diane était bien partie, elle s’était produite à Broadway dans des pièces telles que Hair, et Tombe les filles et tais-toi, de et avec Woody Allen. J’avais rencontré Diane dans un bar au Lincoln Center et on s’était tout simplement super bien entendus. La discussion s’engageait facilement avec elle, elle était drôle, et elle aussi me trouvait drôle. J’ai eu l’impression d’avoir immédiatement une amie et une alliée.
Quand j’ai su que j’avais décroché le rôle pour de bon, j’ai appelé ma grand-mère pour lui annoncer la nouvelle. « Tu sais que je vais faire Le Parrain ? Je serai Michael Corleone. » Elle a dit : « Oh, Sonny, écoute ! Ton grand-père est né à Corleone, c’est de là qu’il vient. » J’ignorais le lieu de naissance de mon grand-père, je savais juste qu’il était originaire de Sicile – à partir du moment où mon grand-père était arrivé en Amérique sans personne à ses trousses, il s’était estimé heureux. Mais là, apprendre qu’il venait de Corleone, la ville à qui précisément mon personnage et sa famille devaient leur nom ? Je me suis dit : Une aide providentielle m’arrive forcément de quelque part, sinon, comment expliquer que je décroche un rôle pareil ?
Il n’empêche, il fallait que je comprenne qui était Michael. Avant le tournage, j’ai fait de longues promenades dans Manhattan, de la 91e Rue jusqu’au Village, aller et retour, en réfléchissant à la manière dont j’allais aborder le rôle. La plupart du temps j’étais seul ; d’autres fois je retrouvais Charlie dans le bas de la ville et nous remontions vers le nord ensemble. Michael est au départ un jeune homme comme on en a déjà vu mille, qui arrive à s’en sortir, un peu cinglé, un peu cabossé. Il est à la fois là et pas là. La tension monte lentement à partir du moment où il se porte volontaire pour supprimer Sollozzo et McCluskey, le dealer et le flic véreux qui ont conspiré pour tuer son père. Soudain il y a une déflagration en lui.
Tout cela est lentement amené dans le roman, parce qu’un livre peut fournir au récit tout ce dont il a besoin. On attend et on voit comment ça se déploie. Mais qu’allais-je faire dans le film ?
*
Avant que nous commencions à tourner Le Parrain, j’ai retrouvé le petit Al Lettieri, un type au poil, grand acteur, qui allait jouer Sollozzo. Il m’a juste dit : « Il y a un gars qu’il faudrait que tu rencontres. Ce sera bien pour ton travail. » Je voyais à peu près ce qu’il voulait dire par là, alors je l’ai accompagné. Un jour, donc, nous sommes allés en voiture en banlieue, dans les faubourgs de la ville.
Little Al m’a fait entrer dans un foyer traditionnel, très beau, bien tenu. Où qu’on aille, on passe tout le temps devant ce genre de maisons, et on ne se demande jamais qui y habite. Il m’a fait entrer et m’a présenté au chef de famille, un type qui ressemblait à un homme d’affaires normal. Il aurait pu être agent à Wall Street, banquier d’affaires ou gérant de fonds spéculatifs. Je lui ai dit bonjour en lui serrant la main et il s’est montré très accueillant. Il avait une famille adorable. Sa femme nous a servi à boire et une collation dans de la porcelaine fine. Il avait deux jeunes fils à peu près de mon âge. Je n’étais qu’un acteur un peu fou qui lui rendait visite pour s’imprégner au maximum de l’atmosphère. Notre conversation est restée polie, superficielle. Je n’ai jamais demandé à Little Al pourquoi il m’avait amené ici, mais j’ai repensé à ce qu’il avait dit en arrivant, il m’avait dit que cette visite me serait utile pour mon travail. Little Al avait des contacts. De vrais contacts. Et là, il me présentait à l’un d’eux.
J’avais droit à un avant-goût des choses et de la manière dont elles fonctionnaient dans la réalité, contrairement à l’image qu’on en donnait au cinéma. Notre hôte n’allait pas non plus entrer dans les détails avec nous. On ne pouvait pas tout me dire. De fait, nous avons fini par jouer à des jeux de société en buvant un coup. Bien des lunes plus tard, des photos de cette soirée ont refait surface, j’y apparais en sweat-shirt, rigolant, un verre à la main, tandis que Little Al me montre un flingue. Une soirée entre garçons.
J’étais un môme du South Bronx. Je suis italien. Je suis sicilien aussi. Je savais ce que c’était que d’être systématiquement considéré comme quelqu’un étant au moins en contact avec le crime organisé. Tout individu au nom de famille se terminant par une voyelle était jugé susceptible d’avoir ses entrées dans ce monde. Plutôt que d’être comparé à Joe DiMaggio, te voilà associé à Al Capone.
La plupart d’entre nous ne feront jamais l’expérience du crime, sans même parler d’en commettre. Et pourtant nous sommes fascinés par ces gens qui sont résolus à ne pas vivre conformément aux règles de la société, qui trouvent d’autres façons de faire. Le hors-la-loi est une figure typiquement américaine. Enfants, nous jouons à Jesse James et Billy the Kid. C’étaient des héros populaires. Ils faisaient partie de notre folklore. L’histoire de la mafia relève également de ce folklore.
*
Le tournage du Parrain a commencé pour moi à Staten Island, avec la scène d’ouverture du mariage, qui a duré à peu près une semaine. Sorti de mon humble vie au jour le jour, je me suis retrouvé parachuté sur le plateau d’un énorme film hollywoodien, encombré de matériel, de projecteurs, de chariots de travelling, de grues, de perches, de micros planant au-dessus des têtes, en compagnie d’une palanquée d’acteurs et de centaines de figurants, tous travaillant sous la houlette de Francis.
Un truc d’une telle envergure, c’était tout nouveau pour moi. Mais en même temps je me sentais à l’aise, il était facile de s’y adapter. C’était une grande scène avec beaucoup de gens, mais j’ai pris mes marques. On te disait où te présenter – par exemple à une table pour le maquillage, et ils avaient de grandes salles prévues à cet effet. Tu y allais, tu t’installais dans un coin. Tu voyais des gens, tu saluais d’un signe de tête. Personne ne savait qui j’étais. Donc j’entrais, j’appréciais le moment, ça allait.
Puis je me mettais au boulot. J’ai toujours eu le sentiment d’avoir un rapport assez naturel à la caméra. Même au théâtre, les gens me faisaient remarquer : « À te voir évoluer, tu devrais te sentir à l’aise face à une caméra. » Je n’ai pas tout de suite su ce que cela voulait dire. Cela tenait peut-être au fait que j’allais voir des films depuis tout petit. La plupart des comédiens, à leurs débuts sur scène, il faut toujours leur dire : « On n’entend pas ! Plus fort ! Plus fort ! » Il y a quelque chose de plus intime lorsqu’on est filmé par une caméra. Habituellement, je ne savais pas où elle se trouvait, mais tout bon caméraman pouvait comprendre que je n’avais pas beaucoup d’expérience et en tenait compte. Sur le tournage du Parrain j’étais confié aux mains expertes du grand Gordy Willis.
Diane et moi avons passé ces premiers jours à rigoler ensemble, ayant à jouer cette scène d’ouverture et d’exposition, celle du mariage que nous avions préparée pour le bout d’essai et que nous détestions tant. Au regard de cette unique première scène, nous étions persuadés d’être dans le pire film jamais fait, et une fois la journée terminée, nous retournions picoler à Manhattan. C’était la fin de nos carrières, nous disions-nous.
À Hollywood, la Paramount a commencé à visionner les scènes que Francis avait tournées et une fois de plus ils se demandaient si j’étais la bonne personne pour ce rôle. La rumeur a commencé à circuler que j’allais être débarqué du film. On sentait le manque d’enthousiasme sur le tournage. Il y avait un malaise parmi les gens, y compris les techniciens, quand je travaillais. J’en étais parfaitement conscient. Il se disait que j’allais être viré et, probablement, le réalisateur aussi. Non pas que Francis ne faisait pas l’affaire – c’est moi qui ne faisais pas l’affaire. Mais c’était lui le responsable de ma présence dans le film.
J’avais l’impression de ne pas être à ma place dans ce rôle, tout en ayant le sentiment d’être dans mon élément – étrange d’éprouver simultanément ces sensations contradictoires. Personne n’a envie d’être là où il n’a pas envie d’être. Il aurait été peut-être plus facile pour moi de tout simplement décamper et tourner le dos à ce malaise. Bon, et s’ils m’avaient viré, aurais-je eu l’impression d’avoir loupé le coche ? Probablement, mais cela m’était déjà arrivé de louper des choses, et je m’en étais remis. Faire carrière ne me semblait pas important. Je n’ai jamais songé à faire carrière.
Francis a fini par décider qu’il fallait passer à l’action. Un soir, il m’a appelé pour me demander de le retrouver au Ginger Man, un troquet au bar duquel s’alignaient des acteurs, des danseurs, des chefs d’orchestre et des machinistes, autant de soiffards du genre à fréquenter le Lincoln Center. Il dînait avec sa femme, ses enfants et un petit groupe, et quand je suis entré et l’ai rejoint à sa table, il m’a dit : « Écoute, il faut que je te parle une minute. » Il ne m’a pas invité à m’asseoir avec eux. Je suis resté debout à me demander où il voulait en venir. Il découpait son steak en me regardant comme si j’étais invisible – un acteur isolé venu quémander l’aumône. Alors je suis resté planté là, seul, alors qu’il était en famille, la tête relevée, à me dévisager. Francis a fini par dire : « Tu sais combien tu comptes pour moi, combien j’avais confiance en toi. » À ce moment-là, le tournage du Parrain avait commencé depuis environ une semaine et demie. Francis a ajouté : « Eh bien, tu ne fais pas l’affaire. »
Celle-là, je l’ai sentie passer au creux de mon estomac. C’est à cet instant que j’ai enfin compris que mon boulot était en jeu. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on fait, là ? » Il a dit : « J’ai monté un bout-à-bout des rushes qu’on a déjà tournés. Ça te dirait d’y jeter un œil de ton côté ? Parce que j’ai l’impression que ça ne fonctionne pas. Avec toi, ça ne marche pas. »
Je me suis rendu le lendemain en salle de projection. J’avais déjà été prévenu qu’il était possible que je sois viré du tournage. Et en regardant ce qui avait été tourné, les scènes du tout début du film, je me suis dit : Je ne trouve pas qu’il y ait là quoi que ce soit de spectaculaire. Je ne savais qu’en penser. Mais l’effet était assurément celui que je recherchais : je ne voulais pas être vu.
Mon approche concernant le personnage de Michael était de faire sentir que ce môme n’était pas conscient de la situation et n’avait pas, au départ, une personnalité particulièrement charismatique. Mon idée était que ce gars venait de nulle part. La caractérisation du personnage tenait à ça. C’était la seule façon de faire pour que ça fonctionne : l’émergence de cette personne, la découverte de sa capacité et de son potentiel. Et si vous regardez bien, il n’est pas encore tout à fait Michael quand il se rend à l’hôpital pour sauver son père. Même à ce moment-là, il ne devient Michael qu’en observant Enzo le pâtissier, qui a ordre de rester avec lui devant l’hôpital et de faire croire qu’il est armé – lorsqu’il voit que la main d’Enzo tremble alors que la sienne ne tremble pas. J’espérais qu’à la fin du film j’aurais créé une énigme. Et je pense que c’est également ce qu’espérait Francis. Mais aucun de nous deux ne savait comment expliquer cela à l’autre.
On a toujours considéré que Francis avait réorganisé le planning de tournage pour convaincre les sceptiques d’Hollywood de me garder dans le film. L’a-t-il fait délibérément ? Cela reste à prouver, et Francis a lui-même nié avoir modifié son programme pour moi ; il n’empêche, il a bel et bien avancé le tournage de la scène du restaurant italien, où l’inexpérimenté Michael vient se venger de Sollozzo et McCluskey. Cette scène devait être tournée plus tard, mais si je n’étais pas parvenu à montrer ce dont j’étais capable, il aurait très bien pu ne pas y avoir de plus tard pour moi.
Et donc, c’est par une journée d’avril que j’ai tourné cette scène. J’ai passé quinze heures dans un minuscule restaurant sous le métro aérien, avec Little Lettieri et le magnifique Sterling Hayden, qui jouait McCluskey. Ils ont tous les deux été vraiment précieux pour moi. Ils savaient que j’étais sur la sellette, ils étaient conscients du poids qui pesait sur mes épaules, sachant que pour moi le couperet pouvait s’abattre à tout instant. Nous étions dans une salle fétide, étouffante, qu’ils remplissaient de fumée, où il régnait une chaleur infernale – nous n’avions pas de loges où nous retirer, pas d’assistants de production pour nous demander si nous voulions de l’eau. Rien de tout ça. J’étais là, à me dire : Comment supportes-tu ça ? Un ennui si absolu, tu pourrais véritablement en mourir.
Sterling et Al Lettieri m’ont aidé à garder le moral ; ils ont donné le ton et ont été des modèles pour moi. Je les considérais comme ceux qui savaient quoi faire, comment se comporter, et ils me considéraient comme un acteur, d’égal à égal. Le scénario stipulait que je devais me retirer aux toilettes, là je trouvais un flingue dissimulé et je leur faisais exploser la cervelle. Puis je devais partir en courant du restaurant et m’échapper en sautant dans une voiture en marche. Je n’avais pas de doublure, pas de cascadeur, il fallait que je fasse ça moi-même. J’ai sauté, et j’ai loupé la voiture. Me voilà étalé dans un caniveau de White Plains dans le Bronx, à plat dos, contemplant le ciel. Je m’étais méchamment foulé la cheville au point de ne pas pouvoir bouger.
Toute l’équipe s’est agglutinée autour de moi. Ils ont essayé de me relever. M’étais-je cassé la cheville ? Est-ce que je pouvais marcher ? Je ne savais pas. J’étais étendu, en train de me dire : C’est un miracle. Oh mon Dieu, tu me sauves, je ne vais plus être obligé de faire ce film. J’étais sidéré par le sentiment de soulagement en moi. Me présenter au boulot chaque matin en sentant qu’on ne voulait pas de moi, l’impression d’être un sous-fifre, c’était une expérience oppressante, et cette blessure allait m’éviter cette prison. Au moins, ils pouvaient me virer maintenant, trouver un autre acteur pour jouer le rôle de Michael, et ne pas perdre chaque sou investi dans le film. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.
Ils ont tourné le reste de la scène avec une doublure surgie de nulle part, on m’a fait des piqûres de cortisone dans la cheville jusqu’à ce que je puisse de nouveau tenir debout. Puis Francis a montré la scène du restaurant au studio, et quand ils l’ont regardée, ils ont trouvé qu’il y avait un truc. Grâce à cette scène, ils m’ont gardé dans le film. Je n’ai donc pas été viré du tournage du Parrain. J’ai continué à faire ce que j’avais commencé, ce à quoi j’avais réfléchi au cours de mes longues promenades dans Manhattan. J’avais un plan de bataille, une direction en laquelle je croyais vraiment pour incarner Michael. Et j’étais certain que Francis en était conscient lui aussi.
*
Ma métamorphose en Michael Corleone m’a demandé de sacrés efforts. Il fallait que je sois présentable, ce qui ne m’est pas venu naturellement. On m’a obligé à avoir l’air présentable. J’arrivais chaque matin pour entrer dans le rôle de Michael, et j’avais deux ou trois visages différents, selon l’angle. Certaines nuits, je dormais très peu, voire pas du tout. D’autres nuits, j’avais tellement bu, ou pris tellement de tout ce que je pouvais prendre, que mon visage était de traviole. Dick Smith, le grand maquilleur, devait remettre mon visage d’équerre. Et lorsque je me relevais de son fauteuil de maquillage, j’étais Michael.
J’avais brièvement été présenté à Marlon Brando à l’occasion d’un dîner avec tous les membres de la distribution avant le début du film. Et maintenant que nous nous apprêtions à tourner la scène où Michael rejoint Vito à l’hôpital, Francis a dit : « Pourquoi n’iriez-vous pas déjeuner ensemble, toi et Brando ? » Ça allait être la grande discussion. En fait, je n’avais pas envie de lui parler. Je n’estimais pas cela nécessaire. Le malaise que j’éprouvais à cette simple pensée – Tu veux dire qu’il faut que je déjeune avec lui ?! –, sérieux, ça me flanquait la trouille. C’était le plus grand acteur vivant du moment. Petit, j’allais voir au cinéma des acteurs de sa trempe – des gens hors du commun comme Clark Gable et Cary Grant. Ils étaient célèbres à une époque où la célébrité avait un sens, avant que la notion ne soit galvaudée. Mais Francis m’avait dit qu’il fallait que je m’y colle, alors je m’y suis collé.
J’ai déjeuné avec Marlon dans une modeste chambre de l’hôpital où nous tournions, sur la 14e Rue. Il était assis sur un des lits, moi sur l’autre. Il m’a posé des questions tout en mangeant avec les mains un poulet à la cacciatore : d’où venais-je ? Depuis combien de temps étais-je acteur ? Il avait les mains pleines de sauce rouge. Le visage aussi. Pendant tout ce temps, je n’ai pu penser qu’à ça. Quels que soient les mots qu’il prononçait, je bloquais sur cette vision du type maculé de sauce devant moi. Il parlait – et il bâfrait, et il bâfrait – et j’étais subjugué. Qu’est-ce qu’il allait faire de ce poulet ? J’espérais qu’il n’allait pas me demander de le jeter à la poubelle pour lui. Il m’a regardé d’un air perplexe, comme pour savoir à quoi je pensais. Je me demandais bien ce qu’il allait faire avec ses mains. Ne devrais-je pas lui trouver une serviette en papier ? Avant que j’aie le temps de lui en trouver une, il s’est essuyé sur les draps blancs du lit d’hôpital, les maculant de sauce rouge, sans même y réfléchir, tout en continuant de parler. Et je me suis dit : C’est comme ça qu’agissent les vedettes de cinéma ? On peut donc faire n’importe quoi.
Une fois notre déjeuner terminé, Marlon a posé sur moi ses yeux doux et a dit : « Ouais, gamin, ça va bien se passer pour nous. » On m’avait appris à être poli et reconnaissant, alors je lui ai sans doute juste répondu merci. J’avais trop peur de dire quoi que ce soit. Ce que j’aurais dû répondre, c’est : « Pourrais-tu préciser ce que tu entends par “bien se passer” ? »
Mes partenaires à l’affiche n’auraient pu être plus encourageants. Presque personne ne savait qui j’étais, et lorsqu’on n’essaie pas de t’impressionner, tu vois les gens tels qu’ils sont vraiment. Ils constataient que je ramais, et tous m’encourageaient. Les acteurs sont des gens sensibles, davantage à l’écoute de ce que vous ressentez. Les sentiments, c’est leur vie. Votre vie consiste à éprouver tout ce que ressentent les gens, afin de jouer votre personnage. Les acteurs particulièrement talentueux que j’ai rencontrés ont comme des antennes. Je l’ai tout particulièrement ressenti chez John Cazale, avec qui j’avais déjà fait un bout de chemin, et qui était devenu un ami, ainsi que chez Jimmy Caan. Le scénario leur avait assigné les rôles de mes frères aînés, mais aussi celui de conseillers sur le film proprement dit, et ils l’assumaient de manière tout à fait naturelle dans leur façon d’interagir avec moi. Ils se montraient d’instinct protecteurs, ils ne me laisseraient pas échouer. Il y avait aussi Bob Duvall et Richard Castellano, Abe Vigoda et tous les autres, tous très présents pour moi. J’avais véritablement le sentiment d’être apprécié, ce qui aide dans ce genre de situation.
Ce que le public a senti en regardant Le Parrain, ce qui fait que le film a vraiment plu, ce qui lui a conféré un tel impact, c’est cette idée de famille. Les spectateurs se sont identifiés aux Corleone, en quelque sorte, et se sont retrouvés dans les personnages et leurs dynamiques en tant que frères et sœurs, parents et enfants. Il y avait dans le film l’histoire passionnante et l’intensité dramatique de Mario Puzo, la magie de l’interprétation de Coppola, et de la vraie violence. Mais dans le contexte de cette famille, tout devenait autre. Ce n’étaient pas seulement les New-Yorkais qui se retrouvaient dans les Corleone, cette atmosphère familiale a porté le film aux quatre coins du monde.
Marlon s’est montré généreux avec moi, lui aussi, mais je ne pense pas qu’il m’ait réservé exclusivement sa générosité, il l’a également offerte au public. C’est ce qui a fait de son interprétation est aussi mémorable et aussi touchante. On rêve tous d’avoir un Don Vito vers qui se tourner. Tant de gens sont maltraités dans cette vie, mais si vous avez un Parrain, alors vous avez quelqu’un à qui vous adresser, qui réglera vos problèmes. C’est pour cela que les gens ont été si sensibles à sa prestation. C’était plus que de la bravade et de l’audace ; c’était l’humanité qu’il y avait derrière. Voilà pourquoi il fallait qu’il joue un Vito plus vrai que nature – sa carrure, le cirage dans les cheveux, le coton dans les joues. Son Parrain se devait d’être une icône, et Brando l’a rendu aussi iconique que Citizen Kane ou Superman, Jules César ou George Washington.
Mais Francis en avait lourd sur les épaules, comme je l’apprendrais au moment du tournage de la scène des funérailles de Vito. C’était une scène importante, que nous avons tournée à Long Island, qui impliquait une bonne partie de la distribution, et nous a pris deux jours. Le soleil se couchait et j’ai entendu : « C’est dans la boîte ! » On m’a dit que c’était terminé pour aujourd’hui. Donc naturellement je suis content parce que je peux rentrer à la maison et m’amuser, quoi que je mette derrière cette notion d’amusement. Je retournais à ma caravane en me disant : Ma foi, je n’ai pas trop merdé. Je n’avais pas de réplique, pas d’obligation, et c’était très bien.
Et là, j’ai entendu des pleurs, le genre de sanglots auxquels on s’attend plus ou moins dans un cimetière. J’ai regardé autour de moi pour voir d’où cela venait. Assis sur une tombe, Francis Ford Coppola chialait comme un bébé. Il pleurait sans retenue. Il était tout seul, alors je suis allé le voir : « Francis, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il s’est essuyé les yeux avec sa manche, s’est interrompu, a levé la tête et m’a dit : « Ils ne veulent pas que je fasse une prise de plus. » Il avait souhaité refaire une prise ce jour-là, mais il n’en avait pas eu l’autorisation. Même lui devait se référer à quelqu’un d’autre. Et il y tenait tellement que le fait qu’on le lui interdise l’avait profondément blessé.
On ne sait jamais si un film sera réussi. On sait une chose, c’est que si le scénario est vraiment bon – et Mario et Francis en avaient écrit un très bon – alors il y a une chance. Un acteur arrive et joue son rôle, mais le film tient à tout ce qui se passe avant, à la façon dont le monteur assemble les scènes et dont le réalisateur raconte l’histoire. Mais là, dans ce cimetière, je me suis dit : Si c’est le genre de passion que Francis met dans le film, alors il se passe un truc. Je me savais en de bonnes mains.
*
C’est à l’occasion du tournage que j’ai mis les pieds pour la première fois de ma vie en Sicile. Et je n’étais pas prêt pour ça. J’ai tout d’abord vu ce voyage comme un pénible désagrément. Et puis, dès l’instant où je suis arrivé, je me suis senti en phase avec une sorte d’énergie cosmique. Tout m’est revenu d’un coup, y compris ce que je n’avais jamais vécu. Les chemins qui avaient fait de moi celui que j’étais avaient commencé ici – ce que j’étais ou deviendrais l’était d’une certaine manière en raison de cet endroit. Cela m’a ouvert les yeux, ce fut une prise de conscience, un moment absolument séminal. En tant qu’acteur, on est tout le temps en quête d’identité, à la recherche de choses auxquelles se raccrocher. Quand je suis revenu de ce voyage, je me suis surpris à dire à tous ceux que je croisais qu’il fallait absolument qu’ils se rendent sur les lieux d’origine de leur famille, pour retrouver leurs racines en remontant le plus loin possible. C’est une façon de s’inscrire dans le réel, un moyen de se rappeler que l’on a existé et que l’on continuera d’exister.
Je ne connaissais personne en Sicile, et les gens là-bas ne me connaissaient pas. Ils ne savaient pas quel rôle je jouais dans Le Parrain, ignoraient même que j’étais sicilien. J’étais un acteur inconnu, et c’était un plaisir d’être un inconnu. Je ne parlais jamais à personne. Je ne savais pas de quoi parler. Mais partout où j’allais, les locaux étaient curieux et gentils avec moi. C’étaient des gens de peu, mais généreux et pleins de grâce ; ils invitaient un gamin du film, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, chez eux à mangia avec eux, dans leurs modestes maisons, à partager la nourriture qu’ils avaient à offrir.
Lorsque est venue la scène du mariage, où Michael épouse Apollonia lors d’une magnifique cérémonie, je me tenais là, dans mon costume en laine, à côté de Simonetta Stefanelli, qui jouait ma future épouse, et de plein d’Italiens qui ne parlaient pas anglais. Cela ne semblait pas être la scène la plus difficile à tourner, mais Francis était là, un porte-voix à la main, me hurlant ses directives : « Al, je veux que tu fasses trois choses ! D’abord, tu vas là-bas et tu parles aux gens de la scène. Ensuite tu te détournes d’eux et tu rejoins la jeune mariée et tu danses la valse avec elle. Après ça, tu files avec elle jusqu’à la voiture et vous partez. »
Et là, moi, Mister Method Actor, je lui dis : « Il faut que tu comprennes, Francis, je ne parle pas vraiment italien. » Il a répondu : « Pas grave, tu inventes », et j’ai dit d’accord. La caméra était au loin, pour faire un plan moyen, pas un gros plan, alors on ne verrait pas exactement ce que je disais. Puis, quand il m’a dit : « Tu vas là-bas et tu nous fais une valse », je me suis tourné vers lui et je lui ai expliqué : « Mais je ne sais pas danser la valse. » Il a secoué la tête, m’a lancé un regard noir et m’a répondu : « Bon, bah alors, danse avec elle comme tu peux, et quand vous avez fini, vous foncez à la voiture et vous vous en allez. » Vous auriez vu la tête qu’il a tirée quand je lui ai dit : « Je suis désolé, Francis, mais je ne sais pas conduire. » Comment un môme du South Bronx aurait-il su conduire une voiture alors que toute sa vie il avait pris le métro ? Je ne décrocherais mon permis qu’à l’âge de trente-quatre ans. À ce moment-là, Francis a explosé : « Nan mais pourquoi je t’ai engagé ? Tu sais faire quoi, au juste ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas si ça peut servir, mais je sais tresser des paniers, comme ça j’aurai de l’avance quand ils viendront m’embarquer. » Les figurants qui avaient entendu cet échange ont éclaté de rire.
Aujourd’hui je repense à cette scène avec tendresse Voilà un réalisateur qui faisait un film et moi j’étais un acteur incapable d’accomplir la plupart des choses qu’on me demandait. Mais je me suis plus ou moins débrouillé pour danser au mariage, j’ai vaguement baragouiné quelques mots d’italien aux gens qui étaient là, puis j’ai dévalé la pente, je suis monté dans la voiture et j’ai roulé sur un bon mètre. C’est pour ça qu’on aime le cinéma. Tout est possible.
Il faisait vraiment chaud, là-bas, en juillet. On avait tous de la laine sur le dos. Nous étions en train de tourner une scène qui exigeait qu’un vaste groupe de figurants fasse la queue lorsque l’heure du déjeuner a sonné, et les gens ont commencé à s’égailler. Le régisseur, un Romain haut de gamme, très expérimenté, qui était responsable des figurants, s’est mis à hurler après ces Siciliens – « Hé, reprenez vos places ! » –, on aurait dit qu’il s’adressait à des ânes. Une fois de plus j’ai vu ce fouet invisible claquer, comme avec le metteur en scène des Méchants Cuisiniers, et ça m’a chagriné. Ces gens se tenaient en plein soleil depuis tôt le matin. Un des hommes dans la file a levé la main et indiqué sa montre parce qu’il était près de 14 heures. Et le Romain lui a lancé, en italien : « Tu la boucles et tu te remets dans la queue. » Le figurant était de petite taille, mince, cheveux gris et visage avenant. J’imagine qu’il devait avoir la soixantaine. Il dégageait quelque chose de modeste. Il s’est contenté de hausser les épaules et il a décampé. Il a quitté le tournage, ce qui signifiait qu’il ne serait pas payé.
Il m’a plu. J’ai imaginé ce que ça devait faire d’être à sa place. Le courage que cela supposait. Ces gens étaient pauvres, ils touchaient un peu d’argent pour figurer au second plan. Ce type n’a pas d’argent et il se casse parce que c’est l’heure du déjeuner. Il va aller quelque part manger un peu de fromage et un fruit. J’ai eu une telle liberté, moi aussi, à une époque. Pourtant je n’aurais pas voulu échanger ma place contre la sienne. Je me laissais juste aller à la rêverie qu’il m’inspirait. Je l’ai observé en me disant : Je suis d’accord avec lui. De cœur. Pour moi, cet homme était un héros.
*
À la fin du tournage du Parrain, j’étais fauché. Non pas qu’il y ait eu une période où j’avais eu de l’argent, mais maintenant, j’étais endetté. Mes agents en tous genres avaient touché leur part de mon salaire, et pendant ce temps, je devais me faire entretenir par Jill Clayburgh. Jill et moi étions à l’appartement, un jour, lorsqu’on a frappé à la porte. Je suis allé ouvrir, un gars me tendait un avis et je me suis dit : Qu’est-ce que c’est que ça ? Eh bien, pendant que j’étais en attente pour jouer dans Le Parrain, la MGM m’avait engagé pour jouer un autre rôle de gangster dans un film de mafia comique intitulé The Gang That Couldn’t Shoot Straight, et voilà qu’ils me tombaient sur le paletot. J’avais l’impression d’être un type qui n’avait pas honoré ses dettes de jeu, et maintenant les gars m’avaient retrouvé. J’ai été obligé d’engager des avocats pour m’aider à me dépêtrer de ce contrat. Bientôt, en plus du reste, je devais quinze mille dollars aux avocats.
Je n’avais pas les moyens de continuer à batailler contre la MGM, alors j’ai donné rendez-vous au patron du studio à la fontaine Pulitzer, devant l’hôtel Plaza, à l’angle de la 59e Rue et de la 5e Avenue. C’était un endroit trépidant, plein de dingues et de gens cool qui déjeunaient, des adultes en costumes et chapeaux qui se précipitaient au travail, des femmes qui poussaient des enfants en poussettes. Nous nous sommes assis au bord de la fontaine. Je n’étais pas aussi fort que Vito ou Michael Corleone, et leurs capacités de négociation n’avaient pas déteint sur moi. Je l’ai imploré. Je lui ai dit : « Vous êtes en train de me tuer. Je n’ai pas un rond et il faut que je paye des avocats parce que vous continuez à vouloir me traîner en justice. » Je trouvais ça tellement injuste. « Pourquoi vous m’infligez ça ? ai-je demandé. Je ne vous ai rien fait. Comment peut-on trouver une solution ? »
Il m’a dit : « Si tu as un livre ou un scénario que tu aimerais faire, pourrais-tu nous l’envoyer en premier ? »
J’ai demandé : « Quoi d’autre ? »
Il a répondu : « C’est tout. »
J’ai dit : « D’accord, marché conclu. » Intérieurement, j’étais aux anges. Les hommes en costume me faisaient peur. Je ne savais jamais de quoi ils parlaient – mon attitude était toujours du genre : « Allez-y, prenez tout. » Je n’avais tout simplement pas le savoir-faire pour négocier avec eux, et il allait falloir que je progresse dans ce domaine.
Avant la première du Parrain à New York, je n’avais vu le film qu’une seule fois, quelques mois plus tôt, quand Francis m’avait montré un montage non définitif. À la fin de la projection, j’avais transmis à Francis des notes sur ma performance et il m’avait observé avec une expression de quasi-dégoût. Bien sûr, quand je regarde un film non terminé, je ne peux m’empêcher de voir des choses que je pourrais faire différemment. Mais j’aurais pu comprendre que ce n’était ni le lieu ni le moment de dire ça au réalisateur du film, lequel venait de passer la dernière année de sa vie à vaciller au bord d’une falaise, s’accrochant avec les ongles pour éviter la chute. Quelle indélicatesse de ma part : il avait l’élégance de m’organiser une projo, et je m’inquiétais de mon jeu, sans même lui signifier qu’il venait de réaliser un film grandiose. Parfois tu es un peu inconscient en tant que jeune acteur. Tu as d’autres choses en tête et toute forme de courtoisie ou de politesse passe à l’as à cause de tes vaniteuses impulsions et de ton stupide amour-propre. J’ai vu cela chez d’autres, je dois dire. J’espère ne plus être comme ça, mais à ce sujet le jury ne s’est pas encore prononcé.
Je me suis rendu à la première du Parrain au Loews’s State Theatre, à Times Square, arborant un nœud papillon gros comme ma tête. Je suis venu avec Jill, ma grand-mère, ma tante et mon cousin Mark, qui était comme un frère pour moi. C’était comme assister au baptême d’un bateau, tellement guindé et étrangement protocolaire. Il ne manquait plus que quelqu’un envoie une bouteille se fracasser contre la proue. Je me revois juste sur une estrade avec les autres vedettes avec qui je partageais l’affiche, pressé par les journalistes de questions auxquelles je ne savais pas répondre. Puis nous nous sommes installés, mais je n’ai pas visionné le film. Je ne voulais pas regarder le produit fini. Dès que les lumières se sont éteintes, je me suis échappé.
Ma présence à l’écran m’inspirait toutes sortes de sentiments. Je ne pouvais pas me regarder à l’écran si d’autres personnes regardaient aussi. C’était un peu déconcertant, ça m’intimidait, j’en étais presque gêné. En tant que jeune acteur, j’imagine que j’avais besoin d’attention et en même temps je ne voulais pas de cette attention. C’est un peu paradoxal, je sais, alors j’essayais d’éviter de me mettre dans cette situation. Heureusement, j’ai changé. C’est comme la façon dont j’ai vaincu ma peur de l’avion – j’ai tout simplement cessé de m’en inquiéter. Une tirade de Hamlet me vient à l’esprit :
« Il y a une providence particulière dans la chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, pourtant, cela viendra. Le tout c’est d’être prêt, puisque, de ce qu’il quitte, nul ne sait quel est le bon moment pour le quitter1. »
Je suis sorti du cinéma, je suis allé dans un bar à deux pas, 44e Rue, avec Al Ruddy et deux autres personnes qui avaient travaillé sur le film. J’ai passé toute la soirée à picoler et me biturer. Le mot convient parfaitement : je me suis méthodiquement bituré – quand on ne peut plus boire mais qu’on continue. C’est incroyable que j’aie le moindre souvenir de cette soirée, mais ce que je me rappelle c’est que quand je suis revenu à l’hôtel St. Regis, pour la fête d’après projection, j’ai aperçu Ali MacGraw et je me suis dit : C’est tout simplement la plus belle personne que j’aie vue de ma vie. C’est incroyable qu’il existe des gens ayant une si belle peau. C’était mythique.
J’ai pratiquement vécu ma vie entière sans voir Le Parrain dans sa totalité. J’ignore pourquoi. Je me suis peut-être dit que comme je jouais dedans je ne serais pas bon public. Au fil des ans, bien sûr, j’en ai vu des extraits ici et là, à la télé, et à partir du moment où on commence à regarder, il est difficile d’arrêter.
Et puis dernièrement, j’ai visionné Le Parrain à l’occasion de son cinquantième anniversaire, au Dolby Theatre à Hollywood, une copie restaurée magnifique, avec un son d’une netteté parfaite. L’expérience dans son ensemble fut absolument réjouissante. Il n’y a pas une scène dans le film où il ne se passe pas simultanément deux ou trois choses. Il n’y a pas un temps mort, on nous raconte constamment une histoire. Tant de choses m’ont impressionné. La scène où Vito sort de l’hôpital, par exemple, après s’être fait tirer dessus. Marlon est dans son lit, recouvert de toutes les cartes de bon rétablissement des enfants. Robert Duvall, Jimmy Caan et quelques autres gars sont réunis autour du lit. Marlon va demander ce qui est arrivé à Michael, son plus jeune fils et son espoir de légitimité. Ils lui disent que Michael a buté Sollozzo et a dû s’enfuir en Sicile. L’angle de la caméra qui filme la scène est absolument génial. Il y a une telle expression d’abattement sur le visage de Brando quand il tourne la tête et esquisse un signe de la main pour signifier qu’il en a suffisamment entendu. Dick Smith a fait un tel boulot avec le maquillage de Marlon qu’on voit réellement des marques sur le visage de Brando ; on voit qu’il a vécu de terribles épreuves et on sent le chemin colossal qui a été parcouru. C’était tellement bien fait et méticuleux que ces détails en deviennent obsédants. Le plan est structuré de telle manière qu’il vous indique tout ce que vous devez savoir. Le film est plein de moments comme ça.
Mais à l’époque, en 1972, l’effet que la sortie du film a eu sur moi fut immédiat. Ça s’est produit à la vitesse de la lumière. Tout a changé. Quelques semaines après la sortie, je marchais dans la rue et une dame d’un certain âge s’est approchée de moi, m’a baisé la main et m’a appelé « Parrain ». Une autre fois, j’étais entré dans une épicerie pour acheter des cafés à emporter pendant que Charlie m’attendait à l’extérieur. Une femme s’est approchée et lui a demandé : « C’est Al Pacino ? » Il lui a répondu : « Ouais. » Elle a dit : « Oh, vraiment ? C’est Al Pacino. » Il lui a alors dit : « Ma foi, faut bien que quelqu’un le soit. »
Le film n’était pas sorti depuis très longtemps, alors j’ai continué à vaquer à ma vie quotidienne comme si rien n’avait changé. Un jour, j’étais sur le bord du trottoir en attendant que le feu passe au rouge, et une jolie rouquine attendait à côté de moi. Je l’ai regardée. Elle m’a regardé. Je lui ai dit bonjour et elle m’a répondu : « Salut, Michael. » C’est là que je me suis dit Wow, ouh là là, je ne suis plus en sécurité. Fini le doux anonymat, lumière de ma vie, mon outil de survie. C’est quand on en est privé qu’on commence à l’apprécier.

1. 
Traduction de Jean-Michel Déprats.
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LES ADULTES NE FONT PAS DES CHOSES COMME ÇA

La célébrité, comme l’a dit mon ami Heathcote Williams, est la perversion d’un instinct humain naturel en quête de reconnaissance et d’attention. Ce fut si éphémère et si étrange. En tant qu’acteur, je braquais mon projecteur sur les gens que j’observais et les personnages que je jouais. À la place, j’avais l’impression que tous les projos étaient braqués sur moi, et je ne voyais plus l’extérieur. Je sais que nous vivons aujourd’hui une époque différente, que la célébrité a désormais une autre connotation, mais il y a un demi-siècle, je me la suis prise en pleine figure. Il existe peu de choses plus ennuyeuses qu’une personne célèbre se plaignant de la célébrité, alors je ne vais pas m’appesantir, et pourtant ça me tente.
Je n’avais vu une photo de moi dans le journal qu’une seule fois avant Le Parrain. C’était quand je jouais dans L’Indien cherche le Bronx. J’étais à Montauk avec Marty Bregman et un élu haut placé de New York. Le lendemain, en lisant le New York Times, je tombe sur une photo de nous trois – Marty Bregman, ce type aux cheveux blancs du gouvernement et moi. J’étais coiffé d’une sorte de chapka russe et je m’étais fait mal au genou, alors je marchais avec une canne. Je n’arrivais pas à avoir du recul sur ce que j’étais en train de regarder. Était-ce censé être moi ? Je ne me reconnaissais pas. J’éprouvais quelque chose de nouveau et cela m’effrayait. J’avais envie de me lever et de dire : « Hé, c’est pas moi, ça ! J’ai une photo – tenez, là, c’est moi, quand j’avais onze ans. Ça c’est moi ! » C’était du temps où j’étais encore gardien d’immeuble, mon statut de SDF était tout juste révolu.
La célébrité, c’est autre chose de nos jours. Les gens la recherchent, ils courent après. Ils pensent que c’est comme gagner à la loterie. Mais ça se paye autrement. Aujourd’hui encore, quand je parle à des étudiants en cours d’art dramatique, il y en a toujours un qui me demandera : « Comment avez-vous fait pour être si célèbre ? » Je me contente de répondre : « J’ai été dans Le Parrain, mec. » Tu t’attends à quoi ? Si tu avais joué dans ce film, tu serais célèbre toi aussi. Ma réaction vis-à-vis du succès du film a consisté à m’en éloigner. J’ai pris mes distances avec le film et ma prestation. Je me suis dit que je n’avais rien à voir avec le film. On m’avait confié un bon rôle, j’en avais une certaine conscience, et je l’avais joué. Mais surtout, j’avais eu Coppola, et Coppola est un miracle. C’est lui qui a fait ce film.
Je me méfiais du regard des médias pour commenter les rôles au cinéma. En jouant du théâtre de répertoire, j’avais senti que je trouvais ma voie. C’étaient des pièces qui pouvaient changer ma vie ; ces dramaturges étaient des prophètes. Ils m’avaient fait progresser en tant que comédien, ils m’avaient éduqué, m’avaient fourni une compréhension plus intime du monde, et m’avaient empli de joie. Qui ne s’en serait pas satisfait ? Je me souviens d’avoir eu l’impression que je pourrais être parfaitement heureux en faisant cela. Je finirais par épouser une couturière et nous aurions dix enfants. C’était un fantasme étrange, mais cela me donnait de l’espoir. C’est ce que j’ai déclaré dans un entretien au New York Times avant que Le Parrain ait fait de moi une grande star. Les années passent et les avis changent, c’est pourquoi que je trouve ça un peu idiot d’avoir un avis. Mais ce qui compte, c’est que je le pensais à l’époque, et que si j’en avais l’occasion, je redirais la même chose. Bon, peut-être huit enfants au lieu de dix.
Mais finalement, ce n’est pas cette vie que j’aurais avec Jill. C’était une grande actrice et elle avait de plus en plus de boulot – nous étions souvent séparés, avant même que Le Parrain fasse de moi une célébrité du jour au lendemain. Notre relation ne s’est pas terminée en épouvantables disputes et accès de colère. Nous nous appréciions mutuellement et avions vécu cinq ans ensemble. Elle est partie faire des films de son côté et a connu la célébrité quelques années plus tard avec Une femme libre de Paul Mazursky. Elle et moi habitions le même quartier, et nous nous croisions de temps à autre, si bien que nous avons gardé le contact. Nous sommes restés amis et les sentiments que nous avions l’un pour l’autre ne se sont jamais dissipés.
Pendant ce temps, Le Parrain me collait aux basques et éclipsait tout ce que je faisais. J’étais timide à ce sujet et le monde me refusait cette timidité.
Tout ce cirque me perturbait profondément. Après Le Parrain, les propositions affluaient de partout. On m’a proposé le rôle de Han Solo dans Star Wars. Et donc je lis Star Wars, que je refile ensuite à Charlie en lui disant : « Charlie, je ne peux rien en tirer. » Il me rappelle et me dit : « Moi non plus. » Donc je l’ai refusé.
Il y a des personnages que je ne saurais absolument pas incarner même si j’avais un million d’années devant moi. Trouvez quelqu’un d’autre mais pas moi. Parfois, je me dis que je devrais au moins tenter de m’immerger dans le rôle. Si je le travaille, il y aura peut-être un déclic – parfois, on peut y arriver. Tout l’intérêt des cours d’art dramatique, de l’Actors Studio ou du théâtre de répertoire était d’apprendre à me pencher sur des personnages pour lesquels je ne me sentais pas nécessairement d’affinités. Parfois, mon esprit a besoin de s’élargir. Peut-être que je découvrirai une piste en m’immergeant dans un personnage, mais je ne le saurai pas tant que je n’aurai pas essayé.
Mais il y a d’autres fois où je me dis juste : Wow, je veux vraiment faire ça. La question n’est pas de savoir si j’en suis capable ou pas – j’en ai envie. Parfois on me propose un rôle que je sens bien, et ça fait tilt en moi. J’aime vraiment ce rôle, c’est un rôle que je veux absolument le faire, sauf que ça arrive à peu près aussi souvent qu’une rage de dents.
À l’époque, il a fallu que je calme mes ardeurs. Ne va pas faire n’importe quoi juste parce qu’on te paye. Au fil des années, j’ai donc dit non à Ingmar Bergman. J’ai dit non à Bernardo Bertolucci. À Fellini. À Pontecorvo. Vous vous imaginez dire non à ces gens-là ? Du fond de mon cœur j’avais plus que tout envie de travailler avec eux. Ce ne sont pas eux que j’ai refusés – c’est juste que je ne pouvais pas être dans leur film, parce que je ne me retrouvais pas dans les personnages qu’ils me proposaient.
On m’a proposé le rôle de Billy le Kid dans Pat Garrett et Billy le Kid de Sam Peckinpah. J’adorais Peckinpah. Un des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma. Vous imaginez jouer avec Bob Dylan ? Et qui ne voudrait pas interpréter Billy le Kid ? Je me disais que c’était dans mes cordes, et puis j’ai lu le scénario et j’ai eu envie de faire un peu de réécriture, de corriger le script avec Peckinpah, ma manière habituelle de travailler avec les réalisateurs. Je voyais bien le truc. Je me suis dit : On ne me fera pas monter à cheval. Ils sont trop maousses. Je vais me retrouver au Mexique avec Peckinpah, et je mourrai probablement d’un coma éthylique, parce que ce sera picole non-stop. Et donc j’ai décliné.
Mais je ne pouvais pas continuer éternellement à picoler et m’amuser. Si on peut appeler ça s’amuser – je me biturais jusqu’à perdre connaissance. À un moment donné, il a fallu que je fasse autre chose.
*
Je suis au milieu d’un champ à Bakersfield, en Californie. Question température, il doit faire dans les cinquante degrés, c’est en tout cas l’impression que j’ai. Je regarde Gene Hackman descendre une pente sablonneuse. La photographie du plan est magnifique : un ciel bas, gris acier, des prés immaculés devant lui, un arbre solitaire au sommet de la colline. Gene se déplace si lentement que l’image devant moi semble quasi immobile. Je pourrais être en train d’admirer une peinture. Il lui faut plusieurs minutes pour descendre le flanc de colline et franchir le grillage qui fait le tour du champ. Malgré la chaleur, il a trois manteaux sur le dos, en plus de plusieurs couches de vêtements parce que son personnage est un vagabond qui aime rester au chaud. Lorsque le public regardera cette scène plus tard, personne n’aura idée de la chaleur ambiante quand on l’a tournée. Et à la fin de cette séquence Gene devait refaire une prise, alors il remontait à flanc de colline, avant de redescendre la pente.
J’avais trente-deux ans et je me demandais si ce n’était pas la chose la plus étrange dont j’eusse jamais été témoin. Cet homme qui a passé la quarantaine, avec ses trois manteaux, qui fait semblant de descendre cette immense colline, par cette chaleur. Et qui recommençait et recommençait. Il montait. Il redescendait. Il montait. Il redescendait. Et il semblait y trouver du plaisir. Je n’en croyais pas mes yeux. C’est ça, mon métier ? Voilà ce que font les acteurs ? Gene est un adulte. Les adultes ne font pas des choses pareilles.
Moi, évidemment, je ne voulais pas tourner L’Épouvantail, mon premier rôle au cinéma après Le Parrain. Je me sentais bien à New York, je ne voulais pas quitter la ville et mon petit gang d’amis. Mais Charlie a lu le scénario de Garry Michael White, l’histoire de deux vagabonds en errance à travers l’Amérique. Il y avait un peu d’En attendant Godot et un peu de Des souris et des hommes, et il trouvait que c’était un bon texte. Jerry Schatzberg, avec qui j’avais déjà travaillé dans Panique à Needle Park, était à la réalisation, et ça c’était très bien. Je partagerais l’affiche avec Gene Hackman, qui venait juste de remporter l’Oscar pour French Connection. Je ne sais pas si je choisissais consciemment quelque chose de très différent du Parrain, un projet simple et modeste pour m’éloigner des feux de la rampe. Mais mon personnage, qui aimait marcher, comme moi, et se faisait appeler Lion, était un peu fou et un peu idiot. C’était un pauvre gamin qui n’avait personne, et cette fragilité me plaisait.
Tandis que le tournage se dirigeait vers l’est, il s’avérait de plus en plus évident qu’il y avait un monde entre Gene et moi. Il avait dix ans de plus que moi, était très drôle, un grand acteur, un chouette gars. Mais cela ne signifie pas toujours que l’on puisse créer de l’harmonie ensemble. Nous ne nous disputions pas du tout. Il y avait juste une certaine gêne entre nous. Je ne comprendrai jamais pourquoi. Personne ne s’entend bien avec tout le monde. Habituellement, avec les acteurs et les actrices, on conserve une distance diplomatique quand on travaille et ensuite on repart dans des directions différentes. Une fois de temps en temps, on trouve quelqu’un avec qui on se sent des affinités dans la vie. Il y en a plein sur le tournage du Parrain qui m’ont pris sous leur aile et m’ont mis à l’aise. J’avais derrière moi une vie entière à jouer la comédie, alors je n’avais pas besoin que quiconque me dise comment faire. Honnêtement, je n’avais pas besoin de conseils. Gene était un peu taciturne, et il n’y a pas eu de réelle communion entre nous, en dehors de nos rôles. Nous travaillions. Je pense que Gene a dû considérer que j’étais immature parce que j’étais dingue et déchaîné. Et je pense qu’en réalité il avait sans doute raison.
Je me suis très bien entendu avec le petit frère de Gene Hackman, Richard, qui apparaissait dans le film. Nous étions deux gars qui aimions boire et faire la fête. Nous partions faire la bringue tard le soir, et je me pointais le lendemain matin après deux heures de sommeil. J’avais le visage tellement flasque et gonflé à cause de la picole qu’on aurait dit un de ces gros ballons de plage qu’on se lance à Central Park.
On sortait en boîte tout le temps. Richard se trimballait avec une conga, et si on trouvait un lieu avec une petite scène, à Denver ou à Detroit, on montait sur les planches, et il jouait de la conga et moi de l’harmonica, et un peu de conga aussi. On ne répétait jamais, on ne faisait pas le moindre effort pour préparer nos shows. Comme j’étais célèbre, ces endroits me laissaient faire mon numéro de danse. De fait, je n’étais pas mauvais. Mon père avait gagné des prix de danse et je pense que j’avais ça dans la peau.
Un soir, quelque part au cours de notre périple à travers l’Amérique, j’étais tellement soûl que je ne retrouvais pas le chemin de la maison. Une femme m’a dit : « Oh, je vais te raccompagner chez toi. » Et sans y réfléchir à deux fois, je suis monté dans sa voiture. Mais pendant le trajet, j’avais beau être rétamé, j’ai bien vu qu’elle ne me ramenait pas chez moi. Je lui ai dit : « Qu’est-ce qui se passe, là ? » Et elle m’a répondu sans détour : « Je te kidnappe. »
Ce n’était pas une espèce de flirt agressif. J’étais célèbre. J’avais fait Le Parrain. Mais moi je suis du South Bronx, et quand je vois une folle qui essaye de m’embarquer dans un mauvais plan, je sais m’échapper. J’ai dit : « Non, tu vas pas me kidnapper. Je fous le camp. » Elle a répondu : « Pas question » sans ralentir. Alors j’ai ouvert la portière, comme pour me jeter sur la route. J’étais un peu éméché, mais j’étais prêt à sauter d’une voiture en marche s’il le fallait. Elle ne me fera pas ce coup-là, mec. Elle a refermé la portière et m’a ramené à bon port. Je crois bien que c’était dans le Colorado. Je ne connais pas leurs coutumes, par là-bas.
Dans le film, j’avais une scène où je devais marcher sur les chevalets d’un pont, sauf que je suis passé à travers et me suis blessé au genou. Il s’est mis à enfler comme un melon et on m’a envoyé à l’hôpital. Gene Hackman, ce qui est tout à son honneur, est venu me rendre visite à l’hosto. Il m’a un peu parlé de sa vie, il avait grandi dans un foyer désuni et perdu prématurément sa mère à la suite d’un incendie domestique. Nous autres acteurs avons vécu des moments cauchemardesques, mais nous sommes là.
Comme le tournage de L’Épouvantail ne m’avait pas laissé un bon souvenir, la première fois que je l’ai vu, je n’ai pas été emballé. Ce ne fut pas un succès commercial, même si le film a remporté le grand prix au festival de Cannes, l’équivalent de la palme d’or. Je l’ai revu récemment et j’ai été surpris par la puissance qui s’en dégage, la force avec laquelle j’ai ressenti son impact. Mais à l’époque, je me rappelle une fin de tournage avec dix-sept jours d’avance sur le planning. Et je n’arrêtais pas de me dire : Moi non plus je n’ai pas envie de faire ce film. Moi aussi je veux rentrer à la maison. Mais notre bon sens exige que nous finissions ce film correctement. C’est avant tout pour ça que nous sommes tous là. Pas la peine de faire les choses, si c’est pour ne pas les faire comme il faut.
*
Après L’Épouvantail, je n’avais qu’une hâte, retourner sur les planches. J’ai contacté mon ami David Wheeler, qui était à la tête de la Theatre Company de Boston et qui, depuis une éternité, voulait que je joue Richard III. Je me suis donc rendu à Boston pour cette aventure, qui s’est avérée une des choses les plus enrichissantes qui me soient arrivées depuis L’Indien cherche le Bronx. Richard III est l’un de ces rôles classiques qui ont fait la réputation d’une flopée de comédiens, d’Edmund Kean à John Barrymore en passant par Laurence Olivier. Ce serait la première pièce de Shakespeare que je jouerais devant un véritable public et la continuation de mon périple visant à mieux connaître le personnage.
C’est à l’Actors Studio que j’ai entamé ma relation avec Richard III. Alors que j’étais encore inconnu, je jouais tout et n’importe quoi à l’Actors Studio, tous les rôles que jamais le monde commercial ne m’aurait proposés. J’y ai fait des comédies musicales ; j’y ai fait Hamlet ; j’y ai fait Richard avec Francesca De Sapio dans le rôle de ma Lady Anne. Ce nouveau Richard venait six ou sept ans après l’Actors Studio, à une époque où ma vie n’en était pas au même point. David Wheeler était un metteur en scène accompli, auréolé d’une excellente réputation, et c’était un homme que j’adorais ; notre relation a été décisive concernant ma vocation. Au cours d’un glacial hiver à Boston, nous sommes entrés dans le monde de Shakespeare et de Richard III. Ce fut une période de répétitions très intéressante, jalonnée d’expérimentations et d’improvisations. Charlie est venu m’aider à travailler le rôle, et sa femme, Penny, était là, elle jouait Lady Anne.
C’est également une époque que j’associe à mon histoire amoureuse avec Tuesday Weld. On s’appréciait énormément. On s’installait dans des bars et on buvait des brandy alexanders. Je l’ai fait venir à Boston avec moi. La Theater Company m’a dit : « Hé, Tuesday est là ? Elle est comédienne, elle pourrait peut-être jouer le rôle d’Elizabeth ? » Je me suis dit : Oh-oh. Cela me posait problème. Et j’ai fait un truc qu’en un sens je regrette. J’avais déjà tellement de boulot à ce stade, alors y adjoindre quelqu’un dont j’étais amoureux ? Ça pose toujours problème. Je pensais que notre relation n’y survivrait tout simplement pas – le fait qu’on vive ensemble et qu’on joue dans la même pièce. J’estimais ne pas être capable de tout gérer. Avais-je raison ? Je ne le saurai jamais. Quand j’y repense, je regrette de ne pas avoir dit : « Oui, qu’elle prenne le rôle. » Mais j’ai mis le holà.
Malheureusement, les trois semaines de répétitions n’étaient pas suffisantes, et je suis tombé malade avec une grosse fièvre. Charlie était là, au pied de mon lit, à me faire réciter mes répliques. Il était venu à une des répétitions et était impressionné par nos progrès. Si on avait donné la pièce dans les années 1960, dans quelque théâtre décrépit de Greenwich Village, alors j’imagine que ça aurait pu fonctionner. Mais le Loeb Drama Center à Cambridge, c’était un gros cran au-dessus. Nous n’avions pas véritablement de décor, juste un fouillis de barres en fer sur une espèce de sculpture qui ne voulait rien dire. Moi je ne comprenais pas, et j’en étais encore à me demander où j’allais avec mon interprétation.
Un soir, je suis arrivé pour l’Acte II, la moitié du public avait fichu le camp. Je me suis dit que c’en était fini pour nous. J’ai annoncé que je rentrais à New York. David Wheeler m’a répondu : « Ne rentre pas à New York. Tu es ici, Al, alors joue ! » Il a dit qu’il fallait que nous y accordions davantage de temps. Mais où ? Tant de choses entrent en ligne de compte dans une pièce. Si vous n’avez pas le décor idoine, la distribution convenable, la bonne atmosphère, vous n’avez rien. Même si c’est Shakespeare.
David m’a dit que je ferais bien de jeter un œil à l’église de l’Alliance. Je m’y suis rendu un soir, au terme d’une brève balade sur Newbury Street. C’est une ancienne cathédrale gothique magnifique, aux plafonds élevés, aux fenêtres ornées de vitraux. Son clocher se repère à des kilomètres à la ronde ; à l’intérieur, ses plafonds semblent monter aux cieux. Il fallait marquer un temps d’arrêt après avoir prononcé chaque réplique, tant il y avait d’écho, ce qui conférait à l’ensemble quelque chose d’extraordinaire.
Chaque soir, je me retrouvais au presbytère pour m’habiller. Mon état d’esprit frôlait la folie. Ma carrière à New York décollait et Le Parrain explosait, mais moi j’étais à Boston, à jouer Richard pour la deuxième fois, tâchant de passer à autre chose après l’expérience au Loeb. Je n’en étais pas conscient mais je sombrais franchement dans l’alcoolisme et, comme d’habitude, il commençait à y avoir de l’eau dans le gaz avec ma compagne. Globalement je me demandais : Où est-ce que ça va, tout ça ? J’étais tourmenté et libéré à la fois. J’ai apporté cette fureur à Richard, qui est lui-même proche de cet état. Si tout cela n’avait pas eu lieu à ce moment-là, le personnage ne m’aurait sans doute pas été aussi accessible.
Une assistante de Harvard avait été mise à ma disposition pour travailler avec moi. C’était une jeune Italienne robuste qui, je l’imaginais, aurait carrément pu me porter et me jeter sur scène. On avait mis en place une sorte de jeu, qui avait commencé comme une plaisanterie, et qui s’est transformé en rituel d’avant le spectacle. Elle venait me voir et me disait : « Al, quinze minutes avant le lever de rideau. » Je répondais : « Putain, mais t’es qui ? » Et elle répondait : « Je suis l’assistante, on se calme. » Me calmer ? Tu crois que je vais monter sur scène ? C’est toi qui vas monter sur scène dans cette pièce. Elle revenait pour annoncer dix minutes. Puis cinq minutes. Nous réitérions notre petit sketch avec le plus grand sérieux, en répétant toujours la même chose. Alors elle relevait ses manches et se mettait à me courir après autour de la table. « Il faut que tu y ailles. » Elle me lançait des trucs à la figure. Je lui répondais en hurlant : « Je vais te tuer ! »
Et puis il fallait bien que je monte sur scène, je devenais bossu et tout et tout, et je faisais mon entrée en claudiquant, dans un état de grande confusion. Mon cœur battait la chamade sous le coup de l’adrénaline tandis que je m’installais à la chaire, me contentant de montrer ma tête, et je sifflais alors dans le petit micro : « Ores voici l’hiver de notre déplaisir1. » Vous voulez qu’on parle de Method acting ? J’ai fait là le plus grand Richard de ma carrière.
Lorsque nous avons commencé les représentations, j’avais droit chaque soir à cinq ou six rappels – chaque fois je revenais m’incliner, puis je retournais dans les coulisses et réapparaissais sur la scène pour encore m’incliner – non pas parce que j’étais mignon, mais parce que le public avait ressenti quelque chose de fort. Il avait été conquis. Ça fonctionnait grâce à l’ambiance de l’église ; l’austérité de l’atmosphère insufflait de la vie à la pièce. Et ça n’a par la suite jamais aussi bien fonctionné.
Six ans plus tard, je suis venu à Broadway jouer Richard III à nouveau. Et bien sûr, nous n’étions plus dans cette église. Nous n’avions pas de vision, pas de concept. Nous faisions ça dans un théâtre avec un cadre d’avant-scène et un vieux décor moche. Et la pièce ne fonctionnait pas. Je tentais de reproduire ma performance, mais cela faisait six ans que je ne l’avais pas faite, et je m’y prenais comme un manche. Les critiques ont dit – je ne lis pas les critiques, mais elles vous reviennent toujours aux oreilles –, « Pacino fait revenir le Shakespeare d’il y a cinquante ans dans ce pays ». Je me demande pourquoi ils n’ont pas dit cent ans.
Un soir, à la fin d’une représentation, j’ai regagné ma loge. J’étais exténué. Après trois heures à jouer Richard sur cette scène, je me disais que j’avais bien mérité de m’asseoir dans mon petit fauteuil, le regard éteint, absent. Quand j’ai relevé la tête, Jacqueline Kennedy Onassis était là, elle était venue me voir dans les loges, accompagnée d’une jeune femme qui, je crois, était sa fille Caroline. Elle était d’une grande élégance, très belle, rayonnante, la classe. Et moi, affalé sur mon fauteuil, je lui ai tendu la main pour qu’elle la baise.
Qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête à ce moment-là ? Pourquoi j’ai fait un truc pareil ? Dites-le-moi, je vous en prie… Qu’est-ce qui m’a pris ? J’ai dû croire que je rêvais que Jackie Onassis était là. J’avais peut-être une hallucination, l’imaginant dans la pièce avec moi, elle était donc ma reine – et en tant que reine, après tout, elle se devait de baiser la main du roi. David Wheeler m’a dit après coup que j’étais comme un boxeur qui sort de la douche et demande : « Qui a gagné ? » Et son entraîneur lui répond : « C’est toi, couillon. » Ah bon ? Ces choses-là arrivent. On est tellement dans son rôle quand on est comédien. Quand tu sors de scène après avoir joué une des plus grandes pièces de tous les temps, tu es capable de faire n’importe quoi.
Après ça, j’ai appris ma leçon : prendre un peu de temps, faire savoir que Pacino est en train de se déshabiller ou je ne sais quoi. « Pourriez-vous patienter cinq minutes ? Je dois le gifler pour le réveiller, parce qu’il se croit ailleurs. »
*
Nous allions jouer la première de Richard III à l’église de l’Alliance de Boston, quand j’ai appris que j’étais nominé aux Oscars pour mon rôle dans Le Parrain. C’était la première fois, et ce serait peut-être, pour ce que j’en savais, la seule fois de ma vie. Quelques semaines plus tôt, j’avais appris que le Conseil national d’examen du cinéma m’avait décerné le prix du meilleur second rôle. Ce qui me semblait déjà très bien, même si je ne comprenais pas pourquoi ils n’avaient pas aussi décerné le prix du meilleur acteur à Brando. Ils lui avaient préféré Peter O’Toole, et Peter O’Toole ne m’inspire que de l’amour, mais Marlon Brando dans Le Parrain a changé la donne.
Il est toujours plaisant d’être récompensé pour son travail. Il n’y a là pas de quoi se mettre en colère. Montrez-moi quelqu’un qui dira : « J’ai été nominé aux Oscars – qu’ils aillent se faire foutre, ils déconnent à pleins tubes. »
J’ai tout récemment eu vent d’une rumeur comme quoi l’industrie avait eu l’impression que j’avais snobé les Oscars – et que je n’avais pas assisté à la cérémonie parce que j’avais été nominé pour Le Parrain comme second rôle et non comme premier rôle. Que, d’une certaine manière je me sentais offensé car j’estimais mériter d’être nominé dans la même catégorie que Marlon. Vous vous rendez compte que c’est une rumeur qui a couru à l’époque et que je ne l’ai appris que récemment, toutes ces années plus tard ? Cela explique la froideur que j’ai ressentie quand je venu travailler à Hollywood. C’est épouvantable d’en entendre parler seulement maintenant et d’avoir loupé maintes occasions de nier, vu que je ne me doutais même pas que les gens pensaient ça de moi. J’ai l’impression que je ferais bien de me rendre au Forest Lawn Memorial Park où beaucoup d’anciens de Hollywood reposent en paix, de faire le tour du cimetière et de hurler aux tombes : « Hé, je voulais y être ! C’est juste que j’étais mort de trouille ! »
Voilà le genre de chose qui peut affecter votre vie à Hollywood. Ça crée un effet domino. La vérité, c’est que je m’efforçais le plus possible de rester en dehors de tout, quand j’étais plus jeune. Je me disais : Moins vous en savez sur mon compte, plus il y a de chances que vous appréciiez mon jeu d’acteur. Donc je me taisais. Mais ils m’avaient catalogué comme une espèce de snob arrogant et c’est devenu une coutume. Comme disait Iago : « La réputation est une vaine chimère, qu’on vous impose, souvent gagnée sans mérite, et perdue sans le mériter. Vous n’avez nullement perdu votre réputation, sauf si vous vous figurez que vous l’avez perdue2. »
Il y avait quelque chose dans l’air à cette époque. Les acteurs se rebellaient contre le système hollywoodien. Aller aux Oscars était une tradition, ne pas y aller aussi. Richard Burton et Elizabeth Taylor ne s’y sont pas présentés. George C. Scott non plus. Marlon a refusé son Oscar et a envoyé Sacheen Littlefeather en guise de protestation. J’ai dit que je travaillais au théâtre au moment de la cérémonie. J’aurais néanmoins pu y aller – tout le monde sait qu’on peut se libérer dans le cas d’une nomination aux Oscars. J’avais un peu peur de prendre l’avion et je savais qu’il faudrait que j’agrémente mon vol d’une demi-bouteille de scotch. Mais mes excuses étaient faiblardes et personne n’y a cru. La vérité, c’est que j’étais submergé par toute cette nouveauté. J’étais jeune, encore plus jeune que mon âge, et j’avais la trouille d’y aller, c’est tout. Si on veut être honnête – et je ne sais pas si je le veux –, je pense que je jouais aussi la carte Garbo. J’étais un solitaire et je voulais juste qu’on me laisse tranquille.
*
Au moment des faits, je n’ai pas du tout prêté attention à l’histoire vraie de Frank Serpico et de la commission Knapp. Serpico était un des premiers flics à parler de la corruption dont il avait été témoin et à égratigner la citadelle ; on ne peut pas véritablement l’ébranler, mais il a essayé. Je n’étais tout simplement pas au courant de ces histoires. À présent, Marty Bregman voulait que j’incarne Serpico dans un film qu’il préparait. Si j’acceptais, Bregman serait à la fois mon agent et un des producteurs du film. Il y a bien sûr conflit d’intérêts. Quelqu’un se fait payer pour produire un film tout en prenant un pourcentage de ce que tu perçois. Mais je me suis dit que les aspects positifs de cet arrangement en compensaient les inconvénients. Parce que Marty me connaissait. Il était mon partenaire. C’était quelqu’un à qui je pouvais parler. Et il écouterait.
Peter Maas avait écrit une biographie de Serpico, et on m’avait remis un projet de scénario inspiré du livre pour que je me fasse une idée. Je vais vous dire, voilà à peu près ce que ça donnait : « Il fait ça. Ensuite il fait ça. Ensuite il va là. Puis il va là. » Comme le livre que je suis en train d’écrire maintenant. Vous le lisez et vous vous dites : Ouais, et alors ? C’est comme dire : « Hamlet rentre à la maison. Ensuite il voit son père. Puis il va voir sa mère. » Ouais, super. Donc bref, ça ne m’a pas intéressé. J’avais besoin de davantage.
Sauf qu’ensuite j’ai rencontré Frank Serpico dans le bureau de Bregman. C’est Bregman qui avait organisé ce rendez-vous. Au premier coup d’œil, j’ai su. Et j’ai dit : « Je peux jouer ce rôle. Il faut que je le joue. » J’ai vu quelque chose dans ses yeux et j’ai songé : C’est ça que je veux être. On me propose souvent de jouer le rôle de personnes réelles et je refuse. Je n’ai pas envie d’être ces gens-là. Non parce qu’ils sont mauvais ou bons, mais simplement parce que je ne me retrouve pas en eux.
J’ai de nouveau passé du temps avec Frank cet été-là, avant le tournage du film. Il est venu me rendre visite à la maison que je louais à Montauk. On était assis sur ma terrasse en bois, on regardait les vagues qui déferlaient. J’ai fini par lui dire quelque chose qu’il avait dû entendre un millier de fois : « Frank, pourquoi tu n’as pas empoché les pots-de-vin ? » Il m’a répondu : « Al, si j’avais fait ça… » un long silence « qui serais-je quand j’écoute du Beethoven ? » Il y a eu quelque chose dans cette déclaration qui a conforté mon envie de l’interpréter à l’écran.
Waldo Salt et Norman Wexler ont écrit ensemble un super scénario, et la réalisation a été confiée à John Avildsen. Il avait fait de très bons films et réaliserait Rocky. Il me convenait parfaitement. Avec lui, j’ai commencé à faire passer des auditions à d’autres acteurs, jouant plus ou moins le rôle de régisseur. Et puis, un beau jour, Avildsen ne s’est pas présenté. Il avait été viré. C’est comme ça que Marty Bregman avait procédé. J’en suis resté comme deux ronds de flan, à me dire : Non mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je ne savais absolument pas pourquoi Marty avait viré ce gars, vu que nous n’avions même pas entamé les répétitions. Avildsen commençait tout juste à parler de sa vision du film. J’étais moi-même tellement plongé dans mes recherches du personnage de Serpico, à réfléchir à la façon dont je le jouerais, à me faire pousser la barbe, que mon univers en était rempli. Je ne prêtais pas attention aux autres aspects de la création du film. Je ne savais même pas combien je serais payé ; Marty me donnait deux cents dollars par semaine pour les frais de taxi et ça me suffisait.
Dino De Laurentiis était le gros producteur qui possédait les droits du livre de Peter Maas. C’est lui qui menait la danse sur ce projet, et il est devenu fou furieux quand il a appris que Marty avait fait un coup pareil. Après cela, il a refusé que Marty se mette en quête d’un autre réalisateur. De Laurentiis a décrété que la seule manière de continuer ce film était que moi, Pacino, je trouve un nouveau réalisateur.
Jamais rien ne se passe en douceur, hein ? Je vais où, moi, pour trouver un réalisateur ? Je n’en ai jamais engagé de ma vie. Je n’ai joué que dans trois films. J’ai dit : « Marty, je suis incapable de faire passer un entretien à qui que ce soit. C’est complètement fou. » Il a rétorqué : « Il faut que tu t’y colles. C’est tout. » Et donc maintenant, je devais me rendre en Californie, ce qui ne me plaisait pas beaucoup. Je suis allé à San Francisco discuter avec Peter Yates, qui avait réalisé Bullitt. Je suis allé à L.A. pour discuter avec Mark Rydell. J’ai fini au Beverly Wilshire Hotel, dans ce que j’appelais « la chambre pompeuse » – je ne voyais pas comment l’appeler autrement. Je parle à un gars du genre silencieux comme moi, un jeune qui vient de démarrer, mais qui a la cote, suite à un film d’art et d’essai intitulé Mean Streets, que je n’avais pas encore vu, et je suis trop occupé à reluquer les tables recouvertes de feutrine rouge et verte et le papier peint orné de canards et de paons pour comprendre que je discute avec l’un de nos meilleurs réalisateurs de tous les temps, Martin Scorsese. J’avais juste le tournis, et je ne crois pas qu’on ait échangé un mot. J’imagine qu’il a dû se rendre compte que, question embauche d’un réalisateur, j’étais complètement à côté de la plaque.
Je suis revenu bredouille de mon voyage sur la côte Ouest, mais j’ai ensuite rencontré Sidney Lumet. Il était alors un peu au creux de la vague. Vous savez comment c’est, dans ce métier : un jour on a la cote, le lendemain on est has been. Mais il n’en était pas moins l’un de nos plus grands réalisateurs. En 1960, il avait dirigé Jason Robards Jr. dans ce qui était une des plus formidables interprétations que j’aie jamais vues, dans Le Marchand de glace est passé d’Eugene O’Neill, une adaptation de la pièce que José Quintero avait montée quelques années plus tôt au Square Theatre. Le film que Lumet en avait tiré avait été diffusé à la télévision publique dans le cadre de la série The Play of the Week. La pièce dure trois heures et demie, elle était présentée chaque soir de la semaine et, à dix-neuf ans, dans mon appartement du South Bronx, j’ai regardé chacune de ses diffusions, car ce que fait Robards est tout simplement époustouflant. Je l’ai revue récemment parce que je me demandais si elle avait toujours cette même force. Eh bien, je peux vous garantir que oui. C’est une pure merveille. Si trois heures et demie vous semble trop long, vous pouvez la regarder par segments sur YouTube. La vie de Robards en a assurément été changée et la mienne aussi. Elle changera la vôtre, c’est sûr.
Donc je vais chez Lumet à East Hampton, et je suis toujours aussi débile. J’ignore ce que je fabrique. Je visite sa maison. Et il commence – plus ou moins, on va dire – à me critiquer. Il me dit : « Ta façon de travailler, je ne sais pas. Ça me pose problème, parfois. Moi je fonctionne un peu différemment. » Comme pour dire : « Hé, gamin, tu n’es pas si génial. » Et là je pense : Ce mec est en train de m’insulter. Je ne le connais même pas. Et il veut ce boulot ? Il veut travailler avec moi ?! De toute façon, des réalisateurs m’ont insulté toute ma vie.
Je ne me suis pas défendu, par bonheur, parce que je ne savais pas comment m’y prendre. Il me dominait intellectuellement, tout en étant très correct à bien des égards. Je crois qu’il a dû se dire un truc du genre : Il me fait passer un entretien pour quoi, ce petit branleur ? Je sais que c’est ce qu’il a dû se dire. Qui ne se serait pas dit ça ? J’imagine que tous les autres réalisateurs ont eu la même pensée, mais lui était plus âgé, et il avait une certaine autorité, son expérience était écrasante. Il ne m’a pas injurié. Mais ce que j’avais fait ne l’impressionnait pas du tout. Moi j’avais vu son travail et je me disais : Bon sang, ce mec est super. Ce gars me plaît. Et ça n’a pas manqué, il a été embauché.
Dans le cadre de ma préparation pour Serpico, je suis parti en maraude avec une bande de flics, pour voir comment ils procédaient. Mon escouade a été appelée pour enquêter sur un possible braquage en cours dans un immeuble d’habitation. Ils ont tous grimpé l’escalier, flingue à la main, et moi je ne suis pas allé plus loin parce qu’ils ne savaient pas ce qui les attendait quand ils arriveraient à la porte. Je me suis dit : C’est la première et la dernière fois que je fais ça.
Je n’en avais pas besoin, en réalité. Je pouvais consulter le vrai Frank Serpico, un type très intelligent qui m’a été d’une grande aide. Je pouvais lui demander : « Qu’est-ce que tu as fait, là ? Qu’est-ce que tu as fait quand ça t’est arrivé ? » Il répondait à ma question, alors j’allais voir Sidney et je lui disais : « Écoute ce qu’il a fait. On pourrait peut-être tourner une scène dans ce genre ? »
Durant l’été où nous avons tourné le film, j’étais dans mon taxi de location pour me rendre sur le tournage, je portais ma tenue de Serpico, et on s’est retrouvés coincés derrière un camion, qui s’est mis à cracher d’énormes panaches de gaz d’échappement. Il y avait de la fumée partout, ça m’a tellement énervé que j’ai demandé au taxi de s’approcher du camion et, en abaissant la vitre, j’ai montré mon badge Serpico en hurlant : « Gare-toi sur le bas-côté, espèce de fils de pute ! Tu pollues l’air. » Comme si l’air n’était pas déjà assez pollué comme ça. Et c’est alors que j’ai pris conscience de ce que j’étais en train de faire. Je me suis dit : T’es en train d’imiter un agent de police, Al ? Non, je faisais juste mon New-Yorkais. J’ai dit à mon chauffeur : « Bon, on ferait bien d’y aller. »
*
Je sortais encore avec Tuesday Weld au moment où j’ai commencé à travailler sur Serpico. Je me levais chaque matin pour me rendre sur le tournage. Et puis le soir, j’allais picoler avec elle. Je tournais depuis déjà deux semaines et je savais à quel point le boulot allait m’accaparer. Ça mettait notre relation amoureuse sous pression, il était clair pour moi qu’entre nous ça ne durerait pas. Nous étions assez jeunes, et n’étions pas ensemble depuis si longtemps. J’imagine que je me suis dit que je mesurais la gravité de la situation, en quelque sorte, et que ce serait le bon moment pour rompre. Je ne pouvais pas être dans ce film et en même temps être avec quelqu’un.
Je voyais bien qu’un schéma se mettait en place chez moi, l’idée que le travail passe avant tout, que les histoires d’amour et la vie, ça vient en seconde position. Je sais que ça en dit long sur les gens à ce point impliqués dans ce qu’ils font, à ce point concentrés. Ils foirent d’importantes relations amoureuses à cause de leur besoin d’être à cent pour cent dans leur boulot. Je suis heureux d’annoncer que maintenant je ne suis plus comme ça, mais à l’époque j’étais déjà en train d’aboutir à cette conclusion à propos de moi-même.
Je me suis réfugié dans la préparation de Serpico. Le meilleur moment sur un film, c’est la soirée avant le début du tournage. Il y a une joyeuse bande, et chacun de dire combien on a de la chance de faire ce qu’on fait. Pour Serpico, ça s’est passé chez Dino de Laurentiis, qui avait un super appartement tout en haut d’un immeuble, qui donnait sur Central Park South. Il y avait des baies vitrées du sol au plafond, et, de chez lui on voyait la Chine. J’avais l’impression d’avoir réussi ma vie. Peter Maas était là. Il y avait Waldo Salt et Norman Wexler, Sidney Lumet et Marty Bregman. Pas une femme en vue. Tous les six nous ressemblions à des personnages Lego debout au milieu de toute cette opulence. Nous étions réunis pour porter un toast, à nous taper dans le dos et nous balancer des piques ponctuées de clins d’œil. « Est-ce qu’il va m’apprécier ? », « Est-ce qu’il va m’adorer ? », ce que j’appelle du baratin – néanmoins c’est nécessaire. C’est alors que j’ai pris la parole et jeté un froid en disant : « Les gars, je sais que c’est prématuré, mais je pense avoir trouvé la bande-son du film. » Ils m’ont dit : « Pardon ? » J’ai expliqué : « Ouais. Ça m’est venu comme ça. Vous allez peut-être aimer. » Alors ils m’ont dit : « Eh bien, est-ce qu’on peut écouter ? »
Nous nous tenons debout en cercle et je dis : « Voilà ce que j’entends : pas de musique pendant les trente premières minutes, juste le son des rues et tout le reste. Et puis au moment où l’histoire de Serpico s’intensifie avec les pots-de-vin, l’argent, la corruption, la musique commence à monter, on entend ce refrain discret, à peine audible. » Et je me suis mis à chanter :
SER-pi-co
SER-pi-co
SER-pi-co, Serrrrr-pi-co
Serrrrr-pi-co
Serrrrrrr-pi-co.

Il y a eu un silence de mort. Ils étaient abasourdis. Je les regardais, attendant les éclats de rire. Il a fallu que Bregman se tourne vers eux et dise, sur le ton le plus sec que j’aie jamais entendu sortir de sa bouche : « Il plaisante. » Je suis resté de cette humeur pratiquement tout le temps.
J’ai bénéficié des services d’un chauffeur qui venait me chercher chaque jour et m’emmenait sur le lieu de tournage, puis me raccompagnait le soir chez moi. C’était un type d’un certain âge, que j’appréciais vraiment, mais il détestait son boulot. Il détestait être chauffeur, détestait se retrouver coincé dans les embouteillages, il était tout le temps contrarié. J’aimais le faire marcher, juste pour voir si j’arrivais à le faire sortir de ses gonds. Un jour, pendant le trajet, il m’a dit : « Hé, Al, j’ai super envie de pisser. Ça t’embête pas que je m’arrête devant ce restaurant pour faire pleurer le colosse ? » J’ai dit : « Hé, Eddie, je n’étais même pas au courant que tu avais un colosse. Je ne l’ai jamais vu. Vas-y, t’en fais pas pour moi. » Il s’est arrêté devant le restaurant, est sorti de la voiture en laissant la clé sur le contact et le moteur qui ronronnait. Dès qu’il a eu disparu, j’ai sauté sur le siège conducteur et je me suis tiré au volant de la voiture. Mais j’ai juste tourné au coin de la rue, histoire de pouvoir l’épier au moment où il sortirait du restaurant, de l’observer, confus et silencieux, se demandant si on lui avait volé sa voiture et la star du film. Il a regardé tout autour, et d’un coup, je me suis approché en lui lançant : « Eddie, allons-y ! C’est moi qui vais faire le chauffeur à partir de maintenant ! » Il m’a répondu : « Espèce d’enfoiré », et on a tous les deux éclaté de rire. J’ai fait pas mal de gags de ce genre pendant le tournage.
À la fin du tournage de Serpico, je suis sorti boire avec Charlie dans un bar huppé de Madison Avenue, où j’habitais, juste à l’angle. On en tenait une belle l’un et l’autre quand j’ai fait la connaissance d’une femme qui avait elle aussi bien picolé. Elle était grande, portait une robe noire démente et – c’était l’époque – des chaussures à talons de quinze centimètres. Charlie est rentré chez lui et j’ai ramené la fille chez moi, où je me suis évanoui tout habillé sur mon lit. Et elle aussi, avec ses talons de quinze centimètres et tout. On n’a rien fait cette nuit-là. Je me suis réveillé le lendemain matin en me demandant : Putain, c’est qui ? Je suis où ? « Oh la vache, me suis-je exclamé, je suis en retard ! Je suis en retard. – En retard pour quoi ? » a-t-elle voulu savoir. Je lui ai répondu : « Il y a une projo d’un film que je viens de faire et il faut vaguement que je donne mon avis. » Elle a dit : « Oh, vraiment ? » J’ai dit : « Ouais, accompagne-moi, ça pourrait m’être utile d’avoir un autre avis. » J’étais encore ivre.
J’ai traversé la ville pour me rendre dans une salle de projection où nous allions visionner le premier bout-à-bout de Serpico, et j’ai fait mon entrée avec la fille en robe noire, aux chaussures à talons de quinze centimètres. Et ils étaient tous là : Sidney Lumet, Dino de Laurentiis et Dede Allen, la géniale monteuse qui avait travaillé sur L’Arnaqueur et Bonnie and Clyde. Marty Bregman aussi était là, il fulminait. Mais Sidney m’a donné une bonne vieille accolade, comme pour dire : « C’est un acteur, voilà le genre de choses que font les acteurs. » Il avait réalisé beaucoup de films et avait vu bien pire que ça. La salle a été plongée dans l’obscurité et le film a commencé. Après coup, j’ai demandé à la fille ce qu’elle en avait pensé. Je ne me rappelle plus exactement ses mots exacts, mais je me souviens que son attitude témoignait d’une certaine indifférence.
*
L’accueil de Serpico a été plutôt bon. Il m’a valu ma deuxième nomination aux Oscars, et comme Marty Bregman avait tout fait pour moi et pour ce film, je ne pouvais pas ne pas être présent à la cérémonie. Il n’empêche, j’étais toujours aussi terrifié. J’ai pris l’avion avec Marty, accompagné de Charlie et de Diane Keaton, avec qui je tournais Le Parrain 2. Bien sûr, je me suis mis minable.
Nous sommes arrivés à l’auditorium où avait lieu la remise des Oscars et les gens semblaient étonnés de me voir. Une des premières personnes que j’aie croisées a été Jack Valenti, le patron de la Motion Picture Association, qui avait travaillé pour Lyndon Johnson. Il avait une expression choquée, du genre : « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » Je me suis dit : Ma foi, je suis un acteur et j’ai été nominé, voilà pourquoi je suis ici, pas pour faire le ménage. Ça, je pourrai m’y mettre plus tard, une fois que j’aurai perdu. Alors pourquoi il me regarde comme ça ? C’était il y a cinquante ans et à l’époque je ne comprenais pas. Mais sachant maintenant qu’ils pensaient que je les prenais de haut depuis ma première nomination, je comprends mieux.
Une fois assis dans le public, tout ça m’est violemment revenu, cette impression d’être à un endroit où je ne m’étais jamais senti à ma place. On n’aurait jamais pu dire que quelque chose clochait chez moi. J’affichais juste une mine de circonstance.
Diane était assise à ma droite, je faisais des petites blagues sur la cérémonie, et elle pouffait. Et puis à un moment donné, les blagues ont commencé à être un peu fatigantes, et voilà que je gobe des Valium en attendant que ça passe. Jeff Bridges était assis à ma gauche. À ce moment-là, je savais encore l’heure qu’il était. J’ai regardé ma montre et je me suis dit : C’est dingue, ils n’en sont même pas encore à l’Oscar du meilleur acteur. Alors je me suis tourné vers Jeff, dont je ferais la connaissance ultérieurement, un type exquis et un acteur fantastique. Mais alors je ne le connaissais pas du tout, je lui ai lancé : « Salut, excuse-moi. » Il me toisait comme s’il était à trois mètres au-dessus de moi. Je lui ai dit : « On arrive presque à la fin, j’imagine qu’ils ne vont pas faire le meilleur acteur. » Il m’a dévisagé comme si j’étais une misérable épave. « Il y en a pour trois heures, mec. Trois heures », à quoi j’ai répondu : « Ah. Merci. » Et là, j’ai piqué du nez.
J’étais vaguement conscient quand on a annoncé ma catégorie. Je suis décalqué. Je suis dans un tel état qu’il faut que j’aille quelque part m’asseoir au calme et que quelqu’un m’administre un traitement de choc. Je me suis dit : C’est pas possible, je ne peux pas gagner dans cette salle. Je suis nominé face à Robert Redford, Jack Nicholson, Marlon Brando et Jack Lemmon. Je n’avais pas préparé de discours, parce que j’étais sûr de ne pas gagner. S’il y a une chose dont j’étais certain, c’était bien ça.
Jusqu’à ce que soudain une autre pensée me percute, qui a commencé à s’insinuer en moi. Vous savez, cette petite voix : « Et si c’est toi qui gagnes ? » Dans ma vie, des choses terribles de ce genre me sont arrivées. De fait, il est possible que ce soit mon nom qu’on appelle. Ils étaient du genre à faire des coups comme ça, les gens des Oscars, ils seraient bien capables de te décerner un prix, juste pour te faire flipper. C’est là que je me suis mis à trembler. J’étais tellement gavé de Valium, j’ai été pris d’une trouille pas possible. Ils ont annoncé les nominés. Et là j’ai entendu – comme si une lumière se mettait à briller dans le ciel et que les cieux me chuchotaient à l’oreille – ces mots prononcés à voix haute : « Jack Lemmon, pour Sauvez le tigre. »
Je me suis contenté de sourire et de hurler intérieurement de joie. Ceux qui m’ont vu à la télévision n’ont sans doute rien remarqué. Ils ont juste noté mon air hébété, mais intérieurement c’était un réel soulagement.
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LE MÉTIER QU’ON A CHOISI

J’ai toujours pu compter sur Mario Puzo pour me dire les choses sans tourner autour du pot. Un soir, il m’a demandé de le retrouver au Ginger Man. C’était pour que je jette un premier coup d’œil au scénario du Parrain 2 auquel il avait travaillé. Il a fait glisser un exemplaire sur la table pour que je le rapporte à la maison et le lise quand j’aurais le temps. Et que je réfléchisse à cette proposition délicate : voulais-je revenir au rôle de Michael Corleone et à toutes les obligations qui allaient avec. Avant que je commence, il tenait à me prévenir :
« Il est merdique, a-t-il fait. Je ne pense pas que le scénario soit très bon. Mais ils me l’ont confié pour que je te le remette. Je voulais juste que tu le saches. »
Alors je l’ai remercié. Et je l’ai lu. Et Mario avait raison. Je me suis dit : Je ne peux pas faire ça. Ce n’est pas abouti.
Comme je l’apprendrais par la suite, la Paramount avait demandé à Mario de plancher sur le scénario de la deuxième partie avant même le début du tournage du Parrain original. Au cas où ils décideraient ultérieurement de faire une suite, au cas où le film cartonnerait au box-office. C’était uniquement pour mettre toutes les chances de leur côté en cas de succès. Rien de formidable n’a jamais vu le jour dans ces conditions.
Et pour moi, rien dans ce scénario n’était dans la tonalité du Parrain. Francis ne voulait pas s’impliquer dans le projet. Il avait refusé, ce qui ne les empêchait pas de continuer à lui courir après. Ils voulaient que j’en sois parce que mon personnage était encore vivant à la fin du premier film. Ils n’arrêtaient pas de revenir à la charge en me faisant des propositions financières de plus en plus élevées. Première offre, cent mille dollars. Puis deux cent mille dollars. Et c’est monté jusqu’à six cent mille dollars. Ça faisait une sacrée somme à l’époque. Mais le scénario ne me plaisait pas. Mario était un excellent scénariste, il finirait par y arriver. Sauf qu’ils voulaient que je m’engage sur un projet qui n’était pas encore abouti.
Le producteur du film m’a convoqué dans son bureau à New York. Il a posé une grosse bouteille de scotch sur la table et j’ai pensé : Wow, il va me bourrer la gueule. On s’appréciait beaucoup, et j’ai commencé à lui parler pendant qu’il me servait à boire. Finalement, nous en sommes venus aux affaires : « Al, a-t-il dit, et si tu faisais la deuxième partie ? » J’ai répondu : « Ma foi, c’est toujours la question du scénario, non ? » Il a sorti de son bureau une boîte en fer et m’a fait : « Al, si je te disais qu’il y a un million de dollars en liquide dans cette boîte ? » Je commençais à saisir le message. J’ai répondu : « Je peux renifler un peu ? Est-ce que je peux la soupeser ? » Je voulais juste savoir ce que ça ferait dans mes mains. Il me regardait en souriant, mais il aurait pu y avoir n’importe quelle somme dans cette boîte, voire rien du tout, un million de dollars ou des sachets de sucre, aussi bien elle aurait pu être vide. Tout cela me dépassait, c’était une abstraction. Et cela ne changeait strictement rien.
Puis ils ont fait venir Coppola, ils lui ont confié le rôle de producteur. Coppola me connaissait, il avait dû leur dire : « Cessez d’augmenter son salaire. Ce n’est pas de l’argent qu’il veut. Il veut juste un scénario. Il va le faire. » Et donc ils m’ont donné le script, avec quelques changements par rapport à celui que Mario m’avait fait lire, mais ce n’était toujours pas un projet sur lequel je pouvais m’engager. Il n’était pas terminé. Charlie et moi l’avons lu tous les deux en ayant le sentiment que ce n’était pas encore ça. Francis était ennuyé : « Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu me coinces, là. » J’ai répondu : « Je ne cherche pas à te coincer, j’ai juste besoin d’un scénario qui tienne la route. »
Charlie et moi nous sommes rendus à San Francisco, on s’est pris une chambre au Fairmont Hotel, et on s’est mis au boulot en faisant des allers-retours : on parlait à Francis, Francis écrivait, nous montrait ce qu’il avait fait, on discutait de nouveau, il se remettait à l’écriture, nous montrait de nouveau ce qu’il avait fait. Je ne sais pas du tout comment on s’y prend pour écrire un scénario. Je savais juste que le mobilier était là, mais qu’il fallait des déménageurs pour l’installer dans la maison. C’est à ce stade que Charlie et moi intervenions. Nous étions le chaînon manquant dans l’histoire. Francis répétait sans cesse : « Ça, ça peut se régler. »
Je savais qu’en la personne de Francis nous avions un scénariste exceptionnel, quelqu’un de déterminé à faire un grand film. Et j’espérais que ça lui était utile d’avoir un collègue de l’autre côté pour discuter de ces pages, du niveau à atteindre et de la direction à prendre. Ce fut du boulot et nous avons bossé, six jours et six nuits, sur un scénario qui était presque abouti. J’étais content qu’il permette que ce genre de chose se produise, et qu’il ait ce talent consistant à entendre ce que nous disions et en tirer du concret.
Quand nous avons quitté l’hôtel à la fin de la semaine, Charlie a regardé le numéro de chambre, 617. « Je pense qu’ici nous sommes entrés dans l’histoire, Al », a-t-il dit. Et nous avons levé le camp.
Coppola m’a une fois expliqué que Le Parrain 2 était une sorte de métaphore de ce qui était arrivé aux Italo-Américains de la deuxième génération, et je suis sûr que cela s’applique à d’autres nationalités et à d’autres groupes ethniques. Leurs parents – la première génération, la génération des immigrants – se sont sacrifiés pour eux, afin qu’ils puissent avoir une chance d’accéder à l’American Way of Life, et pour cette deuxième génération, c’est déroutant. Ils sont nés ici, ils sont nés américains, et ils ont dû se débrouiller pour trouver le moyen de s’adapter.
Michael était bien différent de son père, Vito, dont le caractère avait été forgé par sa vie dans son ancien pays et par les rigueurs de la pauvreté, et qui s’était hissé à la force du poignet. Et certes, c’étaient les circonstances qui avaient plongé Michael dans la brutalité, il n’empêche, il y circulait avec une grande aisance. C’est la personne que l’on voit dans le premier Parrain, il apprend qu’il a ce don, si on peut appeler ça ainsi.
Dans la deuxième partie, c’est un autre Michael. À la fin de la deuxième partie, Michael est tellement en retrait qu’il est quasiment momifié. Mais pour l’amener à ce point-là il a fallu que je me reconnecte au Michael que j’avais laissé à la fin du premier film, lorsqu’il était devenu cette figure soudain intimidante, devant qui d’autres hommes venaient pour se prosterner. L’image qu’il projette à la fin du premier Parrain pose tout simplement la question suivante : C’est qui, ce type ? Je n’ai pas envie de m’approcher de lui. C’est tout du moins ce que j’avais essayé de faire – le dépeindre comme quelqu’un d’énigmatique et de dangereux. Le danger pour moi tenait à la tâche qui m’incombait maintenant, revenir là où Michael en était à la fin de son périple et me creuser les méninges pour savoir où je voulais l’emmener ensuite.
*
Une des brillantes trouvailles de Francis et Mario, pour la deuxième partie, fut un nouveau rival de Michael, un gangster de l’ancienne école, ex-associé de son père, un certain Hyman Roth, qui se présente à lui en tant qu’allié et associé. Vous voyez, ce sont toujours ceux que vous soupçonnez le moins dont il faut se méfier, en tout cas dans ce métier. Hyman Roth était inspiré de Meyer Lansky, il était censé être aussi malin que Michael, si ce n’est plus. Francis voulait initialement qu’Elia Kazan joue ce rôle, mais Kazan avait refusé, et j’avais eu beau passer des auditions avec d’autres candidats improbables comme le réalisateur et scénariste Samuel Fuller, personne ne semblait coller tout à fait.
C’est Charlie qui a proposé Lee Strasberg. Avant que Charlie ne devienne prof d’art dramatique, à l’époque où il était lui-même encore acteur, il avait eu Lee comme prof et avait toujours eu de l’admiration pour lui, tout comme moi j’admirais Charlie.
Il fallait néanmoins encore convaincre Francis, alors je l’ai emmené à un grand raout qui se tenait à l’Actors Studio. Cela se passait dans une salle de bal, un groupe d’orateurs était assis sur une estrade. Et lorsque ce fut au tour de Lee de s’adresser au public, nous avons écouté son discours plein d’esprit et d’humour. Il avait été le coach estimé de Marilyn Monroe et de Dustin Hoffman, et quand il le voulait il pouvait être aussi drôle que Groucho Marx. Francis fut convaincu et lui confia le rôle. Je me suis dit que ce serait génial – Lee et moi allions travailler ensemble, j’allais le connaître un peu mieux.
J’imagine qu’on pourrait dire que cela ajoutait une dimension œdipienne à l’histoire du Parrain 2. Je voyais déjà Lee comme un grand-père. Pour Michael, Hyman Roth était un père de substitution, un père qu’il allait devoir tuer, il en allait de sa survie.
J’avais l’impression d’avoir multiplié ces rencontres-là toute ma vie, avec des substituts du père que je n’avais jamais eu. Désormais j’en avais trois d’un coup : Charlie ; mon manager Marty Bregman ; et Lee Strasberg. De leur côté, se sont-ils sentis possessifs envers moi ? Je n’en sais rien, mais je peux imaginer qu’il y avait quelque chose de cet ordre. Ils occupaient des voies différentes. Marty était chargé de mon avancement professionnel, de mon succès, de ma notoriété et de tout ce qui allait avec. Charlie, lui, c’était plus la nature même de mon travail et la personne que cela faisait de moi. Je pense que Charlie et Marty observaient une certaine distance diplomatique l’un vis-à-vis de l’autre. Charlie comprenait Marty et le respectait, il reconnaissait son pouvoir et son intelligence. Marty savait que Charlie comptait beaucoup pour mon épanouissement en tant qu’acteur et qu’il faisait du bien à mon âme. Je suis sûr que chacun avait sa petite idée sur l’autre, mais ils faisaient preuve de suffisamment de diplomatie pour ne pas me livrer leurs réflexions à ce sujet.
Le fait que Lee entre dans le jeu ne compliquait pas nécessairement davantage les choses. Lee, c’était complètement différent. Lee a toujours été extrêmement stimulant pour moi, et j’appréciais sa compagnie. Il m’intéressait comme tous les gens de cette envergure intellectuelle, dont le point de vue est toujours imprévisible. Lee s’exprimait avec concision et franchise. Il avait une maison à Fire Island, où il emmenait sa famille l’été. La légende dit que par une chaude journée ils étaient tous allés se baigner, tous sauf Lee, qui était resté assis sur la plage à les regarder. Ils n’arrêtaient pas de lui dire : « Viens dans l’eau ! C’est super, elle est bonne ! Pourquoi tu ne viens pas te baigner ? » À quoi il avait répondu : « Je suis sûr que l’eau est bonne, c’est juste que je ne veux pas être impliqué. »
Je considérais Lee comme un ami, mais quand je fais le bilan il ne l’était pas vraiment. J’étais membre de l’Actors Studio et j’y présentais des projets qu’il voyait de temps en temps, mais je n’étais pas son élève vedette ni rien d’approchant. Il représentait un certain idéal artistique et incarnait pour moi quelque chose de familial. Il me livrait des conseils sibyllins du genre : « Tu es très sensible, alors il faut que tu fasses attention à ce que tu manges. » Mais Lee avait une vision précise de moi.
*
Lorsque nous avions travaillé ensemble sur Le Parrain, Francis et moi étions plus jeunes, plus inexpérimentés, et cela pardonnait nombre des erreurs que nous avions commises et des conflits dans lesquels nous nous étions parfois retrouvés. La deuxième partie, c’était autre chose. À partir du moment où Francis a accepté d’en être aussi le réalisateur, j’ai constaté le poids des responsabilités sur ses épaules. Ça n’a pas été facile entre nous sur la deuxième partie, mais j’avais encore énormément d’admiration pour lui, et nous voulions faire de notre mieux pour travailler ensemble.
Nous avons commencé le tournage à Lake Tahoe par les scènes de la fête de communion du fils de Michael. On était dehors par une nuit glaciale, tous assis autour d’une table, avec Mike Gazzo, splendide dans le rôle de Frank Pentangeli. Il faisait tellement froid qu’on se mettait des glaçons dans la bouche pour éviter que de la buée en sorte quand on parlait. Ils avaient fini de me filmer, et maintenant ils filmaient Mike Gazzo. Pendant la prise où la caméra était sur lui, Mike s’est écrié : « Ah, vaffanculo ! » Et il a renversé une bouteille de vin. Sur ce, hé, tout le monde est content, coupez, fini pour aujourd’hui. Les gens de la scène ont commencé à s’égailler pour la soirée, ils s’apprêtaient à démonter le matériel. On est tous là à crever de froid et je dis : « Non, Francis… il n’a pas fait ça pendant ma prise. Il faut qu’on s’y remette pour avoir la réaction de Michael. » Il fallait qu’on voie Michael pendant qu’il réfléchit en observant Frank. C’est un gars qui travaille pour lui. Dans quel état est-il ? Il est ivre ? Il est fiable ? Cela donnera une idée de la façon dont Michael gère ses affaires. Quand j’ai dit ça à Francis, je l’ai vu grincer un peu des dents, et moi aussi ça me gênait de mettre mon grain de sel. Ça voulait dire que chacun devait retrouver sa position dans la scène, il fallait replacer tout le matériel qu’ils avaient commencé à démonter, et il allait falloir faire d’autres prises. Ce n’était vraiment pas à moi de demander ce genre de choses. Mais Francis savait que ça signifiait que j’étais à fond dans mon rôle, et que j’abordais les choses du point de vue de mon personnage. Si quelqu’un se comporte de la sorte à table, est-ce que Michael Corleone ne réagira pas ? Bien sûr que si. Francis l’a fait parce qu’il savait qu’il le fallait.
Pendant le tournage à Tahoe, on m’a affecté un garde du corps. Il était très petit et fin comme un fil de fer, le genre de gars qu’on surnommait Wolverine. Un véritable gaillard de l’Ouest, dont les racines devaient être bien antérieures à la guerre de Sécession. Il arborait un badge de shérif, cependant je ne pense pas qu’il l’ait jamais été, et il avait toujours à portée de main un flingue qui faisait la moitié de sa taille. Il complétait son look par un chapeau de cow-boy. Je ne sais pourquoi, j’avais moi-même pris l’habitude de porter un chapeau de cow-boy, et lorsqu’on sortait dans les bars à New York, Charlie était obligé de me rappeler à l’ordre : « Le chapeau, Al… tu ferais mieux de l’enlever. On pourrait avoir des ennuis ici. » C’était un coup à provoquer une bagarre. La querelle de bar n’était jamais loin dans les lieux que nous fréquentions et, une ou deux fois, nous nous sommes retrouvés dans de vraies rixes, même si, dans l’ensemble, nous tâchions de les éviter.
Mon garde du corps fumait cigarette sur cigarette et m’avait confié qu’il ne dormait jamais. Je me suis mis à vraiment l’aimer. Un soir, ivres morts, Charlie et moi avons inventé une histoire, imaginant que mon gars s’était un jour énervé et avait buté avec son gros flingue un autre acteur du film, un emmerdeur de première, et qu’il avait fallu interrompre le tournage pendant un certain temps. Ce qui avait initialement déclenché cette histoire, c’est que nous étions allés dans un de ces bars comme il y en avait par là-bas, avec plein de ce qu’on appellerait aujourd’hui des Bears : des gars la tête à moitié rasée, qui portaient d’épaisses chemises à carreaux et fumaient des cigarettes qui ressemblaient à des cigares, toujours à chercher ce qu’ils appelaient là-bas des noises. Lorsque Charlie et moi picolions, nous étions pris de crises de rire qui nous valaient des regards pas tendres. Mais quand mon garde du corps entrait dans le bar, avec ce chapeau, ce flingue et ce badge, les Bears ne la ramenaient pas, on entendait les mouches voler. À partir du moment où les gars voyaient qu’il était avec nous, nous ne risquions rien. Il avait sa réputation dans cette partie de l’État et il avait un visage farouche : d’un coup d’œil il était vraiment capable de faire s’écailler la peinture. Il aurait eu des flingues à la place des yeux, il vous aurait buté, et il n’en faisait pas mystère.
Au bout de quelques semaines de tournage, ils ont invité certains d’entre nous à visionner les premiers rushes. J’ai retrouvé en salle de projo Francis, Diane Keaton, Robert Duvall et Gordy Willis, notre formidable directeur de la photographie. Il y avait la scène où Michael et Tom Hagen se demandent comment réagir à la tentative avortée d’assassinat de Michael. Pendant la projection, comme à mon habitude je me suis penché vers Diane et j’ai sorti quelques vannes. Je lui ai chuchoté : « Je crois qu’ils vont devoir ajouter une réplique. – Quoi comme réplique ? » a-t-elle demandé. J’ai répondu : « Je vais devoir dire à Bob Duvall : “J’espère que l’obscurité ne te dérange pas, Tom, mais j’avais besoin de te parler dans le noir.” » Elle a pouffé. Il faut dire que les images étaient tellement sombres qu’on ne voyait rien de ce qui se passait.
Quand les lumières se sont rallumées, nous sommes tous restés silencieux. Sans dire un mot, Robert Duvall s’est levé de son siège, est sorti de la salle pour aller dans celle d’à côté, qui était équipée d’une cuisine. Dans le silence, on entendait ses cris étouffés et les heurts des assiettes. J’ai cru qu’il était en train de piquer une petite crise. J’ai regardé Francis, dont le visage était de marbre, et Gordy Willis, qui était juste à côté de lui. J’ai dit : « Francis, qu’est-ce qu’on va faire ? On n’y voit rien. » Il a répondu : « Ça va aller. » J’ai dit : « Vraiment ? » Il a confirmé : « Oui, c’est bon. » J’ai insisté : « Je ne crois pas, Francis. Tu ne peux pas présenter une scène comme ça. » J’étais vraiment contrarié.
Diane et moi sommes retournés chez moi et nous avons commencé à picoler. J’ai appelé Robert Duvall pour lui dire que je compatissais et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on va faire, là, Robert ? Putain, qu’est-ce qui se passe ? » Robert m’a répondu – c’est vrai, Diane a été témoin –, il a dit : « Mon maquilleur, putain. » J’ai dit : « Bob, tu veux dire que tu as réussi à voir ton maquillage dans cette scène ?! Moi je n’ai rien vu. » J’ai cru qu’il vivait une espèce de transfert. Il était hyper contrarié, mais ne pouvait pas se résoudre à s’en prendre à Francis ou Gordy Willis. Il fallait qu’il fasse porter le chapeau à quelqu’un, alors il s’en prenait au maquilleur.
Toute la situation était trop énorme et trop stupide. Je me suis demandé comment je pouvais lutter contre ça. Et Diane partageait mon point de vue. J’ai dit : « Qu’est-ce que je fais ? Est-ce que j’appelle la Paramount ? » Mais ça n’a pas été nécessaire. Peu après nous avons été informés qu’on allait refaire la scène – je n’aime pas ça, mais là, il le fallait. Le studio avait dû visionner les premiers rushes aussi, mon intervention était donc inutile. J’imagine que c’est une bonne chose d’avoir attendu.
Périodiquement, j’ai recouru à la musique, pour une ou deux scènes, afin de me reconnecter à Michael. J’allais dans les loges, les écouteurs sur les oreilles, et je mettais le son très fort en écoutant du Stravinsky, du Beethoven ou du Mozart. Je m’en inondais le cerveau, puis j’émergeais et j’allais jouer ma scène. Ce processus que j’avais mis au point me permettait d’indiquer à mon cerveau où aller – où tout mon esprit devait aller –, si bien que j’en gardais une trace mémorielle au moment de tourner. Quand les caméras se mettaient à filmer, je n’avais plus besoin d’écouter la musique – je pouvais mentalement atteindre cet endroit, il était là. J’ai vu des acteurs faire ça avec des animaux, ils étudient l’essence d’un bulldog ou d’un cygne, et ils essayent de trouver un élément de cela en eux-mêmes. Ce n’était qu’une intuition que j’avais à propos de la musique, pour éviter d’avoir à cogner sur les tables ou sauter en l’air, et il me semblait que ça apportait quelque chose au rôle. Ce n’était pas une technique que j’avais utilisée sur le premier Parrain, ni pour aucun des rôles que j’avais joués avant. Mais c’était ce dont j’avais besoin pour Michael à ce moment-là. Je ne dévoile jamais ce genre de secrets, mais les gens aiment savoir ces choses-là.
On avait toujours autant d’affection l’un pour l’autre, Diane et moi, chacun appréciait la compagnie de l’autre. On s’était rencontrés grâce au Parrain, mais d’une certaine manière, dans Le Parrain 2, les choses avaient changé, et je n’arrivais pas à retrouver cette même proximité avec elle. J’étais encore sous le coup de ma rupture avec Tuesday, que j’aimais, j’en étais encore à me languir d’elle et à me lamenter. Je ne m’en remettais pas vraiment. Je consommais beaucoup d’alcool et de drogue, je me défonçais, je me maintenais constamment dans le brouillard. Je préférais être dans un état de demi-conscience. Charlie est venu à Tahoe passer quelques jours avec moi, mais quand il est reparti je me suis retrouvé tout seul. Je traversais une phase qui n’était pas tout à fait de la dépression, mais une certaine mélancolie s’était abattue sur moi.
Il est plus que probable que le rôle que je jouais m’affectait au quotidien. Je pensais m’engager dans le rôle, mais j’étais dans une transe Michael Corleone, et ce rôle me prenait une énergie considérable. Je comprenais Michael, heureusement, pour l’avoir joué dans le premier Parrain. Mais dans la deuxième partie j’avais affaire à une version complètement différente de ce personnage – sur le même spectre, mais avec des problèmes différents, des dimensions et des complexités autres. Il s’enfonçait dans certaines zones en lui et les atteindre me demandait de gros efforts. Je me suis immergé dans ce personnage, j’ai lâché les rênes et le contrôle, je pensais que je n’aurais qu’à me laisser porter. Je trouvais cela salutaire, de voir le jeune Michael à la fin de la deuxième partie, plus tôt dans sa vie, plus jeune qu’il ne l’était dans la première partie. Ça donne une idée de son intimité véritable, du genre de personne qu’il a été, de ce qui lui a permis de s’adapter et de s’en sortir vivant. Son père savait qu’il en était capable. Voilà pourquoi Michael avait été choisi.
Sa trajectoire dans Le Parrain 2 est un effeuillage, une couche après l’autre, un contact après l’autre, jusqu’à ce qu’il se retrouve assis dans son coin, le regard perdu au loin, à se demander ce qui s’est passé pour qu’il soit à ce point isolé. Comment se fait-il que je sois si seul ? se demande-t-il. Je n’y voyais assurément ni contentement ni résignation – uniquement une sorte de désespoir. On pourrait dire de Michael qu’il est l’un des rares héros vraiment tragiques.
Le truc quand on joue la comédie, c’est qu’on ne le fait pas vraiment et pourtant c’est réel. Tel est le phénomène. Tel est le paradoxe. Nous autres acteurs devons l’avoir vécu pour le découvrir en nous, afin de pouvoir le dépeindre. À Tahoe, je me suis employé à me couper de Diane et de tous les gens qui comptaient pour moi. Puis le tournage s’est déplacé à Saint-Domingue, et ils ne furent même plus là.
*
Le tournage à Saint-Domingue, qui était censée figurer La Havane en 1958, n’a pas été très joyeux. Dans le film, Hyman Roth et les autres chefs des familles du crime organisé se sont réunis pour se répartir Cuba, mais Michael ne se sent pas en sécurité car il a vu récemment un révolutionnaire se faire exploser en pleine rue, et il en est à se demander si le Cuba qu’ils veulent restera le Cuba qu’ils connaissent. Bientôt, le gouvernement est renversé et Michael et ses associés sont obligés de s’en aller – et c’est chacun pour soi. Cuba est aussi le lieu où Michael doit se confronter à une réalité terrible : la participation de son frère Fredo à la tentative d’assassinat sur sa personne et sur toute sa famille à Tahoe.
Je me sentais isolé. J’ignore pourquoi, mais je n’étais pas à l’aise sur le tournage, les jours s’étiraient interminablement. Il fallait parfois quatre jours pour tourner une scène, on passait des heures à attendre que la lumière soit exactement comme il fallait. J’étais jeune, je n’avais que trente-quatre ans, mais je trouvais cela éprouvant. Et je portais en moi les sentiments d’un homme qui a découvert que son propre frère avait essayé de l’éliminer. C’était pesant. En tant qu’acteur, j’étais censé être habitué à ça. Je jouais constamment des personnages confrontés à de funestes circonstances. J’ai le rôle, je le fais. Depuis, j’ai appris à maîtriser le métier un peu mieux, de manière que le rôle ne me bouffe pas trop. Mais il était très difficile de vivre avec Michael Corleone, c’était un endroit délicat à trouver dans les tréfonds de son âme.
Et donc je me sentais de plus en plus seul, replié sur moi-même. Je ne savais pas ce que c’était à l’époque, et, toutes ces années plus tard, je ne suis toujours pas capable de le définir avec précision. La dynamique avec Francis sur le plateau paraissait moins amicale, mais était-ce une réaction de lui vis-à-vis de moi ou de moi vis-à-vis de lui ? Difficile à dire – des réactions et contre-réactions en boucle peuvent se produire, surtout dans des environnements extrêmes.
Nous avons tourné la scène où Fredo emmène Michael voir le numéro décadent dans la boîte de nuit, et où Fredo commet un lapsus qui permet à Michael de comprendre qu’il était de mèche avec Hyman Roth depuis le début. On voit Michael quasiment s’effondrer en prenant conscience de la situation. Il fallait que j’arrive à capter cet instant. Mais il n’y a qu’une prise où j’ai réussi cela. J’en ai fait d’autres, mais j’ai prévenu Francis : « Je ne vais pas retrouver le truc. » Et elle est dans le film, l’unique fois où j’ai réussi à le capter.
Et puis il y a ce moment où les frères se retrouvent sur la piste de danse au réveillon du premier de l’an, Michael empoigne Fredo et l’embrasse en lui chuchotant qu’il sait qu’il l’a trahi. Il embrasse son propre frère sur la bouche, le baiser de la mort. C’était dans le scénario, mis en scène et exécuté magnifiquement. Il y a des fois où tu te dis : Mon gars, j’espère que la caméra a chopé ça, et tu es content que cela ait eu lieu. Ça m’a rappelé ce que John Barrymore avait dit quand il avait dû tuer son frère Lionel dans un film. On lui a demandé comment il avait pu faire preuve d’une telle détermination. Et il avait répondu : « Je détestais vraiment l’odeur de sa crème capillaire. » Parfois, il n’y a rien d’autre à dire pour expliquer ta propre interprétation.
Mais lorsque nous ne tournions pas, je me retrouvais tout seul, en quête de compagnie. John Cazale et moi étions bien sûr amis de longue date, mais il était venu avec sa copine. J’allais dans la piscine avec les gamins de Lee Strasberg, on nageait, on jouait dans l’eau, mais ils étaient jeunes à l’époque, et en fait ils étaient là avec leur mère et leur père. Je picolais, mais pas au point que cela ait un impact sur mon travail. Je n’en suis jamais arrivé à ce stade, toutefois un nuage planait au-dessus de moi.
Mes gènes de sociabilité n’étaient pas encore développés. J’en étais encore à fuir cette histoire de notoriété et tout ce qui allait avec. Je n’étais pas non plus tout le temps à broyer du noir. Nous étions à Saint-Domingue quand j’ai appris ma nomination aux Oscars pour Serpico et j’ai organisé une sauterie pour fêter l’événement, j’ai invité toute l’équipe et tous ceux qui étaient dans le coin. Donc à ce moment-là, par exemple, j’étais heureux.
Il y avait une ambiance particulière dans Le Parrain 2, à la fois dans le film mais aussi autour. Moi j’étais là, à jouer cette espèce de puissant demi-dieu, Francis était au sommet de son art en tant que réalisateur et dans le show-business. Grâce au Parrain, nous avions désormais une place dans le monde, nous avions gagné en pouvoir et en notoriété, mais nous avions aussi pris nos distances avec les gens que nous connaissions. Nous étions d’accord sur le scénario, l’interprétation de Michael et la façon dont le personnage évoluait.
Il y avait parfois de la tension entre nous. Nous nous étions un peu éloignés, ou peut-être était-ce le manque de communication, ou alors cela remontait aux six jours et six nuits avec Charlie, que nous avions passés à travailler sur le scénario. Je voyais à quel point il était important pour Francis que je joue Michael, encore plus important pour lui que pour moi. Il m’avait vu dans ce rôle, m’avait offert une formidable opportunité, et il s’était battu pour moi. Et pourtant nous étions à des mondes l’un de l’autre. Je l’ai d’ailleurs contacté récemment et l’ai interrogé sur cette période de notre vie ensemble, durant Le Parrain 2. Il ne s’en souvenait pas précisément et n’a pas pu vraiment me répondre. Mais moi je me rappelle que nous étions plutôt distants l’un envers l’autre.
Francis et moi partagions souvent le même point de vue sur beaucoup de sujets, et je l’admire énormément. Il est brillant, son talent est immense, et quel que soit le sujet j’apprécie ses analyses. Il avait fait ce film incroyable et maintenant nous tâchions de terminer le deuxième.
*
J’avais vu Le Parrain 2 quelques mois plus tôt, juste avant la sortie, en salle de projection avec Charlie. J’avais trouvé que Francis avait fait un boulot incroyable. Je me souviens de m’être dit que Bob De Niro était très bon lui aussi ; j’étais très impressionné par son Vito, qui lui a valu un Oscar. Je crois bien que mon Michael, dans ce film, est peut-être une de mes meilleures prestations.
On compare souvent Le Parrain et Le Parrain 2. Pour moi, ce sont deux tonalités différentes. Ce sont deux films très réussis, même si Le Parrain est plus grand public. En outre, il y avait Marlon Brando dans le premier, et cela ne pourrait être réitéré. Que pouvais-je faire dans Le Parrain 2 qui soit comparable à ça ? Qu’est-ce que Michael a à offrir au public, qui soit d’un tel niveau ? Il y a tout du long de la deuxième partie des éléments nous indiquant que Michael n’est pas une personne accomplie. Toutefois, la deuxième partie emmène son personnage vers un endroit plus complexe et dit quelque chose de plus pertinent sur sa situation. C’est pour cela que le flash-back de la fin est si fort : la fête d’anniversaire de Vito, que Francis et Mario ont écrite. On s’est bien amusés sur le tournage, c’était chouette de retrouver les gens du premier film, comme Jimmy Caan et Abe Vigoda, et d’essayer de faire revivre un peu du jeune Michael, avant même qu’il aille à l’armée – de remonter à ce gamin si idéaliste, prêt à lutter contre les puissances de l’Axe, si sûr de ce qu’était le bien et de ce qu’était le mal et de la façon de le vaincre. Voilà qui il avait été. Qu’était-il arrivé à cette personne ?
À la fin du Parrain 2, la trajectoire de Michael était résolue. Sa chute était totale. Il s’était pleinement transformé en pierre. Je ne me voyais pas rejouer un jour ce personnage.
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Je regardais fixement le rideau pourpre dans la chambre de mon hôtel chic. J’ai aperçu une souris qui remontait le long du tissu, puis, sortie de nulle part, une chauve-souris l’a attaquée en fondant sur elle en piqué. Je ne savais pas si ce que j’observais était la réalité, une hallucination ou un flash-back du Poison que ma mère m’avait emmené voir quand j’avais cinq ans. Je disjonctais complètement.
J’ai braqué mon regard au loin et j’ai pu constater que Charlie était là avec moi, assis à l’extrémité d’une longue table, chacun de nous avait sa bouteille d’alcool fort. J’ai cru être face à mon avenir : être ivre au point de commencer à voir des choses qui n’existaient pas. J’étais à ça de faire ce qu’on appelle une crise de delirium tremens. Du temps où je n’avais pas encore la trentaine, je me remettais d’une opération dans un hôpital new-yorkais, on m’avait donné de la morphine, et en revenant à moi j’avais eu l’impression de flotter dans les airs au-dessus de Central Park. À présent, j’étais à Londres et, en regardant St. James’s Park depuis ma suite de luxe, au sixième étage, je me demandais si une sensation analogue allait s’emparer de moi et m’emporter par cette fenêtre.
J’ai commencé à divaguer, à expliquer à Charlie pourquoi je ne voulais pas jouer dans le prochain film que Marty Bregman avait prévu pour moi. Je faisais quoi de ma vie ? Avais-je vraiment envie de remettre ça, d’avoir un flingue à la main et de commettre des crimes ? Après avoir été la vedette de quatre films en tout, peut-être que je n’avais plus envie d’être acteur de cinéma.
Charlie s’est montré très compréhensif et il m’a conforté dans ma décision. Il a dit : « Al. La suite, c’est quoi ? » Je craquais, j’en avais marre de tout ça. J’ai dit : « Je sais ce que ça va être : je ne vais pas faire ce film. Voilà. »
Je n’échappe pas aux crises de folie de temps à autre. Je me rends coupable d’incohérences et de choix discutables. Le vertige d’être sous les projecteurs était encore une nouveauté pour moi, et l’angoisse provoquée par toute cette attention braquée sur moi avait infesté mon environnement. Mon processus de prise de décision était également altéré par ma consommation d’alcool et de drogue. Mon cerveau me lançait un avertissement et je me disais que j’avais intérêt à en tenir compte.
Frank Pierson avait écrit un scénario du feu de Dieu sur un braquage de banque qui avait foiré et s’était transformé en prise d’otages à Brooklyn, deux étés plus tôt. Marty Bregman avait travaillé de manière assidue pour que nombre des personnes réelles impliquées dans le casse vendent leurs droits sur cette histoire. Bregman avait obtenu de Pierson qu’il écrive le scénario et pensait à Sidney Lumet, notre golden-boy de Serpico, pour se charger de la réalisation. Naturellement, il voulait que je sois la vedette. Naturellement, j’ai dit non.
Après avoir refusé le projet, je suis retourné à New York, et c’est là que j’ai reçu un coup de fil de Bregman, à un moment très opportun. Il avait eu la sagesse d’attendre de savoir que je ne picolais pas, et il m’a demandé si j’accepterais de relire Un après-midi de chien. Je trouvais cela absurde. Et il a dit : « Tu n’es pas défoncé, là, si ? » Et j’ai répondu : « Non, j’ai les yeux en face des trous. Je t’écoute. » Avec une gentillesse rare, il a dit : « Fais ça pour moi, lis ce scénario. J’ai vraiment besoin que tu le lises. » J’ai dit d’accord, un peu à contrecœur. Mais je le respectais et j’avais confiance en lui. Donc je l’ai lu, et j’ai rappelé immédiatement Bregman en lui disant : « Pourquoi je ne fais pas ce film ? » Il a dit : « C’est tout ce que je voulais entendre. » Et l’affaire était lancée.
Lumet nous a accordé trois semaines pour répéter Un après-midi de chien – c’était le temps dont j’avais besoin pour cerner mon personnage, un certain Sonny Wortzik. Et puis ça a été mon premier jour de tournage. Pour je ne sais plus quelle raison, j’ai visionné les rushes, ce que je ne faisais en général que rarement. Mais quelque chose me poussait à y jeter un œil. Et après le visionnage, je me suis dit : Le gars que je joue, c’est personne. Il n’y a pas de personnage, là. Il faut qu’il y ait quelqu’un, or pour l’instant je ne vois personne. En sortant de la salle de projection, j’ai chuchoté à l’oreille de Marty Bregman : « Il faut qu’on tourne à nouveau cette scène. » Puis j’ai fichu le camp. Il a hurlé dans mon dos : « Comment ça ? » Mais j’avais déjà disparu.
J’avais un petit appartement dans un quartier merveilleux de l’Upper East Side, à l’angle de la 68e et de Madison. L’endroit était paisible, sain et cossu, l’immeuble était très discret, comme j’aimais. Il n’y avait pas de portier, pas de hall d’entrée, donc je n’étais pas obligé de croiser d’autres gens. L’appartement avait jadis appartenu à l’actrice Candice Bergen mais désormais j’en étais le locataire. C’était un trois-pièces au loyer relativement bas : une chambre à coucher minuscule, un séjour avec un canapé et une cheminée, et une toute petite cuisine avec une fenêtre qui me rappelait celle par laquelle ma grand-mère se penchait quand elle faisait les vitres. L’espace me convenait parfaitement. Il me protégeait de la folie de la ville, à l’exception d’une dame que j’entendais hurler une nuit sur deux, aux prises avec quelque chose d’extrême, ce qui aurait pu pousser n’importe qui à déménager, mais j’ai tenu bon.
La veille du jour où nous allions refaire la scène, je me suis retrouvé à l’appartement, seul avec deux litres de vin blanc. J’ai dû faire les cent pas pendant la moitié de la nuit, à boire et à réfléchir à la façon dont j’allais aborder le rôle de Sonny. J’avais l’impression d’essayer de composer une sonate ou d’écrire une nouvelle. Dans ma solitude, je bataillais pour trouver un endroit en moi où aller, un filon à suivre, qui motiverait le personnage et conduirait à de la spontanéité. Il allait falloir que je trouve vite quelque chose.
En arrivant le lendemain matin, j’ai joué le personnage un peu différemment. Il ne tenait pas en place, il était vif, agité. Des amis à moi parmi les acteurs se sont mis à chuchoter : « Al nous fait une crise de nerfs ou quoi ? » Mais je savais bien que non. J’apprendrais un jour ce qu’est une crise de nerfs, et il ne s’agissait pas de cela. Je n’avais pas modifié drastiquement mon approche, mais suffisamment pour que ça se remarque. J’avais trouvé un certain état d’esprit qui permettait au personnage de s’épanouir et de donner quelque chose sans forcer le trait. J’ai continué sur ma lancée pendant les six semaines de tournage.
Cette fois-ci, j’ai pris soin de choisir des acteurs, quand c’était possible, avec qui j’avais déjà travaillé, des gens qui me connaissaient vraiment et pas seulement mon image. Penny Allen jouait une de ces employées de banque imperturbables, et Charlie Durning était le sergent de police qui essayait de négocier avec les braqueurs. La mère du personnage que j’incarnais était jouée par mon idole Judith Malina, la cofondatrice du Living Theatre, qui fumait des joints à la chaîne sur le plateau, et me faisait tirer une latte de temps en temps. Le gérant de la banque, trempé de sueur, était joué par Sully Boyar, un acteur du genre rondouillard que je connaissais depuis que j’avais dix-sept ans. Il était un peu excentrique mais avait un formidable sens de l’humour.
Une fois je lui ai demandé : « Hé, Sully, comment se fait-il que tu n’aies pas cartonné alors que moi si ? »
Il a répondu : « Tu as pris une porte qui était à peine entrouverte et tu es passé. »
J’ai dit : « Et pourquoi toi t’es pas passé ? »
Il m’a répondu : « J’étais en train de mordre dans un hot dog. »
C’est Charlie qui a suggéré que l’on prenne John Cazale pour le rôle de mon acolyte. Sidney Lumet avait beau vouloir quelqu’un de plus jeune, Charlie avait parfaitement raison – John serait un pilier incontournable dans ce film, et la relation entre nos deux personnages était une brillante inversion de la façon dont nous interagissions dans les Parrain. Ceux qui iraient voir ce film en s’attendant à une resucée de Michael et Fredo Corleone auraient une sacrée surprise.
Une fois le tournage terminé, le personnage que j’avais joué s’est échappé de moi. J’avais été possédé et, du jour au lendemain, plus rien. Même Sidney m’a fait remarquer qu’il avait vu la chose s’échapper, comme un esprit. Ensuite, plus tard, quand il a fallu refaire une scène ou deux, l’esprit n’était plus là. On a donc tourné de nouvelles séquences après coup et j’en suis tant bien que mal venu à bout, mais certaines ne m’ont pas satisfait. Heureusement, j’avais fait une partie suffisante du film pour que ça fonctionne. Je doute que des spectateurs puissent dire quels sont les passages qui ont été refilmés dans un second temps, parce que moi-même, en regardant le film, je ne vois plus la différence. On a parfois des images complètement biaisées de soi.
*
La sexualité de mon personnage dans Un après-midi de chien est complexe. D’après le scénario, c’était un homme avec femme et enfants, qui avait une histoire d’amour avec une personne s’identifiant comme une femme et dont nous comprendrions aujourd’hui qu’elle est transgenre. Mais le fait de savoir cela à son sujet ne m’excitait pas et ne m’ennuyait pas non plus ; cela ne rendait le rôle ni plus émouvant ni plus risqué. J’avais beau avoir grandi dans le South Bronx, j’avais vécu à Greenwich Village depuis mes années d’adolescence. J’avais des amis, des colocataires et des collègues attirés par des personnes autres que celles qui moi m’attiraient, et rien de tout cela n’était jamais rebelle, révolutionnaire ou inhabituel. C’était comme ça, voilà tout.
Peut-être qu’à l’époque d’Un après-midi de chien, il était peu commun d’avoir un personnage principal gay ou queer dans un film hollywoodien, et qui soit traité en héros ou digne de l’affection du public – quand bien même il braquait des banques. Mais il faut que vous compreniez qu’à mes yeux, rien de tout cela n’entre en considération. Je suis un acteur qui joue le rôle d’un personnage dans un film. Je joue ce rôle parce que je pense pouvoir en faire quelque chose. Pour autant que je sache, Un après-midi de chien était tout simplement cool, dans la continuité du travail que j’avais fait toute ma vie. Il était inévitable qu’un certain public n’approuve pas mes choix, et on continuerait à me jeter la pierre. Je tâche de me tenir à l’écart des controverses et je m’y retrouve quand même mêlé. Si les gens pensent que j’ai contribué à faire avancer une question précise en matière de représentation, très bien. S’il y a des éloges ou des condamnations à recevoir, je n’ai pas le sentiment qu’ils puissent m’être décernés.
Une chose néanmoins me chagrinait. Initialement, d’après le scénario, en plein milieu de cette prise d’otages, l’amant de Sonny, Leon, joué par Chris Sarandon, arrive à la banque déguisé en Marilyn Monroe, et ils s’embrassent dehors devant tout le monde. Je me suis dit que c’était absurde. Cela ne s’était pas passé ainsi. J’imagine que les réalisateurs voulaient en rajouter une couche, mais c’étaient des conneries. Non seulement ça ne correspondait pas à la réalité, mais en plus c’était amplement exagéré – une sorte de parodie qui réduisait l’impact de la situation. Nous nous sommes vertement disputés à ce sujet. M’adressant à tout un groupe dans lequel se trouvaient Bregman, Pierson et Lumet, j’ai dit : « Nous avons affaire à des êtres humains, qu’ils soient homosexuels ou hétérosexuels. Nous ne sommes que des êtres humains. » Je me suis demandé pourquoi nous discutions de cela. Les flics auraient-ils autorisé ce genre d’exhibitionnisme ?
Dans notre film, les policiers accordent à Sonny et Leon un coup de fil au cours duquel ils se disent au revoir. Ce film s’inspirait d’une histoire vraie, après tout, j’avais fait des recherches et appris qu’ils s’étaient effectivement parlé au téléphone. Ils ne s’étaient pas embrassés – ils ne s’étaient même pas touchés. Personne n’était déguisé en Marilyn Monroe. Cela ne s’était jamais passé ainsi. Sidney Lumet était tellement brillant, il savait que Chris Sarandon et moi vivions avec nos personnages depuis déjà un certain temps – nous avions à ce moment-là répété ensemble et le tournage avait commencé depuis plusieurs semaines, alors il nous a laissés improviser le dialogue au téléphone, il s’en servirait ensuite pour écrire la scène. C’est ça la magie Lumet. Sidney a placé les micros et nous a enregistrés sur bande. Nous avons enregistré trois pistes séparées d’improvisations, après quoi Lumet a fait du copié-collé avec Chris et moi pour créer la scène. Le coup de fil qu’on voit dans le film est le résultat de ces improvisations. C’était du sans-filet, mais tout le film était du sans-filet. Comme me l’a dit Sidney Lumet pendant le tournage, après avoir passé la journée debout sur une échelle, à parler à une foule de cinq cents figurants : « Cette histoire nous dépasse, Al. » Ou, comme Charlie l’a dit : « Tu n’as qu’à dégoupiller, baby, puis tu laisses la grenade exploser. »
Le moment le plus puissant de tout le film fut une trouvaille spontanée. Il y a une scène où je sors dans la rue pour m’adresser à la foule, et là, Burtt Harris, l’assistant de Lumet, m’a chuchoté à l’oreille : « Dis “Attica”. » J’ai répondu : « Comment ça ? » Il a répété : « Dis “Attica”. Dis “Attica”. » Il faisait référence à une prison du nord de l’État de New York où, quelques mois plus tôt, une émeute avait été brutalement matée par le gouverneur, les agents de la prison et les policiers. Alors je suis sorti dans la rue et je me suis adressé à la foule. Tout à coup, j’ai dit : « Vous vous souvenez d’Attica ? » Et les gens ont commencé à devenir complètement dingues. Et je me suis dit : Voilà ce que peut être un film. Tu te lances, tu y vas, et quelque chose arrive. Et ça, Burtt Harris le savait. Bien sûr nous avons mis de l’huile sur le feu, et on connaît le résultat. C’est Attica. Bravo, Burtt Harris !
*
Norman Ornellas était un de mes plus proches amis acteurs. Il avait été à mes côtés lors de plusieurs événements marquants de ma vie professionnelle, et j’avais le sentiment de très bien le connaître. Mais je n’ai rencontré son père pour la première fois qu’à l’hôpital, alors que Norman était en train de mourir d’un cancer. Norman avait trente-cinq ans, bien trop jeune pour être à l’article de la mort. C’était un acteur merveilleux de l’Actors Studio ; il avait fait un séjour en prison, et il y avait chez lui une certaine rudesse, un côté brut. Mais il était vraiment intelligent et talentueux, et je l’adorais. Il avait joué dans Serpico, on avait partagé la scène dans Richard III et La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Il venait de faire ses débuts à Broadway dans une pièce que Joe Papp avait mise en scène. Une fois le diagnostic posé, Norman avait commencé son traitement. Il le suivait depuis quelques semaines lorsque nous avons déjeuné ensemble au Ginger Man, où il m’a annoncé ce qui lui arrivait. Au fil de la conversation, il m’a dit : « Tu sais, Al, trois mois, trente ans, il n’y a pas de différence. » Il semblait détenteur d’un savoir profond. C’est ainsi qu’on conçoit le temps qui passe lorsqu’il vous file entre les doigts à une vitesse incontrôlable. Je n’ai pas tout à fait saisi sur le coup, mais j’allais bientôt comprendre ce qu’il voulait dire.
Le père de Norman était un Portugais qui avait élevé ses enfants à Hawaï, et il était très proche de son fils. Nous nous sommes croisés dans le hall de l’hôpital. À ce moment-là, Norman avait perdu beaucoup de poids, il approchait de la mort. Son père m’a regardé et m’a dit : « Est-ce que tu peux sauver Norman ? » Il me suppliait purement et simplement de venir en aide à son fils.
Cela pouvait passer pour une requête extravagante de la part de ce pauvre père, mais ce n’était pas plus ridicule que certaines des choses que j’avais tentées pour aider Norman alors qu’il était de plus en plus malade. J’ai commencé à pas mal désespérer dans ma propre quête, je me suis adressé à des médiums et des gens qui ont fait des séances de spiritisme, des médecins charlatans promettant de grotesques panacées – en gros, n’importe quelle méthode qui prétendait pouvoir le guérir de son cancer. Pourquoi ne pas essayer ? se dit-on dans de telles circonstances ? Jusqu’à finalement se rendre compte que tout cela nous échappe.
Le père de Norman ne m’aurait jamais posé cette question si j’avais été un inconnu. J’avais peut-être le contact d’un bon médecin, d’un meilleur hôpital, de quelqu’un qui pourrait l’aider, ce n’étaient pas des petites choses, uniquement parce que j’avais été élevé au rang de vedette. Ce que cette carrière me permettait, la réalité démesurée que j’occupais : je l’ai vu dans les yeux de cet homme magnifique qui s’en remettait à une célébrité parce qu’il pensait que cela pouvait aider son fils à l’agonie.
Tout en réfléchissant à cela, le père de Norman a poursuivi : « Si je pouvais, j’échangerais ma place contre la sienne. Tu pourrais m’aider ? » Je savais qu’il le pensait vraiment. Avais-je déjà aimé quelqu’un au point de vouloir prendre sa place ? Aurais-je pu faire quelque chose de ce genre ? J’avais connu l’amour de mes grands-parents et de ma mère. J’éprouvais de l’amour pour mes cousins et mes amis. Je n’avais pas connu cela avec mon père, cependant j’avais été marqué par l’attitude de mon grand-père à la mort de ma mère, assis sur cette chaise, à taper du pied. Il n’était même plus mon grand-père – un sentiment s’était emparé de lui que, de toute ma vie, je n’avais jamais vu. À présent je me rendais compte en regardant le père de Norman que c’était l’amour d’un parent – l’amour d’un père – pour son enfant. Il y avait de la profondeur dans ce type d’amour et je le voyais là, sous mes yeux. Je connaîtrais moi-même cela plus tard dans ma vie.
Nous avions évoqué l’idée de monter un théâtre ensemble, Norman, John Cazale et moi. Joe Papp était dans le coup, nous envisagions de créer un théâtre national, financé par des fonds publics, comme cela existe en Angleterre, et nous impliquerions d’autres comédiens comme Meryl Streep, avec qui John sortait à l’époque. Mais il s’est avéré qu’il était très difficile d’avoir un théâtre national à New York avec une industrie du cinéma basée sur la côte Ouest. Il est possible d’avoir un théâtre national à Londres parce que c’est là qu’habitent tous les comédiens. Mais en Amérique tous les comédiens n’habitent pas dans la même ville – ils se répartissent entre New York et L.A., à quatre mille cinq cents kilomètres de New York, où nous voulions l’implanter. Et puis, je vivais dans un monde de rêve parce que j’étais en train de devenir une star. Je me suis dit que je ne pouvais pas m’enfermer en ne faisant que du théâtre, sachant que j’avais une autre vie devant moi.
John Cazale n’a jamais rendu visite à Norman à l’hôpital, et cela m’a étonné. Je ne sais pas si John était au courant qu’il était lui-même atteint du cancer. John était quelqu’un de sensible, il savait à quel point les acteurs sont des prophètes et des voyants. Je pense qu’il ne voulait pas de cette prophétie de ce qui pourrait lui arriver. Je savais que John ne voulait pas d’enfants, et peut-être était-ce là la raison.
Quand on a diagnostiqué à John un cancer et qu’il a commencé à en parler autour de lui, il m’est arrivé de l’accompagner chez le médecin, lorsqu’il y allait pour son traitement. C’était un grand artiste, sûr de lui, et je voulais tout le temps travailler avec lui. Il m’a dit une fois, en blaguant : « Je suis toujours avec toi. Il faut aussi que je travaille avec d’autres gens, non ? Il faut que je voie du monde, que je fasse d’autres choses. » Je me bidonnais, j’adorais ça.
Quand il a commencé à être vraiment malade, j’ai vu les stars avec qui il partageait l’affiche dans Voyage au bout de l’enfer gager leurs salaires pour couvrir l’assurance au cas où John, d’une façon ou d’une autre, ne serait pas en mesure de terminer le film. C’était un geste généreux, très fort. Mais ce que j’ai trouvé formidable, c’est l’attitude de Meryl Streep, qui a été présente auprès de John chaque jour jusqu’au dernier. C’est une des plus grandes actrices qui soit, le courage et le dévouement dont elle a fait preuve avec John m’ont profondément ému. Elle a fait tout le chemin avec lui, et rien que pour cela, elle a eu tout mon amour. Et l’a encore à ce jour.
À trois ans d’écart, John et Norman étaient partis. Comme Cliffy, Bruce et Petey. C’était une bonne chose que je sache appréhender la solitude, mais ça commençait à devenir une mauvaise habitude.
*
Un après-midi de chien fut un succès, et j’avais le vent en poupe, enchaînant une improbable série de films avec Le Parrain, Serpico et Le Parrain 2. Un succès critique de plus. Un succès de plus au box-office. Une nomination de plus aux Oscars à laquelle je ne me suis pas pointé. (Tout le monde m’avait dit que je n’avais pas la moindre chance face à Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, et croyez-moi, que Jack fût assuré de gagner ou pas, j’étais psychologiquement incapable d’y aller.)
Ma notoriété n’a pas seulement crû après Un après-midi, elle s’est aussi intensifiée. Cela arrive parfois à certaines personnes, pour des raisons qui ont trait aux circonstances et au timing, les portes s’ouvrent et se referment. Il se trouve juste que le timing s’est révélé favorable pour quelqu’un comme moi. Mais toute cette attention m’isolait et m’affectait en profondeur.
On est vraiment tout seul pour affronter cela. Ils ne sont pas si nombreux, les gens de votre entourage capables de vous dire : « Voilà comment faire face, voilà comment s’y prendre », devant cette intensité nouvelle qui conduit à une solitude désespérée et une mise à l’écart du monde. Quand j’ai cherché conseil auprès de Lee Strasberg, il m’a dit : « Chéri, il faut tout simplement que tu t’adaptes. » Cela reste, pour ce que j’en vois, une question à laquelle il n’existe pas de réponse. Et ma façon de faire face a consisté à me réfugier dans la drogue et l’alcool. Je ne menais pas la grande vie. Ma manière de réagir était plus simple et plus intime. J’ai essayé de retourner au cinéma. J’ai remis les pieds à l’Actors Studio et j’ai tenté deux ou trois choses. Mais j’étais en proie à une terrible angoisse. C’étaient les nerfs. Et j’avais de gros problèmes d’alcool. Et tout ça, tout ça alors que j’étais seul dans mon petit appartement.
Je commençais à me demander si je méritais ce formidable cadeau qui m’était fait, la célébrité. Où est le consentement dans l’affaire ? Comment vivre avec le sentiment de ne pas être à sa place avec les autres alors que déjà tu as le sentiment de ne pas être à ta place avec toi-même ? C’est une question délicate. Les stars de cinéma de jadis faisaient face à leur célébrité en restant entre elles – on leur servait un mode de vie financé par les puissants studios de l’époque. Je n’ai pas vécu cela –, il faut comprendre qu’aujourd’hui, c’est complètement différent, et j’ai entendu d’autres célébrités s’exprimer là-dessus. À un moment donné, affronter la célébrité est un problème égoïste et l’on ferait bien de ne pas la ramener à ce sujet. Et moi je suis là, à pérorer, et je commence à avoir le sentiment que je ferais bien de ne pas la ramener, moi non plus. On redescend sur terre.
Charlie avait fini par arrêter de boire, parce qu’il savait qu’il était alcoolique. Lui et moi buvions tout le temps. Je pense que Bregman se disait en nous regardant : C’est leur truc, voilà tout. Comme je l’ai dit, j’ai rarement été ivre devant Bregman. Il ne savait même pas que j’avais un problème avec l’alcool. Mais Charlie le savait, lui, et il savait que je n’en avais pas conscience. Moi je pensais que ça allait. Je ne buvais pas quand je travaillais – ça c’était mon argument imparable. Priorité au travail. C’est ce qui me conférait une identité et m’apportait du réconfort, me donnait l’impression d’être au plus près de moi-même.
C’est que la picole était pour moi un mode de vie. Charlie a fini par me dire : « Al, tu bois tout le temps. Tu ne t’en rends même pas compte. Tu es persuadé que tout le monde boit. » J’étais en effet choqué quand quelqu’un à ma table ne voulait pas boire. Ça me paraissait bizarre. Aujourd’hui, des années plus tard, certains m’adressent ce genre de regard, du genre : « C’est quoi, son problème, à ce mec ? » Alors je me dis : Putain, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Quand ai-je cessé de m’amuser ? Frank Sinatra m’a adressé ce regard-là, la première fois que j’ai passé un peu de temps avec lui. C’était un regard qui signifiait : « Tu ne bois pas ? » Je me suis dit : Il le voit, lui aussi, et il ne comprend pas. C’était le regard que j’adressais aux gens qui ne prenaient pas part à mon monde de la boisson et de l’alcool.
Mais Charlie savait que mon alcoolisme allait m’attirer de gros ennuis. C’est lui qui finissait sur les pas de porte – moi, soi-disant, je contrôlais. J’aimais bien la Heineken mais mon seuil de tolérance était bas, donc il me fallait très peu d’alcool pour que ça me fasse de l’effet. Je n’avais pas besoin d’en arriver au point où je malmenais mon corps. Et puis les pertes de mémoire au réveil ont commencé, je ne me souvenais plus de ce qui s’était passé la veille. J’avais des trous de mémoire qui m’effrayaient. Au bout d’une ou deux crises d’angoisse, j’ai su qu’il allait falloir que je me fasse aider.
J’ai fréquenté un temps les Alcooliques anonymes, j’y ai un peu goûté mais ce n’était pas pour moi ; déjà, ce n’était pas anonyme. Et puis je ne m’y retrouvais pas vraiment, dans cet environnement ; mais j’ai conscience que cela peut apporter quelque chose de précieux aux gens qui en ont besoin. Moi, j’avais l’impression de ne pas être à ma place, alors je suis passé à autre chose.
Le fait d’entreprendre une thérapie m’a aidé. Ça m’a aidé à continuer et ça m’a aidé pour arrêter de boire. J’ai presque l’impression que c’était obligatoire, dans mon cas. Allez, mec, il faut que tu voies un psy pour te faire redescendre sur terre. Parce que tu chopes tellement la grosse tête, va falloir dégonfler la baudruche. Il faut que tu ailles voir un type qui te dise ce que tu sais déjà à propos de toi, et qui sera attentif à toi pendant une heure d’affilée. Et ça, on aime tous. On a tous besoin de capter l’attention.
La première fois que j’avais envisagé de suivre une thérapie, c’était à Boston, à l’époque où je jouais dans Richard III. J’ai été hébergé quelques jours chez David Wheeler, notre metteur en scène ; il est venu un matin dans ma chambre m’annoncer la bonne nouvelle : « Hé, Al ! Tu viens de remporter le National Board of Review ! » C’était ma première récompense majeure au cinéma pour Le Parrain. Je lui ai dit, de ma voix la plus douce possible : « Je voulais te demander, David, tu aurais le nom d’un psychiatre ? Parce qu’il m’en faut un. » Voilà la réponse que je lui ai donnée. Non pas que j’étais malheureux d’avoir gagné une récompense aussi prestigieuse, mais d’autres trucs m’encombraient l’esprit.
J’ai commencé par voir un psychiatre à Boston, puis je m’en suis trouvé un à New York. Je suis tombé en amour pour le processus, au point où, à certains moments, j’étais en thérapie cinq jours par semaine. Je vous recommande vivement la thérapie, si cette direction vous tente un tant soit peu. Vous n’êtes peut-être pas non plus obligés d’y aller cinq fois par semaine, mais essayez. Il y a cette vieille histoire : une femme va voir un thérapeute pendant des années, et puis c’est son dernier rendez-vous, parce qu’elle considère que sa vie va bien, elle est prête à aller de l’avant. Elle tient à féliciter le thérapeute avant de prendre congé : « Vous avez tant fait pour moi. J’aime tellement mon mari. Chaque jour avec mes enfants est un jour de joie. Au boulot, je cartonne. Je vois la vie sous un jour complètement nouveau. Vous avez été merveilleux. Je ne vous entends jamais parler. Vous absorbez tout ça. Je vous en prie, dites-moi comment vous avez fait. » Le médecin la regarde et lui dit : « No hablo inglés. » Ce peut être une interprétation de la thérapie ; vous avez besoin de faire sortir les choses. Quand j’habitais avec Jill, bien avant que je commence ma première thérapie, j’avais pris l’habitude de m’asseoir dans la baignoire et de parler de divers sujets. Cela m’éclaircissait les idées.
Elle est improbable, cette relation qui se noue lorsque l’on trouve un bon médecin, quelqu’un dont on sent qu’il est prêt à s’engager pour vous. Et puis le psy prend de très longues vacances, et vous ne le voyez pas de tout l’été. J’ai vécu un épisode de ce genre. Vingt années d’ennuis auraient pu m’être épargnées si j’avais pu éviter que mon médecin s’absente. Quand votre psychiatre s’en va, il est bon que vous sachiez où il est, et que vous puissiez lui téléphoner en cas de problème. Il a besoin de se reposer, lui aussi. Je peux tenir le coup si on me dit : « Hé, il y a la remise du diplôme universitaire de ma fille, je ne serai pas là pendant quelques jours. » Mais remonter je ne sais quelle putain de rivière quelque part et ne pas être joignable pendant genre six semaines ?! M’enfin, ma vie pouvait dérailler en bien moins de temps que cela.
Je faisais un rêve récurrent dans lequel je vais chez mon psychiatre mais je ne le trouve nulle part. Il est dans l’immeuble mais pas joignable. Je suis à la porte, il n’y a même pas d’interphone pour lui faire savoir que je suis là, il n’a aucun moyen de me faire entrer. Ça, c’était mon rêve. Maintenant, cette sensation, je l’ai à propos de mon agent.
*
J’ai commencé à arrêter de boire et à m’en sortir lentement. Le premier film que j’ai fait après cela a été Bobby Deerfield, qui demeure à mon sens une de mes interprétations les plus révélatrices. J’essayais de me mettre dans la peau de quelqu’un qui est isolé et terrifié par la mort, mais qui la défie au quotidien. Bobby, dans la vie, a choisi de rouler plus vite que les autres sur des circuits de Formule 1, un métier où la moindre erreur peut être fatale. Pourchassé par des fans transis, il ne se fait plus guère d’illusions sur la renommée. Il a déjà renoncé à sa famille et à sa vie d’avant, lorsqu’un accident, pendant une course, coûte la vie à un pilote et en laisse un autre paralysé. Tout cela le plonge, lui, dans une sorte de coma ambulatoire.
Lors d’une visite à l’hôpital au pilote qui a survécu, Bobby rencontre une femme atteinte d’une maladie mortelle. Elle essaye de ressentir la vie du mieux qu’elle peut et de se laisser porter par elle. La carrière de Bobby ne l’impressionne guère, d’ailleurs elle ignore qu’il est célèbre, et de toute façon elle aura un destin tragique. On lui a annoncé que ses jours étaient comptés et elle a décidé de profiter du temps qui lui reste. Bobby est touché par cette situation, et cela le métamorphose.
J’avais beau ne pas vouloir jouer dans le film, Charlie ne cessait de me répéter qu’il fallait que j’aille en Europe le faire. Mais ma réplique habituelle était : « Pas question que je quitte mon petit appartement. » Je savais que le rôle, initialement, était prévu pour Paul Newman, et ensuite, lorsqu’il avait décliné, je pense que les studios voulaient que ce soit Robert Redford. Mais j’ai abordé le personnage avec toutes ces étranges énergies qu’il y avait en moi – ma douleur et ma dépression d’alors, ce qui, me disais-je, pourrait être intéressant. J’estimais qu’il était possible d’exprimer ce que, selon moi, vivait le personnage de Bobby Deerfield, et d’y injecter ce que j’affrontais de mon côté.
C’est également un film très intime, je pense, pour Sydney Pollack, qui était un formidable réalisateur. Ce fut l’opportunité pour lui de tenter de résoudre des difficultés personnelles, auxquelles le film, pensait-il, offrait un écho.
Conduire cette voiture de course était assurément quelque chose d’unique. On n’a pas vécu tant qu’on n’a pas vu un de ces engins prendre un virage à deux cent soixante-quinze kilomètres à l’heure. Cela paraît impossible, et pourtant ça existe. J’ai pu rencontrer deux des plus grands pilotes de l’époque, Clay Regazzoni et Jackie Stewart, et j’ai beaucoup appris d’eux aux 24 Heures du Mans. C’est très dur de se mettre au volant et de faire ce qu’ils font, c’est dur également de saisir cela sur la pellicule.
Bon, ai-je eu le courage de pousser le bolide à fond ? Hors de question. Il y a quinze vitesses sur ces engins. J’ai dû au mieux faire une pointe à trente kilomètres à l’heure. J’avais tellement peur de sortir de la route et de tomber du haut d’une falaise… Mais j’ai rencontré ces types et je les ai observés. Ils avaient une équipe de pilotes chevronnés, ils les ont filmés dans toutes les scènes de course délicates, et ce sont ces scènes qui ont été insérées dans le film. Heureusement qu’il y a eu les inserts !
Les studios avaient en tête plusieurs personnes pour l’histoire d’amour du film. J’ai vu quelques actrices qui m’ont paru très bien. Mais ils ont finalement opté pour la grande Marthe Keller, qui avait joué dans Marathon Man et Black Sunday. Marthe était suisse, très sophistiquée, elle avait étudié dans les grands théâtres à Berlin et parlait anglais avec un léger accent. Elle m’était parfaitement étrangère. Mais je suis tombé amoureux d’elle. Et, imaginez ça, elle est tombée amoureuse de moi.
Pas sur-le-champ. Au départ, elle ne m’intéressait pas. Et je ne l’intéressais pas. Elle ne m’a jamais adressé le moindre signe. J’ai toujours pensé qu’elle avait été un peu déçue que Redford ne fasse pas le film, ce que je pouvais parfaitement comprendre. Mais j’étais blessé quand je l’ai rencontrée, et il est possible que, quelque part, elle ait été attirée par le Bobby Deerfield en moi. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme elle. Et, à coup sûr, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme moi. C’était une Européenne élégante, élancée. Et moi j’étais ce petit gars du South Bronx, autodidacte et peut-être, selon ses critères, un peu rustre. Et c’est parfois ce qui crée une relation amoureuse.
Charlie Bluhdorn, le génie farouche et excentrique qui dirigeait Paramount Pictures, était devenu un de mes amis grâce au succès du Parrain. Je l’ai croisé lors d’une des soirées new-yorkaises les plus sophistiquées, à laquelle j’ai été invité avec Marthe – le genre de soirée où vous vous retrouvez à serrer les mains d’Andy Warhol et de Henry Kissinger. Bien, Charlie Bluhdorn a vu que Marthe et moi étions ensemble, et après nous avoir adressé un regard il a eu cette formule qui nous décrivait à la perfection : « le couple bizarre ».
À partir de Bobby Deerfield, j’ai cessé de boire. J’ai complètement arrêté, et chaque rencontre que je faisais était légèrement teintée d’une certaine distance et de timidité. C’est manifestement l’attitude que j’ai adoptée après avoir arrêté la picole, qui avait été pour moi un remède. Après cela, c’est comme si j’étais toujours un peu dans un état de frustration, à la limite de craquer. J’estime avoir de la chance d’avoir réussi à vaincre cela, et Marthe m’a été d’une grande aide pendant cette période, elle m’a donné beaucoup d’amour. Notre relation a perduré au fil des ans, a pris diverses formes, amicales pour l’essentiel, et je l’apprécie infiniment.
Quant à Bobby Deerfield, ce n’est tout simplement pas un grand film. Disons qu’il n’est pas mauvais. Marthe y fait une bonne prestation et la mienne est relativement bonne, mais je pense que Pollack a plus d’une fois loupé le coche. Le film voguait sur le fleuve tranquille d’une histoire d’amour sans jamais se risquer à faire de grosses vagues. La promotion de Bobby Deerfield s’est largement focalisée sur mon nom et ma personne, et c’est le premier de mes films à avoir été purement et simplement rejeté, par la critique et par le public en général, augurant de dix années durant lesquelles j’aurais droit à ce genre de traitement.
J’ignore ce qu’ont écrit les critiques sur Bobby Deerfield, mais je suis certain que des choses négatives ont été dites. Ça, on le sait très vite, quand on fait un film. À la sortie, j’ai reçu un message d’une amie qui me disait qu’elle était contrariée de voir se déverser autant de vitriol sur moi. Je n’avais rien lu, bien sûr, mais désormais je savais. Cela partait d’une bonne intention de sa part, mais j’aurais préféré ne pas en entendre parler. De fait, j’ai moi-même eu une vision négative du film.
Pour la sortie à New York, les studios ont organisé une grande fête dans un restaurant de Central Park, au Tavern on the Green. Je ne m’y suis même pas montré. Ce qui m’a valu bien des ennuis. J’avais l’intuition que si j’y allais, ça ne me plairait pas. Ce n’était pas mon truc, d’autant plus que j’estimais que le film ne fonctionnait pas. Les studios m’ont offert une véritable voiture de sport, une Alfa Romeo. Sauf qu’elle avait une boîte de vitesses manuelle, et que je ne conduis que des automatiques. Après coup, Bobby Deerfield fut un tel échec qu’ils ont récupéré la voiture.
Alors je suis allé m’en acheter une neuve. Charlie et moi avons fini chez un concessionnaire BMW, où j’ai admiré une magnifique berline blanc porcelaine, le haut de gamme, qui devait coûter dans les trente mille dollars à l’époque. Je ne trouvais pas que la voiture me correspondait, mais je me suis dit : Essayons, juste pour voir, et je suis sorti du parking avec Charlie à mes côtés. Nous avons roulé à petite vitesse dans les rues de la ville et coupé à travers Central Park pour revenir boire un café chez moi, sur la 68e Rue. Coup de chance, j’ai trouvé une place pour me garer juste devant l’immeuble ; ce qui n’arrive jamais. Tout en montant les marches du perron, je me suis retourné et, en regardant la voiture, j’ai eu l’impression que quelque chose n’allait pas.
Une heure ou deux se sont écoulées et nous avons décidé d’aller faire un tour ailleurs, sans doute déposer Charlie downtown, où il habitait. Nous avons pris l’ascenseur. Et en ouvrant la lourde porte en fer de l’immeuble, j’ai constaté que la voiture avait disparu. Elle avait été volée. Et donc je suis là, à me dire que cette voiture ne me ressemble pas et hop, elle disparaît. Non, je ne pense pas que l’univers fonctionne de la sorte, et je suis sûr que nous ne sommes pas les premiers à qui c’est arrivé. C’était avant les alarmes et autres appareils de géolocalisation. Les voleurs avaient un stratagème bien rodé, ils attendaient les nouveaux acheteurs qui repartaient de chez le concessionnaire, et les suivaient jusqu’à chez eux, sachant qu’ils auraient juste le temps de monter dans la voiture et de s’enfuir. Et me voilà gros-jean comme devant, à fixer l’emplacement maintenant vide le long du trottoir, sans la BMW blanc porcelaine, et là, Charlie et moi avons été pris d’un fou rire, et nous sommes partis nous balader. Je savais que la voiture était assurée et que ça se finirait bien. En revanche, d’autres pertes m’inquiétaient davantage – celle de ma raison, par exemple.
J’ai laissé passer vingt-cinq ou trente années sans revoir Bobby Deerfield. Et puis, un beau jour, quelqu’un m’a dit de le visionner à nouveau. Je l’ai trouvé inégal, le propos m’a paru incertain, mais qu’il se passait néanmoins quelque chose. Sydney Pollack s’en sort pas mal. La grande actrice et artiste Marthe Keller tire son épingle du jeu.
Je pense que si j’ai tant tardé à le revoir, c’est que je redoutais qu’il me rappelle l’état d’esprit dans lequel j’étais à l’époque. Mais en le revoyant, des années plus tard, j’y ai reconnu quelqu’un qui s’exorcisait lui-même par le truchement de son travail. J’ai insufflé au personnage beaucoup de mes propres tourments, là où j’estimais que c’était pertinent. J’étais content de pouvoir faire quelque chose de cela, mais j’aurais pu montrer un peu plus d’objectivité, ce qui aurait contribué à attirer un plus large public et à rendre le film plus séduisant.
Ce n’est pas seulement le fait de jouer dans des films après avoir cessé de boire qui m’a ramené au monde, mais c’était une étape. Juste après, j’ai commencé à participer à des rencontres dans les universités, à Los Angeles, dans le Bronx et dans toute l’Amérique. Je présentais des lectures aux étudiants, je disais de la poésie ou interprétais des rôles dans des pièces de théâtre. Je ne m’isolais plus. En fin de séance, il y avait un temps de questions-réponses où j’interagissais de bon cœur avec les étudiants. Un jour, à l’occasion de l’une de ces rencontres, une jeune femme m’a demandé : « Pourquoi vous n’aimez pas votre public ? » J’ai été pris de court. « Quoi ? ai-je dit. Non, mon public est ma raison d’être, le public va voir mes films, mes pièces. Pourquoi n’aimerais-je pas mon public ? » Sauf que l’image que je donnais de moi, refusant les interviews, ne voulant pas participer à certains événements, était interprétée comme du désamour vis-à-vis de mon public.
J’ai répondu à la jeune femme que j’avais du mal à accepter l’attention des médias. Je n’avais pas compris que les médias étaient en réalité au service du public – ils servent au public ce que le public veut voir, et le public veut en savoir plus au sujet de tous ces gens qui se donnent en spectacle. Étant timide, je n’aimais pas toute cette attention, et assurément je n’appréciais pas l’omniprésence des paparazzi dans ma vie, même si, depuis lors, j’ai appris que les médias et les paparazzi, eh bien, il faut bien qu’ils croûtent, eux aussi. Je ne savais pas à l’époque comme gérer cela. Mais je commençais à me reconnecter au monde, et cela faisait du bien.
En me rendant dans les universités, je faisais renaître en moi quelque chose qui relevait du théâtre et du contact avec le public. Je pense que c’est ce qui m’a conduit à mon nouveau projet, La Formation de base de Pavlo Hummel, la formidable pièce de David Rabe. Joe Papp l’avait montée au Public Theater avec d’autres acteurs, et moi je l’avais jouée à Boston, des années auparavant, alors je l’ai réactivée à Broadway. Pavlo est l’histoire d’un soldat qui se fait tuer au Vietnam ; c’est une grosse production, avec vingt-cinq ou trente personnes, et nous avons tous travaillé ensemble, en équipe. Nous avons été brillamment dirigés par David Wheeler, et la pièce m’a valu un deuxième Tony Award cet été-là.
Je pense que la pièce tournerait encore si je n’en étais pas parti, mais j’avais ma relation transatlantique avec Marthe, et un tel esquif n’était pas si facile à faire voguer. Nous avons interrompu la pièce deux semaines en plein mois d’août pour que je puisse aller voir Marthe à Munich, où elle travaillait, ce qui n’est pas une bonne idée quand un spectacle connaît autant de succès, mais mon histoire d’amour était ma priorité. Je suis revenu jouer Pavlo quelques semaines supplémentaires après cela, mais à un moment donné, j’ai éprouvé le besoin de renouer avec le cinéma, alors nous avons mis un terme à la pièce, et ce chapitre de ma vie s’est clos. J’étais manifestement prêt à me remettre en selle.
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LES PISSENLITS C’EST BON, SAUF QUAND ON LES BOUFFE PAR LA RACINE1

J’étais aux urgences de l’hôpital de Santa Monica et j’avais l’air déjà mort. J’attendais qu’un médecin s’occupe de moi. Mes yeux étaient flasques et gris, ma peau imbibée de sueur, mes vêtements déchiquetés et maculés de sang. On m’avait dit de garder les bras en l’air parce que la mitrailleuse dont je m’étais servi avait fondu sur ma main. Une infirmière m’a fait signe de m’approcher et m’a dit : « Suivez-moi. C’est par ici. » Alors que nous marchions dans un couloir de l’hôpital, elle s’est retournée, m’a regardé de plus près et m’a demandé : « Hé… vous êtes Al Pacino ? »
J’ai répondu : « Ouais. »
Elle a dit : « Ah, j’ai cru que vous étiez juste un pauvre type. »
À peine quelques heures plus tôt, j’étais sur le plateau enfumé d’une somptueuse bâtisse où Tony Montana déchaîné, défoncé à la coke, livrait son ultime baroud d’honneur. Je venais de tirer trente coups de mon « petit ami » dans une fusillade contre une mini-armée venue me régler mon compte. Dans la scène, les balles fusaient de toutes parts et je m’en prenais plein le buffet, reculant chaque impact. Des poches de liquide rouge à l’intérieur de mon costume explosaient à chaque coup, et je volais. Alors, dans la peau de mon personnage défoncé à la coke, j’ai empoigné le canon chauffé au rouge de la mitrailleuse posée juste à côté de moi, avec laquelle je venais de tirer. Et soudain, je n’ai plus pu bouger la main – elle était collée au canon.
Il a fallu que je prenne deux semaines de congé en plein tournage de Scarface, le temps de me remettre de la brûlure, que la peau de ma main cicatrise. Pendant mon rétablissement, Brian De Palma a filmé cette scène de fusillade sous tous les angles possibles, il l’a filmée et refilmée, ajoutant encore plus de balles, plus de corps, plus de carnage, invitant d’autres réalisateurs à participer, pour que la séquence soit plus longue, plus extravagante. Même Steven Spielberg est venu une journée superviser quelques explosions. Et pendant ce temps, où étais-je ? À la maison, au lit.
*
Paul Muni semblait capable de tout faire à l’écran quand il a joué Tony Camonte dans le Scarface original, sorti en 1932. Lorsque j’ai regardé Muni dans ce film, d’après un scénario de Ben Hecht, réalisé par Howard Hawks, je n’étais plus un môme assis à côté de sa maman dans un vieux palais du cinéma du South Bronx. J’étais un adulte et un acteur à succès. Muni m’a inspiré. Je voulais l’imiter. Je voulais être lui. Je me suis dit : Je pense pouvoir faire Scarface. Je pense qu’on peut se lancer dans un remake.
Il nous faudrait néanmoins quelques années de plus pour que notre version de Scarface voie le jour, en 1983, sur un scénario d’Oliver Stone, avec Brian De Palma à la réalisation, le tout à partir d’une vision de Marty Bregman. C’était du pur rentre-dedans, de la provocation, exactement comme l’original. Et c’était notre façon à nous de répondre à une idée déjà omniprésente dans les années 1980, avant que nous l’exprimions dans le film : « D’abord tu chopes l’argent, ensuite tu chopes le pouvoir, et ensuite tu chopes la femme. » C’était aussi américain que le drapeau. Selon la façon dont on voit les choses, on pourrait dire que, de tous les films que j’ai faits, Scarface a été mon plus grand succès. Mais pas immédiatement, tant s’en faut. En fait, il a fait partie d’une série de films qui m’ont fait quitter l’industrie du cinéma pendant presque quatre ans. Je me suis fait démolir avec ce film, après quoi j’ai été rayé de la carte, mis K-O.
Bregman avait été mon indéfectible soutien, mais en 1978 nous nous sommes brouillés à propos d’un projet de film, j’avais poussé le bouchon trop loin. Nous nous sommes séparés. Chacun est parti de son côté pendant deux ans. Et c’est là que les problèmes ont commencé pour moi.
À cette époque, je travaillais sur Justice pour tous, qui n’est certainement pas un mauvais film ; il y a de bons trucs, il fonctionne. Aujourd’hui encore, il est agréable à regarder, c’est un bon divertissement. Il m’a même valu une nomination aux Oscars, figurez-vous. Il était réalisé par l’emblématique Norman Jewison, qui avait fait quelques très bons films. Mais entre lui et moi le courant n’est pas passé.
La scène paroxystique du film, à laquelle je dois probablement ma nomination aux Oscars, est celle où mon personnage, un avocat de Baltimore, doit défendre un juge qu’il sait coupable de viol et d’agression sexuelle. Au lieu de quoi, il se présente devant le jury et toute la cour pour leur dire que son client devrait aller directement en taule, dans une tirade du feu de Dieu. Une expression est même devenue une référence culturelle, ce qui n’a pas été le destin du film. Les gens disent encore aujourd’hui : « Vous êtes hors service ! Tout le procès est hors service ! » sans savoir que c’est une réplique du film.
Nous avions passé des semaines de tournage à Baltimore et plusieurs jours uniquement sur cette scène. Une fois la séquence du procès terminée, la production devait se relocaliser à Los Angeles. Au bout de quelques jours à tourner cette scène du procès, Jewison a décidé qu’il en avait terminé, nous allions maintenant nous rendre à L.A. pour finir le film.
J’ai dit : « Je ne pense pas que ce soit fini. »
Il a dit : « Quoi ?
– Je ne pense pas que ce soit terminé, Norman. Il nous manque quelque chose. »
Il s’est vraiment mis en colère contre moi. Dans son esprit, la scène était dans la boîte.
La dispute entre nous a continué dans son bureau et je lui ai dit, en marchant sur des œufs : « Écoute, tu me cries dessus, ce n’est pas grave. Ça ne change rien. Il faut qu’on reste, on a du pain sur la planche. Ce n’est pas terminé. »
Il a décrété que si, que c’était terminé, il n’a pas voulu en démordre.
Et donc nous nous sommes rendus à L.A., et je suis allé voir Stan Kamen, mon agent à l’époque, qui dirigeait aussi le département cinéma de William Morris. Stan était élégant, s’exprimait d’une voix douce, il était diplomate et savait parler aux gens. J’ai expliqué à Stan : « Ça ne va pas. On s’est tirés de Baltimore sans terminer la scène. » Stan a contacté Jewison et lui a dit : « Al a parfois son avis sur certaines choses, il lui arrive d’avoir tort, et il lui arrive d’avoir raison. » Il a persuadé Jewison d’organiser une projection privée de la scène pour nous trois, histoire que nous puissions juger sur pièce.
Nous nous sommes retrouvés en salle de projo. Norman, Stan et moi avons pris place ensemble pour visionner la scène. À la fin, Stan a avisé Norman et lui a dit : « Je pense qu’Al n’a pas tort, il me semble que cette scène ne fonctionne pas vraiment, Norman. » Jewison le savait très bien. Il a fallu retourner à Baltimore terminer la scène.
Il n’empêche, je constatais que cela arrivait de plus en plus sur les tournages : quand il y avait du retard pour cause de dissensions artistiques – je ne parle pas d’une vedette ralentissant tout le monde au prétexte qu’elle veut une caravane plus grande, je parle d’un authentique désaccord sur la façon dont les choses doivent être exécutées –, c’étaient les stars qui se prenaient le gros des reproches. J’ai ressenti cela tout au long de ma carrière. On dit que c’est la star qui n’est pas commode.
Mais c’est quoi, ne pas être commode ? Quelqu’un dit : « Ça m’intéresse de faire le film. La façon dont nous allons bâtir l’univers du film et ce que ça va donner m’intéressent. » Les gens qui casquent disent qu’on les rend dingues quand on fait des trucs pareils mais il en va de notre santé mentale. On fait ça pour la réussite du film. Si tu te bats pour améliorer le film, alors ce n’est pas que tu fais le difficile. Tu ne joues pas dans un film pour les avantages annexes que tu en tireras, la taille de ta caravane, les quatorze assistants, les pauses déjeuner toutes les cinq minutes, des exigences sans rapport avec ton boulot – c’est ça, faire le difficile.
Ironie intéressante, si je n’avais pas été à Los Angeles à cette période parce que Jewison avait besoin d’y retourner justement à ce moment-là, j’aurais loupé quelque chose d’extraordinaire. J’étais à West Hollywood avec un groupe d’amis de Justice pour tous, on se baladait sur Sunset Boulevard, et là nous sommes passés devant le Tiffany Theater, un cinéma de répertoire où l’on présentait de vieux films. Sur la marquise, en lettres capitales, on pouvait lire le mot « SCARFACE ». J’ai immédiatement reconnu le titre – je savais que c’était un film de gangsters classique, que Bertolt Brecht adorait, il s’était d’ailleurs inspiré de films de ce genre pour écrire sa pièce La Résistible Ascension d’Arturo Ui. À l’époque de sa sortie, le Scarface de Muni avait été le film préféré de beaucoup de gens, à commencer par mon grand-père ; gamin, je l’avais entendu parler de George Raft qui, dans chaque scène, lançait négligemment en l’air sa pièce d’un demi-dollar et la rattrapait, un geste devenu un classique des mafieux à l’écran. Je n’avais encore jamais vu le film et j’ai proposé à tout notre petit groupe d’y aller.
C’était un formidable morceau de cinéma, de l’un des plus grands réalisateurs de tous les temps, Howard Hawks. Le Scarface original est un commentaire ardent sur les excès et les défaillances de l’époque de la Grande Dépression. Il regorgeait d’une violence qu’il semblait excuser en se présentant, ainsi qu’il est inscrit sur un des intertitres, comme « une mise en accusation de la mainmise des gangs sur l’Amérique et de la redoutable indifférence du gouvernement vis-à-vis de la menace croissante qu’ils font peser sur notre sécurité et notre liberté ». Et au cœur de tout cela il y avait Paul Muni, qui semblait intouchable. Il était comme Brando dans L’Équipée sauvage, une figure que n’arrêtaient nulle frontière et nulle convention. Il était bluffant, il était libre.
*
Mais le film dans lequel j’ai joué après Justice pour tous fut La Chasse, et je n’y ai pas trouvé cette liberté. Billy Friedkin, le scénariste et réalisateur, le présentait comme une vision sombre. J’avais déjà joué un rôle de flic infiltré, et lui avait déjà réalisé French Connection et L’Exorciste, donc j’ai dit banco. En le lisant, j’avais aimé le scénario : un tueur inconnu qui menace des hommes dans des clubs gay. J’avais l’impression qu’il explorait un sujet et exprimait une dimension d’une réelle pertinence, tout en posant une ou deux questions au monde. J’en étais aussi à un moment dans ma vie où j’étais encore un peu inconscient mais intéressé par l’idée de repousser les limites d’une manière qui, je l’espérais, éclairerait certains sujets, permettrait une meilleure compréhension d’un paysage en perpétuel changement, et révélerait l’évolution de ce que nous étions en mesure d’accepter – j’espérais une sorte d’illumination, à la fois pour le public et pour moi.
Mais La Chasse a fait l’objet de fortes controverses pendant sa production, à l’été 1979. Chaque jour, des gens venaient manifester sur le lieu de tournage, persuadés que le film présenterait la communauté homosexuelle de manière stéréotypée et sous un jour défavorable. J’ai eu droit à des alertes à la bombe et j’ai eu besoin de gardes du corps. Déjà, je ne fonctionne pas bien dans un climat de controverses, surtout lorsque je suis prétendument la star, censée concentrer tout le pouvoir, alors qu’en fait ce n’est pas le cas. J’ai toujours considéré que le mieux, dans ce genre de situations, c’est de faire le dos rond, de ne pas la ramener, parce qu’en prenant la parole tu ne fais qu’envenimer les choses. Il faut encaisser les coups, ça fait partie du jeu.
Cependant, c’était un film opportuniste, ce que je n’avais pas compris au moment du tournage. En acceptant de le faire, j’avais pensé que ce serait une histoire de meurtre, un thriller sur le fil. Mais je n’étais pas aussi sensible que j’aurais pu l’être à la question de la stigmatisation de la communauté gay et de la façon dont le film la dépeindrait. Et quand je l’ai vu, j’ai su que c’était un film opportuniste. Je n’ai pas fait la promo à l’époque, autant regarder la vérité en face, je ne me suis pas exprimé. J’ai reçu un coup de téléphone de l’un des producteurs : « Al, dis un mot sur le film, tu veux bien ? » J’ai répondu : « Il ne m’inspire rien. » Il s’est mis à me tanner : « Tu n’as qu’à dire que c’était intéressant. Que c’était mystérieux. Qu’il y a eu des scènes puissantes. » J’ai accepté de faire le minimum parce qu’après tout ils m’avaient versé beaucoup d’argent, et je ne pouvais pas les planter comme ça. Mais j’avais envie de m’éloigner le plus possible de cette folie. J’en avais ras le bol.
Je n’ai jamais touché l’argent de La Chasse. J’ai encaissé le chèque, ce qui faisait un sacré pactole, et j’ai déposé la somme sur un compte en fidéicommis irrévocable, ce qui signifiait qu’à partir du moment où l’argent était déposé il n’y avait plus moyen de le récupérer. Je l’ai donné à des œuvres de charité, et avec les intérêts, ça a duré deux décennies. J’ignore si cela a soulagé ma conscience, mais au moins l’argent a servi à quelque chose. Il a toujours été distribué de manière anonyme, parce que je ne voulais pas en faire une opération de communication – je voulais juste que de cette expérience émerge du positif.
Deux ans plus tard, j’ai joué dans la comédie Avec les compliments de l’auteur. Je ne pouvais pas dire non à Israel Horovitz, qui en avait écrit le scénario, et qui était l’auteur de L’Indien cherche le Bronx. L’Indien m’avait fourni un mode de vie – une carrière, si on peut dire. Si on regarde les faits, il s’agit bien d’une carrière. Avec les compliments de l’auteur était une comédie qui tentait d’explorer la façon dont les gens élèvent les enfants dans les familles éclatées, sur comment parents et enfants gèrent le divorce, la tension et les traumatismes qui vont avec. Et j’ai adoré être avec ces mômes durant le tournage.
Mais le réalisateur, Arthur Hiller, et moi n’étions pas synchrones. (Vous commencez peut-être à voir un schéma qui se répète.) Je suis arrivé en retard sur une scène, au cœur de l’hiver… devinez où, je vous le donne en mille… à Gloucester, Massachusetts. Il faisait un froid de canard, il neigeait par intermittence, et j’étais retourné dans la chambre de mon motel, j’attendais qu’on m’appelle pour la prise suivante. Il s’agissait donc d’un couac de communication, rien de plus. Mais j’étais en retard et ce fut l’occasion pour Hiller de passer sur moi sa colère qui couvait depuis six semaines. Il est devenu fou furieux, m’a insulté en présence de l’équipe, devant tout le monde. Alors je suis monté dans ma voiture et j’ai fichu le camp. Un des gros bonnets était avec moi, il faisait de ces yeux du genre à bouffer du lion. Il m’a dit : « Il faut que tu y retournes. Sinon tu vas le payer cher. » Là, j’ai tilté. Je savais que c’était une menace. Je me suis dit : Tu t’en prends au mauvais gars, mon vieux. Puis j’ai reconsidéré ma position : Non, Pacino, ne t’emballe pas. Si tu fous le camp, ça va te coûter bonbon. Ça veut dire qu’il va falloir faire intervenir des avocats. Ça veut dire aller au tribunal. Ça veut dire qu’on va en parler dans la presse. Je n’avais pas envie de jouer au plus finaud avec ces gens-là, alors j’ai dit que j’allais revenir. J’ai juste fait en sorte d’arriver au bout de ce film.
Avec les compliments de l’auteur a été accueilli avec un dédain venimeux. La catastrophe était imminente. Je me sentais sombrer dans l’obscurité. Ce serait comment, l’obscurité ? Et pourquoi me réjouissais-je d’y sombrer ?
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Bien sûr, il est communément admis que je suis cocaïnomane ou que je l’ai été. Cela vous étonnera peut-être d’apprendre que je n’ai jamais touché à la cocaïne. En revanche, j’ai toujours été débordant d’énergie – je suis toujours en phase d’excitation, et Tony Montana m’a permis d’insuffler ça au personnage. Il m’a offert également une certaine libération. Il avait vu une publicité qui proclamait sur un ballon dirigeable LE MONDE VOUS APPARTIENT et l’avait vraiment cru. C’est ce qui m’a inspiré chez lui, et c’est ce que j’ai tiré de lui.
L’action de notre Scarface ne se déroulait pas pendant la Grande Dépression, ce n’était pas le monde des Bowery Boys et des pièces de théâtre de Clifford Odets, en ces temps de disette où tout manquait et où tout le monde semblait toujours être sans le sou. Notre Scarface traitait de la cupidité de l’époque où nous faisions le film, l’ère Reagan, où il y avait de tout en abondance et où tout pourtant semblait hors de portée. Nous tournions en dérision la théorie économique du ruissellement et la philosophie en vogue du gave-toi-tant-que-tu-peux. Oliver Stone, par la suite, la résumerait à trois mots – « Greed is good », la cupidité est une bonne chose – dans son film Wall Street.
Le laps de temps pendant lequel Marty Bregman et moi avions pris nos distances avait été salutaire pour nous deux. Il avait voulu faire des films de son côté, sans moi. Et quand je suis retourné le voir à propos de Scarface, il est illico repassé à l’action, comme si nous nous étions quittés la veille. Il s’est empressé de signer un contrat avec Universal pour obtenir les droits d’un remake du film et s’est mis à recruter du personnel de talent. Il a fait venir notre vieux camarade Sidney Lumet à la réalisation, et David Rabe a tenté une version du scénario assez proche du film original, mais ça ne fonctionnait pas. Alors Bregman a demandé à Oliver Stone, désormais auréolé d’un Oscar pour Midnight Express, d’écrire le scénario.
Lumet a judicieusement suggéré que nous modernisions Scarface en situant l’action pendant l’exode de Mariel, en 1980, Tony Montana étant l’un des cent vingt-cinq mille réfugiés cubains envoyés par Fidel Castro aux États-Unis à titre de cadeau goguenard. Mais Bregman voulait se tenir à distance de tout ce qui ressemblait à Serpico ou à Un après-midi de chien, tandis que Lumet voulait un film réaliste, s’appuyant sur de solides bases historiques, l’investissant de thèmes ancrés dans la réalité sociale. Bregman rétorquait que c’était du déjà vu. Assez vite, l’un et l’autre ont adopté des positions antagonistes et Bregman a licencié Lumet. Le Don avait encore frappé. C’est alors que De Palma a fait son entrée, il voyait pour le film un style opératique, haut en couleur et sauvagement divertissant, ce qui correspondait à la vision que Bregman en avait.
Oliver était boosté par la nature politique de notre histoire – il n’est scénariste que s’il s’aventure sur le terrain politique – et le commentaire qu’il lui permettait de faire. J’aimais Oliver et je continue de l’aimer ; je le voyais comme un fou dont la folie était intermittente. Je l’ai fait venir dans ma maison de campagne dans l’État de New York pour qu’on discute du scénario de Scarface. Il me racontait des histoires glanées auprès de véritables criminels et dealers qu’il avait rencontrés en écumant les bas-fonds dans le cadre de ses recherches pour le scénario. Il avait entendu parler d’un gangster qui s’était défoncé avec le stock qu’il était censé vendre ; pris dans une fusillade, il avait mimé l’action consistant à renvoyer les balles avec ses mains. Je trouvais l’image spectaculaire – sa férocité et sa démence ; les quantités de cocaïne que ce type avait dû sniffer pour en arriver là. Un autre dealer de coke anonyme a fourni une citation qui est devenue l’épigraphe de Scarface : « Les pissenlits, c’est bon, sauf quand on les bouffe par la racine. »
Mais qui n’aurait pas envie de jouer quelqu’un comme Tony Montana, qui, face à un rival sur le point de le hacher menu à la tronçonneuse, se tourne vers le type et le menace en disant : « Pourquoi t’essayes pas de te fourrer la tête dans le cul ? Voir si ça rentre. »
Avec Tony Montana, rien n’est caché, et allez vous faire foutre. Pour moi c’est sa nature binaire qui fait toute sa beauté. Pour entrer dans Tony, je n’avais pas à plonger profond en moi. Il était juste là, dans l’écriture. On le voyait sur la page. Je l’ai joué de telle manière que le personnage n’est jamais en proie au moindre conflit intérieur jusqu’au moment où il bute son meilleur ami, Manny, après avoir trouvé sa sœur dans ses bras. C’est la seule fois où on le voit perplexe, en pleine introspection, un instant déconcerté par ce qu’il vient de faire. C’est à ce moment-là qu’il accède à cette troisième dimension, mais brièvement seulement – pour autant que quiconque puisse fonctionner en ayant sniffé autant de cocaïne. On sait qu’il n’y a que la mort après cela.
J’ai passé l’été à me préparer pour Scarface à l’Outrigger, un grand complexe immobilier sur Malibu Beach, à me pénétrer du rôle de Tony, essayant de le cerner le mieux possible. Je n’en suis pas sûr, mais je pourrais presque jurer que mes voisins tournaient un porno. J’entendais de temps en temps des bruits suggestifs et je les voyais aller et venir dans des tenues qui en disaient long sur leurs projets cinématographiques. Mais dans ma chambre avec vue sur l’océan Pacifique, je rencontrais les gens qui s’occuperaient de mes costumes, de mon maquillage et de mes cheveux afin d’évoquer mon personnage. Et la balafre ? Comment se l’est-il faite ? Elle passe où ? C’est moi qui ai eu l’idée. J’ai dit que je voulais une balafre qui lui traverse le sourcil et lui arrive sur la figure. Ça annonce immédiatement la couleur : lui, c’est le chaos. C’est Tony Montana. Il n’y a qu’à le regarder.
J’ai suivi un régime spécial et un programme d’entraînement physique, comprenant des parties régulières de racquetball, pour avoir une silhouette mince, méchante et musculeuse. Je me suis entraîné sérieusement avec un expert du combat au couteau, et j’ai bossé mon accent avec un coach de dialecte, Bob Easton, et la vedette avec qui je partageais l’affiche, Steve Bauer, dit « Rocky », né à Cuba, qui jouait Manny. Les accents sont intéressants dans la mesure où ils contribuent à créer un personnage. Tu n’auras jamais un accent authentique si tu ne l’as pas entendu et pratiqué petit. De Palma décrivait le film comme un opéra parce qu’il était outrancier, et que tout y était exagéré, j’ai donc mis ça à profit pour l’accent.
J’étais intéressé par les origines ultra modestes de Tony Montana, le peuple marginalisé dont il était issu, parce que j’avais le sentiment d’une certaine manière d’en faire partie moi aussi, de par mes origines et mon éducation. Cela me donnait l’occasion de libérer le fils de prolo en moi.
À ma manière, j’exprimais ce que j’avais appris au cours de mes quelque quarante et une années, l’appliquant au monde du cinéma. Les interprètes sont comme des peintres – des peintres fous et déchaînés qui croquent des personnages. C’est ce que j’ai été dans Scarface.
Nous avons rencontré des problèmes de production assez tôt, dès le début du tournage à Miami cet automne-là. Un contingent conservateur s’est offusqué de la façon dont nous allions peut-être dépeindre les Cubains dans notre film – allions-nous les exploiter ? allions-nous êtes désobligeants vis-à-vis d’eux ? allions-nous être pro-Castro ? – et ils essayaient de temps en temps de nous mettre des bâtons dans les roues sur les lieux de tournage. Habituellement, lorsqu’on creuse un peu ces choses-là, on découvre que ce sont des politiciens qui essayent de marquer des points, ou bien que certaines pattes n’ont pas été graissées. Mais bientôt, le pire méchant du plateau ce serait moi.
Je suis venu un jour travailler pour la scène où Tony Montana fait tout un foin dans un restaurant très chic. En se faisant expulser d’un établissement où pour commencer on n’aurait jamais dû le laisser entrer, il se rend compte qu’il a attiré l’attention de tout le monde, et il annonce avec son air bravache habituel : « Dites bonne nuit au mauvais garçon. » Il était essentiel pour cette scène que mes acolytes et moi portions des smokings, pour souligner à quel point nous n’étions pas à notre place parmi les plus nantis de la haute société. Sous nos nippes chicos, nous étions encore des animaux sauvages.
En entrant dans ma loge, j’ai vu tous les autres vêtements auxquels j’étais habitué – les chemises hawaïennes, les costumes blancs –, mais pas de smoking. J’ai appris que j’allais remettre ma tenue habituelle de Tony Montana, parce que la scène avait été relocalisée dans la boîte de nuit où Tony et les autres membres du gang allaient toujours. Je me suis dit : Il y a un truc qui cloche, là. Il faut que ça se passe dans un restaurant avec les rupins, avec la classe privilégiée. Si ça se déroule dans la boîte de nuit, la résonance n’est pas la même. Il n’y a pas de contraste. J’ai demandé à l’assistant réal : Pourquoi on fait ça ? Et bien sûr, le fin fond de l’histoire était l’argument classique : ils voulaient économiser sur la location du restaurant. Brian allait trop loin dans les frais et, en supprimant le restaurant, ils pensaient pouvoir grappiller quelques dollars.
Alors j’ai décidé de taper du poing sur la table. J’ai convoqué Bregman et Brian dans ma loge, sachant que l’un et l’autre s’inquiétaient, et c’est bien compréhensible, du dépassement de budget. Et avec tout le respect que je leur devais, j’ai dit : « Vous ne pouvez pas faire ça. Ce n’est pas ce qu’Oliver a écrit. Ça figure même dans ses indications scéniques – il a écrit qu’il fallait que ce soit en tenue habillée. Ce n’est pas comme ça que la scène devait être tournée. Elle perdra son sens. » Je pense avoir prononcé une allocution de près de quarante minutes. Une fois mon laïus terminé, ils m’ont tous les deux regardé en disant : « Maintenant, on est tous dans la mouise. » À quoi j’ai répondu : « Moi je suis toujours dans la mouise. Que je fasse ça ou pas, je suis dans la mouise. Mais la suite, c’est quoi ? » Ils ont été malins. Ils ont donné leur accord pour que la scène se déroule au restaurant. Mais ça ferait une journée de tournage à deux cent mille dollars en plus. Et ça a contribué à ma réputation. Tout d’un coup : il est chiant. Vous savez le coup qu’il nous a fait ? Sinon, il refusait de tourner. Ce que j’ai demandé avait beau être dans la cohérence du film, conforme à ce qui était écrit dans le scénario, les studios ne vous pardonnent jamais ce genre de choses.
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J’étais extrêmement content de la formidable relation que j’avais à l’époque avec Kathleen Quinlan. Je l’avais rencontrée à une soirée chez Lee Strasberg, dans son appartement sur Central Park. Les dimanches soir, Lee réunissait des gens pour des discussions sur la musique, le théâtre et les arts. Bob De Niro était là avec moi, et à un moment donné j’ai aperçu Kathleen. Elle s’est tournée et m’a regardé. Je l’ai regardée à mon tour, et c’en est resté là. La foudre m’avait frappé.
Bob et moi nous trouvions dans le couloir tout en longueur de l’appartement de Lee, nous admirions les photographies et les portraits de grands acteurs, d’artistes, de réalisateurs et d’auteurs de siècles de l’histoire théâtrale accrochés au mur. J’ai dit à Bob : « Il vient de m’arriver un truc. » Bob, toujours très accommodant, m’a dit : « Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » J’ai répondu : « Cette femme vient juste de me transpercer. » Il a répondu : « Ah, OK », et il a souri. Je pense qu’il a vu qu’il s’était passé un truc. J’étais un adulte qui se comportait comme s’il venait de voir quelque chose pour la première fois de sa vie.
Il se trouvait que Kathleen avait un petit copain, or pour moi, toute femme ayant un compagnon ou un mari, c’est zone interdite. Je n’irai pas, c’est tout. J’imagine que ça me vient de mes racines, sinon comment expliquer cela ? Il est possible qu’elle me soit ensuite sortie de la tête, mais je participais à des lectures de temps en temps avec un groupe de comédiens, on se réunissait et on lisait des pièces de théâtre ou des scénarios qui nous intéressaient. Je me suis rendu à une de ces séances dans un appartement en sous-sol, une lecture d’Othello de Shakespeare, et Kathleen était là, elle lisait le rôle de Desdemone. À un moment donné, en levant la tête en direction de la fenêtre, j’ai aperçu un type, accroupi, qui inspectait depuis le trottoir notre petite assemblée. J’ai eu le sentiment qu’il la surveillait, pour s’assurer que personne ne viendrait ravir sa splendide copine.
Il se trouve qu’ils se sont finalement séparés. Je l’ai su pendant le tournage de Scarface, car mon gars Rocky Bauer avait appris la nouvelle de la bouche de celle qui était alors sa femme, Melanie Griffith. Il m’a dit : « Je connais quelqu’un qui t’aime bien. – Une seule personne ? – Allez, arrête… cette fille, Kathleen. » Malheureusement, j’avais une autre copine à l’époque, une relation longue distance qui s’effilochait peu à peu.
Kathleen et moi avons commencé à nous fréquenter. Elle venait d’un autre monde, de Mill Valley, une ville magnifique en périphérie de San Francisco, elle était non seulement une grande actrice mais également une grande sportive, à fond dans le kayak et la gymnastique. Le fait de n’avoir qu’un pied dans le métier d’actrice lui conférait peut-être une couleur intéressante. On lui proposait de gros rôles, vraiment importants, qu’elle refusait, et que d’autres stars acceptaient finalement. Kathleen voulait aller dans une autre direction. Elle a un tel talent. J’avais été assez subjugué par elle dans Jamais je ne t’ai promis un jardin de roses ; si vous l’avez vu, vous voyez ce que je veux dire.
Nous sortions ensemble depuis deux mois, quand Kathleen et moi avons dîné au Beverly Wilshire Hotel, où j’avais établi mes quartiers pendant Scarface, pour être à proximité des lieux de tournage. Nous discutions, elle m’a parlé de sa vie, s’est vraiment révélée, me dévoilant des choses qui m’ont permis de comprendre qui elle était. Ce qu’elle m’a dit d’elle et de ses sentiments m’a fait saisir ce que j’avais intuitivement senti la première fois que je l’avais vue. Et puis c’est arrivé : la foudre a de nouveau frappé. Ça, il m’a fallu un mois ou deux pour m’en rendre compte. À partir de ce moment-là, nous sommes restés deux ans ensemble, et il y a eu beaucoup d’amour dans cette union.
Kathleen a été une formidable source de réconfort pendant Scarface. C’était une joie de rentrer à la maison chaque soir et de retrouver quelqu’un que j’aimais, qui me parlait de sa journée, de son travail, des personnes avec qui elle avait discuté, des tracas qu’elle avait rencontrés. Elle m’aidait à me changer les idées, à me sortir de là où Scarface m’emmenait, des jours passés à me faire pilonner par ce personnage dément, la fumée, le sang et la mitrailleuse de cent cinquante kilos. Nous sommes restés ensemble une fois le tournage de Scarface terminé. Nous avons même entrepris un grand périple en Europe, où nous nous déplacions en minibus, presque comme des routards. Ce fut une période fantastique, tout paraissait si simple – sans entraves ni flonflons. Comme voyageuse, elle avait un sens pratique implacable et s’est chargée de plein de choses que j’étais incapable de faire, et qu’aujourd’hui encore je serais incapable de faire. Nous vivions ensemble, ce qui était émancipateur, en un sens. Notre vie ensemble fut facile et détendue.
Jamais autant qu’avec Kathleen je n’ai été si près de me marier. Mais le mariage m’a toujours effrayé. J’imagine que je ne voyais pas en quoi ça aiderait quoi que ce soit. Je voulais juste éviter ce que je considérais, à l’époque, comme inévitable : entrer dans une logique de douleur.
Je me réjouis que Kathleen soit toujours mon amie aujourd’hui et je l’aime. Mais il n’a pas été facile de dire non à une femme que j’aimais. Elle savait ce qu’elle voulait et elle l’a obtenu, si ce n’est qu’elle l’a obtenu avec quelqu’un d’autre. J’ai souffert quand elle est partie, et cette souffrance, je l’ai portée en moi pendant des années.
*
J’ai travaillé sur Scarface tout en jouant dans American Buffalo, la formidable pièce de David Mamet. Sur une période de deux ans, je l’ai jouée sporadiquement off-Broadway au Circle in the Square, où nous avons commencé en 1981. Les représentations avaient lieu au « théâtre en rond », mais nous nous apprêtions à partir pour une tournée qui passerait par San Francisco, Washington, Boston et Londres, où ils avaient des théâtres avec avant-scène pour répéter, ce qu’on ne trouve pas facilement à New York. Mais en 1983, juste avant la sortie de Scarface, on nous a proposé une formidable opportunité au Booth Theatre, un magnifique établissement sur Broadway.
Je n’ai pas lu les critiques à l’époque, mais les représentations que nous avons données dans le sud de Manhattan ont récolté des avis généralement favorables. Toutefois, lorsque nous nous sommes installés à Broadway, ils ont paru être moins enthousiastes. Le sentiment s’est répandu qu’on utilisait Broadway comme tremplin avant une tournée de plus vaste envergure, et que je ne participais à la pièce que pour l’argent. C’est une des nombreuses suppositions erronées qui ont circulé à propos de la pièce. Il faut savoir que j’étais payé au minimum syndical, n’ayant que six représentations par semaine au lieu des huit habituellement requises.
La vedette avec qui je partageais l’affiche s’est également bien fait éreinter, je parle de mon ami adoré Jimmy Hayden, qui livrait une performance très spéciale. Jimmy était un fabuleux comédien, et vraiment bel homme. Il avait moins de trente ans, n’avait pas de famille, mais je l’aimais comme si nous étions des parents proches. Il se trouve aussi qu’il était toxicomane. Mais il était sacrément doué. Il avait tout pour lui. Des gens comme lui, j’en ai rencontré toute ma vie, ils ont en eux cette grandeur et ce côté indomptable ; ce sont des gens vulnérables.
American Buffalo était un écrin pour Jimmy – quiconque voyait la pièce ne pouvait manquer de le remarquer. Au cours des représentations à Broadway, nous avons perdu Jimmy, fauché par la drogue ; une fois de plus, c’est comme ça que ça s’est passé. Ça nous a bien évidemment brisé le cœur, et ça me perturbe encore aujourd’hui. Quand on est si proche de quelqu’un et qu’on prend la mesure de la perte, ça vous chagrine et vous ne pouvez rien y faire, rien en dire. Jimmy allait trop loin, et à l’époque tout le monde était de cet avis.
Nous avons tout de même réussi à présenter la pièce à Londres, sans Jimmy, qui a été remplacé par Bruce MacVittie, un acteur merveilleux, et un ami. Nous jouions la pièce depuis quelques semaines à Londres, lorsqu’au milieu du premier acte, alors que nous évoquions le braquage que nous allions faire, une femme s’est avancée dans la travée centrale, un peu éméchée, jusqu’au bord de l’avant-scène, a levé la tête et a brandi une cigarette. Avec un fort accent cockney elle m’a dit : « Tu as du feu ? » Sans sortir de nos personnages ni interrompre le flux de la pièce, nous lui avons dit : « On est en train de travailler, là. On prépare un casse. Vous nous interrompez, madame. » Je me suis dit : Est-ce donc ça, le théâtre londonien sophistiqué dont j’ai entendu parler toute ma vie ? Mais à ce moment-là, un agent de sécurité du théâtre était déjà intervenu, la prenant gentiment par le bras en lui faisant remonter la travée.
Le public n’a pas toujours conscience de ce à quoi il est en train d’assister, il lui faut du temps pour digérer et prendre la mesure de ce qu’il a vu. C’est une leçon que j’ai tirée d’American Buffalo, et aussi de Scarface, qui, à sa sortie, a été un flop – non pas commercialement, mais du point de vue de la critique. Artistiquement. Spirituellement.
Pendant la première à New York, des gens ont quitté la salle. À peine ma représentation d’American Buffalo sur Broadway terminée, je me suis rendu à la soirée d’après projection au Sardi’s. La personne chargée de la liste des invités avait manifestement mal calculé son coup, parce que quand je suis arrivé il n’y avait que des gens sophistiqués et importants, tous en mode total zombie. Liza Minnelli est tout de suite venue à moi. Elle n’avait même pas encore vu le film – elle était juste là pour la fête – et elle m’a dit : « Ces gens viennent de voir ton film. Putain, mais qu’est-ce que tu leur as fait ? » J’ai répondu : « Je ne suis qu’un acteur, Lisa. Tu devrais demander à la science. » Je me suis faufilé jusqu’au fond de Sardi’s avec Charlie, et de cette foule hostile de visages froids et antipathiques a surgi Eddie Murphy, avec son grand sourire. Il s’est approché et, en me serrant dans ses bras, m’a dit : « Al, c’était fantastique ! » Je pense qu’il a été le seul de toute l’assemblée à avoir compris et apprécié le film.
Ceux d’entre nous qui avaient travaillé sur Scarface ont été démoralisés pendant des jours. En revanche, Oliver Stone, qui était allé voir le film en salle, de son côté, dans un cinéma de Times Square, nous avait raconté tout excité la réaction du public : « Tu sais ce que c’est, Al ? m’a-t-il dit. C’est l’anarchie. Ils dansaient dans les travées. » Brian De Palma, manifestement, s’attendait à des réactions très tranchées, mais ce fut dur pour lui, et pour Bregman aussi. Moi, j’en avais le vertige. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi le film suscitait de telles réactions. Pendant des semaines, certains des plus grands réalisateurs au monde – y compris Lumet – m’ont répété en long et en large que le film était mauvais. Milos Forman m’a dit : « Tu as fait Un après-midi de chien et ensuite tu vas faire un film comme ça ?! Qu’est-ce que tu fabriques ? » Warren Beatty s’est montré plus compatissant, il m’a dit : « Tu sais, Bonnie and Clyde a démarré lentement, attends un peu, Al. » Il avait raison.
Lorsqu’on a confiance en quelque chose, ce genre de critique se digère parfois mieux. Ces situations arrivent quand on fait des films. Certains prêtent finalement à controverse et sont condamnés par une partie du public, et franchement j’ignore totalement pourquoi certains par la suite ont droit à une seconde vie. Moi, je n’avais pas lu le gros titre en caractères gras qui clamait PACINO ÉCHOUE LAMENTABLEMENT DANS SCARFACE, jusqu’à l’apprendre d’une dame tout excitée de me voir dans les loges à une représentation d’American Buffalo. Elle voulait mon autographe et c’est le papier qu’elle a sorti pour que je signe dessus. Si ce genre de gros titre ne vous fait pas des nœuds dans les méninges, je ne vois pas quoi d’autre vous en fera. Mais cette dame se fichait complètement de la critique du film. Elle lui voyait un grand avenir.
Rocky Bauer et moi avons tous deux été nominés aux Golden Globes, mais Scarface n’a pas retenu l’attention des Oscars. Je ne dirai jamais à quel point Brian De Palma a fait un boulot incroyable sur Scarface, dans la conception du film, le chargeant d’un tel dynamisme et d’une telle portée. Il l’a poussé à la limite. Pourquoi n’a-t-il pas reçu les honneurs pour ce film ? Je n’en sais rien. Quand les nominations aux Oscars ont été annoncées, j’étais en plein American Buffalo, à San Francisco, au Curran Theatre, où la police montée aidait à maîtriser le public qui attendait chaque soir après le spectacle. Ce jour-là, alors qu’il n’y avait pas eu de nomination pour mon interprétation ni pour quiconque ayant travaillé sur Scarface, un groupe de fans est venu après la représentation en matinée, a réussi à passer le rideau de policiers et m’a décerné un Oscar fait maison, pour compenser ce qu’ils considéraient comme un oubli. Il ressemblait à un Oscar véritable, en plus gros. J’ai eu le sentiment que c’était le trophée qu’il me fallait, une récompense délivrée par le public. Je l’ai encore.
J’ignore pourquoi tous ceux impliqués dans Scarface ont été étonnés que le film n’ait pas été bien accueilli par l’establishment. Tout le film était une criante mise en accusation des années 1980 et allait à l’encontre du statu quo – de la campagne antidrogue « Just Say No » de Nancy Reagan et de l’establishment du moment. Il ne cadrait assurément pas non plus avec les canons d’Hollywood.
Au fil du temps, Scarface allait être consacré par la génération hip-hop, qui se reconnaîtrait dans la mythologie de Tony Montana et lui donnerait sa crédibilité. On ne peut pas oublier que Tony Montana se dirigeait vers le soleil, tel Icare, volant de plus en plus haut, jusqu’à exploser. Les artistes de rap et leurs fans ont acclamé le film. Ils l’ont compris et ont accepté la métaphore. Ils ont saisi que le film était une parabole, une histoire sur la façon dont vous voyez le monde quand on vous apprend que la vie ne vaut pas grand-chose et qu’elle n’est pas indispensable. Ils furent les catalyseurs de la réussite que le film a fini par connaître, parce qu’à partir du moment où ils ont marché dans la combine le monde entier s’est mis à marcher dans la combine.
Des spectateurs de tous horizons ont découvert le film. Certains issus de milieux modestes et d’autres faisant partie des élites – des étudiants, des détenus et des athlètes professionnels. Le film est devenu un repère de la contre-culture. La légende de Tony Montana s’est répandue dans le monde entier. Tony Montana a contribué à l’émancipation de certains, a permis que des gens échappent à leur situation, sortent de leurs ornières, se libèrent du carcan qui enserrait leur vie. Il y a quelque chose de chouette dans ce périple. C’est pour cela que ceux qui viennent vraiment du monde que le film dépeint, qui ont réellement foulé ce terrain, se sont retrouvés dans le film et ont survécu. Ils savaient faire la différence entre la plaisanterie et le drame.
Pour le trente-huitième anniversaire de Scarface, en 2018, de grandes retrouvailles se sont tenues au Beacon Theatre de Manhattan. C’est la dernière fois que j’ai vu Marty Bregman, qui avait quatre-vingt-douze ans et se déplaçait en fauteuil roulant ; il est mort à peine quelques semaines plus tard. On a fait salle comble, des milliers de personnes, la plupart ayant déjà vu le film, mais jamais sur grand écran. J’ai également invité quelques-uns de mes amis dont je savais qu’ils n’étaient pas fans du film. Je les aime, je les admire et les respecte, et ce sont encore mes amis. Je leur ai dit : « Je voudrais que vous voyiez le film dans une salle avec du public. » Je n’en ai pas non plus fait tout un plat. « Jetez-y un œil. Faites ça pour moi. »
Quand la projection a commencé sur cet immense écran magnifique, c’est comme si le film avait été balancé de la stratosphère. La magnitude et la magnificence devenaient limpides. Même quelqu’un comme De Palma a renoué avec le film. Mes amis qui n’avaient jamais trop apprécié Scarface ne sont pas sortis de la séance en disant que c’était le plus beau film qu’ils aient jamais vu de leur vie, évidemment. Mais ils ont reconnu qu’il y avait une certaine épaisseur. Ils en acceptaient l’esprit ; ce qui était inéluctable, je le savais, à partir du moment où ils verraient le film avec du public. Ils comprenaient où étaient les rires, où était la nuance et où était l’art dramatique aussi. Ah, c’est ça que ça veut dire. L’audience, pour ainsi dire, jouait le rôle de sous-titres, fournissant le langage interne du film.
C’est encore à ce jour le plus gros film que j’aie jamais fait. Les royalties générées par les rediffusions subviennent encore à mes besoins. Je peux vivre uniquement de ces recettes. Enfin… je pourrais, si je vivais comme une personne normale. Disons que ces sommes contribuent à mon train de vie.
Je pense que si Scarface devait sortir demain, on aurait droit aux mêmes réactions, le film déclencherait les mêmes controverses. Il est tout simplement trop encombrant. Inutile d’aller chercher plus loin.

1. 
Dans la VF de Scarface, traduction de Every Day Above the Ground is a Good Day.
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C’EST FINI

J’étais fini. Ma carrière cinématographique était terminée. Ce que j’avais construit rôle après rôle n’était plus, dilapidé en l’espace de quelques années. Chaque échec s’ajoutant aux précédents me donnait l’impression d’un poids plus lourd sur ma poitrine. Je commençais à remettre en question l’essence même de ce que je faisais et la raison pour laquelle je le faisais. Je me sentais pris au piège, rincé au plan créatif, ayant totalement oublié pourquoi j’étais devenu acteur.
Et donc, j’ai arrêté. Sans prévenir, sans déclaration. J’ai tout simplement cessé d’accepter des rôles dans des films. Je m’en fichais. Je me disais que c’était très bien comme ça. Suffisamment de choses dans la vie me donnaient satisfaction. J’avais New York. J’avais mes amis. Je pourrais lire des pièces de théâtre toute la journée et choisir ce que je jouerais. En revanche, j’en avais terminé avec le cinéma.
J’ai fait quelques erreurs au moment où j’ai arrêté. L’une a été de croire que je pourrais revenir quand je voudrais. Les gens sont capables de vous oublier très, très vite. Quand vous n’êtes plus dans le circuit, c’est fini pour vous, surtout si vous donnez l’impression que vous vous fichez complètement de revenir.
*
Juste avant de tirer ma révérence, j’ai travaillé en Angleterre sur le film Révolution. Je me réveillais chaque jour dans une ferme du Norfolk, à des centaines de kilomètres de Londres, loin de tout lieu où j’aurais pu me sentir chez moi. L’endroit n’était pas cossu, ce n’était qu’un cottage de la campagne anglaise, quelque peu usé par le poids du temps. Un craquement du parquet accueillait chacun de mes pas. Il y en avait pour une fortune en mobilier ancien. Mais cela peut aussi avoir son charme. J’aimais me réveiller avec les premiers rayons du soleil, au son des animaux de la ferme. Les chevaux, les vaches. Pas ces saloperies d’oies. Mais les chevaux et les vaches, oui.
J’étais venu ici pour m’enfuir. L’accueil de Scarface ne m’avait pas particulièrement réchauffé le cœur, puis Kathleen et moi nous étions séparés, ce qui avait été extrêmement dur pour nous deux. J’avais besoin de prendre mes distances avec tout ça – on m’avait proposé des films, et celui-ci s’était présenté comme une sorte de congé sabbatique. Je savais déjà que je ne ferais pas de vieux os dans ce métier.
Je ne sais pas ce qui a déconné avec Révolution. Parfois ce sont les trucs habituels. Je dois bien avouer que j’ai apprécié le réalisateur Hugh Hudson, qui venait de remporter l’Oscar pour Les Chariots de feu. Il s’était montré pour le moins persuasif lorsqu’il m’avait parlé de son projet. Révolution raconterait l’histoire d’un homme rude que la vie a cabossé et qui arrive avec son jeune fils à New York le jour où l’Amérique déclare son indépendance face à la Grande-Bretagne. Hudson avait promis une recréation de la vie coloniale vivante et dépourvue de sentimentalisme. J’avais eu de longues discussions sur le scénario avec Charlie, qui m’avait encouragé à accepter le rôle.
Hugh était le genre d’artiste qui faisait ce qu’il voulait. Il était encore dans sa phase euphorique du genre rien-ne-peut-m’arrêter, et il a été très exigeant avec son équipe, transformant une humble grand-place du Norfolk en Wall Street de 1776, en bâtissant tout un camp de l’armée dans la campagne anglaise. Les coûts étaient extrêmement élevés pour Goldcrest Films, le studio britannique qui finançait, et Hugh ne m’a pas non plus ménagé, m’envoyant pourchasser des chariots tirés par des chevaux, pousser de lourds engins, et porter sur mes épaules, pendant des heures le jeune acteur qui jouait mon fils.
Lorsqu’ils m’ont montré un premier bout-à-bout du film, j’ai dit à Hugh : « Ce n’est pas prêt. Il y a de très bonnes choses, mais si ça sort tel quel, ça ne se passera pas bien. » Il a paru comprendre que certains changements s’imposaient, et nous avons évoqué l’idée d’ajouter une narration en voix off, mais question temps, on ne lui en accorderait pas davantage. Warner Bros voulait que le film sorte en décembre pour pouvoir le présenter aux Oscars. Le studio a orchestré une campagne de promotion qui capitalisait sur ma réputation à l’époque. Ils ont communiqué sur Révolution en mettant en avant ma trombine. Sur les affiches, on ne voyait que ma tête avec cette expression absente du type en état de choc. En la voyant, je me suis dit : Ce n’est tout simplement pas le film. Malheureusement, ce fut une catastrophe.
En plus de m’exclure de l’industrie du cinéma, Révolution a porté un sacré coup à la carrière d’un grand réalisateur. Hugh Hudson était un artiste de talent, mais il s’est mis du monde à dos avec son dogmatisme, et lorsque son film a fait un bide, l’industrie l’a montré du doigt. Il a eu bien du mal à remonter la pente après ça. Cet échec nous a suivis l’un et l’autre pendant longtemps et Goldcrest Films ne s’en est pas remis.
Au cours des vingt années qui ont suivi la sortie de Révolution, Hugh Hudson et moi avons continué à nous voir, trouvant d’autres façons de travailler sur le film, y introduisant des éléments qui selon nous manquaient, coupant là où nous estimions que cela s’imposait. Nous l’avons financé de notre poche et j’ai demandé à des amis d’écrire des pans du récit en voix off. Après la mort de Hugh, on a organisé une projection du nouveau montage intitulé Revolution : Revisited, pour quelque deux cents personnes à l’Aero Theatre de Santa Monica. Sur un écran de cette taille, avec une telle acoustique, on voyait un grand réalisateur tentant quelque chose de magique. Ces nouveaux changements faisaient de Revolution : Revisited un film plus tolérable et lui conférait un certain écho auprès du public qui n’avait pas eu lieu quarante ans plus tôt. Cette nouvelle version avait fière allure sur le superbe grand écran de l’Aero.
Tels sont les murs auxquels on se heurte dans notre métier, parfois. Tel est le filin sur lequel on avance au-dessus du vide. C’est risqué de faire ça – quand on se met en péril, on peut se casser la figure. Et ensuite il faut décider : se relever ou pas.
J’ai eu l’impression que chaque fois que j’apportais quelque chose au public en matière de cinéma commercial, j’étais ausculté sous toutes les coutures et lynché pour ça. J’avais l’impression d’être perdu dans cette arène. Alors j’ai essayé de rester dans ma zone de confort, de me focaliser sur le travail que j’avais commencé à développer à l’Actors Studio et que je trouvais plaisant. J’avais encore besoin d’expérimenter, je me suis donc mis à filmer ce travail – à filmer des choses que j’aimais, qui me motivaient énormément. C’était une façon de consolider mes assises et de revenir aux fondamentaux du métier de comédien. Mais le seul moyen pour moi de mener à bien ces films sans me faire rayer de la surface de la terre était de procéder à titre privé.
Des gens m’ont dit : « Ne dépense pas ton fric pour faire tes films. C’est la règle numéro un. Ne te défonce pas avec la dope que tu es censé vendre. » Certains font preuve d’une telle prudence. Ils sont construits comme ça. Mais c’est Marty Bregman qui m’a donné le meilleur conseil de ma vie : « Tu ne vas pas uptown pour faire ça – tu vas downtown. » Tu ne prends pas tes idées les plus extravagantes et les plus délicates, dont tu n’es toi-même pas tout à fait sûr, le truc qui te démange et qui te grattouille encore, pour les mettre dans un film pour lequel on va te payer des millions de dollars. Tu les éloignes de ce genre d’attentes et de ces jugements – tu mets ça dans un sac portant l’inscription héritage, et tu espères qu’un beau jour quelqu’un le ramassera, l’ouvrira et verra ce qu’il y a dedans. Si tu fais ça avec ton fric, tu finiras sur la paille. Un de mes amis m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais, Al ? Tu es en train de devenir une star de cinéma off-off-Broadway. C’est complètement antinomique. » Mais ce n’était pas important. Si j’avais été peintre, ç’aurait été un de mes nombreux croquis, une sorte d’entraînement pour apprendre les fondements de l’art de la réalisation cinématographique que je n’avais pas appris en tant qu’acteur. Je suis trop vieux pour entreprendre des études de cinéma et je n’irai pas à l’université – je n’ai pas besoin de ces unités de valeur. Je teste juste des idées, je ne les présente pas sur la grande scène. De fait, je ne les présente sur aucune scène. C’est juste histoire d’exprimer quelque chose qui me tient à cœur.
Il faut parfois rester à l’écart de la pression commerciale et des exigences du box-office, dont la logique m’échappait totalement. Mais en vieillissant je me pose la question : Combien d’illusions me reste-t-il ? Charlie et moi avions coutume de dire que lorsqu’on vous met dans la tombe vos illusions s’évaporent. Quelle que soit la boîte dans laquelle vous êtes, elles planent au-dessus de votre tombe et se dissipent dans le ciel. Elles sont les dernières à partir.
*
Lorsque je me suis éloigné du circuit commercial, je suis retourné aux pièces de théâtre et aux idées qui m’intéressaient bien avant mon séjour à Hollywood. Jeune homme, j’avais été fasciné par une pièce en un acte de Heathcote Williams intitulée The Local Stigmatic. Maintenant, ayant atteint un certain âge, je revenais à cette période bohème, à l’esprit du monde qui m’avait inspiré pendant mon adolescence, lors de mes premières incartades dans Greenwich Village. Je n’avais pas réalisé à quel point cela avait été une inspiration pour moi, du temps où j’étais au Living Theatre, et je voulais redécouvrir ça, passer à l’action.
Williams n’avait que vingt et un ans lorsqu’il avait écrit cette pièce. Je ne m’étais jamais remis de la sauvagerie des dialogues et de la turbulence avec laquelle il assemblait ses mots. « La célébrité est la première disgrâce, car Dieu sait qui tu es. Dieu sait qui TU es ? » L’action de la pièce est très simple : deux joueurs nihilistes, habitués des courses de lévriers, rencontrent dans un bar une célébrité, un acteur qu’ils reconnaissent. Après avoir bavardé et enchaîné les reparties marrantes, ils raccompagnent l’acteur chez lui, et c’est alors que l’énergie commence à changer et à devenir dangereuse. Un des joueurs déclame un monologue dans lequel il affirme que l’acteur l’a déjà vu dans la rue mais l’a ignoré. Les deux gars le font tomber par terre et commencent à le frapper à coups de pied, mais ils ne le tuent pas, ils lui balafrent le visage. Cette marque est symbolique – c’est leur manière de dire : « On est passés par là, on existe. »
The Local Stigmatic est une histoire d’identité et de jalousie. C’est l’histoire de ceux qui ont besoin d’être vus et du fait que cela peut déclencher de la jalousie. Heathcote parlait de ce que cela évoque chez certains types de personnes qui se sentent en dehors des marges. Il n’était qu’un môme lorsqu’il l’avait écrite, mais d’une certaine façon il comprenait ça et le formulait à merveille dans la pièce.
J’ai vu la pièce The Local Stigmatic avant même d’avoir été dans un film. Je l’ai lue avant d’avoir joué dans ma première pièce à Broadway. Lorsque je l’ai jouée sur les planches, après avoir remporté mon premier Tony, nous avons été incapables de faire passer le message de la pièce. Le public a tellement mal réagi. J’imagine que si un nombre suffisant de gens avait signé une pétition, on nous aurait expulsés de New York. Mais le grand Jon Voight a vu la pièce et nous a donné mille dollars pour qu’on prolonge les représentations d’une semaine. Il était depuis peu une star de cinéma, et il est devenu pour moi un ami très, très cher. Alors j’ai su qu’il fallait que je fasse moi-même un film de The Local Stigmatic. Tout ce dont parlait la pièce se réalisait.
Heathcote, avec qui j’ai sympathisé, était un intellectuel féroce, débordant d’énergie, diplômé d’Oxford, poète et peintre magnifique, un anarchiste politique accompli. C’était mon Cliffy britannique. Il adorait mettre en scène des spectacles de magie. Il vivait dans une cabane perchée dans un arbre et sortait avec le mannequin Jean Shrimpton. Je me souviens d’une fois où nous marchions dans les rues de Londres, il se trimballait deux sacs à provisions qui contenaient je ne sais quoi. Ensemble, dans un restaurant improbable, alors que nous posions nos culs pour prendre un thé, nous sommes tombés sur Rudolf Noureev, peut-être le plus grand danseur classique de tous les temps, qui nous a dit à quel point il avait aimé Scarface. Ça m’a mis du baume au cœur – et j’en avais bien besoin. Ça m’a permis de tenir le coup pendant tout mon séjour en Angleterre.
Des années plus tard, Heathcote m’a aidé sur le film L’Associé du diable. Il m’a écrit un dialogue pour mon rôle de diable, dont cette réplique où je parle des avocats et des gérants de fonds de placement à hauts risques : « Chacun d’entre eux se prépare à fist-fucker l’ex-planète de Dieu, puis à bien se nettoyer les doigts en les léchant avant de les poser sur son cyberclavier immaculé pour faire le total de ses heures facturables. » J’ai présenté ça à Hollywood et devinez quoi ? Ils ont dit banco. Ensuite Heathcote a réclamé de figurer au générique – d’être juste mentionné, pas comme l’un des scénaristes principaux, bien sûr, mais pour eux c’était impossible. Alors j’ai payé Heathcote de ma poche, ce qui valait totalement le coup.
Nous avons tourné The Local Stigmatic en quelques semaines à Atlanta, avec David Wheeler à la réalisation et, comme acteurs principaux, ma pomme, Paul Guilfoyle, Joe Maher et Michael Higgins.
Une fois le film terminé, nous avons organisé un grand dîner d’artistes et de gens de lettres à Londres et l’avons montré à des personnes que nous admirions, comme Tom Stoppard et David Hare, qui se sont tous installées à une grande table. Harold Pinter avait alors déjà vu le film deux fois. Il s’est installé en tête de table, a agité une clochette pour réclamer le silence et le groupe s’est tu. « Il arrive de temps en temps, a-t-il dit, que l’on voie quelque chose de différent. Nous entrons en contact avec l’art du cinéma. » Je suis resté là à regarder droit devant moi, pantois. Heathcote était dans la pièce, il tripotait une pièce de monnaie sans lever la tête, dans le rôle du génie timide. Il avait été décrit comme un protégé de Pinter mais j’imagine qu’être dans la même pièce que son idole littéraire, c’était trop pour lui.
J’ai montré le film à la grande actrice et réalisatrice Elaine May, qui m’a dit : « Il m’a beaucoup plu. Mais ne le montre jamais au public. Tu ignores à quel point tu es célèbre. Tu ne comprends pas ta célébrité et tu ne comprends pas comment elle est perçue. Il faut que tu en prennes conscience. » Et elle avait raison. « Tu es trop connu pour ce genre de choses. Il faut que tu sois prudent parce que tu vas décontenancer tout le monde. Ne projette pas ça dans une salle de cinéma. »
Je l’ai montré à Jonas Mekas, le défenseur du cinéma indépendant de downtown Manhattan, qui a présenté The Local Stigmatic dans le cadre de son Anthology Film Archives, et, dans un élan d’optimisme, il m’a dit que j’allais gagner un Oscar. Je n’ai pas arrêté d’appeler Andrew Sarris, le critique cinéma du Village Voice, pour qu’il vienne le voir, et il m’a répondu : « Arrête de m’appeler, Al. Je l’ai déjà vu trois fois. Je t’ai dit ce que j’en pensais. Vas-y, montre-le, ton film. » J’essayais de trouver la confiance pour le projeter à un public plus large. Ce qui n’a jamais eu lieu.
J’ai fini par me rendre compte que quand je fais mes propres trucs personne ne vient les voir. Ces influences d’avant-garde de mes débuts ne me sont jamais sorties de la tête. Quand je travaille sur mes projets, c’est manifestement ce qui remonte à la surface. C’est un inconvénient. Les gens viennent avec certaines attentes, et ils repartent en colère. The Local Stigmatic est un distillat tellement particulier de moi et de mon approche du sujet. C’est du soixante-quinze degrés, ce qui peut être un peu fort pour certaines personnes.
*
Avant de travailler sur mes films à moi, je me fichais complètement de savoir comment on les réalise. J’étais juste un acteur. Comme disait de lui-même un de mes amis : « J’essaye juste de m’évader du show-business. » Heureusement, de merveilleux partenaires et collaborateurs ont entendu mon appel au secours et m’ont rejoint dans ma folle croisade. Je me suis mis à concevoir une grande affection et un immense respect pour les monteurs, appréciant leur pouvoir quand un film ayant perdu de sa vigueur est réarrangé et soudain reprend vie.
J’ai consacré un temps fou au montage de The Local Stigmatic. On travaillait avec de la vraie pellicule seize millimètres et des bobineaux à plat, puisqu’on montait sur une table Steenbeck. On passait notre temps à attendre les copies, ou qu’elles soient chargées sur la machine. Pendant ces séances au Brill Building, je suis allé traîner dans d’autres salles de montage, j’y ai rencontré de grands artistes du cinéma dont Skip Lievsay, l’ingénieur du son de longue date de Martin Scorsese, ainsi que les compositeurs Howard Shore et Elmer Bernstein, récompensés par des Oscars, à qui manifestement l’on devait la moitié de toutes les musiques de films de Hollywood.
Et puis un beau jour, en visitant une autre salle de montage, je l’ai entendu. J’ai entendu le rire qui avait retenti sur le plateau du Parrain, lorsque nous avions dû nous convaincre que notre carrière n’était pas en train de s’arrêter là. J’ai vu le sourire qui m’avait réconforté au fil de ces interminables bouts d’essai, qui me disait que je n’étais pas en danger, que quelqu’un était là pour me protéger, ces yeux qui m’avaient vu et me connaissaient. Diane Keaton était là, elle travaillait sur un film à elle.
J’ai toujours apprécié les femmes, mais depuis tout jeune elles m’intimidaient. Je ne les courtise pas. Je ne leur cours pas après. Soit elles sont sensibles à mes charmes, soit elles n’y sont pas sensibles, et si elles ne prennent pas les devants avec moi, je suis toujours réticent à le faire. Mais avec Diane, cette fois-ci, les choses se sont déroulées différemment. Le courant passait toujours entre nous. Elle comprenait ma façon de voir les choses, et c’était rassurant d’avoir quelqu’un qui me comprenne. Alors je lui ai fait des avances. On a passé du temps ensemble et au bout de deux mois nous avons décidé de nous mettre ensemble. Nous avons trouvé un tempo et une température qui nous convenaient.
Diane travaillait constamment, à l’époque, tournant dans des films hautement commerciaux. Elle a joué dans Baby Boom, qui a été un gros succès pour elle. Le fait d’avoir une compagne ayant plus de succès que moi ne m’a ni décontenancé ni intimidé. Je n’étais pas particulièrement motivé à l’idée de faire un come-back ou de modifier mon approche de mon travail. Je souhaitais juste que Diane éprouve du plaisir dans ce qu’elle faisait, ce qui était le cas. Elle s’absentait quelques semaines pour tourner un film, et moi je restais à la maison et donnais des lectures théâtrales. Je savais que c’était une artiste hors pair et j’admirais ses divers talents d’actrice, de chanteuse, de scénariste et de photographe. Elle avait coutume de me chambrer affectueusement en me traitant de « feignasse de rital » – une vieille insulte cucul pour désigner les Italiens, qui me faisait bien rigoler. Mais elle m’a énormément soutenu pour The Local Stigmatic, elle estimait que c’était une bonne chose que je me lance dans ce projet, et elle savait pourquoi c’était une nécessité pour moi.
Diane a été amenée à rencontrer quelques membres de ma famille dont j’étais proche et elle a été tellement charmée par ma grand-mère, celle qui m’avait élevé, qu’elle a commencé à tourner un documentaire sur elle. Ma grand-mère était née à New York, mais sa famille était originaire de Naples. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleu clair, tout le monde était étonné quand elle se mettait à parler italien. Elle était excentrique, c’était peut-être la personne la plus barrée que j’aie jamais connue, et c’était elle qui avait élevé le petit Al. Ce qui pourrait expliquer pourquoi, une des fois où nous lui avons rendu visite, elle m’a remis une grande enveloppe en papier kraft en me disant : « Prends ça. » En l’ouvrant, j’ai constaté qu’elle contenait sept cents dollars. Je l’aidais financièrement depuis des années, alors je ne comprenais pas vraiment son geste ni à quoi il rimait. « Je n’ai pas besoin de cet argent », lui ai-je dit. Mais elle a insisté : « Prends-le, achète-toi des vêtements, je t’en prie. » Ma tenue vestimentaire l’a toujours chiffonnée. La première fois qu’elle m’a vu dans L’Indien cherche le Bronx, elle m’a dit – et je la cite – « Tu ne pourrais pas porter d’autres habits ? ». Cette fois-ci, je n’ai rien pu faire, Granny n’a pas voulu reprendre l’enveloppe, alors sans rien dire je l’ai déposée sur le dessus du meuble-télévision. Diane était enchantée par ça, et par les opinions imprévisibles que Granny avait sur à peu près tout. C’est ça, le truc, avec la famille : nous sommes habitués à eux, et pour nous, ce qu’ils font et disent paraît couler de source, mais des gens extérieurs font office de révélateur. Et grâce à eux, à nouveau nous les trouvons fascinants.
J’ai amené Diane au dernier mariage en date de mon père à Los Angeles. C’était un homme très futé et plein de ressources qui avait monté son propre bar-restaurant-night club à West Covina, qu’il avait baptisé – pourquoi s’en priver ? – Pacino’s. Quand quelqu’un me disait : « Il essaye de faire du business sur ton nom », je répondais : « Hé, ducon – ce nom c’est de lui que je le tiens. Ça a d’abord été le sien et il peut en faire ce qu’il veut. » Le mariage fut un vrai melting-pot. Je veux dire que, question diversité, on était servis – je n’avais jamais vu tant de gens et tant d’enfants de toutes sortes, tous mes demi-frères et mes demi-sœurs des mariages précédents de mon père. Ce type aimait se mettre en ménage. J’imagine que sur cette question on se compensait.
Diane avait une maison en Californie, que j’appréciais. J’ai eu des phases amorphes et pleurnichardes, et ça m’allait très bien. C’était peut-être pour moi un passage obligé, un regard en arrière sur ce qu’avait été ma vie avant que je sois connu, à l’époque où je passais mon temps à réfléchir, marcher et parler. À New York, je pouvais me promener dans Central Park – je le faisais régulièrement –, en constatant qu’avec le temps, les gens me regardaient de moins en moins. Il a fallu que je m’y habitue, mais il y avait là quelque chose d’apaisant.
Un beau jour je marchais dans Central Park, libre comme l’air, lorsqu’un type est venu vers moi, je me suis dit qu’il allait peut-être me demander son chemin.
« Hé, Al ! m’a-t-il dit sur un ton amical et familier. Qu’est-ce que tu deviens ? »
J’ai scruté son visage pour voir si c’était quelqu’un que je connaissais, mais il m’était inconnu.
« À l’écran, a-t-il dit. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu dans un film. On a besoin de toi là-haut. On a besoin de toi, mec. »
Cet homme n’a pas été le seul à attirer mon attention là-dessus. Un jour où Marthe Keller me rendait visite à New York, elle l’a évoqué, elle aussi, à l’occasion d’une promenade dans Central Park. C’était toujours Central Park ; quel endroit. Elle a dit : « Il faut que tu te remettes au boulot. C’est ce que tu es. » Elle l’a dit avec un peu plus de finesse et de sagesse que ce que j’exprime maintenant, et je l’ai entendue, mais je ne me sentais pas encore prêt. J’étais trop heureux.
Ça commençait à faire un bail que je n’avais pas joué dans un film grand public. J’appréciais ce que ces gens me disaient. J’étais pour ainsi dire titillé par l’idée que mon absence n’était pas seulement remarquée mais avait un impact sur la vie des gens, parce que moi je me sentais bien, vraiment. Je me sentais libre de m’impliquer, de tâtonner, d’absorber ce qui m’arrivait et qui avait été mis en pause depuis me semblait-il vingt ans. Lorsque je repense aujourd’hui à cette période, je suis ému, j’ai l’impression qu’elle me manque. Je tournais le dos à quelque chose qui me déplaisait. Diane m’apportait un sentiment de paix et de réconfort, grâce à elle je me sentais en phase avec le monde. J’appréciais la possibilité que j’avais de continuer ce périple expérimental, affranchi de la pression d’avoir à répondre aux attentes de quelqu’un d’autre que moi, si je le souhaitais. Mais je n’allais plus avoir le choix encore très longtemps.
*
Je me suis débrouillé je ne sais comment pour faire faillite. Un beau jour j’ai levé la tête et je n’avais plus un rond. Je pourrais dire qu’on a profité de moi. Je pourrais accuser mes comptables. Je pourrais faire porter le chapeau à Marty Bregman, qui m’avait mis dans une espèce de niche fiscale qui avait mal tourné. Je pouvais m’en prendre à moi-même, mais alors il faudrait que j’assume la responsabilité de mes actes. Toujours est-il que j’ai regardé dans le placard et qu’il était vide. J’avais à peu près quatre-vingt-dix mille dollars à la banque et voilà tout. Sauf que j’avais un certain train de vie, dont ma maison à la campagne, auquel je ne voulais pas renoncer. Je dépensais mais ne gagnais plus rien ; je déboursais mais je ne faisais rien rentrer. Je crois qu’il existe un mot pour ça.
Je ne peux même pas expliquer pourquoi je me fichais de l’argent. Je n’avais jamais été matérialiste. J’ignore de qui je tenais. Comme tout le monde, j’aime les belles choses et je ne refuserai pas un bon gueuleton ou un siège en première classe si quelqu’un me l’offre, mais faire vraiment l’effort de me procurer ça ? C’est une autre histoire.
J’aimais ma vie avec Diane et j’aimais ne pas être sur la scène. Mais elle a senti que j’avais des problèmes d’argent. Il a fallu que je lui explique de quoi il retournait. Je lui ai dit : « Il m’est arrivé un truc. » Elle m’a emmené à New York voir mon avocat.
L’avocat chargé de mes affaires était un gentil gars qui s’appelait Arthur Klein. Il nous a fait asseoir, Diane et moi, dans son bureau qui était classiquement décoré, avec des photos de sa famille et des souvenirs de baseball. Arthur a commencé par m’expliquer que j’étais insolvable en raison d’une mauvaise gestion de mes actifs. Il n’y était pour rien, ça je le sais. Mais ses paroles ont glissé sur moi.
Diane, en revanche, l’a très mal pris. Elle s’est levée et lui a lancé : « Comment est-ce possible ? » Il s’est raclé la gorge, a bafouillé, c’est que, bon, vous savez, patati patata.
Alors elle a explosé. Elle s’est approchée d’Arthur, le visage à présent tout près du sien. Elle l’a acculé dans un coin de son bureau, m’a montré du doigt et lui a demandé : « Vous savez qui c’est, lui ? »
Il a répondu : « Oh oui. »
Elle le tenait par les revers de sa veste. « Non, dites-moi qui c’est. » Il a commencé à parler mais Diane l’a interrompu : « Ouais, vous allez me répondre : “Oh, c’est un artiste.” Mais non, c’est un im-bé-cile. »
Et moi je restais planté là. Que pouvais-je dire ?
Diane a poursuivi : « C’est un ignare. Sur ces questions-là, vous devez vous occuper de lui. »
Elle faisait référence à mes finances – au milieu d’où je venais, à mon éducation, à mes débuts dans la vie. Et elle avait raison. Je ne comprenais pas comment fonctionnait l’argent, pas plus que je comprenais comment une carrière fonctionnait. C’était une langue que tout simplement je ne parlais pas.
Bon alors maintenant, qu’est-ce que j’allais faire ? Cela ne me gênait pas de devoir remettre toute la machine en branle. J’étais entouré. J’avais mes amis. J’avais Charlie. J’avais toujours su que j’avais la capacité de retourner au travail parce qu’au cours des quatre années où j’avais pris mes distances avec le cinéma, on m’avait proposé des rôles. Ce qui ne m’avait pas quitté et m’avait propulsé, c’était une ligne droite que je pouvais faire remonter au soir où j’avais foulé les planches de l’Actors Gallery pour jouer Les Créanciers de Strindberg. Le moment où je me suis dit : Je peux faire n’importe quoi, maintenant. Pas besoin d’être riche, célèbre, ou d’avoir du succès. Je sais que j’ai ça. J’ai l’envie de faire ça. Cela me servira, quoi qu’il arrive. Quand on a l’envie, on trouve les moyens. J’attendrai et je dénicherai les gens avec qui bosser sur des projets.
Diane s’est montrée encore plus encourageante. Elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu vas faire, broyer du noir toute la journée ? Tu vas retourner à Greenwich Village, habiter dans une piaule et faire tes petites œuvres d’art ? C’est ce que tu crois ? Allons, Al, on n’est plus dans les années 1960. Tu te prends pour qui ? On ne revient pas en arrière. Tu es riche depuis trop longtemps. »
*
Encouragé par Diane, j’ai renoué avec l’industrie du cinéma. Je me suis trouvé un agent, qui n’a pas pu faire grand-chose pour moi, mais au moins il a essayé. Il m’a fait venir à L.A. pour que je rencontre le patron d’un grand studio. Nous avons franchi un de ces portails de sécurité somptueux, traversé les studios et été amenés dans ses bureaux. Il était manifeste que cet homme faisait déjà un grand effort en daignant m’accorder un rendez-vous ; il était en retard et nous a fait poireauter trois quarts d’heure dans une antichambre avant de faire son apparition. À ce stade, j’avais été nominé cinq fois aux Oscars, mais mon agent se comportait comme si je venais demander l’aumône. J’étais curieux de savoir s’il avait pensé à apporter un chapeau, qu’on ferait passer à la fin.
Après les présentations et une fois les banalités d’usage échangées, j’ai commencé à exposer au grand ponte certaines des idées qui m’étaient venues. Mais je sentais bien la condescendance et le dédain émanant du nuage au-dessus de moi sur lequel il était assis. J’ai dit que j’imaginais un film inspiré de la pièce K2, l’histoire merveilleuse et émouvante de deux alpinistes. J’estimais qu’il y avait là tous les ingrédients d’un grand film d’aventures.
Ce qui m’a valu en retour un vague regard.
Je lui ai dit que j’envisageais éventuellement de partager l’affiche avec Dennis Quaid.
« Non, non, je vous arrête tout de suite, m’a-t-il répondu de manière directe et avec fermeté. Il est débordé. »
Je lui ai ensuite pitché une idée sur Edmund Kean, le légendaire comédien britannique du début des années 1800, sa vie démente, et tout ce qui lui était arrivé. Je pensais que ça pourrait faire un film tragique, drôle et intéressant. Je lui ai expliqué qu’il existait des biographies de Kean et des pièces inspirées de ses exploits, que je serais ravi de les faire suivre au grand chef pour qu’il prenne la mesure de ce qu’avaient été le talent et la vie de Kean. Mon interlocuteur est resté silencieux et m’a regardé comme si j’étais une espèce de lépreux en rémission capable de devenir contagieux sous ses yeux. Vous savez comme certaines personnes sont capables d’exprimer les choses sans prononcer un mot. Mais pour être tout à fait honnête, j’ai su que ça ne se passerait pas bien dès l’instant où je suis entré dans son bureau. C’était la première et la dernière fois que je me présenterais à un rendez-vous de ce genre. Je n’ai jamais trouvé la langue pour m’exprimer dans cet environnement d’hommes d’affaires, parmi ceux qui évoluent dans cette sphère. Tout cela m’est complètement étranger.
Je suis retourné bredouille à New York. Et là, Diane avait fait une découverte pour moi. C’est une bosseuse, et elle avait trouvé un scénario qu’elle m’a mis entre les pattes. « Lis-moi ça. Le voilà, ton film. »
Alors je me suis mis à le lire. Le scénario, signé Richard Price, racontait l’histoire d’un inspecteur de police sur le retour, ayant trop forcé sur la bouteille au fil des ans, qui a le sentiment d’être sous-estimé et a perdu toute la passion qu’il avait jadis pour ce boulot qu’il a exercé toute sa vie. D’emblée je me suis senti des liens avec ce type. Au cours de son enquête sur un meurtre, il tombe amoureux d’une femme qui pourrait être le principal suspect. Le titre ? Mélodie pour un meurtre. Une fois ma lecture du scénario terminée, j’ai relevé la tête et dit à Diane : « Je crois bien que je pourrais le jouer. »
Elle m’a répondu : « Tu ferais bien. »
Il y avait un problème, c’est qu’un autre acteur était déjà très intéressé par Mélodie pour un meurtre, sauf qu’il traînait un peu des pieds. Avant de véritablement réfléchir à ce que j’allais pouvoir faire, un vieux réflexe m’est venu, j’ai décroché mon téléphone et appelé Marty Bregman.
Marty et moi n’avions pas travaillé ensemble depuis Scarface, qui remontait maintenant à plusieurs années, mais il était au courant de mes problèmes pécuniaires. Il savait pourquoi je cherchais du travail : pour la pépette. C’est en partie à cause de ses mauvais conseils financiers que j’en étais là, que j’avais besoin de fric. Mais comme toujours nous avons retrouvé notre rythme de croisière et commencé à causer boutique. Je lui ai dit : « Hé, mec, est-ce que tu veux faire Mélodie pour un meurtre ? » Il a pris le temps de lire le scénario et a confirmé : « Oui, c’est bien pour toi », à quoi j’ai répondu : « Oui, mais c’est entre les mains de quelqu’un d’autre. » Il a tout simplement dit : « Je m’en occupe. »
Et comme par magie, Marty Bregman a repris le projet et Mélodie pour un meurtre était à nous. Voilà ce qu’on appelle un facilitateur. Comme toujours, il restait encore quelques détails à régler. Le studio avait engagé un réalisateur issu de la télévision et qui, selon eux, aurait bientôt la supercote. Il est venu chez moi, à la campagne, et m’a dit : « J’ai entendu dire que tu étais un emmerdeur. » Il n’essayait pas d’être charmant ; il pensait énoncer les règles avant que nous commencions. C’était un couillon. « Tu sais, j’ai ma façon de travailler », m’a-t-il dit. J’ai répondu : « Quelle que soit ta façon de travailler, ça m’ira. Je m’en fiche. » Il a commencé à se détendre un peu et m’a dit qu’il me prendrait dans son film. Mais j’avais à peine retenu le nom du gars que le caïd se débarrassait de lui. Bye-bye.
J’ai dit à Bregman : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as viré ? » Il a répondu : « Ouais, j’ai trouvé ce gars, là, Harold Becker. » Becker avait fait de super polars, dont Tueur de flics. C’était vraiment un bon réalisateur, intelligent, comme j’allais le constater. Nous sommes devenus potes. J’avais besoin de soutien car ça faisait quatre ans que je n’avais pas tourné.
Nous avons passé l’été à Toronto pour Mélodie pour un meurtre. J’avais pourtant joué des rôles romantiques dans d’autres longs métrages, mais ce film est resté dans les annales en raison d’une longue et lente scène de sexe où Ellen Barkin se livre à une fouille par palpation sur ma personne avant que nous nous mettions à l’ouvrage, scène brillamment chorégraphiée par Becker.
Je ne suis habituellement pas du genre à tourner des scènes d’amour explicites, et je ne pense pas que beaucoup d’acteurs se prêtent de bon gré au jeu. Cela peut être plus ou moins à la lisière du porno. Je suis conscient qu’il est futile de ma part de me plaindre que nous ne soyons plus à l’ère de films comme Une place au soleil, où Elizabeth Taylor et Montgomery Clift parvenaient à ce que tout le public se pâme sans même dévoiler leurs corps.
Mélodie pour un meurtre est vraiment un bon film hollywoodien, c’est un film commercial qui montre l’étendue du talent de Harold Becker. Le tout suspendu par un fil de vraisemblance très ténu. Il y a un ou deux faux pas dans le récit – quelques petites incohérences, mais je ne vous dirai pas où. Ce fut un formidable coup de pouce pour des acteurs comme Richard Jenkins et John Goodman, qui n’étaient pas encore très connus du grand public à l’époque. Ellen Barkin crève l’écran, sensuellement et artistiquement : quelle performance. J’ai eu de la chance de faire partie de l’aventure.
Sans crier gare, le film a engrangé cent millions de dollars. Pour la première fois depuis belle lurette, j’étais à l’affiche d’un film qui cartonnait. Je n’ai pas gagné beaucoup d’argent car je n’avais pas d’intéressement significatif aux recettes, en fait, je n’avais aucun pourcentage sur les recettes. Ils savaient que j’étais hors circuit depuis quatre ans, ils n’étaient donc pas obligés de me proposer un pont d’or. Ces gens-là savent quand vous êtes à terre. Après avoir été financièrement rincé, j’étais désormais de nouveau en fonds. Les propositions de rôles dans des films ont afflué, j’ai même été en position de faire un ou deux films en plus dont j’assurerais la production et la réalisation. C’est ainsi que j’ai découvert qu’à Hollywood la meilleure façon d’obtenir quelque chose est parfois de ne pas la vouloir.
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JUSTE QUAND JE M’EN CROYAIS SORTI

Je n’étais peut-être pas mannequin chez Victoria’s Secret, mais je savais poser devant un appareil photo. Le photographe du magazine People m’a traité comme un bébé très délicat, les déclics de l’obturateur cliquetaient et les flashes crépitaient. « Soyez espiègle, Mister Pacino. » Clic. « Soyez pensif, Mister Pacino. » Clac. « Faites le vilain. » « Soyez timide. » « OK, maintenant on va vous photographier la tête en bas. » Je leur ai donné toutes les positions et toutes les expressions qu’ils voulaient. Je me suis roulé au sol tel un lutteur sans adversaire. Je n’étais que trop heureux de me prêter au jeu. Cela en disait long sur la vitesse à laquelle le monde changeait : quelques années auparavant, le magazine People était tout nouveau et, à la sortie de Bobby Deerfield, quand ils m’avaient demandé l’autorisation de me mettre en couverture, j’avais refusé. À la place, ils avaient juste exhumé je ne sais quelle photo prise par un paparazzi de moi et Marthe Keller, qu’ils avaient étalée en couverture avec un titre racoleur : SA PARTENAIRE À L’ÉCRAN EST AUSSI SA MAÎTRESSE. Et maintenant, quinze ans plus tard, non seulement ils allaient me mettre en couverture après une séance photo classieuse, mais en plus ils allaient me décerner une importante distinction. Ce n’était bien sûr pas le titre d’« homme le plus sexy au monde », mais quelque chose de gentil et de ronflant dans ce genre. Question survie en milieu hostile, je me posais un peu là : j’avais survécu à l’époque ancienne, et une ère nouvelle s’annonçait. J’étais prêt.
En 1990, je surfais encore sur le succès de Mélodie pour un meurtre. Ils faisaient tout un foin de cette séance photo car Le Parrain 3 allait sortir. Plus de quinze ans après le deuxième volet, qui aurait dû être le dernier de la saga et qui m’avait arraché à l’obscurité et jeté dans l’arène avec les lions, un troisième chapitre arrivait. Francis Ford Coppola était de retour. J’étais de retour. Michael Corleone revenait.
Et puis les rédacteurs en chef de People ont vu Le Parrain 3 et, tenez-vous bien, ils m’ont déprogrammé de la couverture. Je n’ai même pas eu droit à un article. J’ai été annulé, mort avant même le coup d’envoi. La séance photo est restée sans suite. J’avais eu droit au tapis rouge, et, en un clin d’œil, cela avait disparu. Tout ce temps passé devant l’appareil photo, à me contorsionner comme un insecte, comme le gars dans l’histoire de Kafka, pour rien.
Et pourtant, ayant été presque rayé de la carte aux yeux de Hollywood, j’étais sur le point de vivre le proverbial come-back. Vous savez comment ça se passe : tout le monde vous aime quand vous chutez du haut de votre perchoir, mais ce qu’on aime plus que tout c’est une bonne histoire de come-back. Peut-être est-ce mon stupide ego, mais je n’ai pas vu ça comme un come-back, même si ça a été présenté comme ça. Je me suis tout simplement remis au travail.
Le come-back initié par Mélodie pour un meurtre a pratiquement déraillé avec Le Parrain 3. Le public ne s’y est pas retrouvé, mais sur mes quatre films suivants je me suis rendu compte que j’avais changé. J’avais mûri. À la fin de cette série, j’étais prêt à cesser de fuir mon passé, à baisser la garde juste un peu et à accepter les récompenses et la reconnaissance que j’avais évitées au moment de mes premiers succès.
*
Warren Beatty a su exactement comment me parler. Quand il a commencé à travailler sur un film inspiré du comic Dick Tracy et qu’il a eu besoin de quelqu’un pour jouer le méchant, un gangster vaniteux qui s’appelait Alphonse Caprice, dit « Big Boy », il m’a caressé dans le sens du poil. C’est un bon ami et un grand artiste, sans doute la personne la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée, et en même temps il sait s’y prendre pour parvenir à ses fins. Il a commencé par me demander mon avis : « Tu verrais qui dans ce rôle ? Est-ce que tu connais quelqu’un qui pourrait jouer ce personnage ? » Je lui ai proposé quelques noms. Puis il a prononcé les paroles fatales : « Et toi, Al ? » Je me suis dit que c’était ce qu’il voulait depuis le début, alors j’ai accepté.
Dick Tracy était merveilleux et ça a été une vraie joie de travailler avec Warren parce qu’il sait te lâcher la bride. Il t’accordera autant de prises que tu veux quand il est à la barre et son intuition est toujours juste. Il te présentera toujours à ton avantage – tu sais qu’avec lui tu ne peux pas te tromper. Dick Tracy était un film magnifique, boosté par le chef décorateur Dick Sylbert et le directeur de la photographie Vittorio Storaro. J’ai eu envie de me creuser les méninges avec un appétit renouvelé pour créer un personnage ayant une réelle identité. J’avais ma propre idée sur ce gars. On l’appelait Big Boy parce qu’il était atteint d’éléphantiasis. Certaines parties de son corps étaient exagérément gonflées. Des mains disproportionnées. Un menton protubérant. Un nez bulbeux. Le maquilleur John Caglione Jr. et moi avons joué avec une série d’options que nous montrions à Warren. À un moment donné, je suis devenu grotesque et Warren m’a demandé de baisser d’un cran ou deux.
Le film marque ma brève incartade dans la comédie. Big Boy était très drôle, s’emmêlant constamment les pinceaux dans les citations qu’il attribue aux grands noms de l’histoire mondiale. « Un homme sans projet n’est pas un homme – Nietzsche. » Mon personnage a ligoté Glenne Headly au rouage d’une horloge géante sur le point de l’écraser, et il déclare assez sérieusement, avec emphase : « Ne vois-tu pas que je t’aime ? » Certaines de ces tirades étaient improvisées, d’autres avaient été préparées avec Fred Kimball et Joe Hindy. Je me suis éclaté dans ce rôle. J’ai dansé sur une table et j’ai même malmené Madonna – oh, juste un peu, des petites tapes d’amour.
C’était encore l’aube d’une ère où comics et héros de comics donneraient lieu à des adaptations cinématographiques, et celui-ci est passé à côté du jeune public. Le film était divertissant et a rapporté de l’argent, mais pas autant que son potentiel au box-office pouvait laisser présager. Il était plein d’esprit et sophistiqué. Je n’étais même pas en tête d’affiche, je me suis juste amusé avec ce rôle. Et il m’a valu une nomination aux Oscars – la première en plus de dix ans. Mais, comme je l’ai peut-être déjà mentionné, ce n’est pas le seul film que j’aie fait cette année-là.
*
La première fois qu’on m’a demandé de reprendre le rôle de Michael Corleone pour Le Parrain 2, j’avais eu vraiment du mal à me décider et j’avais constamment douté de moi. Mais pas pour Le Parrain 3. Le choix n’aurait pu être plus facile. J’étais fauché. Francis était fauché. Nous avions l’un et l’autre besoin du pognon. Et je me disais que ce serait un défi intéressant d’essayer de retrouver Michael une vingtaine d’années après l’histoire du film précédent, presque autant d’années après que je l’avais joué. Il faut reconnaître que Coppola et Mario Puzo avaient écrit ce que j’estimais être un très bon scénario. Michael se rendait au Vatican pour enquêter sur le meurtre de Tom Hagen, interprété par Robert Duvall.
À la fin du film, Michael se fait assassiner sur les marches d’une église. Il roule jusqu’en bas des marches et s’immobilise au sol. Kay, son ex-femme, se précipite à ses côtés. Elle le regarde droit dans les yeux et lui demande : « Michael, est-ce que tu meurs ? Est-ce que tu vas mourir ? » Et Michael lève la tête et lui répond : « Non. » Et il meurt. Final phénoménal. Brillant retour au premier Parrain, Michael rend son dernier souffle avec ce dernier mensonge à Kay.
Les problèmes ont commencé peu après. Il y avait un souci avec Robert Duvall : il ne voulait pas faire le film. Ce genre de choses arrive. Dans Le Parrain 2 Richard Castellano, qui jouait Clemenza, n’était pas revenu. J’avais discuté avec Richard, l’avais pratiquement supplié de revenir parce qu’il jouait si bien Clemenza, mais il ne voulait rien entendre. Pourquoi exactement ? Je n’ai jamais eu la réponse. Je n’ai jamais su non plus pourquoi Duvall n’avait pas voulu remettre le couvert. Quoi qu’il en soit, son absence dans Le Parrain 3 fut fort regrettable. Une grosse partie du film dépendait de son personnage, et aucun de nous n’a su que faire sans lui. Francis et Mario ont dû reconstruire l’histoire. C’étaient de brillants scénaristes et ils ont adapté la totalité du scénario. Même la fin que j’aimais tant a dû être supprimée – à la place, Michael mourait de vieillesse, dans la solitude, après sa fille, Mary, tuée lors d’une tentative d’assassinat contre lui.
Winona Ryder aurait dû jouer Mary, mais elle est arrivée à Rome épuisée, à ramasser à la petite cuiller. C’est finalement Sofia Coppola qui a joué le rôle. Elle était jeune, tout juste dix-neuf ans ; ce n’était pas une actrice expérimentée, même si nous avons depuis lors pu constater qu’elle était une réalisatrice de grand talent. Le reste de la distribution a tenté de tirer des bords en même temps que nous absorbions un scénario entièrement nouveau. Le grand acteur Andy García jouait le fils illégitime de Sonny, Vincent, un bel homme coriace qui, d’un claquement de doigts, pouvait tomber n’importe quelle femme. Là, il court après la fille du patron. Et pour couronner le tout, elle est sa cousine germaine. Vous pensez que Michael Corleone va laisser faire ça ?
Mais la principale critique adressée au Parrain 3 est la quête de rédemption de Michael. Je ne pense pas que le public souhaitait que Michael passe le film entier à chercher le pardon pour ses péchés. Le public voulait que Michael continue d’être Michael. Il voulait Le Parrain. C’est ce qu’on aime chez lui, non ? Le gars qu’on voyait à la fin du Parrain 2 était comme figé dans la pierre. Je voyais Le Parrain 3 comme son effort pour s’arracher à cette pétrification, la tentative d’échapper à son état d’engourdissement presque catatonique.
La réplique tirée du Parrain 3, devenue mythique, dont les gens se souviennent aujourd’hui encore, lorsqu’il dit : « Juste quand je m’en croyais sorti, ils m’y ramènent », résume le besoin qu’a Michael de s’extirper de cet état, de rompre les chaînes qui l’entravent.
Eli Wallach et moi avons disputé de grandioses parties de cartes ; nous jouions dehors le soir, sur les marches des impressionnantes bâtisses siciliennes où nous tournions. George Hamilton, qui était décrit dans le film comme un personnage censé prendre la place de Tom Hagen, et que je considère comme un être humain absolument hors pair, m’a emmené à Londres à l’occasion d’une pause pendant le tournage. Je suis resté cloué au lit pendant quatre jours à cause d’une grippe, à l’exception de deux soirs où je suis sorti faire la fête avec George. Nous avons joué à la roulette dans je ne sais plus quels casinos cossus et avons dansé toute la nuit. J’étais comme un jeune étudiant ayant réussi à s’échapper de la résidence universitaire.
De retour à Rome, je me suis retrouvé sur les plateaux pour scènes en extérieur des studios Cinecittà, à faire une pause car ils n’en étaient pas encore à mes scènes. J’étais seul et j’ai senti qu’une dépression m’arrivait dessus. J’aimais dire qu’il s’agissait de mélancolie. J’avais l’impression de me balader dans le rôle de Michael et d’avoir un peu perdu l’envie que j’avais toujours eue quand je jouais dans un film. Cela a peut-être été la source de ma dépression. Je cherchais un moyen de réactiver mon envie, mon esprit.
J’ai repensé à Richard III, à Boston, tant d’années auparavant, qui m’avait beaucoup aidé quand j’essayais de me décharger du poids du premier Parrain. J’avais l’impression d’avoir quelque chose à dire sur Shakespeare et ce que son travail signifiait pour les acteurs, et je croyais comprendre Richard III en particulier, c’était un moyen pour moi d’explorer mes sentiments. Je voulais poser des questions très simples, telles que : Qui est Shakespeare ? Quelle est la langue de Shakespeare ? Pourquoi davantage d’Américains ne vont-ils pas voir Shakespeare ? Et pourquoi tant d’acteurs américains parfaitement capables de le jouer se détournent-ils de lui ? De grands comédiens britanniques m’avaient dit être persuadés que Shakespeare était encore plus pertinent pour les acteurs américains que pour leurs collègues britanniques, que d’une certaine manière les Américains étaient plus en phase avec l’ère élisabéthaine, à l’époque où ces pièces étaient jouées.
Cette idée ne me quittait pas. J’y songeais sans cesse. Et puis, un jour, je me suis dit que la seule façon de comprendre était de passer à l’action. Faire de Richard III un film, et l’interrompre constamment avec des vignettes de gens qui en parlent – des acteurs, des écrivains célèbres, des personnes dans la rue – pendant que nous répéterions et jouerions la pièce. C’était un vaste et grand collage avec moi au centre. Je ne me prétends pas réalisateur ni scénariste. Cependant j’éprouvais le besoin d’exprimer tout cela, et le simple fait d’y penser me remontait le moral. Je reprenais des couleurs. Si je me souviens bien, j’ai vu mes propres lacets se nouer tout seuls. J’y ai pensé pendant toutes les années 1990. J’ai finalement décidé que la seule façon pour moi de le comprendre était de sortir le filmer. Mais j’allais devoir attendre.
*
On m’avait proposé le rôle de Ricky Roma, l’agent immobilier de Glengarry Glen Ross de David Mamet, lorsque la pièce avait été présentée pour la première fois à Broadway au milieu des années 1980. Joe Mantegna avait si bien réussi la production scénique qu’il a remporté un Tony pour sa performance. J’avais donc de la chance qu’ils reviennent me voir des années plus tard pour la version cinéma, qui était réalisée par Jamie Foley, lequel s’était également beaucoup impliqué dans le casting. Quand tu fais partie d’un groupe avec Jack Lemmon, Alec Baldwin, Alan Arkin, Ed Harris, Kevin Spacey et Jonathan Pryce, tu sais qu’on s’occupe bien de toi. Et nous avons eu droit à trois semaines de répétitions avant le début du tournage, ce qui était une aubaine, si bien que lorsqu’on a commencé à filmer, dans le Queens, on était déjà tous en vitesse de croisière.
J’ai récemment montré Glengarry à mon fils Anton et sa réaction a porté exclusivement sur la langue du film. Il m’a demandé : « Comment il arrive à faire tenir tant de choses ? » Il voulait dire par là : comment fait-il pour concentrer autant d’informations, d’énergie et de véhémence en si peu de mots ? C’est le secret de Mamet, je pense. Il n’y a qu’à dire les mots qu’il a écrits et ça se passera bien.
*
Marty Brest, qui m’a dirigé pour Le Temps d’un week-end, avait coutume pendant le tournage de me surnommer El Diablo Negro. Quand j’arrivais sur le plateau, il lançait : « Hé ! Voilà El Diablo Negro ! » Dans les moments qui précédaient mon entrée, je faisais les cent pas devant les studios Kaufman Astoria. C’était l’hiver et j’étais vêtu d’un long manteau au col remonté, arpentant de long en large les trottoirs, dehors, dans le froid. Je m’adressais à moi-même dans une sorte de langage des signes, bougeant mes doigts et mes mains, mes bras et mes jambes, en motifs répétés. Aujourd’hui on parlerait sans doute de TOC. C’était un type de comportement auquel je me livrais depuis des années, parfois pendant de longues périodes, qui me permettait de recharger mon cerveau et réinsuffler de l’énergie.
Nous autres acteurs sommes une étrange engeance, nous avons nos rituels pour nous aider à combattre la frousse. C’est pareil avec les athlètes : un joueur de baseball a ses superstitions ; il tapotera sa batte sur ses crampons ou bien touchera le toit du club-house un certain nombre de fois avant de faire face à une balle rapide qui lui arrivera dessus à cent cinquante kilomètres à l’heure. Nous autres acteurs recourons nous aussi à de tels subterfuges lorsque nous affrontons des rôles exigeants. J’ai depuis appris d’autres techniques pour m’aider à évacuer la pression. Mais si vous m’aviez vu en proie à ces étranges patrouilles dans un état de demi-conscience, vous ne vous seriez pas dit : Regarde, voilà Al Pacino ! Vous vous seriez dit : C’est qui, ce type perturbé qui titube comme ça ? Il a besoin d’aide ? Qu’est-ce qu’il fait ? Ce que je faisais, c’est que j’essayais de me ressaisir pour pouvoir me présenter sur le marbre et frapper cette balle rapide.
Marty Brest m’avait parlé du Temps d’un week-end. Marty est un gars bien, et un grand réalisateur, à qui l’on devait déjà le premier Flic de Beverly Hills et Midnight Run. J’avais lu le nouveau scénario de Bo Goldman pour l’adaptation américaine. Je l’ai même lu à voix haute à un moment donné. C’était un bon scénario. J’ai fait mes devoirs. J’ai préparé comme il fallait. Et ensuite je me suis mis au boulot.
Je n’étais pas intimidé. Je ne m’ennuyais pas. Je n’étais pas irritable. Mais vous savez, cette petite voix intérieure qui dit : Je ne veux pas faire ça… J’ignore pourquoi elle se met en branle. J’avais aimé Panique à Needle Park. J’étais jeune. J’étais plein d’entrain. Je ne savais pas ce que je faisais, mais j’avais l’impression d’être de nouveau un môme dans le South Bronx, à courir dans les rues. J’aimais les gens avec qui je jouais. J’avais aimé Un après-midi de chien parce que nombre de mes amis jouaient dedans, même si à l’époque je picolais aussi davantage. J’avais aimé Scarface et Dick Tracy. Et j’apprécierais certains des films pas géniaux que je ferais par la suite, me leurrant en tâchant de me convaincre que je trouverais un moyen de les élever pour passer de l’horrible au médiocre. Je crois bien que je me disais qu’il devait y avoir une perle ou deux au milieu de toutes ces âneries.
Et j’ai dû faire un sacré bout de chemin pour me mettre dans la peau du lieutenant-colonel Frank Slade, le protagoniste du Temps d’un week-end. C’était un baratineur et un vrai picoleur. Un alcoolique et un redoutable tyran. Il était tout simplement taré. Et il avait prévu de se suicider. Tout l’objectif du voyage à New York, pour lequel il engage comme assistant le môme joué par le merveilleux Chris O’Donnell, est de faire ses adieux. Mais ce n’est pas sentimental ni larmoyant. Il y a une détermination froide et claire dans ce que Slade a l’intention de faire, le poids de cette dépression. Tout comme j’imagine qu’il faut mourir spirituellement, avant de se suicider. Marty Brest était vraiment celui qu’il fallait pour capturer cela sur la pellicule – il savait parfaitement me fixer des limites et modérer mon jeu, ce type est une perle. J’ai parfois débordé du cadre dans ce rôle. J’ai parfois été trop hénaurme. Je disjonctais de manière exagérée. Je pourrais mieux faire aujourd’hui.
Pendant la préparation pour le rôle, il m’est arrivé de recevoir ces cadeaux auxquels parfois un acteur a droit, et je savais qu’il fallait que je m’en serve. Il y a eu ceci, par exemple : un officier de l’armée m’a appris à démonter et remonter un .45 les yeux bandés, comme un aveugle. Essayez donc, un de ces jours. Je le faisais constamment, et lors des rares occasions où j’y arrivais bien, quand l’arme était parfaitement remontée, il s’exclamait : « Hoooooou-ah ! » Quand je lui ai demandé ce que ça voulait dire, il m’a expliqué que c’était le cri qu’on poussait quand un soldat réussissait une tâche, on le félicitait d’un petit hooooo-ah. C’était comme une ponctuation. Je me suis dit : « Ça, je vais l’utiliser dans le film. » C’était comme « Attica » dans Un après-midi de chien. Ce sont des occasions à saisir quand on est acteur.
Jerry Mitchell et Paul Pellicoro m’ont appris le tango. Je leur ai dit que je voulais juste connaître les pas nécessaires pour le film. Je ne vais pas me cogner toute l’histoire du tango, montre-moi juste ce que je dois savoir pour la séquence et je t’imiterai. Tu m’indiques les pas et je les referai. Parce que sinon, j’y serai encore dans trente-cinq ans, à essayer d’apprendre le tango. De fait, il nous a fallu quatre jours pour filmer la scène du film.
Bien sûr, j’ai étudié les aveugles, lu des livres et travaillé avec des associations pour comprendre ce qui se passe quand les gens perdent la vue, comment ils se font aider pour évoluer dans le monde. Mais des choses comme ça, tous les acteurs en font, c’est la partie facile.
La meilleure leçon que j’aie reçue sur l’approche d’un rôle m’est peut-être venue d’une fillette de trois ans. Je lui ai dit : « Montre à papa comment tu joues une personne aveugle. » De toute évidence, elle a mentalement élaboré un concept de ce que le personnage serait, et elle l’a joué. Elle a suivi l’image qu’elle avait en tête, elle a dépassé ses propres inhibitions pour présenter quelque chose auquel personne d’autre n’aurait songé. Je me suis dit : Jamais je n’y arriverais, alors autant trouver quelqu’un qui m’enseignera comment m’y prendre. Parce qu’il y avait eu une réelle authenticité dans ce qu’elle avait proposé. C’est le génie des enfants, que les acteurs essayent d’atteindre, mais bien sûr, l’enfant y accède sans explication. Elle a été miraculeuse quand elle l’a fait. Et cette fillette, c’était Julie, ma fille.
Julie Marie Pacino, mon aînée, est née en octobre 1989. Il a certes fallu que je m’adapte vite aux exigences de la paternité, mais j’ai adoré être père. Quand Julie était toute petite, elle a fréquenté la Little Red Schoolhouse dans le West Village, et après la classe je l’emmenais dans un restaurant italien au coin de la rue. On s’installait en terrasse, on grignotait quelque chose et elle me racontait sa journée. Quand des gens passaient et m’adressaient la parole, elle disparaissait sous la table. Je les regardais et je leur disais : « Je peux faire quelque chose pour vous ? Ah ouais, ouais, j’ai fait ça. » Ils regardaient Julie. Je leur expliquais : « Elle va bien, ne vous inquiétez pas pour elle. » Alors nous discutions encore un peu, puis je concluais : « Merci beaucoup, au revoir. » Et Julie ressortait de sous la table, c’était sa manière à elle de me faire remarquer : « Pourquoi ils ne me parlent pas ? C’est mal poli. Je n’aime pas ça, papa. » Comme lorsque Charlie et moi étions ensemble dans un bar et qu’un gars m’adressait la parole parce que j’étais une star de cinéma, Charlie intervenait : « Je suis là moi aussi, tu sais. » Julie n’exprimait pas ça en tant de mots, mais c’est ce qu’elle voulait dire.
*
J’ai eu deux nominations aux Oscars la même année : pour Glengarry, ma septième, et pour Le Temps d’un week-end, ma huitième. Cela m’a ravi et honoré. Mais ensuite, on n’a plus parlé de moi de la même manière, je n’avais jamais gagné une seule fois et les gens ont commencé à parler de moi comme si maintenant c’était mon tour. Combien de fois allaient-ils me rejeter ?
En y réfléchissant, j’ai décidé que oui, j’allais prendre cette affaire au sérieux. Il était temps que je sache apprécier le moment avec élégance.
J’ai embauché une formidable attachée de presse, Pat Kingsley. Je n’en avais encore jamais eu. Je ne savais pas vraiment en quoi consistait ce boulot. Elle m’a dit : « Al, passe à l’émission de Barbara Walters et ils te donneront un Oscar. » J’ai répondu : « Je ne crois pas pouvoir le faire. La dernière fois que je suis allé à une de ces émissions, je me suis effondré. » Je n’avais pas donné beaucoup d’interviews télévisées, surtout après l’incident des années 1980, où on m’avait persuadé de faire pour Scarface une émission du matin, où le gars m’avait pris de haut ; blanc comme un linge, l’air dégoûté, il m’avait demandé comment j’avais pu faire un film comme Scarface. Allez essayer de répondre à une question pareille. À l’époque, je ne m’étais pas départi de mon sang-froid, mais là, maintenant, je commençais à m’inquiéter. Comment allais-je me débrouiller face à Barbara Walters ? J’ai commencé par la rencontrer dans des lieux publics, ici et là à New York. Nous nous sommes retrouvés dans un café. Je l’ai rejointe dans une cafétéria. Elle était tout à fait charmante, et elle m’a beaucoup plu : évidemment, elle essayait de m’amadouer pour que je participe à son émission. J’ai fini par accepter.
Initialement, j’ai été horrifié par ce qu’avait donné l’interview. J’étais présent sans l’être, comme quelqu’un se cachant derrière les rideaux, tout en donnant une interview en même temps. Je me suis demandé comment on pouvait participer à un talk-show et ne rien dire du tout. Mais en la revoyant dernièrement, j’ai trouvé que ce n’était pas si mauvais. D’accord, j’avais l’air un peu timide. Elle était très classe, nous nous sommes levés de nos sièges et avons dansé un tango. Beaucoup de gens ont regardé et j’étais très beau, je dois dire. Ils ont vu que j’étais humain. Donc c’est plutôt bien.
Quand j’étais allé aux Oscars pour Serpico, je m’étais senti déplacé. Et en y retournant vingt ans plus tard, j’étais exactement dans le même état. Je n’étais toujours pas à ma place. Je n’avais pas développé cette partie de l’être humain qui s’anime et vous permet d’accepter l’endroit où vous êtes. Quelqu’un m’a dit récemment que Jack Kerouac était vraiment contrarié par sa notoriété. Bon, c’est une idée compliquée, mais je me suis dit qu’elle pouvait s’appliquer à moi. Ça m’a plu d’entendre l’histoire à propos de Kerouac, parce que si quelqu’un comme lui pouvait ressentir cela, alors cela donnait un peu de crédibilité à mon état.
Je suis resté là, le regard vitreux, paralysé, tandis qu’on lisait à haute voix la liste de mes camarades nominés pour l’Oscar du meilleur acteur, mais j’ai senti que cette fois-ci ce serait la bonne. Et effectivement, quand le nom du vainqueur a été prononcé, c’était le mien. J’ai projeté ma tête en arrière et poussé un soupir. Ma huitième nomination, et première fois qu’enfin je remportais le trophée – j’avais donc perdu sept fois avant cette soirée –, si bien que quand je suis monté sur scène j’ai commencé par cette formule qu’un ami m’avait soufflée. « Eh bien, vous venez d’interrompre une longue série. » Cela m’a valu des rires, mais il y avait là une part de vérité. Ce fut un moment vraiment émouvant de voir tout le public se lever pour m’applaudir, et la reconnaissance que j’ai éprouvée était bien réelle.
J’ai pris soin de remercier mes collègues du film, y compris Marty Brest, Bo Goldman et Chris O’Donnell, ainsi que mes mentors de longue date, Lee Strasberg et Charlie Laughton. J’ai évoqué mon implication dans SoBro, une association visant à améliorer les conditions de vie dans le South Bronx, et cité une fille de là-bas qui m’avait dit que je l’avais encouragée uniquement du fait que nous venions du même quartier. Alors comme ça, c’est moi qui encourage les autres maintenant ? – on aura tout vu ! Ensuite, je n’ai plus trop su où aller. Alors j’ai quitté la scène, mon Oscar à la main. Il y avait Barbra Streisand dans les coulisses, qui m’a adressé un petit signe pour me signifier que c’était tout bon : « J’ai voté pour toi, Al », m’a-t-elle dit, à quoi j’ai répondu : « Merci, Barbra. »
Certaines personnes remportent un Oscar et passent le reste de la nuit à faire la fête, allant d’une sauterie à l’autre. Bien sûr, c’est ce que j’avais envie de faire, moi aussi, mais je n’en avais pas le droit. Marty Bregman s’était en effet arrangé pour qu’un jet privé m’attende, car le lendemain matin je devais être à New York pour le tournage de L’Impasse. (De temps à autre, Bregman était un vrai rabat-joie, il avait le chic pour ça.) Alors il a fallu que je parte direct de la cérémonie des Oscars pour attraper mon avion.
Je suis monté dans la voiture et j’ai filé à l’aéroport, où on m’a fait monter dans un avion pour New York. Pas tout à fait le glamour d’après cérémonie auquel je m’attendais. Dans cette grosse carlingue, tout seul avec mon Oscar, j’ai pu affronter la solitude. C’était comme au temps jadis, à l’époque où je tirais mon chariot rouge plein de journaux Show Business sur la 7e Avenue sous la pluie, à m’envoyer des gorgées de chianti en chantant à tue-tête « Je me sens bien / avec ma bouteille de vin ».
Mais à ce moment-là, dans l’avion, j’ai été envahi d’un sentiment comparable à celui que j’avais ressenti, gamin, lorsque j’étais entré à l’Actors Studio. Après avoir attendu sur le quai du métro, j’étais monté dans la rame, et je m’étais retourné pour regarder les portes se refermer. En voyant mon reflet dans les vitres du métro, je m’étais dit : Je suis un acteur, je suis membre de l’Actors Studio.
Assis tout seul dans cet avion, j’avais été envahi par l’impression que les choses trouvaient leur résolution. C’était un cadeau essentiel et la sensation est si intense qu’il est difficile de la décrire avec des mots. Je crois que c’est ça, être bien dans sa peau – en fait tu ne sais pas trop pourquoi, mais la sensation est bel et bien là. Ce que je ressentais était, imaginais-je, ce qu’éprouvaient les pilotes d’ailes delta qui sautaient du haut de la falaise à Montauk – quand on a été dans les airs un certain temps, il y a finalement du réconfort à toucher le sol, et heureusement ça ne dure pas trop longtemps. Quand tu viens de remporter un Oscar, où que tu ailles, les gens pensent que tu as accompli quelque chose de spécial, et ils te traitent en conséquence… pendant une semaine environ. Je pense que c’est pour cette raison que nous avons des réjouissances comme la fête des Mères ou la fête des Pères. Nous avons besoin de petites tapes dans le dos, quelque chose qui compense toutes les épreuves que nous traversons. Lorsqu’on réfléchit à ce que la vie nous réserve, on est content que des gens plus sages que nous aient conçu de tels moments de gratification pour chacun de nous. « Hé, c’est du bon boulot. » « Dis, joyeux anniversaire… » en se faisant pincer les joues « …ça fait un bail que tu es dans les parages et tu arrives encore à marcher, bravo, dis donc ». Ou, le jour de la fête des Pères : « Merci, tu es un super papa. » Je crois que cette formule est collée sur un Oscar miniature que m’a offert un de mes enfants. Ce genre de geste nous aide à aller au bout de la nuit – ou de la vie.
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Que se passe-t-il quand tu remportes un Oscar après vingt-cinq ans de métier ? Pas grand-chose, honnêtement. Je ne sais pas réellement dans quelle mesure cela modifie ton statut. L’attention à laquelle j’avais droit, je la rencontrais surtout dans la rue, où on me félicitait régulièrement. Il y a un impact financier, tu es mieux payé. Mais les propositions et les occasions de jouer dans des films ne s’étaient jamais taries et continuaient d’affluer. Je pouvais donc poursuivre comme auparavant : jouer des rôles dans lesquels je me retrouvais. Les années qui ont suivi, j’ai réussi à figurer à l’affiche de films comme Heat, Donnie Brasco, L’Associé du diable, L’Enfer du dimanche et Révélations, qui ont bénéficié d’un bon accueil, m’ont valu d’autres nominations aux Oscars, et m’ont donné l’occasion de travailler avec de grands réalisateurs.
Le premier film de cette série a été L’Impasse, un projet auquel Marty Bregman tenait particulièrement. J’étais de retour en terrain connu, le tournage se passait à New York, je retrouvais Marty, mon fidèle producteur, et Brian De Palma, un formidable réalisateur ; c’était également la première fois que je travaillais avec Sean Penn et Penelope Ann Miller, qui ont été fantastiques. Entre Marty, Brian et moi, c’était un peu comme renouer avec la bande de Scarface, mais nous n’avons pas essayé de réitérer ce que nous avions fait dans ce film, et le personnage de Carlito Brigante n’aurait pu être plus éloigné de celui de Scarface. Il ne se défonce pas, il ne sort pas de ses gonds. Il garde son sang-froid. Il doit finalement sa perte à une faille fatale de sa personnalité, lorsqu’il fait preuve vis-à-vis d’un rival d’un peu de pitié alors qu’il n’aurait probablement pas dû.
J’ai tourné au total cinq films avec Marty Bregman : Serpico, Un après-midi de chien, Scarface, Mélodie pour un meurtre et L’Impasse. Tous ont été des succès, mais L’Impasse serait notre dernier film ensemble. Il n’y a pas eu de rupture, cette fois-ci, pas de dispute ; nos chemins se sont séparés. Il avait ses objectifs, et moi les miens. Marty avait coutume de dire à mon sujet : « Tu veux cartonner avec un film ? Tu mets Pacino avec un flingue sur l’affiche. » Et dix minutes plus tard, il ajoutait : « Al Pacino est le mec le plus intelligent qui soit. » Bregman me connaissait. Il savait le genre d’acteur que j’étais et que je voulais être. Bien sûr, j’ai aussi joué d’autres rôles, et même si vous m’avez vu un flingue à la main dans certains des rôles qui m’ont rendu célèbre, les personnages étaient différents et ces films racontaient des histoires différentes.
À cette époque, je n’acceptais de jouer dans un film de gangsters que si c’était un registre que je n’avais pas encore exploré. Ça a été le cas pour Donnie Brasco, dans lequel j’ai joué deux ans plus tard. Mon gars, Lefty Ruggiero, était un membre de la mafia, ce qui n’est pas une mince affaire. Mais Lefty végétait à un échelon inférieur de l’organisation, sans espoir de s’élever dans la hiérarchie. Carlito Brigante était aussi un gangster, un gars des rues, mais c’était un romantique, un outsider. Il y avait chez Lefty une sorte de tristesse que j’estimais n’avoir encore jamais incarnée auparavant.
J’ai revu récemment Donnie Brasco pour la première fois depuis une vingtaine d’années et j’ai été étonné de le trouver à ce point émouvant. Mike Newell, notre réalisateur, voulait exprimer quelque chose de la relation entre ces deux hommes, Donnie et Lefty, la façon dont ils devenaient amis, puis se retournaient l’un contre l’autre. C’était une période où les histoires de camaraderie au cinéma n’étaient plus au goût du jour, mais je pense que Mike a bien fait de se focaliser sur cette dynamique, parce qu’en définitive, le film y trouve sa force.
Nous avons tourné Donnie Brasco au cours de semaines glaciales, à New York, avec une équipe géniale qui comprenait Mike Madsen, Jimmy Russo et Bruno Kirby, qui tous se crispaient quand ils entendaient Mike Newell, qui est britannique, prononcer « the Maff-ia ». Mais ce qui a rendu l’ensemble très plaisant, c’est Johnny Depp, qui était si drôle et qui est vite devenu un ami. Il lui arrivait parfois de me regarder et de me lancer : « Al, tu es taré, tu le sais, ça, hein ? Je veux dire, tu es maboul. » Je répondais : « Ah ouais ? Tu sais que tu es pas mal, toi non plus. » Si on avait été à l’école ensemble, les profs ne nous auraient pas laissés nous asseoir côte à côte. Un Cliffy adulte, enfin ! Nous nous faisions mutuellement rigoler comme des mômes. Nos visions du monde étaient très similaires. Ça arrive parfois, et quand on se trouve comme ça, on n’a plus envie de se quitter.
L’année d’avant, j’avais tourné dans Heat, mon premier film avec Michael Mann. Cette fois-ci, je jouais un flic, un certain Vincent Hanna, lieutenant de police à Los Angeles. Hanna avait des problèmes personnels. Il était lunatique, sur les dents, du genre à perdre la boule. Il carburait aussi un peu à la cocaïne, et j’ai plus ou moins fondé tout mon personnage là-dessus. On a tourné une scène où j’arrivais dans un club, et on voyait effectivement mon personnage prendre un peu de coke avant de faire son entrée. Je ne sais plus pourquoi, Michael ne l’a pas gardée au montage. Pourtant, elle en disait long sur le comportement de mon personnage, et sans cette explication je comprends que certains aspects de mon interprétation paraissent extravagants. Si le public avait vu une fois ou deux Hanna prendre de la coke, je pense qu’il aurait mieux saisi ce que je faisais. Mais même sans cela, l’intensité de sa vie – la façon dont Hanna exerçait son métier, sa manière de gérer les choses – l’autorisait à déployer ce type d’énergie. C’était presque une technique qu’il utilisait en tant qu’inspecteur, et cela lui réussissait.
Heat a été un film spécial pour moi, parce que c’était mon premier avec Bob De Niro. Enfin nous allions être réunis à l’écran (contrairement au Parrain 2, où nous jouions tous les deux sans avoir une seule scène ensemble). C’était une occasion excitante de consolider notre longue histoire commune, dont nous avons malgré nous subi certains pans.
Je me rappelle encore la rencontre avec Bob, il y a bien des années, quand Jill Clayburgh et moi vivions ensemble dans le Village. En traversant la 14e Rue, nous sommes tombés sur deux personnes qu’elle connaissait, dont un jeune d’une intensité très inhabituelle. Il avait tendance à garder une certaine distance – il ne vous regardait pas vraiment dans les yeux –, mais il dégageait un incontestable charisme. Et c’était Bob. Jill a fait les présentations en me disant qu’il était un grand acteur. J’ai tout de suite su qu’il était talentueux – ça sautait aux yeux. Il semblait connaître certaines pièces dans lesquelles j’avais joué. On s’est serré la main, on s’est souhaité une bonne continuation et on a poursuivi notre chemin.
Entre-temps, Bob est devenu un ami très cher. Il a toujours été vraiment réglo avec moi. Il a toujours tenu parole. Et Jill avait raison, c’est un grand acteur. C’est par le cinéma que Bob et moi nous sommes rapprochés – le cinéma l’enflammait, lui procurait un support et un moyen d’expression, et nous nous retrouvions l’un et l’autre dans la dimension artistique du cinéma. Nous avons vécu des expériences similaires, souvent au même moment – surtout à nos débuts, lorsqu’il s’agissait de faire face au succès et à la renommée, à l’époque où tout cela était nouveau.
Et puis il y a le fait que nous avons constamment été comparés, chacun jaugé à l’aune de l’autre, mis en concurrence, tout ça parce que nous étions apparus sur la scène à peu près à la même période, et que nos noms de famille se terminaient par une voyelle. Nous avons certes des points communs, cependant nous ne pourrions être plus différents l’un de l’autre.
De fait, nous avons été mis en concurrence. C’était inévitable. Surtout lorsque les rôles qu’on nous proposait étaient similaires ; des rôles qui seraient soit pour l’un soit pour l’autre, et que chacun aurait pu jouer. C’est en ce sens, et uniquement en ce sens, qu’il y a eu concurrence entre nous.
Ça m’est arrivé avec un autre acteur : à mes débuts, j’ai vécu cela avec Dustin Hoffman. Je n’oserais pas me comparer à lui ; je l’ai adoré dans Le Lauréat et dans le rôle de Ratso Rizzo dans Macadam Cowboy. J’ai toujours trouvé que Dustin était un acteur brillant, mais je n’ai jamais considéré que nous étions sur la même longueur d’onde.
Je ne me souviens que d’une seule rencontre avec Dustin, dans les rues de New York, avant que je devienne célèbre. Il était de sortie avec sa femme et un chien absolument énorme, et je lui ai dit bonjour tandis que des gens venaient lui demander un autographe. Je lui ai dit que je faisais partie de l’Actors Studio, et il s’est montré très gentil avec moi. Tout en continuant à signer des autographes, il m’a dit : « Ne t’en fais pas – ça, ça va t’arriver bientôt. » Je ne savais pas trop si je devais m’en réjouir, mais cette remarque, c’était élégant de sa part.
Pauline Kael, la célèbre critique de cinéma, a prétendu que j’étais influencé par Dustin Hoffman. En fait, ce qu’elle a dit à propos de moi dans Serpico, c’est que j’étais « souvent impossible à distinguer » de Dustin Hoffman. Il devait y avoir quelque chose dans l’air, parce que la comparaison revenait de toutes parts, au point que le grand producteur de théâtre et impresario Alexander H. Cohen, un type que j’appréciais beaucoup, a proposé de nous réunir pour un combat de boxe au Madison Square Garden, et il était parfaitement sérieux. Mais j’ai dit à Cohen : « Je te préviens tout de suite : Dustin me flanquera une raclée. Il fait de la musculation. Il va me mettre K-O. » Je me disais qu’Alexander aurait mieux fait de demander à Meryl Streep de se battre contre moi. Et puis soudain, j’ai eu un doute : Merde, elle pourrait tout à fait remporter le combat ! Heureusement, l’idée ne s’est jamais concrétisée.
Il y a eu une période dans les années 1970 où les gens ont pensé que Dustin Hoffman, Bob De Niro et moi formions un groupe dont les membres, d’une certaine manière, étaient interchangeables. Un type comme Jack Nicholson était à part. Robert Redford aussi. Si nous étions tous considérés comme des acteurs permettant qu’un film se fasse et enregistre de bons scores au box-office, Bob, Dustin et moi étions perçus comme trois acteurs new-yorkais ayant réussi – et de fait, même si Dustin avait grandi à L.A., nous nous étions épanouis et révélés à New York. C’était une étiquette dont certains acteurs héritaient.
Au fil des ans, Bob et moi avons cherché à travailler sur un même film, mais nous n’avions jusqu’alors jamais trouvé un projet qui convienne. Quand Bob a été pris pour 1900 de Bernardo Bertolucci, il m’a appelé pour que je joue dedans avec lui. Il s’est montré encourageant, il m’a dit : « Allez, allez, on va faire ces rôles ensemble. » Mais vous imaginez ce qui s’est passé. Je suis redevenu moi-même. Je lui ai dit : « Bob, je ne peux pas, je ne m’y retrouve pas, dans ce rôle. Je ne comprends pas l’histoire. Je ne saurais pas comment faire. »
Quand Michael Mann nous a approchés, Bob et moi, avec le scénario de Heat, il nous a laissé le choix des rôles : Hanna le flic ou McCauley le voleur. Ça s’est bien goupillé puisque Bob voulait le voleur et moi le flic.
Pendant la préparation avant tournage, la plupart du temps, je me demandais comment j’allais m’y prendre. Comment vais-je jouer ce rôle ? Et puis nous avons lu le scénario autour d’une table avec Bob, Val Kilmer, Jon Voight et plein d’autres grands acteurs. Le personnage qu’interprétait Bob était une vraie pile électrique, mais j’ai vu qu’il le jouait plus contenu, plus sobre, intense et solitaire. C’était magnifique. J’ai su alors que je prendrais la direction opposée.
Michael Mann nous a choisis tous les deux, Bob et moi, parce qu’il ne voulait pas deux profils semblables – il voulait un contraste. Il faisait monter la pression en vue d’une scène au milieu du film, où nous nous retrouvions dans un restaurant et discutions pour la première fois.
Au moment de tourner cette scène, Bob n’a pas voulu la répéter. Et je me suis dit qu’il avait raison. On s’est pointés et on a commencé. On n’y a pas réfléchi, on n’en a pas parlé avant ni rien – et voilà. Excellente initiative de la part de Bob.
*
Depuis le moment où l’idée m’était venue, sur Le Parrain 3, Looking for Richard avait commencé à se concrétiser. J’ai pu le faire comme j’en avais toujours rêvé. Je l’ai financé avec mes propres deniers, de manière à ne pas avoir à rendre de comptes à qui que ce soit, ni à obéir aux diverses règles que les gens imposent quand ils investissent dans votre film avec l’idée de récupérer leur mise. Un film d’auteur est un pari, on ne peut pas s’attendre à récupérer sa mise de fonds, on ne peut pas non plus se fâcher si on ne revoit pas l’argent investi. Ce ne sont pas des films qui ont vocation à être des succès commerciaux, ils s’adressent à un autre public.
Si je veux être le plus honnête possible, je voulais que ce film exorcise mon ressentiment, après la façon dont j’avais été traité quand j’avais joué Richard III à Broadway. Les critiques avaient dit que je faisais revenir le Shakespeare d’il y a cinquante ans dans ce pays. J’étais aussi mû par l’admiration que je vouais à des artistes comme Orson Welles, qui fut le véritable génie du cinéma. Il y avait consacré toute sa carrière, il avait passé sa vie entière à essayer de lever des fonds pour faire ses films, sans jamais obtenir l’attention qu’il méritait. Jamais je n’oserais me comparer à Welles, mais il m’a inspiré, et j’aime à penser que j’ai vécu une véritable expérience à la Welles en réalisant Looking for Richard. Il a fallu sacrément jongler pour venir à bout de toutes ces phases, l’écriture, la réalisation et le fait d’être à l’écran – tout en jouant simultanément dans deux films commerciaux ; sans compter les aléas du casting de comédiens et de comédiennes qui arrivaient et se désistaient à des moments différents. Nous avons tourné dans le monde entier.
J’ai travaillé sur Looking for Richard en plein tournage de L’Impasse, et j’ai continué pendant le tournage de Heat. Michael Mann s’est montré d’une formidable générosité et d’une intelligence remarquable en mettant à ma disposition une partie de l’équipe de Heat sur Looking for Richard – sans tiquer, comme ça. Quel geste. Je ne l’oublierai jamais. Je choisissais les lieux de tournage. Je faisais passer des auditions. J’engageais toute mon énergie là-dedans. Je tournais un film pendant la journée et l’autre pendant la nuit. Ensuite je me présentais de nouveau le lendemain et ainsi de suite. Installé au bord de la piscine de ma maison de location à L.A., je passais en revue la construction des scènes de Looking for Richard, je réfléchissais au plan de bataille. Parfois, j’attendais d’être sur le tournage pour voir comment procéder. Au fil de ce processus, j’en ai conclu que les réalisateurs sont plus fous que les acteurs. Sur cette question, je n’ai rien de plus à ajouter, Votre Honneur.
J’étais tellement fortifié par tout cela. On est animé d’une telle énergie quand on fait quelque chose sans avoir à attendre qu’on vous appelle pour faire vos prises. Quand vous regardez Looking for Richard, vous me voyez réfléchir à la façon dont je vais réaliser la scène alors que je suis en train de jouer dedans. Les caméras tournent, la scène est lancée, je suis en train de jouer, je suis en train de mettre en scène, je sors du cadre afin que le caméraman s’avance pour un gros plan, tout en orchestrant le mouvement des autres comédiens par des signes de la main et des gestes dignes d’un instructeur de troisième base au baseball. Une tornade de jeu d’acteurs et de mise en scène se produit, et j’adore être le calme dans l’œil du cyclone ainsi créé.
Un jour, dans le cadre du tournage de Looking for Richard, j’ai emmené mon équipe aux Cloisters et à la cathédrale St. John the Divine, où j’ai rencontré Philippe Petit, l’extraordinaire funambule, qui avait des bras comme des câbles, un type d’une force prodigieuse. Il avait marché sur un fil, tendu d’un immeuble au toit de la cathédrale, à cinquante mètres du sol, sans filet. C’est mémorable. J’avais voulu emmener mes comédiens de Looking for Richard sur le toit de l’édifice, et puis j’ai vu toutes les fientes de pigeons, dont j’avais entendu dire qu’elles étaient extrêmement toxiques, alors nous avons rebroussé chemin.
Quand j’ai raconté ça à Philippe, il a dit : « Ah bon ? OK, c’est toxique. Si un comédien meurt, il meurt pour son art. »
Je lui ai répondu : « Mourir pour son art ? Littéralement, je n’irais pas jusque-là. Mais métaphoriquement, oui. »
Nous avons fini par trouver un endroit qui ne soit pas souillé de fientes de pigeons pour filmer le meurtre de Clarence, le frère de Richard. Ce n’était certes pas le splendide site de St. John the Divine – le royaume de Michel-Ange, que méritait Shakespeare, un cadre où tu sentais que tout ce que tu ferais serait réussi –, mais nous avons trouvé un autre lieu uptown, dans l’East Side, qui était en fait plus approprié. Maintenant nous pouvions tuer Clarence. Les autorités responsables de l’église ont eu la gentillesse de me laisser filmer gratuitement. C’était remarquable de pouvoir tourner ces scènes médiévales à New York. La ville m’avait déjà tant donné, et à présent elle me donnait encore plus. Je n’oublierai jamais cela.
Ça a été formidable pour moi de tourner Looking for Richard. Jamais je n’avais été aussi heureux. J’avais concrétisé une vision personnelle. Et puis, une fois le film terminé, après quatre années d’immersion totale, il a fallu le vendre. C’est là que les Athéniens s’atteignirent. Mon Dieu, dans quel pétrin m’étais-je fourré ? Je mettais les pieds dans un autre monde. Étais-je prêt pour les arcanes de ce métier-là ? Certainement pas, putain. Ce boulot-là, jusqu’alors, c’était celui des agents, des managers, des producteurs. Et c’était un film d’auteur – je savais qu’il allait être difficile à vendre. Marty Bregman, t’es où ? À l’aide !
Une ou deux personnes étaient prêtes à me l’acheter à concurrence de l’argent que j’avais mis dans le projet. Alors je l’ai vendu, ce qui signifiait également que j’en perdais le contrôle. Le film est tombé dans l’escarcelle de Tom Rothman, chez Fox Searchlight Pictures, la division cinéma indé de la Twentieth Century Fox, qui avait fait quelques films vraiment cool. Et pile au moment où il l’a acheté, il a été promu à la tête de la Twentieth Century Fox, il a fichu le camp, est devenu soudain injoignable, et n’était plus responsable de mon film. Ça a été une vraie perte – il n’avait d’autre choix que d’accepter sa promotion, et je comprends qu’il n’ait pas hésité, bien sûr. Qui ont-ils nommé à sa place ? Je tairai son nom. S’il lit ce livre, il se reconnaîtra. Au premier coup d’œil, je me suis rendu compte que je le connaissais. Il avait été régisseur sur une des pièces dans lesquelles j’avais joué. Il était toujours autant à côté de ses pompes.
J’ai eu quelques discussions téléphoniques avec Searchlight, et il se trouve que j’ai rencontré un de leurs grands pontes, un cadre, dans un avion, et j’ai discuté du film avec lui. Il m’a appris que Looking for Richard ne pouvait pas être nominé aux Oscars parce que ce n’était ni réellement un documentaire ni une fiction au sens traditionnel du terme, donc il ne pouvait concourir dans aucune catégorie. Je vais vous dire une chose que Sidney Lumet m’a dite haut et clair : « Si tu l’as filmé et que c’est sur pellicule, alors c’est un film. Si ça va d’un point A à un point B, alors c’est un film. » Je sais qu’il y a une différence entre un documentaire et une fiction. Eh bien, c’était un peu des deux, voilà. Alors traînez-moi en justice. Criblez-moi de balles. On ne peut rien faire d’atypique dans cette ville. J’ai un peu appris, un peu oublié, et je suis passé à autre chose. Tant pis pour Shakespeare, inutile de se lamenter.
C’est au moment de la commercialisation que tout est parti en quenouille. Ce film était pourtant bel et bien mon idée, j’en avais écrit le scénario, je l’avais réalisé et produit… il n’empêche, je ne pouvais pas prendre mon bâton de pèlerin pour aller le vendre. Plus jeune, j’avais vendu du savon au porte-à-porte, dans le Bronx, et de temps à autre j’arrivais à réaliser une vente. J’étais le pauvre qui vendait aux pauvres. Je me souviens d’une fois où une femme m’avait ouvert la porte, je lui avais débité mon baratin sur le savon, je voyais bien qu’elle avait un regard aguicheur, mais je n’avais pas profité de la situation, et je m’en étais toujours un peu voulu. Mais le métier de vendeur est un métier difficile, et je n’avais pas tenu très longtemps.
Nous avons dû organiser une projection test pour l’étude de marché. Cette fois-ci, ce n’étaient pas juste mes amis qui le visionnaient ; c’étaient de parfaits inconnus, sélectionnés comme public potentiel susceptible d’apprécier cette folie que j’avais faite. Je ne savais pas ce qu’ils s’attendaient à voir. J’imagine qu’ils ont hué, qu’ils sont sortis de la salle, dépités par cette chose dans laquelle j’avais investi mon temps et mon âme. Je me suis dit : Mon film est vraiment mauvais.
Tandis que j’attendais, mon espoir était que, miraculeusement, d’une manière ou d’une autre, tandis que le film allait du banc de montage aux salles de projections où nous le montrions, quelques modifications soient apportées qui, de fait, en feraient un bon film. Le public se lèverait et applaudirait. Et puis j’ai eu une meilleure idée : Je vais empêcher les gens de venir. Et puis je me suis dit : Non, je ne peux pas faire ça, mais tu sais ce que je peux faire ? Je peux leur dire : « Merci d’être venus, mais ce n’est pas vraiment sérieux. J’essayais juste des trucs. Je ne suis qu’un acteur, je voulais voir ce que ça donnerait, et ça ce n’est tout simplement pas pour vous. Donc restez si vous y tenez, mais ce n’est pas grave si vous fichez le camp. » Au moins, ces pensées fugaces m’ont fait un peu ricaner.
J’ai organisé la séance dans la salle de projection de mon agent, un espace relativement grand où j’avais montré des films de Pasolini et de Visconti, des films que je trouvais tellement bons et pertinents que je voulais que les gens viennent apprécier des choses qu’habituellement ils ne voyaient pas.
Parmi les personnes présentes à une des projections de Looking for Richard, il y a eu une femme d’une quarantaine d’années, séduisante, qui transpirait l’intelligence et la grâce, une enseignante, je crois. Elle a regardé tout le film, et à la fin elle pleurait. Je suis resté à ma place, à attendre en gambergeant. Elle est venue me voir et m’a dit : « Jamais je n’aurais cru que je comprendrais Shakespeare, mais là, je pense qu’il y a eu un déclic. » Ç’avait été pour elle une révélation, comme si soudain elle prenait confiance en elle. C’était une personne cultivée, qui avait certainement adopté toute sa vie une certaine posture vis-à-vis de Shakespeare : elle se sentait loin de lui et s’était peut-être convaincue de le considérer avec un certain dédain. Elle avait été émue aux larmes, à la fois contente d’elle et mal à l’aise à l’idée d’avoir pu passer à côté.
Looking for Richard a joui d’une certaine reconnaissance, mais j’ai été blessé par le fait que ce ne soit pas un succès commercial. Ce n’était pas juste de la déception. Cela m’a profondément affecté. Il peut arriver que les choses se passent plutôt bien pour toi dans la vie, et ensuite que tu connaisses un rejet tel qu’il éclipse tous tes succès antérieurs. Je n’ai pas vraiment pris conscience de cette déception sur le moment, parce que ça fait trop d’un coup lorsque ça se produit.
Bien des années plus tard, après avoir quitté New York pour m’installer à L.A. afin d’être plus près de mon ex et de mes enfants, je me suis retrouvé à une soirée chez des voisins. La femme qui recevait était une sorte de star dans sa catégorie ; nous avons fait connaissance et j’ai découvert une personne tout à fait sympathique. Il y avait ce soir-là un certain nombre de célébrités et de producteurs de renom parmi les plus en vue d’Hollywood. En discutant avec certains d’entre eux, je me suis rendu compte que pas un seul n’avait entendu parler de Looking for Richard. Voilà un film dont j’avais écrit le scénario, que j’avais réalisé, dans lequel je jouais, avec une distribution composée de grands artistes britanniques et de comédiens américains qui illuminaient l’écran de leur talent. La Guilde des réalisateurs d’Amérique m’avait décerné le prix de la réalisation pour Looking for Richard, le New York Times l’avait sélectionné parmi les dix meilleurs films de l’année. Mais là, à cette soirée, strictement personne n’était au courant. Non seulement ils ne l’avaient pas vu, mais ils n’en avaient jamais entendu parler.
Je pouvais me montrer philosophe à ce sujet. Ce qui a été plus dur à encaisser, c’est que j’étais venu avec un ami qui avait naguère qualifié le film de chef-d’œuvre, et qui, à présent, ne voulait même pas admettre l’avoir vu, comme si, d’une façon ou d’une autre, cela aurait été pour lui se compromettre. J’ai eu envie de lui donner un coup de coude, de lui dire : « Hé, mec, parle, dis-leur ! Tu connais le film. » Mais il n’a pas bronché. Dans ce contexte hollywoodien, il ne l’a pas fait. Dans ces cercles, on se laisse guider par la mode. J’ai mis un temps fou à comprendre ça. Je ne diabolise pas le phénomène, et je le comprends un peu mieux maintenant. Je me suis dit que je pourrais peut-être aller chercher les bobines et organiser moi-même une projo, là, chez cette femme, mais à l’époque j’avais deux petits à la maison.
*
Après Looking for Richard, je n’ai pas refait de Shakespeare pendant presque dix ans, puis j’ai interprété Shylock dans une version filmée du Marchand de Venise qui est sortie en 2004. Je considérais que son réalisateur, Michael Radford, avait fait quelques très bons films. Et le producteur Barry Navidi est venu me présenter l’idée après avoir travaillé sur un autre projet avec Marlon Brando et Johnny Depp. J’ai bien vu que Barry avait la tête sur les épaules et une compréhension innée du travail de l’acteur et de l’art de la mise en scène. Il connaissait bien Brando, et m’a dit que Brando lui avait recommandé de me confier le rôle de Shylock. Comment Brando avait vu ça en moi, je ne le saurai jamais. Mais après avoir lu le scénario, je me suis dit : Je vois ce que je peux faire du personnage, je vois où je peux l’emmener. Je vais accepter. Compte tenu des contraintes de temps, nous avons réuni les comédiens à New York, où j’avais un grand loft que nous pouvions utiliser pour répéter, et nous sommes devenus une troupe soudée. Nous avons réussi à construire quelque chose autour de la pièce, à l’interpréter et à trouver l’univers dans lequel nous jouerions. Nous avons tous apprécié cette expérience, qui nous a offert la liberté nécessaire à la compréhension dont on a tant besoin pour n’importe quel film, surtout lorsque c’est du Shakespeare.
Je savais que Dustin Hoffman avait interprété Shylock à Broadway et à Londres, mais le plus caractéristique à propos du Marchand de Venise était que la pièce était stigmatisée comme antisémite. Cette réputation remontait à l’époque de sa création, quelque quatre cents ans plus tôt, et elle avait perduré. Sauf que notre perception a changé, nous ne sommes plus le même public. La pièce peut avoir un écho à l’époque moderne. Nous comprenons le préjugé que subit Shylock. Nous sommes nombreux à pouvoir nous identifier à son expérience. Je ne suis pas juif, mais de mon point de vue Shylock avait été relégué dans un ghetto et maltraité par des hommes particulièrement sectaires. Non seulement ils le malmènent et lui crachent à la figure, mais ils lui volent sa fille bien-aimée, le seul être qui lui restait au monde. Et pourtant, il fait preuve d’une certaine dignité. Il reste droit, malgré ce qui lui a été infligé. Ce n’est pas un Iago, pas un Richard III ni aucun autre méchant de Shakespeare. Il y a quelque chose d’héroïque en lui. C’est un survivant. J’estimais que notre monde avait désormais de la place pour ça, et qu’une version cinématographique serait pertinente.
J’ai eu le sentiment que notre Marchand de Venise était un assez bon film pour une adaptation de Shakespeare, et il a été soutenu par la communauté juive. Il me semble que le pouvoir en place chez Sony n’a jamais véritablement adhéré, leur façon d’agir trahissait une peur de la controverse autour du personnage de Shylock. Ils redoutaient quelque chose qui ne se produirait pas – un retour de bâton qui n’a jamais eu lieu. L’avant-première a été organisée dans un cinéma de la 3e Avenue que j’ai eu de la peine à trouver. De toute évidence, ils faisaient le minimum. C’était très hypocrite, et ça m’a contrarié. C’est là que j’ai su que les gens qui diffusaient le film n’allaient pas le soutenir, mais j’ai entendu dire qu’il avait très bien marché, que ç’avait été une des adaptations cinématographiques de Shakespeare les plus lucratives.
Je rejouerais Shylock une ou deux fois après cela. Une fois dans le cadre de Shakespeare in the Park, et une autre fois à Broadway, dans les deux cas sous la direction de Daniel Sullivan. Ce qui a fait que notre production était si poignante, c’est cette scène où ils arrachent à Shylock la kippa qu’il a sur la tête, la jettent à terre, le plongent dans le bassin pour le baptiser et faire de lui un catholique. Alors, il ramasse sa kippa et, avec un air de défi, la remet sur sa tête. À ce moment-là, le public poussait des acclamations. Un tel acte risquait très probablement de provoquer sa mort, et l’on voyait son refus de se soumettre. J’estimais que c’était un des temps forts que Daniel Sullivan avait ajoutés à la pièce, c’était la raison pour laquelle je voulais la faire.
Il m’a fallu plusieurs mois pour arriver à cette interprétation – des mois de répétitions, après avoir joué ce rôle dans un film et après l’avoir joué à Central Park. Je pense avoir tiré parti de tout le temps que j’ai passé avec le personnage, qui m’a permis une certaine liberté, et a contribué au fait que j’aie été nominé pour un Tony, ce qui a été extrêmement gratifiant. Lorsque je travaille ainsi sur de longues périodes, je peux arriver à trouver le personnage en moi.
J’aimerais rejouer Shylock, peut-être aller faire ça en Angleterre. Shylock est un des grands rôles du répertoire – un rôle qui a contribué à asseoir la réputation du légendaire Edmund Kean. Quand il interprétait Shylock, les gens étaient tellement stupéfaits que certains sortaient du théâtre pendant la représentation pour aller dans la rue dire aux passants de venir voir.
J’ai souvenir de cette espèce d’explosivité quand j’ai vu Jonathan Pryce dans Hamlet. Quand il arrive sur scène, son Hamlet voit le fantôme de son père sortir de lui. C’était un exorcisme qui vous faisait sursauter sur votre siège. Jonathan jouait les deux rôles, avec en lui la voix du fantôme du père qui sortait de la bouche de Hamlet. Je l’ai vu de mes propres yeux et c’était Shakespeare poussé à son paroxysme. On sentait la terreur s’infiltrer dans le public. J’étais sidéré de voir qu’un comédien pouvait aller si loin. Il n’avait pas besoin que des bolides se percutent ni d’explosions cinématographiques. Il n’avait pas besoin d’une cape de Superman. Tout ne tenait qu’à lui – il s’envolait avec les mots de Shakespeare.
Vous imaginez la répétition que ça a dû être ? « Hé, j’ai une idée : et si le père de Hamlet était joué par Hamlet et qu’il sortait de son ventre ? Il le régurgite. – Wahou, j’ai envie d’essayer ça, mec, voyons ce que ça donne. »
Je suis allé voir Jonathan dans les loges après la représentation. Je lui ai dit : « Comment arrives-tu à faire ça huit fois par semaine ? » Il a souri d’un air penaud et m’a répondu : « Ça va… on ne le fait que sept fois. »
Vous voyez ce que je veux dire ? Les comédiens, mec – les comédiens, c’est un monde à part. Autrefois et maintenant, ce sont les plus fantastiques des êtres humains. Je sais qu’on les dit fous, autocentrés, tout ça. On les accuse même de narcissisme. Tu parles. Est-ce que vous voulez dire que les gens qui agissent dans leur propre intérêt sont narcissiques ? Laissez-moi rire – nous suivons tous ce schéma. Ils sont ce qu’ils étaient il y a deux cents ans, des tarés joyeusement dingues. Oui, quelques membres de l’élite ont rejoint la foule des comédiens, mais n’oubliez pas, ils sont fous eux aussi.
J’ai fini par être nominé aux Tony Awards pour mon rôle de Shylock à Broadway, et c’est Lily Rabe qui me donnait la réplique, la fille de Jill Clayburgh. Lily est une merveilleuse comédienne, et quelle joie de me retrouver sur les planches face à une enfant de l’une de mes anciennes compagnes. Lily et moi avons un peu échangé sur le mode père-fille, en travaillant. En tout cas, c’est ce que j’ai ressenti, ce qui a été formidable. Et elle aussi était formidable. Le cancer a emporté Jill pendant la production de la pièce, ce qui a été terriblement triste, et nous avons vécu avec ça pendant toutes les représentations.
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TU POURRAS TOUJOURS T’ACHETER DE NOUVEAUX AMIS

L’année 2001 a commencé sur une note positive. Beverly D’Angelo et moi avons eu des jumeaux, un garçon et une fille. J’avais maintenant trois enfants : les deux qui venaient de naître, Anton et Olivia, et ma fille adolescente, Julie. Que demander de plus ?
Beverly et moi n’étions pas d’accord sur l’endroit où habiter. Sa vie était quasi exclusivement à Los Angeles. Moi, c’est à New York que je me sentais à la maison, et j’avais toujours voulu y rester. Mon psychiatre m’avait prévenu de ne pas m’installer à L.A. J’y suis allé quand même.
Et donc, à la soixantaine passée, je commençais une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Je ne savais pas du tout comment circuler dans Los Angeles. Je n’avais pas les codes des relations sociales. Je savais que je pouvais revenir à New York aussi souvent que possible.
À Los Angeles, j’ai déménagé plusieurs fois avec mes deux petits, ne sachant trop où je voulais habiter. Nous passions d’une location à une autre. Nous nous sommes séparés, Beverly et moi, et nous n’avons pas cessé de travailler pendant toute la mise en place de la logistique permettant d’élever nos enfants l’un sans l’autre. Pendant un certain temps, des modalités de visites ont été instaurées, les enfants pouvaient rester avec un parent ou l’autre, jusqu’à ce que nous finissions par stabiliser tout ça en décidant d’une garde alternée, moitié chez l’un, moitié chez l’autre. Même alors, il arrivait que le travail m’éloigne d’eux. Je suis content que mes enfants aient si bien tourné, quand on pense à ce qu’ils ont enduré. Ils n’ont pas toujours eu l’attention qu’ils désiraient ou méritaient de ma part ; on a beau essayer de s’impliquer le plus possible, à partir du moment où les parents se séparent, c’est toujours plus difficile. Je comprends cela à présent et je regrette de ne pas l’avoir su à l’époque.
Los Angeles était très différent de New York, sachant qu’un New-Yorkais hors de New York est un poisson hors de l’eau. Il y avait beaucoup plus d’interactions à Los Angeles ; la notion de communauté y est plus forte, certaines règles s’imposent selon le secteur où l’on vit. Beverly Hills est vaste, et certains de ses quartiers sont comme un immense country club, il y a des fêtes et des dîners, et tu avances plus ou moins à tâtons. Au début, j’étais terrifié à l’idée de sortir seul, parce que je me perdais tout le temps et que j’étais incapable de retrouver le chemin jusqu’à chez moi. Mais de nombreux quartiers de L.A. étaient agréables et accueillants, et j’ai eu la chance d’y rencontrer des gens sympathiques. Mon super pote Harold Becker et sa femme vivaient à L.A. ; l’un et l’autre ont toujours été plus que bienveillants avec moi. Harold me faisait visiter la ville.
Charlie s’était installé ici, lui aussi, car la météo était plus clémente pour sa sclérose en plaques. Lui et Penny travaillaient comme coachs pour acteurs, certains connus, d’autres tirant encore le diable par la queue. Cette activité avait toujours fait partie de leur mode de vie. Ils habitaient Santa Monica, qui était, ai-je appris, bien différente de Beverly Hills, mon lieu de résidence. À mes débuts à L.A., je me considérais juste de passage. Parfois je me rendais downtown, où je rencontrais quelques peintres et des artistes. Je m’interrogeais sur les années 1920 et 1930 dans cette ville. J’avais entendu des histoires et j’avais de petits aperçus de l’ancien monde, mais l’essentiel avait disparu. Ce qui restait, c’étaient de hauts immeubles et une circulation qui vous dissuadait d’aller où que ce soit. J’ai commencé à me dire : Comment puis-je vivre ici ?
*
Los Angeles est finalement plutôt provincial. C’est provincial comme d’autres endroits dont l’identité vient de l’industrie locale. Or à Los Angeles l’industrie locale c’est la production de films. On n’est jamais loin des gens avec qui on travaille, et certains porteront des jugements sur vous, non seulement fondés sur votre travail mais aussi en raison de votre réputation accumulée au fil des années.
Il m’a fallu du temps pour apprécier les côtés positifs de Hollywood. Dans certains quartiers, il fallait faire gaffe parce qu’on voyait bien que la monnaie d’échange était le ragot. Tu as la mousse, la crème sur le dessus, mais il manque le cappuccino dans la tasse. J’étais à une soirée, il y a une vingtaine d’années, pour l’anniversaire de Harold Becker, et à un moment donné j’ai regardé l’heure, il était genre dix heures du soir, tout le monde était parti. J’ai dit : « Harold, ils sont partis où, tous ces gens ? Que s’est-il passé ? »
Il a répondu : « Ah, tu sais, c’est Hollywood.
– Comment ça, c’est Hollywood ?! Quel rapport ? »
Il a répondu : « Ils n’ont pas envie d’être encore ici à dix heures du soir. Ils ne veulent pas être soûls et dire le truc à ne pas dire à la mauvaise personne.
– Ah, vraiment ? » me suis-je étonné.
Quelques semaines plus tard, j’étais à une autre fête, un raout après les Oscars, à Century City, dans un appartement avec vue panoramique sur la skyline de Hollywood. C’était un endroit très chic, il y avait du beau linge. J’ai vraiment passé un agréable moment, j’ai trouvé plein de gens intéressants avec qui discuter. J’ai d’ailleurs rencontré Oprah Winfrey ce soir-là. J’étais en train de m’en aller avec un ami, quand j’ai remarqué une femme que je connaissais – une actrice, plutôt bonne actrice, d’ailleurs –, elle avait un verre à la main et les larmes aux yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? » Elle m’a regardé, en pleurs, et m’a dit : « Je crois que j’ai dit le truc à ne pas dire à la mauvaise personne. » Elle avait peut-être froissé quelqu’un ayant le pouvoir de changer sa vie. Cela pouvait créer de la tension et de la superficialité. Si tu parles à quelqu’un en surveillant chaque mot que tu prononces, au revoir la spontanéité. En regardant cette femme pleurer, j’ai compati.
Le pire c’est quand tu offenses un critique, et va savoir comment ce genre de chose arrive ! J’aime rester à distance des puissants. Si tu te censures parce que tu ne veux pas offenser quelqu’un, à la limite pourquoi pas ? Mais quand tu te censures parce que tu ne veux pas mettre en péril un boulot ou une carrière, alors là, c’est la fin de l’expérience humaine. Comment vas-tu te faire de vrais amis si tu pars sur des bases branlantes ?
Je suis tombé une fois sur un gars qui gérait une grosse structure à Hollywood. Dire de lui qu’il était un simple producteur serait grossièrement le rabaisser – il était à la tête de tout. Je ne l’avais jamais rencontré parce que j’étais rarement à Hollywood et j’ignorais qui il était. Pour être très honnête, je ne savais jamais à qui j’avais affaire à L.A., sauf si j’avais vu la personne dans un film.
Donc j’ai rencontré ce type un soir de bringue, dans un restaurant. Je ne buvais plus, mais j’avais encore en moi de la folie en réserve, qui ne demandait qu’à s’exprimer. J’étais remonté à bloc ce soir-là, et on s’est lancés dans un échange du tac au tac, je me suis étonné moi-même d’avoir encore de la repartie, passé la soixantaine. C’était juste une rencontre au pied levé, j’ignorais qui il était. Mais il se trouve que j’ai passé un moment hilarant avec cette sommité, et mon envie de crâner ce soir-là était immense. Je ne faisais pas d’effort, et parfois la meilleure façon d’être est de ne pas se forcer. Comme dit Hickey dans Le marchand de glace est passé : « Je me sentirais libre et j’aurais envie de festoyer un peu. » Ce type m’a plu.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de fil de mon agent m’annonçant qu’Untel voulait me voir dans son bureau tout là-haut, dans les hautes sphères des cieux de Hollywood – « il était avec toi l’autre soir, et il t’a trouvé hilarant ». Je me suis dit : T’es sérieux, là ? Moi je ne suis pas drôle sur commande. Je ne suis pas le mec qui fait le clown sur un claquement de doigts – il y a des fois où je ne suis tout simplement pas comme ça. Pourquoi faudrait-il que je rencontre ce type ? J’espère qu’il ne s’attend pas à ce que je lui ressorte le même numéro.
*
C’est à cette période que j’ai commencé à m’amuser à L.A. J’avais des amis, et la vie se passait plutôt bien. Je me suis dit que je ne pouvais pas continuer à me tourner les pouces. On ne peut pas jouer au paddle toute la journée. Mon train de vie me coûtait une fortune – j’avais de plus en plus de personnel, deux foyers à charge, mes appartements et un bureau, je finançais les logements de mes enfants. Je dépensais trois cent à quatre cent mille dollars par mois, ce qui fait un sacré pactole, et je voulais rester actif, alors je tournais ici et là.
J’ai fait Ocean’s Thirteen, qui était une franchise, avec de grandes stars et un grand réalisateur, Steven Soderbergh, je me savais donc en bonnes mains. J’ai apprécié George Clooney, Brad Pitt, Don Cheadle, Matt Damon et tous ces gars. C’était vraiment un bon groupe et ce fut un bonheur. C’est juste que je n’étais au courant de rien. Charlie considérait que c’était un bon scénario, alors j’ai joué mon rôle. Je jonglais avec pas mal de trucs. Il a fallu qu’on aille tourner deux jours à Las Vegas et j’ai demandé si je pouvais rentrer à Los Angeles le soir même. Je voulais être à la maison avec mes enfants. Je pensais avoir l’énergie pour ça, à l’époque.
J’étais au four et au moulin, je m’occupais des enfants, j’essayais de maintenir ma vie professionnelle à flot, tout en faisant face au chaos qui m’a toujours accompagné. J’avais l’impression de courir tout le temps, et d’être sur le point de me prendre un mur. Que puis-je dire du destin tragique de l’homme ? Je pense à ce que m’a dit Bertolt Brecht par un paisible soir d’été, alors que nous étions tous deux sur une balançoire. Nous étions légèrement éméchés, à nous balancer au milieu de la nuit, on entendait au loin les bruits d’une fête.
Il m’a dit : « Tu sais ce que c’est, Al, le problème de l’homme ?
– Non, dis-moi. Je veux savoir.
– Il dure trop longtemps.
– Hé, Bertolt, ça ne t’embête pas que je te pique cette réplique, et que je la mette un jour dans un livre ? »
Il a dit : « Vas-y. Ce n’est pas comme si nous nous étions vraiment rencontrés. Je suis mort à Berlin-Est à l’époque où tu étais encore un ado dans le South Bronx.
– OK, merci pour la contribution. Maintenant est-ce que tu peux dire à la fille avec qui j’étais assis sur le sofa de réapparaître ? Tu peux la faire revenir ?
– Bien sûr, gamin, il faut que je retourne écrire. »
Il s’éloignait déjà quand je lui ai lancé : « Tu pourrais m’écrire une pièce ? » Je ne crois pas qu’il m’ait entendu.
J’ai dû m’égarer un peu, là. Je crois bien qu’il me faudrait un de ces gorilles de cinq cents livres pour me remettre sur les rails. C’est ce que Charlie me disait, dans les années 1960, quand on arpentait les rues de New York, les trottoirs et les ponts, qu’on ne tenait pas en place, comme deux vagabonds en roue libre, s’entraînant pour un marathon, tout en déclamant Dylan Thomas, Allen Ginsberg ou mon préféré : « Jingle Bells ». Il disait : « Il nous faut un gorille de cinq cents livres auquel t’enchaîner parce que ton énergie ne fait qu’augmenter. » J’ai toujours eu énormément d’énergie, et c’est un plus. Ce qui me fait défaut en matière d’intelligence, je le compense par mon énergie.
À mon arrivée à Los Angeles, j’avais encore et toujours besoin de satisfaire mes propres désirs artistiques, et ce désir remontait en moi. Alors j’ai commencé à faire un autre de mes films, dans la même veine que Looking for Richard. Cette fois-ci, j’ai jeté mon dévolu sur une pièce qui m’avait toujours intrigué, dans laquelle j’avais joué au Circle in the Square, Salomé d’Oscar Wilde. J’adorais Wilde et cette pièce ; je me suis donc lancé dans un périple qui a duré presque dix ans pour créer le film Wilde Salomé, qui explorait la vie d’Oscar Wilde en même temps que je jouais Salomé sur scène, le soir, filmant pendant la journée une version de la pièce en studio.
Wilde Salomé en dit long sur ce qui se passait dans ma vie à l’époque, alors que j’élevais mes enfants et que je tentais de m’adapter à mon nouvel environnement. Barry Navidi, qui a produit le film Le Marchand de Venise, vivait désormais à Los Angeles lui aussi. C’est merveilleux de travailler avec lui. Barry fait preuve d’une grande ouverture d’esprit et, question cinéma, il en connaît un rayon. Il a été assez fou pour se lancer dans l’aventure en nous embarquant, moi et ma passion pour Oscar Wilde. Le tournage dans la région de L.A. m’a pris un temps fou, car je jouais en parallèle dans d’autres films. Il m’a fallu drôlement jongler, car je m’occupais de mes enfants, qui sont d’ailleurs également dans le film.
J’ai eu la chance de croiser la route de la grande actrice Jessica Chastain, qui joue Salomé. Fraîchement diplômée de Juilliard, elle était prodigieuse. Dès le début de l’audition, j’ai pris la mesure de son talent. Je me suis tourné vers le producteur Robert Fox et je lui ai dit : « Je rêve ou quoi ? » Tous les doutes qui subsistaient quant à la version ciné ont été balayés. J’ai su que c’était elle qui serait Salomé.
Je me suis impliqué corps et âme dans Wilde Salomé. On peut considérer qu’il s’agit d’un home movie. Mais je me fiche de ce que disent les gens. J’appréciais cette immersion dans la pièce de Wilde, et j’y ai mis beaucoup de mon argent. Nous avons travaillé dessus pendant des années et l’avons projeté en privé avant de le sortir en salle. Nous l’avons montré au prince Charles, qui a vraiment apprécié, et nous avons eu à San Francisco les honneurs d’une journée d’hommages baptisée Journée Wilde Salomé, avec une projection spéciale au Castro Theatre. Ça a été un plaisir de faire ce film, qui a peut-être, à sa sortie, été un peu noyé dans la mêlée, et n’a sans doute pas eu le retentissement qu’il méritait. Le registre est similaire à celui de The Local Stigmatic, de Looking for Richard et de Chinese Coffee. Ce sont des films pour lesquels le profit n’est pas une fin en soi – le sujet n’est autre que l’événement en lui-même. J’aime l’intimité ; la diffusion sur petit écran pour cinquante à soixante personnes. C’est ce qui se rapproche le plus d’une projection en salle.
En plus de ce que je dépensais pour Wilde Salomé, je jetais l’argent par les fenêtres parce que j’en avais. Du moins, je croyais en avoir. Et mon comptable m’y encourageait. Je faisais ce que beaucoup de gens font quand ils ne comprennent rien à l’argent et sont idiots. Ma fille de sept ans avait une copine dont le père était acteur et avait besoin d’argent. J’ai dit : « OK, il vous faut combien ? » Je lui ai donné soixante mille dollars, sans rien attendre en retour. Je faisais beaucoup ça. Et ce n’était pas pour montrer que j’étais généreux, je considérais juste que j’en avais beaucoup et que je pouvais en distribuer à droite à gauche. Pour moi, c’était comme quand on gagne au Monopoly. C’était irréel. Rien de tout cela n’avait de réalité pour moi. Sauf qu’en fait, si. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.
*
Je commençais à recevoir des signaux comme quoi mon comptable, qui avait de nombreuses célébrités parmi ses clients, n’était pas fiable.
En 2011, j’étais installé dans le séjour de la maison que je louais à Beverly Hills, à passer en revue mes finances, ce que je faisais rarement. Je payais une somme grotesque pour une énorme bâtisse de luxe, parce que je pensais toujours que c’était provisoire, que je déménagerais bientôt ou ferais autre chose. Bien évidemment, cela ne s’est pas produit et je me suis débrouillé pour louer ce même endroit pendant vingt ans. Pas besoin d’être comptable pour se rendre compte que c’est un terrible gâchis d’argent, mais le fait qu’il ne m’en ait rien dit aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
À ce moment-là, alors que mes soupçons avaient commencé à se préciser, mon comptable véreux ne venait pas me voir en personne. Il se déplaçait rarement ; il m’envoyait toujours un de ses sbires. Je suis mal à l’aise lorsque je suis en présence de questions qui ne m’inspirent pas ou dont je ne sais pas grand-chose. J’étais assis à une table, à examiner les documents, et le grouillot envoyé par mon comptable était assis derrière moi. « C’est dingue, ai-je dit. J’ai beaucoup d’argent. »
Je n’avais pas travaillé tant que ça, dernièrement, et je revenais d’un voyage en Europe avec ma famille. Je savais que j’avais dépensé beaucoup d’argent, parce que j’avais fait venir mes enfants, leurs nounous et deux autres personnes de L.A. à Londres et au Danemark, avec retour à L.A. à bord d’un superbe Gulfstream G550. Quand les gamins étaient occupés, je me préparais pour le rôle de Jack Kevorkian avant le début du tournage de La Vérité sur Jack. J’avais loué tout un étage du Dorchester Hotel à Londres, qui était devenu notre quartier général. De là nous partions chaque jour en excursion visiter ce qui faisait plaisir aux enfants. Nous avons pris l’avion jusqu’à Billund, au Danemark, où se trouve l’entreprise Lego, car mon fils et ma fille étaient alors à fond dans leur phase Lego. Nous sommes même descendus à l’hôtel Legoland, où tout est en Lego. Vous n’avez rien vu tant que vous n’avez pas vu la Joconde en Lego. Pour ce qui est de faire des folies, on n’était pas mal. Je faisais ça uniquement parce que j’en avais les moyens et que les enfants étaient dans le coup.
Et donc j’étais maintenant de retour à Beverly Hills, assis à cette table, à me demander comment j’avais pu dépenser tout cet argent, revenir, et avoir encore plus d’argent qu’avant mon départ. Je trouvais cela intéressant. Et j’ai fait part de ma réflexion au comptable. Je le complimentais. C’est donc ça, faire de l’argent ? Je ne savais pas. Je n’investissais dans rien. J’ai regardé le gars et je lui ai dit : « Wow, c’est assez cool. » J’ai remarqué qu’il faisait une drôle de tête. C’est une expression que je n’oublierai jamais. Le sourcil droit froncé, à peine froncé, comme si quelqu’un lui avait demandé : « Est-ce que tu peux faire ton froncement de sourcil, là ? Hé, Sam, tu pourrais me le refaire ? »
Et je me suis dit : C’est clair et net. Je connais ça. Le temps s’est arrêté. Je suis foutu. Pas moyen de me dépatouiller de ça. Son sourcil a repris sa position initiale et je lui ai dit : « Hé, merci beaucoup. » C’était un garçon du genre jovial, il a ramassé ses livres de comptes et il est reparti. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ?
Je savais que quelque chose ne tournait pas rond, mais je n’en connaissais pas l’ampleur et j’ignorais ce qui s’était passé. Le lendemain, je suis allé voir un avocat à L.A. et je lui ai dit : « Je crois que je suis peut-être dans la mouise jusqu’au cou, j’ai comme un pressentiment. » Je lui ai raconté l’histoire. Après m’avoir écouté et avoir consulté un ou deux comptes en banque que j’avais, il m’a annoncé : « J’ai quelqu’un à New York qui travaille pour les Rockefeller, je pense que vous pourriez aller le voir. » Je me suis donc rendu à New York pour voir cette personne, un certain Shelby Goldgrab – tu parles d’un nom pour un comptable. Il avait une façon de parler qui m’a mis tout de suite à l’aise, et j’ai su que lui aussi m’appréciait. « Je veux le rencontrer, votre gars », a-t-il dit. Il a donc rencontré mon avocat, puis est revenu me dire : « Al, il faut que vous vous sortiez de ce pataquès. Non seulement c’est un escroc, mais c’est un escroc arrogant. »
Cela faisait à peine une semaine que je connaissais Shelby, mais il m’a dit : « Vous me plaisez bien, je ne veux pas vous voir vendre des crayons devant Carnegie Hall. » J’ai éclaté de rire en lui répondant que c’était une image amusante. Son visage est devenu grave, il m’a adressé un regard à la Corleone qui signifiait : « En fait, je ne plaisante pas. »
Shelby m’a alors dit : « Ne vous en faites pas, Al. Allez travailler, gagner de l’argent, vous vous achèterez de nouveaux amis. » Ça, je ne l’ai jamais oublié.
J’étais sur la paille. J’avais cinquante millions de dollars, et soudain je n’avais plus rien. Je possédais des propriétés mais je n’avais pas d’argent. Dans ce métier, quand tu es payé dix millions de dollars pour un film, en réalité tu ne touches pas les dix millions. Une fois que tu as payé les avocats, les agents, les attachés de presse et l’État, c’est plutôt quatre millions et demi dans ta poche. Mais tu vis au-dessus de tes moyens, tu mènes grand train. Et c’est comme ça que tu perds du pognon. C’est très étrange, la façon dont ça se passe. Plus tu gagnes d’argent, moins tu en as. Marty Bregman me l’avait dit.
Les sommes que je dépensais et la façon dont je les dépensais étaient un fol enchaînement de scènes où les pertes s’accumulaient. La porte était grande ouverte, et des gens que je ne connaissais pas vivaient à mes crochets. C’était : « Mais entrez donc ! Al est plein aux as et il s’en fiche ! » Et même après m’être fait arnaquer comme ça, j’étais encore imposé sur toutes les donations que j’avais faites. J’avais beau n’avoir que deux voitures, je me débrouillais pour en payer seize, et vingt-trois téléphones portables sans même être au courant. Le paysagiste empochait quarante mille dollars par an, et ça, notez bien, c’était pour l’aménagement paysager d’une maison dans laquelle je n’habitais même pas. Je n’exagère pas. Et ça s’accumulait, ça s’accumulait. Je ne signais même pas mes propres chèques – le comptable les signait, et moi je les laissais passer, je ne savais même pas qui percevait quoi. Le principe, c’était : faites en sorte que cet acteur idiot soit content, faites en sorte qu’il continue à bosser et nous continuerons à palper. Au final, ce gars n’était pas assuré lui non plus, donc je n’ai même pas pu lui intenter un procès pour récupérer quoi que ce soit.
L’argent était juste quelque chose qui m’était arrivé en plus de tout ce qui accompagnait le succès. Je ne voulais pas en entendre parler, parce que je ne voulais pas avoir l’impression d’être obligé d’apprendre le calcul. J’étais trop vieux. Ça prendrait trop de temps. Et je ne pensais pas en être capable.
Mais jamais je n’ai désespéré. Je me rappelle avoir dit : « En tout cas, je suis vivant. » Il y avait dans toute cette histoire quelque chose de libérateur. J’avais le sentiment qu’on profitait de moi avec ce mode de vie qui était le mien. Je m’étais prêté au jeu en me prenant pour quelqu’un ayant bien plus d’argent qu’il n’en avait vraiment. Lucila, ma petite amie de l’époque, m’a beaucoup soutenu, de même que nombre de mes amis et de mes proches. Je suis passé en mode plus ou moins survie, c’était dans mes cordes. Alors tu fais quoi dans ces conditions ? Eh bien tu te remets au boulot.
J’avais plus de soixante-dix ans. Je n’étais plus le jeune mâle d’antan, je n’allais pas me faire autant d’argent au cinéma que par le passé. Les énormes cachets que j’avais eu l’habitude de toucher ne se présentaient plus. La roue avait tourné et j’avais beaucoup plus de mal à trouver des rôles. Je crois bien que c’est ce qui arrive à tous les acteurs – au fur et à mesure qu’ils vieillissent, les rôles proposés se font plus rares. J’allais devoir accepter les boulots qu’on me proposerait.
Il a fallu que je réduise grandement mon train de vie. J’avais deux maisons, j’en ai vendu une. Jusqu’alors, je n’aurais jamais joué dans une publicité, mais je me suis retrouvé à faire une pub pour le café, réalisée par Barry Levinson. Elle a été diffusée en Australie sur plusieurs périodes et a rapporté beaucoup d’argent. J’ai appris pendant le tournage de cette pub que mon comptable avait été arrêté et mis en examen pour avoir mis en place une pyramide de Ponzi. Il a écopé de sept ans et demi de prison. On en a parlé aux infos mais pas plus que ça ; c’était une autre époque et les retentissements ont été moindres que pour Bernie Madoff, qui avait fait la une deux ans plus tôt. De mon côté, j’ai essayé de ne pas trop ébruiter l’affaire. Il n’y a presque rien de pire pour une célébrité – il y a être mort, et il y a être sur la paille.
Mes séminaires ont été pour moi une autre grande trouvaille. Dans le passé, j’étais souvent allé dans des universités, discuter avec les étudiants, juste pour être sur le terrain et jouer pour eux, en un sens. Je leur parlais un peu de ma vie et ils me posaient des questions. J’apportais sur scène des livres d’auteurs, de dramaturges et de poètes que j’adorais. Je disais des monologues et récitais quelques poèmes. J’aimais bien ça. C’était un contact avec le public qui importait à mes yeux. C’était bon de partager ces trucs-là. Ça me ramenait au théâtre. Je n’étais pas payé pour ça, je le faisais pour le plaisir.
Maintenant que j’étais sans le sou, je me suis dit : Et pourquoi ne pas continuer sur cette lancée ? Il y avait d’autres endroits où animer ces séminaires. Pas nécessairement des facs – je savais qu’il existait un marché plus large pour ce type de prestations. Alors j’ai commencé à voyager. Et je me suis rendu compte que ça fonctionnait. Le public venait parce que j’avais encore une certaine notoriété. Je montrais un montage de mon travail, puis je me présentais et discutais avec un modérateur, je racontais des histoires. C’était divertissant, le public avait envie de les entendre. Je lisais du Shakespeare, du Eugene O’Neill et d’autres, je me prêtais au jeu des questions-réponses spontanées. Le public posait des questions très intéressantes et je me rendais compte que j’aimais évoquer le passé. J’étais bien payé pour ces séminaires – en en faisant un par mois, je m’en sortais. C’était une façon de gagner ma vie.
*
Avant d’être fauché, j’acceptais de jouer dans un film uniquement si le rôle m’interpellait et si j’estimais pouvoir y apporter quelque chose. Ocean’s Thirteen a bien marché. Et j’ai fait 88 minutes, qui a été une catastrophe. Puis, avec Bob De Niro, j’ai joué dans La Loi et l’Ordre, qui n’était pas bon. Mais j’ai joué dans ces films à une période où je me croyais riche, donc je ne les ai pas faits pour l’argent. Je pensais vraiment qu’ils seraient réussis.
Jack et Julie est le premier film dans lequel j’ai tourné en sachant que je n’avais plus un rond. Honnêtement, j’y suis allé car on ne me proposait rien d’autre. Adam Sandler voulait que ce soit moi, et on m’offrait un très beau cachet. Alors j’y suis allé, j’ai joué et ça a aidé. J’adore Adam, ça a été merveilleux de travailler avec lui et il est devenu un ami cher. Il se trouve également que c’est un super acteur et un type au poil.
Une série étrange et discordante de rôles s’est ensuivie. Il y a un film qui m’a plu : En toute humilité, parce que c’était Barry Levinson à la réalisation, d’après un roman de Philip Roth, que j’ai rencontré à une soirée à New York. J’ai repéré Roth assis dans un fauteuil, qui avait un air très sérieux en me regardant. J’ai dit : « Bonjour, monsieur Roth, je suis Al Pacino. » Il avait une expression troublante. D’une voix froide, impassible, il m’a dit : « Je… sais… qui vous êtes. » Je me suis dit : Ma foi, je suis célèbre. Il m’a vu au cinéma. Il a peut-être vu Le Parrain, je ne sais pas. Mais j’aimais ce qu’il écrivait, j’étais un vrai fan, alors j’ai continué à le couvrir d’éloges. J’ai dit : « Je tourne dans un long métrage inspiré de votre livre Le Rabaissement. Et il est très drôle. » De cette même voix d’outre-tombe, il a dit : « Ce… n’est… pas… drôle. » J’ai répondu : « Non, je sais que ce n’est pas vraiment drôle, mais pour venir à bout du drame, il faut parfois un peu de drôlerie. » Il a répété : « Ce… n’est… pas… drôle. » Alors j’ai acquiescé : « Bien sûr. D’accord. Vous avez raison. Ce n’est pas drôle. » J’ai quitté la pièce et je suis sorti dans la rue.
Il a été tellement sinistre avec moi lors de cet échange que dire que ce fut étrange serait un euphémisme. Sauf que voilà : je me suis souvenu récemment de l’avoir rencontré des années auparavant. J’avais en fait dîné avec Roth et Claire Bloom, juste nous trois, à Londres, dans les années 1990, à l’époque où ils étaient encore mariés. C’est le genre de configuration dans lequel on se retrouve parfois – quelqu’un qui me connaissait m’avait demandé : « Tu voudrais faire la connaissance de Philip Roth ? » Je ne sais plus du tout de quoi nous avons parlé – j’ai complètement oublié. J’avais trouvé ces deux personnes très intéressantes et j’adorais leurs œuvres. Comment cela aurait-il pu être ennuyeux ? Et quinze ans plus tard, je lui balance : « Ravi de faire votre connaissance. » Pas étonnant qu’il ait fait cette tête : c’était insultant de ma part. Comment un être humain normal peut-il oublier des gens comme eux ? Je ne bois plus, alors je n’ai même pas cette excuse, mais je crois bien qu’il y a des fois où j’ai des absences.
Barry Levinson est mon ami et ça a été génial de travailler avec lui sur En toute humilité. Nous avons aussi embauché Buck Henry pour la coécriture du scénario. Nous avions des acteurs formidables : Greta Gerwig, Dianne Wiest et le merveilleux Charles Grodin, qui, depuis, est décédé. Et on a produit ce film avec seulement deux millions de dollars. On l’a fait à l’arrache.
J’ai également joué dans Manglehorn, parce que beaucoup de gens disaient le plus grand bien de son réalisateur, David Gordon Green. Il avait la cote auprès d’un certain cercle à Hollywood. Le moment fort du tournage, c’est lorsque nous sommes allés à Austin, Texas ; là, nous avons dîné avec Terrence Malick, un de nos quatre plus grands réalisateurs. Il a été agréable de travailler avec David Gordon Green, mais, une fois que j’ai vu le film terminé, je lui ai écrit une centaine de mails. Quand j’avais accepté de jouer dans le film, je trouvais qu’il y avait de bons trucs dans le scénario, surtout la manière dont ça se terminait, qui était la raison principale pour laquelle j’avais accepté. Mais il n’avait pas seulement changé la fin du film, il avait retiré tout ce qui s’y trouvait. C’est pour cela que je lui ai écrit je ne sais combien de messages, mais il ne m’a pas écouté. Ça arrive.
Un des aspects positifs du tournage de Manglehorn est que j’ai fait la connaissance de Harmony Korine, qui avait un rôle dans le film. Avec Harmony, ça a été de la pure magie. Il se trouve qu’il est le neveu de Joe Chaikin, le rôle principal dans la mise en scène de The Connection au Living Theatre, qui avait été créé à l’Open Theater, un mythique groupe expérimental de Manhattan, ayant connu ses heures de gloire dans les années 1960 et 1970. J’étais un vrai fan de Joe, et Harmony était fascinant. Nous avons une scène ensemble qui se déroule dans un lieu hybride, mi-casino, mi-salle d’arcades. Harmony a commencé à improviser dans la peau de son personnage – ça a duré dix minutes pendant lesquelles il a été sidérant. Moi je me contentais de jouer mon rôle en me demandant où il allait atterrir. J’avais véritablement l’impression d’entendre James Joyce ou de regarder Robin Williams. La présence de ce type était médusante. Je sais que la scène se trouve sur une bande quelque part, mais, tout comme la fin, elle n’a pas été conservée au montage.
Je faisais ces films pour des clopinettes. Voilà où j’en étais : un type ayant perdu tout son argent qui travaillait pour des clopinettes alors qu’il aurait dû prétendre à de gros cachets. Mais à ce moment-là on ne me proposait rien de très lucratif. Je m’arrangeais tout de même pour qu’on me propose toujours des rôles, et certains de ces films voyaient le jour, d’autres pas. J’ai eu des occasions de travailler avec de bons amis comme Fisher Stevens, que je connaissais depuis des années. Il avait réalisé Les Derniers Affranchis, dans lequel j’avais joué, et nous nous étions bien amusés ; le film avait beau avoir du potentiel, il n’avait pas tout à fait été à la hauteur des espoirs. Puis il y a eu Danny Collins, qui est un de mes préférés et m’a donné la chance de retravailler avec Christopher Plummer et d’autres acteurs que j’ai toujours admirés, comme Annette Bening, Jennifer Garner et mon pote Bobby Cannavale. Dan Fogelman avait écrit le scénario en pensant à moi pour le personnage principal, c’est un gars tellement gentil et tellement doué. L’expérience de ce tournage a été des plus agréables, et ça me fait toujours chaud au cœur quand le film repasse à la télé. Il y a beaucoup de films, parmi ceux que j’ai faits, qui avaient une étincelle dont nous espérions tous qu’elle déclencherait un grand feu. Ils n’ont peut-être pas atteint les sommets de certains de mes autres films, mais j’aime encore les mentionner parce qu’ils m’ont aidé à vivre pendant des années.
J’ai aussi fini par tourner dans quelques films vraiment mauvais dont je ne ferai pas état, uniquement pour l’argent, quand je me suis retrouvé à sec. Et je me doutais plus ou moins qu’ils seraient mauvais, mais j’arrivais à me convaincre que je pourrais d’une manière ou d’une autre les faire passer de nul à médiocre. Et puis j’ai commencé à investir mon argent – le tournage était terminé, ils étaient déjà bien avancés dans la postproduction, et moi j’essayais de voir s’il y avait moyen de rattraper le coup. Ils me disaient : « Oh, on n’a pas les moyens de refaire un montage. » Et je répondais : « Pas grave, c’est moi qui vais payer. » C’est comme ça que je me suis mis à financer des projets irréalisables. Vous croyez que j’avais retenu ma leçon ? C’est dire à quel point je peux être inconscient. Si je fais un film, essayons au moins de décrocher un 4 sur 10 plutôt qu’un 2. Faisons ce qu’il faut pour éviter que je me fasse jeter dans une prison de cinéma.
*
Je savais que je pouvais encore revenir à Broadway et remonter sur les planches, mais cela supposait de m’éloigner de L.A. et de mes enfants. Pourtant, je ne pouvais pas faire ce genre de théâtre à L.A., et je ne pouvais pas trouver les financements off-off-Broadway, où finalement je rêvais d’être. Étrangement, c’est au moment où j’avais le plus besoin d’argent que j’ai accepté de jouer gratuitement sur scène dans Le Marchand de Venise, parce que c’était Shakespeare in the Park – l’idée géniale du grand Joe Papp. Je savais juste que si nous arrivions à faire en sorte que Le Marchand de Venise fonctionne, il faudrait que la pièce soit jouée à Broadway. La série de représentations s’est relativement bien passée, et j’ai adoré être chaque soir sur scène à Central Park. J’ai adoré faire ça gratuitement, pour le public.
J’ai adapté le personnage de Shylock à ce que nous avions mis au point dans le parc. J’avais un excellent metteur en scène, Daniel Sullivan, qui m’a dompté en me faisant sauter à travers les anneaux. Le bon vieux feu dans les entrailles était de retour. D’un soir sur l’autre, je me pointais, je montais sur les planches en me disant : Ce soir, je vais jouer ce rôle, et je le jouerai sans idée préconçue sur ce qui se passera. Je dirai mon texte sans savoir ce que l’autre comédien répondra, et les mots sortiront spontanément. Je jouerai dans l’instant présent. Je serai vivant, à l’écoute de l’environnement. Cela allait modifier mon élocution, stimuler mes nerfs, mes tendons, mon corps – presque comme de l’improvisation, mais avec le texte du grand Shakespeare.
J’ai échoué, mais en tout cas, c’est cela que je visais, et c’est ce qui a rendu ces échecs si excitants. Vais-je m’en sortir ? Vais-je y arriver ? Serai-je capable d’accéder au niveau de la veille au soir, lorsque j’ai eu droit à un tonnerre d’applaudissements ? Vais-je pouvoir retrouver cela ? C’est un défi, un challenge, et c’est pour ça que j’aime le théâtre. Tu as tous les éléments en main, c’est toi qui as le ballon. Je ne peux pas dire que j’aie systématiquement réussi, mais de temps à autre j’ai apporté une tonalité différente au rôle – inspirée de la série de représentations d’Edmund Kean que je fantasmais dans mon délire autrefois. C’est autre chose quand on est sur cette scène, sous les étoiles, l’univers et les planètes. Se dire : Wow, j’y suis arrivé une ou deux fois dans ma vie – j’ai frôlé le Saint-Graal. Quand la pièce est passée de Central Park à Broadway, le fait de l’avoir jouée déjà un certain nombre de fois m’a permis d’affiner encore mon interprétation. J’ai été nominé pour un Tony, mais je savais que j’aurais pu faire mieux, m’approprier encore plus ce rôle, et c’est de cela qu’il s’agit, de l’objectif à atteindre et des moyens qu’on se donne. J’ai été content d’entendre Daniel Sullivan dire que la pièce fonctionnait encore mieux dans un théâtre, qu’elle était encore plus puissante en intérieur.
Deux ans plus tard, j’étais de retour à Broadway, cette fois avec la version théâtrale de Glengarry Glen Ross, et je sais que je me suis planté. J’ai bossé avec une super équipe, mais je n’ai tout simplement pas eu assez de temps pour répéter. Dans le film, j’avais joué Ricky Roma, alors que sur les planches j’étais Shelly Levene. Il a fallu que je réapprenne tout. Je ne sais pas si j’aurais pu un jour capter Shelly Levene – peut-être si j’avais insisté pendant vingt ans. C’était le texte de David Mamet, et j’arrivais parfois à un passage, ne sachant plus mon texte, où je le disais avec mes propres mots. Les autres comédiens, les malheureux, se retrouvaient face à moi qui faisais un truc différent chaque soir, mais ils ont été formidables et sont toujours retombés sur leurs pattes. Deux ou trois d’entre eux sont restés des amis très proches ; voilà le genre d’amis qu’on a envie d’avoir. Le public semblait apprécier aussi. Les critiques sont les critiques.
J’aime ces risques que l’on prend sur la scène. Nous avions déjà fait un certain nombre de représentations de Glengarry, et donc j’incarnais Shelly Levene. Dans ce rôle, je dansais – je swinguais, je faisais un peu de claquettes de temps à autre. Je me demandais d’où cela m’était venu. Plus tard, après la fin des représentations, en y repensant, je me suis souvenu que mon père avait été danseur de salon. Il avait remporté des prix, et vous savez quoi ? Mon père avait été représentant de commerce haut de gamme, comme Shelly Levene jadis. Et donc je m’étais retrouvé, sans en avoir eu conscience, à jouer un commis voyageur qui savait danser. Quelque chose se frayait un chemin en moi.
Je suis de nouveau retourné à Broadway quelques années plus tard pour une autre pièce de Mamet, celle-ci intitulée China Doll, qui n’avait encore jamais été jouée, et n’était malheureusement pas tout à fait terminée lorsque nous sommes montés sur scène. Nous n’avons jamais réussi à faire fonctionner ce second acte. C’était pour l’essentiel un seul-en-scène – même s’il y avait un deuxième personnage, joué par Christopher Denham, un acteur merveilleux, un type merveilleux, et un partenaire merveilleux sur les planches. Mais pendant presque deux heures je suis seul en scène avec tous ces mots. Bon, si j’avais joué cette pièce six mois d’affilée, je les aurais mémorisé – j’aurais fini par les incorporer, ils auraient fait partie de moi. Mais là nous n’avions pas le temps.
Alors je vais vous livrer un secret. Je vais vous parler de la découverte que j’ai faite tardivement dans ma vie de comédien : les téléprompteurs. Tu as des téléprompteurs soigneusement placés sur scène, sur lesquels défile le texte. Bon, ça prend du temps, mais si tu connais le personnage, que tu l’as travaillé, que tu sais ce qu’il y a d’intime en toi qui ressort, alors tu commences à maîtriser ton affaire.
Dans le temps, un gars sous la scène soufflait les répliques au comédien, si celui-ci avait un trou de mémoire – on l’appelait un souffleur, prompter en anglais. C’était un dispositif vieillot, déjà à l’époque de Shakespeare. Je suis sûr que, même à l’époque, ils procédaient à des changements de répliques la veille pour le lendemain. Vous imaginez le topo ? Un gars sur scène, en train de dire : « Être, ou… » et là il bute jusqu’à entendre, soufflé de sous la scène : « Ne pas être. » C’est peut-être de là qu’est venue l’idée de la pause au milieu de la phrase.
Bref, j’ai joué dans China Doll, et je leur ai demandé de disposer stratégiquement des téléprompteurs partout sur la scène. Et c’est là que j’ai compris pourquoi Marlon demandait que des antisèches soient cachées sur les plateaux lors de ses tournages. C’était la première fois depuis L’Indien cherche le Bronx que je ne savais vraiment pas ce que j’allais dire chaque soir – je me pointais sur scène et j’avisais. Alléluia, alléluia, je revenais enfin. Et j’étais pratiquement jeté en pâture pour me faire bouffer vivant par la presse. Mais je savais que je tenais quelque chose avec ce rôle, et après la sixième semaine, la septième, la huitième, j’ai passé un cap. La pièce commence, je pénètre dans ce territoire, l’endroit que j’aime le plus au monde, où j’ignore ce que je vais dire et où j’irai ensuite, et va savoir, j’y parviens. Et certes ce sont les mots du dramaturge – David Mamet, ne vous déplaise – qui sortent de ma bouche, et pourtant ce sont les miens.
Que dites-vous de cela, monsieur Stanislavski ? Comment diriez-vous cela à vos comédiens en herbe ? Déboulez sur scène sans savoir où vous allez atterrir, et peut-être que vous aussi pourrez le faire. Des gens sont venus me voir dans les coulisses, choqués par le spectacle qu’ils venaient de voir. Ils étaient sidérés, d’autant qu’ils avaient entendu des choses atroces sur la pièce et mon interprétation. Et moi j’étais là, à les regarder avec un grand sourire, sachant que ça fonctionnait. Bon, mon jeu n’a pas toujours été au top chaque soir – ça aussi je le savais. Mais deux fois par semaine, je faisais mouche. C’était génial d’assister à cette réaction alors que la pièce avait été éreintée.
Il faut comprendre que je dévorais le texte, que je le travaillais toujours, j’y revenais constamment, pour comprendre mon personnage. Je l’absorbais grâce à toutes ces semaines de répétitions, puis je le jouais chaque soir. Quand j’arrivais sur scène, tout était quelque part en moi, et je mettais tout ça de côté et suivais les téléprompteurs. C’était un peu plus facile de me présenter ainsi en toute liberté.
Mais ça a été dur avec China Doll à Broadway parce qu’on considérait que j’étais grillé. Parfois, quand vous avez acquis une certaine réputation, on vous traite comme une œuvre et non pas à l’aune de ce que vous avez accompli la semaine dernière. On vous prête des qualités que vous n’avez pas vraiment. Votre réputation et vos talents d’acteur sont exagérés. Ça vous donne envie de prendre une leçon auprès de Marc Aurèle, qui avait toujours un gars à côté de lui dans son char, et quand la foule l’acclamait le gars lui disait : « Souviens-toi, tu n’es qu’un homme. Tu n’es qu’un homme. »
Et parfois, après un ou deux échecs, les stars de cinéma ne reviennent pas sur scène, parce que c’est en public et que ça vous pompe énormément d’énergie. Et toute cette rancœur et tous ces « bof » bien sonores, tu es sur la scène pour les recevoir, soir après soir. Pour China Doll, à presque quatre-vingts balais j’avais eu droit à tout ça. C’est comme ce que dit Bob De Niro dans Raging Bull, après que Sugar Ray Robinson l’a laissé en sang et couvert de bleus, mais sans l’avoir jamais étalé au sol : « Tu ne m’as jamais envoyé au tapis. » Une partie de moi continue de ressentir cela, et je dois m’en méfier parfois. Mais je sais aussi combien il peut être satisfaisant de réussir en dépit de ces mauvais jugements – de dire : « Vous vous êtes trompés sur mon compte, je survivrai » – et ça a été une vraie motivation pour China Doll. Je tiens toujours sur mes deux jambes.
À quinze ans, quand j’étais à la Performing Arts, j’ai joué le rôle du producteur Sidney Black dans notre mise en scène de Light Up the Sky, la pièce des années 1940 de Moss Hart, un rôle dans lequel Sam Levene s’était préalablement illustré. Je pense avoir joué avec une espèce de foi à laquelle j’ai toujours tenté d’aspirer. J’étais sur la corde raide, j’étais un papillon, je m’envolais, montais, m’éloignais jusqu’à cet endroit que j’appelle le Nirvana. Dieu te l’accorde. Dieu dit que tu peux y aller. Pourquoi ? Parce que tu as des ailes. Tu ne sais pas que tu as des ailes tant que Dieu ne te le fait pas remarquer. Comme a dit Michel-Ange : « Seigneur, libère-moi de moi-même afin que je puisse te satisfaire. »
Nous sommes humains. Nous ne sommes pas là-haut avec les dieux. On nous balance toutes les saloperies à la figure – toutes les toiles d’araignées nous arrivent dessus. Mais lorsque tout cela est balayé et que tu voles, baby, il n’est pas d’euphorie plus intense – c’est en tout cas mon expérience. Donc une moitié environ de mes interprétations fonctionnait, environ une autre moitié ne fonctionnait pas trop, dont certaines étaient carrément ratées. Je ne suis qu’un être humain.
Écoutez-moi, maintenant – je deviens sentimental. Ce que je dis, c’est qu’un de ces jours, cette grande pièce de Broadway, je la jouerai aux cieux. Pour une interview dans Inside the Actors Studio, James Lipton m’a demandé : « À votre avis, qu’est-ce que Dieu vous demandera aux portes du paradis ? » Je lui ai répondu : « J’espère qu’Il dira : “Les répétitions commencent demain à 15 heures.” »
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LA CONTRÉE INEXPLORÉE

C’est l’heure de mon tour du pâté de maisons, ma promenade de l’après-midi. Il paraît que c’est bon de faire de l’exercice à mon âge, que je devrais en faire davantage. Alors je mets mes lunettes de soleil et mes écouteurs. J’ai un vieux pardessus ample et le visage couvert de poils blancs. J’arpente les rues comme un ours polaire, sauf qu’on est en plein réchauffement climatique. Je suis une espèce en voie de disparition. Je suis menacé d’extinction.
Je me promène en m’interrogeant sur la suite. Mon monde se referme sur moi, les options deviennent de moins en moins nombreuses. Ce que je veux faire c’est une adaptation du Roi Lear. J’ai un producteur. J’ai un réalisateur. J’ai un scénariste, et un scénario sur lequel on planche depuis un an. Pour le rôle principal, j’ai moi. Ça devrait suffire. Mais c’est une adaptation très ambitieuse, qui va coûter de l’argent.
Comme nous sommes à Beverly Hills, j’ai parcouru à peine dix pas que déjà on me reconnaît. Un groupe de gens passe à ma hauteur, de l’autre côté de la rue, et ils me reconnaissent. J’ai une casquette de baseball sur la tête, des lunettes de soleil, des écouteurs. Comment avez-vous réussi ? Vous méritez un trophée. Parce que, oui, c’est Al Pacino, mais c’est aussi quelqu’un d’autre.
Ma fille Livvy avait à peu près huit ans, je les ramenais en voiture à la maison après l’école, elle et son frère Anton, quand elle m’a posé la question : « Papa, c’est toi, Al Pacino ? » J’ai répondu : « Eh bien, je suis les deux, je suis Papa et je suis Al Pacino. Tu ne vois pas mes deux têtes ? Et tu as les deux, ma chérie. Les deux sont pour toi. »
Elle a éclaté de rire, et s’est mise à lire à voix haute une histoire pour enfants. Tout en conduisant, je me suis dit que c’était une bonne histoire, et je lui ai demandé : « Tu l’as trouvée où ? » Alors Anton a pris la parole : « Elle ne la lit pas dans un livre – c’est elle qui l’a écrite. » C’est à ce moment-là que j’ai compris que ma fille écrivait. Ce qu’en réalité j’avais toujours su.
Là, je suis en train de marcher dans la rue, en me disant qu’il va falloir que j’affronte les grosses huiles pour que le film se fasse. Avant, pour cette étape, je me pointais avec Marty Bregman. C’était un facilitateur, un margoulin, un impresario. Mais je ne l’ai plus. Comme dans la fameuse réplique : « L’un après l’autre, nos vieux amis s’en vont. »
Ce film, je vais le réaliser moi-même. Je sens ce feu intérieur, parce que je sais que j’ai enfin trouvé quelque chose qui fonctionne pour moi. J’ai l’impression d’avoir remonté le temps de plusieurs décennies dans ma vie. Pour certaines personnes, ce sont ces choses-là qui nous tiennent – ces projets passion, littéralement, nous maintiennent en vie.
*
Comme disait Bette Davis : « Si le scénario est bon et que le réalisateur est bon, ils n’ont pas à te payer. » Et vous savez quoi ? Elle avait raison. Jouer la comédie, je ne me suis jamais lancé là-dedans pour l’argent. Sauf quand je me suis retrouvé sans un rond et qu’il a bien fallu que j’en gagne. Vous savez, j’ai plus été nominé aux Razzie Awards – la cérémonie qui récompense le pire du cinéma – qu’aux Oscars.
Je me lève le matin. En me couchant, la veille au soir, je me sentais normal. Que s’est-il passé au milieu de la nuit, qui fait que j’ai mal à tous les os et que je suis presque aveugle ? Ce que je sais, c’est que si j’attends assez, genre deux heures, habituellement, je retrouve l’usage de mes jambes. Je pourrai étendre un peu le bras gauche. Mes idées s’éclairciront. J’y verrai un peu mieux. Ce pourrait être le grand âge, j’ai cent trois ans. La première fois que mes yeux m’ont fait ce coup-là, j’avais dix-neuf ans et j’habitais dans un appartement que je venais de commencer à louer, sur la 11e Rue, à hauteur de l’Avenue A, un taudis de l’East Village. Je me suis réveillé un matin au milieu de la cuisine, car c’est là que se trouvait le lit. J’ai ouvert les yeux, regardé tout autour de moi à l’intérieur du minuscule appartement – la fenêtre, qui donnait sur la rue, j’ai regardé le lit, le réfrigérateur, la baignoire, la sempiternelle baignoire dans la cuisine, et je me suis dit : Qu’est-ce qui se passe, je ne voie rien ? J’ignorais ce que c’était, mais j’espérais que ça partirait, et à l’époque, je recouvrais la vue assez vite. Mais sur le coup j’étais aveugle, et aujourd’hui c’est pareil. J’ai appris bien plus tard que j’étais atteint d’une dystrophie de Fuchs – un problème de cornée, qui empire progressivement avec l’âge. Maintenant, je vis ça systématiquement à chaque réveil.
Je dois dire que je perds du poids, je me sens mieux. Vous pourriez penser que je pourrais me permettre de m’habiller si mal si j’étais bel homme. Mais là, j’aggrave mon cas. Il y a quelques années, j’étais en retard pour un spectacle dans lequel je jouais à Broadway. Bien sûr, il y a eu des enfoirés pour me prendre en photo avec une capuche à l’entrée des artistes. Je n’étais même pas au bord du trottoir – j’étais encore dans le caniveau. Je suis penché en avant, je lève la tête pour les regarder, comme littéralement n’importe quel clodo croisé dans la rue. Je me trimballe avec deux petits sacs à provisions, et ce qu’il y a dedans, je ne m’en souviendrai jamais. Les gens se disent certainement : Ce pauvre mec est un grippe-sou. C’est ça qu’il est en train de devenir ? Il a de l’argent dans ces sacs. Il encaisse ses chèques et fourre des dollars là-dedans. C’est le comédien le mieux payé de Broadway et il a cette dégaine ? Je vais me faire virer du syndicat des acteurs.
Les gens viennent me voir et me demandent : « Oh, est-ce que je peux me prendre en photo avec vous ? » Je réponds : « Bien sûr, allez-y. » Ils voient juste que vous êtes célèbre. Ils ne voient pas que vous avez la dégaine du gars qu’on a balancé dans la benne avec les ordures.
Pas plus tard que l’autre jour, j’ai entendu un acteur célèbre âgé dire dans une interview à la télé : « Ça ne m’intéresse pas d’avoir l’air jeune. » Et j’ai eu envie de lui répondre : « Parce que tu n’es pas jeune, andouille. » Il dit qu’il ne veut pas avoir l’air jeune ? Hé, l’ami, tu n’as pas ton mot à dire sur la question. Quoi que tu fasses, tu n’es pas jeune.
*
J’ai toujours évité le mot « carrière ». Mais il paraît inévitable. J’ai fait carrière.
Un des aspects inhérents au métier d’acteur, lorsqu’on fait une longue carrière, c’est la nécessité de s’adapter à son âge. Nombre d’acteurs ont vu leur carrière abrégée en raison de leur âge. Vous les voyez à la télévision – autrefois, à partir d’un certain âge, les stars se rabattaient sur la télévision et avaient leur propre émission. De grandes dames comme Barbara Stanwyck, Joan Crawford et Bette Davis ont toutes fait de la télé.
Moi j’ai joué dans des séries pour la télévision et j’ai vécu de très belles expériences. J’ai joué Roy Cohn, dans Angels in America, d’après un scénario de Tony Kushner, avec Mike Nichols à la réalisation, deux des meilleurs avec qui j’aie jamais travaillé. J’ai joué dans Hunters pour David Weil. J’ai joué Phil Spector pour David Mamet, ainsi que Jack Kevorkian et Joe Paterno pour Barry Levinson. Que des super rôles. J’ai été plébiscité et salué pour ces interprétations. J’ai même remporté un ou deux Emmy. La rencontre avec le vrai Jack Kevorkian, avant de l’interpréter à l’écran, a été pour moi une expérience formidable. J’ai passé du temps avec lui, à Detroit, et à mon sens, il compte parmi les trois personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées. Jamais je n’ai vu quelqu’un attaché à ce point à la vie – quelqu’un qui, en temps de guerre, sur un véritable champ de bataille, transfusait le sang des soldats morts pour tenter de sauver les vivants. Il a même expérimenté ça sur lui, et a attrapé une hépatite. Il croyait en ce qu’il faisait. Jack était un fanatique, du genre qui pousse le bouchon trop loin – c’est ce que Jack a fait, et ça lui a valu huit ans de prison.
J’ai adoré l’esprit de Kevorkian. Ça m’a brisé le cœur, le traitement qu’ils lui ont infligé. J’ai fini par lui demander : « Hé, toi qui es allé en prison, c’était comment ? Qu’est-ce que ça t’a laissé comme souvenir ? » Il a répondu : « Je me souviens des ronflements. » Ce qui m’a coupé net dans mon élan.
J’avais toujours pensé que la prison, pour lui, avait été comme ce qu’on voit dans Le Prisonnier d’Alcatraz, où Burt Lancaster purge une peine à perpétuité dans sa petite cellule solitaire. Je me souviens de Burt Lancaster dans un autre film, dans un rôle de grand-père. Quand j’étais petit, Burt Lancaster était cet acteur fier à bras capable de pratiquement tout jouer, et plus tard dans la vie il est à l’écran ce grand-père affaibli, vieux, à l’agonie. Je m’étais demandé : Est-ce que ce sera moi un jour ?
Après Le Parrain 2, Lee Strasberg était considéré comme un acteur et les propositions de rôles affluaient. Je me rappelle lui avoir dit : « On ne te propose que des rôles de vieux, mais tu es jeune. » Je voulais dire par là qu’il était jeune d’esprit, et qu’il pouvait jouer d’autres rôles – mais en réalité ce n’était pas possible. Il était vieux donc il fallait qu’il joue des rôles de vieux, de personnages probablement plus âgés que lui.
Eleonora Duse, la grande vedette du XIXe siècle, considérée comme une comédienne de l’envergure de Sarah Bernhardt, jouait sur scène à soixante ans le rôle de Juliette – or Juliette est censée en avoir treize. À plus de quatre-vingts ans, le grand comédien Ian McKellen joue Hamlet à l’écran et j’applaudis. La plupart des gens suggèrent qu’il faut avoir atteint un certain âge pour jouer Hamlet, et je pense que Ian sera particulièrement en contact avec la sagesse de la pièce. Je crois en ce qu’il fait et j’ai hâte de voir ça. Mais il faut s’adapter, telle est la triste réalité.
Aujourd’hui, je me regarde dans la glace, je vois un truc qui ressemble à un vieux loup qui grogne sous une montagne de poils blancs, et je demande : « C’est toujours toi, Al ? » Tout est visuel.
J’ai beau garder la ligne, j’ai une grosse tête grasse, envahie de cheveux blancs. Et ça, ça ne trompe pas. Où que je sois quand les caméras tournent, on ne voit que ma tignasse blanche. Et la plupart des gens qui font notre métier remarquent ça. Je ne pense pas qu’on perde son énergie. C’est notre physique que nous perdons.
J’ai toujours voulu jouer Napoléon. Il y a même eu une époque où Stanley Kubrick pensait à moi pour le rôle, mais le projet n’a jamais vu le jour. Et puis j’ai fini par recevoir un scénario qui fonctionnait, signé William Mastrosimone, qui se focalisait sur les dernières années de Napoléon, après qu’il a été exilé et a perdu tout son pouvoir ; si ce n’est qu’à l’époque j’étais trop vieux pour le rôle. Ce Napoléon précisément, je savais que je pouvais le jouer – il est rare qu’au stade du scénario un personnage vous convienne, et que vous le compreniez à ce point, comme ça a été mon cas avec le texte de Mastrosimone. C’est un grand rôle, pourtant toutes les plateformes de streaming ont décliné, au prétexte que le scénario était trop sophistiqué, mais je savais que le problème c’était mon âge. Il est bien dommage que je n’aie pas pu le faire, même si ça me fait plaisir de me dire qu’avec un peu de chance un autre acteur bienheureux jouera ce rôle.
*
D’accord, ne nous voilons pas la face, je suis un homme dont les jours sont comptés. Ce qui est plus ou moins le cas de tout le monde. Disons que mes jours sont un peu plus comptés que pour beaucoup d’autres, ce qui change totalement la perspective. On ne peut pas le savoir à quarante-sept ans. On peut tenter de l’imaginer, mais on ne peut pas l’éprouver. Et c’est cela qui en fait une expérience solitaire.
Il faut que je songe très sérieusement à mon patrimoine. Ce qui veut dire qu’il faut que je me fasse conseiller par des gens plus intelligents que moi. Personne ne m’a jamais rien laissé dans ma vie. Il n’y a jamais eu de testament. Il n’y avait même pas de compte en banque, chez moi. Ça n’existait tout simplement pas dans ma famille.
J’ignorais ce que ces choses-là signifiaient, sauf si par hasard je jouais dans une pièce sur le sujet ou si j’en entendais parler dans un roman. C’est dans Les Frères Karamazov, je crois, qu’il en était fait mention. Sinon, je traversais la vie sans y penser. Il ne me serait jamais venu à l’idée qu’à la mort de quelqu’un on puisse recevoir quelque chose. Comment vit-on sans cette pensée en tête ? Il existe une sorte de pureté à vivre ainsi. La mort ne signifie pas que l’on va recevoir je ne sais quel héritage. Tout ce que signifie la mort c’est qu’on va perdre quelqu’un, et ce que tu ressens dépend de la personne décédée. Certaines ne vous touchent pas plus que ça ; avec d’autres vous avez l’impression qu’on vous a arraché un organe.
Je me demande comment on peut être vieux et ne pas se sentir vieux. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Beaucoup de gens au-delà de quatre-vingts ans se demandent comment ils en sont arrivés là. Ai-je eu un régime alimentaire particulier, un mode de vie sain ? J’ai eu une vie ravagée. Je sais que si j’avais continué à boire et à me droguer, je serais mort depuis vingt-cinq ans. La notoriété et la richesse changent la donne, dans une vie. Cela nécessite un certain type d’adaptation. Je me souviens, il y a bien longtemps, à l’époque où j’en bavais avec la célébrité, Lee Strasberg m’avait dit : « Mon gars, il faut juste que tu t’adaptes. » Si j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant, j’aurais demandé : « Tu veux dire : perpétuellement ? Tu veux dire, genre, s’adapter de nouveau tous les deux ou trois ans ? »
La célébrité change la vie – une avalanche de sollicitations commence à t’arriver dessus. Certaines positives, d’autres négatives, d’autres encore atroces, et, pour la plupart des adultes, il est difficile de faire face. C’est pour cela que nombre d’entre eux se tournent vers les drogues et l’alcool, pour se protéger de ce qui leur arrive, surtout lorsque la célébrité leur tombe dessus alors qu’ils sont encore jeunes. La plupart n’ont pas l’épaisse couenne nécessaire pour encaisser tous les mensonges et les rumeurs qui courent à leur sujet. Comme dit Brecht dans sa pièce Dans la jungle des villes : « À l’état naturel, la peau humaine est trop mince pour ce monde, c’est pourquoi l’être humain fait tout pour la rendre plus épaisse. » Jusqu’à pouvoir se cogner aux éléments sans les sentir.
Avec la célébrité vient l’argent et avec l’argent viennent les actions en justice, mais avec l’argent viennent aussi les bons médecins, qui se révèlent pratiques pour rester en vie. Je connais des gens riches dont les meilleurs amis sont médecins. Ils font en sorte de compter des médecins parmi leurs meilleurs amis. Ce coup de fil au beau milieu de la nuit : « Hé, Doc, je n’arrive plus à respirer. » Ou : « J’ai comme un poids sur la poitrine. » Réponse d’une voix ensommeillée, vaseuse : « J’arrive. – Non, je ne te demande pas de rappliquer. Mais qu’est-ce que je peux faire dans l’immédiat ? – Si tu te matais un de tes vieux films préférés ? Regarde ça un petit moment. Ensuite tu poses la tête sur l’oreiller et peut-être que tu t’assoupiras. Je serai là d’ici sept heures. »
À l’approche des quatre-vingts ans, j’ai pris conscience qu’il fallait prendre soin de soi. Je me suis fait opérer de la carotide. En procédant à une incision au niveau du cou, le chirurgien a malencontreusement touché un nerf et j’ai perdu l’usage d’une de mes cordes vocales. L’opération s’est bien passée, mais la corde vocale est restée paralysée pendant environ un an. Quand tu es acteur et que ta voix est ton instrument de travail, c’est le genre d’incident que tu préférerais éviter. La présence sur une scène de théâtre, où il faut projeter sa voix, était exclue. Sans corde vocale, j’étais coincé.
Un médecin a dit : « Ça ne reviendra sans doute pas. On peut tenter une greffe. » J’ai demandé : « Pourquoi ? » Le médecin s’est calé dans le fond de son fauteuil et m’a répondu : « Hé, mec, il faut bien que je croûte moi aussi », et je me suis dit que je n’avais pas envie que lui ou quiconque me colle je ne sais quoi dans la gorge. Bye bye, Doc ! Je vais éviter toute intervention. Et puis, une dizaine de mois plus tard, ma corde vocale a miraculeusement réapparu. Qui a fait ça ? Ma foi, les scientifiques vous diraient – et je suis en partie d’accord avec eux – que je me suis mis à me servir de ma voix malgré tout. Et je pense que mon cerveau a agi en conséquence, parce que j’avais utilisé ma voix toute ma vie. Le cerveau a dû finir par dire : « Hé, on a besoin d’aide, en bas. »
Je ne m’étais pas dit que si j’utilisais mes cordes vocales paralysées, alors la situation s’améliorerait. Je ne suis pas doté d’une telle sophistication médicale. En revanche, j’éprouve le besoin de me produire sur scène. Je m’apprêtais à jouer du Shakespeare pour l’un de mes séminaires ; l’oraison funèbre de Marc Antoine dans Jules César. Je travaillais avec un compositeur classique, qui avait écrit la bande-son de la scène, avec un ingénieur du son qui nous donnait l’impression de faire partie d’une foule réunie dans la Rome antique de 44 avant Jésus-Christ.
Chaque fois que je terminais ce monologue, j’étais aphone pendant presque cinq heures, mais je m’efforçais de le faire quand même. Bien sûr, le public ne s’attendait pas à ma voix cassée, et je ne pense pas avoir véritablement accompli ce que je voulais, vocalement, néanmoins ma voix était revenue. Je pense que c’est grâce à mon cerveau ou aux prières que j’ai adressées à Dieu ; l’un ou l’autre, faites votre choix.
Tous les mauvais traitements que tu as imposés à ton corps, les trucs que tu t’es infligés quand tu étais plus jeune, ils reviennent te botter le cul, me disait toujours mon grand-père. Toutes les fois où, jeune acteur, j’avais dit à mon partenaire pour telle ou telle scène : « Vas-y, cogne-moi dessus pour de bon, je peux encaisser », eh bien, aujourd’hui, je les paye.
Je regarde Tom Cruise, capable de sauter par-dessus l’Empire State Building sans même avoir besoin d’une cape. Il se pointe et il le fait. Réveille-toi, Al : ce gars, Tom Cruise, a vingt ans de moins que toi. Je me souviens, il y a vingt ans, je gambadais dans Riverside Park avec deux bambins sur les épaules. Mais le changement se produit insensiblement : il y a une différence quand on passe la barre des soixante-dix ans, et passé les quatre-vingts ans ça n’a plus rien à voir. Et la façon dont le monde vous perçoit n’a plus rien à voir non plus.
Il n’empêche, je veux tout de même continuer. Je m’arrêterai quand le tic-tac de l’horloge s’arrêtera. Et pour le moment, j’entends encore le tic-tac de mon horloge. J’éprouve encore le besoin de faire ça, non pas de réaliser des films, non pas de me rendre dans un monastère et de traîner avec des moines. Je n’en suis pas encore là. Ce que je veux, c’est continuer à trouver cette source pour canaliser mon inspiration, ce personnage que je vais pouvoir jouer, ce texte qui m’enflammera.
Tant que je ressentirai cela, pourquoi ne pas persévérer ? Comme William Blake nous le dit, si le fou persévérait dans sa folie, il rencontrerait la sagesse. Voilà ce qui me motive. C’est l’envie qui te fait aller de l’avant et te pousse à l’action. Ce n’est pas seulement la santé, c’est l’envie.
Il y a quelque temps, ma mort a été annoncée sur YouTube, une info venue de je ne sais où qui a provoqué en moi une terrible sensation. D’un autre côté, il y a la fois où j’ai vraiment été mort. Cela m’est arrivé au début de la pandémie, lors de mon premier round contre le Covid. J’ai commencé à avoir de fortes fièvres, à me déshydrater, alors j’ai fait venir un infirmier chez moi, qui m’a mis sous perfusion pour me réhydrater. Le gars chargé de faire les piqûres et de gérer la poche de perfusion était très sympa. Je me suis dit : Hé, il me plaît, lui, ce serait une bonne idée de retenir son nom.
Et l’instant d’après, plus rien. Je suis tombé dans les pommes.
Quand j’ai rouvert les yeux, il y avait dans mon salon six secouristes et deux médecins en combinaisons de protection qui leur donnaient une dégaine d’astronautes. Il y avait une ambulance devant ma porte. Mon assistant, Michael, avait appelé les urgences quand l’infirmier qui s’occupait de moi lui avait dit qu’il ne trouvait plus mon pouls.
On m’a administré des anticorps monoclonaux, de la cortisone, je ne sais plus quoi – tout ça la maison, parce qu’il n’était pas question qu’on m’emmène à l’hôpital, je m’y opposais catégoriquement. Je m’en suis sorti, et quelques jours plus tard j’étais d’aplomb, bon pied bon œil. Mais je crois bien ce jour-là avoir fait l’expérience de la mort.
J’y repense aujourd’hui en frémissant. Est-ce là qu’on va ? Nulle part ? Rien ? « La contrée inexplorée dont, la borne franchie, nul voyageur ne revient1 », comme dit Hamlet ? Eh bien moi j’en suis revenu, et je peux vous dire qu’il n’y avait rien là-bas. C’est fini. Socrate dit de la mort que c’est un sommeil sans rêve. Il dit qu’il serait content si c’était le cas, et plus content encore si ce n’était pas le cas, car imaginez ce qu’il découvrirait – sa curiosité serait enfin assouvie. Tu as déjà passé une nuit entière de sommeil sans rêve ? Si la mort c’est ça, je suis content, mais bon, je préférerais une fin différente.
J’ai le fantasme récurrent de me réveiller dans mon cercueil. Qu’est-ce que vous en dites ? Ce n’est pas un rêve, c’est un fantasme. Je peux y penser quand je veux – je vous conseille juste de ne pas le faire. Ce serait peut-être l’enfer : au lieu du feu, du soufre et de voir cramer des gens que tu connais, que dirais-tu de l’enfer dans un cercueil, seul, sans pouvoir en sortir ? Peut-être que la solution c’est la crémation. Je ne me suis pas encore décidé.
Je sais que ma croyance en l’esprit de Dieu m’a aidé à venir à bout des épreuves, mais je dois dire que je tire quelque réconfort des paroles d’Einstein, avec qui j’ai tendance à être d’accord : « Je crois au Dieu de Spinoza qui se révèle dans l’harmonie ordonnée de ce qui existe, pas en un Dieu qui se préoccuperait du destin et des actes des êtres humains. » Alors qu’il était sur le point de basculer dans le pays dont on ne revient pas, Einstein aurait dit à un ami : « On se reverra dans le continuum. » J’espère qu’il y en a un. La paix que j’ai ressentie en quittant la terre était assez incroyable, tellement simple. Tu es là, et puis tu n’es plus là. L’avantage est que tu n’as pas à souffrir. C’est fini, sans que tu en aies conscience. Tu pourrais t’attendre à recevoir au moins un avertissement – eh bien non. C’est ce qui se passe également quand quelqu’un meurt d’une balle, périt brutalement, ou se fait écraser par une voiture.
Parmi les gens qui ont connu des expériences de mort imminente, beaucoup disent avoir vu un tunnel et une lumière au bout du tunnel. Je ne sais pas, peut-être mentent-ils pour attirer l’attention. Les gens sont drôles. Peut-être est-ce lié au fonctionnement de notre cerveau. Quand j’y repense – le temps que Michael appelle l’ambulance, que les médecins rappliquent et enfilent leurs combinaisons de cosmonautes –, ça a dû prendre plus de trente secondes. Je ne suis probablement pas mort. J’ai sans doute juste perdu connaissance en raison d’une chute de tension et je dramatise parce que l’infirmier a dit qu’il ne trouvait plus mon pouls.
Un fait est-il significatif parce qu’on s’en souvient ou bien, en un sens, parce qu’il s’achève ? Vous quittez tous les souvenirs que vous avez accumulés – vous quittez tout. J’imagine que si vous avez de la chance d’autres personnes s’y accrocheront un peu plus longtemps, si vous avez droit à une commémoration ou une cérémonie. Mais pour les autres, la vie continue, ils doivent avancer. Un jour, je ne serai plus là, mais peut-être que certains des films dans lesquels j’ai eu la chance de jouer demeureront – peut-être cela vaut-il quelque chose. Peut-être est-ce la raison pour laquelle certains sont toujours en train de prendre des photos avec leur iPhone. Ils veulent qu’on se souvienne d’eux. C’est ce qu’on appelle l’immortalité. C’est la trace de main dans la grotte, cette empreinte : ils ont voulu que nous sachions qu’ils avaient existé. Comme j’ai entendu à un enterrement : « Vous n’êtes pas obligés de dire que je vais vous manquer, souvenez-vous de moi, simplement. »
*
Amerigo Tot, le gars qui jouait mon garde du corps dans Le Parrain 2, était un artiste merveilleux, un sculpteur qui avait rencontré Picasso. Il m’a raconté que lorsqu’il lui avait tendu la main Picasso la lui avait serrée mollement. Alors il avait dit à Picasso : « Maestro, votre poignée de main est mollassonne. Qu’est-ce qu’il vous arrive ? » Picasso lui avait répondu en le regardant dans les yeux : « J’ai besoin de mon énergie. » Je comprends vraiment cela maintenant. C’est l’âge. Vous savez pourquoi il avait besoin de son énergie ? Parce qu’il s’en est servi jusqu’à la fin. Il ne voulait pas en gaspiller une goutte. Il s’approche de la toile – whoosh. C’est à ça qu’il dépense son énergie. Quand Amerigo m’a raconté cette histoire, je l’ai en partie comprise. Mais qui peut la saisir entièrement ? J’étais trop jeune à l’époque pour vraiment la comprendre.
Étrangement je n’ai jamais été aussi célèbre qu’aujourd’hui – célèbre d’une autre façon, non pas tant en raison de l’œuvre que j’accomplis que grâce à mes interactions avec diverses personnes, de mes apparitions dans certains films, et du fait aussi que j’habite à Hollywood. J’ai eu de la chance. J’ai joué dans trois films de suite qui, chacun à sa manière, ont été marquants, à commencer par Il était une fois à Hollywood. Je n’ai pas touché le pactole pour ça, mais j’ai travaillé avec Quentin Tarantino, Leo DiCaprio, Brad Pitt et Margot Robbie, et le rôle m’a plu. C’est pour ça que je l’ai accepté, mais j’ai dit à mon avocat : « Comment je peux faire ça sans être payé ? » Ça m’a rappelé la fois où il avait fallu que je passe une audition pour L’Indien cherche le Bronx. Il m’a répondu : « Tu acceptes, un point c’est tout. » J’avais une scène de vingt et une pages avec Leo, que nous avons répétée ensemble. Leo avait tout un monologue qu’il disait avec panache, dans lequel il racontait tout ce qu’il y avait à savoir sur cette industrie en 1969. Mais les films ont des rythmes qui leur sont propres, et finalement Tarantino n’en a gardé qu’une scène de deux minutes. Je ne lui jette pas la pierre. S’il a procédé ainsi, c’est qu’il avait ses raisons.
Je trouve qu’Il était une fois à Hollywood est un super film. Et le simple fait d’y avoir participé a pour ainsi dire fait grimper ma cote. Ensuite il y a eu The Irishman. Bob De Niro et Scorsese m’en avaient parlé des années plus tôt, ils m’avaient expliqué leur projet. J’étais à fond partant. Puis, enfin, arrive le scénario. Je prépare mon rôle, je joue, et je suis nominé aux Oscars, en concurrence avec Brad Pitt, Joe Pesci, Anthony Hopkins et Tom Hanks. Je n’ai eu aucun problème ce soir-là à accepter de perdre face à ces gars.
Quand j’ai été nominé pour The Irishman, je suis venu avec mes enfants. Génial, non ? Je n’avais droit qu’à un seul invité sur le siège à côté du mien, alors mon fils et ma fille aînée se sont retrouvés tout au fond de la salle, à faire leurs commentaires sur la soirée, ce qui est à la fois dément et drôle. Je les connais, ces deux-là, et quand ils sont fourrés ensemble, c’est le chahut assuré. Ils nous adressaient de grands signes depuis leurs places. La plus jeune de mes deux filles a adoré chaque instant de la soirée, tellement contente d’être assise aux premières loges, avec les autres nominés. Elle a vu tous ses acteurs et ses chanteurs préférés, tous ces noms qui me passent complètement au-dessus de la tête. Elle est même allée jusqu’à bondir de son siège pour les serrer dans ses bras, elle était tellement contente. Je n’oublierai jamais ça. C’est la seule fois que je me suis senti à l’aise aux Oscars.
J’étais de nouveau dans ce milieu. J’étais visible. Juste après, je me retrouve dans House of Gucci, qui est un super film, avec des gens formidables, dont Adam Driver, Lady Gaga, Jared Leto et mon cher ami Jeremy Irons. Le film n’a pas bénéficié d’un accueil comparable aux autres, mais il a réalisé de bons résultats au box-office. En outre, un des plus grands était à la barre, Ridley Scott, pour qui je me suis vraiment pris d’amitié, un réalisateur extrêmement talentueux, avec qui il est fort plaisant de travailler.
*
En écrivant ce livre, j’en apprends un peu plus sur moi. Je commence à voir cette personne qui est, en un mot, anarchique. Charlie avait coutume de me traiter de « mec réglo en roue libre ». Je comprends mieux, en fait, maintenant.
Objectivement, je n’ai jamais su ce que je fichais. C’est aussi simple que ça. J’ai enchaîné des trucs. Je n’apprendrai jamais, et ça c’est mon problème. Ou un don que j’ai. Je n’apprends jamais rien. Je suis le premier à lever la main bien haut pour dire : « Je ne sais pas. » Qui veut se complaire à faire croire qu’il sait tout ? Savoir quoi ? Quelle connaissance pourrais-je exposer avec autorité, la pipe à la main ? Je ne suis pas Socrate.
Je suis un acteur. Je joue la comédie, et de temps en temps, j’ai la chance de trouver des rôles qui me conviennent, alors se présente l’occasion d’exprimer quelque chose, de faire du bon boulot, et d’avoir le sentiment de créer quelque chose. Il y a encore des possibilités dans ce registre. Ce gamin que j’étais, le môme de quatorze ans à la Performing Arts qui s’est révélé dans la pièce Light Up the Sky, a fait un truc complètement vivant et saisissant, et je ne savais pas du tout ce que je fabriquais, je ne savais pas que c’était une forme d’expression, et c’était merveilleux. C’est en jouant dans Les Créanciers de Strindberg que j’ai pressenti ce que serait ma relation au monde. J’ai compris que jouer la comédie me donnerait accès à d’autres mondes. Ça a été une découverte – sans doute plus profonde que ce que je peux en dire, franchement. Je tâche de m’en approcher le plus possible, car cela a changé ma vie. C’est dire combien c’était important. Cela a soudain été une révélation. Cela ne signifiait pas que j’étais un grand comédien ou je ne sais quoi. Je me suis juste dit que c’était ça qui allait me maintenir en vie.
Le dernier Tony que j’ai remporté a été pour La Formation de base de Pavlo Hummel. Le lendemain soir de la cérémonie, j’ai joué dans la pièce et Charlie était dans le public. À la fin de la représentation, je lui ai demandé : « Alors, Charl, qu’est-ce que tu en as pensé ? » Il m’a répondu : « Wow, tu as vraiment joué comme un comédien qui vient de recevoir un Tony. » Ses mots m’ont transpercé. Il était en train de me dire que je n’avais pas joué le personnage, mais que j’avais joué en tant que lauréat du Tony, ce qui n’est pas loin de me dire que j’avais chopé la grosse tête. C’était exactement comme quand j’étais petit, la fois où j’avais raconté à mon grand-père qu’un camarade ne se tenait pas bien en classe et que mon grand-père m’avait balancé : « Alors comme ça tu es un mouchard, hein ? »
On peut se faire beaucoup d’argent aujourd’hui en animant des master class en ligne sur le métier d’acteur. Je n’ai jamais donné là-dedans, parce que je ne vois pas ce que je pourrais dire d’utile à un acteur – car, comme tant de choses dans ma vie, c’est très personnel. Si j’étais obligé, je proposerais de remettre l’ouvrage sur le métier, encore et encore, jusqu’à ce que cela pénètre en vous d’une façon ou d’une autre. En espérant que ça marchera. Mais pour être le plus honnête possible, la plupart du temps, ça ne marchera pas. Je dirais également – même si ça paraît simpliste, c’est la vérité – qu’il faut croire en l’histoire que vous racontez comme si elle se déroulait vraiment. En fin de compte, je me retrouve parfaitement dans l’épitaphe sur la tombe de Charles Bukowski : « N’essayez pas. » Je pense vraiment savoir ce qu’il a voulu dire.
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QUI PARLE DE TRIOMPHER ? CE QUI COMPTE, C’EST DE SURVIVRE

Dans les années 1990, j’ai été invité à un grand événement, une remise de prix pour la Guilde des réalisateurs d’Amérique, et l’on m’a confié la mission de prononcer un discours en l’honneur de Francis Ford Coppola. Nous étions dans cette salle somptueuse, avec ses hauts plafonds et sa décoration ultra chic, et là, j’ai repéré un homme de mon âge, un aide-serveur ou un serveur. Il poussait un chariot chargé d’assiettes, il était en livrée, une sorte de minismoking qu’il devait porter pour le boulot. J’ignore quel était son titre, mais je savais comment il s’appelait : c’était Marty-P, un vieux copain du South Bronx. Dès que j’ai reconnu son visage, j’ai repensé à la dernière fois que je l’avais vu, une quarantaine d’années plus tôt, nous devions avoir onze ou douze ans, j’étais déjà en bas, dans la rue, lui était encore perché, je regardais ce même visage, plus jeune, dévoré par la frousse, et je lui criais : « Saute ! Saute ! Dépêche-toi, faut qu’on se tire ! » Il fallait qu’il descende le plus vite possible avant que les flics nous choppent.
Juste avant, Marty-P et moi, avec le reste de la bande, étions sur le toit d’un magasin. Ces toits n’étaient pas très hauts, bien plus bas que les immeubles, et bien plus faciles d’accès. Juchés là-haut tels des pigeons, nous savourions notre liberté, avec une petite clope, un coup à boire. Sauf que là, Cliffy venait de balancer une bombe à eau grosse comme un sac à patates en plein sur le capot d’une voiture de flics – plotch ! – et il fallait décamper fissa pour leur échapper. Marty-P avait la trouille de sauter. Je lui hurlais de se dépêcher, et il a fini par se lancer. Dès que nous serions dans la ruelle la plus proche, nous disparaîtrions – ils ne nous retrouveraient jamais.
Et voilà qu’à présent nous étions dans cette luxueuse salle, à nous regarder, deux gamins du quartier. Nos trajectoires de vie n’auraient pas pu être plus différentes – j’étais devenu un acteur célèbre et lui était aide-serveur, mais cela ne changeait pas le lien entre nous – il n’y avait aucune raison. Il n’était pas Cliffy, ni Bruce ni Petey, mais sa présence à fait remonter en moi ces souvenirs.
Aujourd’hui, j’en suis à un moment de ma vie où je ne cesse de repenser à cette période de ma jeunesse. Jamais je n’aurais imaginé que je reviendrais sur ces événements, et encore moins que je les créditerais d’une telle énergie positive.
Il y a par exemple la fois, dans les années 1970, où je discutais avec Lee Strasberg, dans son superbe appartement sur Central Park West. Les dimanches, il nous faisait écouter l’enregistrement d’une répétition de Toscanini ou de Sarah Bernhardt jouant Phèdre, ou le premier enregistrement de Caruso en 1907. Au milieu de la séance, sans préambule, Lee m’a dit : « J’ai repensé au vieux quartier où j’ai grandi, sous le Manhattan Bridge dans le Lower East Side. Ça te dirait d’y aller avec moi ? – Bien sûr. Quand tu veux », j’ai répondu.
Nous ne l’avons jamais fait. Il est mort avant que nous mettions ce plan à exécution. Aujourd’hui, moi aussi j’ai l’impression qu’il y a quelque chose là-bas pour moi, dans les endroits du South Bronx que j’ai fréquentés autrefois.
Il y a une drôle de sensation qui arrive à un certain âge : tes souvenirs jaillissent par flashes, sans crier gare. Récemment, j’ai été tenté de retourner dans mon ancien quartier, mais j’ai fini par me dire qu’il ne restait plus rien là-bas de l’endroit où j’avais grandi. Le monde dont je parle n’existe plus.
Tout ce qui subsiste de ce lieu, de cette époque, de cet état d’esprit, ce sont ces histoires. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre. Je veux rentrer à la maison. Mes souvenirs ne cessent de me renvoyer à un endroit où j’aimais être. Je repense à cette vie, et je me dis que j’ai eu beaucoup de chance. Il y a eu de la satisfaction dans cette vie. Il y a eu de l’espoir dans cette vie. En esprit, je retourne à ces rues du Bronx telles qu’elles étaient dans ma jeunesse, je reviens à ces magasins, à ces gens. Je vois les gars avec qui, gamin, je traînais, on grimpait tout là-haut, sur les énormes poutrelles du pont de la 174e Rue, qui dominait une section de la Bronx River. Nous étions là, assis sur ces poutrelles, les jambes dans le vide, au-dessus de l’entrée du pont, tandis qu’en contrebas passaient les conducteurs, ils levaient la tête, persuadés que ces mômes étaient complètement tarés. C’était vraiment dangereux. Ma mère m’y a emmené quand j’ai attrapé la coqueluche. On lui avait dit qu’il était important que j’aille au bord de l’eau. Les gens qui lui avaient dit ça pensaient certainement à l’océan, mais nous n’avions que la Bronx River.
Je me vois trier les fruits au marché, à l’angle de Bryant Avenue et de la 174e Rue. J’avais douze ou treize ans et j’allais à l’école, mais ma mère ne travaillait pas à l’époque, alors, les fins de semaine, il fallait que j’aide à gagner un peu d’argent. Cliffy et les autres copains passaient devant le magasin de fruits et légumes en allant aux Dutchies ou au-devant de je ne sais quelles embrouilles, ils me sifflaient et me lançaient : « Hé, Sonny Boy ! Jette-nous une pomme ! Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans, mec ? Viens avec nous ! »
Le proprio du magasin voyait bien les manigances de mes copains. Ça l’ennuyait que je fraye avec ces gars-là. Un jour, il m’a pris à part et m’a dit : « Il faut que je te parle. » Il a tiré à lui un cageot de fruits, a sorti un grand crayon et s’est mis à dessiner un truc pour moi. C’était une carte montrant un chemin qui bifurquait. Alors que j’observais son dessin, il m’a dit : « Tu vois, ça c’est la vie. Et là, elle se sépare en deux chemins, il y a celui-ci et celui-là. » Il a prononcé « celui-là » d’une voix menaçante et a précisé : « Je vois que tu t’engages sur ce chemin-là. C’est le mauvais. »
Il me rappelait l’un de ces personnages incarnés à l’écran par Pat O’Brien, dans les films des années 1930, le bon vieux prêtre ennuyeux, croisé dans la rue, qui fait la leçon à James Cagney, lui dit qu’il doit se reprendre en main et filer droit, sinon il finira sur la chaise électrique. Je n’avais alors qu’une envie, lui fourrer une pomme dans la bouche et me remettre à trier les laitues et les concombres. C’était un travailleur, ce qui n’était pas un problème, et ses intentions n’étaient pas mauvaises, mais là, il me disait comment mener ma vie, à moi, un gamin de douze ans et demi ! Moi, j’essayais juste d’arriver au bout de la journée. Je guettais la pendule en attendant l’heure de rejoindre mes copains qu’il n’aimait pas, et nous irions là-bas où palpitait la vie, où l’on s’amusait et où il y avait – devinez quoi ! – un putain d’avenir. Pas question que je crève, un fruit pourri à la main, à l’écouter pérorer sur la douce vie qui m’attendait à condition d’obéir à ses directives. Allez vous faire foutre, toi et ton cageot d’ananas avec lequel t’as débarqué, mon pote. Bien sûr, ça, je ne l’ai pas dit à voix haute. Je me suis contenté de hocher la tête, comme faisaient la plupart des mômes, mais je l’ai pensé, et puis je me suis tiré pour rejoindre mes copains bâtards.
Je repense à mon passé, et je ne trouve rien pour expliquer comment j’ai pu me retrouver là, dans ma vie aujourd’hui. Ce doit être la chance. Coup de bol ici, échappé belle là. Hors de tout contexte, ma grand-mère disait parfois : « Sonny Boy, il a de la veine », et mon grand-père enchérissait : « Il a du caractère, ce gamin. » Voilà le genre de choses dont on se souvient.
Je savais que je ne resterais pas coincé toute ma vie dans un magasin de fruits et légumes sur Bryant Avenue, que je ne serais pas obligé d’exercer je ne sais quel autre petit boulot pour joindre les deux bouts. En levant la tête, je voyais le métro aérien, et j’entendais sa douce chanson chaque fois que je m’en approchais. Les métros sont là-haut dans le ciel – fichtre, quelle invention. Quand tu es installé dans la rame de devant, debout à côté du conducteur, devant la grande vitre, tu vois tout. Tu es dans les airs, tu contemples les rues et les gens. Tu devenais le métro et, en sortant du tunnel, tu voyais l’air et la terre, et tu voyais le South Bronx s’étaler sous tes yeux comme une espèce d’immense drapeau. Tu voles. Je me disais : Attends, on est où, là ? Ah, il y a les vieux immeubles. Et les fils à étendre le linge – je n’oublierai jamais les fils à linge. Il y a ces gamins qui courent en bas. On entendait leurs cris de joie et l’écho. Je savais que je revenais dans ma ville. Les souvenirs affluaient. Je la contemplais comme on contemple un vieil ami qu’on a aimé – ça a été chez moi, ici, mais je m’en suis éloigné, je ne la reconnais plus comme avant.
Quand tu es jeune, tu te fiches complètement des souvenirs – tu parles d’hier ou d’avant-hier. Tu les crées en les vivant. Moi, j’en ai plein, des souvenirs, et je n’ai pas besoin de vieux édifices ou d’objets précis pour entrer en contact avec eux. Parfois, c’est une vue, un son ou une odeur ; parfois il suffit d’une sensation. J’ai froid, et tout à coup j’ai de nouveau dix-neuf, vingt ans, je tremble et frissonne dans une pension de Manhattan, sur la 10e Avenue, parce que j’ai marché seul dans la neige et le froid glacial. Mon studio là-bas était en étage, et minuscule, avec néanmoins une fenêtre, par laquelle je voyais les passants sur la 10e Avenue, qui allaient et venaient sous la neige, et cette lucarne avec vue rendait ce spectacle attrayant. Mais le manteau que j’avais sur le dos était humide, et moi aussi j’étais trempé des pieds à la tête. Comme tous mes vêtements, je l’avais acheté pour un ou deux dollars dans une friperie. J’étais mouillé jusqu’à l’os, épuisé, mes fringues élimées étaient imbibées et tombaient en lambeaux. Le radiateur à vapeur avait rendu l’âme après avoir aspergé mon lit, je me retrouvais donc sans chauffage. Je me suis glissé dans mon lit détrempé, j’ai ramené mon manteau détrempé sur ma tête détrempée, dehors la neige continuait de tomber, il faisait de plus en plus froid dans la nuit, il y aurait bientôt des plaques de verglas, des accidents de voitures, de la neige fondue sur les trottoirs. De l’humidité partout, à l’intérieur et à l’extérieur, et, bercé par ces réflexions, je me suis endormi.
Je me suis réveillé le lendemain matin, en vie, mais pris de vertiges. J’étais transi et je grelottais de manière incontrôlable. Je savais que j’avais de la fièvre. Je savais qu’il fallait que j’aille à l’hôpital. J’ai réussi à me traîner jusqu’aux urgences de Bellevue, et là, l’épave de vingt ans que j’étais a attendu une éternité.
On a fini par me faire entrer dans une salle d’auscultation, j’étais encore tout tremblant, une infirmière m’a donné des cachets et m’expliquant qu’il fallait que j’en prenne un toutes les quatre heures. Elle faisait de grands gestes exagérés et parlait très lentement. « Quatre. Heures », a-t-elle dit en me collant quatre doigts sous le nez. Plus elle faisait ça, plus je devenais idiot. Je me suis demandé s’il y avait quelque part une école où on leur apprenait ça. J’imaginais des cours donnés par le mime Marceau, pour expliquer aux patients ce que l’infirmière essayait de leur dire. Elle pensait probablement que je ne parlais pas anglais, que je ne comprenais que grâce à ses gestes. On était à New York, le melting-pot, et elle avait l’habitude de s’adresser à des gens venus des quatre coins du monde. Quand on était pauvre comme moi, on se rendait au dispensaire.
Un médecin est finalement entré dans la salle.
« Vous avez une encéphalite », m’a-t-il annoncé après auscultation.
Une quoi ?
Il a repris, plus lentement : « Vous. Avez. Un rhume de cerveau. »
– Un rhume de cerveau ? » ai-je répété.
Il m’a regardé en silence, je l’observais moi aussi, jusqu’à ce qu’il dise : « Fourrez-vous la tête sur le radiateur.
– Sur le radiateur ? ai-je répété.
– Avez-vous envisagé d’aller à la consultation que nous avons, ici, à Bellevue ? » Bellevue était le célèbre asile de fous. « Il faut que vous parliez à quelqu’un. Vous êtes un peu à cran. »
Parler à qui ? ai-je songé. Je suis en train de crever, là.
Quoi qu’il en soit, je ne suis pas allé consulter à l’hôpital psychiatrique ; en revanche, je suis allé chez mon cousin Mark, dans le West Bronx, sous le métro aérien, sur Arlington Avenue. Mark et sa petite copine se sont occupés de moi, ils m’ont étendu sur un canapé alors que j’avais un bon quarante et un de fièvre. J’y suis resté quelques jours jusqu’à être rétabli. J’ignore pourquoi je ne suis pas allé chez ma grand-mère. J’imagine que j’ai frappé à la porte de Mark parce qu’il habitait plus près de Manhattan. J’aime mon cousin comme un frère.
Manifestement, j’avais toujours besoin de quelqu’un pour prendre soin de moi. Bien des années plus tard, à l’époque où je jouais dans American Buffalo, de David Mamet, sur la côte Est, Elizabeth Taylor jouait elle aussi à Broadway, et nous sommes vite devenus amis. On passait de bons moments ensemble, chacun appréciait la compagnie de l’autre. C’était une grande actrice au grand cœur, et elle a fini par rencontrer certaines personnes de ma vie, à commencer par Jim Bulleit et Jimmy Hayden. On parlait de tout. Je lui demandais toujours des nouvelles de Richard Burton, à qui elle avait été mariée deux fois, et qui était l’un de mes deux acteurs préférés, avec Marlon ; parfois elle me répondait patiemment, parfois elle m’envoyait paître. C’était quelqu’un de normal ; se promener et discuter avec elle était un délice.
Une fois, nous sommes allés dîner à trois dans un restaurant huppé, elle, moi et Jimmy Hayden. Je savais que Jimmy en pinçait vraiment pour elle. Le garde du corps d’Elizabeth s’était marié quelques semaines plus tôt, nous étions tous allés à la cérémonie, et Jimmy avait passé la soirée à essayer de se rapprocher le plus possible d’elle, en dansant, en se pavanant. C’était un homme à femmes. À présent nous étions dans ce restaurant chic, je contemplais l’énorme bague en diamant qu’elle portait au majeur, et elle fixait le bandana que j’avais autour de la tête. Elle a fini par me dire : « Al, aurais-tu s’il te plaît l’obligeance d’enlever ce machin que tu as sur le front ? » J’ai répondu, avec mon plus bel accent du South Bronx : « D’accord, mais d’abord tu retires ce gros caillou que tu as au doigt, il m’aveugle. » Nous avons ri tous les deux, j’ai enlevé mon bandana, mais elle a gardé sa bague.
Au début des années 2000, je lui ai rendu visite à L.A., dans sa maison somptueuse. En admirant les murs couverts de tableaux de Renoir, Matisse et Picasso, je me suis dit : Ce doit être incroyable d’habiter ici, d’avoir ça chaque jour sous les yeux au réveil, de sentir toute cette inspiration. Quand elle venait à New York, elle me rendait visite dans ma maison de campagne, et je lui préparais des spaghettis. Un ami m’a raconté avoir croisé à L.A. Elizabeth Taylor, qui lui avait demandé de mes nouvelles. « Comment va Al ? Il va bien ? Il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à s’en sortir. » Mon ami avait répondu : « Je crois qu’il a trouvé. Je crois qu’il a embauché quelqu’un. – Bien, avait-elle dit, parce que ce garçon a vraiment besoin d’aide. » Elle avait tellement raison. Bien avant d’avoir des amis célèbres, j’avais trouvé des gens qui avaient essayé de m’aider à aller de l’avant.
*
C’est sidérant à mes yeux que ces événements aient réellement eu lieu, et je ne peux même plus en prouver la véracité. Il n’existe plus, le 34th Street East, où j’ai vu une centaine de fois le chef-d’œuvre Les Chaussons rouges, à l’époque où j’y travaillais comme placeur. J’avais l’impression d’être une ombre dans ce cinéma, et ça me plaisait. On m’obligeait à porter un smoking, ce que je n’appréciais pas, mais je me tenais dans le noir et je regardais l’écran. Les Rugoff transformaient les modestes cinémas de quartier en salles haut de gamme, pour un public plus sélect. La plupart du temps, ils embauchaient des gars comme placeurs et des filles comme caissières. Il suffisait d’être plutôt bien de sa personne pour être embauché, c’était la condition. Si, comme dans mon cas, tu ne te livrais à cette activité que de façon intermittente, tu te contentais de faire ce qu’on te demandait. J’étais capable d’actionner une lampe de poche et de me tenir à un endroit donné. Ce n’était pas sorcier, ce qui ne m’a pas empêché d’arriver tout de même à me faire virer de ce genre de lieu avec une régularité certaine.
En dehors de ces boulots, je continuais à essayer de faire du théâtre, je passais des auditions. Charlie m’a accompagné une fois au Hudson Playhouse, dans Greenwich Village, où j’avais été rappelé non pas pour une pièce mais pour deux. J’avais déjà passé une première audition pour eux, et les deux metteurs en scène m’avaient apprécié, alors je me disais que j’allais décrocher au moins un des deux rôles. Il y avait un peu d’espoir. Mais je me suis débrouillé pour n’en décrocher aucun. C’est la dure réalité des comédiens.
Nous étions au printemps, et Charlie m’avait attendu à l’extérieur. Quand je suis sorti, il m’a regardé et m’a dit : « Tu t’es fait bouler, hein ? » J’ai haussé les épaules, lui ai confirmé que je n’avais rien eu, et on a marché vers l’ouest, vers la Hudson River. Charlie s’est tourné vers moi et m’a dit : « Al, on dirait que ça ne te sape pas le moral. » Je lui ai répondu : « Tant pis pour eux », et il a eu l’air content. Il a dit : « Al, tu as la niaque. » La niaque doit en effet faire partie de mon kit de survie. Sinon, comment l’aurais-je ? Ce n’est pas le genre d’article qu’on achète en magasin.
Là où j’ai vraiment eu besoin d’avoir la niaque, c’est quand j’étais petit et que ma mère m’avait envoyé lui acheter des tampons Kotex. Allez savoir, ils semblaient plus grands, à l’époque. Je me revois me pointer à la pharmacie pour elle, je devais avoir dix, onze ans, et il y avait quelques clients dans le magasin. Le pharmacien m’avait déjà vu de temps à autre. « Qu’est-ce que tu veux ? » Très calmement, très discrètement, je lui ai dit : « Vous savez, parfois, je suis un peu de mauvais poil, alors je regarde en bas et il y a du sang. On m’a dit que pour ça il fallait des Kotex. » Il m’a foudroyé du regard : « Arrête un peu tes bêtises, on n’a pas besoin de petits malins ici. » Je pensais le faire rire, au nom d’une sorte de connivence masculine. Si ce n’est que lui était pharmacien et que je n’étais qu’un petit malin de onze ans. Il n’empêche, j’ai rapporté la boîte de Kotex à la maison.
Du temps où je travaillais comme placeur de cinéma, je prenais l’initiative de recommander des amis pour des boulots. J’ai même réussi à faire embaucher Charlie comme placeur à Carnegie Hall, figurez-vous. Nous avions enfin atteint le sommet. Bon, d’accord, je n’étais encore qu’un placeur, mais c’était le Carnegie Hall. Je me souviens d’avoir eu un gros coup de foudre pour une adorable lesbienne qui y travaillait. J’ignore ce qu’elle est devenue, mais elle me plaisait vraiment, même si elle ne s’intéressait pas du tout à moi. Donc Charlie est là, en smoking, on aurait dit un maître de cérémonie, il aurait pu être le maître d’hôtel d’un restaurant, ou remettre les Oscars à la grande cérémonie. Le gars avait incontestablement la classe. Un jour, au boulot, il s’est tourné vers moi et m’a confié : « Je crois que je suis trop vieux pour ça. » Et il a fichu le camp.
Moi, j’essayais de m’accrocher. Un soir, il y avait un concert de musique jamaïcaine, et ma mission consistait à accompagner les gens tout là-haut, jusqu’à leurs sièges au balcon du Carnegie Hall. Évidemment, je ne respectais pas les numéros de rangées. Je me disais toujours : Qu’est-ce que ça peut faire, de s’asseoir ici ou là quand on est au cinéma, au théâtre ou à un concert ? Tu es dans la salle, tu le verras, ou tu l’entendras, ton spectacle. On n’est pas à une dizaine de centimètres près, qu’est-ce que ça peut te faire d’être devant ou derrière quelqu’un ? De toute façon, les gradins sont en pente. Si tu regardes bien, tu es toujours à quelques centimètres de la rangée de devant. C’est au dernier rang, en un sens, que tu es le mieux installé.
Alors je m’étais dit : Pourquoi ne pas la jouer « premiers-arrivés premiers-servis » ? Sauf que nous étions au Carnegie Hall, et ces gens avaient acheté leurs billets. C’était le principe. Ils avaient des places attitrées, les numéros étaient précisés sur les billets. Alors évidemment, ça a commencé à rouspéter. Assez vite, ils se sont mis à se taper dessus. Je me suis dit : Wow, c’est moi qui ai déclenché tout ça ? Ce que j’avais déclenché, c’était la fin de mon boulot au Carnegie et une mini-émeute, vu que je me suis fait virer sur-le-champ. En plus, je voulais le voir, ce concert de musique jamaïcaine.
Je me suis retrouvé de nouveau à la rue, à battre le pavé, en quête d’un autre boulot de placeur. À ce moment-là, je savais ce que je voulais être : placeur – non, non, comédien. On aurait pu croire que je serais au trente-sixième dessous, de m’être autant fait virer de mes boulots. Ou que je m’inquiéterais, soucieux de savoir comment trouver le prochain. Mais j’étais certain qu’un nouveau truc se présenterait – ce n’étaient que des boulots alimentaires, ils continueraient d’affluer, et moi je poursuivrais ma vocation. La ville de New York m’a tant donné pour alimenter ce rêve.
Je n’ai pas de tels souvenirs aujourd’hui. Je ne me rappelle rien avec autant d’acuité, et je ne souffre pas de démence sénile ni rien. Je suis encore vivant, mais je vis sur un mode bien plus prévisible. Heureusement pour mes enfants – je les aime tant, vous vous imaginez bien, et je suis content qu’ils aient leur vie à eux.
Pourquoi ces choses-là sont-elles encore si vivaces en moi ? Ce n’est pas que je n’éprouve pas des sentiments mitigés à propos de cette période de ma vie. J’ai souvent été seul pendant de longues périodes. Bien sûr, j’avais Charlie et Penny et leur petite fille, mais le reste du temps, j’étais livré à moi-même. Charlie m’appelait le Solitaire, moi qui arpentais la ville tard le soir, en déclamant mes monologues d’O’Neill et de Shakespeare dans l’obscurité et le silence des rues, habituellement derrière des entrepôts. New York m’offrait des nuits fraîches et des rues vides où répéter. Mon public, c’étaient les étoiles, les bâtiments et les voitures garées alentour. Les personnes qui passaient à proximité devaient me prendre pour un cinglé ; si un véhicule de ramassage des animaux était passé, j’aurais pu me faire capturer avec un filet, comme un chien errant. Ensuite, je retournais dans ma chambre, quelque part dans la stratosphère de l’île de Manhattan, à nouveau seul, et je réfléchissais à ce que le lendemain apporterait. Il apportait toujours quelque chose. Peut-être une nouvelle rencontre, un autre boulot de placeur, ou une longue marche vers le sud jusqu’à Washington Square, où Charlie et moi siroterions un gobelet de café Chock full o’Nuts sur un banc dans le parc, en plein hiver. Je dormirais peut-être sur la scène de l’Actors Gallery, comme quand j’avais joué dans Les Créanciers et que Charlie me retrouvait sur place le matin. Rien de grave. Rien n’était grave à l’époque.
*
« On ne revient pas sur le passé », dit l’adage. Eh bien moi, je reviens sur mon passé et ça me plaît. J’aime ce que j’y vois. J’aime l’idée d’avoir existé. Je contemple ce bébé, mon fils Roman, récemment arrivé dans ma vie, et je me dis : Hé, wow, mais regarde ! Chaque fois que je pose les yeux sur lui, j’ai envie de glousser. Lorsqu’il avait trois, quatre semaines, je me disais : Que sait-il de quoi que ce soit ? Il est là. Personne ne l’a touché, dans le sens où il n’a encore été influencé par personne. Il est là, c’est tout. Tout se présente bien pour lui, il est comme un petit bouddha. Cela prend du temps pour que le visage change. Ce masque que nous finissons tous par arborer, d’où vient-il ? Peut-être qu’il vient de tous les clichés qui nous sont balancés à la figure quand nous sommes petits, les délires, les illusions, les bidules qu’on visse et qu’on dévisse. Sois un bon garçon, sois une gentille fille. Et on le voit chez le tout-petit. Ce n’est pas juste un petit être humain – c’est la toile sur laquelle on va peindre. C’est si frais, si vivant, si neuf. Le monde peindra son visage sur les modèles que nous sommes.
Quand je pense qu’il a déjà quatre mois. Ce bébé parle, et il est intarissable. C’est dingue, tout ce qu’il raconte. Sans dire un mot, juste du babillage, mais il parle comme s’il voulait vraiment dire quelque chose. Je me suis dit : Il essaye de m’atteindre. Il me parle, il me raconte d’où il vient. Il me dit : « Papa, il y a un endroit que j’ai vu, c’est super, tu iras bientôt et tu verras comme c’est super. Je ne peux pas parler mais je voulais juste te dire ça. Car bientôt j’apprendrai à dire des mots et j’oublierai. » Il essaye de me dire des choses gentilles et j’ai envie de le remercier de bien vouloir me faire savoir que ça va bien se passer. Merci, fiston.
Je me demande ce que mon petit gars comprendra de tout ça. Quand j’essaye d’expliquer aux jeunes gens mon enfance dans le South Bronx, j’ai l’impression de leur raconter le Londres d’Oliver Twist, la ville fictive de Grover’s Corners dans la pièce Notre petite ville de Thornton Wilder, ou la bourgade du Texas dans La Dernière Séance. Et puis ce n’est pas vraiment le Bronx que je décris, et encore moins la ville de New York ; c’est un monde provincial minuscule, une toute petite communauté. J’ignorais tout de ce qui se passait deux rues plus loin, sur Vyse Avenue ou Longfellow. Ce que je connaissais, c’était notre pâté de maisons. C’était le monde de Marty-P hésitant à sauter du toit du magasin avant que la police ne lui mette le grappin dessus ; le monde de Philly, si vous vous souvenez, assis dehors sans un mot, avec sa mère à côté de lui, tout ça parce qu’un garçon l’avait harcelé et l’avait traité de « rocky » ; de Hymie le grand costaud, envoyé dans un foyer d’accueil, et qu’on n’a jamais revu ; de Steve et de ce qui a bien pu lui arriver au dépôt de bus ; de cet homme étrange en costume qui se baladait en répétant : « On ne tue pas le temps – c’est le temps qui vous tue. » Nous ne tentions pas d’analyser ces personnages ni de les comprendre. Ils faisaient partie de la faune incontournable du quartier, et on en trouve de similaires dans toutes les petites villes. C’était Pétaouchnok, USA.
Il existait tout un univers sous le métro aérien de la ligne White Plains Road, à un jet de pierre de chez moi. Il y avait le coiffeur où mon grand-père m’emmenait me faire couper les cheveux quand j’étais petit, il fallait me jucher sur une caisse parce que je n’étais pas assez grand. Une fois installé, si je regardais sur ma gauche, je voyais le métro dans les airs, que les gens prenaient pour quitter le quartier ou y revenir. De l’autre côté de la rue, juste en face, sous le métro aérien, se trouvait la petite gargote où ma mère m’emmenait lorsqu’à l’âge de quatre ou cinq ans je l’accompagnais au cinéma, au début des années 1940. Je me rappelle encore le côté chaleureux de l’endroit, le carrelage bleu et blanc aux murs, les chansons mélancoliques de la période de guerre, diffusées par le transistor, et la jolie fille qui travaillait au comptoir, elle avait un ruban bleu dans ses cheveux blonds, un nœud bleu sur son tablier, et me regardait avec un grand sourire. Un peu plus loin, c’était le Dover Theatre, sur Boston Road, le cinéma où ma mère et moi allions voir nos films. En ce temps-là, ma mère était tout pour moi. Allez savoir, elle pressentait toujours ce qui allait se produire.
*
Dès l’âge de treize ans, Cliffy semblait déjà sur le point de dévier dans une autre direction, quand la drogue est entrée dans sa vie. Je ne signalerai qu’un seul incident : on passait en bande devant un magasin de chaussures lorsque soudain, sans prévenir, Cliffy a brisé d’un coup de pied une des vitrines du magasin. Il l’a démolie et ça a fait un boucan d’enfer. On a détalé dans toutes les directions pendant que Cliffy s’enfuyait avec une paire de tennis. Or il se trouve qu’une voiture de flics stationnait sur le trottoir d’en face au moment où il commettait son forfait. Et donc on a détalé pour échapper aux flics, Cliffy était derrière moi et tout en rigolant il me retenait par l’arrière de ma chemise, il tirait dessus, me ralentissait, pour m’empêcher de m’échapper. Je n’ai jamais su s’il avait fait ça grisé par l’énergie du moment, ou s’il était juste défoncé. Quand la voiture de police est arrivée, Cliffy se roulait au sol, en pleine crise de rire, tandis que je me tenais mains en l’air, et ils nous ont ramenés sur la scène du délit.
Après ce sale coup, j’ai commencé à me demander dans quoi je m’embarquais. On a tous eu de sacrés ennuis à cause de cette petite facétie. Heureusement, des voisins du quartier ont mis la main à la poche pour payer la vitrine que Cliffy avait brisée. Je m’étais dit à l’époque : C’est la dernière fois que je trempe dans des plans comme ça – c’est du vandalisme et c’est puni par la loi. Là, on était passés à un autre niveau. J’étais choqué quelque chose dans cette affaire me mettait très mal à l’aise.
À ce moment-là, je ne savais toujours pas qu’il existait tout un monde au-delà de ce quartier. Je l’apprendrais, deux ans plus tard, quand Anton Tchekhov débarquerait en ville. Pour l’instant, nous n’avions pas conscience d’être pauvres ni de manquer de quoi que ce soit. Nous pouvions compter les uns sur les autres ; nous étions au top, comme dit James Cagney dans L’enfer est à lui. Nous ne nous considérions pas comme démunis. Cette question ne nous effleurait même pas.
Pour mes copains et moi, le monde nous appartenait. Traîner au coin de la rue, tous sur la même longueur d’onde, que désirer de plus ? Ou parler à des filles. Ou tirer des plans sur la comète pour savoir ce qu’on ferait le soir, où on irait le lendemain. Ou s’emballer pour une victoire des Yankees au championnat – après tout, le Yankee Stadium était juste là, dans le Bronx. Ou essayer de convaincre le flic en patrouille de nous refiler du Sneaky Pete, le genre d’alcool qui t’arrache les tripes, comme si tu buvais de la colle pour maquettes d’avion. Ou espérer entendre les grands ados évoquer leurs prouesses sexuelles cryptées qui nous faisaient tendre les oreilles. Nous n’avions pas d’éducation sexuelle à l’école, nous apprenions dans les rues, par ouï-dire. La vie nous appartenait. Faisons quelque chose ! Allons quelque part ! Prenons le métro pour nous rendre dans le centre de Manhattan, ou contentons-nous de nous balader en roulant des mécaniques. Simplement, ne nous approchons pas trop des vitrines, qui attirent tant Cliffy si violemment.
À la fin du printemps ou en été, quand le soleil disparaissait, on ne pouvait plus jouer au baseball de rue. C’était l’heure de la castagne, de l’aventure. Il y aurait peut-être un rassemblement de scouts dans un collège, où on pourrait semer la zizanie, mettre un peu le bazar, et se faire pourchasser dans les couloirs par les agents d’entretien. On se carapatait dans l’établissement, on s’engouffrait dans la pénombre des salles, pour se cacher. Ces bâtiments étaient vastes, sur deux ou trois niveaux, avec des salles de classe partout, et ça nous semblait le grand luxe. Franchement, quoi de plus excitant que de se faire courser ? Aujourd’hui, je ne prendrai pas mes jambes à mon cou, mes guibolles ne sont plus aussi agiles. Mais à l’époque, nous étions comme autant de receveurs sur un terrain de football américain, exécutant des sauts périlleux au-dessus de la ligne d’en-but, et la vie nous passait le ballon.
Et donc je suis avec mes copains, dans les terrains vagues à proximité de la 174e Rue, où on se retrouvait toujours en fin de journée, en attendant que la lumière déclinante se transforme en obscurité. On chahute en se demandant ce qu’on fera ensuite. Mes copains veulent que je les accompagne ailleurs. Mais ça ne sera pas possible pour moi ce soir. Cliffy, Bruce et Petey sont prêts à partir zoner, avec deux ou trois autres gars, mais ma mère m’appelle. Notre fenêtre ne donne pas sur la rue, alors j’entends l’écho de la voix de ma mère du toit de notre immeuble. De tout là-haut elle me lance : « Hé, Sonnnnyyyyy, rentre à la maison, viens manger, monte, le repas est prêt ! » Sa voix ricochait sur le toit et retentissait partout.
Cliffy m’adressait ce regard qui était un mélange de jalousie et de pitié. Personne ne les appelait jamais, ni lui, ni Petey ni Bruce, ni aucun des autres gars. Il haussait les épaules et disait quelque chose du genre : « Bon bah si tu dois rentrer, rentre, hein », alors les copains fichaient le camp, happés par la nuit tombante.
J’avais envie d’être avec eux, j’aurais voulu qu’on se retrouve et que la vie continue éternellement, parce que c’était le paradis. Je pense que ça tenait à l’amour qu’on avait les uns pour les autres, et au fait qu’on se protégeait mutuellement. Mais ces gars ont disparu bien trop tôt. Ils sont tous morts à cause de la drogue ; Bruce a été retrouvé gisant dans une chambre de motel, son corps à côté d’un gros sac en toile.
À sa mort, j’avais déjà percé en tant qu’acteur. J’étais en plein boulot quand j’ai appris que Bruce allait être inhumé dans un pauvre cimetière du Bronx, et je me suis donc rendu à l’enterrement par une froide journée nuageuse de janvier. Là, seules en haut d’une colline, sans personne alentour, se trouvaient la mère de Bruce et une autre femme, sans doute une amie ou une tante, toutes les deux regardaient fixement le corps de Bruce dans son cercueil. Je me suis approché de la mère, dont j’avais des souvenirs, à l’époque elle apportait à Bruce un petit pot de chocolat au lait, devant tout le monde, comme ça, en pleine rue. Il fallait qu’on arrête ce qu’on était en train de faire, elle disait : « Brucey a besoin de boire son lait. » On ne se demandait jamais pourquoi il fallait qu’elle fasse ça. J’imagine que quand on a six ou sept ans il y a plein de choses auxquelles on ne se donne pas la peine de réfléchir. En voyant cette femme à présent debout au bord de la tombe de son fils, je l’ai serrée dans mes bras. Bien sûr, elle était bouleversée et en pleurs. Je ne l’avais pas vue depuis des années.
Mais la femme âgée qui était avec la mère de Bruce a été particulièrement inspirée lorsqu’elle a parlé de Bruce au bord de la tombe. Elle a évité les clichés d’usage et prononcé des mots justes, tellement vrais que j’en ai été sidéré. J’avais grandi avec Bruce, j’avais pu compter sur lui, à l’époque, si on venait me chercher des noises, j’avais mis en scène ses revues comiques, que nous avions présentées dans les cafés-théâtres de Greenwich Village dans les années 1960. Les propos qu’a tenus cette femme à son sujet étaient d’une vérité profonde. Cela ne pouvait être exprimé que par quelqu’un d’assez intelligent et âgé pour comprendre la vie, et comprendre un garçon comme lui. Je croyais le connaître, mais en quelques phrases elle m’a fait sentir que non, pas à ce niveau. Ses mots étaient si empreints de sagesse que j’en ai frissonné, j’étais impressionné.
Petey et Cliffy sont tombés de manière un peu plus brutale. Petey n’avait que dix-neuf ans lorsqu’il a été fauché, une aiguille dans le bras. Je ne l’ai pas vu venir. La nouvelle nous a été transmise par un minable à sale gueule de sa bande de camés qui a annoncé dans un sourire narquois : « C’était un glouton, mec. Les gloutons, ils crèvent. »
Bien sûr, il y a Cliffy, intelligent et sensible, dont la vie s’est arrêtée d’un coup. Il y a des gens qui meurent sur le tard, après avoir accompli de hauts faits qui exercent sur eux une pression trop dure à gérer, mais lui nous a quittés avant même d’en arriver là. C’est rageant parce qu’il avait un tel potentiel, il ne méritait pas de disparaître comme ça. Cliffy, je ne l’ai pas vu partir non plus ; la nouvelle m’est venue de la rue, comme avec Petey. C’était la seringue, une fois encore, et j’aurais voulu avoir l’occasion de célébrer Cliffy d’une manière ou d’une autre.
Un des poèmes de Charlie évoque ce que Cliffy a été pour moi – Charlie l’a écrit à propos d’un soldat qu’il connaissait, un certain John, tué délibérément par un officier de son camp. J’ai imaginé que je pourrais prendre ce poème, modifier le nom, et le faire graver un jour sur la tombe de Cliffy. Le poème s’intitule « John est mort » :
le mal
était une coloration
dans l’air même
qu’il bravait.
une zone
une conflagration de repaires
une bouffée de belladone
à travers les taudis
sa quête
visant toujours
l’heure glacée.
 
perdu dans les rosées solitaires
de ses naissance et mort
son nocturne
gris comme les cendres
à présent.
 
sur nul visage
on ne lit la nouvelle
personne n’incline la tête
 
alors, je prends
ce moment
et cet endroit
pour dire :
regret de la lune
chagrin de la glaise froide :
 
John est mort.

Dans le poème, c’est John, mais mentalement j’entends Cliffy. Il y en a eu beaucoup comme Cliffy, il y aura toujours des gens comme lui pour vivre la vie à fond, au risque de sombrer dans un comportement autodestructeur. Mais je l’aimais. Je sais qu’il n’a jamais voulu faire de mal à qui que ce soit. J’en ai appris un peu plus, par la suite, j’ai eu la chance de pouvoir bifurquer et éviter le sort de Cliffy. Mais je ressens encore cela. Je ressens la blessure, je ressens le gâchis, tout cela je le ressens.
Je me rappelle la fois où Cliffy, en lançant une pierre au petit bonheur, a touché l’écureuil. Il ne pensait pas le dégommer, mais c’est pourtant ce qui s’est passé, et Cliffy s’est jeté à terre, a imploré que Dieu lui pardonne, a pleuré toutes les larmes de son corps avant d’organiser une cérémonie pour l’enterrement du petit animal.
Ce gars était toujours là en cas de besoin. Tu sentais que n’importe lequel de ces copains aurait sacrifié sa vie pour toi. J’imagine que c’est comme les soldats dans les tranchées – cet étrange esprit de corps à l’œuvre. Pas question de comparer ma bande de copains à des soldats sur le champ de bataille, bien sûr, mais nous avons été confrontés au danger et nous nous protégions. Comme je me suis dit la fois où je me suis fait piquer mon gant de baseball, cela ne serait pas arrivé si un des potes avait été dans les parages, Bruce, Cliffy ou Petey. Ce n’est pas dans la tête, c’est dans le corps et le cœur. Ce n’est pas superficiel, cela se fonde sur la confiance et l’amour, parce que le monde était meilleur lorsque nous étions ensemble. Le monde entier existait en nous. Nous étions vivants au sens noble du mot, nous avions en nous cette richesse, la vie palpitait en nous.
Je n’ai jusqu’alors jamais eu le loisir de prononcer un éloge funèbre pour aucun de ces amis, alors peut-être est-ce le moment de vous livrer un poème supplémentaire du canon de Charlie. Il s’intitule « Quand je mourrai ».
quand je mourrai
je mourrai ici
dans ces immeubles
et encore la lune
et une femme seule
aux mains bleues de froid
accrochera des draps blancs
dans le ciel d’Hiver
 
l’aube viendra
et des silhouettes fugaces
jailliront des embrasures de portes
comme des murmures.
 
de l’autre côté de la ruelle
il y aura une ombre d’oiseaux
comme du gravier soudain
jeté contre le mur.
 
davantage de gens viendront
dans les rues
ils fileront –
grouilleront–
se dépêcheront –
 
le bout d’une écharpe
se dissoudra dans le vent.

Quant à tous les autres de notre petit gang, je ne peux que deviner ce qui leur est arrivé. Parfois, je me demande : Pourquoi n’ai-je pas fini de cette manière ? Pourquoi suis-je encore ici ? Cela n’a-t-il été qu’un coup de chance ? Est-ce Tchekhov ? Est-ce Shakespeare ? Est-ce le fait d’avoir rencontré Charlie ? Mon grand-père y est-il pour quelque chose ? Ou ma mère, là-haut sur le toit, qui m’appelle – « Sonny Boy, tu n’as rien mangé, le repas est prêt » ? Qu’est-ce qui fait qu’on continue ? D’où nous vient l’esprit de survie ? Ce sont peut-être les souvenirs, comme le grand Charlie Laughton me l’a dit une fois. Il avait quatre-vingt-quatre ans à l’époque, était paraplégique à cause de sa sclérose en plaques, et n’avait plus l’usage que d’un bras. Il a indiqué son cœur d’un geste et m’a dit : « Al, tu es exactement là. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai mes rêves, la nuit, j’ai mes souvenirs, et j’ai mon imagination. Ça va aller pour moi. »
Charlie m’a dit autre chose à la fin de sa vie, il m’a dit : « Tu es un miracle, Al. Tu es un miracle. » Y en a-t-il beaucoup, des gens, à qui on a dit ça ? Je ne l’ai pas cru, bien sûr. Mais j’ai compris ce qu’il voulait dire. Toute ma vie aura été sacrément improbable.
Cette vie est un songe, comme dit Shakespeare. Je pense que le plus triste dans le fait de mourir est que l’on perd ses souvenirs. Les souvenirs sont comme des ailes : c’est grâce à eux qu’on vole, tel un oiseau au vent. Avec un peu de chance, si je vais au ciel, j’y retrouverai peut-être ma mère. Tout ce que je veux, c’est avoir l’occasion de m’approcher d’elle, de la regarder dans les yeux et de lui dire simplement : « Hé, M’man, tu as vu ce qui m’est arrivé ? »
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