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AVANT-PROPOS
Le 20 février 2014, quand le président François Hollande lui remet à l’Élysée la médaille de grand officier de la Légion d’honneur, Cécile Rol-Tanguy, 95 ans, s’en étonne encore : « Cela m’émeut de voir qu’on a beaucoup oublié les femmes. » Dix ans plus tôt, en 2003, quand elle avait été promue officier de la Légion d’honneur par Jacques Chirac, elle disait déjà : « J’ai considéré que je représentais toutes les femmes qui n’avaient rien eu. »
Ces oubliées, ces femmes qui n’ont « rien eu », ce sont toutes celles qui ont participé, chacune à leur manière, à libérer Paris de l’occupation nazie et dont personne ne se souvient. Quelques-unes, comme elle, engagées dans la Résistance et la Libération de Paris, sont passées à la postérité. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillon reposent aujourd’hui au Panthéon ; Mélinée Manouchian vient de les rejoindre. La littérature et le cinéma se sont emparés d’autres vies d’exception, comme celle de Rose Valland, l’espionne aux tableaux1. Mais les autres ? Que sait-on d’elles ?
Certaines femmes sont honorées ici et là dans les rues de Paris par des plaques commémoratives, rappelant qu’elles ont défendu la capitale pendant la Seconde Guerre mondiale. À leurs risques et périls. Jusqu’à en mourir. Pourtant, la plupart d’entre elles restent des inconnues. Quant à celles dont le nom n’est écrit nulle part, elles ont disparu des mémoires.
Elles ont pourtant été de toutes les actions, se sont impliquées dans toutes les tâches, petites ou grandes, mais toutes dangereuses et résolument indispensables, car il est des moments où tout geste compte. Ouvrières, commerçantes, créatrices de bijoux. Infirmières, enseignantes, intellectuelles. Artistes, secrétaires, femmes au foyer… Ces oubliées issues de toutes les strates de la société ont œuvré à gripper, petit à petit, la machine d’oppression de l’Allemagne nazie dans la capitale. Agents de liaison, intendantes, journalistes clandestines, infirmières professionnelles ou improvisées… Toutes ont compté.
C’est à ces femmes, celles qu’évoquait Cécile Rol-Tanguy, celles que l’Histoire a laissées de côté, dont parfois on ne connaît ni l’existence ni le nom, que ce livre est dédié.
Enfant, me promenant comme presque chaque dimanche après une visite au musée du Louvre, dont l’entrée était alors gratuite ce septième jour de la semaine, je restai perplexe devant les plaques apposées sur le mur des Tuileries, à la sortie du métro Concorde. Elles m’intriguaient. J’avais évidemment compris qu’elles célébraient des combattants tués lors de la Libération de Paris. Parmi celles-ci, il y avait celle d’une femme : Madeleine Brinet. Qui était-elle ? Je n’en savais rien. Au collège, j’en ai fait le sujet d’une de mes dissertations libres pour la classe de français. J’ai découvert qu’elle avait vécu tout près de la rue de Maubeuge, où j’habitais alors… Ce jour-là, en rendant ma copie au professeur, je me suis promis de faire un jour un peu plus pour elle, quelque chose de plus grand.
Un livre ? Le voici.
Mélina Gazsi


PROLOGUE
PARIS, MES OUBLIÉES
Paris, je m’appelle Paris. Je suis la plus belle ville du monde. Ou, pour ne pas fâcher toutes les autres et paraître prétentieuse, disons que je suis considérée comme telle… La plus belle parmi les plus belles ! Plus de 70 millions de « touristes », qu’ils soient français ou étrangers, ne me traversent-ils pas chaque année et ne dorment-ils pas sous mes toits quand d’autres ne rêvent que de cela : venir un jour jusqu’à moi ?
Mais combien d’entre eux, fascinés par la beauté que mon passé m’a léguée, songent-ils que j’aurais pu périr sous la botte des nazis ? Combien d’entre eux ont-ils une pensée pour celles et ceux qui m’ont défendue et libérée à leurs risques et périls ? Jusqu’à en mourir.
Il m’arrive de croiser le regard de passants. L’œil attendri, je les observe, qui s’arrêtent parfois devant les plaques mémorielles, rappelant que dans mes rues, ici et là, des gens sont tombés pour que je sois à nouveau libre. Qu’ici et là, ils se sont organisés pour tromper l’ennemi et ne pas lui céder, pour nourrir la flamme de la liberté et faire en sorte, coûte que coûte, qu’enfin arrive l’aube…
 
Parmi ces courageux se trouvaient aussi des femmes. Je veux aujourd’hui parler d’elles, car on les a souvent oubliées. Je veux parler de celles qui étaient là, à combattre l’ennemi, pour me libérer de l’occupation allemande, durant cette semaine historique du 19 au 24 août 1944. Je veux parler aussi de celles qui n’étaient pas là au moment de l’insurrection, ou plutôt qui n’étaient plus là, soit parce qu’elles m’avaient quittée pour aller combattre ailleurs, soit parce qu’elles avaient été arrêtées et déportées, soit parce qu’elles avaient déjà péri sous les sévices sauvages de l’ennemi nazi, la torture, la guillotine, ou dans l’horreur des camps.
Aujourd’hui encore, que certaines d’entre elles soient honorées par des plaques commémoratives qui rappellent leur combat et leur sacrifice ne me fera jamais oublier toutes les autres, combattantes, chacune à leur manière, qui n’en ont pas. Des femmes y ont perdu la vie ; d’autres, par bonheur, ont survécu, parmi lesquelles quelques-unes sont connues. Cependant, la plupart d’entre elles demeurent des inconnues. Qui connaît leurs noms ? Qui se souvient d’elles ? Presque personne. À part moi, Paris, parce qu’elles sont inscrites à jamais dans mon ADN, dans ma chair, dans mes pierres.
Parfois, les noms de quelques-unes de ces femmes réapparaissent fugacement à l’occasion d’un article dans la presse ou d’un documentaire à la télévision. D’autres femmes encore – et alors mon cœur se soulève d’émotion – ont reçu la récompense suprême d’entrer dans mon Panthéon2. Mais, hélas, cette émotion est rare ; et dans ces moments-là, je forme le vœu que le Tout-Paris les honore, toutes, qu’elles soient toutes reconnues ici et là et partout. Que leurs noms soient au firmament comme les trésors que je recèle en mon cœur, ceux-là mêmes qui font venir jusqu’à moi le monde entier. Afin qu’elles ne soient plus les éternelles oubliées de ma Libération.
 
Depuis, l’eau a coulé sous mes ponts, comme on dit. Mais, moi, Paris, j’ai beau être aujourd’hui une vieille ville, avec un passé séculaire, de plus de deux mille ans, je n’ai pas la mémoire qui flanche ! Je n’ai rien oublié. Je me souviens de vous. Vous qui avez tout sacrifié jusqu’à votre vie pour me sauver durant les longues heures sombres où j’étais prise dans les tenailles de l’Allemagne nazie. Vous qui organisiez la rébellion sous toutes ses formes. Vous qui, dans les cafés, les restaurants et les boîtes de nuit, faisiez office de boîtes à lettres pour renseigner vos camarades et faire reculer les offensives de l’ennemi. Vous qui, dans vos bureaux, vos ateliers, vos boutiques, vos usines, vos loges de concierges et vos appartements, imprimiez tracts, journaux et faux papiers. Vous qui cachiez des familles et des enfants poursuivis par la Gestapo ou la police française. Qui étiez là tandis que mes rues s’enflammaient, souleviez mes pavés pour former des forteresses de fortune. Et vous qui n’étiez plus là, mais aviez tant combattu dans la clandestinité pour que ce soulèvement en plein mois d’août survienne enfin…
Aujourd’hui encore, j’évite de poser mon propre regard sur certaines de mes façades. Il y a des jours où le blues m’engloutit, tant toutes mes rues me rappellent ces douloureux moments. Tant je dois me faire violence pour ne pas suffoquer à l’approche de celles où vous avez habité chez moi, où vous avez combattu pour me défendre. Oui, parfois les flots de ma Seine me semblent être l’unique endroit où je pourrais noyer mes souvenirs et m’éloigner des lieux où vous avez passé votre jeunesse, où vous avez vécu, pour certaines d’entre vous, juste avant de partir dans les convois de la déportation. Mais comment puis-je être aveugle et amnésique, et gommer à tout jamais ces places et ces rues où vous vous êtes battues, où vous avez été arrêtées par l’ennemi ou la police française… Comment éviter le boulevard Saint-Michel, le quartier Montparnasse et sa rue Boissonade, les abords de Montrouge, les faubourgs de Belleville, de la Villette et du quartier Jaurès jusqu’aux rues du Marais, de la rue des Rosiers à la rue Michel-le-Comte… Oui, comment rayer de ma carte la place du Trocadéro, mes Grands Boulevards, les environs de l’Alma, le village de Passy, de la rue Singer et des quais Kennedy… Car des rues, des immeubles, des cours, des appartements, des chambres, des caves et des souterrains où vous avez vécu, aimé, combattu, caché armes et explosifs, d’où vous vous êtes évadées et où vous avez été poursuivies, où vous vous êtes cachées vous-mêmes, il y en a tant et tant que je pourrais passer mes jours et mes nuits à pleurer… Or, il faut vivre, sourire, continuer, ne pas baisser la garde et ne jamais sombrer, comme vous l’avez fait, vous.
Oui, même aujourd’hui, lorsque je me laisse briller de tous mes feux, infailliblement, ce temps meurtri me revient en pleine mémoire. Il m’arrive d’en pleurer. Moi, que l’on honore dans le monde entier pour être la Ville Lumière, la métropole des arts, de la mode et de l’esprit, de l’art de vivre, de la fête et des plaisirs, oui je pleure parfois revivant ces années de terreur et ces journées de bataille pour ma Libération, mes places vides, terrassées par la chaleur de cet été 1944, caniculaire, et l’enfer de cette Occupation qui n’en finissait pas. Où traversent en courant à la file indienne des colonnes d’hommes et de soldats, si peu armés. Où chacun des miens, assistant à la fuite des camions allemands chargés des derniers pillages, se lance dans une fronde courageuse contre l’Occupant, ignorant les risques qu’il encourt. Car vous ne faites alors pas le poids contre les armes lourdes de l’ennemi. Et alors, de partout, l’on entend des coups de feu, et l’on assiste à des batailles sporadiques. Oui, je pleure souvent me rappelant ces journées de combat.
Je vous revois : vous construisez des centaines de barricades avec tout ce qu’il est alors possible de trouver : des sacs de sable, des matelas, des grilles, des sommiers, des pavés, parfois même un piano, comme cela fut le cas à la Huchette, où vous avez même improvisé une haute muraille avec des panneaux de la Loterie nationale. Sur certains, on lisait encore l’inscription : « Tirage ce soir ». Ah, c’est que nous avons toujours su, moi et les miens, jouer la tragédie en lui tenant la dragée haute, avec un certain sens du comique !
Oui, il m’arrive de pleurer aujourd’hui, vous revoyant cet été-là. Vous vous massez aux angles de mes rues et de mes boulevards, et certains d’entre vous, armés de mitraillettes, tirent sans relâche sur les chars ennemis poursuivis par les premières voitures des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Vous profitez d’une vague accalmie pour vous élancer, courir à en perdre haleine et ramasser les blessés, croisant au travers des fumées qui s’élancent ici et là au-dessus des tanks incendiés, des médecins et même des abbés qui arborent des brassards de la Croix-Rouge. Quand d’autres, infirmières et secouristes bénévoles, parcourent mes quartiers pour venir en aide aux blessés.
Dans le feu de l’action, j’étais avec les miens. Dans l’action, on ne pleure pas.
Non, je n’ai rien oublié. Le bruit des pavés que l’on déterre rue Caulaincourt, au Quartier latin ou sur la place de la Comédie-Française, résonne encore en moi. Non, je n’ai rien oublié, ni les blessés et encore moins les morts gisant sur les marches des escaliers de la gare de Lyon et sur le terre-plein près de la rue Traversière, où le sang dégouline à en avoir la nausée. Ni le feu qui s’empare de mon Grand Palais, et avec lui, pris au piège, les animaux du cirque Houcke qu’il faut évacuer en toute hâte. Ni l’incendie de mon Palais de la Découverte et les tirs allemands touchant à bout portant les tuyaux des pompiers pour les percer… Allaient-ils donc me faire brûler ?
Je n’ai pas oublié non plus la place de l’Hôtel-de-Ville assiégée par les chars allemands. Je revois encore à l’intérieur une « armée » de résistants qui y ont élu domicile et y dorment comme ils le peuvent. Oh, je me souviens même des photos du maréchal Pétain que certains avaient retournées face au mur, ce qui n’était évidemment pas pour me déplaire, bien au contraire, et de cette foule de gens à bicyclette qui pédalaient à en perdre le souffle pour assister au « spectacle ». Des cyclistes par milliers, en rang de quatre ou plus, narguant au passage les chenilles, tanks, canons et autres camions allemands camouflés de feuillages, qui roulaient en désordre dans les deux sens de circulation, et saluant d’autres camions, parisiens cette fois, bondés de banlieusards qui, faute de trains, tentaient de rentrer chez eux par tous les moyens possibles, après leur journée de travail.
Oui, je me souviens de tout, depuis le tout début de ces si sombres années. Je n’ai rien oublié du tout. Ni les protestations contre l’Occupant qui n’ont pas tardé à s’organiser dès le 11 novembre 1940, quelques mois après l’armistice et l’Appel du 18 juin, quand ma jeunesse – étudiants et lycéens – défilait sur les Champs-Élysées. Ni la manifestation devant un magasin d’alimentation de la rue de Buci, le 31 mai 1942, qui s’est terminée en émeute3. Encore moins, la manifestation contre le nazisme de l’été 1944, le 1er juillet exactement. Malgré la canicule qui s’était abattue sur moi depuis le printemps, et vous avait fait vous précipiter dans mes établissements de bains et sur mes quais de Seine, vous fûtes si nombreux à être venus protester, à l’angle du faubourg Saint-Denis et du boulevard Magenta. Comme vous serez des milliers, le jour de la fête nationale, à vous masser sur la place Maubert pour rejoindre le boulevard Saint-Marcel. Il me semble que je vous entendrai toujours. Comme j’entendrai toujours les cris d’épouvante, qui résonnaient dans mes pierres à l’annonce des arrestations et des exécutions, et les crépitements stridents des fusillades à la cascade du bois de Boulogne. Impossible de ne pas songer aussi à l’effervescence qui agitait durant toutes ces années-là mes rues du Bocage, d’Alésia et de Montparnasse, ou encore aux rendez-vous clandestins qui avaient lieu rue du Buisson-Saint-Louis, rue de Bourgogne ou autour de mon Collège de France et de ma Sorbonne. Là, dans les caves de la docte académie de la rue des Écoles et comme un peu partout du reste dans mes quartiers, on imprimait des journaux, des tracts, ou bien des faux papiers. Ailleurs, on se servait d’une quincaillerie comme d’une boîte à lettres, d’un salon de coiffure comme refuge de fugitifs et cachette d’aviateurs. Un café, une boîte de nuit… tout lieu était bon pour y « faire quelque chose ». Pour servir à quelque chose.
 
Aujourd’hui, même lorsque le soleil brille dans le ciel du mois d’août et que je pourrais me laisser aller, alanguie, à me rafraîchir du plus petit souffle de vent, je tremble de peur comme si je me retrouvais emportée à nouveau, renvoyée à ces années d’Occupation et à cet été 1944. Et j’ai froid.
Le souvenir de la peur me tenaille encore. Je n’y échapperai pas, aujourd’hui et jamais. Comme je n’échapperai ni à la peur ni au froid. On dit qu’avec le temps on oublie. Ce n’est pas vrai. Pas ça ! Cet été-là, j’étais sous les tirs en proie à la plus grande détresse, à la plus grande frayeur, et en même temps à la plus grande ferveur.
À la plus grande détresse, car, après ce mois de juin qui a vu l’horreur des quatre-vingt-dix-neuf pendus de la ville de Tulle et l’enfer d’Oradour-sur-Glane, comment ne pas y succomber ? Comment ne pas songer que le pire pouvait m’arriver, à moi aussi ? Malgré le débarquement des Alliés.
À la plus grande frayeur, car, après l’attentat contre Adolf Hitler le 20 juillet 1944, la fureur du Führer semblait à son comble, et Dieu sait qu’il n’avait pas lésiné avant cela pour la pousser à son paroxysme ! Le gouverneur militaire qui m’avait prise dans ses griffes, le général von Choltitz, avait reçu l’ordre formel de son chef : « Paris est à transformer en un monceau de ruines. » Si je n’ai pas assisté à cette conversation entre ces deux monstres, j’ai bien senti dans ma chair, dans mes pierres, sous mes ponts, et notamment sous mon pont Alexandre-III, le remue-ménage de l’installation des explosifs. Oh, mon pont Alexandre-III ! Sous leurs candélabres en bronze, les amours4 en avaient perdu toute envie de danser, terrassés par l’imminence d’une explosion, effrayés comme moi par les coups de feu qui tonnèrent douloureusement dans le bois de Boulogne quand, le 19 août, plus de trente résistants y furent exécutés.
En proie à la plus grande ferveur, car il fallait que je me tienne debout, poussée par ma devise : Fluctuat nec mergitur. Mais comment ? Comment ne pas craindre le pire ? Comment me sauver du péril ? Allais-je brûler ? Allais-je sauter et périr avec les miens par la folie furieuse d’un homme que la prochaine défaite rendait plus fou que jamais ? Oh, ce n’était pas la première fois qu’il projetait de m’anéantir. Mais cette fois-là semblait la pire de toutes. Pour lui, la partie semblait perdue. Ses troupes se repliaient. Ses contingents évacuaient peu à peu les espaces qu’ils avaient occupés avec sauvagerie. Cet homme fou, qui m’avait outragée et brisée, me laisserait-il vivante ? Ou bien tenterait-il le diable, puisque tout semblait perdu pour lui ? Alors je tremblais autant que je m’accrochais comme les miens à l’espérance.
 
L’espoir ? C’est tout ce que l’Occupant ne semble pas avoir encore compris : moi et les miens ressortons de chacune des rudes épreuves qu’il nous fait endurer tout aussi brisés et martyrisés que galvanisés et prêts à tout pour vaincre. Fluctuat nec mergitur !
Déjà la grève est déclarée chez les cheminots communistes, puis parmi les policiers dont certains, fort heureusement, n’ont pas attendu l’été 1944 pour agir dans la clandestinité. Oui, l’espoir, c’est aussi la police qui, le matin du 19 août, va passer dans le camp de la révolte… Combien sont-ils dans mon île de la Cité ? Devant les portes de ma préfecture ? Des milliers. On disait qu’ils étaient au moins trois mille ! Ma cathédrale est en émoi… Les policiers manifestent leur colère à l’encontre de l’Occupant qui s’est mis dans la tête de les désarmer ! Notre-Dame n’en revient pas ! Les agents sont certes sans uniforme, mais dans les poches de leurs pantalons, pas difficile de deviner que se cachent des pistolets…
L’espoir, c’est aussi le colonel Rol qui, au fond de son bunker souterrain, à 26 mètres sous la place Denfert-Rochereau, dirige l’insurrection d’une main de maître. Rol, un nom sans doute inconnu alors de la plupart d’entre vous, vous qui courez entre deux colonnes de chars, patientez devant les boulangeries et tentez d’aller et de venir sans vous faire tirer dessus.
L’espoir, ce sont les troupes du général Leclerc à mes portes, celles d’Orléans et de Saint-Cloud. Ce sont aussi ces détenus politiques sur le point d’être massacrés ou envoyés en déportation qui ont été libérés ce matin du 19 août. De quoi retrouver un peu d’espoir ? Oui, grâce à l’intervention de mon consul général de Suède, Raoul Nordling, qui a servi d’intermédiaire entre les mouvements de la Résistance et celui que je n’arrivais pas à nommer « mon » gouverneur, ils avaient échappé à la mort. Le diplomate, amoureux de la France, de mère française et de père suédois, allait-il réussir à me sauver, moi aussi ? Les bribes des conversations qu’il entretenait avec le gouverneur von Choltitz, que j’interceptais tant bien que mal, surtout quand ils se parlaient au téléphone, tantôt me glaçaient d’effroi, tantôt me faisaient espérer que, bientôt, je serais peut-être libérée. Allait-il céder à l’ordre meurtrier de son chef ? Ou à la menace que lui présenterait le consul suédois de le faire traduire devant un tribunal de guerre ? Lui qui avait déjà à son passif une longue et sinistre liste d’actes de barbarie, la destruction de Rotterdam et de Sébastopol, et, sur le front de l’Est, l’extermination de Juifs. Depuis, j’ai longtemps voulu ignorer l’hôtel réquisitionné, qui avait hébergé ce gouverneur… Bêtement, il faut bien le dire. Mais il arrive parfois que le pardon soit difficile, que le chemin pour y parvenir soit un peu long… Aujourd’hui, la jolie dame d’origine allemande qui dirige le Meurice avoue qu’elle a pleuré en lisant Primo Levi et s’en voulait d’être allemande. C’est elle, en quelque sorte, qui a redonné, avec le concours notamment de la star française du design, Philippe Starck, et de sa fille, la créatrice Ara Starck, toute sa noblesse à cet hôtel de ma rue de Rivoli, devenu palace… mais je m’égare, voulant sans doute mettre un peu d’or autour de ces heures tragiques de mon histoire.
L’espoir, c’était aussi le courage de ces femmes et de ces hommes qui ne baissaient pas les bras et continuaient vaille que vaille à braver l’ennemi.
Alors, en août 1944, il fallait à tout prix que je tienne le coup et que je puisse vous accompagner, vous qui, enfin en plein jour, après tant d’années dans la clandestinité, n’en finissiez pas de refuser l’inacceptable. Que je sois comme une mère couvant ses petits, qu’ils soient de chair ou de pierre, tout à la fois prudente et téméraire, tout à la fois terrassée d’effroi de les voir tomber et remplie d’espoir et d’allégresse de les voir se battre, combattre et me défendre, moi Paris, et la liberté. L’espoir, c’était vous. C’étaient elles, c’étaient eux.
 
Dès le 19 août, alors que deux jours auparavant le président de mon conseil municipal déclarait que la capitale ne serait pas zone de combat, vous avez mis le feu et fait trembler mon épicentre, du carrefour de l’Odéon au Quartier latin, des Halles et de la rue Réaumur jusqu’à la place de la Bourse… Je n’ose alors pas encore y croire tout à fait. Mais comment ne pas espérer tout de l’ordre qui s’est diffusé à travers mes rues à la vitesse d’un éclair : l’appel à la mobilisation, à l’insurrection générale ! Un avis affiché sur les murs de toutes mes mairies invite en effet les FFI du « Grand Paris » à se considérer comme mobilisées immédiatement. « Tous aux barricades », c’est son titre. C’est signé colonel Rol, commandant des FFI. Après l’appel à la grève de tous les services publics et l’incroyable ralliement des forces de police, des foules de cyclistes plus denses encore que les jours précédents battent alors mes pavés. J’entends encore le rythme cadencé de leurs roues me sillonnant de long en large.
Quand, le lendemain, j’entendrai la prise d’assaut du fameux 37, rue du Louvre et de l’ex-agence Havas, devenus durant mon Occupation des organes d’information au service de l’État de Vichy – et là où les Allemands imprimaient leur édition de Paris-Soir – l’espoir redoublerait… Les cris de ce matin du 20 août, retentissant place de la Bourse – « Que personne ne bouge, que personne ne sorte… Désormais, vous travaillerez pour la France, au lieu de travailler pour les Allemands » –, je ne les ai jamais oubliés. Oh, je les avais bien repérés, ces huit jeunes gaillards, quand ils sont sortis de ce petit hôtel de ma rue Saint-Benoît, enfourchant leurs bicyclettes et pédalant à tout berzingue pour rejoindre ma rive droite. « Rendez-vous à l’OFI5, tous au 13, place de la Bourse », criaient-ils. Je les vois encore passer sous le soleil déjà ardent du matin, les poches lourdes de revolvers. Le jour venait de se lever. Mais il faisait déjà très chaud. C’était un dimanche. Parmi eux, Claude Martial Bourgeon et un certain Gilles Martinet, le premier rédacteur en chef de la future Agence France-Presse (AFP). Ensuite, un autre combat, contre la montre, fut engagé : distribuer au plus vite la première dépêche pour alimenter les premiers journaux de la liberté retrouvée.
Aujourd’hui, j’ai une pensée pour ces résistants, ces journalistes clandestins et tout particulièrement pour ce dandy, Emmanuel de son prénom, d’Astier de la Vigerie de son nom. Eh oui, un aristocrate comme on en faisait encore, tellement fou de rage de voir l’ennemi s’emparer de nous qu’il avait changé de camp politique et choisi de se battre pour la liberté en créant en 1940 le mouvement Libération-Sud. À sa manière, un Victor Hugo du XXe siècle. Avec en guise de Contemplations, La Complainte du partisan, une chanson reprise en 1969 par l’Américain Leonard Cohen et dont la musique fut écrite – le sait-on encore ? je l’espère – par une femme, Anna Marly. De son vrai nom Anna Iourievna Smirnova-Marly, née à Pétrograd.
 
Les Allemands étaient chez moi,
Ils m’ont dit « Résigne-toi »
Mais je n’ai pas pu
Et j’ai repris mon arme.
 
Dans la foulée, Emmanuel d’Astier de la Vigerie avait aussi et surtout créé un journal, une feuille recto verso, publiée une fois tous les quinze jours sous le manteau. Nommée Libération, elle ne cessera de multiplier son audience jusqu’à l’apothéose de la victoire. Et quand, le 21 août, elle sortira enfin au grand jour titrant à sa une : « Paris se bat pour sa Libération », alors j’oserai enfin y croire.
Aussi, chaque mois d’août, comment ne pas penser à eux ? À vous ? Je pense aussi à l’un de mes « béguins » d’alors, car ainsi va la vie, même dans les moments de terreur, il arrive que l’amour vous fasse un clin d’œil… Ah, ce bel Émilien Amaury… Oui, je sais, vous avez été nombreux à vous en étonner, ne comprenant pas que la beauté d’Emmanuel d’Astier ne m’ait pas subjuguée… mais ainsi va l’amour ! C’est cet Amaury qui avait eu mon cœur. À la fois capable de diffuser à la radio la propagande de Pétain sur le thème de la famille et d’animer le Groupe de la rue de Lille, un groupe clandestin luttant contre l’Occupant. Sait-on combien de tracts, journaux, brochures et affiches, cet homme a-t-il permis d’imprimer et de diffuser depuis ses bureaux de l’Office de publicité générale (OPG) ? Il y imprimait aussi les discours du général de Gaulle et des faux documents, papiers d’identité, laissez-passer, cartes d’alimentation, feuilles de démobilisation… Que d’émotions quand, à ma Libération, il a créé un nouveau journal, le bien nommé Parisien Libéré. En une du premier numéro sorti le 22 août : « La victoire de Paris est en marche ». Cette fois j’y croyais, et, comme je l’aimais, j’y croyais encore davantage… D’autant que visionnaire, sachant que le Parisien libéré était aussi une Parisienne libérée, il aura très vite à cœur de participer à l’émancipation des femmes en créant dans la foulée le magazine féminin Marie France.
 
En ce mois d’août 1944, les femmes n’ont pas manqué. Comme elles n’ont pas manqué tout au long de ces quatre années de mon Occupation. Aujourd’hui, si je peux me réchauffer au souvenir de l’allégresse qui a envahi mes rues le lendemain de ma Libération, quand le général de Gaulle s’est rendu à l’Arc de Triomphe, c’est en partie, aussi, grâce à elles.
Pourtant, on les a longtemps ignorées. Plus oubliées encore que les hommes anonymes avec lesquels elles ont combattu. Et j’ai souvent été très en colère de voir combien l’Histoire les avait presque toutes occultées. Et pourtant, toi, Rol-Tanguy, tu n’auras de cesse de répéter après ma Libération que, sans elles, « la moitié de notre travail eût été impossible ».
Sans elles, sans vous, Béatrice, Madeleine, Yvonne, Yolande, Margot, Anne-Marie, Claire et Simone. Sans vous, Marie-Hélène, Olga, Bérengère et Huguette. Ou encore Rose, Cécile, Rosette, Genia et Jeanne… Comment aurais-je survécu ? Que serais-je aujourd’hui devenue ? Je me souviens particulièrement de toi, Béatrice Briand, la boulangère qui tenait le Fortin de la Huchette. Siffle encore dans ma mémoire la balle atteignant Véronique Quantin en pleine tête. Les batailles de rues et l’approche que l’on disait imminente des troupes alliées, tout cela sentait l’air de la liberté. Un air que tu avais voulu à tout prix respirer à ta fenêtre du 50, rue Dauphine, et qui t’a tuée.
Résonnent encore dans ma chair les rires de Madeleine Fontarabie face à ses bourreaux au moment de son exécution. Chantent aussi pour toujours à mes oreilles les poèmes d’Édith Thomas et d’Arlette Humbert-Laroche ; la poésie face à l’horreur, comme la vérité et la justice face au mensonge et à l’ignominie. Et je sens encore l’odeur du bitume chaud et de la poussière sous les pas de Yolande Claude ou de Madeleine Brinet, abattues alors qu’elles se précipitaient au chevet des blessés en ce mois d’août 1944.
Partout, pour me sauver du désastre, les femmes se sont battues. Jusqu’au Théâtre-Français. Où les comédiennes ont troqué leurs costumes de scène pour des habits d’infirmière. Pour être plus juste, c’est dans les premiers qu’elles ont réussi à tailler les seconds.
Et pourtant, on les a beaucoup oubliées, toutes ces femmes qui ont risqué leur vie pour que d’autres restent libres. Parfois, elles étaient venues d’ailleurs, attirées par ma tolérance, mon audace avant-gardiste, ma réputation de ville accueillante, et pour la liberté que je leur offrais. Hélas, pour beaucoup d’entre elles, l’Histoire les a cruellement piégés. Malgré mon impuissance d’hier, j’en éprouve aujourd’hui encore rage et culpabilité. Parmi elles, certaines étaient aussi des clandestines allemandes antifascistes, ayant fui le nazisme et combattu aux côtés des républicains espagnols. Avec leurs époux, notamment dans le réseau appelé « TA » (pour Travail allemand), elles ont œuvré pour me libérer, moi et la France.
Parce que vous êtes toutes les Oubliées de ma Libération, celles que les livres d’histoire ont si souvent passées sous silence, moi Paris, j’ai demandé à deux des miens, Mélina Gazsi pour les textes et Éric Salone pour les recherches, de raconter qui vous étiez et ce que vous avez fait pour moi durant ces longues années de calvaire. Ce livre vous est dédié. Comme il est dédié à toutes les femmes qui, aujourd’hui, à travers le monde, luttent pour la justice et la liberté.
Paris



CHAPITRE 1
ELLES ÉTAIENT COMMERÇANTES…

Quartier latin, 21 août 1944. La photographie est connue. Derrière une barricade de sacs de sable au Fortin de la Huchette, Béatrice Briand, casque allemand sur la tête, tient bon. Elle a sans doute lu la une du journal Libération, enfin sorti au grand jour : « Paris se bat pour sa libération. » On la dit cheffe d’un groupe de FFI. Pourtant, mis à part quelques clichés qui la montrent combattante et cette plaque dédiée aux hommes, apposée par ses soins et ses deniers quand elle a repris son commerce au lendemain de la guerre, au numéro 6 de la place du Petit-Pont, on ne sait presque rien d’elle. Ni sur Virginie Quantin, jeune femme de 28 ans, abattue le 19 août 1944 alors qu’elle était à la fenêtre de son appartement au-dessus de son salon de coiffure au 50 de la rue Dauphine. Guère davantage sur Lucienne Calvet, 18 ans. Il y a peu, elle quittait ses parents, Adrienne et Lucien Calmettes, marchands de fruits et légumes aux Halles, pour s’installer avec son mari rue des Reculettes, dans le quartier Croulebarbe, près du métro Corvisart. Elle non plus ne verra pas le jour où La nuit finira… Fauchée à sa fenêtre alors qu’elle agite un immense drapeau tricolore cousu main, enthousiaste à la pensée qu’elle entend les Alliés et qu’enfin la Libération approche. Hélas, l’ennemi est encore à l’œuvre.
Ces femmes auront tenté, chacune à leur manière, qu’elles aient été commerçantes, patronnes de bars ou d’hôtels, fleuristes, femmes de ménage, ouvreuses de cinéma, concierges ou blanchisseuses, de combattre l’ennemi pendant ces quatre années d’Occupation de Paris. Comme Pauline Barré de Saint-Venant qui dirige une manufacture de lingerie à Nancy. Plus connue sous le nom de Marie-Odile, elle vient jusque dans la capitale pour aider les évadés et soldats français et permettre aux pourchassés, résistants, aviateurs alliés, antinazis étrangers et familles juives de se cacher.
Il y a aussi Marcelline Borne. Cette discrète femme de ménage à la pharmacie Canonne du boulevard Sébastopol cache bien son jeu. Elle repère pour son chef de service, Roger Lardenois, à la tête d’un groupe de résistants, de nouvelles planques, l’informe des rendez-vous de dernière minute notamment au restaurant Le Grillon et entrepose les numéros du journal clandestin Résistance qu’on lui apporte en douce par paquets ficelés. Tout comme le font Mme Scaffa dans sa pâtisserie au 49 de la rue Taine dans le 12e et quelques concierges bienveillantes telle Jeanne Sauthier, au 17 de la rue Barbet-de-Jouy. Quant à Adzire Lindemann, gardienne d’immeuble du 176, quai Blériot près de la porte de Saint-Cloud, elle couvre les activités clandestines d’un autre journal, Les Petites Ailes de France. L’Histoire les a toutes oubliées. Telle Paulette Decluzet, repasseuse au moment de la guerre chez le corsetier Prégermain, au 8 rue Étienne Marcel, qui transportait des armes pour les FTP et sera déportée au camp de Ravensbrück (de mai 1944 à mai 1945). Christine Georges, alias « Mme Georges », employée au salon de coiffure de la rue des Capucines, près de la place Vendôme, qui n’est autre qu’un point de chute d’un réseau d’évasion de pilotes alliés dont les avions ont été abattus. Ou encore Céleste Albaret, la Céleste de Marcel Proust. L’hôtel d’Alsace et Lorraine qu’elle tient au 14, rue des Canettes, près de la place Saint-Sulpice, sert de planque à sa fille Odile entrée dans la Résistance à la fin de 1942.
Ces femmes sont aussi nombreuses qu’anonymes. Pour délivrer Paris de la terreur nazie, certaines y ont perdu la vie.

CATHERINE DIOR
Française
1917 (Granville, Manche) – 2008 (Grasse, Var)
Il est 5 heures du soir, ce 6 juillet 1944. Un été tellement caniculaire qu’il sera sûrement inscrit dans les annales du climat. La chaleur est suffocante. D’autant qu’elle a pédalé à en perdre haleine. Car c’est aussi à bicyclette, comme presque tous les Parisiens, que Catherine Dior circule dans Paris. Elle vient de quitter l’appartement de son frère Christian, au 10 de la rue Royale, où elle s’est installée depuis qu’elle a dû quitter la région du Var. Là-bas, elle pouvait à la fois cultiver les légumes de la modeste maisonnette de son père pour subsister, et remplir sa mission auprès du réseau franco-polonais F2. Mais la région est devenue dangereuse.
Son frère, qui ignore tout de ses actions clandestines, a accueilli avec joie sa cadette, de douze ans moins âgée. Il est en train de construire son chemin dans l’univers de la mode et est heureux de pouvoir l’aider financièrement davantage, d’autant que la situation de la famille a basculé du jour au lendemain, avec la crise de 1929. Leur père, industriel qui a fait fortune dans les produits chimiques et les engrais, s’est vu condamné à la faillite et contraint de vendre la villa Les Rhumbs, à Granville. Puis est survenue, à peine deux ans plus tard, la mort brutale de leur mère Madeleine.
Catherine vient de recevoir des informations sur des mouvements de troupes et de vaisseaux allemands qu’elle doit impérativement communiquer. Elle s’élance en direction de la place du Trocadéro. Les premiers jours de juillet lui ont-ils donné l’espoir que bientôt les Parisiens allaient se soulever ? Les tracts qui envahissent la ville plus que de coutume et appellent ouvertement à la révolte lui semblent de bon augure. Les manifestations spontanées qui ont eu lieu ces derniers jours ne présagent-elles pas en effet de la fin prochaine de cet enfer ? N’annoncent-elles pas un 14 Juillet contestataire ? Elle voudrait y croire.
Catherine Dior ne saura pas combien ses intuitions étaient justes. Paris va se mettre en colère. Dès le 13 juillet, cent mille personnes manifestent à l’Arc de Triomphe et place de la République. On y chante La Marseillaise. Les femmes sont nombreuses. La grève des cheminots en région parisienne est déclenchée le 10 août, après une manifestation à Villeneuve-Saint-Georges où les mots d’ordre ont été clairs : « Les Alliés doivent entrer dans un Paris libéré. » Puis, c’est au tour de la police de rejoindre la fronde. Suivront les agents des postes, des hôpitaux et de la Compagnie du métro. Le 18 août, des affiches appelant à la mobilisation générale et au déclenchement de l’insurrection sont apposées sur tous les murs de la capitale. C’est le texte dactylographié par Cécile Rol-Tanguy.
Mais Catherine Dior n’en saura rien jusqu’à son retour de l’enfer des camps. Car, ce 6 juillet 1944, à peine a-t-elle garé son vélo sur la place du Trocadéro que la Gestapo l’arrête, l’emmène dans les locaux de torture de cette rue de la Pompe horriblement célèbre puis à Drancy, d’où elle prendra l’un des derniers trains pour le camp de Ravensbrück, le 15 août 1944. Quatre jours avant l’insurrection. Dix jours avant la Libération de Paris.
Sans nouvelles de sa petite sœur, Christian Dior est rongé par l’inquiétude. Assistant styliste depuis 1941 chez Lucien Lelong, l’une des plus grandes maisons de couture parisiennes, se souvient-il de ce que déclarait ce président de la Chambre syndicale de la haute couture lors des collections de l’automne/hiver 1939 : « Notre rôle est de donner à la France le visage de la sérénité, les difficultés ne doivent pas gêner les créateurs. […] Plus les Françaises seront élégantes […], plus notre pays montrera à l’étranger qu’il n’a pas peur de l’avenir6  » ? Il ne lui reste plus alors qu’à se noyer dans le travail et la création, « les seules drogues qui me permettaient de l’oublier », écrira-t-il dans ses mémoires7.
Plus tard, il lui rendra hommage avec la création de son premier parfum, Miss Dior, qu’elle acceptera avec humilité. Un parfum culte pour une femme d’exception. Comme toutes ces femmes qui ont risqué leur vie pour que d’autres restent libres.


MADELEINE FONTARABIE
Française
1905 (Saint-Martin-de-Seignanx, Landes) – 1944 (Paris)
Certains se souviennent peut-être du livre Paris brûle-t-il ? de Dominique Lapierre et de Larry Collins qui fut immédiatement un best-seller dès sa publication en 1964. Ils se souviennent peut-être davantage de son adaptation au cinéma par le réalisateur René Clément. Il faut dire que le film aux deux oscars tiré de cet ouvrage, sorti en 1966, déroulait un générique époustouflant avec des stars telles qu’Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Bruno Cremer, Kirk Douglas et Orson Welles… Et d’autres encore, comme Jean-Louis Trintignant, Romy Schneider (dont la scène fut coupée au montage), Michel Berger, Suzy Delair, Patrick Dewaere, Michel Fugain et Michel Sardou, qui firent également partie des partenaires du film bien qu’ils ne fussent pas crédités au montage. Cette surproduction devenue une référence cinématographique a été au cœur d’une exposition au musée de la Libération dans le cadre des 80 ans de la Libération de Paris8. « Mais où s’arrête l’Histoire, où commence l’interprétation ? », s’interroge le musée. Vaste question. En tout cas, il est certain que les deux auteurs du célèbre livre ont fait référence à des faits et à des personnages qui auraient défrayé la chronique comme on dit aujourd’hui. Madeleine Fontarabie et son mari Max Goa sont de ceux-ci.
Madeleine est gérante du café Le Clair de Lune, sur la place d’Italie, et son mari Max est prothésiste dentaire vraisemblablement au service médical du réseau Front national. Ils habitent au numéro 34 de l’avenue d’Italie et hébergent des poursuivis et des fugitifs, juifs pour la plupart et aviateurs alliés. Sur leur balcon, ils essayent tant bien que mal de faire pousser quelques légumes qu’ils destinent à leurs protégés.
Arrive l’insurrection et approche l’heure tant espérée de la délivrance… Fait historique ou interprétation ? Ce serait autour de la fameuse « guerre des toits », qui fut aussi et hélas le théâtre de tragiques méprises, que Max Goa fut repéré et arrêté, soupçonné d’être un traître visiblement recherché… Alors qu’il était en train d’observer ce qui se déroulait sur les toits à l’aide de ses grandes jumelles et que le couple s’apprêtait à ouvrir une bouteille de champagne pour fêter enfin « l’aube » sur le point de revenir… Renversement de situation ? Coup de théâtre ? Méprise ? Confusion ? Conduits tous les deux à la mairie du 13e arrondissement pour « être jugés devant un tribunal du peuple », ils eurent beau protester avec force, Madeleine fut vraisemblablement emprisonnée et Max précipité dans les escaliers. Jeté sous les chenilles d’un char Sherman ? Ou conduit lui aussi à la mairie où Madeleine fut fusillée ? Autant de questions auxquelles les auteurs du livre ont tenté de répondre en écrivant à quatre mains leur best-seller.
C’est en tout cas, dit-on, le corps ensanglanté de Madeleine Fontarabie, 39 ans, abattue de trois balles dans le dos, qui fut jeté devant la porte de son immeuble avec un écriteau sur la poitrine : « Traître à la Patrie », avant d’être transporté en vain à l’hôpital Bicêtre. Toutefois, quelques jours plus tard, il semble qu’un avis fut apposé sur leur porte précisant que « M. et Mme Goa, patriotes notoires, sont tombés victimes de fausses dénonciations ».
On raconte aussi que durant sa détention, avant d’être exécutée, elle riait tellement qu’on l’avait surnommée « la folle qui riait ». Le rire aurait-il été pour elle l’ultime rempart contre la barbarie ? Comme le souligne Jean-Michel Ribes dans son livre Le Rire de résistance, qui ne fait pourtant pas référence à cette période de l’Histoire, ou encore le récent ouvrage, Rire, de Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, qui présente le rire comme pouvant nous sauver du pire.


LOUISE MAGADUR
Française
1899 (Pont-Croix, Finistère) – 1992 (Douarnenez, Finistère)
& MARCELLE MARCINKOWSKI
Française
1909 (Montry, Seine-et-Marne) – 1984 (Montry, Seine-et-Marne)
Quand, inlassablement et jusqu’à la fin de sa très longue vie, Arsène Tchakarian, membre des Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), témoignait de ce qu’avait été la lutte contre le nazisme dans le Paris occupé, voici ce qu’il disait souvent de l’implication des femmes : avant et après les attentats, elles « transportaient les armes, faisaient un travail beaucoup plus dangereux que ceux qui combattaient les armes à la main […], et ne pouvaient se défendre ». Le colonel Rol-Tanguy le disait autrement : « Dans ce travail obscur et périlleux, les femmes ont joué dès l’été 1940 un rôle capital. On ne dira jamais assez ce qu’elles ont réalisé comme agents de liaison […]. Sans elles, aucune organisation n’aurait pu exister durablement. On les a souvent oubliées après la Libération… »
Louise Magadur n’a jamais pris les armes. À sa manière, pourtant, elle constituait un maillon de cette chaîne humaine déterminée qui s’est formée pour se soulever. Elle aussi était communiste avant la guerre puis s’affilia au Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France afin d’apporter sa pierre à l’édifice, comme l’avait fait Jeannette Vanderschooten (voir p. 144).
Chez les Magadur, on ne craint pas de mettre la main à la pâte. Il faut dire que le père est meunier en Bretagne, à la tête d’une famille de six enfants à nourrir. Son certificat d’études en poche, Louise apprend le métier de couturière puis descend à Paris, comme on dit. La coiffure la tente davantage que la couture. Alors elle prend des cours de coupe et de coiffe qu’elle s’offre avec ses économies.
Le modeste salon de coiffure dans lequel elle s’installe rue du Niger dans le 12e arrondissement devient un refuge pour les résistants. Ils en ressortent souvent transformés et parfois presque méconnaissables. La boutique sert aussi de boîte à lettres et de point de distribution de tracts. En prenant toutes les précautions, on essaie aussi de convaincre les autres… Non, Louise n’a pas pris les armes. Et, pourtant, elle compte parmi le convoi dit des 31 000 du 24 janvier 1943, qui emporte deux cent trente femmes pour Auschwitz. À son retour, reprenant du service dans son salon – il faut bien vivre – elle prendra une apprentie pour la seconder. Sa jambe, blessée par un chien qu’un SS avait lâché contre elle, la faisait trop souffrir9…
Mais qui se souvient d’elle ? Et de bien d’autres, car des femmes comme elle qui mirent leur commerce à disposition de la rébellion, il y en eut tant d’anonymes. Mme Brumer, par exemple, dont on ne retrouve presque plus aucune trace. Dans son salon de thé du 27, boulevard des Capucines se réunit un réseau de résistants formé notamment de Claude Bourdet et de Philippe Viannay. « Christine Georges », alias « Madame Georges », pseudo de Lucienne Christine Bodin, employée dans un salon de coiffure près de l’Opéra qui servit de point de chute à une filière d’évacuation d’aviateurs canadiens et anglais dont les avions avaient été abattus.
Ou encore Marcelle Breteaux, plus connue sous le nom de son époux, Marcinkowski ? Lui est coiffeur, elle esthéticienne. Ils se sont rencontrés à l’école d’esthétique et de coiffure, la Saint-Louis Union Académie, dans le 9e arrondissement, où elle était élève et lui professeur. Ce qui passionne Marcelle, c’est la réparation faciale, sans doute parce que les gueules cassées de la Première Guerre lui avaient fait forte impression. Tous deux ouvrent un salon au 33, boulevard Montparnasse. Le coiffeur troque ses talents contre « des carrés de laine pour faire des couvertures envoyées aux prisonniers, dans lesquelles Marcelle glisse des petits mots ». Dans le fond de la boutique, il y a « un escabeau pour pouvoir sortir derrière par les toits, si nécessaire », raconte Marcjanna Marcinkowski, leur petite fille, âgée alors de 8 ans. On y dépose des valises et la vigilance est de rigueur, car il arrive que cela soit un piège tendu par la Gestapo. Dans ce cas, l’appartement familial au 6, avenue du Maine n’est plus si sûr et la fillette est alors sommée d’aller deux étages plus bas se réfugier chez Cléopâtre, la femme du sculpteur Bourdelle. Il arrive aussi qu’Yvonne Tillaut-Houben, employée à la Caisse d’assurances sociales de la CGT, impliquée dans la fabrication du journal Libération, vienne en déposer quelques exemplaires et en profite pour se refaire une beauté.



JEANNETTE GUYOT
Française
1919 (Chalon-sur-Saône, Saône-et-Loire) –
2016 (Sevrey, Saône-et-Loire)
& ANDRÉE GOUBILLON
Française ? – 1998
Si beaucoup d’entre nous ne connaissent pas Jeannette Guyot, faite chevalier de la Légion d’honneur, décorée de la British George Medal et de la Distinguished Service Cross américaine pour avoir été une héroïne au service des opérations spéciales du front Ouest, aucune chance qu’ils aient entendu parler d’Andrée Goubillon, qui tenait alors un café au 8, rue Tournefort, dans le 5e arrondissement.
Jeannette Guyot y a été reçue de nombreuses fois durant les quatre années d’occupation de Paris, accompagnée d’officiers des premières missions du plan Sussex, les équipes Pathfinder, venant en éclaireurs dans la capitale. Le café d’Andrée faisait partie de la centaine de « logements » qu’elle avait trouvés au cœur de Paris pour servir de planques aux membres de cette vaste opération d’infiltration sur le territoire français, permettant d’espionner les manœuvres militaires allemandes et de vérifier la faisabilité du débarquement des Alliés en Normandie.
Andrée Goubillon, dont le mari a été fait prisonnier, avait bien connu Jeannette avant-guerre. Aussi, quand cette dernière est venue la voir pour lui demander son aide, elle a répondu oui sans hésiter. Jeannette avait été parfois hébergée avec ses officiers chez une de ses cousines, patronne du Café de l’Électricité, au 5, rue du Faubourg-Montmartre. Mais elle ne s’entendait pas très bien avec elle, avait-elle confié. Sans doute fallait-il pouvoir compter sur beaucoup d’adresses sûres pour que Jeannette en soit venue à se souvenir d’Andrée. Qu’importe. Un bureau de la Gestapo œuvrait non loin. Qu’importe encore. Andrée savait très bien ce qu’il en était et de quoi il s’agissait. Cacher quelques membres de l’équipe. Leur offrir le gîte et le couvert. Entreposer armes et matériels radio. Le risque était connu. Consciente du péril, elle s’est attachée uniquement aux consignes. Faire ce qu’il fallait faire. En aucun cas, elle n’a eu peur. Tant mieux. La peur n’évite pas le danger.
Les consignes ? Quand les visages étaient nouveaux, les agents envoyés par Jeannette se dirigeaient vers le comptoir et devaient saluer Andrée, tout naturellement, en disant : « Bonjour ma tante, des nouvelles de mon oncle ? », avant de passer derrière le bar et de l’embrasser. Deuxième code de reconnaissance : ils sortaient de leur portefeuille une photographie montrant un bébé et prononçaient la dernière phrase du rite de passage : « Tu as vu comme il est beau, le petit Mic-Mic ? » C’était en réalité un cliché du dernier fils de Gilbert Renault, alias « Colonel Rémy », le chef de la Confrérie Notre-Dame (CND), à l’origine de ce plan d’envergure.
Le journal Les Nouvelles du matin du 6 février 1945 évoque avec tendresse ce « bistrot d’habitués où le locataire du cinquième retrouve le concierge à l’heure de l’apéritif », et où « une centaine de parachutistes français venus de Londres […] logèrent. Trente y furent hébergés. » Jusqu’au commandant ! Tous étaient les neveux et cousins de la patronne. Elle en avait donc une tribu, et avec un sacré appétit, que le boucher et l’épicier de la rue satisfaisaient en tentant d’augmenter les maigres rations de leurs cartes d’alimentation.
À la Libération, quelques officiers anglais allèrent remercier celle qu’ils appelaient « la maman ». On en profita pour baptiser l’enseigne le Café des Sussex dont la devanture a été repeinte aux frais de l’armée britannique. Les agents survivants s’y sont longtemps réunis autour d’un dîner de retrouvailles. Aujourd’hui, cet établissement n’existe plus, mais une plaque rappelle le rôle joué par le café et sa propriétaire.



ANGÈLE MERCIER
Française
1909 (Chaumes-en-Brie, Seine-et-Marne) –
1943 (Camp d’Auschwitz, Pologne)
& SIMONE SAMPAIX
Française
1924 (Sedan, Ardennes) – 1998 (Lurcy-Lévis, Allier)
Qui aurait dit que la jeune Angèle qui avait passé une bonne partie de sa vie entre les petits villages de Touquin et de Chaumes, à une dizaine de kilomètres de Coulommiers, en Seine-et-Marne, allait devenir gérante du Magd’Hôtel, un petit établissement rue de Lunéville dans le 19e arrondissement de Paris ? Qui aurait dit qu’en 1942, sous le pseudonyme de Nicole, elle serait un des agents de liaison de l’état-major des FTP de la région parisienne aux côtés de Cécile Rol-Tanguy et Cécile Ouzoulias ?
Qui aurait imaginé qu’aujourd’hui et depuis 2006 un centre d’animation et de solidarité sur le boulevard Sérurier porterait son nom ? Le jour de son inauguration, les maires d’alors, Bertrand Delanoë et Roger Madec, Cécile Rol-Tanguy et la femme de Jeannot Repussard, un résistant déporté, lui ont rendu hommage.
Jusqu’à ses 25 ans, Angèle s’est partagée entre l’atelier de bûcheron de son père, l’école de Touquin et les marchés de fruits et légumes de la région. Elle travaille chez un couple de commerçants pour qui elle est à la fois la fille de maison, la vendeuse et la protégée. Au point qu’à la mort de son père, Alphonse Mercier, ils lui donnent la direction du Magd’Hôtel, situé au 3-5 rue de Lunéville dans le 19e arrondissement. C’est là qu’elle fera la connaissance du monde ouvrier, la principale clientèle de l’établissement, et de son fiancé Pierre Landrieux dit « René », responsable CGT aux studios cinématographiques des Buttes-Chaumont et créateur dans le quartier du Comité d’aide à l’Espagne républicaine.
Pierre est bientôt fait prisonnier en Allemagne mais l’espoir d’Angèle de se marier par procuration prendra fin quelques jours avant Noël 1942. Interpellée par les Brigades spéciales, elle fera le parcours vers l’enfer, du palais de justice de Paris à la prison de Fresnes, du camp allemand de Royallieu dans l’Oise à celui de Birkenau dans le convoi dit des 31 000. Où elle portera sur son avant-bras gauche le matricule 31851. Dans sa dernière lettre à destination des parents de Pierre, qu’elle jettera du train, elle écrit : « Je suis avec beaucoup de femmes, avec la petite Simone Sampaix, et il y a vraiment de braves femmes pour me remonter le moral. »
Elles seront nombreuses aussi, ce jour du 9 avril 1943, à la porter mourante à l’appel du camp. Madeleine Doiret, membre de l’Union des jeunes filles de France (UJFF) et opposante clandestine, ainsi que, peut-être, Simone Sampaix. Cette dernière, une des filles du secrétaire général du journal L’Humanité, fusillé à Caen par les Allemands en 1941, est en effet très jeune, tout juste 18 ans, quand elle « voyage » avec Angèle jusqu’en Allemagne, en janvier 1943. Elle aussi s’est engagée dans une activité militante clandestine dès le mois d’octobre 1940 et distribue, avec sa mère Yvonne, tracts et journaux. A-t-elle participé à l’organisation du coup de feu du métro Barbès-Rochechouart mené par Pierre Georges, dit Frédo, alias « Colonel Fabien » ? Certains le disent. En tout cas, sur les deux cent trente femmes qui ont fait partie du convoi des 31 000, la jeune Simone fera partie des quarante-neuf survivantes. Sur sa tombe au cimetière de Lurcy-Lévis, commune où elle s’est installée dans les années 1960, on ne peut lire sans émotion les épitaphes qui y sont inscrites, notamment celle du poème d’Éluard : « Liberté, j’écris ton nom. »



CONSTANCE RAPPENEAU
Française
1879 (Domecy-sur-Cure, Yonne) –
1943 (Camp d’Auschwitz, Pologne)
Sous l’Occupation, tandis que dans les bars et restaurants huppés de la capitale, où les Allemands ne payent que la moitié des additions, le champagne coule à flots10 – en 1943, plus de trois millions de bouteilles s’y sont vendues –, dans les cafés-restaurants populaires se retrouvent ouvriers, rebelles, résistants, militants communistes, etc. Là, les patronnes et les patrons ne sont pas regardants en ce qui concerne les cartes d’alimentation et rendent bien des services à la barbe de l’Occupant. Il n’est pas rare alors que l’on y organise des réunions clandestines dans les arrière-salles ou que, de la cuisine, on puisse se frayer un chemin conduisant dans des chambres juste au-dessus, dans les immeubles à proximité, voire dans des caves apparemment murées.
Le café que tient Constance Rappeneau au 121, boulevard Sérurier depuis le milieu des années 1930 est de ceux-là. Quand la jeune femme monte à Paris, délaissant son village de l’Yonne où l’on ne pouvait guère trouver de quoi gagner sa vie à moins d’être un garçon travaillant la terre comme l’était son père journalier, elle commence à vivre chichement de ses appointements de femme de chambre dans le 16e arrondissement. Puis, avec son mari cocher, réussissant à économiser quelques sous, elle reprend un restaurant au Kremlin-Bicêtre puis un autre à Vitry, pour acheter bientôt dans le 19e arrondissement un estaminet du nom de L’Aquarium Bar, qu’elle baptise Chez My. Les habitués prendront vite l’habitude de dire « chez la mère My » !
Parmi eux, l’on trouve un ex-colonel des Brigades internationales de Madrid, un gardien d’immeuble membre du Parti communiste, une chimiste combattante, un « terroriste » comme le désignaient les Allemands, etc. Le premier est Jules Dumont, qui retrouve certainement là ses anciens camarades communistes de la Régie immobilière de la ville de Paris (RIVP) et de la mairie du 19e. Le petit établissement de Constance fait face aux tout nouveaux immeubles HLM en briques rouges près du square de la butte du Chapeau-Rouge, dans le quartier Danube. Le deuxième est en effet le gardien d’un immeuble de la rue Debidour, qui vient de trouver au premier un petit logement afin qu’il puisse y mettre à l’abri armes et explosifs. On y rencontre aussi certainement la chimiste France Bloch-Sérazin, alias « Claudia » (voir p. 92) qui, elle, a installé un laboratoire dans l’appartement d’un résistant allemand, Théo Kroliczek, où elle fabrique tout un arsenal d’explosifs. C’est au numéro 5 de cette même rue Debidour. À deux pas du café de Constance. Le quatrième n’est autre qu’un combattant du groupe des Bataillons de la jeunesse qui a participé, avec le futur Colonel Fabien, à l’assassinat d’un militaire allemand à la station de métro Barbès-Rochechouart. Recherché pour un autre attentat à Nantes, ce Gilbert Brustlein fréquentait assez souvent le restaurant Chez My. Cependant, depuis que sa traque semble se faire plus menaçante, il se cache dans le logement de Jules Dumont.
Se cacher, c’est beaucoup dire. En réalité, on le voit presque toujours attablé chez Constance, aussi imprudente que lui. D’autant que la police de l’arrondissement y fait quelques apparitions… dont une, le 25 novembre 1941, va mal finir. Une vingtaine de personnes sont interpellées. Mais Constance Rappeneau ne fera pas partie de la petite dizaine qu’on relâchera de la prison de la Santé. Elle sera du convoi des deux cent trente femmes roulant vers Auschwitz-Birkenau le 23 janvier 1943. Sa compagne de captivité, Charlotte Delbo, publiera en 1965 Aucun de nous ne reviendra11. Constance n’est pas revenue. À 64 ans, il lui fut impossible de survivre aux terribles sévices que les SS infligèrent aux détenues du camp de Birkenau.


SIMONE SCHLOSS
Polonaise
1919 ou 1920 (Radomyśl, Pologne) – 1942 (Cologne, Allemagne)
& MARIE-THÉRÈSE LEFÈBVRE
Française
1909 (Paris) – 1987 (Mers-les-Bains, Somme)
« Tous israélites » : telle est la conclusion du rapport de l’inspecteur de l’unité des gardiens de la paix qui a interpellé Simone Schloss en mars 1941. Elle a un peu plus de 20 ans, habite dans le 20e arrondissement chez ses parents qui, arrivés en France de façon tout à fait légale dans les années 1920, se sont fixés à Paris. Son père est menuisier ; quant à elle, elle exerce comme couturière à domicile. Jusque-là, rien à signaler. Sauf que, depuis les années d’avant-guerre, elle est membre de l’Union des jeunes filles de France (UJFF) et du Parti communiste ; et depuis que Paris est occupé, elle appartient aux groupes armés de l’Organisation spéciale du Parti. Sont-ils « tous israélites », celles et ceux qui sont arrêtés et inculpés ce jour du 1er mars 1941 avec la jeune Simone ? En tout cas, ils distribuaient le journal L’Avant-Garde.
Après le rejet de l’appel formé par Simone à la décision de la Section spéciale du tribunal d’exception, ses huit mois de prison purgés ne lui font pourtant pas courber l’échine. Au contraire. Devenue agent de liaison dans l’Organisation spéciale des groupes armés de la Main-d’œuvre immigrée (OS-MOI), sous la direction de Conrad Miret i Musté, chimiste et ancien combattant d’Espagne, elle quitte le foyer familial de la rue Dénoyez pour protéger ses parents. Elle loge désormais chez ses amis Marie-Thérèse et Paul Lefèbvre au 163, boulevard de la Villette.
Le couple tient un magasin de cycles prospère au numéro 131 du même boulevard. Le travail ne manque pas. Sous l’Occupation, la bicyclette est le moyen de transport numéro un. Une vraie petite reine au service de la Libération ! Faute de carburant, bien sûr. Mais aussi, parce que c’est idéal pour se faufiler partout. En France circulent alors plus de onze millions de vélos. Les opposants apportent ainsi rapidement, d’un point à l’autre de la capitale, messages, courriers et consignes les plus urgentes et peuvent dissimuler dans le guidon, la chambre à air, le pneu et la selle bien des documents compromettants… Aussi, à Paris comme ailleurs, on chouchoute particulièrement les deux-roues et on les répare au moindre « bobo »…
Enfin, une telle activité offre un autre avantage : une couverture parfaite pour accomplir des missions plus secrètes. Ainsi, dans l’atelier de cycles des Lefèbvre, on répare également quantité d’armes, que l’on cache sous les lattes du parquet du magasin. Jusqu’à un jour de 1942 où les policiers saisissent une cinquantaine de rouleaux de poudre, des dizaines de tubes à bombes, des pistolets à chargeurs automatiques, des revolvers à barillets et tout un lot de cartouches.
Simone Schloss et Marie-Thérèse Lefèbvre, jugées devant une cour martiale lors d’un procès qui eut lieu à la Maison de la Chimie, sont condamnées à mort en avril au même titre que les vingt-trois hommes qui comparaissent avec elles. Eux sont fusillés au Mont-Valérien le 17 avril. Les deux femmes voient leur peine commuée en déportation. Marie-Thérèse en est revenue. Mais on sait si peu de choses sur elle… Quant à Simone, elle fut exécutée le 17 juillet 1942 dans une prison allemande de Cologne. Elle n’avait pas 23 ans.
Aussi, vous qui passerez demain au 28, rue Saint-Dominique, lisez jusqu’au bout la plaque commémorative apposée sur le mur de la Maison de la Chimie : son nom y figure en fin de liste, avec ceux de ses camarades qui ont combattu à Paris pour que l’aube arrive… Combattre, c’était alors l’attaque de camions ennemis un peu partout dans Paris, l’attentat contre les librairies allemandes du boulevard Saint-Michel et de la rue Cambon, l’incendie d’un camion de la Wehrmacht dans les rues Mayran et Lamartine, à l’angle de la rue Buffault, l’attentat contre une maison close avenue de Suffren…



CHAPITRE 2
ELLES ÉTAIENT MODISTES ET CRÉATRICES DE BIJOUX

Dans la symphonie des semelles en bois, où le « tap tap » des souliers en compensé de sapin résonne sur les pavés parisiens, se dévoile un rythme unique : le « sourire en sabot » des midinettes, les ouvrières des ateliers de couture. Si l’essentiel est bien ailleurs que dans la mode et consiste à survivre, trouver de la nourriture et du bois de chauffage, ce son, ce battement parigot, est devenu malgré tout une mélodie de résistance. Une poésie de résilience.
En ces temps d’Occupation, la pénurie de matières premières contraint les Françaises à une mode de la débrouille. Le cuir fait défaut ? Les chaussures seront en raphia, en feutre ou en paille tressée et les talons en liège. Les bas sont rares, et ne parlons pas de soie évidemment, réquisitionnée pour fabriquer parachutes, cordes et filets. Se dessinent alors des faux bas à la teinture – de thé ou de brou de noix – avec des coutures à l’eye-liner. Les textiles se raréfient, les conditions de l’armistice forçant les industries à en fournir des tonnes à l’Occupant. Faut-il alors que la mode survive par l’ingéniosité ! On recycle, on retouche, on double les tissus de peau de lapin quand on a la chance d’avoir des cousines à la campagne, et l’on crée du nouveau avec du vieux. Les robes se taillent dans les rideaux, les pulls se recomposent. Les magazines féminins, comme Marie Claire, ne tarissent pas de conseils. Dans tous les foyers, on improvise avec grâce et dignité, la coquetterie redouble d’audace et d’astuces. La mode, trésor national, s’exhibe alors comme une démonstration d’orgueil face aux meurtrissures de la capitulation et aux diktats du rationnement.
L’étoile jaune, insigne infamant, est portée pour protester et prend parfois quelques libertés créatives. Quant aux femmes tenues par les lois d’exclusion de l’arborer parce que juives, certaines l’affichent comme un étendard de fierté. L’étudiante Hélène Berr (voir p. 122) affirme : « Si je le porte, je veux toujours être très élégante et très digne, pour que les gens voient ce que c’est. »
L’élégance, un instrument de résistance, une manière de montrer que, malgré tout, la dignité demeure. La mode, n’est-ce pas l’apanage de la France, quand même ! Et malgré tout ! La mode française reste incomparable et la Française élégante sous toutes les coutures. Sous les plis du tissu de restriction, la rébellion se faufile à points soutenus, prête à en découdre fièrement.
Les grandes maisons adaptent leurs créations aux circonstances : du simple, mais du très beau. Les jupes raccourcissent. C’est le temps de la jupe crayon. Les couleurs nationales se dissimulent dans les détails : un bouton, un pendentif, un ruban. Le tissu écossais soutient les alliés britanniques. Les sacs à main, eux, se transforment pour cacher des masques à gaz ou des faux papiers. Quant aux chapeaux, ils se métamorphosent parfois en turbans, indispensables parures pour masquer des cheveux qui souffrent de la cherté des coiffeurs et des shampooings.
Les grandes maisons juives, chevilles ouvrières de la haute couture et de la joaillerie, sont aryanisées et les ateliers perquisitionnés en vue d’en tirer quelques secrets de fabrication, qu’à cela ne tienne, les créatrices vont trouver bien des subterfuges. Quant au Do it yourself, il ne s’est jamais si bien porté. Il donne bien du fil à retordre à l’Occupant !
Plus de vingt-cinq ans plus tard, le couturier Yves Saint-Laurent célébrera le génie créatif de ces femmes dans sa collection « Libération ou Quarante ». Son mentor Pierre Bergé rappellera en 2017 que Paloma Picasso « avait des talons compensés, un turban sur la tête et des trucs qu’elle avait bricolés en vêtements [...]. Et c’est ainsi qu’est née la collection qui, en 1971, a fait un scandale. Il fallait voir comment on se faisait insulter ! Aujourd’hui, c’est une collection référence. »

SUZANNE BELPERRON
Française
1900 (Saint-Claude, Jura) – 1983 (Paris)
Quand on naît à la Belle Époque dans une famille de négociants aisés de la région du Haut-Jura avec des dons évidents pour le dessin et les arts, le « risque » est grand que l’on soit attiré par la joaillerie ou l’horlogerie. Car, au-delà de l’artisanat plus tardif de la pipe de bruyère, la ville de Saint-Claude et sa région sont réputées, depuis le XVIe siècle jusque dans les années 1930, pour être le plus grand centre mondial de la taille de pierres fines et précieuses, et de diamants.
C’est ce « risque-là » que Madeleine Suzanne Vuillerme décide de prendre sitôt le diplôme de l’École des beaux-arts de Besançon obtenu. Le premier prix du concours des Arts déco remporté, une montre pendentif en or jaune, décor champlevé, pendant orné, émaux blancs et noirs, lui ouvre les portes de la maison Boivin, tenue par la sœur du grand couturier Paul Poiret. À 23 ans, l’élégante jeune fille de Saint-Claude en devient la dessinatrice modéliste, puis l’année suivante la codirectrice.
Sait-elle alors qu’elle sera célébrée dix ans plus tard comme celle qui révolutionna le monde du bijou par ses sculptures à la main et ses créations d’avant-garde ? Les célèbres magazines américains Vogue et Harper’s Bazaar ne tarissent pas d’éloges sur l’artiste prodige. Sait-elle encore qu’elle sera considérée, jusqu’à aujourd’hui, comme l’une des plus grandes créatrices de son époque12 ? Ses succès auprès des prestigieuses maisons de couture et des plus grands noms du gotha international pourraient le lui laisser deviner.
En revanche, ce qu’elle sait évidemment, c’est qu’elle permettra à une entreprise juive menacée de confiscation de continuer à survivre pendant et après l’Occupation. Bernard Herz, l’un des négociants en pierres précieuses et en diamants les plus réputés de la place de Paris, apparenté aux Rothschild, lui a en effet proposé en 1932 de fonder dans son entreprise un département de création de bijoux, dont elle serait la directrice artistique exclusive. Elle connaît bien Bernard Herz, puisque c’est lui qui livre en matières premières la maison Boivin. Comment refuser ?
Cependant, les années noires approchent, avec leur lot de lois ignobles et d’arrestations musclées. Suzanne, qui a pourtant fréquenté, à Montmartre où elle s’est installée avec son mari Jean Belperron, un petit groupe d’antisémites notoires, tels Louis-Ferdinand Céline et l’acteur Robert Le Vigan, se démènera pour faire front. Le monde de la mode et de la joaillerie vacille. Après la confiscation en 1940 de la société Condé Nast, propriétaire du journal Vogue, et sa première arrestation, Bernard Herz décide de confier son entreprise à sa directrice artistique, qui en reprend l’ensemble des actifs par acte notarié le 28 décembre 1940 avec trois associés souscripteurs de parts : Catherine Potter, Marie Debay et le décorateur Marcel Coard. La nouvelle société est provisoire. Le moment venu, le cauchemar terminé, Bernard Herz en reprendra le contrôle.
C’est sans compter la suspicion et, disons-le plus clairement, une dénonciation par lettre anonyme qui indique aux autorités allemandes que « la maison Belperron dissimule une affaire juive ». Une enquête est diligentée dès septembre 1941 par Jean Lallier, ex-secrétaire de la chambre syndicale de la bijouterie-joaillerie devenu président du Comité d’organisation des industries et métiers d’arts du gouvernement de Vichy. Puis, la Gestapo vient arrêter Suzanne dans ses bureaux du 9e arrondissement, au 59 rue Châteaudun, là où, il y a peu encore, le Tout-Paris et le monde entier défilaient. Durant son transport vers les bureaux de la police de l’État nazi, avenue Foch, a-t-elle avalé à la barbe de ses geôliers les pages de son carnet contenant les coordonnées des clients juifs de la maison Herz ? C’est plus que probable... Il lui sera alors « uniquement » demandé d’apporter des preuves de ses origines catholiques. Le même jour, ce 2 novembre 1942, Bernard Herz est une nouvelle fois arrêté et conduit, en même temps que Suzanne, avenue Foch.
Il est envoyé à Drancy où il restera jusqu’au 2 septembre 1943 avant de prendre le convoi numéro 59 pour Auschwitz. Dans le même temps, à Paris, l’enquête se poursuit. Ses origines aryennes prouvées, Suzanne devra répondre à la demande de Jean Lallier de réévaluer la valeur d’achat de l’entreprise Herz qu’il trouve très insuffisante. Son ami Marcel Coard apportera les fonds nécessaires sans jamais demander à être remboursé. Du camp de concentration, le 21 février 1943, Bernard Herz adresse une lettre de remerciements à Suzanne, lui confiant les intérêts de ses enfants. « Je pourrais vous dire merci à toutes les lignes, écrit-il, aussi je ne le dis plus. » En 1946, quand le fils de Bernard, Jean Herz, revient libéré d’un camp de prisonniers, une nouvelle maison est créée. Elle a pour nom : Herz-Belperron.


MARIE-LOUISE CARMEN DE TOMMASO
Française
1909 (Châtellerault, Vienne) – 2015 (Paris)
& ODETTE FANNY BERNSTEIN
Française
1901 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine) – 1943 (Camp d’Auschwitz, Pologne)
La première est étudiante aux Beaux-Arts, fille d’un éditeur italien. Elle s’appelle Carmen de Tommaso. Ce qu’elle aime, c’est l’architecture. Sa route semble donc tracée, d’autant qu’elle épouse le frère de l’architecte designer français Robert Mallet-Stevens. Mais puisque personne ne se préoccupe d’habiller les femmes de petite taille et qu’elle en souffre, elle prend l’aiguille et commence dès les années 1920 à se confectionner des robes… Jusqu’à créer la grande maison de haute couture parisienne, Carven, et à devenir dans l’univers de la mode, comme elle le disait, « une petite femme parmi de grands hommes ».
Sa première enseigne ouvre en 1941 dans le quartier de l’Opéra. Non loin, la boutique du tailleur Henry Moïse Bricianer, un juif roumain naturalisé français, vient de fermer ses portes après la promulgation des lois d’exclusion pour les Juifs. Marie-Louise Carven le prend alors à son service pour coudre pièce par pièce les vêtements de sa marque. Néanmoins, l’Histoire s’accélère quand, le 17 novembre 1943, la police française vient sonner au domicile du tailleur : une rafle est prévue le lendemain. Ni une ni deux, Mme Carven met à l’abri la famille, Henry dans son atelier, sa femme Régina et deux des enfants, Nicole et Philippe, chez un de ses oncles, tandis que Jacqueline, la deuxième fille du couple, s’installe chez la mère de Mme Carven. Quant aux deux autres garçons, adultes, ils sont déjà partis se réfugier à la campagne.
Presque soixante ans plus tard, celle, dont les fraîches cotonnades, la « jupe sans histoire », le « tailleur sans souci » et les « robes sans prétention » – sans oublier la célèbre robe blanche aux rayures vertes qu’elle baptisera « Ma Griffe » – ont fait la renommée, sera reconnue comme Juste parmi les nations13.
La seconde, Odette Fanny Bernstein, n’eut pas la même fortune. Elle avait pourtant tous les atouts pour devenir quelqu’un dans le monde de la mode sous le nom qu’elle s’était choisi : Fanny Berger. En 1932, cette jeune femme d’une bonne famille juive venue de Biélorussie largue ses amarres bourgeoises pour ouvrir un salon au 4, rue Balzac, près de l’Étoile. Elle y crée des chapeaux qui connaissent rapidement le succès.
Mais l’armistice de 1940 et les premiers décrets antisémites de l’État français la touchent de plein fouet. Elle aura beau vouloir se défendre, l’impitoyable machine de l’aryanisation la prive de tout, à commencer par son salon de mode, vendu à une de ses anciennes employées. Quand elle apprend à la fin de l’été 1942 l’arrestation de ses deux frères, Serge et Daniel, elle se résigne à aller au commissariat chercher ses étoiles jaunes. Dès lors, tout lui sera absolument interdit. La fuite en zone libre ne la mènera guère plus loin que sur le pont de Moulins, où elle sera interceptée et conduite en prison. À Drancy, désignée par Aloïs Brunner, le terrifiant criminel nazi à jamais impuni, elle prendra le convoi numéro 57 pour Auschwitz. Certaines se souviendront de la chaleur suffocante qu’il faisait dans ces wagons à bestiaux, ce 18 juillet 1943. Pas elle.
D’elle, il nous reste un documentaire, Assassinat d’une modiste14, de la cinéaste Catherine Bernstein, la petite-nièce de Fanny ; et, miraculeusement retrouvés, deux chapeaux, dont un délicieux petit bibi rose, qu’une certaine Mme Guillaume a offert en 1959 au musée Galliera15.



JEANNE TOUSSAINT
Franco-Belge
1887 (Charleroi, Belgique) – 1978 (Paris)
On ne l’appellera « la panthère » qu’à partir des années 1950, quand elle aura créé un de ses plus célèbres bijoux au nom éponyme, acheté pour la première fois par la duchesse de Windsor. Ce surnom ne lui viendrait pas seulement, dit-on, de la broche au félin tacheté d’onyx sur cabochon d’émeraude, devenu l’animal totem de Cartier, mais également de son tempérament de feu, « farouche » disaient certains.
En tout cas, il fallait le caractère bien trempé d’une Jeanne Toussaint pour braver à sa façon l’Occupant. Tandis que Line Vautrin, artiste, designer et créatrice d’objets de décoration et de bijoux16, utilise des boutons en forme de coqs gaulois tricolores, que les modistes affichent une fière insolence face à la pénurie et à l’austérité imposées en créant des chapeaux extravagants, et qu’une certaine lycéenne Josèphe Cardin17 confectionne une ceinture en carton parsemée de petites étoiles jaunes où elle écrit le mot « victoire », du côté de Cartier18, aux abords de la place Vendôme, on file avec éclat la belle métaphore de la privation de liberté.
Depuis qu’en 1933, à défaut de faire de son amoureuse son épouse, Louis Cartier, la considérant comme l’incarnation de la création de sa prestigieuse maison, l’a nommée à la direction du département de haute joaillerie, Jeanne, fille de commerçants de dentelle à Bruxelles, n’en finit pas de métamorphoser les parures. Leur insufflant cette touche d’onirisme et d’orientalisme qui va conquérir le monde entier et hisser pour l’éternité la maison de la rue de la Paix au titre de « joaillier des rois et roi des joailliers », déjà décerné en 1904 par la cour royale d’Angleterre.
Puis, voilà que l’homme qu’elle aurait tant aimé épouser s’exile aux États-Unis et la place encore plus haut dans la hiérarchie, aux commandes de la direction artistique. Aussi, si elle a tenu à rester coûte que coûte à Paris, ce n’est pas pour chanter les louanges de l’ennemi. Dès 1940, elle fait évacuer à Biarritz les plus belles pièces de bijoux laissées en dépôt par les clients, ainsi que le stock de pierres précieuses. Elle ouvre une succursale en zone libre et choisit de réinterpréter le rossignol qu’elle avait eu l’idée de créer pour la chanteuse Yvonne Printemps.
Réinterpréter, pour le moins ! Car Jeanne Toussaint va en effet aller jusqu’à emprisonner derrière les barreaux d’une cage un oiseau tricolore pour le libérer triomphalement à la Libération. Dans la vitrine du grand joaillier de la rue de la Paix, les petites broches « oiseau en cage » vont ainsi, l’Occupation durant, appeler à la délivrance et « batifoler » avec des breloques en forme de « V » aux couleurs bleu, blanc, rouge. Après tout, si en matière de mode et d’accessoires, les décrets de Vichy rationnent les matières premières et les métaux précieux, ils n’interdisent ni les oiseaux, ni les cages, ni les consonnes, fussent-elles des « V ». Bien sûr, les officiers allemands somptueusement hébergés au Ritz, à deux pas de la célèbre joaillerie, ne sont pas dupes et l’interpellent pour plusieurs jours d’interrogatoire. S’ils savent sans doute que la croix de la France libre vient des ateliers Cartier, le délit de la créatrice de ces cabochons d’émeraude, de saphir et de diamants ronds montés sur une monture en or et platine est difficile à prouver.
Une fois l’oiseau libéré, Jeanne imaginera une parure en lapis-lazulis pour le bleu, en diamants pour le blanc, et pour le rouge choisira le corail. Quant à la tête, elle sera sertie de roses sur platine. Perché sur sa branche et libre, l’oiseau pourra à nouveau chanter.


RENÉE PUISSANT
Française
1896 (Paris) – 1942 (Vichy, Allier)
Renée Rachel Van Cleef, à l’instar de Jeanne Toussaint, n’a pas non plus appris le métier de joaillier, bien qu’elle soit l’unique enfant du couple Alfred Van Cleef et Estelle Arpels. Sa mère est fille d’un négociant en pierres précieuses. Son père, fils d’un lapidaire et courtier en diamants, a ouvert en 1906, avec les frères de sa femme, une joaillerie au 22, place Vendôme, la célébrissime enseigne Van Cleef & Arpels.
Après son mariage en 1918 avec un coureur automobile, Émile Puissant, la jeune femme de 22 ans rejoint la maison familiale. Quelques années plus tard, elle organise pour les fêtes de la Saint-Sylvestre une vente exceptionnelle qui se distingue par son audace marketing. C’est du jamais-vu dans le secteur du luxe ! Bientôt, la voici pilotant la direction artistique de l’entreprise, bien que le terme n’existe pas encore. On est en 1926 et son mari vient de mourir dans un accident sur la route de Monaco.
Ce sera la première tragédie qu’elle aura à supporter avant d’avoir à affronter la mort de son père en 1938 et les heures tragiques de l’Occupation qui vont suivre. Les Van Cleef et les Arpels sont deux familles d’origine juive. Aussi, dès août 1940, devançant le processus de spoliation des entreprises visées par le gouvernement de Vichy, Renée sauve son entreprise en cédant ses parts au comte de Léséleuc, permettant à ce fleuron du savoir-faire français de perdurer.
Fuyant l’antisémitisme, les membres de sa famille se sont alors déjà réfugiés aux États-Unis. Quant à elle, au moment où elle se décide à fuir pour rejoindre le Portugal, il est trop tard. Elle se replie à Vichy où existe une succursale de la joaillerie. Malgré une note attribuée au ministre de l’Intérieur Pierre Laval, précisant de ne pas enquêter sur Renée Puissant Van Cleef, il semble que la direction de l’Hôtel Majestic, où elle séjournait, ait établi une liste de clients « à problèmes ». La jeune femme, angoissée par le sort qui pourrait l’attendre après l’entrée des Allemands en zone libre le 11 novembre 1942, s’installe au Queen’s Hôtel d’Angleterre où elle se suicidera le 12 décembre 1942.
Mais, avant ce triste épilogue, elle aura, avec son coéquipier, le dessinateur René Sim Lacaze, innové et ouvert de nouvelles pistes créatives, avec notamment le serti caché, qu’elle appelle le « Serti Mystérieux ». C’est une idée de génie. Il transforme l’art du bijou. Ce rail en or, dans lequel s’incrustent les pierres précieuses, sans couture pourrait-on dire, en tout cas bord à bord et sans attaches, laisse une vertigineuse liberté pour créer les parures les plus osées. Là, comme chez Cartier, on s’orientalise, puisant dans l’Égypte ancienne, la Perse et le Japon un alphabet des plus luxuriants de la faune et de la flore. L’innovation marquera l’Exposition universelle de 1937, comme le bracelet au rubis à taille irrégulière dite suiffée, qui n’a pas son pareil pour attraper la lumière, avait fait sensation en 1925 lors de l’Exposition internationale des Arts décoratifs. Autre invention brevetée également en 1932, la Minaudière est un bijou-sac de soirée pavé de diamants dans lequel la femme du monde peut ranger son petit nécessaire de maquillage, ses cigarettes et son briquet. Suivront le collier Cravate, le bracelet Ludo, le bijou Passe-Partout. Ou encore le collier Zip et sa fermeture à glissière de diamants montés sur platine, qui verra le jour en 1950.


CHAPITRE 3
ELLES ÉTAIENT INFIRMIÈRES ET MÉDECINS

Les infirmières sont nombreuses dans Paris occupé. Plus rares sont les médecins, telle Madeleine Pauliac. Exerçant en 1940 au pavillon des diphtériques de l’hôpital des Enfants-Malades, elle met ses compétences au service du combat contre l’ennemi, porte secours aux blessés et sera en première ligne à la Libération de Paris. Elle sera en 1945 une des onze femmes volontaires de l’Escadron bleu de la Croix-Rouge, chargé de rapatrier en France les premiers survivants des camps. Danielle Casanova, plus militante que dentiste, délaissera volontiers son cabinet dans le 6e arrondissement et ses vacations au dispensaire de Villejuif pour s’engager dans la lutte contre le nazisme.
Difficile ici de ne pas évoquer Madeleine Riffaud, représentant presque à elle toute seule les femmes dont on ne parle jamais. Le contraire d’une héroïne oubliée. Celle qui fêterait ses 100 ans le 23 août 2024 a fait alors le choix des armes plutôt que des pansements. Sage-femme, férue de poésie, elle œuvre contre l’ennemi dans l’ombre de ses camarades de la faculté de médecine. Puis, au cours de l’hiver 1944, écœurée par les massacres que les Allemands ne cessent de perpétrer, elle se lance dans la lutte armée. Fait sauter des camions. Libère des prisonniers. Mais voler, voilà sa spécialité. Des armes et des tickets d’alimentation dans les mairies. L’Histoire retiendra le jour du 23 juillet 1944. Il fait chaud, très chaud, ce jour-là. Elle longe la Seine à vélo. Arrivée près de la gare d’Orsay, elle aperçoit un gradé allemand sur le pont de Solférino. Elle attend. Il se retourne. Elle sort son revolver et l’abat. Sans état d’âme. Elle a 19 ans. Arrêtée par la milice et torturée par la Gestapo, elle est libérée le 18 août, grâce à un échange de prisonniers négocié par le consul de Suède. Au cœur de la bataille du 23 août 1944, elle fête sur les barricades ses 20 printemps. Elle participe à l’attaque d’un train allemand en gare de Ménilmontant. Objectif : récupérer les explosifs. Puis, le 25 août, c’est l’assaut de la caserne, place de la République.
Mais pour une Riffaud, combien d’oubliées ? Qui se souvient de Génia Gemähling, infirmière à l’hôpital Beaujon ? De l’Alsacienne Hélène Burger ? Infirmière bénévole de la Croix-Rouge, elle travaille dans un service de réfugiés à Agen et part régulièrement à Paris chercher des enfants en danger pour les conduire, après leur avoir donné les soins les plus urgents, à la campagne. Ou bien, elle fait passer des familles en Suisse. Sous son uniforme d’infirmière, elle ne comptera pas ses voyages au nez et à la barbe des officiers allemands, qui lui ont d’ailleurs accordé un laissez-passer. Qu’elle parle l’allemand les impressionne.
Comment oublier Yvonne Kocher ? Celle que ses codétenues appellent « le sourire de Ravensbrück ». Qui quittera son usine où elle est assistante sociale pour devenir infirmière, ouvrir ambulance et dispensaire dans la zone lépreuse de Paris et « foncer sur le mal avec le même élan au moment de la débâcle de 1940 au volant de sa vieille auto surchargée d’invalides », comme l’écrivait en 1946 le journal Le Monde.
Comment laisser se perdre dans le silence le nom de Gilberte Bonneau du Martray ? Elle se destinait au Carmel ; elle deviendra infirmière au Val-de-Grâce avant de constituer un réseau de résistance, qui la conduira aux camps de Ravensbrück et de Mauthausen. Quant à Marcelle Duval, une des infirmières de la Croix-Rouge appelée au Vélodrome d’Hiver en juillet 1942, elle raconte dans un entretien accordé en 1999 au musée du Mémorial de l’Holocauste aux États-Unis25 ces journées au cœur de l’enfer, d’autant qu’elle ignore tout des déportations et des persécutions des Juifs. Elle avoue : « Je ne lisais pas les journaux. » Et là, il fallait accoucher des femmes, maîtriser des crises d’hystérie ou d’épilepsie. Ramasser des hommes qui se jetaient des balcons métalliques, soigner des enfants atteints de scarlatine, de diphtérie, des oreillons, de la rougeole…

YVONNE BARATTE
Française
1910 (Paris) – 1945 (Camp de Ravensbrück, Allemagne)
Paris, 1937. Yvonne Baratte participe à l’Exposition universelle, appelée officiellement Exposition internationale des arts et des techniques appliqués à la vie moderne. Mais c’est dans un contexte mouvementé que l’événement s’ouvre le 25 mai. Le projet battait de l’aile quand l’arrivée du Front populaire en France semble lui redonner une certaine vigueur. Le designer et architecte français Robert Mallet-Stevens s’y intéresse à nouveau et l’on voit alors notamment le couple d’artistes Sonia et Robert Delaunay ainsi que le peintre Raoul Dufy se distinguer par leurs réalisations. Près de deux cents pavillons sont répartis, à cheval sur la Seine, entre la pointe de l’île aux Cygnes et la place de la Concorde. On y pénètre par la place du Trocadéro, et des annexes s’ouvrent jusque sur le boulevard Kellermann, porte de Saint-Cloud et porte Maillot. Le tout étant astucieusement relié par un service de tramways.
Toutefois, qui peut ne pas avoir vu que, de la tour Eiffel, se dressent en se faisant face l’aigle d’un côté et de l’autre la faucille et le marteau ? Emblèmes respectifs des deux pavillons du IIIe Reich et de l’URSS. À qui donc a pu échapper qu’un prix d’honneur est alors attribué au Triomphe de la volonté, un film de propagande réalisé par Leni Riefenstahl, cinéaste officielle du Parti nazi. La devise initiale de l’Exposition, « regrouper tout ce qui unit les hommes et rien de ce qui les sépare », ne s’oppose-t-elle pas à la rude réalité des tensions internationales ? Comme le souligne l’historien de l’art Gilles Néret19, cette rencontre n’est-elle pas « le dernier espoir pour la paix en Europe » ?
C’est dans la catégorie consacrée à l’illustration, aux livres illustrés et aux livres d’art, que la jeune Yvonne Baratte expose. Elle qui aura dans quelques années à affronter durement l’ennemi pressent-elle la menace ? Pour l’heure, elle est peintre et graveuse, et ce depuis sa sortie de l’École nationale supérieure des arts décoratifs et de l’École des beaux-arts de Paris, il y a presque dix ans.
Être une artiste ne l’empêche pas de se dévouer aux autres en prenant part à une myriade d’activités associatives et culturelles, en particulier auprès des enfants. Aussi, dès la déclaration de guerre, on la voit à la Croix-Rouge française en qualité d’infirmière volontaire, rejoignant bientôt l’hôpital du Val-de-Grâce puis la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, qui sert dès octobre 1940 de camp d’internement pour les « indésirables ». Peu après, infatigable, elle va créer tour à tour le service des bibliothèques des prisonniers au sein de l’organisation humanitaire, afin de distribuer des livres dans les prisons d’outre-Rhin, et le service social de la Résistance avec Marie-Hélène Lefaucheux. Cette association de charité chrétienne baptisée l’Œuvre Sainte-Foy expédie des colis aux prisons « allemandes » des environs de Paris. En réalité, elle tisse ici et là des carrefours de rébellion. Ici, on aide à l’évasion et à la fabrication de faux papiers. Là, on établit des liens entre les mouvements d’action à l’extérieur. Plus tard, Yvonne Baratte aura à diriger l’équipe féminine des FFI pour le 16e arrondissement où elle réside.
C’est là, au 31 de l’avenue Henri-Martin, qu’elle sera arrêtée par la Gestapo le 11 juillet 1944 puis transportée de camps de concentration en kommandos de travail forcé. Grâce à sa foi inébranlable, il ne lui reste plus qu’à rester digne et confiante pour elle et ses camarades. Seulement, elle n’aura bientôt plus que la force de réclamer son admission au revier de Ravensbrück. Le revier, abréviation de l’allemand Krankenrevier, désigne le quartier des malades. Un mot immédiatement associé à la fin de tout espoir. Le 10 juin 1947, la médaille de chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume est remise à sa mère, Madeleine Tenting, dans la cour de l’hôtel des Invalides.


CHARLOTTE SYLVIE BARRELET DE RICOU
Française
1889 (Colombier, Echichens, Vaud, Suisse) –
1968 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine)
Rien ne prédestinait cette jeune femme issue d’une bonne famille de protestants suisses à devenir infirmière au service des blessés de guerre dans les deux conflits mondiaux. Ni à s’engager contre le nazisme et l’Occupation allemande de la France, et encore moins à connaître l’enfer concentrationnaire de Ravensbrück.
Son père, avocat, s’est installé à la fin du XIXe siècle à Enghien-les-Bains, près de Paris, où elle grandit entre parties de tennis et courses en bateau sur le fameux lac, face au casino et à son jardin de roses.
La guerre de 1914 l’avait déjà conduite à l’hôpital de la Croix-Rouge américaine. Elle y rencontre son futur mari, Sumner Waldron Jackson, fils d’un fermier du Maine, devenu médecin. Volontaire, il a rejoint le Corps royal de médecine de la Grande-Bretagne en tant que chirurgien de campagne et a servi en France dans le département de la Somme avant de devenir un urologue réputé de l’Hôpital américain de Paris20. Aussi, quand les menaces d’Hitler se font croissantes, le couple se demande s’il ne serait pas plus prudent de retourner vivre à Philadelphie, comme ils l’avaient fait en 1919. Il s’agit surtout de mettre à l’abri leur fils Philip. Mais le devoir les appelle. D’autant que Sumner vient d’être nommé aux commandes de l’Hôpital, en remplacement du docteur Thierry de Martel, anti-allemand mais antisémite, qui s’est suicidé.
C’est le 14 juin 1940, il est 5 heures. L’armée ennemie entre dans la capitale, décrétée « ville ouverte ». Les bottes allemandes claquent sur le pavé parisien, le drapeau à la croix gammée est hissé au sommet de la tour Eiffel et de l’Arc de Triomphe. Ce jour-là, quatorze suicides seront enregistrés. Le 18 juin, les soldats d’Hitler défilent triomphalement au pas de l’oie sur les Champs-Élysées. Les rues de Paris se vident. Seul le bruit métallique des rideaux de fer des magasins résonne dans la capitale. C’est la stupeur. La chic clinique américaine de Neuilly-sur-Seine qui soignait les riches ressortissants américains, tels les Scott Fitzgerald, et s’était tout de même préparée à accueillir en urgence soldats français et réfugiés blessés ne sera plus un « simple » point de secours, mais deviendra un véritable hôpital militaire.
Chez les Jackson, on sera donc médecin, infirmière et… résistants, y compris le fils Phillip. Alors âgé de 16 ans, ce dernier filmera à Saint-Nazaire les installations sous-marines de l’ennemi. À Paris, Charlotte, aidée de son mari qui opère en urgence, soigne les blessés et les cache dans les sous-sols de l’hôpital. C’est que les pilotes alliés dont les avions ont été abattus y transitent avant d’être acheminés vers l’Angleterre, via une filière espagnole. Dans la maison familiale, on organise les échanges d’informations et d’argent tandis que dans le cabinet privé que le docteur a conservé au rez-de-chaussée d’un immeuble situé à l’angle de l’avenue Foch et de la rue de Traktir, Charlotte, que l’on appelle « Toquette », ne ménage pas ses forces malgré sa cinquantaine. Au contraire. Elle accueille autant de patients ordinaires que de résistants qu’il est possible de faire entrer en douce dans le cabinet, et ils sont nombreux. Bientôt, pourtant, la milice et la Gestapo y feront une descente musclée au cours de laquelle la famille sera interceptée. Aussi, en mai 1944, après un passage au camp de Compiègne, père et fils sont enfermés à Neuengamme, Charlotte Jackson à Ravensbrück. En septembre 1945, elle ne retrouvera que son fils à Paris.


MADELEINE BRINET
Française
1914 (Paris) – 1944 (Paris)
Ici, sur l’enceinte du jardin des Tuileries qui longe la rue de Rivoli, chacun d’entre nous, happé par la majestueuse place de la Concorde, peut passer sans prêter attention aux dix plaques de la mémoire apposées à même le mur, juste à la sortie de la station de métro Concorde, côté rue Saint-Florentin. Surtout quand ces plaques ne sont pas fleuries… Évidemment, ces dix rectangles de marbre sont impuissants à nous donner une idée de l’intensité des combats qui ont eu lieu ici, le 24 août 1944. Seuls les noms qui y sont inscrits peuvent nous porter en pensée vers ces victimes, tombées ce jour-là, le jour victorieux de la Libération de Paris.
Sur certaines de ces plaques mémorielles, l’âge des victimes est indiqué. Ainsi apprend-on que Georges Bailly, étudiant en pharmacie, avait 24 ans. Guy Lecomte, FFI du 1er arrondissement, 21 ans, et Jean-Claude Touche, secouriste du comité du 8e, en avait 18. Et parmi eux, une femme, Madeleine Brinet, portant secours aux blessés devant le jardin des Tuileries, allait fêter en octobre ses 30 ans.
On sait bien peu de choses sur Madeleine. À peine quelques certitudes : son engagement en tant qu’infirmière médico-sociale dans les équipes de la Croix-Rouge française et sa fonction de secrétaire de la section. On sait aussi qu’elle allait s’élancer auprès d’un FFI pour soigner ses blessures quand elle s’écroula, mortellement touchée par une rafale de mitraillette tirée par un jeune soldat de la Kriegsmarine posté à une des fenêtres du ministère de la Marine. On sait encore que sa montre brisée dans la chute indiquait 15 heures. Mais allez savoir si elle ne s’est pas détraquée sous la violence du choc…
Depuis mon enfance, ces plaques m’émeuvent et je m’étais promis un jour d’écrire quelques lignes sur ces hommes et ces femmes « tombés ici », ou « morts pour la France », comme disent les expressions consacrées. Je me suis toujours demandé si Madeleine était fiancée ou non. Je me demande encore comment on a prévenu ses parents. Est-on parti sur-le-champ prévenir son père Alexandre dans le magasin où il travaillait comme garçon ? Dans quel magasin ? Ou bien a-t-on dépêché quelques agents de la police pour se rendre au 30, rue Bellefond où habitait la famille et avertir sa mère, Marie Virginie Bailleul ? Elle ne devait pas manquer d’être là, puisqu’elle était concierge de l’immeuble de cette petite rue du 9e arrondissement, curieusement construite par-dessus la rue Pierre-Semard. Ce sont des choses que l’on fait quand il est arrivé un accident… Je m’imagine l’immense chagrin, les cris et les pleurs de sa mère…
Mais, à toutes ces questions légitimes, il n’y a pas de réponse. Seulement un sentiment de tristesse. Comme celui qui envahit Maurice Schumann21, lors du cinquantième anniversaire de la Libération de Paris, quand il se souvient, lui aussi, et qu’il écrit en septembre 1994, dans La Revue des Deux Mondes, un article intitulé « Lorsque Paris n’a pas brûlé ». Il évoque les visages de celles et ceux dont la mort a terni la joie de la délivrance. Il parle justement de Madeleine Brinet : « La joie du 25 août n’avait pas été sans mélange. Le meurtre d’une jeune femme l’avait ternie, pour longtemps, pour toujours. Je n’ai jamais conçu que la célébration du cinquantenaire pût – en ce qui me concerne – commencer autrement que par une minute de recueillement devant la plaque qui porte, à l’angle de la rue de Rivoli et de la place de la Concorde, le nom de Madeleine Brinet. Elle reste, à mes yeux, non pas le symbole abstrait, mais l’image inoubliable de ceux qui reçoivent la mort sans pouvoir ni vouloir la donner […]. Ma mission, modeste et privilégiée, me permit de participer à la prise du ministère de la Marine, où s’étaient entassés des centaines de non-combattants qui ne demandaient qu’à se rendre, mais restaient terrorisés par quelques dizaines d’hommes surarmés – probablement survivants de l’Afrikakorps – dont la résolution aurait forcé le respect s’ils n’avaient été prêts à tout, même au déshonneur. Nous étions à peine parvenus à l’entrée de la rue Saint-Florentin quand ils ouvrirent le feu […]. Ce fut alors que je vis Madeleine Brinet entrer dans son dernier instant avec une naïveté superbe. Elle descendit sur la chaussée en faisant flotter au-dessus de sa tête le drapeau de la Croix-Rouge, comme s’il devait la protéger contre la croix gammée. Elle fut immédiatement fauchée. Morte à jamais, qui peut le dire ? Morte pour la France ? Sans doute. Morte pour la paix ? La réponse nous est donnée par le drapeau qui fut son premier linceul. »


YOLANDE-ARLETTE CLAUDE
Française
1911 (Tananarive, Madagascar) – 1944 (Paris)
La famille Claude fait partie de celles que le deuxième conflit mondial a frappées douloureusement. Pourtant, rien ne la prédestinait à vivre de telles épreuves. Paul-Émile Claude et son épouse vivent en fervents catholiques avec leurs enfants Yolande-Arlette, Pierre et Gisèle, loin de leur Lorraine natale, à Tananarive. Depuis que le colonel français Gallieni a destitué la reine Ranavalona III, devenant le gouverneur général de Madagascar, le père de la famille Claude en a été nommé l’administrateur adjoint. L’état de santé de son fils Pierre, malmené par les fièvres paludéennes, contraint pourtant bientôt la mère à reprendre avec ses enfants le chemin de la Lorraine. Plus tard, Pierre entrera à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr puis, gagnant son brevet de pilote de chasse, deviendra capitaine et prendra en mai 1939 le commandement de la 4e escadrille à Reims. Il sera en septembre « mitraillé au bout de ses ficelles », abattu de deux balles dans la tête au-dessus de la commune de Wintzenbach dans le Bas-Rhin, alors qu’il était suspendu à son parachute, comme le note le journal de bord de l’escadrille.
Quant à Yolande-Arlette, ce n’est pas précisément en tant que pilote dans l’aviation, à l’exemple de son frère, son cadet d’à peine un an, qu’elle a risqué sa vie, mais en tant qu’infirmière. Elle faisait partie des navigantes soignantes parmi lesquelles certaines étaient aussi des pilotes d’avions sanitaires des IPSA (Infirmières pilotes secouristes de l’air) de la Croix-Rouge française. Ces chevalières du ciel constituaient en effet une sorte de « troupe d’élite », 100 % féminine. Aussi, Yolande-Arlette a dû participer à de nombreuses missions, dirigées notamment par la pilote Germaine L’Herbier-Montagnon22, chargée de retrouver les corps des aviateurs français et alliés disparus dans le ciel jusqu’à la défaite de 1940. Elle forma ensuite une belle partie de ces équipes d’infirmières bénévoles.
Mais, en ce jour du 20 août 1944, la jeune Yolande a pour mission de porter secours aux blessés dans la capitale qui se bat pour sa liberté. Les combats font alors rage un peu partout dans Paris. Les rues s’enflamment sous les feux de la mitraille et de la guérilla urbaine qui s’est engagée entre les FFI et les soldats allemands. Est-elle passée par le boulevard Mortier où des barricades empêchent les camions allemands de passer et où les combattants ont même tendu un filin en travers du boulevard ? Ou bien revient-elle de la place de l’Opéra où, près du bâtiment de la kommandantur, siège de l’administration militaire allemande, les échauffourées se sont intensifiées ?
Nul ne le sait. Ce qui est sûr, c’est que ce jour-là, sous un ciel ensoleillé, elle approche de la place de l’Étoile. À deux pas de l’Arc de Triomphe, non loin du fameux restaurant Prunier-Traktir, haut lieu de rencontre des collaborateurs et des gradés allemands. Non loin également du siège de Radio Paris qui vit ses dernières heures. Quelques jours auparavant, les archives de ses studios au 116, avenue des Champs-Élysées ont été incendiées et les vedettes de la radio ont quitté le navire…
Ce dimanche du 20 août, Yolande-Arlette Claude n’aura hélas pas eu le temps d’entendre chanter La Marseillaise sur Radio Paris, redevenue française. Une rafale de mitrailleuse ennemie fauche la jeune infirmière, à l’angle de l’avenue Victor-Hugo et de la place de l’Étoile. Là où aujourd’hui une plaque lui rend hommage. Lors de chaque commémoration, un bouquet de fleurs joyeuses est glissé dans un anneau, habituellement une rose, une fougère et des pâquerettes, enveloppées dans une feuille de papier transparent barrée des couleurs de Paris.


ANNE-MARIE DALMASO
Italienne
1922 (Rovereto, Italie) – 1950 (Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme)
La photographie qui la représente sur la place de l’Hôtel-de-Ville de Paris est moins célèbre que Le Baiser de Robert Doisneau, mais elle est, elle aussi, entrée dans l’Histoire. On y voit celle qui sera surnommée « Anita, l’Amazone en savates ». La jeune femme est à genoux sur le parvis de l’Hôtel de Ville en août 1944 auprès d’un soldat allemand étendu par terre, atteint d’une balle. Elle lui prend son fusil pour le tendre à un combattant des FFI, puis récupère la grenade à manche accrochée au ceinturon du soldat. Sans doute l’ordre de l’insurrection générale que vient de lancer le colonel Rol-Tanguy, chef des Forces françaises de l’Île-de-France, se heurte-t-il cruellement au manque d’armes et de munitions ?
Ces clichés proviennent d’un film d’une durée de trente-deux minutes proposé par Hervé Missir, un reporter d’actualités. Intitulé La Libération de Paris, il a été tourné durant les journées de l’insurrection parisienne par les opérateurs du Comité de libération du cinéma français (CLCF). Mais, en réalité, cette femme de 22 ans ne s’appelle pas Anita et si son surnom n’est vraisemblablement qu’une pâle réminiscence des redoutables guerrières de l’Antiquité, son geste, salué alors à la une de tous les magazines comme un exploit, est passé à la postérité. D’autant que, dans ce film, les femmes sont bien rares. Alors pensez, une combattante qui a le « culot », ou le cran (appelez cela comme vous voulez), de prendre une arme des mains d’un soldat allemand blessé avant de le ramener dans l’infirmerie improvisée où elle le soignera, cela en impose hier comme aujourd’hui ! Là, un certain René Zuber l’immortalise dans une photographie que l’on peut voir au musée Carnavalet, sous le numéro d’inventaire PH9796.
Mais qui est-elle ? Elle s’appelle Anne-Marie Dalmaso et serait née à Rovereto, une ville du Trentin, au nord de la péninsule italienne, d’où elle part à l’âge de 8 ans avec ses grands-parents pour rejoindre sa mère déjà installée à Clermont-Ferrand. Sa nature audacieuse la conduit, peu avant la guerre, à Paris où on l’imagine s’essayant à quelques actions dans les milieux proches de la Résistance sans que l’on sache aujourd’hui très bien lesquels. En tout cas, elle est là, à Paris, à l’été 1944, en tant que membre des équipes nationales qui occupent alors l’Hôtel de Ville. Sur d’autres photographies, un brassard enserre son bras, où l’on peut lire en effet « Commissariat général à la Jeunesse Équipes nationales ». Ces équipes, constituées de jeunes volontaires ayant entre 12 et 25 ans, ont pourtant été créées par le gouvernement de Vichy. Leur mission ? Porter secours aux populations victimes de bombardements ou évacuées lors des combats. Dans la capitale, il s’agit d’assurer la surveillance des établissements publics. Toutefois, ces unités ne tardent pas à participer à la Libération.
Après la guerre, Anne-Marie se portera volontaire pour d’autres actions humanitaires, notamment rapatrier d’Allemagne les déportés français malades, pour la plupart atteints du typhus. Aura-t-elle contracté la tuberculose lors de l’un de ses voyages ? Malgré l’attention de sa sœur, restée à Clermont-Ferrand, qui la fera hospitaliser à l’hôpital Sabourin, dans cette région d’Auvergne adaptée aux soins des tuberculeux, l’Amazone ne survivra pas. Elle n’avait que 28 ans.


ODETTE FABIUS
Française
1910 (Paris) – 1990 (Paris)
Dès l’année 1940, avec d’autres femmes de la grande bourgeoisie, Odette Fabius (née Schmoll) se porte volontaire pour aider dans les centres sociaux et médicaux parisiens. Comment pourrait-il en être autrement ? Dans sa famille, on est indigné par les accords de Munich de 1938. Aussi ne déroge-t-elle pas à la tradition familiale. Durant la Première Guerre mondiale, se trouvant à La Bourboule, la petite Odette n’a-t-elle pas vu sa mère ressortir diplôme et habit d’infirmière-major et se démener pour accueillir les soldats blessés quand le premier étage de l’hôtel de la station thermale fut transformé en hôpital provisoire ? Elle n’aura pas oublié non plus qu’elle-même, du haut de ses 4 ans à peine, allait à leur chevet. Pour leur apporter des paquets de cigarettes ? Peut-être. Bien des années après, elle repensera souvent à la belle maison de ses grands-parents maternels à Biarritz, une des plus illustres familles juives du Sud-Ouest, où elle vivait aimée et protégée avec son frère Bobby. Où, au bord de la plage, ils étaient tenus gentiment de parler anglais, éducation à la mode oblige, chez les familles riches… Tandis qu’Émilie, sa mère, faisait des allers-retours pour prendre son service auprès des malades et blessés à l’hôtel Carlton, lui aussi aménagé en hôpital d’urgence.
Quant à son père, avocat à la cour d’appel de Paris, c’est un personnage très connu en son temps, qui, après-guerre, installe sa famille rue de Ponthieu. Odette y vit dans l’aisance, avec la fidèle Alice Darling, la nurse anglaise des enfants. Promenades dans les jardins des Champs-Élysées, cours privés rue du Colisée, puis inscription aux cours de l’École du Louvre et enfin le mariage avec Robert Armand Fabius. Seul ennui : la profession d’antiquaire du gendre ne semble guère plaire au beau-père.
La belle vie, en somme ! Dont elle aurait pu se satisfaire. Vivre dans le luxe, évoluer dans ce bel appartement de grand standing de la rue Meyerbeer, toujours protégée par plusieurs domestiques entièrement dévoués à elle et à sa petite fille Marie-Claude. Oui, elle aurait pu se laisser griser par les dîners mondains et les soirées dans les cabarets chics, en oublier les petites infidélités de son mari, mais comme elle s’y ennuyait ! Au point d’en devenir dépressive, surtout à la mort de sa mère qu’elle chérissait tant.
La Seconde Guerre mondiale l’aurait-elle, si on peut le dire ainsi, réveillée de l’oisiveté et de la futilité ? Décidée à « faire quelque chose23 », elle rejoint dès le printemps 1940 les Sections sanitaires automobiles (SSA) de la Croix-Rouge, chargées de conduire les ambulances transportant les soldats français et britanniques blessés hors des champs de bataille. Comme de nombreuses nouvelles recrues volontaires issues de grandes familles, parfois aristocratiques, Odette eut bientôt la mission d’aider les réfugiés fuyant la capitale, d’apporter denrées et produits médicaux aux prisonniers de guerre. Parmi ces femmes, on dit que se trouvaient là de grandes mondaines et en particulier la duchesse de Windsor, qui n’avait sans doute pas encore quitté son hôtel particulier du boulevard Suchet. Étaient-elles présentes avec Odette lors de l’inauguration des Sections sanitaires automobiles (SSA), qui eut lieu le 24 avril 1940, dans la cour de l’hôtel des Invalides ? Sans doute.
Sa dernière mission fut, semble-t-il, de transporter de l’argent de la Croix-Rouge à Bordeaux. Novembre 1941 la trouve à Marseille. Odette s’engage alors dans le réseau Alliance, spécialisé dans les renseignements, puis dans le réseau Centurie, le service de renseignements du mouvement de l’Organisation civile et militaire (OCM). Jusqu’à son arrestation en 1943 et son départ le 31 janvier de l’année 1944 dans le convoi des femmes dit des 27 000 en direction de Ravensbrück. Elle tentera de se sauver, sans succès. À sa sortie de la prison du camp, une de ses compagnes, Dorothée de Ripper, a dessiné un portrait saisissant d’Odette Fabius, celle d’une « femme jeune d’une maigreur extrême, les cheveux rasés, assise de profil, les jambes couvertes de plaies purulentes (mal) recouvertes de bandages déroulés, tenant sa gamelle ». Un dessin que sa petite-fille Georgina Hayman a légué au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme de Paris24.


SUZANNE NOËL
Française
1878 (Laon, Aisne) – 1954 (Paris)
Connue en son temps pour avoir réussi le lifting de la comédienne Sarah Bernhardt dans les années 1910, elle fut longtemps la première et la seule femme à pratiquer la chirurgie esthétique. Mais si sa clientèle est composée de femmes nanties qui viennent se refaire une beauté, le magazine Vogue à la main, Suzanne Noël n’hésite pas à venir au secours de celles qui n’ont aucun moyen financier, qu’elle opère gratuitement. Elle leur sauve la vie en gommant sur leurs visages les ravages causés par de terribles accidents ou par des disgrâces de naissance qui les défigurent.
De même, elle n’hésitera aucunement à accueillir pendant l’Occupation les résistants ou juifs traqués par la Gestapo, afin d’aryaniser leurs visages. Une autre façon de combattre l’ennemi nazi. À la Libération, elle tentera de gommer sur leurs têtes et sur leurs corps les séquelles physiques des déportés rescapés des camps de concentration.
Les épreuves de la vie l’auront, avec son éducation religieuse, sans doute portée à s’occuper des autres et à consacrer sa vie professionnelle à reconstruire leur intégrité physique, pour oublier ses propres tourments. Son premier mari, le dermatologue Henri Pertat, qui l’a poussée à continuer ses études de médecine jusqu’à l’internat où elle est reçue quatrième – une première à l’époque – meurt en 1918, victime d’un gaz de combat, vraisemblablement le gaz moutarde. Quant à son second mari, le docteur André Noël, inconsolable depuis la perte de leur fille Jacqueline, emportée en 1924 des suites de la grippe espagnole, il se jettera dans la Seine.
Aussi, Suzanne n’aura jamais assez de mots pour remercier celui auprès duquel elle s’est formée à la chirurgie maxillo-faciale. Il lui a tant appris : à coudre, à recoudre, à reconstruire les tissus, les muscles, les tendons, les muqueuses, redonnant une face humaine aux mutilés, les aidant à retrouver jusqu’aux fonctions nécessaires pour respirer et mastiquer… Le professeur Hippolyte Morestin, éminent précurseur de la chirurgie réparatrice à l’hôpital Saint-Louis à Paris, a en effet repéré rapidement les dons exceptionnels de son assistante, qui sait en plus merveilleusement dessiner, un atout supplémentaire pour esquisser dans l’harmonie les formes et contours d’un autre visage.
Bien sûr, au moment où Suzanne est reçue à l’internat en 1913, elle ne se doute pas que quelque trois ans plus tard, elle devra faire face à l’enfer des gueules cassées, des yeux crevés et des mâchoires arrachées. Pas plus qu’elle n’imagine que l’enfer reviendra… Encore une fois, elle mettra ses compétences de chirurgienne au service de ceux qui, poursuivis par l’ennemi et la police française, ont le besoin impérieux de changer de peau. C’est donc avec son bistouri qu’elle jouera sa partition de combattante contre les nazis dans ces années où Paris est occupé.
Aujourd’hui, une plaque rend hommage à Suzanne Noël, à son adresse du 36, avenue Charles-Floquet dans le 15e arrondissement, et une allée porte son nom dans le quartier du Père-Lachaise. Depuis, quelques autres villes ont suivi cet exemple.


CHAPITRE 4
ELLES ÉTAIENT ASSISTANTES SOCIALES

Avant 1938, Paris compte sept écoles d’assistance sociale, dont celle des surintendantes d’usines, créée en 1917 sur le modèle anglais par cinq femmes militantes du mouvement féministe, avec le soutien des ministres Albert Thomas et Léon Bourgeois. Sous l’impulsion de Jane Sivadon (voir p. 82), d’Anne-Marie Boumier et d’Anne Noury, pour ne citer qu’elles, cet établissement va devenir un pôle actif de résistance contre l’Occupant et le rester jusqu’à la trahison d’un agent infiltré. La rencontre de Jane Sivadon avec Berty Albrecht (à l’origine de la création en 1940 du Mouvement de Libération nationale [MLN] avec Henri Frenay) sera sans doute décisive dans le choix de l’École des surintendantes de participer au combat contre l’ennemi. Issue de la grande bourgeoisie protestante, Berty Albrecht n’est pas une inconnue ni une oubliée. Moins que bien d’autres femmes. Grande figure du militantisme antifasciste, elle entre tardivement dans le monde du travail, après avoir tenu un salon littéraire à Paris, entreprenant des études d’assistance sociale à l’École de la rue Princesse. Jane Sivadon, alors à la tête de l’établissement, va diriger également une filiale du groupe Combat zone Nord, notamment avec Robert Guédon sous l’alias de « Jacqueline Simon ».
Nombreuses sont les assistantes sociales qui feront ici leur cursus et s’engageront elles aussi dans la lutte contre le nazisme. Telles Yvonne Kocher, Denise Lauvergnat et Odile Kienlen. Denise, à peine trentenaire, exerce auprès de la directrice, en plus de son travail d’assistante sociale à l’Union d’électricité, la fonction de secrétaire bénévole du groupe et, sous le nom d’emprunt d’« Anne » participe à de nombreux événements. Dans son appartement du numéro 1 de la rue du Four, elle reçoit bien des compagnes et compagnons de combat. Jusqu’à son arrestation à l’hiver 1942. Elle sera condamnée à être décapitée, mais sa sentence sera finalement commuée en huit années de travaux forcés aux bagnes de Lübeck et Cottbus et au camp de Ravensbrück. À son retour, elle reprendra son travail d’assistante sociale d’usine à EDF. Odile, également secrétaire à l’École, est de toutes les actions ou presque. Avant d’être elle aussi déportée à Ravensbrück et Mauthausen, d’où elle ne reviendra pas. Quant à Nicole Weil, sitôt son diplôme en poche, elle travaille dans les centres sociaux de la rue de la Durance, à Picpus dans le 12e arrondissement, et assiste des familles qui, depuis la déclaration de guerre, n’en finissent pas de fuir.
Bien d’autres écoles parisiennes se consacreront au combat clandestin et y trouveront des volontaires dans leurs effectifs. Comme Isabelle Crémer à l’école des assistantes sociales de Montparnasse (voir p. 87). Dès février 1942, Céline Lhotte fera bande à part, si l’on peut dire. Infirmière visiteuse de l’enfance, selon les termes professionnels de l’époque, elle devient assistante sociale au Secours national et sert de « boîte à lettres » dans sa permanence de la rue Taitbout, dans le 9e arrondissement. C’est elle qui jettera les bases de ce qui deviendra en 1945 le Service social des prisons.
En revanche, on ne sait pas très bien quelle fut la formation de Berthe Hirsch. Mais on connaît son dévouement dans ses fonctions d’assistante sociale de l’école de la place des Hospitalières-Saint-Gervais et du dispensaire de la rue des Deux-Ponts, dans le quartier du Marais. Après être entrée dans l’action au service de renseignements de l’Armée volontaire, elle quitte Paris afin de seconder son mari, le docteur Sigismond Hirsch, dans la maison que sa famille a créée à Moissac, pour accueillir des enfants et leur trouver des cachettes chez des familles catholiques. Elle aussi, avec son mari, prendra le train de la déportation. Pour elle, il n’y aura pas de retour. Portées par leur foi ou leur attachement à la laïcité, les assistantes sociales auront donc été, au cœur de la tourmente, des combattantes, des héroïnes trop oubliées de l’Histoire…

ENÉA AVERBOUH-SCHLISSEL
Roumaine et française
1900 (Orhei, Roumanie) – 1988 (Paris)
Comment devient-on assistante sociale et infirmière au milieu des années 1930 quand on est licenciée de lettres à l’université de Bucarest, et qu’au terme d’un cursus technique et scientifique on sort avec un diplôme d’aide chimiste en poche ? La réponse a certainement tout à voir avec l’altruisme et l’amour de l’entraide.
En 1934, à l’Union des femmes de France26 du boulevard Malesherbes, Enéa Averbouh gagne ses galons d’assistante sociale et d’infirmière et suit des cours spécifiques à l’hôpital des Enfants-Malades de la rue de Sèvres. Déjà, elle commence à diriger les patronages de la baronne Germaine de Rothschild, place des Vosges et rue Julien-Lacroix. Ces centres sont sous la responsabilité, au moins jusqu’en 1943, de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE).
À la défaite de 1940, quand son mari Benjamin, incorporé dans l’armée française, déserte en emmenant leur fils Serge dans le département de la Nièvre, Enéa, restée seule à Paris, se consacre entièrement à la protection des enfants ; et lorsqu’il ne fait aucun doute que la disparition programmée de la population juive suppose leur élimination, elle se met au service de toutes les organisations qui ont pour objectif de leur venir en aide. Aussi rejoint-elle l’équipe du psychiatre Eugène Minkowski au comité parisien de l’OSE, très actif au sein du dispensaire du 35 de la rue des Francs-Bourgeois et du Comité Amelot. Ce dernier, créé au lendemain de l’entrée des Allemands dans Paris à l’initiative d’Esther Ryvka Ritcher, dite « Ika27 », va alors regrouper de nombreux organismes de résistance et de secours pour les juifs en difficulté.
Enéa Averbouh a laissé des carnets manuscrits qu’elle a tenus jour après jour, consignant notamment les lieux où elle avait pu cacher les enfants (avec leurs parents ou non), dans la capitale et dans toute la France, et les cas d’urgence auxquels elle devait faire face28. Dans ces notes titrées « Vie quotidienne sous l’Occupation – Faits divers » sont évoquées des situations d’extrême détresse : celle d’une femme enceinte se retrouvant toute seule avec ses cinq enfants ; celle d’une concierge se précipitant au service des Francs Bourgeois pour y chercher de l’aide – elle a caché une famille juive dans sa cave et un bébé de 6 mois vient d’y mourir. Dans d’autres carnets, quand elle écrit en décembre 1941 : « Et pourtant quelle lumière peut parfois nous éclairer en nous montrant les sympathies autour de nous ! », elle ne cache pas en effet que si « ce travail est dangereux », il est rendu possible grâce à la complicité active des assistantes sociales de toutes confessions, des doctoresses, des pasteurs, des directeurs d’école et des services sociaux tel celui de la rue du Pot-de-Fer. Là, on dissimule les coordonnées des personnes placées. Ici, on procure cartes d’identité et d’alimentation. Ailleurs, avec le personnel de la Caisse interdépartementale des Assurances sociales de la rue de Dunkerque et une équipe de femmes bénévoles, on place en lieu sûr les fonds pour les pensions des enfants et leur surveillance.
À la fin de l’année 1943, Enéa Averbouh se réfugie dans la Nièvre sous le faux nom de « Mme Letourneau », sauvée par une voisine qui l’a prévenue que la Gestapo venait de débarquer chez elle.
Après la guerre et des missions pour l’OSE en Tunisie, au Maroc et en Algérie, elle poursuit son travail d’assistante sociale à Ivry-sur-Seine, restant toujours bénévole dans le 13e arrondissement de Paris où elle avait élu domicile depuis son arrivée dans la capitale. Infatigable au service des déshérités.


MARCELLE GUILLEMOT
Française
1907 (Paris) – 1960 (Paris)
Cent ans après sa création, le centre La Clairière29 poursuit son action, guidée par le christianisme social et fraternel. Il en fut de même durant la Seconde Guerre mondiale.
Dans les premiers jours de février 1943, le père Paul Vergara reçoit la visite de la résistante Suzanne Spaak (voir p. 167). Le pasteur du temple protestant de l’Oratoire du Louvre l’adresse en urgence à Mlle Marcelle Guillemot, directrice de La Clairière et de son patronage d’enfants. Elle apprend alors que les enfants juifs hébergés par l’Union générale des Israélites de France (UGIF) sont menacés de déportation en Allemagne. Il n’y a pas de temps à perdre.
Dès le lendemain, elle met à exécution le plan échafaudé par Suzanne Spaak pour les secourir. Le plan ? Les enfants des deux foyers de l’UGIF des rues Lamarck et Guy-Patin, dans les 18e et 10e arrondissements, autorisés à sortir une fois par semaine, traverseront Paris avec leurs accompagnateurs pour aller à La Clairière, où ils dormiront une nuit avant d’être dispersés dans des familles d’accueil. Auparavant, dans son sermon dominical, le père Vergara a demandé des volontaires pour accueillir ces enfants et lancé des appels aux dons pour financer les frais de pensions dans les familles. À la sortie du temple, une trentaine de femmes recevront directives et marches à suivre des mains de la directrice de La Clairière.
Ainsi, quelques jours plus tard, soixante-trois enfants et adolescents, âgés de 3 à 16 ans, munis de faux papiers, partiront avec les éclaireuses de l’institution dans des « pensions » en région parisienne et en Normandie. Certaines commerçantes autour de la rue Greneta ainsi que des femmes et des hommes appartenant à d’autres paroisses parisiennes les aideront dans cette tâche.
En 1961, un an après la mort de Marcelle Guillemot, le père Vergara lui rendait hommage en répétant les mots qu’il prononçait dans ses sermons : quand « les monstrueuses doctrines hitlériennes plaçaient sous nos yeux, à la portée de nos mains, des persécutés innocents et sans défense […], leur ouvrir des bras fraternels, les secourir, les sauver, était notre devoir présent ; un devoir dangereux, nous le savions, mais ce devoir n’était pas à éluder parce qu’il était dangereux […]. Jouer de la flûte, quand le clairon convie au combat, n’est rien d’autre qu’une désertion. Nous avons répondu à l’appel du clairon et nous sommes entrés dans la lutte avec un groupe de femmes héroïques. »
Comment mieux le dire ? Alors que La Clairière devient un pôle de premier ordre du secrétariat de la zone nord de la Délégation générale de la Résistance, dirigé par Daniel Cordier et un de ses adjoints, Hugues Limonti, Marcelle Guillemot parvient à fuir la Gestapo avec le père Vergara, qui verra, lui, hélas, des membres de sa famille durement touchés. Son épouse (qui s’appelle également Marcelle) et leur fille Sylvie passeront six mois à la prison de Fresnes. Leur fils Sylvain, déporté à l’âge de 17 ans au camp de Neue Bremm puis de Buchenwald, en reviendra meurtri30. Quant à leur fille Éliane, agent de liaison, elle ne reverra plus son mari, Jacques Bruston, exécuté en 1945 au camp de Mauthausen.
Bien plus tard, et à titre posthume, Marcelle Guillemot recevra le titre de Juste. Tout comme les couples Vergara et Béchard (Odette et Fernand), ses camarades, et Lucie Chevalley-Sabatier de l’Entraide temporaire et du Service social d’aide aux émigrants (SSAE). Chargée des rapports avec le Comité Amelot, Lucie tricotait dans les trains des pelotes de laine à l’intérieur desquelles elle cachait l’argent destiné au paiement des pensions des enfants cachés dans les fermes.
Reste que beaucoup d’autres étaient à leurs côtés. À commencer par des associations telles que le Mouvement national contre le racisme (MNCR, futur MRAP) et le Comité de la rue Amelot. Ce dernier, conduit par des mouvements de la Fédération des sociétés juives, a accueilli plus d’une centaine d’enfants laissés seuls par la déportation de leurs parents et a permis à une autre belle centaine d’aller se réfugier à la campagne. Sans oublier d’autres nombreuses femmes qui, à Paris et dans toute la France, ont pris le relais. Héroïnes elles aussi, elles sont pour la plupart d’entre elles de vraies Oubliées de l’Histoire. Saluons ici Marie Médard, Violette Mouchon et Madeleine Barot de l’association La Cimade, Jeanne Merle d’Aubigné et Marie Sagnier. Puisque ce livre est un hommage à celles qui en ont reçu si peu… Saluons encore Alice Ferrières, Marthe Barnet-Cambou, Mireille Philip et Yvonne Kocher…


SUZANNE LECLÉZIO
Française
1898 (Saint-Pierre, île Maurice) – 1987 (Blangy-le-Château, Calvados)
& YVONNE ZIEGLER
Française
1902 (Garches, Île-de-France) – 1988 (Blangy-le-Château, Calvados)
Pendant longtemps, on ne saura presque rien de Suzanne Leclézio. Jusqu’au jour où quelques enfants juifs ainsi que certains déportés et résistants se souviendront d’elle, comme l’assistante sociale du centre d’hygiène du 22, rue Marcadet, dans le 18e arrondissement de Paris, et comme celle qui portait le nom de « Georgette » dans le réseau Cohors-Asturies, créé par le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA) de Londres. Suzanne y œuvre avec Yvonne Ziegler, alias « Véronique », artiste peintre avec qui elle partagera toute sa vie. Toutes les deux sont sous-lieutenants et rejoignent l’UGIF en 1942. Alors, à partir de ces quelques souvenirs, la pelote se déroule, et l’on découvre une jeune et belle Suzanne, que rien ne prédestinait à devenir une Oubliée, une de ces femmes de l’ombre, qui se sont tellement engagées.
Quant à sa compagne, Yvonne Ziegler, on en sait encore moins sur elle. Ancienne élève de l’Académie Julian à Paris, elle est une artiste reconnue dès les années 1930. Elle expose régulièrement, en particulier dans le groupe des Femmes artistes modernes (FAM), et notamment à la galerie Bernheim-Jeune, au 83, rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui consacre au groupe une grande exposition au printemps 1935. Yvonne y participe aux côtés des peintres Marie Laurencin, Tamara de Lempicka, Suzanne Valadon et de la sculptrice Camille Claudel. Bientôt, elle fonde sa propre académie où elle enseigne le dessin au numéro 1 de la rue de la Grande-Chaumière, à Montparnasse. Comment se sont-elles connues ? Mystère. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’au début des années 1930 Suzanne l’invite à devenir assistante sociale bénévole dans le centre médical de la SNCF où elle travaille.
Mais comment Suzanne est-elle arrivée jusque dans ce quartier de l’est parisien, elle qui est née à l’île Maurice, dans l’une de ces vieilles familles catholiques, très aisées, originaires de Bretagne (le prix Nobel de littérature Jean-Marie Le Clézio est son cousin éloigné) ? C’est dans ce pur joyau au cœur de l’océan Indien qu’elle passe la première partie de sa vie, entourée d’une nombreuse fratrie, d’un essaim de gouvernantes et de domestiques, et d’une nature luxuriante. Chez les Leclézio, on possède des plantations sucrières à Mapou, au nord de l’île, et dans le district de Moka. Les hommes occupent de hautes fonctions. Tout pourrait continuer ainsi sur l’air de la mélodie du bonheur créole si l’armistice de 1918 et de mauvaises affaires n’avaient pas ranimé le patriotisme français de la famille et obligé une partie de ses membres à reprendre le bateau pour la France.
La joie de Suzanne, ravie de retrouver son frère, ténor à l’Opéra de Paris, sera pourtant bientôt ternie par la mort de leur père. À 27 ans, elle qui n’a eu le droit que de s’occuper d’œuvres sociales – son père lui ayant formellement interdit de devenir médecin – se dirigera vers les cours d’une école d’infirmière. Deux ans plus tard, recrutée comme assistante sociale à la Compagnie des chemins de fer du Nord, elle prendra bientôt la direction du centre d’hygiène sociale de la rue Marcadet, dans le quartier de la Chapelle, apportant toute l’aide qu’il lui sera possible d’apporter à ceux qui en ont besoin, au-delà des familles cheminotes.
Dès 1940, elle accueillera des réfugiés, distribuera du lait et des produits de première nécessité et, au moment où commenceront les rafles, trouvera des emplois à des femmes qui peinent à faire subsister leur famille et des cachettes pour bon nombre d’enfants dont les parents sont arrêtés. Nelly Scharapan est une de ces enfants-là. Dans un entretien pour la Fondation de la Mémoire de la Shoah enregistré par l’INA en septembre 200531, on apprend par son récit comment, après la « disparition » de sa mère, Suzanne Leclézio leur trouva, à elle et à sa grand-mère, une chambre de bonne prêtée par une concierge.
Dans leur appartement du 14e arrondissement, Suzanne et sa compagne Yvonne, toutes deux agents P1 des Forces françaises combattantes (FFC)32, ne cesseront d’héberger des résistants recherchés par la Gestapo et d’entreposer des courriers destinés au réseau. Les 21 et 22 avril 1944, le quartier de la Chapelle s’enflamme sous les bombardements alliés des installations ferroviaires. Les deux femmes soignent les blessés et dirigent les équipes de secours. Puis arrive le soir du 27 juillet. La Gestapo débarque chez elles, au 43, rue Boissonade. À peine ont-elles le temps de jeter par la fenêtre les documents compromettants… Toutes deux prendront le 15 août le chemin de Ravensbrück. Dix jours avant la Libération de Paris.
Aujourd’hui, le square du 21-avril-1944, avec ses charmes et ses érables champêtres, les honore ; et une plaque, apposée depuis le 8 mars 2022 sur la façade du centre médical de la ville de Paris, au 22, rue Marcadet, rend un second hommage à ces deux femmes qui s’aimaient et que même les horreurs des camps de concentration n’auront pas réussi à séparer.



JANE SIVADON
Française
1901 (Toulouse, Haute-Garonne) – 1995 (Muret, Haute-Garonne)
Les huguenots se souviennent qu’ils ont été poussés à l’exil, et, aujourd’hui comme durant l’Occupation, ils restent inflexibles sur l’impérieuse nécessité de tendre la main à l’autre. Dès la fin de l’année 1940, il en est de même pour la directrice de l’École des surintendantes d’usines et de services sociaux de la rue Princesse, Jeanne Sivadon, qui transforme l’établissement en un centre extrêmement actif permettant de coordonner des groupes isolés de rebelles.
L’École, inspirée du modèle anglais (est-ce pour cela que Jeanne anglicise son prénom en Jane ?), qui fut créée en 1917 en même temps que le service social du travail, forme des jeunes femmes à intervenir dans les usines pour optimiser la santé et les conditions de travail des ouvrières. Dans les temps de guerre, le travail féminin s’avère indispensable. Aussi, ne devrait-elle pas attirer l’attention de l’ennemi.
Jane Sivadon en profite donc pour organiser un vaste réseau de résistance. Elle est aidée notamment par son amie Berty Albrecht, une des anciennes élèves de l’École, qui sera à l’origine du Mouvement de Libération nationale avec Henri Frenay. À ce dernier, venu clandestinement dans Paris occupée pour lui demander de la part de Berty d’entrer dans leurs rangs, elle n’hésite pas une seconde à répondre oui. « C’était un métier parfait pour faire de la Résistance », dira-t-elle plus tard. Jane prend alors la direction du comité d’un mouvement en zone occupée que l’on appellera, après la guerre, Combat zone Nord. Henri Frenay écrira plus tard de Jane Sivadon : « Petite, toute ronde, elle respire la joie de vivre. Le timbre de sa voix et sa façon de parler sont presque ceux d’un enfant. Sur sa poitrine généreuse, la croix huguenote. Née au Mas-d’Azil, dans l’Ariège, fille de pasteur, elle est protestante, mais sa gaieté naturelle l’a emporté sur l’austérité de sa religion33. »
Le premier objectif est d’utiliser les assistantes sociales en poste dans les grandes entreprises pour espionner les activités de production ou de transport à destination de l’Allemagne et transmettre ces informations stratégiques aux armées britanniques. Comme le fera Anne-Marie Boumier34, une des plus anciennes surintendantes en poste, avec la complicité d’Anne Noury35, médecin de l’École et du travail. Quant aux élèves, elles ne sont pas en reste. Telles Marie de Robert-Labarthe, distribuant les courriers confidentiels.
Le second objectif consiste à mettre sur pied une solide organisation capable de démolir la propagande auprès de la population. On se réunit dans le bureau de Jane ou dans l’appartement qu’elle occupe au troisième étage de l’immeuble de l’École, où l’on se charge aussi de la diffusion du journal Les Petites Ailes.
Mais on peut se demander ce qui a bien pu conduire cette jeune femme, à l’aube de ses 30 ans, à s’inscrire à l’École de la rue Princesse d’abord, et ensuite à s’engager dans ce combat pour libérer Paris et la France de l’ennemi, au péril de sa vie, puisqu’elle fut arrêtée en 1942, puis transportée de bagne en bagne et de camp en camp d’où elle sera libérée au printemps 1945 par la Croix-Rouge suisse.
On pourrait évoquer l’héritage du sacerdoce de son père, pasteur de l’Église réformée à Clermont-Ferrand. Quant à sa mère, peut-être aurait-elle préféré que sa fille poursuive une carrière de musicienne. Passionnée de musique, Jane n’a-t-elle pas reçu le premier prix du Conservatoire de piano en 1919 ? Ou encore qu’elle se marie et se consacre aux bonnes œuvres et au scoutisme ? Jane Sivadon aura choisi une autre voie, ouverte sur le monde ouvrier, un monde qui lui était inconnu.


MÈRE MARIE SKOBTSOVA
Russe
1891 (Riga, Empire russe) – 1945 (Camp de Ravensbrück)
Si Mère Marie Skobtsova (née Élisabeth Iourievna Pilenko) a enfin eu sa rue en 2016 dans le 15e arrondissement de Paris, elle reste pour la plupart d’entre nous une inconnue. En dessous de son nom, la plaque précise qu’elle fut poétesse et artiste, religieuse orthodoxe et résistante assassinée à Ravensbrück en 1945. Si au cours de vos promenades, vous n’y avez pas prêté attention ou bien si vos pas ne vous ont jamais conduit jusque dans cette rue, vous pourrez peut-être penser que l’auteure de ces lignes délire, divague ou fait preuve d’une grande imagination… Ou bien vous vous demanderez peut-être si vous ne rêvez pas ce que vous lisez ? Dans l’un et l’autre cas, vous vous trompez. Tout est vrai.
Voici ce qu’écrivait en 1966 Geneviève de Gaulle, la nièce du Général, déportée en même temps que Mère Marie, dans Voix et Visages, le bulletin de l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance (ADIR) dont elle était la présidente : « Si beaucoup d’entre nous se souviennent de Mère Marie, car elle frappait autant par sa rayonnante charité que par l’originalité de toute sa personne et par ses dons artistiques et littéraires, peut-être ignorent-elles la courbe d’une vie qui a fait de cette petite fille heureuse, dans la grande maison familiale au bord de la mer Noire, une jeune socialiste révolutionnaire, puis une religieuse héroïque vouée au service des plus pauvres après avoir été mariée deux fois, divorcée et mère de trois enfants !36 »
Venue avec sa famille à Paris dans les années 1920 au terme d’un périple qui l’a conduite de Saint-Pétersbourg à Constantinople en passant par la Géorgie et la Serbie, elle devient, en 1935, secrétaire du mouvement de la Jeunesse chrétienne étudiante russe au sein d’une mission qu’elle ouvre avec le recteur Lev Gillet, aumônier des prisons à Vaugirard. C’est la fameuse maison au 77 de la rue de Lourmel (aujourd’hui un immeuble). Ce modeste hôtel particulier d’une vingtaine de chambres accueille dès 1935 les « perdus » de l’immigration russe, avec ou sans travail, avec ou sans papiers, et tout ce que compte Paris de jeunes filles et de jeunes femmes en déshérence, de chômeurs, de sans-abri et de pauvres de toutes obédiences. On y dort, on y écoute des conférences, des poètes, des écrivains et des philosophes, on prie, on se confesse, on vient y chercher sa gamelle à la cantine pour un franc cinquante ou zéro centime. Au fond de la cour, un garage en briques. Le père Lev Gillet y dort souvent à même le sol pour laisser toute la place aux démunis. Plus tard, ce local deviendra un confessionnal, puis un oratoire – quand Lev Gillet sera appelé pour prendre la direction d’un foyer de réfugiés juifs à Londres.
Bientôt, la nuit envahit Paris… La cantine du foyer ne suit plus. Aux aurores, sous son costume de moniale orthodoxe et chaussée de ses gros souliers, Mère Marie traverse la capitale pour récupérer des denrées aux Halles ou les négocier auprès des marchands, demander de l’aide aux plus nantis pour payer la note du charbonnier. Car, maintenant, il faut aussi cacher et nourrir ceux qui sont traqués par la Gestapo, en particulier les juifs. Mais encore des prisonniers de guerre russes évadés, des résistants français et russes. Pour les uns, il est urgent de faire établir de faux certificats de baptême. Pour les autres, de faux papiers d’identité. Et pour presque tous, il faudra trouver des adresses de planques.
Geneviève de Gaulle, qui a souvent écouté les histoires que Mère Marie racontait à voix basse, sur les paillasses du bloc 27, se souvient et poursuit : « Il y a le même désintéressement passionné chez la jeune femme qui décide de tuer Trotsky après le coup d’État du 25 octobre 1917, parce qu’elle lui attribue la responsabilité de la terreur exercée par la Tcheka, et chez la religieuse qui, à Paris, cache, aide, nourrit des centaines de juifs et réussit même à faire évader quatre petits enfants du Vélodrome d’Hiver, en juillet 1942, après les avoir cachés dans des poubelles. »
Avec le père Dimitri Klépinine, qui officie dans la chapelle, Mère Marie ira proposer à certains résistants tel Boris Vildé, linguiste et ethnologue du musée de l’Homme (né à Saint-Pétersbourg de parents russes) avant qu’il ne soit arrêté en 1941 par la Gestapo, de la laisser entrer dans leurs rangs, afin qu’elle en fasse davantage. Comme si elle n’en avait pas fait assez…



  

  ISABELLE CRÉMER,

  Française

    Dates inconnues

  
    
      ÉLISABETH HIRSCH

      Franco-roumaine

        1913 (Sighișoara, Roumanie) – 1996 (La Verrière, Yvelines)

    

    
    
      & ANNETTE MONOD

      Française

        1909 (Saint-Quentin, Aisne) – 2001 (Andrésy, Yvelines)

      Au 139 du boulevard du Montparnasse, vous trouverez encore aujourd’hui l’historique « école de Montparnasse ». L’École pratique du service social fait partie depuis 2020 de la nouvelle université de Cergy. Elle n’est autre que l’EPSS, dont la création en 1913 par le pasteur Paul Doumergue a posé les fondations du travail social. C’était alors l’unique établissement à Paris préparant à un diplôme dans ce secteur.

      Trois femmes aujourd’hui oubliées y ont laissé leur empreinte pendant l’Occupation. L’une, Isabelle Crémer, l’a dirigée pendant près de trois décennies, de 1926 à 1954. La deuxième, Élisabeth Hirsch, est une de ses élèves. La troisième est la moins oubliée des trois, Annette Monod ayant été révélée au grand public dans le film La Rafle de Roselyne Bosch en 2009.

      Ont-elles rencontré Jane Sivadon (voir p. 82) qui, à quelques rues de là, officie dans la formation des assistantes sociales d’usines ? Aucun document n’en fait mention. Pourtant, elles se sont toutes retrouvées pendant les heures sombres de l’Occupation au cœur d’une action clandestine commune et solidaire ayant comme principal objectif de sauver les personnes les plus vulnérables, parce que les plus recherchées par l’Occupant et la police française aux ordres de Vichy.

      Envoyée de Lyon vers la capitale par l’OSE, Élisabeth Hirsch a l’idée d’aller frapper aux portes de son ancien établissement dont la philosophie repose sur l’entraide et le secours aux plus démunis. Sa mission : dénicher des cachettes sûres pour des enfants juifs en danger de déportation. Elle-même a besoin, dès son arrivée à Paris, qu’on l’héberge. Auprès d’Isabelle Crémer, qui fut sa directrice, elle trouvera un toit, le gîte et le couvert. En dépit des risques qu’elle encourt, Mme Crémer n’hésitera pas à entreprendre tout ce qu’il est possible de faire pour lui apporter son aide. Elle participera au sauvetage des enfants et des équipes accompagnantes, à commencer par le médecin Eugène Minkowski, dirigeant de l’OSE à Paris. Sa position dans la profession et dans l’administration parisienne lui permet d’obtenir de précieuses informations sur les rafles à venir qu’elle s’empresse de transmettre à l’organisation et à Elisabeth en particulier. Elle met également à l’abri dans son bureau les dossiers de certaines de ses élèves juives.

      Quant à Annette Monod, après sa formation à l’EPSS, elle travaille dans une maison ouvrière pour familles nombreuses à Ivry, une œuvre sociale privée créée par la princesse de Poix, jusqu’à l’armistice. Embauchée par la Croix-Rouge pour assurer les services d’urgence dans les camps du Loiret et de Drancy, elle monte un centre social avec l’aide d’internés français, dont l’avocat François Lyon-Caen. Du Vél’ d’Hiv où elle est dépêchée par la Croix-Rouge pour prendre soin des huit mille juifs parqués – dont plus de la moitié sont des enfants – elle criera son impuissance et s’en retournera à Beaune-la-Rolande, pensant y être plus utile et pouvoir y apporter tout le réconfort à ceux que l’on achemine du vélodrome jusqu’au camp. C’est là qu’elle assiste à l’infinie détresse des mères que l’on sépare de leurs enfants. Ce souvenir immarcescible ne cessera de la hanter. Cependant que les jours de l’insurrection parisienne la trouveront parmi les volontaires accompagnant les prisonniers et internés libérés, à la recherche de cartes d’alimentation et de papiers pour chacun.

      Dans un entretien en 1999, elle aura une pensée émue en évoquant sa participation au déménagement des archives de Drancy jusque dans les locaux de la Croix-Rouge, rue de Berri. Elle restera pudique en revanche sur ces journées du printemps 1945 quand, sous les marronniers en fleur du boulevard Raspail, les rescapés des camps entraient à l’hôtel Lutétia.

    

    



CHAPITRE 5
ELLES APPARTENAIENT À LA FONCTION PUBLIQUE

Le 23 janvier 2018, sur l’intranet du groupe Orange, paraissait un article intitulé « Pourquoi nous devons tant aux demoiselles du téléphone ?46 ». Line Pélissier, directrice des itinéraires professionnels et de la reconnaissance, décidait de faire un retour sur le passé et de rendre hommage à l’une de ces « demoiselles », employée des PTT – et pas seulement des téléphones – et résistante. Il était question de Simone Michel-Lévy (voir p. 99). Une photographie en noir et blanc nous présente une grande jeune femme élégante, cheveux à la garçonne, robe longue aux boutons noirs, large nœud cravate. Elle tient son manteau sur un bras et, de l’autre, s’appuie sur une canne, dans un paysage de campagne, sur un chemin rocailleux et recouvert de neige, croit-on deviner…
L’Histoire indique que, sur les deux cent vingt-quatre postières signalées aux polices de la Collaboration ou de l’ennemi, quatre-vingt-dix-huit furent déportées et ne sont pas revenues, dont six juives immédiatement gazées à leur arrivée à Auschwitz. L’Histoire ne l’a pas assez dit. Ou bien la vie qui continue nous l’a fait oublier. L’Histoire est aussi restée trop discrète sur ce bureau de poste parisien, au numéro 40 de la rue Singer, entre les métros Passy et La Muette. Là, le receveur principal du bureau, annexe du central du 16e arrondissement, Maurice Delfieu, a, dès juillet 1940, organisé un réseau de renseignements d’autant plus précieux que son bureau dessert l’hôtel Majestic, la Gestapo de l’avenue Foch et nombre d’ambassades ennemies. Il est aidé par deux de ses agentes qui, « avec le recul des temps », écrit-il dans une attestation datée du 15 janvier 1949, « font encore [s]on admiration ». Mme Arnoux et Andrée Piat, dont le frère Marcel vient de mettre sur pied un petit réseau à Nemours. Chaque jour, les deux jeunes femmes reçoivent des télégrammes chiffrés que l’ambassade du Japon envoie à Berlin, soit à la chancellerie du Reich, soit au ministère de la Marine. Andrée recopie discrètement, lettre par lettre, ces textes incompréhensibles, les transmet en priorité à Maurice Delfieu, qui les recopie à la machine et les microfilme avant de les remettre à un de ses contacts, un agent du War Office (ministère de la Guerre), qui les fait parvenir à Londres où les Anglais peuvent les déchiffrer, ayant la clef du code japonais.
Simone Michel-Lévy ne travaille pas dans le 16e arrondissement, mais du côté de Duroc. Toutefois, son chef est certainement de la même veine que le receveur du bureau de la rue Singer. Gaston Letellier, c’est son nom, a le grand chic de jouer aux aveugles en fermant les yeux sur les absences et les retards de sa subordonnée. Il témoignera de sa détermination : « Après des nuits de veille, de voyages épuisants, au retour de missions périlleuses de parachutage, on revoit Simone à sa table de travail, les traits tirés, mais souriante. Rien ne pouvait entamer son ardeur et la véritable flamme qui l’animait. »
Si les demoiselles des postes et du téléphone s’activent clandestinement, dans les ministères, de nombreuses femmes agissent aussi dans l’ombre avec leurs collègues masculins dans une formidable chaîne de rébellion. Ainsi, grâce à une certaine Mlle Dulong, à l’homme d’équipe M. Poletti et au médecin du travail M. Boyer, qui se battent contre l’inertie, la bibliothèque du ministère du Travail de la place de Fontenoy sera transformée en dépôt des exemplaires du journal Résistance et tiendra lieu de poste de commandement d’un groupe décimé en province. Ailleurs, aux Finances, Bérengère Leduc ne se prive pas d’utiliser tampons et cachets administratifs qu’elle a sous la main et, avec son oncle notaire, fabrique des fausses cartes d’identité. Elle dira plus tard qu’elle « aidait simplement en toute modestie, car elle ne se sentait pas assez téméraire pour en faire plus ».

FRANCE BLOCH-SÉRAZIN
Française
1913 (Paris) – 1943 (Hambourg, Allemagne)
Aussi loin que sa mère, Marguerite Herzog, s’en souvienne, France était d’une sensibilité extrême, toujours indignée par l’injustice. Alors, au moment de la montée des fascismes, elle voulut « s’engager dans la vie réelle », comme elle disait. Elle, l’intellectuelle, qui a longtemps hésité entre la philosophie, les lettres et les sciences, qui a même pensé un temps à se consacrer au dessin ou au piano, la voilà qui choisit d’être chimiste, avec de bonnes chances de devenir une grande dans ce domaine ! Très vite, elle rejoint les services de la recherche à l’Institut de chimie de Paris où ses directeurs de laboratoire la recommandent pour l’obtention d’une bourse. Cela ne l’empêche pas de s’occuper des autres, d’agir pour un monde meilleur et, dès le Front populaire, de militer contre la montée des fascismes et la non-intervention française dans la guerre civile espagnole. Avec sa jeune sœur Claude, avec qui elle vit dans les années d’avant-guerre, rue Monticelli à Paris 14e, elle organise des collectes pour les ouvriers en grève et leur apporte des vivres. À une réunion du Parti communiste, auquel elle vient d’adhérer, elle fait la connaissance d’un ouvrier tourneur à l’usine Hispano-Suiza où l’on fabrique alors des moteurs d’avion, Frédéric Sérazin, que l’on appelle « Frédo ».
Après leur mariage, au lendemain de la déclaration de guerre, ils redoubleront leurs actions. La naissance de leur fils Roland en janvier 1940 n’y mettra aucun terme. L’instauration du régime de Vichy37 oblige France à quitter son laboratoire à Bordeaux et à rejoindre Paris. Elle y vivra de leçons particulières et de cours au collège Sévigné, avant d’exercer jusqu’en mars 1942 au Laboratoire de l’identité judiciaire de la préfecture de Paris, quai des Orfèvres. Y détourne-t-elle des produits chimiques pour ses futures actions contre l’ennemi ? Sans doute.
Tandis que Frédo est bientôt interné dans un camp isolé pour « agitateurs », avant d’être envoyé sur le front italien et emprisonné à Sisteron, elle s’engage auprès des premiers groupes créés par le Parti devenu clandestin et, au printemps 1942, elle intègre l’organisation armée des FTP. Elle a de qui tenir. N’est-elle pas la nièce de l’écrivain académicien André Maurois, qui a traduit le poème de Kipling, « If », par le titre « Tu seras un homme, mon fils », ce poème que le directeur du musée de l’Homme fera apposer sur la façade du musée en juin 1940 ?
Dans la cave de l’appartement de France, on entrepose ronéos et stencils pour imprimer des tracts qu’elle va distribuer dans la nuit, une fois son fils couché, malgré le couvre-feu, avec son amie Élise Bousquet. L’on fabrique aussi des petits drapeaux tricolores. Mais celle dont on dit qu’elle ressemble à Sarah Bernhardt n’est-elle pas chimiste ? Sa scène à elle, c’est de mettre ses compétences au service des Bataillons de la jeunesse et contre les nazis. Un petit laboratoire est donc installé dans l’appartement du résistant déserteur allemand Théo Kroliczek et de Lucienne Kruger, avenue Debidour38, non loin du café de Constance Rappeneau dans le 19e (voir p. 37). Dans la cuisine, France fabrique toutes sortes de mixtures explosives et en remplit des centaines de bouteilles. Marie-Élisa Nordmann lui remet du mercure, de la strychnine et de la glycérine venus du laboratoire de la Sorbonne. Beaucoup des bombes qui explosent dans Paris proviennent de son laboratoire clandestin. Celles contre le barrage allemand de l’avenue d’Orléans, c’est elle. Celles des permanences « fascistes » ou des hôtels occupés par l’ennemi, avenue d’Alésia, c’est elle aussi. La cartonnerie allemande de Saint-Ouen et les voies ferrées, c’est encore elle… Comme l’empoisonnement d’une centaine de chevaux allemands à la strychnine.
France manque souvent d’être arrêtée. Un rapport d’une trentaine de pages de la préfecture de police de Paris rapporte les filatures au printemps 1942. On la suit dans un petit café de la rue Buffon, à la gare d’Austerlitz, à la Bastille. On la guette dans un autre café à l’angle de l’avenue Daumesnil et la rue de Lyon, au métro Ledru-Rollin… On sait tout de ses déplacements, de son laboratoire où elle commence dès 8 heures le matin jusqu’au centre de recherche de la rue Pierre-Curie où elle travaille aussi. On connaît ses visites à ses amies, notamment Jacqueline Dreyfus au 4, square Henri-Delormel, les journaux qu’elle se procure, les films qu’elle va voir au cinéma, ce qu’elle achète au marché… Et bien sûr on sait qu’elle est la fille de l’écrivain Jean-Richard Bloch, codirecteur du journal communiste Ce soir.
Après tant de filatures, elle finira par être interpellée le 16 mai 1942 avec près de soixante-dix de ses camarades. La peine de mort étant interdite en France pour les femmes, on la conduit à Hambourg où elle sera guillotinée le 12 février 1943 par le même bourreau qui exécuta Sophie Scholl. Son fils Roland sera sauvé par Antoinette Touchet, femme de ménage, et son mari Francis, qui auront joué longtemps à cache-cache avec la Gestapo et la police de Vichy. Avant son exécution, France écrit à Frédo : « Je meurs pour ce pour quoi nous avons lutté, j’ai lutté ; tu sais comme moi que je n’aurais pas pu agir autrement que je n’ai agi : on ne se change pas. » Il ne lira jamais cette lettre39.


YVETTE FARNOUX
Française
1919 (Paris) – 2015 (Vanves, Hauts-de-Seine)
Pour expliquer son entrée « dans la bagarre », Yvette Farnoux, née Baumann, disait simplement : « J’étais jeune, je n’avais pas d’attaches. » Elle ajoutait aussi qu’étant juive et condamnée à mourir elle n’avait rien à perdre.
Tout commence au début de la guerre, à l’École des surintendantes de la rue Princesse où elle s’inscrit. Elle y croise Henri Frenay et Berty Albrecht, quand ils viennent de Lyon pour voir la directrice, Jane Sivadon (voir p. 82). Son diplôme en poche, Yvette quitte Paris pour trouver un emploi en zone non occupée afin d’y entraîner ses parents et sa sœur Claudine. Ce sera à Lyon, au commissariat à la lutte contre le chômage. Elle y retrouve Frenay et Albrecht, fondateurs du mouvement résistant Combat. Elle y sera chargée des services sociaux avant d’être nommée responsable sur l’ensemble du pays occupé, à partir de juin 1943, après l’assassinat de Berty Albrecht. C’est que, dans une France désorganisée, le nombre de demandeurs d’emploi avoisine le million. Parallèlement, elle œuvre dans un service social clandestin venant en aide aux résistants, disparus ou emprisonnés, et à leurs familles, avec l’argent arrivant notamment des parachutages de Londres.
Toutefois, dès l’Occupation de tout le territoire français par les Allemands en novembre 1942, la voilà à nouveau dans la capitale, avec les diverses composantes du mouvement Combat. Elle est clandestine au même titre que tous ses camarades, à commencer par Jean-Guy Bernard, juif également, avec qui elle va se marier en octobre 1943. À peine quatre mois plus tard, la police débarque au domicile du couple, rue Boissy-d’Anglas. L’horreur ne fait que commencer, l’année 1944 sera un cauchemar. Enceinte de huit mois, Yvette tentera de se suicider et accouchera en février en prison d’un bébé mort. Dans le convoi 72 qui emportera la jeune femme le 29 avril 1944 à Birkenau, se trouveront, parmi le millier de personnes embarquées, les grands-parents de la philosophe Catherine Clément et de son frère Jérôme, l’ex-patron d’Arte40. Parties plus de quinze jours avant elle, Simone Jacob-Veil, Marceline Loridan et Anne-Lise Stern logeront dans le même bloc qu’Yvette. Jean-Guy, lui, sera déporté à l’été et gazé dès son arrivée à Auschwitz.
À la libération des camps, parmi les équipes chargées du rapatriement, Yvette rencontrera un homme qui, évadé du camp de Buchenwald, portait l’uniforme d’officier américain. Ce sera Abel Farnoux, son second mari. Ensemble, ils s’engageront contre l’oubli en créant après-guerre l’association Revivre, pour soutenir les enfants orphelins. Puis, au lendemain de la chute du mur de Berlin, Mémoire des déportés et des résistants d’Europe, afin de continuer à œuvrer contre l’oubli ; et, encore en 2001, le Relais de la mémoire, à l’intention des jeunes générations. Mais celle qui disait toujours qu’avoir eu des enfants fut une grande revanche dira aussi qu’elle eut toujours peur pour eux… « peur que ça recommence… ».


MARCELLE HENRY
Française
1895 (Angers, Maine-et-Loire) – 1945 (Paris)
On a souvent dit que les femmes durant la Libération de Paris avaient été des intendantes, des agents de liaison, des « sans-grade » ; et que, se chargeant des tâches subalternes, elles ne s’étaient guère trouvées au cœur des actions dont l’Histoire se souvient. Pourtant, parmi ces femmes que ce livre nomme « les Oubliées », certaines occupaient des responsabilités dans l’administration ou bien étaient en première ligne.
Marcelle Henry est de cette trempe. Délaissant l’enseignement de l’histoire-géographie et de l’anglais, elle suit la voie tracée par son père, ancien inspecteur départemental du travail dans l’industrie, et entre dans l’administration centrale du ministère du Travail. Rapidement, elle gravit les échelons pour prendre en 1937 la direction du bureau de l’hygiène et de la sécurité des travailleurs de la place de Fontenoy. À l’époque, peu de femmes accèdent alors à des postes de haut niveau dans la fonction publique. Marcelle Henry est soulagée de pouvoir ainsi plus aisément, du point de vue financier, s’occuper de son jeune frère, malade et inapte au travail, dont elle a la charge depuis la mort de leurs parents.
Portée par sa foi catholique et opposée farouchement à la collaboration de Vichy avec les nazis, elle usera de son statut pour, dès le lendemain de l’armistice, développer un vrai esprit de rébellion au sein du ministère, y compris auprès de ses syndicats, qu’ils soient chrétiens ou non, couvrir ses agents et sans aucun doute inciter à bien d’autres actions. Elle n’aura de cesse d’enregistrer et transmettre toutes les informations que sa position lui permettait d’obtenir. Par ailleurs, son appartement au 131 du boulevard Saint-Michel deviendra à la fois la cachette des réfugiés poursuivis et le point de stockage des tracts et imprimés clandestins, tels que Vérités, Combat et Les Petites Ailes dont elle structure la filière de distribution.
Sans doute dans le cadre de ses fonctions fréquente-t-elle l’École des surintendantes d’usines de la rue Princesse, où sont formées les assistantes sociales, ainsi que sa directrice Jane Sivadon (voir p. 82), cheville ouvrière d’une antenne du Mouvement de Libération nationale. Tout comme elle ne doit pas manquer d’échanger avec quelques personnalités, et notamment le révérend père Riquet, qui officie à Saint-Séverin, tout près de chez elle. Se parlent-ils des possibles lieux de passage des clandestins vers l’Angleterre ? Probablement. Certains témoins semblent se souvenir de l’avoir vue à La Chope de Lutèce de la rue des Écoles, discutant avec lui. « Ce soldat de Dieu » qui « fut, dès la première heure, celui de la Résistance », prêtre « prêchant nu dans un wagon où cent vingt-six hommes nus et râlant de soif tenaient la place de huit chevaux », comme le relate le journaliste Jacques Fauvet dans le journal Le Monde du jeudi 7 mars 194641, annonçant que le père Riquet, qui était à Dachau un an auparavant, officiera dimanche son premier carême de paix à Notre-Dame. Tombée dans un des derniers coups de filet conduits en région parisienne par la Gestapo et la milice, moins de deux mois avant que Paris ne soit libérée, Marcelle Henry n’y assistera pas. Le dernier convoi parti de Pantin, le 15 août 1944, l’aura transportée à Ravensbrück, puis à Torgau. Rapatriée à Paris en avril 1945, elle ne survivra que quelques semaines à peine. Elle est l’une des six femmes – sur mille trente-deux hommes – à être nommée Compagnon de la Libération.


SIMONE MICHEL-LÉVY
Française
1906 (Chaussin, Jura) – 1945 (Camp de Flossenbürg, Allemagne)
Elle s’est appelée « Emma », « Françoise », « Mme Royale », « Mlle Flaubert », « Mme Bertrand ». Mais c’est bien Simone Michel-Lévy qui a payé de sa vie son courage et sa détermination à combattre l’Occupant allemand. Rien ne prédestinait pourtant cette employée modèle de l’Administration des postes, télégraphes et téléphones (PTT), où elle était entrée dès l’obtention de son brevet à l’âge de 16 ans, à devenir une héroïne que l’Histoire a honorée à la Libération.
Quand, en 1939, elle réussit le concours de contrôleur-rédacteur, elle est affectée à Paris, au département de Commutation de la Direction régionale des recherches et du contrôle technique, rue du Général-Bertrand, dans le quartier Duroc. C’est à ce moment-là que la guerre, puis l’armistice vont transformer radicalement la trajectoire de cette belle et élégante jeune fille42 issue d’une famille bien modeste.
Les services de télécommunications sont un lieu hautement stratégique pour celle qui a déjà dans l’idée d’agir résolument contre l’Occupation. Avec quelques-uns de ses collègues, elle crée en 1941 le réseau Action PTT, qui va élaborer un système d’acheminement du courrier à travers la France et vers l’Angleterre, détourner du matériel et saboter, dès que le STO sera instauré en 1943, les recherches sur les réfractaires. Mieux encore, elle va signer pour ces derniers un grand nombre de cartes professionnelles. Puis, comme son poste la conduit à traverser la France, elle en profite pour étendre des ramifications de communication radio. Bientôt, la jeune femme installera un système de courrier basé à la gare de Lyon pour assurer les transmissions d’un autre groupe de résistants, la Confrérie Notre-Dame.
Hélas, un piège lui sera fatal. D’autant plus cruel qu’il est le fait d’un des camarades de la Confrérie, le chef opérateur radio Robert Bacqué, alias « Tilden », qui lui donne rendez-vous boulevard du Montparnasse, non loin du bureau de poste où elle travaille. La police française la cueille ainsi le 5 novembre 1943. Malgré les longues heures de torture qu’elle endure au 101 de l’avenue Henri-Martin, Simone Michel-Lévy ne parlera pas.
Comme l’a si justement dit un journaliste en 2022, lors de la découverte d’une malle oubliée dans un grenier contenant des documents lui ayant appartenu, la langue française devrait faire un effort pour trouver le mot juste capable de décrire une femme telle que Simone Michel-Lévy. « Héroïne » semble si insuffisant.
Jusqu’au camp de concentration de Ravensbrück et à l’usine d’armement d’Holleschein en Tchécoslovaquie où elle est transférée, elle ne cessera de s’opposer à l’ennemi par tous les moyens. Organiser avec une camarade de détention une chorale et y faire reprendre en chœur Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? de Ray Ventura. Saboter la chaîne de production d’armement et de munitions… Ce sera sa dernière audace. À elle et à deux autres déportées, Hélène Lignier et Noémie Suchet. Condamnées à vingt-cinq coups de bâton pour l’exemple, elles seront pendues au camp de Flossenbürg en Bavière, le 13 avril 1945. Leurs corps ne seront jamais retrouvés.
Dans la dernière lettre qu’elle envoie à ses parents, elle écrit : « Ne pleurez pas, c’est un ordre. Ne soyez pas tristes, moi je ne le suis pas. Mon cœur est calme autant que mon esprit. Dans ma petite cellule, j’interroge le ciel, je pense à tout ce qui est beau, à tout ce qui est clair. » Cet appel à la vie au moment où elle allait la perdre pourrait peut-être un jour être apposé là où aujourd’hui Simone Michel-Lévy est honorée43, afin que chacun de nous puisse se souvenir de ce que l’on doit aux demoiselles des postes.


ODETTE PILPOUL
Française
1906 – (Bordeaux, Gironde) – 2004 (Paris)
Agir pour le bien, faire son devoir, tel fut le credo d’Odette Larrieu, qui avait épousé Jacques Pilpoul, un juif né à Rishon LeZion en Palestine (aujourd’hui Israël). Le « bien » inclut à la fois un patriotisme sans réserve, un refus affirmé de toutes formes de racisme et la foi dans l’humanisme et la fraternité. Comme l’a dit un de ses fils, les actions que sa mère a réalisées pour combattre l’ennemi durant l’Occupation à Paris n’auraient sans doute pas été possibles sans le concours de quelques employés de son entourage professionnel. Pourtant, il était bien petit pour avoir un vrai souvenir de sa mère durant cette période, puisqu’à l’âge de 5 ans il fut confié aux bons soins d’une Bretonne qui vivait dans une ferme, et ce n’est qu’à l’été 1945 qu’il retrouva ses parents. Son père revenait du combat et sa mère sortait du camp de Ravensbrück, épuisée physiquement et moralement.
En mai 1941, Odette Pilpoul est nommée secrétaire générale adjointe de la mairie du 3e arrondissement de Paris. En charge d’une telle fonction municipale, elle aurait pu ne rien faire. Elle aurait pu accepter de faire tout ce que le nouveau régime français soumis à la loi allemande et les services ennemis prescrivaient aux fonctionnaires. Elle fit exactement le contraire, et davantage. À commencer par saboter du mieux qu’elle put toutes les consignes, ordres et instructions venant de l’Occupant et du pouvoir de Vichy. Dans le 3e arrondissement vit alors une population qui, plus qu’aucune autre, survit sous les fourches meurtrières de l’ennemi : la population juive. Cet arrondissement compte parmi les plus touchés de la capitale : cinq cent soixante-dix-sept enfants juifs y ont été arrêtés et déportés (sur les six mille deux cents à Paris).
Sur les cartes d’alimentation, Odette « oublie » d’apposer le tampon « Juif ». Pour cacher des enfants dont les parents juifs risquent d’être déportés ou qui le sont déjà, elle falsifie les identités et fournit quantité de faux papiers de toutes sortes. Au moment où vont s’intensifier les rafles, les parents d’une amie d’école, Laurette Carasso, juive de nationalité grecque, pourront aussi se réfugier pendant plusieurs mois chez elle. De même, dès qu’une information lui parvient au sujet de l’arrivée imminente de la police ou de la Gestapo dans telle ou telle famille, elle les fait prévenir immédiatement. À l’été 1942, après les rafles du Vélodrome d’Hiver des 16 et 17 juillet, le préfet de police de Paris recevra de sa part de nombreuses et pressantes demandes pour libérer au moins les veuves de guerre. À tous, résistants, réfractaires au STO, victimes du régime répressif sévissant sous l’Occupation quels qu’ils soient, pilotes britanniques et américains dont les avions ont été abattus par la Luftwaffe, etc., elle tend une main secourable, sous sa seule responsabilité. Jusqu’à son arrestation en mars 1944.
Aujourd’hui, une plaque à la mairie du 3e arrondissement de Paris nous rappelle son action courageuse. La salle des fêtes municipale porte également le nom de cette jeune femme qui, dans les années terribles de l’Occupation, se servit de ses fonctions pour participer à l’œuvre collective de la Libération.


MAROUSSIA WARSCHAWSKY
Franco-Russe
1881 (Saint-Pétersbourg, Russie) – 1964 (Paris)
À l’aube de la soixantaine, Maroussia Warschawsky est déjà en France une professionnelle chevronnée des services sociaux. Plus de dix ans qu’elle exerce des fonctions importantes au ministère du Travail où elle a été nommée, en 1928, contrôleuse de la main-d’œuvre étrangère, chargée de la protection sociale. Elle travaille en lien avec de nombreuses structures, telles que le service de l’aide aux émigrants que dirige Lucie Chevalley, autre grande figure militante des droits des femmes et de la lutte contre le nazisme, ou encore l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), dont elle est d’ailleurs à l’origine. Christian de Monbrison, dont la famille a accueilli des enfants juifs allemands de Berlin au château de Quincy-sous-Sénart, en parle avec tendresse dans un livre et lors des entretiens de l’Ina44. Il se trouve que Maroussia était la cousine germaine de sa grand-mère…
Après l’été 1940 tombent les décrets antisémites du gouvernement de Pétain. Alors que Maroussia est expulsée de la fonction publique, la lutte clandestine contre l’Occupant commence pour elle et son amie juive Olga Raffalovich. À partir de ce moment-là, le numéro 4 de l’avenue de Lowendal où elles demeurent, près de l’hôtel des Invalides, sera le lieu de rencontres secrètes, réunissant bon nombre d’opposants, et la cachette d’aviateurs anglais et de résistants pourchassés. Durant la semaine de l’insurrection et la Libération de Paris, se retrouveront là, autour d’Alexandre Parodi45, certains hauts responsables du combat contre l’ennemi, notamment Chaban-Delmas et Rol-Tanguy.
Comment cette jeune femme née au sein de la haute bourgeoisie russe, proche de la cour du tsar, en est-elle arrivée là ? Elle qui aurait pu poursuivre sa vie privilégiée à Saint-Pétersbourg et faire prospérer l’atelier de mode qu’elle y avait créé. Une entreprise dont elle avait d’ailleurs eu l’idée lors de ses séjours en France quand elle visitait la famille de sa tante, les Cahen d’Anvers, au château de Champs-sur-Marne qu’ils avaient acquis à la fin du XIXe siècle. Mais, à l’aube des années 1900, la jeune fille de 25 ans, polyglotte et formidablement instruite dans toutes les matières, y compris les lettres et les arts, ne cache pas sa passion pour les idées de justice sociale. Encore une fois, la France, avec son siècle des Lumières, la Révolution et sa Déclaration des droits de l’homme, inspire.
Maroussia a déjà obtenu un diplôme d’infirmière et transformé la datcha familiale de Tsarskoïe Selo en hôpital pour soigner les blessés de la guerre russo-japonaise de 1905. Et c’est à Paris, après la révolution bolchevique, qu’elle suivra des formations de puéricultrice puis d’assistante sociale à l’École des surintendantes d’usines, qui la conduiront à prendre en 1925 son premier poste dans la maison de couture de Jean Patou. Le jeune couturier veut libérer la femme des rigueurs vestimentaires imposées par une société guindée. Maroussia Warschawsky rêve d’innovations sociales protégeant les employés de la maison de la rue Saint-Florentin. Elle y parviendra en partie, notamment avec la signature d’une convention collective, l’instauration du salaire égal pour tous, des jours de congés payés… C’en est peut-être trop. On serait tenté de dire : tant mieux pour la fonction publique et ses agents, tant mieux pour Paris, qui aura pu compter sur elle dans les années noires de l’Occupation.


CHAPITRE 6
ELLES ÉTAIENT ENSEIGNANTES

Deux verbes, deux mots pèsent de tout leur poids dans les années de l’Occupation. Obéir et désobéir. Obéissance et résistance. Les enseignantes, fonctionnaires ou issues d’écoles confessionnelles, sont confrontées à une injonction d’obéissance absolue sous le régime de Vichy. Cependant, nombre d’entre elles choisissent l’autre voie.
Telle Lucie Aubrac, bien connue de tous, qui incarne cette résistance discrète mais déterminée. On se rappellera que la jeune Lucie, formée à l’École normale des Batignolles, se détournera rapidement du chemin tracé pour choisir une vie d’indépendance et d’engagement. Après avoir échoué deux fois au concours d’entrée à l’École normale d’institutrices, elle expliquera plus tard son renoncement : « L’idée d’être interne, empêchée de circuler, m’était insupportable ! » Cette décision l’amènera à vivre par ses propres moyens et à s’approprier cette liberté qui lui est essentielle, « autant que l’air qu’elle respire », dira-t-elle souvent. Après un baccalauréat passé en autodidacte, elle entre à la Sorbonne pour étudier l’Histoire et, fréquentant le Cercle international de jeunesse, milite aux Jeunesses communistes, où elle devient vite une figure populaire… C’est qu’elle a la repartie facile, la Lucie ! Enseignant quelques mois à Vannes, elle aura, entre autres, pour élève, Henriette, Simonne Kaminker, devenue Simone Signoret, alors réfugiée en Bretagne avec sa mère et ses deux frères.
D’autres figures moins connues se sont aussi distinguées. Évoquons ici Marguerite Sabaud, professeur d’anglais. Pendant l’Occupation, elle confectionne jour après jour une robe tricolore qu’elle portera lors des journées festives d’août 1944, que l’on peut voir au musée de la Libération de Paris. Quant à la professeure de dessin du cours complémentaire de la rue de Patay dans le 13e arrondissement, Adrienne Jouclard, n’a-t-elle pas contribué à décrire la vie quotidienne d’alors à travers les dessins de ses élèves, créant ainsi un récit collectif de résistance ? Ces dessins sont aujourd’hui conservés au musée national de l’Éducation à Rouen.
Chacune, à sa façon, a su faire quelque chose pour contrer l’oppression. Si les noms de ces enseignantes sont aujourd’hui oubliés, il n’en demeure pas moins qu’elles ont apporté leur pierre à un moment où il fallait choisir de combattre ou d’abdiquer. Combattre, là en alertant leurs élèves, ici en leur demandant de porter leur attention sur ce qu’elles vivaient dans la rue, et là encore en diffusant des messages de résistance à travers des publications clandestines, comme L’Université libre et L’École laïque. Certaines sont allées encore plus loin, aussi loin que Lucie Aubrac, comme Suzanne Fournery, professeur de mathématiques au lycée Victor-Duruy à Paris, qui, avec ses collègues, Marguerite Lofficial et Marie-Rose Zerling, s’est fortement impliquée dans le réseau de sauvetage d’enfants juifs.
Ces femmes furent si nombreuses à agir dans l’ombre qu’il est impossible de toutes les citer. Mais comment ne pas évoquer Claire Chevrillon (voir p. 255), professeure d’anglais elle aussi, ou encore Arlette Lejeune. Enseignante dans des écoles privées dans le 16e, puis à Sèvres, la jeune Arlette cache des fugitifs dans son appartement de la rue Chardon-Lagache et met à la disposition du réseau de la Confrérie Notre-Dame (CND) les quelques appartements dont elle est propriétaire dans le même immeuble. Quand le danger se rapprochera, elle ira brûler tous les documents « subversifs » chez un couple d’amis, rue Molitor, les imprimeurs Dillemann. Exfiltrée en Angleterre en juillet 1943, après deux coups de filet manqués de la Gestapo, Arlette prendra la fonction de secrétaire de Maurice Schumann, le porte-parole de la France libre puis de la France combattante et l’une des voix de la radio britannique.

SUZANNE FOURNERY
Française
1907 (Paris) – 1991 (Paris)
À l’arrivée des nazis en 1940, tout le monde en France se retrouve « à l’heure allemande ». L’expression est tellement employée qu’elle en devient populaire et donne son titre au premier roman de Jean-Louis Bory, futur grand critique de cinéma, qui obtiendra le prix Goncourt en 1945 (pour Mon village à l’heure allemande). Concordance des temps ou méchante ironie de l’Histoire, le froid des trois premiers hivers de cette période fut particulièrement intense. Personne n’évite la queue devant les magasins d’alimentation ou devant la boutique du bougnat pour acheter de quoi subsister et se chauffer. Personne n’échappe non plus ni à l’arrestation ni à la délation.
Mais s’il est une population qui peut craindre le pire pour sa vie à chaque heure de la journée, c’est, outre les communistes, la population juive. Malgré les chiffres qui restent fragmentaires, on estime que près de trois cent trente mille Juifs vivent en France à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Près de deux cent mille habitent dans la capitale. Plus d’un quart d’entre eux sont issus de familles françaises, dans l’Hexagone depuis plusieurs générations. Ils demeurent essentiellement dans les quartiers de Belleville, Montmartre, Cadet et Basfroi-Popincourt, les quartiers Saint-Gervais, Saint-Paul et, dans le 3e arrondissement, ceux des Arts-et-Métiers et des Enfants-Rouges. Dans ce dernier périmètre parisien, ils seraient cinq mille six cents en octobre 1940 pour n’être plus que huit cent cinquante à la Libération… Par bonheur, ose-t-on à peine dire, nombre d’entre eux ont fui, environ deux tiers, pense-t-on. À mesure que l’outrance antisémite sévit, leur nombre diminue.
Par bonheur, nombreux furent ceux qui leur sont venus en aide. Parmi lesquels beaucoup de femmes. Si nous n’évoquons dans ce livre que quelques-unes d’entre elles, c’est évidemment parce qu’il ne peut pas être exhaustif. Les lignes en leur hommage contiennent celles que nous ne pouvons pas, hélas, matériellement adresser à toutes les autres femmes.
Suzanne Fournery fut très discrète sur les actions qu’elle a menées. Suivant la lignée paternelle – son père enseignait au prestigieux lycée Louis-le-Grand –, elle est professeure agrégée de mathématiques au lycée Victor-Duruy, boulevard des Invalides. Tous les deux s’engagent contre les nazis et appartiennent à des réseaux de la Résistance – elle, au groupe Défense de la France. Elle a sûrement, au sein de son établissement, aidé des enfants juifs à se cacher. Ce que l’on sait avec certitude, c’est que l’institut Yad Vashem de Jérusalem lui a décerné le titre de Juste parmi les nations, le 5 novembre 1997. Elle ne l’aura pas su. Pas plus qu’elle ne sera présente à la cérémonie qui eut lieu le 10 juin 1998 à la mairie du 4e arrondissement de Paris. On y apprendra qu’elle était allée chercher en urgence chez leur nourrice deux petites filles, le 4 avril 1943. Leur père avait été arrêté en 1942 et leur mère et leur sœur tuées dans leur appartement à Boulogne, lors de l’explosion du pont de Sèvres. Renée et Claudine Buch, âgées de 11 et 3 ans, devenues orphelines, risquaient plus que tous les autres enfants juifs l’arrestation et la déportation. Si Suzanne réussit à soustraire ces fillettes à cette destination funeste, elle ne put quant à elle y échapper. Au retour de l’impitoyable travail dans les mines de sel du camp de Ravensbrück, elle reprit son poste de professeure à Victor-Duruy sans jamais faire référence à ce qu’elle considérait avoir été un devoir, sans jamais mentionner sa décoration de croix de guerre.


YVETTE GOUINEAU
Française
1915 (Rochefort-sur-Mer, Charente-Maritime) –
2016 (Biarritz, Pyrénées-Atlantiques)
Qui se souvient d’Yvette Gouineau ? Pas un rappel dans l’enceinte du lycée Racine où elle enseigna le français et le grec jusqu’en juillet 1942 et où votre auteure étudia au milieu des années 1970. Ses premières activités contre l’Occupant ont consisté à reproduire les discours prononcés par le général de Gaulle à la BBC, qu’elle distribuait autour d’elle.
Elle sera de la journée du 11 novembre 1940. Dès le matin, avec des amis à Versailles où elle demeure, pour y déposer une couronne de fleurs devant le monument des Anglais morts durant la Première Guerre mondiale, et en fin d’après-midi, à Paris, pour participer à la première manifestation contre l’Occupant à l’Arc de Triomphe. Dès les premiers jours de novembre, des tracts ont circulé dans les lycées parisiens – Janson-de-Sailly, Carnot, Condorcet, Buffon, Chaptal, Saint-Louis et Henri-IV – et au Quartier latin dans les facultés. Pour Yvette Gouineau comme pour tous ces lycéens, étudiants et enseignants, manifester le jour de l’armistice de « l’autre guerre » est un geste de révolte indispensable à l’encontre de Pétain. Certains sont cravatés de noir. D’autres portent un ruban tricolore ou une croix de Lorraine à la boutonnière. D’autres encore, plus facétieux, brandissent deux cannes à pêche, pour ovationner De Gaulle. Le tout sur les couplets de La Marseillaise. Yvette peut-elle faire quelque chose de plus pour dire non ?
La rencontre fortuite avec son ancien professeur de khâgne au lycée Henri-IV lui donne alors la réponse. L’enseignant lui fait passer quelques exemplaires du journal Valmy, qu’elle se charge de distribuer. Il va également la faire entrer dans un groupe qui diffuse un bon nombre de journaux clandestins dont Pantagruel, Les Petites Ailes, La France continue. Quand il lui annonce en juillet 1942 la création d’un nouveau mouvement, Résistance, elle entre rapidement en contact avec son fondateur, le docteur Marcel Renet, alias « Jacques Destrée », qui s’est fait remarquer dès les premières heures de l’exode, déclarant haut et fort dans un restaurant son opposition au vote des députés ayant donné les pleins pouvoirs à Pétain. Yvette devient une de ses collaboratrices, chargée de la liaison avec les autres mouvements et réseaux. Elle va le représenter auprès des jeunes et organiser bientôt, en mai 1943, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, dans le 5e arrondissement, la première réunion du comité directeur des Jeunes de Résistance, réunissant des groupes d’étudiants des établissements de Versailles, du département de Seine-et-Oise et de Paris. Destrée lui donne ensuite à diriger le service des réfractaires au STO.
C’est alors au numéro 2 de la rue Eugène-Spuller, à l’adresse de la mairie du 3e arrondissement de Paris, qu’ils se réunissent souvent pour échafauder toutes les pistes possibles permettant aux jeunes gens qui refusent d’aller en Allemagne pour le STO de fuir. Ici, aidés d’Odette Pilpoul, secrétaire de la mairie (voir p. 101), on cherche donc des filières, des cachettes, et l’on fabrique faux papiers et cartes d’alimentation falsifiées.
Au printemps de l’année 1944, après une perquisition de la Gestapo à son domicile et diverses planques, elle a rendez-vous rue Saint-Jacques à la Schola Cantorum, une pension d’étudiants musiciens. Il est question de mettre en place des actions communes entre les divers groupes de Résistance pour renforcer les filières d’évasion des réfractaires au STO. Ont-ils été dénoncés par la concierge de l’école ? Ou par des voisins ?
C’est le 9 juin, quelques jours après le Débarquement. Leurs cœurs sont remplis d’espérance même s’ils se sentent épuisés, ayant travaillé comme jamais… À la sortie de la réunion, un de ses compagnons descendu le premier a beau faire tinter les menottes que la police lui passe manu militari afin de la prévenir du danger, Yvette n’en tient pas compte ou ne réagit pas. Elle ne reviendra que le 15 avril 1945 du camp de Ravensbrück.


RENÉE LÉVY
Française
1906 (Auxerre, Bourgogne) – 1943 (Cologne, Allemagne)
Si la promulgation du premier statut des Juifs en juin 1940 contraint Renée Lévy à quitter son poste de professeure de grec et de latin au lycée Victor-Hugo à Paris, où elle avait elle-même été élève et où sa mère fut également, en 1912, professeure de lettres, rien ne la résout à fuir la capitale. Ne pourrait-elle pas partir dans ce village des Alpes où des amis lui proposent de se réfugier ? Elle refuse, choisissant plutôt de rejoindre à l’hiver 1941 le groupe de résistance formé au musée de l’Homme. Où une poignée de femmes et d’hommes ont décidé de tout mettre en œuvre pour dire « non ». Où tracts et journaux sont écrits et distribués pour le crier haut et fort, pour réagir contre l’Occupation allemande et la barbarie qui s’annonce.
Le général de Gaulle ne semblait-il pas convaincu que « le destin du monde [était] là » ? Son appel du 18 juin 1940 a été entendu et diffusé à l’envi, comme sera entendu quelques mois plus tard le discours de Churchill, que Renée Lévy sera chargée également de transmettre. Le fameux discours du 21 octobre 1940, celui dans lequel le Premier ministre britannique présage la victoire de l’Europe sur « la brutalité des gangsters nazis » et prédit « un châtiment [des crimes d’Hitler] que beaucoup d’entre nous verrons de leur vivant ». Ce discours se termine lui aussi par un vibrant appel à se soulever : « Rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra47. » Hélas, beaucoup d’entre eux, à l’instar de Renée Lévy, ne verront pas l’aube se lever.
Après le démantèlement du groupe du Musée de l’Homme et de son journal Résistance, Renée Lévy rejoint le réseau Hector et le groupe Jane Sivadon, alors directrice de l’École des intendantes d’usines de la rue Princesse (voir p. 82). Créée au lendemain du premier conflit mondial pour venir en aide aux femmes ouvrières de plus en plus nombreuses dans les usines, l’École a ouvert la voie au secteur du travail social comme on le connaît aujourd’hui. Mais, sous l’Occupation, elle abrite aussi une pépinière de militantes décidées à tout entreprendre pour empêcher la « pestilence nazie » de gagner du terrain.
Depuis un poste émetteur de radio dissimulé dans son appartement, Renée Lévy transmettra tout ce qu’il est possible de communiquer à Londres comme renseignements militaires, notamment sur le matériel et les mouvements des troupes allemandes. Dénoncée en octobre 1941, la jeune femme fera partie de celles et ceux que le décret allemand « Nuit et Brouillard » du 7 décembre vise à faire disparaître sans laisser de traces. Emprisonnée à Aix-la-Chapelle puis à Essen, c’est à Coblence, le 30 avril 1943, qu’un tribunal la condamne. Taisons ici la barbarie de sa mise à mort à Cologne, inscrite sur une plaque accrochée sur la façade de l’immeuble où elle demeurait, au numéro 6 de la rue de Normandie dans le 3e arrondissement de Paris. Est-ce un hasard si aujourd’hui, en face, il ne se trouve pas de lampadaire pour éclairer cette plaque commémorative ? On peut penser qu’au moins la nuit l’horreur en est cachée aux passants… En revanche, élèves, professeurs et parents franchissant le hall d’entrée du lycée Victor-Hugo (au 27 de la rue Sévigné) ne peuvent ignorer les quelques lignes écrites en hommage à cette femme, l’une des rares inhumées au mémorial du Mont-Valérien. Des lignes que le regard intense du poète Victor Hugo, dans la toile signée par l’artiste contemporaine roumaine Petra Marian – qui en a fait récemment don au lycée –, semble nous inviter aujourd’hui à lire et à méditer encore davantage.


MADELEINE MARZIN
Française
1908 (Loudéac, Côtes-d’Armor) – 1998 (Paris)
De cet arrière-pays breton du Trégor dont elle est originaire, Madeleine Marzin se montrera toujours fière d’appartenir à cette classe de paysans qui « travaillent toute leur vie pour posséder deux grammes de terre à leur mort48 ». Elle l’écrit ainsi à son amie, Renée Guilloux. Cette dernière est professeure de lettres à l’école normale de Saint-Brieuc où a été reçue Madeleine, qui se destine à une carrière d’institutrice.
Ne cachant ni son impétuosité ni ses idées non conformistes et ses préférences syndicales, elle tait encore moins les critiques qu’elle adresse à l’institution enseignante qui se fige, selon elle, dans un immobilisme rétrograde. Dans les écoles des communes de Kermaria-Sulard et du Yaudet où elle commence à enseigner, elle surprend par ses méthodes.
Aussi, prenant la direction de Paris au tout début des années 1930, elle se sent enfin libre d’intégrer le Parti communiste, le syndicat de son choix, et de se lancer dans l’aventure humaine de l’école pour tous, en particulier pour les plus déshérités. À Saint-Ouen, où elle est nommée, c’est peu dire qu’elle aura du pain sur la planche, avec tous ces enfants vivant dans les bidonvilles.
La guerre va alors l’appeler à entrer de plain-pied dans la lutte. La population n’en peut plus de faire la queue avec des tickets de rationnement qui, parfois, ne servent à rien quand les étals sont vides. Les Parisiens ne supportent plus la faim alors que les occupants accaparent tous les stocks et se gavent avec ostentation dans les magasins de luxe. Envahir en masse restaurants et épiceries, partager les vivres, tels sont les mots d’ordre de son parti, devenu illégal, qui n’en continue pas moins à former ses troupes à la rébellion.
Madeleine est ainsi chargée d’organiser le rassemblement contre la vie chère. Aux rendez-vous clandestins du métro Marbeuf avec des « camarades » et des étudiants du lycée Buffon se succèdent des rencontres avec les agents de liaison, Suzanne et Thérèse, dans le quartier Plaisance. Arrive le jour J, le désormais célèbre dimanche 31 mai 1942, qui tombe le jour de la fête des Mères. Du point de rencontre entre Duroc et Odéon, on prend la direction du magasin Éco au 77, rue de Buci. Il y a là Berthe Houet, Louise de Sézille de Mazancourt, Jeanne Chauviré. Sont également là Norma Nicolette Bléron, Denise et Eugénie Dietrich-Véron, Fanny Ladsky49, Jeanne Deus et Esther Polak… Elles sont repasseuses, femmes de ménage, professeures d’allemand, traductrices, institutrices ou manutentionnaires… « Il était à peu près 10 h 30 », comme le relate le journal Paris-soir du 2 juin 1942, « les ménagères attendaient leur tour. Soudain, des individus mêlés à la foule lancèrent, affirment certains témoins, des tracts : “Si vous avez faim, pillez !” et, pour donner l’exemple, une femme de la bande se jette sur les boîtes de conserve ». C’est Madeleine Marzin, imitée par Marguerite Bronner, mécanographe aux usines d’aviation Caudron-Renault d’Issy-les-Moulineaux. La manifestation contre la vie chère tourne à l’émeute. Dans la bataille, deux policiers sont abattus. Parmi la vingtaine de résistants arrêtés, trois hommes seront guillotinés, sans que la presse ne mentionne même leur nom50. Quant à « l’instigatrice de l’échauffourée », comme le note Le Petit Parisien du 21 août 1942, graciée par Pétain, elle réussira à s’échapper en gare Montparnasse lors de son transfert à la prison de Rennes.
De retour à Paris après une longue cavale, Madeleine Marzin, devenant après-guerre députée des quartiers populaires de Belleville et Ménilmontant, se consacrera jusqu’en 1971 à ses fonctions d’élue municipale. Depuis 2009, une rue l’honore dans le 20e arrondissement de la capitale.


MADELEINE MICHELIS
Française
1913 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine) – 1944 (Paris)
Madeleine Michelis a de qui tenir. Son père italien, artisan bottier, s’était distingué par ses beaux modèles, en fournissant jusqu’après le premier conflit mondial les grandes maisons de la place Vendôme avant de s’établir comme cordonnier à Neuilly. Sa fille unique, elle, excellera comme élève boursière et sera l’une de ces jeunes filles de la Jeunesse étudiante chrétienne qui s’indigneront face à la montée du nazisme, comme elles le feront quand les généraux fascistes s’empareront de la République espagnole.
Au moment où Madeleine prépare le concours de l’école normale supérieure de Sèvres dans une khâgne de garçons au lycée Condorcet, l’avenir s’ouvre radieux. Elle y rencontre de beaux jeunes esprits51. Reçue en 1934, elle en sort trois ans plus tard avec le titre de professeure de lettres classiques et obtient ensuite l’agrégation, en 1943. Alors, déjà, le ciel s’est obscurci. Elle ne sait pas qu’il ne lui reste qu’un an à vivre.
Au lendemain de la déclaration de guerre, c’est au Havre et à Étretat qu’elle commence à enseigner. Parmi ses élèves, une jeune Parisienne, Claude Bloch, qui a quitté l’appartement familial du quai d’Orsay, reconnaît déjà à sa professeure un sacré panache. Se retrouvant au lycée Victor-Duruy à Paris où Madeleine sera affectée en 1943, la jeune fille s’attache à son enseignante et les deux femmes resteront très liées.
Là, Madeleine œuvre dans le réseau de Résistance du ministère de l’Éducation nationale et devient, sous le nom de « Micheline », l’assistante de Pierre Brossolette. Ce journaliste socialiste, ne pouvant plus exercer, vient d’ouvrir, avec son épouse Gilberte, une librairie au 89, rue de la Pompe et sera le porte-voix des combattants de l’ombre auprès du général de Gaulle à Londres.
À l’instar de nombreux enseignants, Madeleine protège les élèves les plus vulnérables en leur prodiguant à la fois conseils de prudence et cachettes. Trouvant les moyens de faire passer en zone libre avec des faux papiers la jeune Claude Bloch et sa sœur Gisèle, après la rafle dite des personnalités du 12 décembre 1941, qui a emporté leur père Jean-André, collectionneur d’art du XVIIe siècle, vers la déportation dont il ne reviendra pas. Plus tard, après 1943, alors en poste dans la Somme, Madeleine reçoit un SOS de Villeneuve-sur-Lot, où Claude s’est réfugiée avec sa mère, sa nounou et sa jeune sœur. La situation devient dangereuse… Madeleine trouvera pour elles un refuge chez une de ses amies, une Anglaise mariée à un Français, qui vivait avec ses quatre enfants dans une ferme près de Cazaubon, dans le Gers.
Comment « Micheline », arrêtée à Amiens, a-t-elle perdu la vie à Paris, en février 1944 ? Suicide ? Exécution par les Allemands ? Dès 1944, la ville de Neuilly débaptisa la rue du Marché pour lui rendre hommage et l’école primaire de ladite rue porte aujourd’hui son nom, tout comme une salle des professeurs du lycée Condorcet à Paris, où elle fut élève au début des années 1930. De même, un chapitre d’un livre publié en 2012 à l’occasion du centenaire du lycée Victor-Duruy lui est consacré.
Aussi, avec la Légion d’honneur, la croix de guerre, la médaille de la Résistance, celle de la liberté américaine, et le titre de Juste parmi les nations, décerné par l’institut de Yad Vashem à Jérusalem en 1997, Madeleine Michelis semble sans doute être moins « oubliée » que bien d’autres femmes. Sans doute aussi parce que son élève Claude Bloch, à jamais reconnaissante, n’aura de cesse de l’évoquer et de lui rendre hommage52.


CHAPITRE 7
ELLES ÉTAIENT ÉCOLIÈRES ET ÉTUDIANTES

Année 1940. Juin. On les a au travers de la gorge les panneaux et drapeaux nazis qui défigurent Paris. Le 18, l’appel du général de Gaulle est une bouffée d’oxygène. Dans les universités du Quartier latin, les examens sont perturbés par l’Occupation et l’exode.
Juillet. La Sorbonne rouvre ses portes avec les plus hautes « personnalités » militaires allemandes et vichystes. Déjà fleurissent des « V » et des croix de Lorraine sur les murs de la capitale, et La Marseillaise est chantée à tue-tête dans les couloirs du métropolitain. Le 19, dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, des centaines de dignitaires, de militaires et de civils nazis, écoutent un discours-fleuve d’Hitler radiodiffusé de Berlin. Tandis que le Führer injurie Churchill, un buste du dictateur trône sur le perchoir63. Le 26, deux étudiants font l’actualité. Ils n’ont oublié ni l’Histoire ni les vers de Victor Hugo dans son adresse aux Français de 1871 : « Levez-vous / Pas de trêve, pas de repos, pas de sommeil / Le despotisme attaque la liberté. » Alors que va se tenir la conférence d’un écrivain et d’un physicien chimiste ralliés au nazisme, ils lancent des tracts protestataires du haut du balcon de l’amphithéâtre. On se bat entre étudiants et soldats allemands. Le café d’Harcourt, à l’angle de la place de la Sorbonne et du boulevard Saint-Michel, n’est plus là aujourd’hui pour s’en souvenir… Et pourtant !
Octobre. La parution du décret excluant les juifs de l’enseignement met le feu aux poudres. Le 24, la poignée de main entre le maréchal Pétain et Hitler à Montoire scelle l’ignoble Collaboration. Le 30, l’éminent professeur physicien antifasciste Paul Langevin est arrêté.
Novembre. Le Quartier latin se soulève. Des tracts sont écrits à la main, recopiés des milliers de fois sur des pages de cahiers pour appeler lycéens, étudiants et professeurs à riposter. Toutes celles et tous ceux qui le peuvent et veulent « faire quelque chose » sont là ! Une plaque, apposée au 156 de l’avenue des Champs-Élysées, rappelle la manifestation du 11 novembre qui eut lieu place de l’Étoile.
Au printemps 1941, Élisabeth Friang est renvoyée du lycée Molière au motif d’avoir, en classe de travaux pratiques, réalisé une croix de Lorraine gravée avec l’inscription « Vive de Gaulle64 ». Ce premier geste de refus est suivi de beaucoup d’autres. Au cours de ses études, elle mènera des actions isolées, dont l’évasion en 1942 de prisonniers de guerre anglais de l’hôpital de Neuilly-sur-Seine, où sont soignés des blessés de la face. Avant de s’engager officiellement dans le combat à partir de mai 1943 sous le nom de « Brigitte ».
1942. Le 29 mai. L’obligation pour les juifs dès l’âge de 6 ans de porter l’étoile donne lieu à une salve de désobéissances parmi les lycéens, étudiants et écoliers. Comme la petite Rachel Jedinak, 8 ans, qui s’est échappée du Vél’ d’Hiv. « J’ai fait un scandale à ma mère pour ne pas mettre cette étoile » ni dans la rue ni dans l’école de filles de son quartier du 20e arrondissement, raconte-t-elle inlassablement lors de ses interventions et dans le livre qu’elle a publié chez Fayard en 2018, Nous n’étions que des enfants. Car eux aussi se bagarrent. À leur manière. Marie-Thérèse Mouyade, dans une école de jeunes filles du 13e, dessine une file d’attente devant la crémerie Au Bon Beurre. Ginette Masson, 9 ans, au cours élémentaire d’une école du 14e, raconte dans une rédaction l’arrivée des Américains à la porte d’Orléans65. Quant à Frédérique Hébrard, devenue auteure et scénariste, à sa façon elle participe au sauvetage de Paris, sans doute à son insu… Elle a 15 ans. Mais quand même ! N’est-ce pas elle qui accompagne son père, André Chamson, conservateur des Musées nationaux, lors du transfert de La Joconde et des Noces de Cana jusqu’à Montauban dans un camion de décors de la Comédie-Française ?

HÉLÈNE BERR
Française
1921 (Paris) – 1945 (Camp de Bergen-Belsen, Allemagne)
Une jeune étudiante, issue de la bourgeoisie juive alsacienne, hésite. Son premier mouvement, le 1er juin 1942, est de « refouler » la nouvelle qui la plonge, selon ses mots53, dans une « glorious muddle » (« belle confusion »). S’exprimer dans la langue de Shakespeare, rien n’est plus naturel, elle prépare l’agrégation d’anglais. Enfin… façon de parler. Il serait plus juste de le dire à l’imparfait puisque, en raison des lois antisémites, les portes de la Sorbonne lui sont fermées.
Le port de l’étoile : la porter, refuser de la porter ? Obéir, désobéir ? Le 4 juin, elle affirme qu’elle ne la portera pas. « Je considérais cela comme une infamie et une preuve d’obéissance aux lois allemandes. » Puis elle se ravise : « Ce soir, tout a changé à nouveau : je trouve que c’est une lâcheté de ne pas le faire, vis-à-vis de ceux qui le feront. Seulement, si je la porte, je veux toujours être très élégante et très digne, pour que les gens voient ce que c’est. Je veux faire la chose la plus courageuse. Ce soir, je crois que c’est de la porter. »
Dans son journal, à la date du 8 juin, Hélène Berr relate : « Mon Dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur. J’ai eu beaucoup de courage toute la journée. J’ai porté la tête haute, et j’ai si bien regardé les gens en face qu’ils détournaient les yeux. Mais c’est dur. D’ailleurs, la majorité des gens ne regarde pas. Le plus pénible, c’est de rencontrer d’autres gens qui l’ont. Ce matin, je suis partie avec Maman. Deux gosses dans la rue nous ont montrées du doigt… » Jusqu’à la veille, la date butoir fixée par l’ordonnance du 28 mai, elle a pesé le pour et le contre. Drôle de dimanche !
Elle n’aura pas eu connaissance du rapport de police daté du 5 juin. Il mentionne que, dans Paris, des non-juifs ne cachent ni leur incrédulité ni leur indignation. Des interpellations consignées dans les fichiers de la préfecture de police concernant des Parisiens portant l’indigne insigne par solidarité et opposition aux diktats allemands et vichystes, elle ne saura rien.
Parmi eux, des étudiants. Mais pas seulement. La plupart d’entre eux sont non-juifs. À Strasbourg-Saint-Denis, Jeanne-Marie Pennec, une gouvernante d’une trentaine d’années, est arrêtée. Son étoile portait ses initiales. Henri Muratet, architecte et père de famille, avait préféré écrire « Auvergnat ». Sur l’insigne des deux garçons Gabriel Rassial et Roger Teycherie brillait le mot « Breton ». On lisait le curieux sigle JNRJ, pour « Jésus de Nazareth, roi des Juifs » au cœur de l’étoile de Marie-Antoinette Planeix. « Bouddhiste » se réclamait celle de l’étudiante Solange de Lipkowski. La désobéissance civile peut se montrer créative. Avec ses huit petits astres formant le mot « Victoire », la veste de Josèphe Cardin ne passe pas inaperçue. Quant à Marie Lang, bien au courant de l’actualité, du fait de son métier de vendeuse de journaux, elle fait fort, en la fixant sur le collier de son chien. Certains des auteurs de ces désobéissances furent internés à Drancy.
Hélène Berr n’aura pas eu le temps de le savoir. Son questionnement la pousse à s’engager à l’Union générale des Israélites de France (UGIF), aux côtés de Denise Milhaud, dans le groupe clandestin de l’Entraide temporaire, sous le couvert du Service social d’aide aux émigrants (SSAE), dirigé par Lucie Chevalley-Sabatier.
Là, Hélène aura eu le temps de « faire quelque chose », mais pas celui de changer le cours de l’Histoire. Deux ans après, c’est la tragédie qui l’emporte. La silhouette de la tour Eiffel vacille encore dans la nuit et le brouillard de l’aube du 8 mars 1944, quand on vient la chercher au numéro 5 de la rue Élisée-Reclus, avec son père Raymond et sa mère Antoinette Rodrigues-Ély. Ne reste d’elle que son journal publié par la volonté de sa nièce, la libraire Mariette Job, préfacé par Simone Veil, avec un avant-propos de Patrick Modiano, l’auteur de La Place de l’Étoile.


CLAIRE GIRARD
Française
1921 (Paris) – 1944 (Courdimanche, Seine-et-Oise, aujourd’hui Val-d’Oise)
Extrait d’une des lettres de Claire Girard à un ami : « Crois-tu que nous vaincrons tout ce mal par l’amour ? […] C’est pour cela que je soutiens le général de Gaulle et que je voudrais bien faire partie de la Légion française à Londres. Malheureusement je suis une fille… »
Il ne reste plus à Claire Girard qu’à s’engager dans le métier qu’elle a choisi : l’agriculture. Tout aussi mal vu pour une fille. La seule parmi plus de deux cents garçons, à la rentrée 1939, à l’École nationale d’agriculture. Ce n’est pas pour faire la bravade, pas davantage pour compenser la vie aventureuse qu’elle aurait pu avoir si elle n’avait pas été une fille et avait pu rejoindre les combattantes. Encore que. Mais, au moins, c’est du concret, comme elle dit dans le recueil de lettres que sa famille publiera plus tard54. Et c’est beau, n’ose-t-elle pas dire. Beau parce que cela donne naissance à ce qui nourrit la vie. La vie ! Son père et sa sœur Anise viennent d’être arrêtés pour faits de résistance.
Pourtant, elle aurait pu faire une sacrée combattante. Inflexible, scout, bonne camarade, et d’une droiture à toute épreuve – n’a-t-elle pas monté au lycée Molière où elle a fait ses classes un club de probité, justement ? Sa sœur Anise (voir p. 259), dont elle est inséparable, s’est alors gentiment moquée d’elle.
Dans une ferme louée dans l’Oise par une entreprise parisienne où Claire commence sa vie professionnelle, les Allemands ne tardent pas à rappliquer avec leurs pancartes « Verboten » (« Interdit ») et leurs pillages. Autour du domaine de Welles-Pérennes dont elle a la responsabilité, on vide des résidences secondaires, comme celle de sa famille dans le Haut-Doubs. Claire tient bon : « Ils ne pourront accrocher leurs pancartes sur le chemin de notre âme. » Ses visites dans la capitale lui donnent plus encore la nausée. Verboten s’écrit partout, dans les squares, les cafés, les restaurants, les boutiques. On lit dans son journal : « Hier encore avec Anise, en nous promenant près du bois de Boulogne […], nous avons vu des punaises vertes charger des camions entiers de mobilier, objets d’art, tableaux, sous les yeux épouvantés des propriétaires. »
Claire, qui parle anglais, est parfois appelée au chevet des aviateurs alliés tombés dans les plaines autour de sa ferme. Un jour, ce fut pour Lorenzi, membre d’un bombardier B-17, touché par les tirs allemands dans la région de Montdidier. Puis vient le temps des moissons, dont elle veut espérer que ce sont celles de la liberté. Une fois les travaux agricoles accomplis, elle se rend à Paris. Son père et sa sœur sont loin depuis longtemps déjà, Dieu sait où. Le 15 août, des prisonniers politiques doivent sortir de Fresnes. Parmi eux, son frère, François. L’attend-elle devant les portes de la prison d’où doivent partir les déportés politiques pour la gare de Pantin ? S’apprête-t-elle à remuer ciel et terre pour le sortir de là ? En vain. C’est le 15 août. Les accords signés à l’initiative du consul de Suède55 à Paris valent-ils donc peau de chagrin ? Une certitude : Paris se prépare à mener bataille jusqu’à sa délivrance. Claire est-elle parmi les insurgés dressant des barricades ? Crie-t-elle de joie comme tous les autres quand, à 16 heures, von Choltitz signe l’acte de capitulation et ordonne le cessez-le-feu ? Est-elle celle que l’on dit avoir vue sur le toit d’un immeuble entourant la place de l’Étoile ? « Réjouissez-vous, dit-elle alors à sa mère, c’est la Victoire, notre Victoire ! »
Claire va reprendre sa bicyclette quand on lui demande du ravitaillement. Deux combattants des FFI l’accompagnent en voiture dans l’Oise. C’est sans compter les Allemands qui leur font barrage à quelque 100 kilomètres de la ferme. La kommandantur et les mitraillettes qui les font tomber au milieu d’un champ. Leurs corps sont retrouvés par sa mère, venue lui rendre visite le mardi suivant. Au lieu-dit Les Aulnays, près du bois de Jallet. À Courdimanche, non loin aujourd’hui de la ville nouvelle de Cergy. C’était le 27 août 1944. Et c’était un dimanche. Elle avait 23 ans.


MICHÈLE MOËT-AGNIEL
Française
1926 (Paris)
Le 11 juin 1940, on vient de lui fêter ses 14 ans. Les Allemands sont déjà dans le nord de la France et le père de Michèle vient chercher sa petite famille en vacances à Fort-Mahon, dans la baie de la Somme. De retour à Saint-Mandé où ils habitent, ils entendent Pétain à la radio. Depuis Bordeaux où il s’est réfugié, le maréchal s’adresse aux Français en ces termes, le 17 juin à 12 h 30 : « C’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat. »
Un désastre. Surtout pour le père de Michèle, Gérard, d’origine néerlandaise, né en France. Il a fait la Grande Guerre. Quelques jours plus tard, on apprend que de Londres un général inconnu fait des discours tous les soirs sur la BBC et a appelé à continuer le combat… Alors, leur accablement, leur colère se transforment en espoir. Oui, les Moët sont foudroyés. Mais ils ne demandent que ça : faire partie de cette force supérieure qui peut changer le destin du monde.
Chez eux, on est catholique, patriote, humaniste et ouvert aux autres. Pas question de laisser faire. Le père, la mère Geneviève, Michèle et son petit frère Jean-Marie. Tous veulent « faire quelque chose ». La fillette avec ses copines trouve mille façons d’ennuyer les Allemands. On les fait trébucher, laissant tomber un cartable à terre. On leur indique de mauvaises directions quand ils demandent leur chemin. Ces choses puériles mais si jubilatoires, raconte Michèle en 202056.
C’est alors qu’une de ses anciennes professeures d’anglais, Jeannette Samuel, sur la même longueur d’onde que la famille Moët, leur fait un jour parvenir une grosse enveloppe kraft pleine à craquer de tracts qui deviendront au fil du temps des journaux écrits par des intellectuels, comme Michèle le dit encore. Pour l’heure, il faut recopier ces tracts appelant à la désobéissance et les distribuer. Des petits formats, qu’on peut laisser partout, sur un banc, une chaise d’église, dans le métro… Quand il deviendra dangereux de les faire transiter par la poste, on dépêchera la fillette de 14 ans. Celle-ci ira en chercher un nouveau stock jusqu’au lycée de filles de Versailles que dirige la mère de Jeannette Samuel. Qui irait inquiéter une écolière dans un train ?
Quand les membres de la famille passent à la vitesse supérieure en intégrant un réseau organisé, ils cachent des prisonniers évadés, des pilotes américains et anglais, ou leur trouvent des planques. Au matin, c’est Michèle qui les emmène au Jardin des Plantes, repère des guides chargés de faire d’incessants allers-retours à la frontière espagnole. Le temps passe et l’Occupation se fait plus rude. Il faut alors aller chercher les personnes à protéger en province et les conduire dans la capitale. Pour les papiers, elle peut compter sur un camarade, qui met à l’abri tout son matériel de faux tampons dans le piano de l’abbé Courcel à Saint-Roch. Seulement, les photos des Anglo-Saxons ne font pas l’affaire. À Michèle incombe donc la tâche de trouver à répondre à la machiniste du photomaton du magasin du Louvre qui finit par se demander : Mais qui sont donc ces jeunes gens qu’elle emmène régulièrement se faire tirer le portrait et qui restent silencieux ? Ce sont des sourds-muets qu’elle transfère dans un centre spécialisé à Toulouse, répond-elle.
Une dénonciation au printemps 1944 lui sera fatale. Toute la famille, sauf le petit frère, part dans le convoi de Pantin du 15 août. Paris est en train de se soulever sans eux. Elle a 19 ans quand, avec sa mère, Michèle retrouve Paris. Son père est « resté » à Buchenwald. Changer le destin du monde n’était pas sans danger. Les Moët ont eu ce courage. « Il y avait un tel bonheur à faire quelque chose… », dit encore Michèle.


GINETTE CROS
Française
1921 (Paris) – 2002 (Névez, Finistère)
& JEANNE BRUNSCHWIG
Française
1921 (Paris) – 1990 (Passy, Haute-Savoie)
On entend souvent : « Je ne serais pas arrivée là si… » C’est qu’on ne dira jamais assez combien certains professeurs marquent pour la vie certains de leurs élèves. La lycéenne Ginette Cros doit sans doute le chemin qui a été le sien à l’enseignement de sa professeure de philosophie en classe de terminale au lycée Jules-Ferry.
Sa famille est plutôt à gauche. Elle, plutôt bonne élève. Mais, cette année-là, Mlle Cros découvre la politique, la guerre d’Espagne, les fascismes. L’Italie et l’Allemagne en tête. On la voit rapidement active au sein d’organisations étudiantes communistes, avec son amie Jeanne Brunschwig. Toutes deux font partie du groupe des Lycéens de Paris et du Cercle laïc en Bretagne quand les classes d’hypokhâgne et de khâgne du lycée Rollin qu’elles ont intégrées sont transférées à Rennes. On y côtoie Pierre Daix et Pierre Hervé57, professeur à la tête de la rébellion étudiante.
Puis on quitte bientôt la ville de Rennes bombardée pour retrouver Paris occupée. La licence d’Histoire qu’elle doit présenter à la Sorbonne n’empêche pas Ginette de poursuivre ses actions militantes. On se réunit chez Jeanne. Parfois dans des cafés. On s’offusque, on le crie et parfois on passe à l’attaque. N’est-ce pas un membre de son groupe, étudiant en médecine, qui va entrer dans l’histoire des rébellions étudiantes pour avoir, en plein amphi, drapé un des professeurs de droit d’une bannière nazie, au moment de sa nomination en 1941 au poste de ministre de la Justice dans le gouvernement de Vichy ? Étonnant dans une faculté dont les étudiants sont majoritairement issus de la bourgeoisie, qui soutient plutôt Pétain.
Évidemment, la manifestation du 11 novembre 1940 les compte dans ses rangs. L’arrestation le 30 octobre du professeur Langevin a soulevé l’indignation. Ginette et Jeanne ont-elles été arrêtées ? Tenues de se rendre au commissariat pour signer un registre ? Ont-elles été prises en filature à l’instar de certains camarades ? Ginette a beau faire preuve de prudence et exceller au jeu de l’innocente, elle n’oubliera pas le jour où, apportant du matériel de propagande, elle manque d’être fouillée à l’entrée de l’immeuble où habite Jeanne, rue Catherine-de-La-Rochefoucauld. Sera-t-elle interrogée par l’un des inspecteurs officiant fermement aux Brigades spéciales ? Même peur en 1944, quand Ginette s’enfuit de l’appartement de Juliette Renucci, près du métro La Fourche – Juliette qui, elle, s’évadera de la caserne des Tourelles du boulevard Mortier, avec la complicité de Jeanne.
Dans un entretien qu’elle accorde en 197658, Ginette précise : « J’ai été assez vite chargée des jeunes du Front national […]. Nous avons plusieurs fois descendu le boulevard Saint-Michel en portant des étoiles de fantaisie. » Le journal clandestin La Relève écrit à la rentrée 1940 : « On tourne le dos à la vraie culture et à l’intelligence. À la porte les usurpateurs de Vichy, l’université française ne sera pas fasciste ! » Alors, forcément, Ginette s’appellera « Simone Martin » ou « Andrée Lambert ». Elle quittera la maison de ses grands-parents à Saint-Ouen pour des adresses provisoires et des logements de fortune, à Maisons-Laffitte, à Colombes, dans le 7e arrondissement et le quartier du Sentier… Elle sera internée en 1942 dans les camps des « meneuses ». Et s’évadera de celui de Mérignac avec plusieurs des siens, dont Marguerite Buffard59, professeure de philosophie. Quant à toutes celles qui ont croisé sa route et participé à la croisade contre l’ennemi à travers Paris, les Eugénie Lory, Hélène Rounder, Suzanne Terret. Ou encore Emma Choury, Suzanne Djian et Gisèle Vallepin, que sont-elles devenues ?



JACQUELINE LORIOD,
Française
1922 (Houilles, Yvelines) – 2017 (Nice, Alpes-Maritimes)
FRANÇOISE SIEFRIDT
Française
1922 (Le Havre, Seine-Maritime)

& PAULETTE VOISIN
Française
1923 (Tours, Indre-et-Loire) – 2021 (Cagnes-sur-Mer, Alpes-Maritimes)
Avant d’obtenir son diplôme d’infirmière, Jacqueline Loriod étudiait les lettres à la Sorbonne en qualité d’auditrice libre. En 1940, les Allemands entrent dans Paris. Jacqueline ne s’engage pas dans une action clandestine organisée. Elle choisit de faire ce « quelque chose » qui, parmi tous les petits « quelque chose » mis bout à bout, permet de survivre aux lois meurtrières de l’ennemi.
Elle fait à sa manière ce qui va de soi. Comme Mme Colin, cette amie de Lucie Aubrac qui accueille Jacqueline chez elle, place des Vosges, quand elle vient à Paris. Cette Mme Colin qui, un jour de juillet, ne s’attendait pas à prendre par la main cette petite fille dont la mère montait dans un des autobus stationnés rue du Pas-de-la-Mule, avec des familles entières que des agents avaient tirées de leurs logements… La mère le lui avait demandé. Elle l’avait fait. L’historienne Cécile Desprairies évoque les actes de résistance comme une construction d’un mythe de l’après-guerre. Sa consœur Bénédicte Vergez-Chaignon préfère les peindre comme une chaîne d’actes qui disent à la fois le refus de l’oppression et l’aspiration à la délivrance.
Le geste de Jacqueline Loriod est beaucoup plus anodin que celui de Mme Colin. Oh, ce n’est rien d’autre que recopier l’appel à la manifestation du 11 novembre 1940 à l’Arc de Triomphe et y participer, quitter un cours parce qu’un soldat est présent et écrire son journal entre les années 1940 et 1943. On y apprend que la littérature et la religion catholique tiennent une grande place dans sa vie, tout comme la musique – une de ses sœurs, grande pianiste, épousera le compositeur Olivier Messiaen. On y lit aussi qu’elle déteste Pétain. En octobre 1940, elle note : « Généreux imbécile. Il laisse utiliser le respect que l’on porte à son nom pour faire marcher la France tenue en laisse par Hitler. » La rédaction de ses petits carnets60 cesse au moment de son mariage avec Jacques Oguse, dont une partie de la famille est juive, et que les parents de Jacqueline cachent afin qu’il échappe au STO. Comme si la crainte d’être découverts empêchait l’écriture… Au-delà de cette date, nous n’en saurons pas davantage.
D’autres actes sont tout aussi anodins. Dessiner sur les murs les « V » de la Victoire. Ne pas porter l’étoile. Ou la porter quand on n’est pas juif. Ou porter d’autres insignes plus grotesques les uns que les autres. Le site de l’association des Anonymes, justes et persécutés durant la période nazie (AJPN)61 évoque les noms des aryennes internées au camp des Tourelles pour avoir manifesté leur sympathie pour les juifs. Parmi elles, Françoise Siefridt, en hypokhâgne au lycée Fénelon, membre de la Jeunesse étudiante chrétienne. Elle raconte dans son journal62 : « Le 7 juin 1942, à 11 heures, je me promenais sur le Boul’ Mich’ avec Paulette, arborant chacune une magnifique étoile jaune de notre fabrication. J’avais écrit sur la mienne “Papou”. Au passage, on nous disait “bravo” ou bien on nous gratifiait d’un sourire approbateur. Mais un agent que nous venions à peine de dépasser nous fit signe : “Si je vous emmenais au poste ?” Un civil qui marchait derrière nous ajouta : “Emmenez-les au poste central”. » Leur détention durera trois mois aux Tourelles et au camp de Drancy d’où partent les convois de la mort pour Auschwitz-Birkenau. De juin à août 1942, Françoise a tenu son journal. Paulette Voisin a gardé jusqu’à sa mort en décembre 2021 les insignes de leur révolte.



CHAPITRE 8
ELLES ÉTAIENT OUVRIÈRES

On connaît tous Rosie the Riveter (Rosie la Riveteuse), le portrait peint par le dessinateur américain Norman Rockwell (portrait que l’on confond trop souvent avec l’affiche We can do it ! d’un autre dessinateur américain), qui fit la couverture du Saturday Evening Post en 1943. La jeune fille de 19 ans qui lui servit de modèle, Mary Doyle Keefe, une voisine du peintre dans la ville d’Arlington, dans le Vermont, n’était pourtant pas riveteuse, mais opératrice de téléphonie. Évidemment, il s’agissait à la fois de soutenir l’effort de guerre, de valoriser le travail des femmes, dans les usines, qui remplaçaient les hommes mobilisés et de fustiger l’idéologie nazie. Vous vous souvenez : « Rosie » porte une salopette en jean, un polo bleu de travail, tient un sandwich d’une main et a une riveteuse posée sur les genoux. Elle pèse de tout son poids puissant (le peintre en a fait un colosse) sur une édition de Mein Kampf qu’elle écrase du pied. Est-ce dire que les ouvrières d’outre-Atlantique et de France sont toutes des combattantes contre l’oppresseur ?
En tout cas, les femmes dont il est question dans ce chapitre le sont assurément. Car si leur vie quotidienne à Paris tourne essentiellement autour des moyens de trouver comment mieux manger et mieux se chauffer, comment contourner les réquisitions, les interdictions qui s’accumulent, les difficultés de déplacements, comment parvenir à obtenir des nouvelles des soldats prisonniers de l’Allemagne, dans bien des ateliers et usines s’organisent des réseaux de protestation et de résistance et se décident aussi de nombreuses actions personnelles.
Ainsi, on ne sait pas si la jeune couturière Esther Solarz fait cavalier seul ou non quand elle décide de descendre le boulevard Saint-Michel sans l’insigne de l’étoile. Ce que l’on sait, c’est qu’elle ne rentrera pas chez elle, rue de la Huchette, mais sera internée à la caserne des Tourelles, transférée à Drancy et déportée en juin 1942. Comme Madeleine Vincent, un temps ouvrière dans une usine de métallurgie du 11e arrondissement, Le Clou au Soleil. Elle était proche de l’Union des jeunes filles de France (UJFF) et de la militante communiste Danielle Casanova ; ses missions à Paris et dans le nord de la France la conduiront en déportation à Ravensbrück.
Ces femmes n’ont pas eu la chance de Régine Lemberger-Skurnik, dite « Stéfa Skurnik ». Réfugiée en France et à Paris après avoir quitté la Pologne, où il ne faisait pas bon être la fille d’un boulanger activiste du Parti communiste, Stéfa est bientôt rejointe par ses parents et ses frères. On s’installe d’abord rue de Flandre, puis rue des Immeubles-Industriels dans le quartier ouvrier du 11e de l’époque, tout près de la place de la Nation. Dans la clandestinité, on se réfugie dans une chambre du 131, boulevard Diderot, louée grâce à un couple d’amis, Alfred Le Guellec, chef de préfecture au service des étrangers à Paris, et sa femme Augustine, dont les noms aujourd’hui figurent sur le Mur des Justes au Mémorial de la Shoah. Ainsi le vœu de Stéfa se réalisa avant sa mort en 2014 (à 97 ans) : voir ses amis honorés, eux qui ne parlaient jamais de ce qu’ils avaient fait, mais avaient fait ce qu’ils avaient à faire, dans un sens du devoir n’appelant aucune récompense… Ils avaient accueilli des dizaines de juifs chez eux, et aussi organisé la fuite des Skurnik pour les soustraire à une rafle. Stéfa était à la fois agent de liaison pour la Main-d’œuvre immigrée (MOI), groupe armé de la résistance communiste à Paris, et ouvrière. Plus exactement aide-finisseuse à domicile. On travaillait en famille. Le frère Norbert confectionnait les pantalons à la machine à coudre. Son père les repassait. Elle et sa mère se chargeaient des finitions. L’ouvrage terminé épatait les commanditaires au point que le petit atelier Skurnik ne tarda pas à recevoir de belles commandes de maisons de couture avec un grand « M ».
Aujourd’hui, il est bien difficile de s’imaginer cet arrondissement de Paris tel qu’il était alors. Certains, petits-enfants de ces familles venues d’ailleurs dans les années d’avant-guerre, l’appellent encore le « Yiddishland » ou « le Petit Bosphore ». De moins en moins, évidemment. Depuis 2018, en tout cas, une allée rappelle aux passants et autres joggers que l’ouvrière couturière « Stéfa Skurnik, née Régine Lemberger à Skierniewice, Pologne », était « résistante juive FTP-MOI aux côtés de son mari Menasze Skurnik, militante de la mémoire ».

GOLDA BANCIC
Roumaine
1912 (Kichinev/Chișinău, Empire russe) – 1944 (Stuttgart, Allemagne)
Nombreux sont les étrangers, arméniens ou italiens, espagnols ou juifs d’Europe centrale, à choisir la France, patrie des droits de l’homme, comme pays d’accueil. Ils y sont tellement attachés que beaucoup d’hommes s’engagent comme volontaires dans la guerre, bien que les juifs, les Allemands et les Autrichiens antinazis restent « indésirables », surtout dans la France du régime de Vichy. Beaucoup rejoindront les FTP-MOI, d’autant plus déterminés à combattre le nazisme qu’ils sont la cible directe des lois de l’Occupant allemand et de l’État français66.
Golda Bancic est de ceux-là. Elle nous vient d’une famille de Bessarabie, une région de l’Empire russe devenue roumaine après le premier conflit mondial (qui correspond aujourd’hui plus ou moins à la Moldavie). Ouvrière travaillant dès l’âge de 12 ans, elle n’a que peu à perdre en fuyant son pays, où elle est en butte aux persécutions antisémites, comme son père Noé, fonctionnaire municipal au bas de l’échelle. Très tôt, elle se fait appeler Olga, à connotation moins juive que son vrai prénom. Communiste et syndicaliste, elle est emprisonnée à la suite d’une grève en 1924 dans l’usine qui l’emploie. Ce n’est qu’en 1938 qu’elle émigre à Paris avec une de ses amies, Hélène Taich. Elle y rejoint son mari, l’écrivain roumain Jacob Salomon, dit « Alexandru Jar », qui fait partie des Brigades internationales et aide les républicains espagnols.
Aujourd’hui, si un square dans le 11e arrondissement porte son nom, rue Godefroy-Cavaignac, c’est qu’Olga Bancic a beaucoup fréquenté ce quartier, ayant habité à la cité Popincourt, puis rue Saint-Sabin, avant de demeurer rue du Château67 dans le 14e – on lui connaît aussi d’autres adresses qu’elle utilisait sous de faux noms, notamment celle du 3, rue Andrieux dans le quartier Europe, qui lui servait à cacher grenades, revolvers, pistolets, bombes, explosifs et cartouches.
Dès la défaite de 1940, Olga s’affilie à la MOI, intégrée en mai 1943 aux Francs-tireurs et partisans (FTP-MOI). Elle prend une part active aux actions de combat du groupe Manouchian, assurant le transport des armes et des munitions. Toutefois, il lui faut travailler. Son cursus à la faculté de lettres où elle s’est inscrite à son arrivée ne lui est d’aucun secours. Olga sera donc officiellement vendeuse dans un magasin de confection de la rue Monge et clandestinement chargée du dépôt des armements.
Son nom de guerre était « Pierrette », raconte le tailleur Arsène Tchakarian, l’unique survivant des combattants du groupe, mort en 2018, à l’âge de 101 ans. Pour des raisons de sécurité, il n’en savait guère davantage sur cette jeune fille. « Pour elle, semblait-il, seul l’idéal comptait. Le vendredi soir, elle était toujours anxieuse. J’avais compris qu’elle avait un enfant quelque part, qu’elle allait voir le samedi. Une fillette de 2 ans… »
Sa mission ? Être là « à l’heure dite, apporter des grenades et des revolvers […] et les récupérer après l’action ». Une mission très dangereuse, « car, après le bouleversement d’un attentat, le quartier était tout de suite encerclé par la sécurité allemande, les maisons fouillées et quelquefois les rames de métro arrêtées. Les hommes qui avaient tiré s’enfuyaient immédiatement à vélo, mais Olga, qui avait attendu que les combattants aient fini leur travail, ne bougeait pas et elle récupérait les armes près d’un métro », poursuit Arsène Tchakarian.
Olga participa ainsi à une centaine d’attaques contre l’armée allemande avant d’être arrêtée le 6 novembre 1943. Elle fera partie des vingt-trois condamnés à mort du groupe dit de « l’Affiche rouge », que la propagande nazie avait placardée dans toute la France. Où son nom ne figure pas. Vingt-deux seront fusillés le 21 février 1944 au mont Valérien. Pas elle. Une hache la décapitera en mai de la même année à Stuttgart. Il faudra attendre quatre-vingts ans pour qu’Olga Bancic entre au Panthéon avec ses camarades de combat, le 21 février 2024.


YVETTE FEUILLET
Française
1920 (Paris) – 1943 (Camp d’Auschwitz-Birkenau, Pologne)
Sitôt son certificat d’études en poche, la jeune Yvette, qui a perdu son père à l’âge de 10 ans, quitte son école communale de la rue Geoffroy-L’Asnier. Ni elle ni sa sœur Henriette ne font de grandes études. Yvette entre en apprentissage dans une usine d’ampoules électriques de la rue Sedaine, près de la Bastille. C’est peu dire qu’elle ne craint pas le feu : souffleuse de verre, elle passe toutes ses journées devant les fours qui tournent à plus de 600 °C. Pour autant, le métier lui plaît ainsi que les relations avec ses camarades d’atelier qu’elle épaule souvent et écoute toujours avec bienveillance. Elle sera de même à l’écoute des familles de son quartier du Marais et particulièrement de la rue des Rosiers où elle et ses siens se sont installés. Beaucoup de ses collègues habitent dans des taudis et Yvette, qui ne vit pas dans l’opulence, loin de là, s’en préoccupe. Parfois, pour les distraire, elle leur parle des Landes, la région dont est originaire sa mère, des fermes, du bétail et des oies dont elle s’occupait quand elle y passait ses vacances. Elle leur fredonne les chansons qu’elle écoute à la radio ou qu’elle entend au cinéma. Pas étonnant qu’au moment où l’usine est en grève, en 1936, elle soit élue déléguée syndicale. Elle devient bientôt militante à l’Union des jeunes filles de France (UJFF) et même trésorière du secteur du 4e arrondissement. Elle y consacre tout le temps dont elle dispose.
Aussi, quand arrivent les Allemands dans Paris, sans une seconde d’hésitation, elle s’engage avec sa sœur Henriette. Dans le petit appartement, au 26, rue des Rosiers, on organise des rendez-vous, on entrepose de l’argent tandis qu’à l’atelier Yvette recrée le syndicat clandestinement et s’active dans les équipes du Front national universitaire, au sein du Parti communiste (PC). Hélas, les filatures s’intensifient, surtout après les arrestations d’André Pican, Georges Politzer et Félix Cadras, tous trois des intellectuels et membres du PC68. Ce sera le tour d’Yvette en mars 1942. Interrogée dans les locaux des Renseignements généraux (RG) à la préfecture de police de Paris, elle est remise aux nazis. Deux jours avant, c’était le printemps.
Paris, le Marais, l’atelier et le four incandescent des ampoules de l’usine, les réunions avec les camarades, les chansons, le cinéma, la radio, les dimanches au bord de l’Oise, l’enseigne du café de la Cloche d’Argent avec sa fausse cloche dont on avait envie de tirer la cordelette, à l’angle de la rue de Brosse et du quai de l’hôtel de ville, lorsque l’on se rendait aux soirées de l’UJFF. L’espoir d’une vie meilleure pour tous les déshérités. D’une vie triomphant de la terreur de l’Occupant et de tous les fascismes. Puis encore, les joues roses, la taille fine, les cheveux que l’on coiffait avec tendresse sur les épaules, les bibis et les tailleurs modestes, mais seyants qui faisaient venir les compliments… Tout cela va disparaître à jamais.
À la place, un chemin de croix vers l’enfer. La maison d’arrêt de la Santé, le fort de Romainville. Puis, en camion, le camp de Royallieu et la gare de Compiègne. Deux cent trente femmes montent avec Yvette dans un des quatre wagons à bestiaux du convoi que l’on appellera les « 31 000 », le 24 janvier 1943. Le convoi de Charlotte Delbo, une des quarante-neuf survivantes, qui raconte dans son livre qui étaient ces femmes parties avec elle69.
Yvette vient d’avoir 23 ans. Se souvient-elle de son dernier anniversaire, qu’elle a dû passer avec les siens rue des Rosiers ? L’Histoire ne le dit pas. Ce qu’elle nous dit, c’est que les femmes sont entrées dans le camp en chantant La Marseillaise. Ce qu’elle nous montre, ce sont les photographies prises selon les principes de l’anthropométrie de la police allemande : une de trois quarts avec un foulard, puis une de face et une dernière de profil. Ce que l’Histoire nous dit encore, c’est que la jeune Yvette meurt le 6 juillet 1943, du typhus, à moins que ce ne soit le 8, comme le disent certaines des rescapées…


RIFKA ICKOVICOVA
Tchécoslovaque
1911 (Teresva, Tchécoslovaquie) – 1942 (Prison de Fresnes,
Val-de-Marne)
Combien étaient-elles dans les rangs des FTP-MOI ? Difficile de le dire. Il existe bien peu de documents nous permettant d’avancer quelques chiffres, seulement quelques photographies, notamment des groupes de Marseille et de Toulouse. On connaît un peu Julia Pirotte, photographe de presse polonaise et membre du mouvement de résistance armée que le Parti communiste a créé en avril 194270. Tout comme sa compatriote de Varsovie, la chirurgienne-dentiste Mala Kriegel (née Ehrlischster), tuée le 27 août 1944 alors qu’elle distribuait le journal La Marseillaise. Le nom d’Olga Bancic (voir p. 136) est également (tristement) célèbre. Et, bien sûr, on ne saurait oublier Mélinée Manouchian…
Mais Rifka Ickovicova, alias « Ichanov », « Golnadel », « Renée Leblanc », « Marianne »… qui la connaît ? Il faut dire qu’elle possède tant d’identités et a habité tant d’adresses à Paris que la suivre depuis son départ à l’âge de 25 ans de sa ville natale de Teresva (dans l’actuelle Ukraine) jusqu’à son entrée en France, le 28 septembre 1936, au poste de frontière de Strasbourg, s’apparente à un jeu de cache-cache.
Dès son arrivée dans la capitale, elle trouve à se loger dans le Marais, passant ses quatre premières années parisiennes entre la rue des Rosiers et la rue Vieille-du-Temple. Puis, elle s’installe avec Nicolas Cristea, alias « Joseph Copla », au 84, boulevard de Ménilmontant. Il est roumain, ferblantier de métier, combattant des Brigades internationales et chef d’équipe du premier détachement des FTP-MOI de la région, constitué de combattants roumains. Dans le mouvement, qu’elle rejoint, Rifka devient son agent de liaison et transporte les armes. Travaille-t-elle encore dans l’atelier de la rue Michel-le-Comte, où elle occupe une place d’ouvrière finisseuse mécanicienne depuis des années ? Sans aucun doute. Mais elle consacre ses soirées et ses jours de repos à ses actions « terroristes ».
Comme le soir de ce samedi 21 novembre 1942. En apparence, la « routine » d’un transport d’armes dans les couloirs du métro Bastille, après quelques semaines passées dans une planque, un hôtel de la rue de Lourmel, dans le 15e. Dans son filet à provisions : deux bombes et une bouteille remplie d’un liquide inflammable. Mais, ce jour-là, des policiers en civil contrôlent et palpent les voyageurs. La compagne de Rifka a le temps de fuir. Pas Rifka. Les papiers présentés au nom de « Renée Leblanc » née à Toulouse sont faux, évidemment. Lors de la perquisition à son domicile, les policiers retrouveront des armes de défense, des brochures, des tracts, etc., ainsi qu’une photographie et une carte d’alimentation au nom de « Joseph Copla », son compagnon arrêté un mois plus tôt, après avoir lancé une série de grenades sur des soldats allemands71. Aux interrogatoires musclés succéderont les cellules de la prison de Fresnes. Elle n’en sortira pas.


HÉLÈNE KRO
Franco-Polonaise
1913 (Tarnów, Pologne) – 1942 (Paris)
À Paris, si vous entrez à la Bourse du travail, rue du Château-d’Eau, vous verrez une plaque commémorative rendant hommage à Hélène Kro, une Polonaise naturalisée française, ouvrière couturière, qui a fait partie des Francs-tireurs et Partisans français (FTPF) lors de l’Occupation de Paris par l’Allemagne nazie. Sur cette plaque, vous lirez ceci : « À la Mémoire des dirigeants de Syndicats tombés dans les combats contre le nazisme pour la libération de la France », ainsi que cette épitaphe de Paul Éluard : « Lorsqu’on ne tuera plus, ils seront bien vengés et ce sera justice. »
Cette superbe jeune femme d’à peine 30 ans sera-t-elle jamais « vengée » par ces hommages ? Le sera-t-elle par la médaille de la Résistance française qui lui est décernée en février 2002, à titre posthume, en même temps qu’à onze autres résistants ?
Elle s’appelle encore Hélène Mansdorf quand elle suit ses parents qui émigrent en France en 1930. En Pologne, elle a cessé ses études, faute de moyens financiers, car elle a beau avoir vu le jour dans cette petite ville de Tarnów, que certains connaisseurs d’art appellent volontiers « la perle de la Renaissance », la campagne agricole nourrit bien modestement la famille. Aussi a-t-elle appris la couture après avoir été un temps serveuse au café de son village.
La France, pour la famille Mansdorf, ce sera d’abord Besançon, puis Paris. La jeune fille de 17 ans échafaude des rêves, celui de devenir aviatrice. En attendant, la voilà couturière dans un atelier de confection parisien. Rien n’est perdu, la vie est devant elle. Pourtant, l’avenir semble s’assombrir quand il s’annonçait prometteur, avec à l’horizon la menace d’une guerre. Hélène vient de se marier en décembre 1939 avec Israël Kro, un juif polonais, comme elle – le couple a déjà eu un fils, Alexandre, né un an auparavant –, quand le père de famille s’engage comme volontaire. Il est rapidement fait prisonnier. Hélène s’interroge : le mieux serait sans doute de confier Alexandre à quelque gentil Français non juif. La concierge de leur immeuble au numéro 8 de la rue des Grands-Degrés, dans le 5e arrondissement, prend le petit sous son aile tandis qu’Hélène décide de résister à l’ennemi et de rejoindre les rangs de la clandestinité, d’abord dans les mouvements de solidarité du 11e arrondissement, puis dans la corporation de l’habillement et la section juive de la CGT, et enfin au service du ravitaillement et de l’évasion des juifs détenus lors de la rafle du Vél’ d’Hiv, en juillet 1942.
Intégrant bientôt le deuxième détachement des FTP-MOI, elle devient « Germaine », la combattante aux explosifs, aidée de deux de ses compatriotes, Hélène Igla et Laja Kubin, respectivement de Varsovie et de Lodz. Le 19 septembre 1942, une bombe qu’elles déposent sous un camion allemand explose, tuant et blessant des soldats ennemis. Les trois femmes récidivent dans un hôtel de la rue La Fayette. Hélène Kro enchaîne ainsi les actions jusqu’au jour du 24 décembre 1942, où elle est arrêtée avec ses deux compagnes par la police parisienne à la sortie de la station de métro Alésia, dans le 14e. Emmenées au deuxième étage de la préfecture de police de Paris, là où la Brigade spéciale traque les « ennemis de l’intérieur » et plus particulièrement les communistes, on découvre sous le manteau de Laja un engin explosif et sur Hélène Kro un carnet de rendez-vous suspicieux, une fausse carte d’identité et une clé « mystérieuse » dont elle taira l’usage. La brigade conduit ensuite Hélène Kro dans son logement pour une perquisition. Sans doute espère-t-on trouver des comparses et leur tendre un piège. On n’assistera qu’au suicide de la jeune femme, qui préfère se jeter du quatrième étage de son immeuble. Les secours de l’Hôtel-Dieu ne la sauveront pas. Quant à ses camarades de combat, elles ne rentreront jamais du camp d’Auschwitz.


JEANNETTE VANDERSCHOOTEN
Française
1918 (Bobigny, Seine-Saint-Denis) – 2023 (Deuil-la-Barre, Val d’Oise)
Jusqu’à son dernier souffle en janvier 2023, Jeannette Vanderschooten, celle que l’on appelait « la passionaria de Deuil-la-Barre », où elle demeurait, a espéré des lendemains qui chantent. À l’occasion de son 100e anniversaire en 2018, elle confiait aux journalistes du Parisien : « Un jour le monde changera et j’aurai apporté ma pierre à l’édifice d’une vie meilleure pour tous. » Sa pierre, c’est peu dire que dès l’armistice signé par Pétain elle l’aura apportée. Durant toute la durée de l’Occupation à Paris et dans la région parisienne, elle s’opposera au fascisme, mènera, elle aussi, avec tant de ses camarades, la vie dure à l’Occupant et à la police française, et permettra qu’enfin finisse la nuit et arrive l’aube…
Remercions les quelques journaux qui ont salué la combattante lors de l’annonce de son décès, dont La Vie ouvrière où elle était entrée en 1958, après avoir été députée de Seine-et-Oise. Car bien peu aujourd’hui se souviennent d’elle. Elle, qui dactylographiait des tracts, enfouie au creux de son lit sous l’édredon, afin que le bruit n’alerte pas les voisins, et s’en allait en pleine nuit, malgré le couvre-feu, les distribuer de Montreuil jusque dans Paris. Au début, il s’était agi uniquement de cacher chez elle une machine à écrire donnée par la permanence de l’UJFF tandis que l’on avait installé ailleurs dans le secteur de Montreuil une ronéo. Après les dénonciations – et les nombreuses arrestations qu’elles avaient entraînées –, il fallait faire preuve de prudence et éviter à tout prix que le matériel soit entreposé au même endroit. Danielle Casanova, à l’origine de la création de l’Union, avait alors déclaré : « Nous allons avoir une lourde tâche. Non seulement contre les Allemands, mais aussi contre ceux qui nous ont trahis. »
Cela, Jeannette Vanderschooten ne l’oublia jamais. Pour elle qui venait d’une famille pauvre, ayant exercé à peu près tous les métiers accessibles à une jeune fille de 14 ans dotée d’un certificat d’études, d’ouvrière aux pianos Gaveau à fabricante de fermetures éclair, d’aide-coiffeuse à apprentie fleuriste, Danielle Casanova était une légende. Sans doute un modèle. Aussi Jeannette restera-t-elle toujours impressionnée par l’engagement de cette femme. Celle-ci, dentiste établie au 32, rue du Four, compte parmi les figures les plus importantes à agir clandestinement contre la politique de Vichy. Arrêtée près du pont Mirabeau en février 1942, elle succombera au typhus en mai 1943 au camp d’Auschwitz-Birkenau ; son nom est aujourd’hui honoré dans près de cent communes de France, y compris en Corse d’où elle était originaire. Sa vie aura marqué celle de Jeannette Vanderschooten, qui fut, jusqu’à la fin de son existence, invitée à témoigner.
Chaque fois, Jeannette honorait ses camarades qui, à 22 ou 25 ans, étaient tombés. À l’été 2020, elle les évoquait encore dans le journal de la commune de Mers-les-Bains en baie de Somme, où elle avait acheté avec son mari un petit pied-à-terre. Elle ne pouvait penser à elles, disait-elle, sans avoir les larmes aux yeux ni oublier toutes les scènes tragiques auxquelles elle avait assisté en traversant Paris et sa banlieue. Parmi elles, le souvenir de cette femme s’approchant d’une cliente devant l’étalage d’un primeur, qui, tenant par la main deux petites filles, lui demanda : « S’il vous plaît, prenez mes filles. »


CHAPITRE 9
ELLES ÉTAIENT EMPLOYÉES DE BUREAU ET STÉNODACTYLOS

Les employées de bureau au sens large, et particulièrement les secrétaires et sténodactylos, ont joué un rôle crucial pendant l’Occupation de la capitale, en retranscrivant et transmettant des informations avec rapidité, discrétion, fluidité et précision. Ce qui sous-entendait de prendre en sténo et à toute allure des messages urgents et de les taper à la machine à écrire parfois presque à l’aveugle.
Les cours Pigier ont certainement contribué grandement au développement de cette profession que les femmes ont investie en masse. Gervais Pigier, chef comptable, ne trouvant pas les compétences dont il avait besoin dans son cadre professionnel, avait créé ses écoles dès 1850 pour former des salariés qualifiés en comptabilité, en vente et en secrétariat. Il eut le génie prospectif puisque, dès l’entre-deux-guerres, le métier de sténodactylo devint vite un archétype du métier féminin.
L’école était chère et sans doute pas à la portée de toutes les bourses, mais semblait pouvoir assurer une réelle et solide formation professionnelle dans un emploi d’avenir. Aussi, certaines familles firent ce sacrifice financier. Nombreuses furent donc les jeunes filles qui quittèrent leurs campagnes pour la ville. Ou bien troquèrent la blouse grise de leur atelier d’usine contre la blouse blanche du « poulailler » (salle de dactylographes) ou le tailleur pied-de-poule de la parfaite secrétaire. Elles trouvaient là un métier « à col blanc » en plein essor, qui leur ouvrait la voie d’une carrière évolutive.
Parmi ces femmes, Cécile Rol-Tanguy, née Le Bihan. Alias « Jeanne », « Yvette », « Lucie »… Les prénoms de sa mère. Autant d’identités différentes pour la jeune fille de 21 ans, entrée dans la clandestinité dès 1940, connue de tous pour son rôle d’agent de liaison auprès de son mari, Henri Tanguy, colonel Rol-Tanguy, commandant des Forces françaises de l’intérieur (FFI). Cécile suit en effet des cours de sténodactylographie au cours Pigier, après avoir obtenu son brevet élémentaire. Ce qui lui permet d’être embauchée en 1936 au Syndicat des métaux CGT de la région parisienne, où elle rencontre Henri Tanguy. Durant toute l’Occupation de la capitale, elle utilisera le landau de ses deux premiers enfants, Hélène et Jean, nés respectivement en 1941 et en 1943, pour accomplir son devoir de désobéissance, comme elle aimait, jusqu’à ses 101 ans, à le rappeler. Les petits y dormaient tranquillement : « Je transportais sous le matelas des revolvers, des tracts et des journaux clandestins » pour les Francs-tireurs et partisans (FTP), racontait-elle. Parfois, au fond de son cabas suspendu au guidon du landau, elle cache aussi, sous les rutabagas et autres poireaux, des mitraillettes, grenades et détonateurs tant attendus par les soldats de l’armée de l’ombre. Chez elle, au numéro 103 de l’avenue Verdier, à Montrouge, les touches métalliques de sa machine à écrire crépitent le 19 août 1944 quand elle tape sous la dictée du colonel Rol-Tanguy l’appel à l’insurrection des Parisiens. Le fameux « Tous aux barricades ». C’est elle qui est à ses côtés quand, du PC souterrain des catacombes, à 26 mètres sous le lion de la place Denfert-Rochereau, Rol-Tanguy orchestre le soulèvement de Paris.
Cécile Rol-Tanguy n’est pas la seule héroïne employée aux écritures ou sténodactylo à s’être engagée dans l’action clandestine contre le joug nazi. Parmi bien d’autres femmes, Carmen Gérard transporte également, de Gennevilliers où elle habite jusqu’à Paris, des tracts dans son panier ou dans le landau de ses jumelles, Carmen et Malvina, et fait passer du courrier au maire destitué de Gennevilliers, Jean Grandel.
Il y a encore Rose Bagot, Hélène Mabille, Élise Fraysse. Elles travaillent au Crédit du Nord, à la Société nationale de constructions aéronautiques, chez Mazda, le constructeur automobile à Courbevoie, et à l’Union des jeunes filles de France (UJFF)… Certaines ont été déportées à Ravensbrück ou au kommando de Zwodau en Tchécoslovaquie. Par bonheur, elles en sont revenues. Contrairement à Huguette Prunier, sténodactylo au Secours populaire, exécutée dans la cour de la prison de Fresnes, à l’été 1944. Contrairement à leur homologue masculin, Bernard Grinbaum, fusillé par les Allemands le 30 avril 1942 à Poitiers, à l’âge de 20 ans, comme le rappelle une plaque au 74, rue du Faubourg-Saint-Denis, où ce militant communiste vivait avec ses parents.

LAURE DIEBOLD
Franco-Allemande
1915 (Erstein, Bas-Rhin) – 1965 (Lyon, Rhône)
On se demande parfois comment on peut passer de la gloire à l’oubli. Sans doute l’on ne saurait se souvenir de tout. Ce phénomène s’applique aussi à l’Histoire avec un grand « H », y compris contemporaine. Surtout quand les personnes oubliées ont toujours fait preuve d’une trop grande modestie. C’est le cas de Laure Diebold qui figure pourtant parmi les six femmes élues Compagnons de la Libération, aux côtés de Berty Albrecht, de Marie Hackin, de Marcelle Henry (voir p. 97), de Simone Michel-Lévy (voir p. 99) et d’Émilienne Moreau-Évrard. Certes, il n’y a pas de genre féminin pour qualifier la haute distinction honorant les actes héroïques de lutte contre le nazisme. On ne dit pas « compagnonnes ». Toutefois, l’oubli touche également les hommes, à quelques exceptions près. Même s’il peut paraître curieux, au vu des chiffres – six femmes sur mille trente-huit distingués –, que les noms de ces héroïnes soient aujourd’hui si méconnus.
Qui est donc cette Laure Diebold née Laurentine Mutschler, alias « Mona », et plus connue sous le second pseudonyme de « Mado » ? Une jeune fille alsacienne bien ordinaire. Née allemande mais résolument francophile, elle devient, après des études secondaires à Sainte-Marie-aux-Mines, secrétaire sténodactylo, notamment aux usines Élastic de Saint-Louis dans le Haut-Rhin. Puis, dès l’armistice, mettant son bilinguisme français-allemand au profit d’une organisation de passeurs pour les prisonniers évadés en Alsace, elle se fait engager à Lyon comme secrétaire au service des réfugiés d’Alsace-Lorraine.
Jusqu’en mars 1943, c’est dans la ville des canuts qu’elle poursuit ses actions contre l’Occupant, d’abord comme agent de liaison et d’évasion du réseau Mithridate, où elle recueille les informations, les code et les transmet par courrier à Londres. Rejoignant ensuite le secrétariat de la Délégation générale des Forces françaises libres (FFL), Mado est nommée au grade de lieutenant dans les services de Jean Moulin, aux côtés d’« Alain » (Daniel Cordier), de « Germain » (Hugues Limonti) et de « Suzette » (Suzanne Olivier-Lebon). Ses missions : dactylographier lettres, télégrammes et rapports, chiffrer et déchiffrer les échanges avec Londres et tenir la comptabilité.
Le travail clandestin ne connaît alors aucun répit. Ni à son domicile dans la banlieue lyonnaise ni dans les bureaux de la place des Terreaux où la Délégation s’est installée au début de l’année 1943, et encore moins à Paris, quand Laure Diebold suit l’équipe qui est transférée dans la capitale. Mais, là plus qu’ailleurs, trouver un lieu est difficile et dangereux. Qu’importe, la chambre qu’elle occupe à son arrivée dans la maison de son frère René, à Fontenay-aux-Roses, lui tiendra lieu de bureau, en attendant que l’on trouve des locaux rue Vavin et rue de la Pompe. Parmi les documents et rapports du « Rex » (Jean Moulin) qu’elle tape et code, figure celui qui annonce, pour le 27 mai 1943, la première réunion ultrasecrète du Conseil national de la Résistance (CNR) devant réunir les chefs de tous les réseaux, soit dix-sept personnes au total (avec Jean Moulin), à une adresse tout aussi top secrète, au 48, rue du Four, dans l’appartement de la famille Corbin.
Cependant dans le ciel de l’année 1943 s’amoncellent des nuages menaçants. En juin, à l’arrestation de Suzette (le 11, à la sortie du métro Villiers à Paris), succède celle de Jean Moulin (le 21, à Caluire-et-Cuire), puis celle de Laure, rue de Grenelle dans le 7e arrondissement de la capitale. Dans le deuxième tome de ses mémoires, Daniel Cordier raconte : « Après mon coup de sonnette [rue de la Pompe], je n’entends pas Laure quitter son bureau, avec ses semelles en bois qui martèlent le parquet lorsqu’elle marche […]. Aujourd’hui, aucun bruit72. » C’est que Laure et son mari Eugène ont été arrêtés la veille. Avant d’être jetés en janvier 1944 dans un des convois de la déportation. Quelques mois après la Libération, « Mademoiselle Mado » est nommée Compagnon à titre posthume. Or, Laure revient de l’enfer en avril 1945 avec dans sa poche des petits drapeaux tricolores brodés d’une croix de Lorraine, confectionnés dans son bloc. On peut les voir au musée de l’Ordre de la Libération, aux Invalides.


MAISIE RENAULT
Française
1907 (Vannes, Morbihan) – 2003 (Paris)
Quelques mois après sa parution en 1948 aux éditions Chavanne, aujourd’hui disparues, La Grande Misère recevait le grand prix « Vérité » que le journal Le Parisien libéré avait créé l’année précédente pour récompenser un récit, un témoignage ou un reportage. À la fin de son texte retraçant sa déportation dans le camp de femmes où elle fut conduite, un jour d’août 1944, Maisie Renault écrit cette phrase qui contient à la fois l’espérance et la douleur : « En quittant Ravensbrück, je n’ai pas voulu regarder en arrière, mais je n’ai pu oublier. »
Puis cet ouvrage fut oublié, comme son auteure. Il faudra attendre l’action du hasard, en 2015, qui permit la rencontre du livre, sur un rayonnage de la Librairie de l’Avenue aux puces de Saint-Ouen, avec l’historien Christian Delporte. Il le lira d’un trait, sera immédiatement ému et contactera les éditions Flammarion qui décideront de le rééditer. Comme le souligne Christian Delporte dans sa préface : Maisie Renault est une héroïne « ordinaire ». « Une catholique qui croit à la générosité, à l’altruisme, au devoir, et dont la foi, malgré les souffrances endurées, reste intacte ».
La jeune femme n’a probablement jamais été intéressée par la politique mais, en 1940, quand ses frères, Gilbert et Claude, penchant plutôt du côté de la droite catholique et nationaliste – certains diront monarchique –, sans doute proche de l’Action française, refusent de se soumettre, elle ne désire qu’une chose : les suivre et s’engager elle aussi dans le combat pour la liberté. Les risques sont énormes. Elle peut y perdre la vie. Cependant, toutes les mises en garde de ses frères ne la dissuaderont pas.
Ce sentiment du devoir, qui la portera toute sa vie, la guide de la même façon qu’à la mort de son père il l’avait conduit à renoncer à ses études pour aider sa mère à élever ses six plus jeunes frères et sœurs. Elle était alors entrée à la succursale de la Banque de France à Vannes où elle s’était formée à la comptabilité. Quand, à son retour de Londres, Gilbert monte le premier réseau de renseignements de la France libre, qu’il baptise Confrérie Notre-Dame (CND), il devient « Rémy73 », et Maisie, secrétaire du réseau. S’installant d’abord à l’été 1941 dans un appartement de la rue Madame, qui sert de quartier général, puis avenue de La Motte-Picquet, où habite Gilbert, ils seront bientôt rejoints par Isabelle, leur plus jeune sœur.
Malgré les arrestations provoquées par l’infiltration de collaborateurs, qui ont lieu au début du mois de juin 1942, Maisie insiste pour rester à Paris et être en mesure de prévenir son frère en cas de danger. Mais quand la Gestapo débarque avenue de La Motte-Picquet débute alors le chemin de la « grande misère ». Ni elle ni Isabelle ne dévoileront quoi que ce soit à leurs bourreaux. Rien. C’est-à-dire pas un seul indice leur permettant de trouver la cachette du chef du réseau. Car, en ce qui concerne les activités du colonel Rémy, les Allemands semblent au courant de presque tout.
Pourtant, pour elles, les sanctions tomberont quand même ! Ce seront les prisons de la Santé et de Fresnes, le fort de Romainville et le camp de Compiègne. Où seront emprisonnés à leur tour leur mère, leurs sœurs Hélène, Jacqueline, Madeleine et leur frère Philippe, qui mourra en déportation, arrêtés à Vannes. Partant de la gare de Pantin avec cinq cents autres femmes, Maisie et Isabelle prendront la direction de Ravensbrück. Le 15 août 1944. À Paris, l’insurrection a déjà commencé à enflammer les rues. Quand les portes du camp se refermeront sur elles le 21 août, elles ne sauront pas que dans quelques jours la foule parisienne en liesse fêtera la fin du cauchemar. Pour elles, le cauchemar commencera. La prière et les liens de solidarité avec leurs codétenues seront leurs seuls soutiens, avec ces vers d’Aragon : « Et leur sang rouge ruisselle, même couleur, même éclat / Celui qui croyait au ciel, et celui qui n’y croyait pas… »


MADELEINE VINCENT
Française
1920 (Asnières-sur-Seine, Hauts-de-Seine) – 2005 (Issy-les-Moulineaux, Hauts-de-Seine)
Bien sûr, l’engagement des jeunes gens sous l’Occupation va de pair avec les luttes sociales du milieu des années 1930, l’irruption des mouvances fascistes et la riposte de ses opposants. Quant aux jeunes filles, si elles adhèrent à l’Union des jeunes filles de France (UJFF), créée par Danielle Casanova en 1936, c’est parce qu’elle leur apporte un souffle d’air nouveau, bon nombre d’organisations sociales et culturelles de la société de l’époque étant alors exclusivement masculines. Là, il sera question de se réunir et de s’unir pour conquérir des droits : égalité hommes/femmes dans tous les domaines, accès à des logements salubres, instruction, loisirs, sports, vacances.
Les adhérentes viennent de tous les milieux : on y trouve des communistes, des socialistes, des républicaines, des chrétiennes… Parmi elles, Madeleine Vincent. Ses parents, ouvriers dans la même usine du 11e arrondissement, Le Clou au Soleil, font en sorte que leur fille monte dans l’échelle sociale. Aussi, même si elle travaille un temps avec eux, passe-t-elle le brevet élémentaire avant de suivre une formation professionnelle de mécanographie, qui permet, avant l’informatique, de réaliser des travaux de comptabilité, de gestion et de statistiques. Quand les Allemands prennent possession de Paris, Madeleine travaille alors comme employée de bureau dans une boutique du Sentier spécialisée dans les « articles de Paris ». Dès qu’elle termine son service, elle se met en chasse de planques en banlieue pour les résistants en cavale et les aviateurs alliés.
Rapidement, on lui confie des responsabilités dans le groupe de la Jeunesse communiste en tant que déléguée dans le Nord et le Pas-de-Calais. En liaison directe avec Danielle Casanova, qu’elle rencontre régulièrement à Paris, cette petite-fille d’ouvriers agricoles s’engage alors dans une course contre la montre et contre la peur, car le danger est partout. Elle en avait déjà eu un avant-goût amer à Paris. Mais là, devant franchir en train la frontière entre la zone interdite et la zone occupée, elle s’expose à un risque décuplé. Le plus souvent, Madeleine, « Mariette », « Simone » ou « Josette Lambert », ou bien encore « la Parisienne » pour ses camarades, voyage grâce à la complicité des cheminots dans le tender de la locomotive.
Rappelée en janvier 1942 à Paris, elle n’aura pas le temps d’assurer les actions qui lui ont été confiées. Arrêtée en gare de Douai, Madeleine Vincent paie son engagement, comme beaucoup de ses camarades, par de longs mois d’emprisonnement et la déportation jusqu’à ce que la Croix-Rouge la libère du camp de Mauthausen en avril 1945.
Aujourd’hui, malgré l’exercice de fonctions politiques dans l’après-guerre, elle reste pour le grand public une héroïne oubliée, et même une inconnue, parmi toutes « ces anonymes qui prirent une part si active », comme le soulignait en 2006 Anne Hidalgo, alors adjointe au maire de Paris, « dans l’histoire de la Résistance de la capitale74 ».


SIMONE JAFFRAY
Française
1915 (Paris) – 1944 (Paris)
Comme beaucoup de ces héroïnes Oubliées de l’Histoire de l’Occupation, Simone Jaffray fut agent de liaison. La fonction est, on l’a vu, assez polyvalente pour désigner à la fois la mission de secourir les blessés, ravitailler les combattants, transporter des courriers, des armes et des explosifs, cacher des évadés, des fugitifs, des résistants et des soldats alliés, et dactylographier des messages.
Pendant toutes ces années noires, Simone fut au service de l’état-major des Forces françaises de l’intérieur (FFI) et des Francs-Tireurs et partisans (FTP), un mouvement de résistance intérieure créé par le Parti communiste après la rupture du pacte germano-soviétique et l’invasion de l’URSS par les armées hitlériennes.
Pour cette jeune femme de la classe ouvrière, rien ne semblait sans doute plus naturel que de rejoindre les opposants au fascisme et de participer à la bataille contre l’ennemi qui occupait la France et sa capitale. Militante née, elle s’était d’ailleurs engagée à la Fédération sportive et gymnastique du travail (FSGT), une organisation issue du mouvement ouvrier dont l’objectif était de rendre accessible à tous la pratique et les bienfaits du sport. C’est ainsi également qu’elle dirigea l’Entente sportive du 18e arrondissement où elle avait élu domicile avec son mari. Se mobiliser allait simplement de soi. Transcrire les rapports et les courriers fera partie de ses tâches principales, et elle ne remerciera alors jamais assez ses parents – qui l’ont encouragée à se former à la sténodactylographie – d’avoir la capacité de rendre ce service-là à l’état-major auquel elle appartient.
Ce dimanche 20 août 1944, elle a pour projet d’apporter un peu de nourriture et des soins de première nécessité à une famille dans le besoin, non loin de chez elle, quand l’ordre de transmettre des documents urgents lui est donné. Il lui faut donc d’abord se rendre dans le 17e arrondissement. Elle ira à pied. L’insurrection gronde dans la capitale. Qu’à cela ne tienne ! On l’a quand même mise en garde : ça chauffe, là-bas. Depuis la veille, le drapeau tricolore flotte au fronton de la mairie des Batignolles. On y a chanté La Marseillaise et il semble bien que les Allemands évacuent Paris, cachés sous les bâches de leurs camions remplis de tous les pillages qu’ils ont commis. On lui a indiqué les endroits où ça flambe le plus, là au coin de la rue de Rome où le garage Citroën est devenu un poste d’attaque, ici autour du Café de la Roulotte où un arsenal de bouteilles d’essence est utilisé contre les chars ennemis qui se dirigent vers la place des Ternes.
Simone contourne le cimetière Montmartre, traverse l’avenue de Saint-Ouen, s’engage rapidement après le carrefour de la Fourche dans l’avenue de Clichy avant de prendre la rue Jacquemont. Elle n’ira pas plus loin. En face du numéro 18, des coups de feu de la Gestapo la fauchent mortellement.
Une plaque « Ici vécut », apposée au numéro 10 de la rue Lamarck où elle demeurait, honore aujourd’hui Simone Jaffray. Plus d’un millier de plaques commémoratives conservent ainsi la mémoire de ces années noires de l’Occupation et de la semaine de la Libération de Paris.


CHAPITRE 10
ELLES ÉTAIENT DES REBELLES

Toutes les opposantes furent des rebelles… C’est l’avis de l’historien Henri Michel qui fait référence à l’article 10 de la convention d’armistice du 22 juin 1940. Pour lui, tout acte ou écrit violant les accords de cette convention ou empêchant leur mise en pratique doit être considéré comme un acte de résistance. Même si Lucie Aubrac voit plutôt ses premières tentatives de rébellion à l’automne 1940 comme une question de conscience plus qu’un acte de résistance. Mais ces actes de rébellion prirent tant d’aspects différents qu’il est difficile de tous les classer dans des catégories sociales ou professionnelles… Dans quel groupe de combattantes classer ces femmes qui fabriquent des faux papiers qu’elles parviennent à cacher sous les publications légales disposées droites comme la justice dans les vitrines des libraires ou autres boutiques juridiques ?
Qui se souvient d’Irène Joliot-Curie (la fille de Pierre et Marie), quittant la capitale pour la cité sanitaire de Clairevivre en Dordogne, autant pour s’y soigner que pour dissimuler à l’ennemi ses travaux sur la fusion nucléaire, pendant que son mari Frédéric achève la préparation de ses cocktails Molotov ? Qui sont ces femmes qui font le guet quand les partisans déposent des valises remplies d’explosifs, comme ce fut le cas de Raymonde Georges et Simone Degueret devant le Café du Palais, à côté du palais de Justice ? Qui se souvient de Hadassa Tenenbaum-Lerner, arrivée avec son mari Boruch dans la capitale en août 1941 ? Après avoir été tous deux internés au camp de Gurs dans les Pyrénées, les voici avec de nouveaux patronymes polonais s’installant chez une de leurs amies au 13, rue Rollin, dans le quartier Saint-Victor, puis dans différents hôtels avant de trouver à louer un logement à Arcueil dans le Val-de-Marne. Hadassa travaille comme tricoteuse à façon, chez elle, tout en fabriquant des explosifs. Arrêtée en juin 1943, elle survécut au camp d’Auschwitz.
Denise Lumereaux-Mathieu, sa mère Blanche et son époux Camille, garde mobile ? Tous les trois habitent Drancy en Seine-Saint-Denis, là où le sinistre camp s’est établi. Là où le garde mobile est affecté. Ensemble, ils sauveront onze personnes. Le matin du 21 août 1941, Camille observe du haut d’un mirador trois femmes qui, de l’autre côté des barbelés, tentent de savoir ce que leurs maris sont devenus. À Léontine Ajdenbaum, Adéla Herzberg et Yunka Fuks, il va donner un morceau de papier sur lequel il leur demande d’écrire le nom de leur époux et leur adresse. Une dizaine de jours plus tard, les Mathieu leur rendent visite. Ils feront de leur mieux pour libérer leurs hommes. En attendant, ils leur porteront des colis de vêtements et de nourriture. En février 1942, malades, les époux de ces dames sont libérés, mais préfèrent s’enfuir. Ils peuvent compter sur les Mathieu qui les aident à franchir la ligne de démarcation. La famille Fuks trouve refuge jusqu’à la Libération chez Blanche Mathieu, la mère de Camille, qui habite Lignières, dans le département de l’Aube. Denise Mathieu fait passer la fille aînée d’Adéla Herzberg, 15 ans, en zone Sud pour qu’elle y rejoigne son père, réfugié à Grenoble. Quelques mois plus tard, Denise remet des faux papiers à Adéla et à sa fille cadette. En 1976, l’Institut international pour la Mémoire de la Shoah Yad Vashem leur a décerné le titre de Juste parmi les nations85.
Margot Caudan ? Elle a 20 ans, elle est aux Jeunesses communistes. Le Parti lui confie une ronéo. Son premier tract sera l’appel à la manifestation de la place de l’Étoile le 11 novembre 1940. Il lui vaut une première arrestation. Arrêtée une seconde fois, puis libérée en août 1944, elle rejoint les Forces françaises de l’intérieur (FFI) pour libérer Paris et témoignera au-delà de son centenaire de la nécessité de toujours « dire non à l’inacceptable ».
Et connaissez-vous le rôle des épouses des sous-officiers de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris ? Lucien Sarniguet, chargé par les Allemands de décrocher le drapeau français de la tour Eiffel, s’était juré de le remettre lui-même, en personne. Le 25 août 1944, le moment est arrivé ! De sa caserne du 15e arrondissement, le voici transportant avec quelques hommes de confiance le drapeau tricolore, arrivé depuis plusieurs semaines en zone libre, « caché dans le tube gazogène » d’une voiture. Des draps cousus en secret par les femmes des sous-officiers. Vers midi, Lucien remplace la croix gammée qui flottait sur Paris depuis plus de mille cinq cents jours. Aujourd’hui, une plaque au dernier étage de la tour Eiffel commémore le courage de ces pompiers, mais omet hélas de rendre hommage aux femmes qui ont confectionné ce drapeau de fortune. Ce sont pourtant elles, ces couturières improvisées, qui ont assemblé six grands draps teints au bleu de méthylène, au mercurochrome et à l’éosine. Si la cape de l’abbé Pierre, qu’un pompier de Paris lui avait offerte en 1954, appartient désormais selon sa volonté au musée de la caserne Champerret dans le 17e arrondissement, il ne reste plus rien de l’emblème français de 1944. Et nul ne sait qui furent ces « petites mains » qui permirent à l’étendard tricolore de surplomber à nouveau triomphalement la capitale. On ne sait rien d’elles, si ce n’est qu’elles étaient les femmes des officiers et sous-officiers des sapeurs-pompiers de Paris.

ÉLISABETH DUSSAUZE
Française
1914 (Londres, Angleterre) – 1983 (Paris)
Certaines familles sont marquées par l’engagement et la guerre. Le père d’Élisabeth Dussauze, professeur à l’École alsacienne de Paris puis chargé des éditions spéciales des journaux de l’agence Havas à Londres, est tombé à la bataille de la Marne lors du premier conflit. Élisabeth avait à peine 1 an. Son frère Paul, qu’elle a incité à rejoindre le combat contre les nazis, est mort sous la guillotine à Cologne en janvier 1944. Quant à elle, à l’instar de nombreux protestants, elle laisse sa foi lui dicter sa conduite.
À 24 ans, après sa thèse de doctorat en droit sur l’État et les ententes industrielles, elle obtient son premier poste à l’Union des industries métallurgiques et minières (UIMM) à Paris. Il s’agit d’une des plus influentes confédérations syndicales patronales de France. Créée en 1901, c’est la seule à être autorisée à poursuivre ses actions sous l’Occupation. Le régime de Vichy a en effet prononcé en novembre 1940 la dissolution de toutes les autres confédérations, qu’elles soient d’obédience salariale ou patronale.
Élisabeth gravit les échelons de l’Union et finit par diriger le service des relations extérieures, qui va se révéler être le noyau dur d’un important mouvement de résistance. Élisabeth est une amie de Tony Ricou et d’Anne-Marie Boumier (voir p. 72). Le premier, artiste-peintre et fils d’un ex-directeur de l’Opéra-Comique de Paris, a formé en février 1941 un groupe de rébellion qui porte son nom. La seconde en fait partie, en même temps qu’elle appartient au groupe de l’École des surintendantes d’usines avec Jane Sivadon (voir p. 82), Odile Kienlen, Denise Lauvergnat et le docteur Anne Noury. Quelques mois plus tard, Anne-Marie Boumier rallie Élisabeth (alias « Lisbeth ») au groupe Ricou, laquelle rallie à son tour quelques membres appartenant au service qu’elle dirige à l’UIMM. Notamment son adjoint, Philippe Le Forsonney, qui traduit une revue de presse économique allemande, et Marthe Delpirou, avocate, sa secrétaire et juriste, qui est montée à Paris au milieu des années 1930, quittant son port d’attache familial de Saint-Pierre-Quiberon en Bretagne75. On se réunit dans l’appartement de Tony Ricou, au 80, rue Spontini, près de la place de l’Étoile. On participe aussi à la rédaction et à la diffusion de journaux clandestins tels Les Petites Ailes et bien d’autres publications issues de mouvements résistants.
Tout cela prendra fin en février 1942 avec l’arrestation de Lisbeth par la Geheime Feldpolizei, « la Gestapo de la Wehrmacht », installée au Lutétia et « officiant » à l’hôtel Cayré sur le boulevard Raspail ou à l’hôtel Terrasse de l’avenue de la Grande-Armée. Lors de ses interrogatoires, comme au cours de son procès en octobre 1943, Lisbeth aussi aurait pu citer, comme Tony Ricou avant elle, ces quelques mots du poète Schiller : « Un peuple n’est rien s’il ne met pas l’honneur au-dessus de tout. » Ou, comme un autre membre du réseau, évoquer Fichte : « Restez dignes et résistez76. » Elle aurait sans doute aussi pu reprendre ce que son frère, attendant son exécution, écrira : « Depuis hier je sais que je n’ai pas perdu ma vie puisqu’il m’est permis de la donner. » Des condamnées du groupe, seules reviendront, avec Lisbeth, Jane Sivadon, Anne-Marie Boumier, Gilberte Lindemann, Marcelle Villaine, Denise Lauvergnat et Maguy Perrier.


LISE LONDON
Française
1916 (Montceau-les-Mines, Saône-et-Loire) – 2012 (Paris)
Sur tous les fronts, les femmes défient la police de Vichy et les Allemands. Lutter contre les privations et la vie chère est un de leurs combats. À Paris, Madeleine Marzin a ouvert le bal en mai 1942, rue de Buci, au magasin Eco, encourageant les femmes à se servir dans un stock de denrées réquisitionnées pour l’ennemi (voir p. 114). Quelques mois plus tard, Lise London, née Ricol, investit le magasin de l’enseigne Félix Potin, à l’angle de la rue Daguerre et de l’avenue d’Orléans. Elle harangue la foule avant de s’enfuir, pourchassée par les forces de l’ordre. Pour les uns, elle incarne la « Mégère de la rue Daguerre ». Pour les autres, c’en est l’héroïne. Aujourd’hui oubliées, toutes les deux étaient alors célébrissimes et faisaient la une de tous les journaux.
Dans le témoignage que les éditions du Seuil publieront plus de cinquante ans après, sous le titre La Mégère de la rue Daguerre. Souvenirs de résistance, Lise London reviendra sur cette manifestation qu’elle avait organisée et sur celle de la Bretonne Madeleine Marzin. Le « M » majuscule du titre n’était pas de trop. Cette initiative, elle l’avait chèrement payée par une arrestation musclée et une condamnation à mort, commuée en travaux forcés à perpétuité parce qu’elle était enceinte. Une sentence suivie, à la naissance de son fils Gérard en avril 1943, à la prison de la Petite Roquette dans le 11e arrondissement, par deux longues années de déportation dans les camps allemands.
Au titre des autres accusations, Lise remplissait toutes les « mauvaises » cases. Elle était fille d’immigrée espagnole, membre actif des Francs-Tireurs et partisans (FTP) et membre très actif, s’il en était, du Parti communiste français, puisqu’elle avait été employée à Moscou comme dactylo au Komintern. Elle y avait fait la connaissance de son futur mari, le Tchèque Artur London, qui deviendra plus tard l’un des chefs de l’organisation de guérilla des FTP-MOI (MOI pour Main-d’œuvre immigrée, justement).
Par bonheur, oserait-on dire, la police française, responsable de l’arrestation de Lise et de son mari, n’aura jamais fait le lien entre le couple et le groupe des FTP-MOI. Par bonheur, ils reviendront de l’enfer. Laissant pour l’Histoire un brillant exemple de courage.
Bien que beaucoup aient oublié aujourd’hui la « Mégère de la rue Daguerre », devenue, héroïne malgré elle d’un autre combat77 sous les traits de Simone Signoret dans un film de Costa-Gavras (L’Aveu, 1969) ; bien qu’il lui eût fallu attendre l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht, en juin 1941, pour mettre au premier plan, comme son parti, la lutte antinazie, il lui en a fallu tout de même du courage ! Dire tout haut, tout fort, dans la rue et en plein Paris : « Non au nazisme et non à la politique française de Collaboration ! », dans cette première année de l’Occupation où toute manifestation était interdite et sévèrement punie !


SUZANNE SPAAK
Belge
1905 (Bruxelles, Belgique) – 1944 (Prison de Fresnes, Val-de-Marne)
L’arrestation des juifs par la police française constitue sans conteste « une tache indélébile sur l’honneur des fonctionnaires français78 ». Toutefois, il convient de rappeler que bon nombre de policiers, à l’instar des gens « ordinaires », les ont prévenus qu’on allait venir les chercher, les ont cachés, leur ont trouvé des planques ou ont organisé leur fuite, sauvant ainsi la moitié des vingt-cinq mille juifs répertoriés à Paris avant juillet 1942.
Simone Veil, qui vécut très jeune l’enfer d’Auschwitz-Birkenau et de Bergen-Belsen, et dont la moitié de la famille fut exterminée, ne cessait de le souligner. Aussi, quand elle accompagne le président Jacques Chirac, le 18 janvier 2007, au Panthéon, pour rendre hommage aux deux mille sept cent vingt-cinq Justes de France (ils sont aujourd’hui plus de quatre mille), elle dévoile une plaque sur laquelle on peut lire : « Sous la chape de haine et de nuit tombée sur la France dans les années d’Occupation, des lumières par milliers refusèrent de s’éteindre. Nommés Justes parmi les nations ou restés anonymes, des femmes et des hommes de toutes origines et de toutes conditions ont sauvé des juifs des persécutions antisémites et des camps d’extermination. Bravant les risques encourus, ils ont incarné l’Honneur de la France, ses valeurs de Justice, de Tolérance et d’Humanité. »
Parmi ces lumières figure Suzanne Spaak, à qui l’Institut international pour la Mémoire de la Shoah à Jérusalem a décerné le titre de Juste parmi les nations le 21 avril 1985. C’est peu dire qu’elle a risqué sa vie, car en sauvant des enfants juifs, elle l’a perdue. Au cours de la dernière année de l’Occupation de Paris, prise dans les filets de la Gestapo à Bruxelles où elle s’était rendue pour mettre à l’abri sa fille Lucie et son fils Louis, elle est arrêtée le 9 novembre 1943 et transférée à Fresnes. Elle y sera abattue par le capitaine nazi Heinz Pannwitz, surnommé le « bourreau de Prague », le 12 août 1944, treize jours avant la Libération de Paris.
Née parmi l’élite catholique belge, Suzanne Lorge se marie à l’âge de 20 ans avec Claude Spaak, appartenant à la principale famille politique du pays. Écrivain et dramaturge, ce dernier dirige dans les années 1930 la Société des expositions au palais des Beaux-Arts de Bruxelles et devient ainsi un mécène du peintre René Magritte. Au musée de la place Royale de la capitale belge, on peut y voir depuis 2020 un portrait de Suzanne Spaak du « peintre à la pomme », datant de 1936, qui la représente dans la page d’un livre, face à une page de nuages, avec, derrière, un horizon bleuté et devant, posé sur un tapis rouge, un œuf tout blanc.
Le couple rejoint Paris en 1936 tandis qu’une partie de la famille se réfugie dans le Var. Claude fait jouer au Théâtre des Mathurins sa pièce L’École de la médisance en décembre 1939. Suzanne, elle, pourrait jouir de la vie parisienne et de sa fortune sans sourciller devant les rudesses de l’Occupation. Il n’en est rien. Elle est déjà venue en aide à des réfugiés républicains espagnols, à des réfugiés juifs allemands après le pogrom nazi du 9 novembre 1938. À Bruxelles, elle appartenait au Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme (CMF). À Paris, elle veut faire quelque chose, se rendre utile.
Elle offre ses services au Mouvement national contre le racisme (MNCR), met à disposition sa « condition sociale » pour chercher, par exemple, un hôpital susceptible d’accueillir sous de fausses identités des juifs malades, ou pour alerter des personnalités de tous bords sur l’urgence d’agir contre les persécutions des juifs et contre celles qui frappent tous les opposants au régime nazi. Elle tape également des tracts, et les distribue. Bientôt affectée au réseau de renseignements que les nazis appelleront « l’Orchestre rouge », Suzanne Spaak est appelée par Sophie Schwarz, également au MNCR, pour venir en aide à des enfants en passe d’être raflés.
Ainsi, le 16 février 1942, afin d’éviter que d’autres terribles rafles ne se produisent dans les maisons d’enfants de l’Union générale des Israélites de France (UGIF) des rues Patin et Lamarck, elle organise avec le pasteur Vergara et l’assistante sociale de la Clairière Marcelle Guillemot (voir p. 76) le sauvetage de soixante-trois enfants. Elle apporte notamment une aide financière précieuse, qu’elle a réussi à obtenir des éditions de Minuit. Avant que tous ces enfants ne soient placés en parfaite sécurité, elle en accueillera certains chez elle, au 9, rue du Beaujolais dans les jardins du Palais-Royal. Une adresse devenue le lieu de rencontre de bien des opposants au régime nazi et où, comme le raconte l’historienne Bénédicte Vergez-Chaignon79, sa voisine, qui n’est autre que l’écrivaine Colette, lui apporte son obole pour le sauvetage des enfants persécutés. Une adresse ou plutôt un quartier où les parents de Charles Aznavour ont une petite chambre, qu’ils mettront à disposition des juifs et des Arméniens.


FRANÇOISE LECLERCQ
Française
1908 (Hem, Nord) – 1983 (Paris)
Son immense et superbe appartement près du Palais-Royal où se réunissait l’état-major des Francs-Tireurs et partisans (FTP) a servi de point de rencontre pour les Forces françaises de l’Intérieur (FFI) et, durant l’insurrection parisienne de la Libération, il sera un des principaux relais de l’équipe du colonel Rol-Tanguy, dont Françoise Leclercq était aussi l’agent de liaison.
Rien ne prédestinait pourtant cette riche héritière d’une famille nombreuse catholique, ayant réussi dans le secteur textile du nord de la France, à quitter son mari – sans toutefois divorcer – ainsi que ses quatre enfants pour rejoindre Paris et devenir, aux premières heures de l’Occupation de la capitale, la combattante saluée par l’historien britannique Keith Lowe80.
Au début, en effet, il s’agissait pour elle uniquement de rendre service au docteur Raymond Leibovici. Afin qu’il puisse recevoir des « amis ». Bien sûr, le docteur fait partie d’un réseau qui résiste à l’Occupant, et ses amis aussi. Bientôt, Françoise Leclercq sera sollicitée pour les accompagner dans leur action clandestine. Elle rédigera un appel aux catholiques français, qui sera lu sur les ondes de Radio Londres, non sans avoir au préalable demandé son avis au père Philippe, religieux de l’ordre des Carmes, lui aussi engagé dans le combat.
Depuis l’arrivée des soldats allemands, dans les rues de la capitale, Françoise bouillonne de colère. En juillet, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, deux étudiants jettent des tracts anti-allemands. Lors de la journée commémorative du 11 novembre, lycéens et étudiants manifestent près de la tombe du Soldat inconnu, sur les Champs-Élysées. Le 21 août 1941, sur les quais du métro à la station Barbès-Rochechouart, le jeune Pierre Georges, dit « Frédo », assassine un militaire de la Kriegsmarine. À mesure que la vie se fait de plus en plus difficile sous le joug de l’ennemi, qui a pris possession de la ville et de ses habitants, les actes de rébellion s’intensifient.
Une pensée taraude Françoise. Que peut-elle faire de plus que de se mettre en colère ? Que peut-elle faire de plus que d’accueillir des groupes d’opposants à l’Occupant chez elle ? Les planquer, participer à leurs actions, se mettre à la disposition de tous ? Elle n’a pourtant pas encore lu Robert Desnos qui, dans son poème Le Veilleur du Pont-au-Change81, évoque les diverses formes de résistance : « Je vous salue vous qui dormez/Après le dur travail clandestin/Imprimeurs, porteurs de bombes, déboulonneurs de rails, incendiaires/Distributeurs de tracts, contrebandiers, porteurs de messages… »
Mais quand l’ordonnance allemande du 28 mai 1942 rend obligatoire pour les juifs de la zone occupée le port de l’étoile jaune, c’en est déjà trop. Alors, quand elle assiste, impuissante, à la rafle du Vél’ d’hiv en juillet 1942, elle a ce geste de protestation, à la fois dérisoire et provocateur. Elle apporte tous ses bijoux religieux en or chez un célèbre joaillier de la place Vendôme et lui demande de les fondre et de créer une version protestataire de l’insigne infamant, qu’elle portera autour de son cou jusqu’à la Libération.
Cette étoile de David en or commandée en septembre 1942 par Françoise Leclercq à la maison Cartier faisait partie de l’exposition présentée à l’hôtel de ville de Paris, au printemps 201382, mettant en scène le quotidien et les actes de résistance menés dans la capitale et sa banlieue par des femmes et des hommes de l’ombre.


FRANCINE RONDEAUX DE MONTBRAY
Française
1901 (La Turbie, Alpes-Maritimes) –
1943 (Camp d’Auschwitz-Birkenau, Pologne)
Elle a quitté la gare de Compiègne un dimanche matin de la fin janvier 1943 dans un convoi où attendaient déjà plus de mille cinq cents hommes entassés dans des wagons. Elle est montée dans une autre partie du train, avec les femmes que l’on avait fait sortir, comme elle, du camp de Royallieu, et placées debout dans des camions. Eux, les hommes, se sont arrêtés à Halle-sur-Saale, direction le camp de concentration de Sachsenhausen, à une trentaine de kilomètres de Berlin. Quant aux femmes, elles pensaient que l’Allemagne serait leur destination mais n’en savaient pas davantage. Elles étaient deux cent trente – on le saura plus tard – et allaient prendre la direction de la Pologne. Auschwitz-Birkenau. Le poème « Le Musée Grévin » d’Aragon, qui cite pour la première fois le nom de ce camp, n’est pas encore écrit ni publié83.
Francine Rondeaux de Montbray ne sait donc pas plus que ses compagnes d’infortune où elle arrive… Quand elles descendent du train, elles marchent sur le chemin qui mène à Birkenau, le plus grand camp construit, en plein milieu des marécages, à 3 kilomètres de l’autre camp principal d’Auschwitz. Grelottantes, avec aux pieds des chaussures qui ne protègent ni du froid ni de la glace.
On le saura plus tard aussi : elles avaient entre 17 et 69 ans. Cent dix-neuf étaient communistes ou proches du Parti. Douze appartenaient à des réseaux gaullistes. Cinquante et une avaient été arrêtées pour divers actes de Résistance.
Francine appartenait à la troisième catégorie, mais n’était pas communiste. Gaulliste, peut-être ? Pour sûr, elle était rebelle. Croyante et catholique.
S’est-elle mordu les doigts d’avoir été impertinente alors que ses activités lui intimaient la prudence ? S’est-elle résignée durant les longs mois passés à la prison de la Santé, puis au fort de Romainville, et enfin au camp de Royallieu ? Oui, bien sûr, cela n’avait pas été très malin d’avoir eu un accrochage en plein boulevard Saint-Michel avec une voiture de l’armée allemande. Encore moins d’avoir rembarré l’officier. Mais cela avait été plus fort qu’elle. Deux ans déjà qu’« ils » semaient la terreur et la cruauté dans Paris. Alors, ce jour de septembre 1942, elle le leur a fait savoir haut et fort. Résultat : elle et son amie Maggie Speed sont convoquées à la Santé. Francine ne veut pas avoir peur. Ne veut pas plier l’échine. La convocation se passe mal. Très mal.
Ce faisant, la chaîne, qu’elle et son amie ont savamment tissée pour faire passer des juifs de Paris en Saône-et-Loire, est mise à jour. Car, depuis l’arrivée des Allemands dans la capitale, Francine Rondeaux n’a pas cessé d’aider ici et là. Elle est même devenue membre d’un service secret britannique, le réseau Shelburn, qui a pour mission de rapatrier en Angleterre les aviateurs et parachutistes britanniques dont les avions ont été abattus dans le ciel français. Elle qui a passé une enfance dorée, entre le château de Montbray dans la Manche, l’appartement du boulevard Malesherbes à Paris et la propriété familiale du Cap-d’Ail en Provence, met tout ce qu’elle possède à disposition. Elle fait venir de Normandie de quoi ravitailler les enfants et les familles juives cachés dans la capitale. N’hésite pas à faire marcher son réseau, le « grand monde ». Son oncle André Gide est loin hélas, en Algérie…
Quant à la foi chrétienne, elle est son alliée la plus chère. Celle qui lui a permis de tenir de manière admirable et de prier pendant les appels, au camp, avant de succomber au typhus. Charlotte Delbo s’en souviendra dans la courte biographie qu’elle fera de chacune des femmes du convoi dans son livre publié en 196684. Seulement, depuis la publication de ce livre, le temps a passé. Presque soixante ans. Qui se souvient aujourd’hui de Francine Rondeaux de Montbray ?


CHAPITRE 11
ELLES ÉTAIENT LES FEMMES DE LA PRESSE CLANDESTINE

Pour dire « non » à l’Occupant, quoi de mieux qu’un journal ? Par cette presse clandestine, symbole d’un acte de résistance, les Français seront informés et incités à la révolte. Comme un appel à « chasser l’envahisseur », comme l’écrit Libération en août 1941. Parmi les premiers, le bien nommé Résistance, créé dès l’été 1940. Les autres ? Valmy, L’Arc, Demain, Liberté-Égalité-Fraternité, Liberté… Beaucoup de journaux tirèrent leur nom des mouvements de résistance qui les créèrent. Puis paraîtront bien d’autres imprimés. Ils auront pour noms : Pantagruel, L’Homme libre, Les Lettres françaises, revue des écrivains français, fondée en octobre 1941 par l’auteur germaniste Jacques Decour et Jean Paulhan, rédacteur en chef de La Nouvelle Revue française, la NRF. Quelques titres sont très largement diffusés, tels Combat, Défense de la France, Le Franc-Tireur, L’Humanité et L’Université libre, Libération, Témoignage chrétien et La Vie ouvrière.
Si la liberté, tenue en laisse, est à genoux, la presse clandestine, elle, est donc « florissante ». À tel point qu’en 1944 on dénombrait mille deux cents titres édités à environ deux millions d’exemplaires, portant leur diffusion totale pendant la période de l’Occupation à près de douze millions. Un tirage dont la presse d’aujourd’hui n’oserait même pas rêver !
Mais si les journaux sont dangereux aux yeux du régime, la répression est terrible. Les journalistes qui ont choisi de se lancer dans la contre-propagande nazie et pétainiste seront en effet les premiers à être arrêtés. Pas seulement les journalistes, du reste, mais l’ensemble de la chaîne formée par ce que l’on peut appeler « les travailleurs de la presse résistante ». Tous ont payé un fort tribut. Plus de cinq cents d’entre eux furent arrêtés, déportés, tués, fusillés, décapités… Parmi eux, de nombreuses femmes.
La presse, voilà un domaine où l’intendance féminine est reine. Pourtant, si elles sont auteures, étudiantes, professeures, institutrices, imprimeuses, typographes, souvent érudites et diplômées, comme Jacqueline Bernard96 et tant d’autres, elles n’écrivent que rarement dans ces journaux. À l’exception de Suzanne Feingold (voir p. 179), Édith Thomas (voir p. 243) et Geneviève de Gaulle. La nièce du Général, entrée dans le mouvement Défense de la France, publiera dans les numéros 34 et 35 du journal du même nom deux articles signés Gallia. Aux commandes, avec son mari Philippe, Hélène Viannay, pourtant étudiante en géographie à la Sorbonne – et qui s’était entourée de nombreuses femmes, dont beaucoup étaient plus que capables d’écrire –, ne s’en est étonnée que plus tard. « On n’y pensait pas. Aucune de nous n’a jamais eu l’idée d’écrire. […] Les femmes avaient encore une mentalité d’avant la guerre de 1914, on trouvait normal de repasser les chemises des hommes et de recoudre les boutons », dira-t-elle dans un entretien en 1995. Mais une chose est sûre : les femmes ont été les chevilles ouvrières de cette presse clandestine qui, sans elles, n’aurait pas atteint ses objectifs.
Ainsi, Charlotte Delbo prépare avec son mari la parution du premier numéro des Lettres françaises. Adzire Lindemann travaille au secrétariat des Petites Ailes de France dans un faux cabinet d’assurances situé dans un immeuble au 176, quai Louis-Blériot dans le 16e dont elle est la gardienne. Mariette Fichelet alias « Dubois », depuis sa première interpellation par la police, est l’assistante polyvalente de Résistance. C’est elle qui gère le suivi de l’impression chez Jean de Rudder, imprimeur à Montrouge.
Les femmes sont alors très représentées dans les services de la typographie et même de l’impression. Ayant repris l’imprimerie familiale rue du Moulin-Joly dans le 11e, fabriquant surtout des images religieuses et des chromolithographies publicitaires, Marthe Norgeu n’hésite pas à imprimer un certain nombre de numéros de Libération97, l’organe du réseau de résistance Libération-Nord fondé par le syndicaliste Christian Pineau. Comme le font au 11, rue de Sèvres les imprimeurs Grou-Radenez. Comme le fait pour les publications communistes Vittoria Daubeuf, l’une des quatre filles du dirigeant du Parti socialiste italien exilé à Paris, dans son imprimerie du 14, rue de Bellevue. D’autres jeunes femmes iront jusqu’à se former à la composition typographique.
Autre domaine presque exclusivement pris en charge par les femmes : la diffusion. Elles en sont les garantes. Marie-Louise Mandin assiste son mari Louis pour Vérité française, un périodique financé à ses débuts par les dominicains de la rue de la Glacière. Victoria Kobozieff et sa sœur Génia Gémähling, une amie d’Hélène Viannay, assurent la distribution de Défense de la France. Lucie Montet celle des Cahiers du Témoignage chrétien, avant de rejoindre Combat et le journal des Viannay. À l’instar de Suzanne Guyotat qui, elle, s’occupe à la fois de leur impression et de leur distribution en zone sud, avec Hélène Roederer. Cette dernière en transporte des milliers d’exemplaires dans ses valises. Tandis que d’autres, comme Yvonne Vallet, distribuent en douce L’Humanité au marché Secrétan. Quant à celles qui plient et mettent sous enveloppe les journaux avant de partir à pied, en métro ou à bicyclette, les distribuer dans les boîtes à lettres, au sens propre comme au figuré (dans les boutiques qui faisaient office de dépôts), impossible de les compter, d’autant que beaucoup d’entre elles sont restées anonymes.

SUZANNE FEINGOLD
Française
1904 (Paris) – 1977 (Paris)
Avec la puissance de leurs convictions et leur détermination à engager un combat pied à pied contre l’Occupant et la Collaboration, des centaines de journaux ou parfois de simples feuilles recto verso s’épanouissent dans l’ombre. La clandestinité, s’entend. Les femmes en sont donc les « reines » ouvrières. L’historienne Claire Andrieu les appellerait plus volontiers les « intendantes »… Mais de ces femmes, on ne sait plus rien, ou presque. Doit-on cet oubli au fait qu’elles n’y ont souvent aucune responsabilité éditoriale ? Peut-être. Car, celles qui écrivent sont rares. Suzanne Feingold est de celles-là.
Au milieu des années 1920, la jeune fille a obtenu son baccalauréat et travaille comme secrétaire à l’Alliance israélite universelle. Cette association, dirigée par René Cassin (professeur de droit et rédacteur de l’ordonnance du statut de l’ordre de la Libération du 17 novembre 1940), développe depuis la fin du XIXe siècle une grande activité dans le secteur scolaire, avec une centaine d’écoles et près de cinquante mille élèves en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Elle occupe donc une place éminente dans le paysage social et culturel hébraïque en France et à l’étranger. Suzanne a la tâche de consolider ses liens avec le Service des œuvres françaises à l’étranger (SOFE) du Quai d’Orsay.
Quand l’écrivaine Annie de Montfort (voir p. 196) et son mari Henri Archambault de Montfort décident avec d’autres membres de créer le réseau de résistance La France continue, ils élaborent en même temps le journal du même nom. René Cassin s’associe à l’entreprise éditoriale et Suzanne Feingold en devient à la fois la directrice de publication, la secrétaire générale et celle qui prendra en charge la rédaction des articles sur la persécution des Juifs. Si les femmes sont rares à prendre la plume dans la presse clandestine, rares sont aussi les journaux qui alertent du sort des Juifs dans leurs colonnes86. À l’exception notable de la revue L’Université libre rédigée par deux intellectuels, Georges Politzer et Jacques Solomon, Les Cahiers du Témoignage chrétien et La France continue – dont paraîtront treize numéros entre juin 1941 et février 1942, date à laquelle le réseau est démantelé.
Une année de parution, c’est peu pour un journal. C’est assez pour Henri de Montfort et Suzanne Feingold qui, après la mort en déportation d’Annie de Montfort, s’épouseront après-guerre et se nourriront de l’expérience de la presse clandestine pour sortir un autre titre, portant un tout autre slogan : « Le plus parisien des grands hebdomadaires de Paris. » Ce sera Ici Paris. Un nom en hommage au célèbre message d’ouverture de Radio Londres sur les ondes de la BBC, qui accueillait les auditeurs par cette phrase : « Ici Londres, les Français parlent aux Français. »


JACQUELINE FLEURY-MARIÉ
1923 (Wiesbaden, Allemagne)
Porter inlassablement la parole. Plus qu’un vœu, c’est, depuis son retour à l’hôtel Lutétia le 30 mai 1945, son infaillible volonté. Ce 12 décembre 2023, sa détermination reste entière. Dans les salons de la préfecture des Yvelines à Versailles, où elle a passé presque toute sa vie, elle est accueillie par le préfet Jean-Jacques Brot avec les élèves et professeurs du département. Les prix du Concours national de la Résistance et de la déportation dont elle fut l’une des initiatrices en 1961 vont être remis. Ils sont cent collégiens et lycéens. Cent, comme le nombre de ses années.
En 1940, Jacqueline Marié a 17 ans. Comme ses parents et son frère Pierre, elle refuse l’armistice. Et choisit la désobéissance. L’héritage familial n’a pas éteint tous ses feux. Son grand-père maternel fut déporté pendant la Grande Guerre. Sa propre mère, à peine 18 ans, emprisonnée. Aucun doute, aucune hésitation. Avec le soutien d’un de ses professeurs, elle propose son aide au groupe formé par les Viannay. Ces derniers viennent de créer un journal clandestin. Pour le distribuer, Geneviève de Gaulle, qui les a rejoints, a constitué une équipe de jeunes filles. Chacune plie les journaux et les met sous enveloppe avant de partir à vélo dans Paris les distribuer ou les déposer dans les boîtes à lettres des immeubles.
Jacqueline Marié en fait partie. Elle, ce sera plutôt le train qu’elle prendra pour distribuer Défense de la France dans la région versaillaise où elle habite. Personne ne prête attention à une jeune lycéenne bien comme il faut, rentrant chez elle en train avec son cartable à la main. À son actif, elle parle allemand, comme sa famille. Cela peut aider. Parfois, les pannes de métro l’obligent à continuer à pied dans le tunnel Concorde-Saint-Lazare pour ne pas perdre de temps. Parfois, elle s’aventure un peu plus loin, galvanisée par l’idée que plus il y aura d’exemplaires distribués, plus de gens se rallieront à eux. Elle ira jusqu’à glisser un des exemplaires dans la boîte à lettres d’un habitant de Versailles dont elle sait qu’il « collabore ». Quand les arrestations en chaîne démantèlent Défense de la France, Jacqueline rejoint le réseau Mithridate pour lequel son frère a subtilisé les plans du mur de l’Atlantique. Elle les recopie au papier-calque dans une arrière-boutique de Versailles.
Au moment où elle présente son livre, en 201987, elle confie : « Nous ne sommes pas des héroïnes. Notre résistance ne fut pas toujours spectaculaire, mais nous avons fait notre devoir à une période de l’Histoire aux places qui furent les nôtres. » Les places qui furent les nôtres ? Celles des femmes, veut-elle dire. Oui, évidemment. Comme un écho persistant aux mots de Cécile Rol-Tangy, elle ajoute : sans elles, « la résistance n’aurait pas été ce qu’elle a été ». Elle adresse alors une pensée à la fois douloureuse et aimante pour celles qui « avaient laissé de jeunes enfants, parfois des bébés », pour s’engager.


CHARLOTTE NADEL
Française
1920 (Paris) – 2020 (Sassenage, Isère)
Les femmes sont très représentées dans les services de la typographie de la presse clandestine, qui compte plus de mille titres (dont Combat, Témoignage chrétien, etc.). Pour le journal Défense de la France, les deux philosophes Viannay et Salmon, soutenus par l’industriel Marcel Lebon, recrutent d’abord Jacqueline Pardon (voir p. 185) et deux autres jeunes femmes : Hélène Mordkovitch (qui deviendra Madame Viannay, voir p. 189) et une étudiante, Charlotte Nadel. Le père de cette dernière, Isaac, a quitté la Russie tsariste et est électricien à Paris. De condition modeste, contrairement à la majorité du groupe, Charlotte obtient pour financer ses études un poste d’aide-bibliothécaire à mi-temps au laboratoire de géographie physique et de géologie de la Sorbonne. Là, elle fait la rencontre de la bibliothécaire Hélène Mordkovitch.
Charlotte prend la direction des ateliers de typographie. Il faut en effet aller plus loin que de recopier et de distribuer des tracts que les gens lisent à peine et jettent un peu partout. Les tracts, ça n’avait aucun « sex-appeal », dit-elle dans un entretien pour le musée de la Résistance. Reste à savoir avec quelle machine faire un journal et où travailler. Sans atelier de typographie, impossible de tirer au-delà de cinq mille exemplaires, ce qui est déjà beaucoup. Les machines d’impression fournies par Marcel Lebon ne tiendraient pas.
À ce stade, le concours du réputé imprimeur de la rue de Sèvres, Jacques Grou-Radenez, est déterminant. Non seulement ce dernier fournit le matériel mais il forme aussi l’équipe aux règles de la composition afin de bien assembler les petits caractères en plomb et de les faire parvenir en bon ordre lors de leur transport à l’imprimerie. Les premiers pas des novices ouvrières font sourire le professionnel. N’empêche, Charlotte s’en sort plutôt bien, ainsi qu’Ariane Kohn, une spécialiste des faux papiers dans le réseau.
Un ami du groupe, Louis Pascano, peu convaincu par l’idée et très occupé par les activités d’un autre réseau formé de gardes républicains de la caserne de la rue de Tournon, propose quand même d’installer l’équipe au 12, villa Saint-Jacques, dans l’atelier d’artiste où il habite avec sa mère. Mme Pascano travaille au ministère de l’Agriculture. Elle y a repéré une grosse machine à rouleau. Ni une ni deux, Philippe et Robert partent en douce la récupérer. La voler, n’ose pas dire Charlotte, qui dirigera l’atelier de typographie, avec une professeure de mathématiques, amie de sa sœur, et quelques autres camarades du lycée Fénelon.
On travaille jour et nuit et on déménage au gré des alertes. Aussi quitte-t-on la villa Saint-Jacques pour le 41, rue du Montparnasse à Paris, dans une chambre de bonne louée par une amie. On passe successivement de la rue du Bocage à « la Ruche » de Saint-Ouen, puis dans un logement du square Desnouettes. Pour se poser enfin jusqu’en mai 1944 dans l’appartement de Marlyse Guthmann, jardinière d’enfants dans une école protestante à Clichy. D’où il faudra s’enfuir par les toits avant l’arrivée de la Gestapo. Hélas, sans Marlyse, arrêtée et déportée.
On rejoindra alors l’atelier de typographie au sein de l’imprimerie de la rue Jean-Dolent dans le 14e arrondissement. Il y aura, avec Charlotte, Marie-Solange et Denise Rousseau dont la fille, conseillère municipale au Plessis-Robinson dans les années 1990, laissera un témoignage poignant sur le site Internet Faces of Europe88. Et, bien sûr, Lucie Montet et Jacqueline Borgel. La première, venue de Marseille, naguère infirmière et assistante sociale, a été rompue aux techniques de diffusion avec le journal Témoignage chrétien. La seconde a été responsable départementale d’un service social dans les Bouches-du-Rhône. Une photographie les représente avec Charlotte à l’atelier. À l’arrière-plan, on aperçoit les murs de la prison de la Santé. Personne ne pense au danger. L’action avant tout. Hélas pour très peu de temps, avant que ne débarquent les Brigades spéciales.


JACQUELINE PARDON
Française
1921 (Paris) – 2009 (Paris)
Fille d’un riche industriel, élève du collège religieux Notre-Dame-de-Sion et membre de la Jeunesse étudiante chrétienne, Jacqueline Pardon vient d’une famille libérale, mais peu politisée, imprégnée des valeurs catholiques. Si, dans le passé, certains ont été anti-dreyfusards, elle a, quant à elle, été mise en garde par le théologien jésuite Yves de Montcheuil contre l’idéologie nazie.
Jacqueline a 19 ans en 1940, quand, à la Sorbonne, inscrite en philosophie, elle rencontre deux jeunes hommes à peine plus âgés qu’elle : Philippe Viannay et Robert Salmon. Cette rencontre décidera de son destin. Tous trois, avec d’autres, dont de nombreuses femmes, participeront à l’œuvre de résistance à l’ennemi dans un mouvement et son journal au nom sans équivoque : Défense de la France.
Avant de se diriger vers l’agrégation de philosophie, le premier a envisagé la prêtrise. Chez les Viannay, on est aussi très catholique et proche de l’Action française. Le second vient également d’une famille aisée, peut-être un peu moins à droite. De retour à Paris, après l’armistice et leur démobilisation, leur décision est prise : « faire quelque chose ». Quoi ? Et si l’on montait un journal clandestin ? L’idée est soufflée par Marcel Lebon, patron d’une compagnie de gaz et d’électricité, que rencontre Philippe Viannay dans le cadre d’une colonie de vacances dont il s’occupe avec une équipe de prêtres sur la propriété de l’industriel. C’est lui, avec son associé Paul Ranchon, qui soutiendra financièrement l’aventure.
Durant leur parcours d’agrégation de philosophie, les trois amis animent un cours de soutien pour les jeunes étudiants. Jacqueline Pardon disserte alors sur le « goût du risque », un thème au cœur de l’actualité. Cela leur plaît. Elle hésite. Le goût du risque, oui. S’engager dans un mouvement de résistance, c’est autre chose. Encore une fois, un jésuite l’encourage, le père Beirnaert. Jacqueline Pardon est la première recrutée en 1941. Elle est indéniablement celle qu’il leur faut. Pourtant, elle confiera quarante ans plus tard avec une belle franchise à l’historien Olivier Wieviorka que le patriotisme ne fut pas la raison première de son engagement. Pour elle, ce fut plutôt « l’occasion de l’aventure… Un sens donné à [s]on existence ».
Mais, quand elle s’engage, elle y va. La fabrication du journal, sa diffusion, la distribution, le recrutement de personnel, elle gère tout cela. On a besoin d’un autre lieu de réunion, d’un nouvel endroit où l’on peut fabriquer le journal en toute sécurité : le pavillon de ses grands-parents maternels au 121, rue d’Alésia à Paris est mis à disposition. Philippe et Hélène Viannay y sont hébergés en 1943. Quartier Montsouris, un appartement rue Gazan, abritant un temps l’impression, est insonorisé par du liège car la Rotaprint fait trop de bruit. On loue un piano pour faire un test et enfin on sort les sacs à dos remplis d’exemplaires au nez des Allemands qui occupent l’immeuble, la DCA (défense anti-aérienne) étant installée sur les toits. On leur fait de grands sourires. Jacqueline n’a pas peur. Au contraire. Elle jubile. Question de tempérament, dira-t-elle.
Même sentiment quand elle distribue dans le métro le numéro 36 du journal, avec les Volontaires de la liberté, un groupe de jeunes étudiants des classes terminales et préparatoires, regroupés autour de Jacques Lusseyran (futur mari de Jacqueline)89 et de Jacques Oudin, recrutés au moment de l’instauration du STO. C’est le 14 juillet 1943. Six jours plus tard, la bande Bonny-Lafont90 débarque dans la librairie de Jeanne Wagner (voir p. 234) – boîte à lettres du journal, au 68, rue Bonaparte – et l’arrête avec une cinquantaine de ses camarades… Un certain « goût du risque ».


HÉLÈNE SOLOMON-LANGEVIN
Française
1909 (Fontenay-aux-Roses, Hauts-de-Seine) – 1995 (Sens, Yonne)
Évidemment, quand on est la fille d’un professeur de physique, qui ne se contente pas de sa renommée internationale, mais se déclare républicain, proche de la culture ouvrière et farouchement opposé au fascisme, l’on ne passe pas soi-même inaperçue. Surtout quand on participe dans ces mêmes années 1930 à des mouvements « activistes ».
Évidemment, quand ce père, qui a rassemblé le monde scientifique autour de sa thèse sur l’ionisation des gaz, s’emploie à obtenir une chaire au Collège de France, où il est professeur, pour Albert Einstein chassé d’Allemagne par les nazis, on ne peut guère passer pour une étudiante ordinaire. Surtout si l’on appartient soi-même au Parti communiste depuis 1935. Même si, finalement, on a interrompu ses études de physique pour se consacrer à l’éducation des enfants.
Évidemment, quand ce même père, arrêté plusieurs fois, révoqué, incarcéré et placé en résidence surveillée, déclenche de vives manifestations dans le monde universitaire, dont celle mémorable du 11 novembre 1940, l’on sent bientôt l’étau de la répression se resserrer. Surtout lorsque, soi-même, on fait partie de ceux qui ripostent dans l’ombre – tellement dans l’ombre que personne n’est au courant de rien, pas même sa famille.
Évidemment, quand paraît le premier numéro de L’Université libre, un journal clandestin dont le fondateur n’est autre que son propre mari, le chercheur Jacques Solomon, là, on peut être certaine d’être fichée, filée, et de devenir la proie d’une interpellation n’importe quand, n’importe où, sous n’importe quel prétexte…
Ce sera le 2 mars 1942. À la gare Saint-Lazare. Hélène Solomon s’y rend ce jour-là pour récupérer une valise qu’elle a préparée la veille et déposée à la consigne, au cas où. Les arrestations se multiplient depuis ces dernières semaines. La veille, c’était son mari.
Ensemble, ils auront tout essayé pour « faire quelque chose », créant et organisant la diffusion de journaux tels que L’Université libre, destinée aux universitaires et enseignants, et La Pensée libre, sortie dans sa première version dès septembre 1939. Qu’il est loin le temps où elle grandissait dans le Quartier latin, fréquentait l’école de la rue Monge et étudiait au lycée Fénelon. Si proche et si loin, ce temps où elle croyait avec tant d’autres aux lendemains qui chantent. Dans ce quartier du 5e arrondissement, une plaque sur l’immeuble du 3, rue Vauquelin où elle vivait avec son mari rappelle : « Qu’ici habitait J. Solomon, docteur ès sciences, organisateur de la résistance universitaire, fusillé au Mont-Valérien le 23 mai 1942. » Rien sur elle.
Détenue au secret dans les cellules de la prison de la Santé, Hélène Solomon sera autorisée à dire adieu à son mari avant qu’il ne soit exécuté. L’Histoire aura conservé bien peu de traces de cette épreuve91, qui n’est hélas que les prémices de celles qu’elle va endurer de longues années durant. En juin 1942, des dirigeants de l’aviation allemande demandent en vain à son père de se mettre à leur disposition. En janvier 1943, la jeune femme qui va avoir 34 ans au printemps entre sous le matricule numéro 685 au camp allemand du fort de Romainville, dans la commune des Lilas en Seine-Saint-Denis, précédant Marie-Claude Vaillant-Couturier (voir p. 194). Avant de prendre le convoi des 31 00092.
Elle survit au camp d’Auschwitz où elle travaille avec des chimistes à l’extraction du latex, puis à ceux de Raisko et de Ravensbrück, avant d’être envoyée à Berlin en août 1944 pour y être infirmière aux usines Bosch. Sa santé durement éprouvée par la déportation l’obligera, en 1946, à mettre fin à sa carrière de députée de Paris, commencée au lendemain de la Libération.


HÉLÈNE VIANNAY
Française
1917 (Paris) – 2006 (Paris)
Pour combattre, ils avaient décidé de rester à Paris. Cependant, ils n’étaient pas d’accord sur tout. À commencer par l’opinion qu’ils avaient du Maréchal. Philippe Viannay, alors en train de passer l’agrégation de philosophie, faisait encore confiance à Pétain… Fervent catholique, ayant fréquenté un temps le séminaire, il était profondément attaché aux valeurs chrétiennes et patriotiques de sa famille. Hélène Mordkovitch, plus révolutionnaire que son futur mari, n’avait, elle, aucune foi en l’homme de Vichy et pas d’affinités non plus avec la religion, malgré un grand-père pope, côté maternel.
Au début de leur rencontre, quand elle voyait Philippe entrer dans une église, elle disait d’ailleurs : « Voilà ma rivale. » Rien d’étonnant quand on connaît sa généalogie. Venant d’une famille pauvre de Sibérie, la mère d’Hélène, étudiante boursière en médecine parce que fille de pope, est emprisonnée pour activités subversives et s’exile en France, pays des droits de l’Homme. À Paris, elle gagne sa vie en étant cantinière à la Croix-Rouge internationale. Quant à son père, journaliste anti-tsariste exilé lui aussi, elle ne l’aura pas connu, puisqu’il avait choisi de retourner dans sa terre natale pour participer à la révolution d’Octobre.
Quand Hélène et Philippe se rencontrent à la faculté, elle est à la fois étudiante en sciences dans le cours de géographie physique et de géologie dynamique du professeur Léon Lutaud, assistante dudit professeur et bibliothécaire, ce qui lui permet de financer ses études. Depuis la mort de sa mère en 1937, ces revenus sont les bienvenus.
Dès la rentrée 1940, les discussions avec Philippe tournent presque toutes autour de l’action patriotique à engager. Quel patriotisme ? Quelles actions ? Aussi, quand, avec son ami Robert Salmon, il propose à Hélène de créer un réseau, Défense de la France, qui combattrait par la voix d’un journal clandestin du même nom, elle dit « oui » immédiatement. Entraînant avec elle quelques amies et anciennes relations, du temps où elle était éclaireuse dans un groupe de scoutisme. Pour assurer l’intendance et la distribution du journal, sont de la partie Marianne Cornevin et Eugénie Valde-Deschamps (d’origine russe, plus connue sous le nom de Génia Gemähling, le nom de son second mari, Jean). Si Génia, infirmière à l’hôpital Beaujon, héberge des prisonniers évadés et des juifs et leur procure de faux papiers, elle ne semble pas convaincue de l’utilité d’un journal. Mais elle sera des plus actives, « la cheville ouvrière de l’organisation », témoignera plus tard Hélène Viannay.
Tout le monde met la main à la pâte. Au départ, la ronéo d’Alphonse Bottin, le père de Geneviève, une amie d’Hélène, fait l’affaire. Puis, on passe de l’amateurisme au professionnalisme avec l’arrivée d’une imprimante Rotaprint, acquise grâce aux deniers d’un ami de Philippe, l’industriel Marcel Lebon. Et achetée, cela ne s’invente pas, dans une entreprise allemande. Où l’installer ? Hélène prend alors une fausse identité et va loger dans un hôtel de la rue Lhomond où elle reste assez longtemps pour éviter toute équivoque sur son adresse. Puis, l’on s’équipe bientôt d’une machine à grand chariot capable de réaliser des clichés, que l’on dépose aussi rue Lhomond avant de la transporter en tandem, posée dans une remorque, jusqu’à la villa Saint-Jacques, où demeurent Louis Pascano et sa femme, et où le premier numéro de Défense de la France est réalisé le 14 juillet 1941. Mais très vite, « cela craint », comme l’on dirait aujourd’hui. Commence alors la traversée de Paris avec les machines…
S’il fallait terminer ce chapitre par un dernier portrait, il y aurait pléthore de femmes à mettre en avant, tant elles se sont dévouées pour éditer et distribuer qui un quotidien, qui une feuille d’informations – d’autant, rappelons-le, que les hommes sont au front, faits prisonniers ou en cavale. Mais, sans ironie aucune, nous serions tentés de mettre ici en valeur un autre personnage inattendu mais central, à qui l’on doit le succès de ce journal, et qui n’est autre que « Simone ». Tel est le nom de la fameuse Rotaprint ! S’il fallait suivre la transhumance de Simone à travers Paris, il est à parier que ce serait là une formidable formation au métier de guide touristique dans la capitale, les ateliers d’impression du journal émigrant de lieu en lieu. Chez le père de Philippe à Neuilly, puis dans les caves de la Sorbonne93 dont Hélène dispose des clés, et par intermittence dans la salle de bains d’un professeur qui habite rue de Dantzig dans le 15e arrondissement ou dans un appartement rue Gazan, que l’on insonorise avec des plaques de liège dont on teste l’efficacité en louant un piano…
Évoquant cette période, Hélène aimait se souvenir de la grande chaîne d’amitié qui s’était formée autour de ce journal à sortir ! Dont Geneviève de Gaulle faisait partie, bien sûr, et tant d’autres, pour la plupart appartenant à la bourgeoisie catholique, à l’exception de Charlotte Nadel (voir p. 183) et d’elle-même. Mais aussi le couple Grou-Radenez, l’imprimeur très réputé de la rue de Sèvres. Tous étaient portés par l’espérance qu’un jour la nuit finirait. Même si Hélène, elle, avait longtemps eu le sentiment qu’elle ne verrait pas la fin de la nuit. Pourtant, contrairement à beaucoup de ses camarades, elle n’aura jamais été arrêtée94. Oui, de cette chaîne d’amitié, elle n’oublia jamais non plus Marie-Hélène Lefaucheux95. Comme l’aurait-elle pu ? C’est elle, la présidente de la section féminine du mouvement Organisation civile et militaire, qui l’avait cachée après le coup de filet qui avait envoyé ses compagnons de Défense de la France en déportation.
Comme tous les autres journaux, Défense de la France fut une entreprise audacieuse et risquée. Ce fut aussi un des plus forts tirages de l’Occupation. Le temps de la liberté retrouvé et la paix revenue, une autre aventure entraînerait Hélène et Philippe, cette fois en pleine mer, eux qui ne connaissaient rien ni à la mer ni à la voile. Celle de l’école des Glénans.


CHAPITRE 12
ELLES ÉTAIENT JOURNALISTES ET AUTEURES

Auteures, journalistes, et parfois les deux, les femmes se sont illustrées dans une désobéissance absolue contre l’ennemi nazi et la collaboration. On l’a souvent oublié. Certaines d’entre elles y ont perdu la vie.
Si, aujourd’hui, l’on ne connaît plus le nom de Marietta Martin (voir p. 196), que dire de Nanine Grüner alias « Juliette », du réseau conduit par le général Pierre de Bénouville ? Morte pour la France également, mais sans décoration, la journaliste, auteure et illustratrice pour la presse et la littérature jeunesse, a vu se briser sa belle trajectoire sur le front de la résistance à l’ennemi en mars 1944, arrêtée avec Claude Bourdet, écrivain et militant socialiste, futur directeur, après Camus, du journal Combat.
Quant à Irène Némirovsky, romancière russe d’expression française, aurait-elle échappé à la déportation si elle avait obtenu la nationalité française qu’elle avait tant désirée ? Rien n’est moins sûr, hélas, comme l’Histoire nous l’a montré. Les témoignages de l’éditeur Albin Michel auront été vains, lui qui lui écrivait avant l’arrestation et la déportation de la romancière à Auschwitz : « Nous vivons en ce moment des heures angoissantes qui peuvent devenir tragiques du jour au lendemain. Or vous êtes russe et israélite, et j’ai pensé que mon témoignage d’éditeur pourrait vous être utile. » Plus de soixante ans après, ses deux filles, Denise et Élisabeth, rescapées de la Shoah, transcrivirent le manuscrit inachevé de Suite française, qui connut en 2004 un immense succès.
D’autres destins furent plus épargnés. Tel celui de Natalia Tcherniak, alias Nathalie Sarraute, avocate avant d’être l’une des fondatrices du nouveau roman. Radiée du barreau en 1940 en raison des lois antijuives, elle change d’adresse maintes fois, se réfugie à la campagne, héberge Samuel Beckett, recherché par la Gestapo pour ses activités de résistance, et surtout choisit de divorcer de son mari Raymond Sarraute, avocat lui aussi, afin de le protéger. Elle n’aura jamais voulu en parler, estimant n’avoir rien fait…
Bien sûr, Josette Cothias-Dumeix et Marie-Claude Vogel, plus connue sous le nom de son mari, Vaillant-Couturier, ont conduit bien d’autres batailles, participant à la création de l’Union des jeunes filles de France (UJFF), un vivier de combattantes. La première en est la responsable dans le 11e arrondissement de Paris et prend part à tant d’actions qu’il est difficile de toutes les citer. En tout cas, avec Claudine Chomat, elle crée un réseau d’aide aux fugitifs et autres clandestins, puis dirige l’édition féminine de L’Humanité. La seconde, qui deviendra une des premières femmes députées, doit sans doute sa survie des camps d’Auschwitz et de Ravensbrück à sa maîtrise de la langue de Goethe, car on lui confie un poste de secrétaire au revier, le quartier des malades, qui la préserve davantage des duretés et sévices que continuent d’endurer ses camarades. Reporter-photographe au magazine Vu, Marie-Claude Vaillant-Couturier est aussi la première à avoir réalisé des reportages en Allemagne et publié des clichés des camps nazis d’Oranienbourg et de Dachau dans la presse clandestine.
Parmi les journalistes, une autre femme, traductrice de l’anglais, se sera distinguée : Simone Martin-Chauffier, très active au sein du « groupe des écrivains » dans le réseau dit du Musée de l’Homme, aux côtés de ses amis Jean Cassou, Claude Aveline, Agnès Humbert (voir p. 230) et Marcel Abraham. Ensemble, ils militent au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, cofondé par Léon Blum et Paul Rivet, directeur du musée de l’Homme. Quant à Gilberte Brossolette, contrainte avec son mari, Pierre, de cesser sa profession de journaliste, elle reprend avec lui une librairie-papeterie, spécialisée en littérature russe au 89, rue de la Pompe, qui sert de lieu de rencontre et de « boîte à lettres » pour la Résistance. À la suite de deux perquisitions successives effectuées par les autorités françaises et allemandes à son domicile, Pierre Brossolette décide de faire partir sa femme et ses deux enfants, Anne et Claude, à Londres à l’été 1942. Lui se jettera en mars 1944 du quatrième étage du numéro 85 de l’avenue Foch, le siège de la sinistre Gestapo, par crainte de craquer sous la torture.

ANNIE DE MONTFORT
Française
1897 (Paris) – 1944 (Camp de Ravensbrück, Allemagne)
& MARIETTA MARTIN
Française
1902 (Arras, Pas-de-Calais) – 1944 (Francfort-sur-le-Main, Allemagne)
Treize noms de femmes sont inscrits dans la nef du Panthéon à Paris. Treize auteures et poétesses, mortes pour la France pendant l’Occupation. Annie de Montfort et Marietta Martin sont deux de ces femmes honorées98.
Au moment où elle épouse Henri Archambault de Montfort, professeur à l’Institut des hautes études internationales et au Centre d’études polonaises de Paris, Arthémise Deguirmendjian-Shah-Vekil, jeune fille au nom de la déesse porteuse de lumière, est loin de se douter que vingt ans plus tard, elle se battra pour que « la France continue »… Celle qu’ont choisie ses parents arméniens de Turquie. C’est à la fois le nom du journal clandestin qu’elle va diriger avec son mari, dont le premier numéro sort le 10 juin 1941, et celui du réseau qu’il vient de créer. Ensemble, ils ont déjà écrit quelques livres. La plupart évoquent la Pologne, y compris un Guide bleu publié en 1939 aux éditions Hachette.
Annie travaille avec une équipe farouchement anti-vichyste et profondément attachée aux valeurs chrétiennes. À ses côtés, deux femmes : Suzanne Feingold (voir p. 179) et Marietta Martin. La première s’attachera à témoigner du sort de la population juive et deviendra la seconde épouse d’Henri de Montfort. Quant à Marietta, la Pologne l’attire elle aussi, sans doute parce qu’elle est portée par l’amour de la musique que sa mère lui a transmis et parce que sa sœur Lucie99 y vit. Mais l’écriture sera son chemin. Dans ses recueils de poèmes Adieu Temps ou Histoire du Paradis, résonnent autant la fibre chrétienne que l’intuition d’une onde d’ombre qui pourrait venir submerger le monde. Marietta Martin avait de qui tenir. Comme si son père, rédacteur en chef du Courrier du Pas-de-Calais, le quotidien d’Arras, mort quand elle avait 4 ans, lui avait légué à la fois la culture de l’écrit, des langues (elle en parle au moins cinq, dont l’allemand) et des valeurs chrétiennes. Sa mère, enseignante au lycée Molière, lui a-t-elle souvent parlé de ce père sur les traces duquel les années d’Occupation semblent la diriger ?
Quand elle présente sa thèse de doctorat en littérature comparée sur la vie et l’œuvre du docteur allemand Koreff (qui a eu Stendhal pour patient) puis publie son premier ouvrage, Histoires du Paradis (La Colombe, 1933), ressent-elle déjà l’étrange sensation que le soleil qu’elle a dans le cœur est en train de se jeter peu à peu dans les ténèbres.
Sa chambre au 34, rue de l’Assomption sert d’abord de bureau au groupe formé par Annie de Montfort et Suzanne Feingold, Raymond Burgard, professeur agrégé de grammaire, et Paul Petit, le diplomate et écrivain qui, à l’hiver 1940, interpella l’archevêque et le recteur de l’Institut catholique de Paris qui, eux, avaient appelé à une totale collaboration avec le Maréchal et la « grande et puissante Allemagne ». Puis, à partir de la création du journal, elle tiendra surtout lieu de salle de rédaction. Si Marietta y écrit bien sûr, elle en assure aussi la diffusion, en parcourant la capitale à bicyclette et nouant des relations privilégiées avec les employés de la poste auxquels elle confiera des milliers d’exemplaires.
Une perquisition au cours de la nuit du 7 au 8 février 1942 lui sera fatale. On saisit un ouvrage qu’elle a rédigé, intitulé Avec de Gaulle, avec l’Angleterre. Il n’a jamais été retrouvé. Déportée au printemps, elle sera transférée dans presque une dizaine d’établissements pénitentiaires successifs jusqu’à sa condamnation à mort, prononcée à Sarrebruck en octobre 1943. À la prison de Cologne, elle sera soignée attentivement par Gilberte Bonneau du Martray, infirmière bénévole de la Société de secours aux blessés militaires, déportée elle aussi, qui aida notamment de nombreux militaires anglo-saxons hospitalisés au Val-de-Grâce à s’évader en juin 1940.
Un an après Marietta, c’est à Grenoble, où elle avait rejoint la résistance polonaise, qu’Annie de Montfort est interceptée à son tour et envoyée dans le sinistre camp de Ravensbrück. Elle aura beau avec ses codétenues, dont Germaine Tillion, sublimer son imagination et inventer bien des « expédients » culturels afin qu’elle et ses compagnes résistent au pire, jusqu’à organiser des conférences sur le Vieux-Paris et l’histoire de la Pologne, elle succombera le 10 novembre 1944.
Deux jours plus tard, à Francfort-sur-le-Main, Marietta est exécutée.
Savent-elles seulement que Paris a été libérée ?



ÉMILIE TILLION
Française
1876 (Talizat, Cantal) – 1945 (Camp de Ravensbrück, Allemagne)
Dans la famille Tillion, on connaît mieux la fille, l’ethnologue du musée de l’Homme, Germaine Tillion qui, au retour des camps, s’attachera à constituer une abondante documentation sur la Résistance et la déportation. Elle fera valoir les faits d’armes de celles et ceux qui ont dit « non » et donnera le nom de réseau du Musée de l’Homme au groupe auquel elle a appartenu et dont beaucoup de membres furent assassinés. Incarcérée, Germaine Tillion avait déjà minutieusement enquêté sur le système concentrationnaire nazi, dont elle disait : « Ce monde d’horreur était un monde d’incohérence : plus terrifiant que les visions de Dante, plus absurde que le jeu de l’oie. » Elle vivra centenaire et bénéficiera, tout au long de sa vie et de sa carrière d’ethnologue, d’une notoriété grandissante (voir p. 234).
Contrairement à la fille, la mère aura donc été un peu oubliée par l’Histoire. Émilie, née Cussac, est aussi arrêtée à son domicile100, puis déportée à Ravensbrück, où elle retrouve sa fille Germaine, en janvier 1944. Seulement, Émilie ayant largement dépassé la soixantaine, elle sera déplacée dans le camp annexe d’Uckermark.
Aujourd’hui, si ce nom est connu dans la région de Brandebourg pour son parc naturel et sa réserve de biosphère, il l’était bien plus tristement dès 1942. Uckermark était le camp que les nazis appelaient perfidement celui de la « protection de la jeunesse ». Avant que ne s’y entassent les femmes malades, celles de plus de 52 ans ou qui, épuisées et affaiblies, étaient inaptes au travail. Ce camp fait partie de ceux que l’on qualifie aujourd’hui d’« oubliés ». C’est là qu’Émilie Tillion fut éliminée, gazée en mars 1945, comme près de cinq mille autres personnes. Elle avait presque 70 ans. Paris était alors libérée depuis plusieurs mois. Mais, là-bas, les nazis achevaient leurs noirs desseins.
Émilie paya de sa vie son engagement contre la barbarie. Car, pour elle comme pour sa fille, dès que Paris avait été envahie et soumise aux ordres allemands et pétainistes, il avait été impensable de les accepter et de laisser la capitale et la France occupées sans réagir contre l’infernale machine de propagande et de terreur nazie. Pendant tout le temps où elle put « faire quelque chose » avant d’être arrêtée, son domicile fut la boîte à lettres du groupe dit du Musée de l’Homme et elle-même la courroie de transmission entre le groupe et les écrivains, artistes et journalistes.
Son action fut donc un peu occultée par celle de sa fille. Nous sommes beaucoup à ignorer par exemple qu’Émilie, historienne d’art, fut à l’origine des « Guides bleus », une collection lancée avec son mari Lucien pour les éditions Hachette. Leur premier opus évoquera la région Champagne-Ardenne et la vallée de la Meuse. À la mort de son mari en 1925, elle poursuivra le projet en éditant divers ouvrages sur la Belgique et le Luxembourg, la Hollande, Versailles, Strasbourg et le nord de la France. Puis, ironie de l’Histoire, avant que l’Europe ne s’enflamme suivront trois volumes de la série « Pays d’Europe », qu’elle écrira avec Marcel Monmarché, le directeur des éditions Hachette, dont le tome 2 publié en 1936 sera consacré notamment à l’Allemagne.


COLETTE VIVIER
Française
1898 (Paris) – 1979 (Paris)
Denis a 12 ans et il raconte la guerre, celle que vit tous les jours Michel, qui n’est pas plus âgé que lui, avec sa mère, Mme Sellier, sa sœur Norette et son frère, le petit Fanfan. Il raconte cette période de leur vie durant l’Occupation, au 24, rue des Quatre-Vents à Paris. Les pères de famille prisonniers, on ne sait ni dans quel pays ni dans quelle geôle, les Juifs traqués, les familles dans l’angoisse quotidienne de trouver de quoi manger, la terreur des bombardements, et les agissements de ceux qui décident de s’engager dans l’action clandestine pour mettre fin à ce cauchemar. Chacun à leur manière, à leur mesure. Mme Sellier recueille chez elle la petite Solange, restée seule depuis que ses parents ont disparu, cache les Moscots, ses voisins juifs qu’elle aidera à fuir après leur dénonciation par d’autres voisins… En toute discrétion, on écoute avec d’autres la radio anglaise. Mme Sellier sait-elle que son aîné, Michel, est entré avec d’autres copains d’école dans un groupe appelé « les Pirates de la Résistance », dans lequel on rédige des tracts antinazis pour les distribuer dans les boîtes à lettres ?
Cette histoire, qui semble relater la « vraie vie » d’une famille parisienne sous l’Occupation est un roman, La Maison des Quatre-Vents, publié en 1946 par les éditions Hier et Aujourd’hui et écrit par Colette Vivier – alias Colette Duval, du nom de son mari, professeur agrégé de lettres, dont elle partage les activités clandestines au sein du groupe dit du Musée de l’Homme.
Ce groupe, qui a pris la décision de combattre le nazisme avec des idées en guise d’armes, s’est formé sous la houlette du directeur du musée, l’infatigable combattant Paul Rivet, président du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes depuis sa création en 1934. Il compte Boris Vildé, jeune ethnologue du musée, d’origine russe, Anatole Lewitsky, chef du département de technologie comparée ainsi qu’Yvonne Oddon, bibliothécaire au musée des Arts et Traditions populaires. Ils seront bientôt rejoints par Germaine et Émilie Tillion, Agnès Humbert (voir p. 230), Denise Allègre et Geneviève de Gaulle. Une société littéraire, les Amis d’Alain Fournier, sous le nom de laquelle ils se réunissent, leur fait espérer qu’ils n’attireront l’attention ni des Allemands ni des services de police français. Hélas…
S’ils ne sont pas tous écrivains, ils ont tous un lien évident avec la littérature. Colette Vivier, par exemple, écrit des romans depuis les années 1930 à destination de la jeunesse. À propos de sa Maison des Quatre-Vents, elle dit n’avoir presque rien inventé, ne s’être servie que de sa mémoire… On n’y retrouvera pourtant pas raconté le terrible sort des membres du groupe qui a payé un si lourd tribut après la trahison d’un de ses agents101. Ironie de l’histoire : les premiers textes publiés de Colette Vivier étaient destinés à apprendre le français à des enfants allemands.


ARLETTE HUMBERT-LAROCHE
Française
1915 (Paris) – 1945 (Camp de Bergen-Belsen, Allemagne)
Le 19 juillet 2013, l’Assemblée nationale adoptait une proposition instituant le 27 mai Journée nationale de la Résistance. En 2014, pour la première célébration, était organisé un colloque autour des « Femmes résistantes », qui débuta par la lecture d’un poème d’Arlette Humbert-Laroche, alias « Hélène Humbert », Dans ma cellule : « Que j’ai envie / De bourgeons éclatés / Dans mes doigts, / Que j’ai envie là, / Sur ma gorge / D’un baiser d’homme inassouvi… »
Le choix aurait pu se porter sur On tue : « On tue / D’un bout de la terre à l’autre / On tue. Pourtant le soleil est là. / Je l’ai vu ce matin [...] / Qui refuse les ténèbres / Et ne veut pas qu’on tue la vie. »
Tristement vrai. Car, pour beaucoup, le parcours du combattant pour la liberté aura de funestes escales. Pour Arlette Humbert-Laroche, dont le nom est inscrit au Panthéon au titre des écrivains morts pour la France, ce seront, à compter du début de l’année 1943, les cellules de la Gestapo, la prison de Fresnes, la forteresse de Jauer (aujourd’hui Jawor), une prison de travaux forcés alors en Rhénanie-du-Nord (la Pologne actuelle). Ce lieu de déportation méconnu, comme celui d’Anrath, reçoit des femmes condamnées à de lourdes peines. Yvonne Oddon (voir p. 245) et Agnès Humbert (voir p. 230) du groupe du Musée de l’Homme arriveront à Anrath le 16 mars 1942. Quant à Arlette, on ne sait guère ni quand elle arrive à la prison de Jauer ni quand elle la quitte pour rejoindre Ravensbrück, Mauthausen et Bergen-Belsen. Elle ne se recueillera évidemment pas au sein du temple évangélique de la Paix édifié en cette ville de Jauer au milieu du XVIIe siècle par des protestants. En connaît-elle alors seulement l’existence ? Depuis 2001, cet édifice religieux unique au monde, construit en bois à colombages, figure sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.
Oui, Arlette prend le terrible parcours dont beaucoup ne reviendront pas. Comme elle. La date de sa mort diffère selon les sources. Serait-ce en avril ? Ou bien en août 1945 ? On sait si peu de choses sur elle, sur sa vie ou sa famille. Si, on la sait passionnée de musique et de poésie. Elle en écrivait avant la guerre. Lors de son enfermement dans les geôles nazies, la poésie sera sa lumière… Sans que l’on sache vraiment de quelle famille elle venait ni qu’elle était vraiment sa vie. Sans que l’on sache non plus à quel réseau elle appartenait, allant sans doute de l’un à l’autre, peut-être sans être affiliée à aucun, on sait qu’elle fut agent de liaison. Comme presque toutes les femmes, qu’on les appelle intendantes, femmes de l’ombre ou combattantes sans uniformes… En fait, elle exerçait la profession de sténodactylo pour une organisation spécialisée dans le placement des chômeurs, donc en contact permanent avec les syndicats, les partis politiques, les militants communistes, devenus clandestins. Parmi eux, des résistants.
Comment ses poèmes furent-ils retrouvés, voilà qui constitue un autre mystère. Remercions la revue Réalité, qui les a fait connaître pour la première fois, une revue fondée en 1946 (disparue depuis des décennies) par le patron de presse Humbert Frèrejean et le journaliste Jean-Didier Wolfromm102. Remercions aussi l’éditeur Pierre Seghers qui, en 1975, les publiera dans le premier volet d’une série, La Résistance et ses poètes.


CHAPITRE 13
ELLES ÉTAIENT COMÉDIENNES

Arborer leurs talents pour accomplir leurs missions contre l’ennemi nazi va devenir un exercice de grand style pour certaines comédiennes parisiennes. Jouant les fausses ingénues, à l’instar de Lucie Aubrac, rebaptisée pour l’occasion « Mlle de Barbentane », se faisant passer pour la victime d’un séducteur – qui n’est autre que son mari adoré – dont elle est enceinte et qu’elle veut épouser avant son exécution pour sauver sa réputation. Ladite demoiselle ayant donc convaincu les Allemands échafaude un stratagème pour faire échapper Raymond lors d’un transfert. Berty Albrecht, elle, simulera la folie lors de son arrestation. Certes, ces femmes ne portent pas dans Paris le fusil à l’épaule comme le feront leurs confrères masculins mais elles utilisent ô combien leurs compétences pour mener à bien des missions dangereuses, y compris d’espionnage.
Parmi elles, une artiste de music-hall du Missouri. De la misère, qui l’a vue naître dans les faubourgs de Saint-Louis, au cœur d’une Amérique ségrégationniste, à la célébrité internationale, elle s’est toujours placée aux premiers rangs de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis (aux côtés de Martin Luther King). De même, en France, on la retrouve s’opposant au racisme et à l’antisémitisme avec la Licra, et au nazisme dans les heures terribles de l’Occupation. C’est Joséphine Baker, bien sûr ! Par amour pour la France et la liberté, elle endossera le rôle d’espionne. Pour sûr qu’elle n’avait pas chanté pour rien « J’ai deux amours, mon pays et Paris… » C’était en 1930 et elle succédait à Mistinguett au Casino de Paris ! Sa déclaration d’affection, Paris la lui a rendue plus de quatre-vingt-dix ans plus tard, en 2021, en l’accueillant dans l’imposant édifice qui domine la montagne Sainte-Geneviève, sur l’une des buttes de Paris, dans le centre de la capitale. Au Panthéon ! Elle fut donc non seulement la première métisse à se faire une place d’or dans le monde entier et dans la capitale parisienne et la première femme noire à reposer dans la nécropole laïque du centre de Paris. Un de ses fils adoptifs, Brian Bouillon Baker, confiait alors : « Elle a aimé la France et la France l’a aimée en retour. Avec cette panthéonisation, on peut dire que cette histoire est maintenant éternelle. »
Vedette des Années folles, elle fut ainsi la rebelle des sombres années. Organisant des concerts au profit de l’armée française, s’engageant aux côtés de la Croix-Rouge et travaillant pour les services de renseignements de la France libre avec le grade de sous-lieutenant de l’armée de l’air, corps auxiliaire féminin, sous la direction de Jacques Abtey, chef du contre-espionnage militaire à Paris. Que fait-elle dans ce rôle ? Par exemple – mais ce n’est qu’une toute petite illustration de ses actions –, dans les soirées, virevoltant au milieu des officiels, elle ne perd évidemment pas une miette des informations sur l’emplacement des troupes allemandes et s’empresse de les noter à l’encre sympathique sur ses partitions… Ni vu ni connu !
D’autres comédiennes se sont illustrées également. Jusqu’aux journées de la Libération de Paris. Notamment celles de la Comédie-Française, comme Lise Delamare, qui y était entrée en 1934, débutant dans le rôle de Célimène dans Le Misanthrope de Molière. Au Français, jour et nuit, les équipes d’urgence de la Croix-Rouge dressent une belle centaine de postes de secours permanents. S’y activent les personnels, artistes et comédiens, sociétaires ou non, avec le concours de Charles Danglade, inspecteur général à la Banque de France et président du comité de la Croix-Rouge du 1er arrondissement de Paris, et le docteur André Meunier, responsable des secouristes du même secteur depuis 1942, qui deviendra plus tard le maire de l’arrondissement. On vient en aide aux blessés ; on les évacue vers les hôpitaux les plus proches. Lise Delamare est là, elle aussi. Est-elle avec Jean-Paul Sartre qui fait jouer pour la première fois au Théâtre du Vieux-Colombier son Huis clos, mais sans Camus qui devait jouer Garcin, et sans Olga Barbezat qui a été arrêtée par la Gestapo ? Difficile d’en avoir la certitude.
Ce que l’on sait, en revanche, c’est que les infirmières et volontaires de la Croix-Rouge, assistés par les comédiennes et les comédiens, soigneront pendant cette seule semaine de l’insurrection d’août 1945, et sur la seule place du Palais-Royal, près de cent blessés, du reste des deux côtés des barricades. « Il est beau de représenter sur le théâtre les actions des hommes illustres, mais il est encore plus beau de s’égaler par le courage et le dévouement aux héros de la fable et de l’Histoire », leur écrira Charles Danglade pour les remercier.

MARIE-JEANNE BELLON-DOWNEY
Française
1900 (Bordeaux, Gironde) – 1985 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine)
Paris occupée. Croix gammées sur les façades du Louvre et des grands hôtels parisiens qui l’entourent. Pourtant proche, celle de la Comédie-Française semble être épargnée. La place du Palais-Royal n’a rien perdu de sa splendeur. Toujours aussi somptueuse qu’« on en oublierait la violence qui secoue le monde et le désastre de l’Histoire103 ». Somptueuse aussi la comédienne la plus adulée du Théâtre-Français, Marie Bell. Le Tout-Paris l’applaudit dans les rôles de Phèdre, Roxane, Chimène et Armide. Dans les rôles de Doña Prouhèze du Soulier de satin de Paul Claudel et de Cléopâtre dans la pièce de Shakespeare mise en scène par le jeune Jean-Louis Barrault.
Bien malin qui peut deviner que, dans l’ombre, la star à la voix rauque et volontiers gouailleuse, la grande tragédienne qui s’habille chez les plus grands couturiers, qui se pare de mille bijoux et ne craint aucune extravagance, ose défier l’ennemi en poursuivant une deuxième carrière d’agent secret sous les ordres du colonel Paillole. Avec son compagnon, l’acteur Jean Chevrier, elle met en effet à profit sa célébrité et utilise ses déplacements professionnels en Allemagne pour espionner. Au SR, Service de renseignements français du 2 bis, avenue de Tourville, on la connaît sous son nom de code : Élisabeth. Les gradés la rencontrent au bar de la gare d’Orsay et prennent bonne note des informations qu’elle a collectées. Après quoi, elle s’en revient chez elle prendre soin des combattants menacés et poursuivis qu’elle protège avant de retourner au Français. Les journées de l’insurrection parisienne à l’été 1944 la verront faire la navette entre le poste de secours dans le hall de la maison de Molière et le 14e arrondissement, là où, entre la rue d’Alésia et l’avenue d’Orléans, les Allemands fuient alors que le général Leclerc et les Américains arrivent…
Mais en attendant ces jours-là, malgré la danse des chaises musicales au sein de la direction de la Comédie-Française, malgré les évictions par-ci104 et les tolérances par-là, on joue à guichets fermés rue de Richelieu. Le mot d’ordre : ne jamais renoncer. Sur toutes les scènes, l’activité artistique et intellectuelle est intense. Camus présente Le Malentendu aux Mathurins avec Maria Casarès (voir p. 210), Montherlant La Reine morte, Jean-Paul Sartre Les Mouches… On se précipite dans les salles, y compris les jeunes élèves du Conservatoire. Là, au moins, on entend un peu de la langue française et les textes de génie qui la portent105… Il y a le froid, la faim, la peur du STO pour les hommes, la liberté muselée, le danger pour tous, comme l’a souvent rappelé le comédien Michel Bouquet, mais heureusement, il y a le théâtre ! Gisèle Casadesus, jeune sociétaire du Français en 1939, ne dit pas autre chose au journal Réforme en 2007 : « Il n’y avait aucune distraction : pas de restaurants, pas de voitures, impossible d’aller à la campagne. Nous n’avions aucune envie d’aller voir des films allemands. Alors, le théâtre faisait salle comble. Il n’y avait pas beaucoup d’occupants, puisqu’il fallait bien comprendre le français. » Elle n’assistera pourtant pas en 1941 aux deux représentations du Schiller Theater « invité » au Français. En février 1944, L’Atelier donne Antigone d’Anouilh. Une première sacrément culottée. Transposer dans ces années d’occupation allemande la désobéissance de la fille d’Œdipe face au roi Créon résonne fort. L’auteur s’est en effet inspiré d’un « fait divers », le geste de Paul Collette, un jeune ouvrier ajusteur rebelle qui a tiré sur deux dirigeants collaborationnistes, Pierre Laval et Marcel Déat106. Il n’appartient à aucun réseau organisé de résistance. Contrairement à Marie Bell.


MARIA CASARÈS
Française
1922 (La Corogne, Espagne) – 1996 (Alloue, Charente)
& JANY HOLT
Française
1909 (Bucarest, Roumanie) – 2005 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine)
Août 1944. Évidemment, au premier assaut des soldats allemands, la barricade, constituée de sacs de sable et de chaises en rotin que l’on a empruntées au Café de l’Univers en face de la Comédie-Française, fera long feu. Tant pis ! Des comédiens sont quand même à l’ouvrage. Tels Jean Desailly et François Périer. Ailleurs dans Paris, ils sont nombreux à défendre la capitale. Raymond Caudrilliers dit « Aimos », Gérard Philippe, Jean Marais membre des FFI, Claude Piéplu, Jean-Marc Thibaut, Jean Nohain… Tandis que dans le hall de la maison de Molière, un poste de secours a été installé par le président de la Croix-Rouge.
Alors chacun s’affaire aux côtés des secouristes. Les femmes ne sont pas en reste, Maria Casarès, Jany Holt, Marie Bell, Mony Dalmès… Elles ont troqué leurs costumes de scène pour des tenues d’infirmière. Pour être plus juste, c’est dans les premiers qu’elles ont réussi à tailler les seconds. Lise Delamare en fait partie. Après avoir incarné les héroïnes de Musset, de Shakespeare et de Victor Hugo entre les années 1940 et 1942, la voilà de retour dans la Grande maison. Une photographie nous la montre, turban à la mode sur la tête, en train de coudre un brassard des FFI sur la manche du pull-over d’un jeune homme. Peut-être un autre comédien ?
Ailleurs, non loin de là, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, on croise Maria Casarès, celle qui deviendra la grande tragédienne. Celle-ci rejoint rapidement une centaine de camarades des syndicats clandestins du théâtre et de la musique. Elle ne porte pas le fusil à l’épaule mais s’occupe pour l’heure du ravitaillement des troupes affamées. Sitôt après, elle veillera à l’entretien des armes. Elle a de qui tenir, elle qui confiait en 1992 au journal La Croix, avoir été « élevée en taureau ».
Santiago Casarès Quiroga, son père, un avocat fou de littérature, a été incarcéré dans une prison de Madrid après les batailles d’une première dictature en 1930. À 8 ans, lors d’une visite avec sa mère, la petite Maria l’a vu décharné. Son père est ensuite devenu président du Conseil de la Seconde République espagnole, avant qu’il n’en démissionne en 1936, au moment où éclatera l’insurrection militaire. Sa grand-mère maternelle, Doña Pilar Corrales, eut quant à elle trois enfants hors mariage dans une Espagne alors profondément catholique. Dont la mère de Maria Casarès, Gloria Pérez Casarès, modiste aux yeux bleus qui ne semble pas craindre non plus de faire sauter les carcans de la « société comme il faut ». C’est sous l’Occupation de Paris que la jeune Galicienne de 21 ans croise pour la première fois Albert Camus, l’amour de sa vie, chez l’ethnologue Michel Leiris.
Mais avec Maria, en ce mois d’août 1944, il y a aussi Jany Holt. Tignasse rousse et petites taches de son sur le visage. Mais là, elle n’est plus Poil de Carotte, son premier rôle dans la classe de Charles Dullin. Elle n’est plus l’entraîneuse qui, dans L’Alibi, fait face à Louis Jouvet et Erich von Stroheim. Pas davantage Greta, la prostituée phtisique de La Maison du Maltais107 dont « on se demande comment la braise de ses yeux qui dévorent son visage ne met pas le feu à son corps sec et nerveux qui ne demande qu’à brûler108 ». Et encore moins la Russe névrosée des Bas-fonds109 de Jean Renoir.
Jany Holt est une engagée de la première heure du réseau Mithridate110, ce qui lui vaudra les croix de la Libération et de guerre avec palmes. On n’est pas pour rien la fille d’un avocat et la petite-fille d’un pope, élevée au couvent des Dames de Sion de Bucarest, comme il sied à à une jeune fille de la haute bourgeoisie balkanique, où l’on parle le français à table.



SILVIA MONFORT
Française
1923 (Paris) – 1991 (Paris)
Certaines rencontres dans la vie nous poussent à prendre une direction plutôt qu’une autre. Mais, comme l’écrivait Nathalie Sarraute, on ne rencontre pas les gens par hasard. Aussi, on peut être sûr que, même si Silvia Monfort n’avait pas rencontré Maurice Clavel, on l’aurait tout de même retrouvée sur les barricades parisiennes à faire feu sur l’ennemi. Ou espionne défiant dans Paris occupée les noirs desseins des nazis.
Silvia Monfort, née Simonne Marguerite Favre-Bertin, est une guerrière. Elle s’est toujours battue. Pour la liberté durant les années sombres de l’Occupation. Pour une certaine idée de la culture et du théâtre. Sur scène, elle a été Chimène, Andromaque, Agrippine, Phèdre ou Lucrèce Borgia… Sa belle stature et son visage aux pommettes slaves taillé dans le marbre, comme aurait pu l’esquisser son père sculpteur, se prêtaient admirablement aux héroïnes d’exception qu’elle interprétera tout au long de sa carrière de comédienne.
Tragédienne dans l’âme sur la scène de ses théâtres111, elle sera combattante sur le front de l’Occupation auprès de Maurice Clavel, un fougueux normalien qu’elle rencontre à la rédaction du journal clandestin Combat. Où écrit Albert Camus et officie le dessinateur et graphiste Maximilien Vox, père de son premier mari, Flavien Monod, lui-même artiste et auteur de chansons112.
Là, Silvia découvre à la fois l’univers de la Résistance intellectuelle et l’amour fou. Avec ce jeune philosophe qui a fait un passage éclair au parti de l’extrême droite et dans l’administration vichyste avant de rejoindre la lutte armée contre les nazis sous le pseudonyme de « Sinclair ». Lorsqu’il est promu chef des Forces françaises libres en Eure-et-Loir, Silvia Monfort devient son agent de liaison. Elle a presque 21 ans, le 20 mai 1944, quand ils descendent tous les deux dans le plus grand secret d’un train en gare de Châteaudun. Objectif : trouver un campement au cœur des lignes allemandes pour y soigner les aviateurs alliés récupérés après le crash de leurs avions et leur permettre de repartir en mission. Silvia sera là pour accueillir le général de Gaulle à Chartres et là encore durant l’insurrection parisienne, lors de l’assaut du palais du Luxembourg. Le seul problème : ses cheveux sont d’une blondeur éclatante et cela se repère !
Elle est alors bien loin, la jeune fille de 17 ans qui faisait la queue devant une crémerie de la rue Bonaparte et fut frappée par l’étrange ballet qui se jouait entre les personnes qui portaient l’étoile et celles qui ne la portaient pas. Peu avertie des « actualités », ne lisant pas encore les journaux, elle dira plus tard : « Cela a été un choc, un traumatisme de voir cette sélection au cœur des Français… c’est la chose la plus insupportable au monde, l’humiliation113. »
Au 11 bis, rue Elzévir, dans ce quartier du 3e arrondissement, qui fut celui de sa famille pendant au moins sept générations, on verrait bien, inscrite sur la plaque commémorative, la citation de Clemenceau qui figurait à la une de Combat. Tant à la scène qu’à la ville, elle lui sied à merveille : « Dans la guerre comme dans la paix, le dernier mot est à ceux qui ne se rendent jamais. »


JEANNE BOITEL
Française
1904 (Paris) – 1987 (Paris)
Sur la scène comme à l’écran, elle est la star incontournable, la grande comédienne distinguée des années 1930. Mais un de ses plus beaux rôles, Jeanne Boitel le joue, fût-il dans l’ombre, sur la grande scène d’un Paris occupé, dès que se font entendre les premiers talons des bottes nazies sur le bitume de la capitale. Adieu le septième art. Pas question de se compromettre avec la double censure, celle du ministère allemand de la Propagande et celle du gouvernement de Vichy, qui va contrôler tout le cinéma des années 1940 à 1944. Retour à sa passion originelle, le théâtre.
Là, elle excellera dans le double jeu. Voire davantage. Commençant déjà par se trouver un nom de guerre à sa mesure. Elle aurait pu choisir Molière. Ce sera Mozart. En souvenir du Mozart de Reynaldo Hahn, une comédie musicale qu’elle avait jouée juste avant le conflit en Amérique du Sud. Car Jeanne Boitel est une comédienne rebelle. Qui a décidé de passer à l’action. Parler de comédiens dans la Résistance, cela fait souvent sourire. Pourtant certains ont payé leur engagement au prix de leur vie, tels Raymond Aimos et Robert Lynen114. Alors une femme, une comédienne de surcroît, cela fait sourire deux fois.
Pourtant, Jeanne fait partie du groupe des « neuf muses » d’Henri Rollan, acteur de renom à la Comédie-Française et à l’Odéon, qui formera plus tard de nombreux comédiens du Conservatoire, dont Annie Girardot, Jean-Paul Belmondo et Jean-Pierre Marielle. Henri Rollan dirige un réseau qui prend en charge l’hébergement à Paris et le secrétariat des agents dépêchés de Londres parmi lesquels figurent quelques grands personnages de la Résistance. Jeanne Boitel assure les liaisons, cherche des logements, transcrit les messages et transmet les instructions. Plus tard, en juin 1945, quand elle jouera L’Aiglon au Châtelet, elle dira à la journaliste Évelyne Marly : « Maintes fois au sortir de la scène, il m’arriva […] de transporter, en même temps que le manuscrit de mon rôle, des ordres de missions de la plus haute importance115. »
Pendant ce temps, de l’autre côté de la Seine, Jacques Jaujard, directeur des Musées nationaux, déjoue la surveillance de Vichy et les ordres des nazis en organisant l’évacuation de milliers de trésors du Louvre. Envoyée auprès de lui par Rollan, Jeanne l’aide à inventorier les œuvres dissimulées à l’ennemi et discute du sort de celles qui sont spoliées. Car, sous le joug nazi, on pille sans vergogne collections publiques et privées, et celles de la capitale sont de merveilleuses cavernes d’Ali Baba, pour Goering notamment, avec qui Jeanne joue un réel double ou triple jeu. Les risques qu’elle encourt sont énormes. Mais elle ne semble avoir peur de rien. Quand elle prend le métro pour transporter dans sa serviette des documents secrets, elle semble au contraire éprouver une certaine volupté de se retrouver serrée contre les Allemands, et de les mystifier. C’est en tout cas ce que rapporte Élisabeth Terrenoire, dans son livre Combattantes sans uniformes, préfacé par Geneviève de Gaulle et paru en 1946 aux éditions Bloud et Gay.
La même année, ce couple – la belle comédienne des années 1930 et le directeur des Musées nationaux – que le danger avait rapproché décidera enfin d’officialiser leur liaison amoureuse tenue secrète.


MARGARET KELLY
Franco-Irlandaise
1910 (Dublin, Irlande) – 2004 (Paris)
En 1986 paraît l’autobiographie116 en anglais de Margaret Kelly. L’auteur George Perry y raconte la vie d’une artiste de Dublin, une jeune fille prodige qui, après avoir dansé à la Scala de Berlin, arrive dans la capitale française durant l’année 1930 pour y danser aux Folies Bergère. Tombant sous le charme magique de ce music-hall, elle y crée deux ans plus tard sa propre troupe de danseuses, les Bluebell Girls. Ce nom lui vient de l’enfance, quand, petite fille pauvre abandonnée par ses parents à sa naissance, elle est confiée à l’infirmière de l’hôpital, puis à une famille de Dublin qui la surnomme « Bluebell » (« jacinthe sauvage »), une jolie allusion à la couleur de ses yeux.
Margaret Kelly, en 1986, s’était alors retirée de la scène. Le Lido, où après les Folies Bergère, la troupe n’avait cessé depuis les années d’après-guerre de remporter triomphe sur triomphe, avait racheté la marque Bluebell Girls. Mais la créatrice, revenant sur son passé, confiait : « De mon vivant, je pense que je ne pourrai jamais, en toute bonne foi, calculer le nombre de fois que des amis, des relations et même de parfaits inconnus m’ont suggéré l’idée de faire écrire l’histoire de ma vie […] j’ai même eu l’occasion de voir le commencement de certains projets, d’une esquisse ici ou d’un premier chapitre là […], ces essais ont échoué. Une autobiographie était exclue. Je ne crois pas en avoir lu une seule qui m’eût semblé totalement sincère. Les bonnes qualités semblent toujours exagérées et une mauvaise, quelle qu’elle soit, est tellement blanchie que l’auteur finit par devenir un personnage peu crédible. Étant Irlandaise de naissance, je suis très consciente des boniments que je serais capable d’inventer. »
En guise de « boniments  », on apprend dans l’ouvrage de George Perry dans quelles circonstances la danse est entrée dans sa vie – pour fortifier ses jambes fragiles –, comment elle y a excellé et comment, avec la collaboration du chorégraphe américain Donn Arden, elle va assurer à sa troupe parisienne une célébrité et une longévité jamais égalées, à raison de deux revues par jour, sept jours sur sept et un nouveau show tous les six mois, puis tous les ans.
Mais il est question aussi, bien sûr, de Marcel Leibovici, un juif roumain, pianiste, compositeur et chef d’orchestre aux Folies Bergère. Du coup de foudre et de la passion que les deux amoureux gardent secrets, les relations sentimentales entre artistes et collaborateurs du théâtre étant mal vues par la direction. Le livre évoque également leur mariage en 1939 et la naissance de leurs deux fils. L’arrestation de Margaret par la police française, puis de celle de son mari qui, lui, sera interné au camp de Gurs tandis qu’elle n’aura à se prêter « qu’à » un interrogatoire musclé… On y apprend l’évasion de Marcel organisée par quelques amis résistants et sa réclusion à Paris pendant toute la durée de l’Occupation.
Ainsi, cependant que Margaret danse et dirige sa troupe, elle apporte tous les jours à manger et à boire à son mari caché dans un endroit secret près de la préfecture de police de Paris ; quant à son bien-aimé, il continue d’orchestrer les spectacles du fond de sa planque. La Gestapo la suspectera longtemps, l’interrogera encore et encore… Elle tient bon. Mais qui irait cacher un juif au nez et à la barbe de la police française et des SS ?
Si beaucoup d’entre nous, aujourd’hui, ignorent encore l’histoire de ces amants du théâtre et du music-hall, il y a fort à parier a contrario qu’ils ont fait partie des trois millions de personnes à avoir adoré le film de François Truffaut, Le Dernier Métro, à sa sortie en 1980. Sans savoir, donc, que l’aventure que le cinéaste prête à Catherine Deneuve (Marion Steiner) s’inspirait partiellement de celle de Margaret Kelly.


CHAPITRE 14
ELLES ÉTAIENT FEMMES DE L’ART

Matthew Givens Reynolds s’était engagé sur le front européen en 1917. Sa femme Mary Louise Hubachek-Reynolds s’engagera, deux décennies après la mort de son mari, causée par la grippe espagnole, auprès de ceux qui diront non à l’Occupation allemande. C’est qu’elle avait, dès le début des années 1920, quitté Greenwich Village, noyau de la vie artistique new-yorkaise de l’époque, pour le cœur palpitant de la Ville Lumière, sa liberté et sa foisonnante moisson d’artistes bohèmes, loin du puritanisme américain. Ayant élu domicile dans le quartier Montparnasse, elle fréquentait Samuel Beckett, Francis Picabia et son épouse, la musicienne Gabriële Buffet-Picabia, André Breton et Paul Éluard, et avait même retrouvé le peintre Marcel Duchamp qu’elle avait rencontré pour la première fois à New York avant la fin du premier conflit mondial. Une relation amoureuse se noua alors à Paris, qui durerait plus de vingt ans. Puis, elle s’était passionnée pour l’art de la reliure qu’elle avait appris auprès d’un grand maître, Pierre Legrain, un ami du grand couturier Jacques Doucet. Après quoi, elle avait ouvert son propre atelier au 14, rue Hallé et devint artiste relieuse pour Alfred Jarry, Raymond Queneau, Man Ray et bien d’autres.
Aussi, quand les nazis entrèrent dans Paris, pas question pour Mary de marcher à l’heure allemande de la Gestapo. Encore moins de fuir. Le peintre surréaliste et amant peut bien prendre la route de l’outre-Atlantique et insister pour qu’elle en fasse autant, pour elle, c’est niet. Sa place est là dans cette ville qu’elle a choisie. Comment songer qu’elle va la laisser se flétrir, agoniser sous les bottes de la bande d’Hitler sans lui venir en aide ? Son appartement devient le repaire de nombreux résistants en cavale et de certains peintres, notamment Jean Hélion126. Lui aussi avait quitté les États-Unis pour s’engager aux côtés des troupes françaises. Mais il avait été fait prisonnier et envoyé dans un stalag en Poméranie d’où il s’était évadé. Mary Reynolds cachait donc celui qui allait plus tard, quand il serait à nouveau de l’autre côté de l’Atlantique, raconter son évasion127 en ses termes : « C’est parce que je suis persuadé du danger que les nazis représentent, que je m’efforce de les décrire avec précision […] Il se peut qu’un de ces jours quelque aspect positif de l’administration nazie, son efficacité pour l’instant ignorée du public ou niée ou décriée, soit magnifié et ses échecs et ses crimes relativisés. » Finalement, Mary dut se résoudre à prendre le chemin du retour pour échapper à la Gestapo. Avant de revenir dans la capitale parisienne après la Libération.
Marie-Thérèse Auffray débarque elle aussi à Paris presque au même moment que l’Américaine. Mais elle vient de Bretagne, plus exactement de Saint-Quay-Portrieux. Elle aussi s’installe à Montparnasse, d’abord rue d’Alésia puis au 21, rue Gazan. Elle est douée et excelle dans la peinture expressionniste. Dès 1940, elle crée le mouvement « Ceux de la Libération » et, quand elle n’est pas sur les routes au volant de sa Peugeot 202 pour rapporter des provisions de son terroir des Côtes-d’Armor destinées aux résistants parisiens, elle héberge et fait évader des pilotes et parachutistes alliés dont les avions ont été abattus sur le sol français, notamment un aviateur américain Arnold Pederson, ce qui lui vaudra de recevoir un « diplôme de gratitude et de reconnaissance » de la main du général Dwight Eisenhower, commandant en chef des forces américaines et futur président des États-Unis. Aujourd’hui, un jardin public, dessiné par l’artiste Rorcha dans le quartier où elle avait son atelier, lui est dédié.

MARIE-LOUISE BOËLLMANN
Française
1891 (Paris) – 1977 (Zurich, Suisse)
L’étude des archives du Conservatoire national de Paris révèle qu’après la promulgation des premiers statuts des Juifs, le 3 octobre 1940, l’institution a bien été contrainte de révoquer et de ne plus accepter les enseignants et élèves concernés. Claude Delvincourt, à qui incombe depuis avril 1941 la tâche de diriger l’établissement pendant l’Occupation, n’a pas pu s’y soustraire. Il lui faudra aussi répondre à la loi du 16 février 1943 instaurant le Service du travail obligatoire (STO).
Il saura pourtant avec beaucoup d’astuce dérober les étudiants les plus exposés aux recherches. Mais c’est en songeant à réaliser son ancien projet de créer une structure de formation au métier de musicien d’orchestre, qu’il trouve cette ruse formidable de fonder l’Orchestre des cadets du Conservatoire en octobre 1943, permettant de dispenser ses membres de la réquisition par le STO. Reste à convaincre les autorités allemandes que, de cette manière, ces jeunes gens s’acquitteraient de leurs obligations.
Pour ce faire, il peut compter sur l’aide de la musicienne Marie-Louise Boëllmann, organiste et professeur d’orgue et de piano au Conservatoire. La cinquantaine, elle possède quantité de vertus : un grand courage, une autorité naturelle et un esprit d’entraide à toute épreuve.
Son parcours y est pour beaucoup. Fille de l’organiste alsacien Léon Boëllmann, qui meurt prématurément, recueillie à 6 ans par son grand-oncle Eugène Gigout, organiste lui-même à l’église de Saint-Augustin et professeur au Conservatoire, elle a de qui tenir.
Elle a participé avec René Nicoly à la création des Jeunesses musicales de France (JM France), aidé la musicologue Geneviève Thibault de Chambure à créer la Société de musique d’autrefois (SMA), accompagné ses amis compositeurs dont Gabriel Fauré, son parrain, André Messager et Camille Saint-Saëns, et entouré de son affection la plus grande les anciens élèves de l’école de son arrière-grand-père, Louis Niedermeyer117.
Aussi ne sera-t-il pas dit qu’elle laissera sans secours les cadets du Conservatoire partir là-bas, en Allemagne, ne fût-ce que pour jouer. Ils peuvent donc compter sur elle comme sur les membres du Front national des musiciens, mouvement de résistance animé par Roger Désormière, compositeur et chef d’orchestre, et la pianiste Elsa Barraine. Car au fond, autour de l’impulsion de Claude Delvincourt, qui en fait partie, et du concours de Marie-Louise Boëllmann, la création de ces cadets sera une œuvre collective du mouvement composé d’une trentaine de membres dont Charles Münch, Francis Poulenc et Georges Auric, pour ne citer à nouveau que quelques-uns d’entre eux.
Les premières répétitions de l’Orchestre ont lieu à partir du 18 octobre 1943. Au-delà de l’amour de la musique, tous se sentent investis d’une mission : résister à l’envahisseur, « faire quelque chose ». Le 12 décembre 1943, Roger Désormière dirige leur premier concert avec en ouverture une symphonie de Haydn.
À l’été 1944, la Gestapo arrête Marie-Louise Boëllmann. De la prison de Fresnes, elle est transportée avec trois mille autres prisonniers vers un convoi en partance pour Ravensbrück, mais parvient à s’échapper. On est le 15 août, quelques jours avant l’appel à la mobilisation générale lancé par Rol-Tanguy.


JEANNE BUCHER JAEGER
Française
1872 (Guebwiller, Haut-Rhin) – 1946 (Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine)
Il y avait à peine un mois que les soldats allemands étaient entrés dans Paris, défilant au pas de l’oie sur les Champs-Élysées. Après, tout était allé très vite. On changea l’heure afin que Paris fût sur le même fuseau horaire que Berlin. On installa de nouvelles pancartes de signalisation en lettres gothiques allemandes ainsi que des croix gammées sur les édifices et l’on donna le feu vert à l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (l’ERR), l’organisme chargé, à partir de juillet 1940, de confisquer les biens culturels juifs et francs-maçons dans les territoires occupés par le Reich, et de piller presque toutes les œuvres des musées, collections et galeries. Les trésors disparaissaient de la capitale. L’art tout court aussi. Les marchands s’exilaient ou trouvaient des cachettes, avec dans leurs coffres des œuvres de l’art dit « dégénéré », comme l’écrivait, dès son premier numéro paru en janvier 1941, le Pariser Zeitung. Quelques galeries tenaient bon et le marché de l’art, paradoxalement, allait s’avérer florissant.
Mais s’il était une galerie parmi toutes qui avait décidé qu’elle ne marcherait pas avec l’ennemi, au risque de ne pas survivre, ce fut celle de Jeanne Bucher Jaeger. Elle aussi, comme bien d’autres, avait pourtant fermé boutique et fui la capitale en cet été 1940. Mais c’en était trop pour celle qui, après une vie personnelle bien tourmentée, avait décidé qu’elle échapperait à la vie ordinaire des femmes de son petit milieu bourgeois alsacien et se consacrerait à l’art. Cette fois, l’infirmière volontaire qu’elle avait été pendant le premier conflit ne soignerait pas les blessés mais les artistes.
C’est qu’entre-temps Jeanne Bucher, aux antipodes de ses études d’infirmière, a pris goût aux sculptures, au cubisme, aux accrochages et aux vernissages. À la vie artistique de Paris. Sa première galerie en 1925 est tout à la fois une ruche d’artistes et une librairie de livres étrangers, nichée au-dessus de la boutique de l’architecte et designer Pierre Chareau, rue du Cherche-Midi. Jeanne y côtoie l’écrivain éditeur Georges Hugnet, le peintre, céramiste et créateur de tapisseries Jean Lurçat. Accrochés sur les cimaises : Picasso, Braque, Masson, Ernst, De Chirico et Mondrian…
Aussi se languit-elle de cette deuxième galerie qu’elle a créée quatre ans auparavant, au fond de la cour du 9 ter, boulevard du Montparnasse, et que les soldats du IIIe Reich l’ont contrainte à déserter. Elle y revient donc à l’hiver 1940 et réussit, à la barbe de l’Occupant, à organiser pas moins d’une vingtaine d’expositions, avec des œuvres d’artistes déjà réputés tels que Picasso, Kandinsky, Miró, Ernst et d’autres moins connus. Bien sûr, la plupart du temps, l’affluence n’est pas au rendez-vous, ni du côté du public ni du côté des critiques, réduits au silence pour la plupart d’entre eux. C’est le prix à payer.
Est-ce là, dans ce nouvel espace, qu’elle cache la photographe hongroise Rosa Klein dite « Rogi André », amie des surréalistes, la première et éphémère épouse d’André Kertész ? L’Histoire ne le dit pas. Ce qu’elle nous raconte, en revanche, c’est qu’avoir voulu, au nom de l’éthique et de l’amour de la création, prendre « le contrepied de cette époque sordide », comme elle-même le disait, a fait des émules dans sa famille. À sa mort, son petit-cousin, Jean-François Jaeger118, a pris jusqu’en 2021 sa relève dans deux espaces situés rues de Seine et de Saintonge119. Aujourd’hui, sa fille, Véronique Jaeger, l’arrière-petite-fille de Jeanne Bucher, perpétue le rêve de la galeriste, qui fut mythique en son temps.


CHRISTIANE DESROCHES-NOBLECOURT
Française
1913 (Paris) – 2011 (Épernay, Marne)
En juin 1940, les nazis entrent en France. Ils ne tarderont pas à défiler dans la capitale. Leur volonté de montrer la supériorité de leur idéologie ne les empêche pas, évidemment, de vouloir accaparer les œuvres d’art des musées français, et particulièrement celles du Louvre. Cela, Jacques Jaujard, directeur du musée, l’a prévu. Dès 1939, il appelle à la rescousse les employés de l’établissement pour emballer, protéger, noter les caisses par priorité. Objectif : évacuer les trésors les plus emblématiques, au nombre desquels La Joconde, mais aussi La Vénus de Milo, La Victoire de Samothrace, ou Le Scribe accroupi. Près de quatre mille œuvres sont ainsi entreposées dans des camions qui roulent pour certains vers le château de Courtalain, dans le département de l’Eure-et-Loir. Les premiers convois y arrivent le 31 août 1939, quelques jours avant la déclaration de guerre. Le 6 septembre, de nombreux autres suivent, avec notamment les antiquités égyptiennes du Louvre les plus transportables.
En 2016, le marquis Anne-Charles de Gontaut-Biron montrait à la presse régionale, venue faire un reportage, une photo conservée par la famille. Il s’agissait des caisses des œuvres du musée du Louvre entreposées pendant la Seconde Guerre mondiale dans le grand salon de son château de Courtalain. Il raconta que quelques mois avant la déclaration de guerre, lors d’un dîner à Paris, sa grand-mère Annie avait été placée à côté de Jacques Jaujard qui avait évoqué sa recherche d’un château pour abriter les collections nationales en temps de conflit. Son grand-père Arnaud, pianiste, féru d’art et alors maire de Courtalain, avait ainsi accepté de mettre sa propriété à sa disposition.
Pendant ce temps, Christiane Desroches-Noblecourt revient en France. Entrée en 1936 comme chargée de mission au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre, elle était au Caire depuis 1938, où elle avait été nommée membre de l’Institut français d’archéologie orientale, un grand centre de recherche sur l’Égypte antique. Elle aurait pu y rester, profiter de son statut. Elle est en effet la première femme égyptologue et la première à diriger des fouilles en Égypte. Mais elle ne peut pas concevoir de rester plus longtemps loin de son pays dans ces terribles circonstances, comme elle l’écrira dans son livre Sous le regard des dieux (Albin Michel, 2003).
Elle embarque donc à Port-Saïd sur le Jean-Laborde et rejoint ses parents rue La-Fontaine à Paris. C’est là qu’elle entendra l’Appel du général de Gaulle à la BBC. C’est décidé, elle s’engagera elle aussi pour résister à l’ennemi. Avant que Jacques Jaujard ne la nomme conservatrice en chef des Antiquités égyptiennes, il la charge en ce début juin 1940 de déménager à nouveau les œuvres cachées à Courtalain, qui n’est plus un abri assez sûr. La famille Gontaut-Biron ayant proposé leur château de Saint-Blancard dans le Gers, c’est donc à 80 kilomètres de Toulouse que les antiquités égyptiennes seront acheminées. Avec pour tous véhicules deux camions à demi bâchés. Ceux-ci étaient bien petits, racontera-t-elle dans son livre. Mais il lui fallut aller jusqu’au bout, faire le voyage à trois reprises entre la Loire et le Gers, en traversant presque toute la France. Le troisième convoi entre les lignes ennemies fut des plus épiques. Avec les œuvres, ce sont aussi les femmes des gardiens du musée qu’il fallait évacuer, et avec elles « une grand-mère de plus de 90 ans, une jeune maman et un bébé d’un mois », et tout ce monde était entassé sur les caisses, la faim au ventre.
Aussi, en chemin, Christiane aura-t-elle tout fait : trouver de la nourriture, de la laine et des aiguilles pour confectionner une couverture, traire des vaches sur la route, organiser la circulation… Arrêtée en décembre 1940 par la milice et emprisonnée à Moulins, elle tint tête aux nazis, refusant de répondre à leurs interrogatoires, et allant même jusqu’à leur reprocher leurs mauvaises manières. La jeune femme, qui s’était fait les ongles avec l’éducation égalitaire prodiguée par ses parents et avait été en proie à l’adversité dans le monde machiste de l’archéologie, n’allait quand même pas abdiquer sans se battre contre l’ennemi !


ROSE VALLAND
Française
1898 (Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, Isère) – 1980 (Ris-Orangis, Essonne)
Rose Valland est peut-être restée davantage dans les mémoires que d’autres femmes résistantes, parce qu’elle fut honorée par de nombreux films, notamment Monuments Men de George Clooney en 2014, avec Cate Blanchett dans son rôle, et le film franco-américain The Train de John Frankenheimer et Bernard Farrel. Sorti en 1964, avec dans les rôles principaux Suzanne Flon, Burt Lancaster et Michel Simon, il raconte le déraillement en France du train dit « d’Aulnay » en août 1944, dont le chargement contenait des caisses remplies d’œuvres d’art exceptionnelles entreposées au musée du Jeu de paume. Son acheminement vers l’Allemagne, ordonné par Goering, avait été stoppé grâce à l’action des cheminots résistants et aux signalements de Rose Valland.
Ce film faisait suite au livre120 que cette dernière avait publié en 1961 au sujet des années noires qu’elle avait vécues sur le front de l’art. Jour après jour, derrière ses lunettes bien sages, cette jeune femme à l’apparence tranquille, encore attachée bénévole au musée du Jeu de paume, joua en effet le rôle d’une espionne hors pair, au service du sauvetage de l’art.
Le directeur des Musées nationaux, Jacques Jaujard, qui avait déjà donné à l’ennemi trois salles du Louvre pour entreposer leurs « vols », avait dû bientôt leur céder en plus l’espace du musée lové au sein du jardin des Tuileries. L’envahisseur y établit l’organisation « culturelle » du pouvoir nazi, l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), dirigée par le ministre du Reich Alfred Rosenberg. Ce faisant, dès le 30 octobre 1940, soit quatre mois après l’entrée des Allemands dans Paris, Jacques Jaujard avait alors ordonné à son agent de se maintenir quoi qu’il arrive à son poste afin de surveiller les spoliations.
Témoin des exactions perpétrées, l’attachée Rose Valland parvint au nez et à la barbe de l’Occupant à lister toutes les œuvres spoliées des collections nationales et privées qui transitaient par son musée du Jeu de paume. Au-delà de ce travail d’inventaire, et bien qu’elle fût accusée maintes fois sous divers motifs, chassée du musée et menacée même de déportation et d’exécution quelques semaines après le Débarquement, elle renseigna les cheminots résistants à propos des trains qui partaient chargés de ces œuvres afin que ces convois soient épargnés par les attaques. Plus encore, elle réussit à cacher dans le sous-sol du Jeu de paume plus de cinq cents peintures et près d’une centaine de sculptures, jamais découvertes par les nazis.
Aujourd’hui, il faut imaginer la jeune femme originaire de l’Isère, venue à Paris pour y parfaire sa formation en histoire de l’art, rentrant tous les soirs chez elle à bicyclette après son travail, avec, comme bagages essentiels, la liste des œuvres spoliées qu’elle a répertoriées et la peur au ventre. Son courage et son dévouement permettront dans l’après-guerre de retrouver quantité d’œuvres volées par l’ennemi.
Au sortir de la guerre, si son travail fut récompensé par l’attribution de nombreuses médailles121 et fut salué par l’un des officiers américains chargés du sauvetage du patrimoine artistique européen122, il faudra attendre le milieu des années 1990 pour que divers travaux et expositions la mettent en lumière. En particulier celle du Centre Pompidou en 1997 et celle organisée en 1999 à l’initiative de l’association La Mémoire de Rose Valland123. Il faudra attendre bien davantage pour que Paris l’honore au musée du Jardin des Tuileries et au numéro 4 de la rue de Navarre où elle résida durant les années d’après-guerre avec sa compagne Joyce Heer, interprète à l’ambassade des États-Unis.
Il reste qu’au début de l’année 2024, au moment où le théâtre parisien de la Boussole présentait son histoire d’espionnage et de tableaux sauvés pour l’amour de l’art, nombreux étaient ceux qui avouaient ignorer encore le nom et le parcours de cette femme qui voulut seulement, selon ses propres mots, « sauver un peu de la beauté du monde ».


AGNÈS HUMBERT
Française
1894 (Dieppe, Seine-Maritime) – 1963 (Paris)
Décidément, 1940 est une sale année. On n’a jamais eu un hiver si rigoureux depuis près d’un siècle. Tout a commencé en septembre 1939. Comme si le temps aussi voulait le crier : c’est la guerre ! Le froid et la neige paralysent la France. Paris grelotte sous la barre des - 15 °C. La Seine charrie des blocs de glace. La place du Trocadéro et la tour Eiffel s’effacent sous un épais brouillard. Au printemps, un ouragan balaye la partie nord de la France, renversant dans la capitale le clocher de l’église d’Auteuil. À l’été, le temps s’annonce plus clément. Mais le 14 juin, le bruit assourdissant de bottes militaires frappe en cadence la chaussée des Champs-Élysées : les Allemands sont entrés dans Paris.
Le 6 août, Agnès Humbert, historienne de l’art au musée des Arts et Traditions populaires et animatrice d’émissions artistiques sur Radio Paris, enrage. Il lui semble avoir pris dix ans, elle qui est déjà proche de la cinquantaine ! Arrivant ce premier mardi du mois au portillon du palais de Chaillot, sa colère est à vif. « Un écriteau indique que l’accès du musée est gratuit pour les soldats allemands. Cassou124 est dans son bureau, il a vieilli lui aussi… Brusquement, je lui dis pourquoi je suis venue, je lui explique que je me sens devenir folle si je ne fais pas quelque chose pour réagir… »
Cet extrait de son journal Notre Guerre, qu’elle publiera en 1946 (aux éditions Émile-Paul) à son retour de détention, raconte le prélude du soulèvement de ce groupe formé par ce que l’Histoire appellera les pionniers : le groupe du Musée de l’Homme, le tout premier mouvement de résistance en zone occupée, même si alors, il ne porte pas ce nom. Ce sont notamment Jean Cassou, Claude Aveline, Boris Vildé, Anatole Levitsky, Yvonne Oddon, Germaine Tillion et Paul Rivet, directeur du musée de l’Homme. Ses membres sont ethnologues, anthropologues, linguistes, historiens de l’art, bibliothécaires… Du musée ou de l’extérieur, se joignent à eux avocats, enseignants, écrivains, etc. Tous d’accord pour « faire quelque chose ».
Faire quoi ? En premier lieu, un journal : Résistance. Le numéro un sort le 15 décembre 1940. Il commence par ces lignes : « Résister ! C’est le cri qui sort de votre cœur à tous […]. C’est le cri de vous tous qui ne vous résignez pas… » On se réunit sous le couvert d’une association littéraire, le Cercle Alain-Fournier. Qui irait soupçonner que derrière l’auteur du Grand Meaulnes se cache une organisation déterminée à abattre l’ennemi ? On écrit les textes dans l’appartement des journalistes Martin-Chauffier, Louis et Simone, ou chez les éditeurs Émile-Paul ou encore chez l’écrivain Jean Paulhan. Agnès Humbert tape les articles, assure les liaisons entre les groupes, forme les équipes, distribue des tracts, le journal ainsi que des papillons aux amis et « sympathisants » qui, à leur tour, vont en coller le plus possible « qui dans une pissotière, qui dans une cabine téléphonique, qui dans les couloirs du métro ».
Le dernier numéro du journal paraîtra à la mi-mars 1941, rédigé sous la houlette de Pierre Brossolette125. Car dix-neuf membres du réseau, principaux maillons de l’organisation, ont été arrêtés sur dénonciation. Agnès Humbert, arrêtée elle aussi en avril 1941, est condamnée à mort lors du procès des membres du réseau du Musée de l’Homme, à Fresnes. Sa peine est toutefois commuée en cinq ans de bagne et de travaux forcés à la forteresse d’Anrath, près de Düsseldorf.
Elle ne verra Paris libérée qu’à l’été 1945 où elle rejoindra son ami Jean Cassou dont elle deviendra l’assistante au musée national d’Art moderne de Paris.


CHAPITRE 15
ELLES ÉTAIENT FEMMES DE LETTRES ET INTELLECTUELLES

Impossible de ne pas penser à Germaine Tillion quand on parle des intellectuelles et des femmes de lettres qui se sont engagées contre le nazisme. Interviewée en 1990 par Frédéric Mitterrand pour l’émission « Du côté de chez Fred », sur France 2, elle témoignait par ces mots : « La demande d’armistice de Pétain m’a rendue malade. J’ai été malade d’indignation. » Dès juin 1940, elle s’est alors impliquée dans la bataille. Comment faire autrement ? Elle expliquait : « Il est évident que les gens qui vivaient dans la zone libre n’avaient pas à réagir contre l’Occupant […]. Ils avaient à réagir contre des idées et pour cela on a toujours le temps, on peut prendre le temps quand même […]. Tandis que nous qui vivions en zone occupée, nous n’avions pas une heure, nous étions obligés de réagir tout de suite. C’était une nécessité. » Aussi rappelle-t-elle comment même avant l’armistice bon nombre de soldats et de personnes sensibles se sont évadés, en précisant avec sa vision si particulière, si précise et si pragmatique d’ethnologue de quoi était faite cette impérieuse nécessité : « S’il y avait des évadés, il fallait les cacher, les nourrir, leur faire des faux papiers, leur donner des vêtements civils et des moyens de transport… » Elle vient de rentrer à Paris après cinq années de missions dans le sud des Aurès, en Algérie. On est le 9 juin 1940. Sur les routes, l’exode de huit millions de personnes a déjà commencé. On fuit pour échapper à l’avancée des armées allemandes.
À Paris, Germaine Tillion fréquente bien sûr le musée de l’Homme, surtout sa bibliothèque, et devient amie avec celle qui la dirige alors, Yvonne Oddon (voir p. 245). Avec elle et un colonel à la retraite, Paul Hauet, elle reprendra les rênes d’une association de combattants coloniaux pour créer un centre de résistance et rejoindre le groupe dit du Musée de l’Homme. Le fondateur et directeur du musée depuis sa création en 1928, Paul Rivet, n’est-il pas le président du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ? Après être revenu en 1933 d’un voyage à Berlin où il a vu à l’œuvre le régime nazi, il croit savoir l’urgence de le combattre, coûte que coûte. Il adressera une lettre ouverte à Pétain : « Monsieur le Maréchal, le pays n’est pas avec vous, la France n’est plus avec vous. »
Germaine Tillion, elle, multiplie les actions de propagande, d’évasion et de renseignement. Dans le quartier de la Bastille, au 2, rue Bréguet où se tient son bureau, les réunions se succèdent. Mais après les arrestations du groupe au printemps et l’exécution de sept piliers du réseau, elle est à son tour arrêtée en 1942 et déportée à Ravensbrück. Elle sera avec Geneviève de Gaulle honorée au Panthéon le 27 mai 2015. Elle aussi représente, comme le disait pour elle-même Cécile Rol-Tanguy, toutes les femmes qui n’ont pas eu de reconnaissance. Et elles sont légion. Telle Denise Allègre qui remplace Yvonne Oddon à la direction de la bibliothèque du musée de l’Homme durant toute la guerre. Telle Paule Decrombecque qui a mis son appartement et sa machine à écrire à la disposition de la rédaction du journal clandestin Résistance. Comme Christiane Lacour qui travaille à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC), et sera dès octobre 1940 contrainte à se conformer à la liste « Otto » établie par les autorités d’occupation allemande, qui interdit la communication de certains ouvrages131. Comme encore Françoise de Rivière-Michaut et Paulette Migliorini qui, elle, a même combattu les armes à la main à la préfecture lors de la Libération de Paris132…
Dans cet ouvrage dont la vocation est de rendre hommage aux Oubliées de la Libération de Paris, n’oublions pas, aux côtés des femmes de lettres, des intellectuelles et des bibliothécaires, les autres passeuses de lettres et de culture que sont les libraires. Au nombre desquelles Mme Wagner. Jeanne Wagner tient librairie au 68, rue Bonaparte. À l’enseigne royaliste et religieuse Au vœu de Louis XIII, haut lieu de la Résistance. Avant de mourir à Ravensbrück, elle griffonnera sur un bout de papier : « Je pars… Haut les cœurs… Je suis avec la Providence. » Elle sera tombée dans le guet-apens qui prit quatre-vingts opposants au régime nazi et au gouvernement de Vichy, dont Geneviève de Gaulle. Aujourd’hui, signe des temps, les vêtements ont remplacé les livres. Lors de l’inauguration de la plaque commémorative le 8 mai 1991 à l’endroit de la librairie, la nièce du général de Gaulle rappellera la vague d’arrestations qui, ici, décima le 20 juillet 1943 le mouvement et son journal Défense de la France. Évoquant celles et ceux qui ont vécu, après les heures âpres de l’Occupation, les camps de l’enfer, comme elle, elle dira : « Ils ont franchi cette porte, une porte insignifiante en apparence, une porte comme toutes les portes de la rue Bonaparte et derrière cette porte, il y avait leur destin. Deux destins d’ailleurs se croisaient dans cette librairie, celui des résistants qui y ont été arrêtés et celui de ces policiers, et malheureusement de policiers français, la bande Bonny et Lafont qui ont été des complices de l’ennemi. » Elle citait aussi Jacques Lusseyran, qui écrivait dans le numéro de Défense de la France du 14 juillet 1943 : « Seuls ceux qui savent avoir perdu la liberté la possèdent. »

SYLVIA BEACH
Américaine
1887 (Baltimore, États-Unis) – 1962 (Paris)
Combien sont-ils, ces Américains qui vivent à Paris avant la guerre ? Au moins trente mille, dit-on. L’arrivée des Allemands ne saurait être pour eux une menace. Ne sont-ils pas les citoyens d’un pays neutre ? Pourtant, dans Paris occupée, il n’en serait resté que cinq mille, sourds aux consignes des autorités d’outre-Atlantique. Parmi eux, Nancy Woodbridge Beach. Plus connue sous le nom de Sylvia Beach. Moins connue aujourd’hui que le nom de sa librairie : Shakespeare and Company. Car tandis que du côté de Neuilly, le très chic Hôpital américain devient l’une des grandes filières d’évasion des aviateurs alliés, sur la Rive Gauche, cette Américaine de Baltimore, avec la Française Adrienne Monnier (voir p. 239), continue de faire vivre la culture, la littérature et les idées progressistes.
Sylvia Beach choisit Paris comme port d’attache en 1916. La fille de pasteur qui souffrait du puritanisme américain se glisse avec bonheur dans l’effervescence des Années folles. Là, plus qu’à l’université de Princeton où elle était l’assistante d’un professeur d’anglais, elle peut donner libre cours à sa passion des livres. Elle peut profiter de la capitale du pays des Lumières. Elle en avait vu si peu lors de son premier séjour à Paris avec sa famille, quand à l’âge de 15 ans elle avait suivi son père, nommé à la chapelle protestante du Luxembourg, rue Madame. Elle peut vivre comme elle l’entend dans un milieu artistique et avant-gardiste, même si la misogynie et le conservatisme restent tenaces… Fumer, aller à la rencontre des auteurs, mieux encore : les aider à publier. C’est elle qui diffuse les livres anglo-saxons censurés tel L’Amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence, et permet à un livre interdit en Angleterre et aux États-Unis pour « obscénité » d’être publié en 1922 : Ulysse de l’écrivain irlandais James Joyce.
Oui, car en 1919, Sylvia ouvre en plein Saint-Germain-des-Prés sa librairie, Shakespeare and Company. Au 8, rue Dupuytren, puis au 12, rue de l’Odéon, en face de La Maison des Amis des Livres dirigée depuis 1915 par Adrienne Monnier. C’est d’ailleurs cette dernière qui a suggéré à l’Américaine – qui deviendra sa compagne – d’ouvrir une librairie à Paris plutôt qu’une librairie française à New York. Durant l’entre-deux-guerres se croisent ici les artistes du monde entier : Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Paul Valéry, Gertrude Stein, Henry Miller, Richard Wright et bien sûr James Joyce. Imaginez ces grandes figures intellectuelles se rencontrant pour des lectures et des dîners improvisés, échangeant avec le poète Ezra Pound, Samuel Beckett, Elizabeth Bishop et Archibald Macleish. Avec Louis Aragon, Nathalie Sarraute, Alice B. Toklas, Valery Larbaud et André Gide128.
Imaginez les discussions qui se poursuivent au Temple de l’Amitié – niché au milieu du bois Visconti, derrière le numéro 20 de la rue Jacob – dans le salon littéraire et lesbien de Nathalie Clifford Barney. Mais si la scandaleuse amazone veut « vivre au grand jour, sans cacher quoi que ce soit », et surtout pas son amour des femmes, elle quittera Paris pour l’Italie peu avant l’Occupation. Pas Sylvia Beach.
Parisienne et rebelle, elle dit « non » aux Allemands et aux idées fascistes. Légende ou pas, elle aurait refusé de vendre à un Allemand Finnegans Wake, le dernier roman de Joyce. La menace de confisquer ses livres ne se fait pas attendre. Sylvia Beach les stockera chez elle. Mais elle sera inquiétée, détenue au camp de Vittel. Ce camp, constitué d’hôtels de luxe nichés au cœur d’un parc entouré de barbelés et patrouillé par les Allemands, est réservé aux citoyens de pays neutres ou ennemis du régime nazi. Sylvia Beach est libérée sur intervention de Jacques Benoist-Méchin, journaliste, musicologue et membre ultra du gouvernement de Vichy, présenté dans les années 1920 à Beach et Monnier lorsqu’il jouait dans l’orchestre de George Antheil, qui habitait au-dessus de Shakespeare and Company.
La librairie ne rouvrira pas à la Libération.


ADRIENNE MONNIER
Française
1892 (Paris) – 1955 (Paris)
Par bonheur, il arrive que des édiles aient été des libraires avant de prendre mandat. Tel est le cas de Laurence Patrice, actuelle adjointe à la maire de Paris en charge de la mémoire et du monde combattant. Grâce à son action et à l’appui de l’historienne Laure Murat ainsi que de l’essayiste Suzanne Robichon, une plaque commémorative a été placée au 7, rue de l’Odéon en 2020 pour rappeler aux Parisiens et aux visiteurs qu’ici se tenait La Maison des Amis des Livres. Ainsi Adrienne Monnier retrouve-t-elle sur l’autel des honorées, Sylvia Beach (voir p. 237), patronne de la librairie Shakespeare and Company, qui fut un temps sa compagne et pour toujours son amie et dont une plaque mémorielle orne le lieu qu’elle a fondé. Les deux femmes partageaient un amour indéfectible des livres et de la littérature. Elles sont donc à nouveau face à face, immortalisées chacune par une plaque de marbre, l’une au 7, l’autre au 12, là où chacune a écrit un chapitre de l’histoire de cette rue de l’Odéon, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Une histoire littéraire.
Aujourd’hui officie un coiffeur là où Adrienne Monnier, en 1915, ouvrait sa librairie. Une pas comme les autres. À plus d’un titre, puisqu’elle la doit d’abord à la générosité de son père, employé des Postes, qui lui offre en effet l’indemnité d’invalidité que les Chemins de fer lui octroient après l’accident ferroviaire dont il a été victime. À 23 ans, le rêve de la jeune fille est ainsi exaucé. De la rue de Turenne où elle demeure, la voilà qui traverse la Seine. Direction Rive Gauche. Dans l’entre-deux-guerres, la vie est difficile, surtout pour les femmes. On ne leur fait guère de place. On fustige les émancipées et plus encore celles qu’on affuble volontiers de noms plus grossiers, parce qu’elles aiment les femmes. Puis vient bientôt une autre époque, celle de la guerre, de l’Occupation, des privations, de la faim, de la terreur et de la discrimination nazies.
La librairie, devenue le rendez-vous du Tout-Paris littéraire de l’entre-deux-guerres, fête ses 25 ans en 1941. On y avait tant fêté les livres, la littérature, les jeunes talents, la liberté d’écrire et de vivre, qu’il n’est pas question de fermer boutique. « Ce petit magasin, une barque foraine, un temple, un igloo, les coulisses d’un théâtre, un musée de cire et de rêves, un salon de lecture et parfois une librairie toute simple », comme l’a décrit Prévert, va continuer contre vents et marées.
Continuer à vendre des livres, d’abord. Surtout les modernes, écrits par ceux qui étaient certainement tout près d’être édités par les grands éditeurs mais ne l’étaient pas encore et se sentaient donc fous de joie de pouvoir faire connaître leurs œuvres. Quelques-uns de ces auteurs éditaient même à compte d’auteur ou grâce à une chaîne d’amis artistes, mais qu’importe, leurs livres entraient chez celle que sa biographe, Laure Murat, appelle aujourd’hui la « sainte patronne des libraires ».
Oui, contre vents et marées, et malgré tout, Adrienne Monnier continue aussi durant l’Occupation à proposer à ses clients d’emprunter des livres – et ce fut sans aucun doute la seule librairie, et peut-être la première et la dernière, à mettre en place un système de prêt – même si pendant la guerre, il est vrai que l’on a plus envie d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent qu’un livre à poser sur sa table.
Elle continuera également à abriter les écrivains et les artistes pourchassés et fugitifs. Adrienne a tant aimé les livres et leurs auteurs. Ils étaient tellement tout pour elle et elle tellement tout pour eux qu’aux heures dangereuses où Paris était occupée et où l’ennemi se méfiait des artistes et des esprits bien faits, elle devint plus que leur libraire, leur marraine. Quand l’auteur du Zéro et l’infini, le Hongrois Arthur Koestler, est sorti du camp du Vernet en Ariège en 1940, c’est elle qui l’a caché chez elle au 18, à deux pas de la librairie. Là, où durant l’été 1936, la photographe Gisèle Freund, fuyant le nazisme, avait trouvé refuge.


ANDRÉE JACOB
Française
1906 (Paris) – 2002 (Paris)
& ÉVELINE GARNIER
Française
1904 (Paris) – 1989 (Paris)
Vous qui jouissez d’une halte dans l’élégant jardin du square Louvois rue de Richelieu, en face de l’historique Bibliothèque nationale de France (BNF), promenez-vous le long des deux allées qui contournent sa fontaine dont l’histoire est racontée par Victor Hugo dans Les Misérables. Vous y verrez le nom de deux femmes honorées par Paris, en 2019. Deux héroïnes oubliées de la Libération. Qui ont pourtant joué en mode majeur leur partition dans le combat entre le monstre nazi et les insurgés parisiens de l’été 1944.
Nul lieu n’eût mieux rendu hommage à Andrée Jacob. Documentaliste, elle intègre le musée de l’Homme, qui vient d’ouvrir ses portes dès le début de la guerre. Elle rejoint à la fois le réseau du même nom dès les premiers martèlements des bottes nazies dans Paris et le mouvement Combat. Puis, elle-même n’en reviendra pas : le 17 août 1944, envahissant la bibliothèque de la rue de Richelieu, la combattante à la tête d’un peloton de FFI fait arrêter Bernard Faÿ, l’administrateur général nommé par Vichy. Ce faisant, elle libère le cœur chargé d’histoire de la capitale et sauve les archives. Elle, la fille de Jules Jacob et d’Edmée Hauser, commerçants dans le 3e arrondissement.
Elle n’en revient pas et pourtant, elle se bat depuis le début. Ayant déjà sauvé de nombreuses familles juives en leur procurant de faux papiers, refusant elle-même de porter l’étoile jaune. Contrairement à son cousin, le poète et peintre Max Jacob, mort d’épuisement et de maladie à l’infirmerie de la cité de la Muette du camp d’internement de Drancy, le 5 mars 1944. Quelques mois avant que Paris ne livre sa bataille victorieuse et qu’elle ne déloge les sbires de Pétain de la BNF. Elle n’en revient pas, elle qui faisait pourtant partie des opposants infiltrant les administrations de l’État français vichyste. Oh quelle belle idée avait donc eue le trio de rebelles, composé d’André Plaisantin, Marcel Peck et Claude Bourdet, de créer cette organisation qu’on appellera la NAP, pour « noyautage des administrations publiques » !
Après l’arrestation du journaliste socialiste Claude Bourdet, c’est Éveline Garnier qui en prendra la tête. Éveline est la compagne d’Andrée Jacob, bibliothécaire de formation, dans la juste lignée familiale qui porte haut l’amour des livres, de la langue, de la littérature et de la foi. Elles se sont d’ailleurs rencontrées dans les milieux chrétiens où évolue en particulier Éveline, dans le sillage de son oncle philosophe, Jacques Maritain. Ensemble, au-delà du noyautage des administrations, elles donneront la main au père Foussard, du réseau Comète, un réseau qui, de la Belgique au Pays basque, ouvre la voie de la liberté aux aviateurs alliés. Auront-elles aidé le père Riquet et Germaine Aylé dans leurs recherches de planques et de ravitaillement ?
Tous officient alors dans le même périmètre, entre les rues de Sèvres et Oudinot. À deux pas de l’appartement d’Andrée et d’Éveline. Ensemble, elles échapperont de justesse à une descente de police dans leur appartement de la rue Rousselet. Prévenues, elles avaient trouvé refuge chez l’écrivain Léon-Paul Fargue.
Il y a fort à parier que, tenant dans les années 1960 une chronique sur le Vieux-Paris dans le journal Le Monde, Andrée Jacob a d’une certaine façon envoyé un salut fraternel à ce promeneur infatigable, ce piéton de Paris, qui les avait recueillies en avril 1944 boulevard du Montparnasse.



ÉDITH THOMAS
Française
1909 (Montrouge, Seine) – 1970 (Paris)
Est-elle femme de lettres, auteure, journaliste ou fonctionnaire ? Tout cela en même temps. Car Édith Thomas ne se contente pas, à l’aube des années 1930, de sortir avec un diplôme d’archiviste-paléographe de l’École des chartes, grande école s’il en est, qui destine ses élèves à de hauts postes dans la fonction publique en tant que conservateur du patrimoine écrit, graphique et monumental. Un titre qu’elle n’a jamais manqué de railler tant elle le trouvait ridicule. Pourtant, il permet aujourd’hui, au-delà des textes qu’elle a publiés, de trouver trace de son chemin, dans les Archives nationales justement. Très engagée à gauche, elle va jusqu’en Espagne pour témoigner de la guerre civile ; et quand au printemps 1941 elle rédige un Journal satirique d’un bourgeois pétainiste, il ne fait plus aucun doute qu’elle va consacrer tous ses efforts à démystifier « l’ordre nouveau ». Refusant toute « collaboration » avec des revues trop compromises, telles Comœdia ou La Nouvelle Revue française (NRF) qui connaît une période douloureuse.
C’est alors à l’automne 1941, où elle fait son entrée aux Archives, que Claude Morgan (nom de plume de l’auteur et journaliste Claude Lecomte) la retrouve pour lui demander de l’aider à constituer l’équipe d’un journal clandestin. Dans son appartement de la rue Nicole, dans le 5e arrondissement, se réunissent donc le comité de rédaction de cette nouvelle publication Les Lettres françaises et le Comité national des écrivains. Édith s’amuse souvent à vanter la qualité de son immeuble : il n’y a pas de concierge. Car il en passe du monde chez elle. Camus, Queneau, Sartre, Pierre de Lescure, Seghers, Mauriac et Jean Paulhan, bien sûr. Et encore Leiris, Éluard, Duhamel, Aragon… Édith est la « cheville ouvrière ». « Celle qui assurait toutes les liaisons indispensables », dira Claude Morgan. Jean Guéhenno ne tarira pas d’éloges sur son courage. Du courage, oui, il en fallait. Mais, tout imprégnée qu’elle est de l’éthique huguenote à laquelle elle s’est très tôt convertie, elle préférera dire qu’elle aimait avant tout la vérité.
« Crier la vérité ! J’ai vu passer un train. En tête, un wagon contenait des gendarmes français et des soldats allemands. Puis, venaient des wagons à bestiaux plombés. Des bras maigres d’enfants se cramponnaient aux barreaux. Une main au dehors s’agitait comme une feuille dans la tempête. Quand le train a ralenti, des voix ont crié “maman”. » Ce sont les premières lignes de son éditorial dans le deuxième numéro des Lettres françaises, en octobre 1942. Édith poursuit : « Et rien n’a répondu que le grincement des essieux… Notre métier ? Pour en être digne, il faut dire la vérité. Les étoiles sur les poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille chaque jour, la dégradation méthodique de tout un peuple – la vérité est interdite. » Dire « non » est alors sa seule préoccupation. Aussi raconte-t-elle dans des contes publiés en décembre 1943 aux éditions de Minuit les chemins de sa désobéissance.
Elle a eu beau crier la vérité aussi fort qu’elle le pouvait, l’Histoire n’en a pas gardé l’écho. Il aura fallu attendre la publication en 1995 de quelques textes inédits et d’une biographie129 en 2018 pour connaître son engagement dans les années sombres de l’Occupation. Et découvrir sa courte liaison amoureuse avec l’auteure Dominique Aury, alias « Pauline Réage », qui se serait inspirée de certains traits d’Édith pour le personnage d’Anne-Marie, dans sa sulfureuse et libertine Histoire d’O, préfacée par Jean Paulhan… décidément ! Mais c’est une autre histoire ! Et Paris était alors libérée depuis presque dix ans !


YVONNE ODDON
Française
1902 (Gap, Alpes-Maritimes) – 1982 (Saint-Mandé, Val-de-Marne)
Quand elle rentre des États-Unis au milieu des années 1920, où elle est allée parfaire la formation de bibliothécaire qu’elle avait suivie à l’école franco-américaine de Paris, elle a hâte de mettre ses idées novatrices sur la lecture, le classement et le prêt de livres au service de sa nouvelle fonction : bibliothécaire du musée d’Ethnographie du Trocadéro. Il deviendra le musée de l’Homme. Mais pour l’heure, le palais de Chaillot qui va l’accueillir est encore en construction et, avant que la bibliothèque du musée ne s’y installe, il faudra attendre l’ouverture du palais en 1939.
Mais alors, le temps sera compté. En revanche, il n’y aura pas de temps à perdre pour réagir et tenir la tête haute à l’ennemi qui, à l’été 1940 a pris possession de Paris. Yvonne Oddon n’hésitera pas un seul instant, à l’instar de beaucoup de membres du « palais ».
Elle fera partie de ce groupe qui, coûte que coûte, continuera le combat. Dans les couloirs et les bureaux, et bientôt les cercles d’amis, les librairies et maisons d’éditions « sympathisantes », on se réunit et on fait front à l’ennemi. Aux équipes du musée se joindront bientôt d’autres opposants, intellectuels, avocats, patriotes et même certains membres des pompiers parisiens et plus tard l’ethnologue Germaine Tillion.
On recueille aussi des informations que l’on transmet à Londres ; on met sur pied et on soutient des filières d’évasion. Difficile de savoir si c’est Yvonne Oddon ou Agnès Humbert (voir p. 230) qui a croisé à ce moment-là une autre combattante, ancienne directrice de l’hebdomadaire L’Europe nouvelle, Madeleine Le Verrier. En tout cas, cette dernière leur conseillera de contacter le journaliste Pierre Brossolette pour assurer les chroniques du journal que le groupe a pour objectif de créer. Ce sera d’ailleurs lui qui le dirigera quand ses principaux membres seront aux prises avec l’ennemi.
Car c’est bien d’un journal dont il est vite question. Yvonne, la Huguenote originaire de la Drôme, en trouvera le titre. Elle n’a jamais oublié l’inscription « Résister », gravée sur la margelle du puits de la prison de la tour de Constance à Aigues-Mortes, attribuée à Marie Durand, enfermée au XVIIIe siècle pour sa foi. Aussi Yvonne proposera-t-elle Résistance. Quel titre aurait pu mieux convenir ? Comment mieux répondre à Anatole Lewitsky, ce beau jeune homme russe qui dirige le laboratoire de technologie comparée, dont elle partage discrètement la vie depuis la création du musée ? Il ne cessait de répéter : « Nous ne pouvons pas, ni individuellement ni collectivement, admettre une victoire allemande. » Ils n’ont pas encore 40 ans et malgré la menace des bottes nazies, ils savourent un certain bonheur d’être à nouveau ensemble depuis qu’il a été démobilisé.
Le bonheur sera de courte durée. Comme le rappelle le site Internet du musée, Yvonne sera dénoncée avec son compagnon130 par deux employés des services techniques de l’établissement.


CHAPITRE 16
ELLES ÉTAIENT ESPIONNES

Pendant qu’en Grande-Bretagne Security Service et Secret Intelligence Service (MI5 et MI6) opèrent dès 1940, Winston Churchill crée un service de renseignements supplémentaire destiné à obtenir des informations et à donner du fil à retordre à l’ennemi. Aussi, sans attendre, le Special Operations Executive (SOE) recrute-t-il des femmes ayant notamment des compétences en langues. Dotées de plusieurs noms, « de guerre » et de code, elles sont formées de la même façon que les hommes pour se battre, manier des armes, tuer, sauter en parachute, tromper l’ennemi, réussir une filature, ainsi qu’utiliser le morse et les postes radio, les réparer, chiffrer et décoder les messages…
Le SOE, qui a son siège sur Baker Street – la célèbre rue où l’écrivain britannique sir Arthur Conan Doyle a fait résider ses héros de fiction Sherlock Holmes et le docteur Watson136 –, envoie donc des espionnes dans le monde et dans chaque pays d’Europe pour mener des opérations de sabotage, d’information et de désinformation. Parmi elles, des Françaises, mais pas seulement, bien sûr ; et parmi celles qui auront à effectuer des missions à Paris, citons Julienne Simart-Aisner, Denise Bloch, Violette Szabo, Andrée Borrel, Noor Inayat Khan, Yvonne Rudellat et Vera Leigh. Leur parcours fut si riche, si particulier, et leurs destins parfois si tragiques que nous ne pourrions ici leur consacrer toute la place qu’elles méritent. De la même façon, dans le chapitre qui suit, nous « brosserons » seulement le portrait de quelques-unes de ces femmes.
Situé près du lieu où le premier agent a été parachuté en France, le mémorial de Valençay, dans le département de l’Indre, honore les cent quatre agents de la section F du service, ces quatre-vingt-onze hommes et treize femmes du SOE qui périrent dans les camps de concentration137. Depuis le 13 février 1996, l’abbaye de Westminster à Londres a élevé un monument, inauguré par la reine Elizabeth « à tous les membres du SOE de toutes nationalités qui ont maintenu l’esprit de résistance et sont morts pour la libération des pays occupés ». À Londres encore, le mémorial de l’église Saint-Paul, à Knightsbridge, rend, quant à lui, hommage aux agents féminins du First Aid Nursing Yeomanry (FANY), cette organisation caritative britannique incorporée à l’armée à laquelle appartenait une partie des femmes du SOE. Les noms qui y sont gravés comprennent ceux des treize agents de la section F, qui en comptait une quarantaine.
Y figure donc celui de Denise Bloch. Cette jeune fille de 24 ans, née à Paris en 1916, dont la famille a été raflée par la Gestapo, est chargée des actions de codage et de parachutage d’armes à Lyon, Toulouse, Nantes et Paris, où elle est arrêtée en juin 1944, à Sermaise dans l’Essonne. Après un engagement dans la guerre civile espagnole, Andrée Borrel, née à Paris en 1919, rejoint le Service secret britannique avec Yvonne Rudellat (alias « Suzanne »), Marie-Thérèse Le Chêne et Blanche Charlet. Agent courrier parachutée dans le nord de Paris, elle aussi est arrêtée en 1943. Née à Levallois-Perret, en banlieue parisienne, la Franco-Britannique Violette Szabo, mariée à un légionnaire hongrois rencontré dans la capitale britannique, un des premiers de la France libre, est amenée à voyager entre Paris et Rouen afin de ramener certains de ses collègues outre-Manche. Elle rapportera aussi des documents particulièrement précieux concernant les usines fabriquant du matériel de guerre pour les Allemands. Quant à Yvonne Rudellat, née Yvonne Claire Cerneau à Maisons-Laffitte en 1897, partant travailler en Angleterre après la mort de son père, elle fait la connaissance d’un des agents du Service secret à l’Ebury Court Hotel de Londres, où elle est secrétaire. À l’été 1942, un vol via Gibraltar la conduit jusque sur les côtes cannoises d’où elle prend le train pour Paris, cachée dans le tender à charbon de la locomotive. Plus tard, elle devra à la fois repérer d’éventuels terrains d’atterrissage et transporter vers Paris ou Bordeaux messages, radios et explosifs, qu’elle cachera parfois dans ses culottes bouffantes.
Bien sûr, Marie-Madeleine Fourcade n’est pas à proprement parler une espionne. En tout cas, elle n’appartient pas au Service secret britannique et n’a pas été spécialement chargée de missions à Paris. Quoique le réseau Alliance, dont elle prend la direction après l’arrestation de son chef, soit, avec plus de deux mille membres, un puissant réseau de renseignements en Europe occupée et une source inestimable d’informations pour les Alliés. Il compte aussi un grand nombre de femmes, tout autant portées, à l’instar de leurs collègues masculins engagés dans le combat, par le refus de la défaite et la volonté de ne pas se soumettre à la force du plus fort. C’est peu dire que cette femme aura pris en main son destin, choisissant le parti de la liberté et de la République. Pourtant, rien ne destinait cette jeune fille élevée dans le très chic et catholique couvent des Oiseaux à Paris, issue d’un milieu bourgeois d’extrême droite, à devenir une héroïne de la Libération et une active militante de la Licra, la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme. Pour les femmes qui s’étaient battues avec elle, elle faisait ce vœu : « Je voudrais qu’on ne les oubliât pas et qu’on comprît surtout quelle était la divine flamme qui les animait. »

JEANNIE DE CLARENS
Française
1919 (Saint-Brieuc, Côtes-d’Armor) – 2017 (Montaigu, Vendée)
Entre l’édile du 17e arrondissement de Paris, Jean Rousseau, qui avec sa famille quitte la capitale pour Dinard, et celui de la ville balnéaire, Arsène Jeanne, on se rend des services. Aussi le dernier demande-t-il au premier si sa fille qui parle plusieurs langues, dont l’allemand parfaitement – elle est sortie en 1939 major de sa promotion de l’Institut d’études politiques de Paris –, ne pourrait pas servir d’interprète entre la ville et les nouvelles autorités. Jeannie parle si bien leur langue que les officiers n’en reviennent pas. Elle a tant suivi son père diplomate dans le monde que les langues sont pour elle un jeu d’enfant ! En plus, elle est so französisch… Si sage, avec son parfait corsage blanc empesé, son impeccable tailleur bleu marine, son chapeau de dentelle parsemé de rubans sous ses cheveux crantés. Comment deviner que cette jeune fille d’excellente famille allait transmettre tout ce qu’elle entendrait aux membres de la Résistance locale…
Soupçonnée, sans que les faits soient expressément prouvés, la voilà néanmoins sommée de disparaître. Retour à Paris. Recrutée comme interprète d’une association professionnelle qui réunit industriels français et services de l’Occupant, là encore, elle gagne leur confiance et apprend une foule d’informations. Mais à qui donner tout ça ? Une rencontre va tomber à pic. Un de ses amis de Sciences Po, Georges Lamarque, vient d’être chargé par la cheffe du réseau Alliance, Marie-Madeleine Fourcade, de prendre la tête d’une antenne nommée Les Druides. Dans le cadre de ses fonctions, la jeune fille retrouve de temps à autre des officiers allemands dans une maison de l’avenue Hoche. On y boit, on y parle, on la courtise sans doute. Elle fait semblant d’être là pour se détendre. Joue l’innocente quand on ne tarit pas d’éloges sur les performances redoutables des nouvelles armes. Fait l’incrédule sur le mode du « oh non c’est impossible, ça » ! Et les conduit même, mine de rien, à ce qu’ils répètent plusieurs fois les merveilleuses qualités de ces dispositifs guerriers, ce qu’ils font sans façon tant ils sont fiers de fanfaronner à propos de leurs exploits militaires devant cette jeune fille qui leur plaît tant. Mais attention, pas de Mata Hari et rien de ces jeux que l’on trouverait cocasses qu’ils se soient joués sur l’oreiller.
Elle retient tout. Retranscrit tout à Lamarque qu’elle rencontre au 26, rue Faber près des Invalides. Les conversations qu’elle déroule comme si elle les avait enregistrées sont savoureuses, surtout celles sur les fusées à long rayon d’action fabriquées à Peenemünde. Dans ce petit port situé en Poméranie, des prisonniers travaillent à la fabrication et aux essais de missiles dans deux unités rattachées au camp de concentration de Ravensbrück.
Maintenant, Jeannie Rousseau (son nom de jeune fille) appartient au réseau Alliance/Les Druides. Son nom de code ? Imprononçable : « Amniarix ». Et Lamarque d’écrire en haut lieu : « Ces informations peuvent sembler incroyables, mais j’ai une confiance totale dans ma source. » Il est question d’une bombe stratosphérique dont les essais sont si spectaculaires qu’ils permettent de faire dire à Hitler que des armes nouvelles changeraient bientôt le cours de la guerre. Détruire Londres ? C’est ce qui décidera Reginald V. Jones, chef du renseignement scientifique britannique, et Churchill à bombarder le site le 18 août 1943…
En passe d’être exfiltrée vers Londres, la route de l’espionne bien malgré elle s’arrête le 28 avril 1944 à La Roche-Derrien, dans les Côtes-d’Armor. Déportée de Pantin au camp de Ravensbrück dans le convoi des 57 000 puis à Torgau. Elle a 25 ans. Miraculée, elle épousera Henri de Clarens, rescapé de Buchenwald et d’Auschwitz. Mais ne parlera plus jamais l’allemand. Inscrivant quand même ses enfants en classe germanique.
Heureux sont aujourd’hui les élèves de la célèbre école de la rue Saint-Guillaume, entrant dans l’amphithéâtre qui porte son nom. Eux savent au moins quelque chose de Jeannie Rousseau et prennent, on l’espère, exemple sur son humilité. « J’ai fait si peu. D’autres ont fait bien plus. J’étais une petite pierre dans l’édifice. »


YVONNE PAGNIEZ
Française
1896 (Cauroir, Nord) – 1981 (Paris)
Là où elle avait fini par se poser, dans les années 1960, dans le pays de Plougonvelin, loin de la capitale, loin de son Nord natal, on la connaissait surtout pour son endurance dans les montées qu’elle franchissait sans perdre haleine sur sa bicyclette, grande, droite et mince, le sourire aux lèvres. On la reconnaissait à sa silhouette penchée sur les rochers de goémon ou sur le sable fin de la plage de Bertheaume ou de Trez-Hir à la recherche des plus beaux coquillages, berniques, crevettes et autres ormeaux. Elle avait alors dépassé la soixantaine. Mais peu de gens connaissaient son passé d’espionne durant l’Occupation au cours de laquelle elle avait affronté tous les risques au nom de la liberté.
Déjà, lors du premier conflit mondial, alors qu’elle s’apprête, son baccalauréat obtenu, à poursuivre des études, la famille est contrainte de fuir la région du Cambrésis, ses richesses betteravières et la sucrerie familiale Pagniez-Risbourg – du nom de ses deux parents –, principale industrie du village du Petit Cauroir, entre Caudry et Esnes. La guerre, son frère mobilisé et bientôt prisonnier ainsi que son père arrêté par les Allemands pour espionnage, réussissant à s’évader, formeront le socle de l’histoire familiale, qui la poussera naturellement à se placer elle aussi sur les lignes de front, d’abord comme infirmière auprès des blessés et des réfugiés. Pour pouvoir en faire davantage, elle vantera sa maîtrise de la langue de l’ennemi auprès des officiers du deuxième bureau de l’armée et sera formée dans le but d’espionner les lignes allemandes, campées dans cette région du Nord qu’elle connaît par cœur. La fin prochaine des hostilités ne lui donnera guère le temps de « servir ». Cette formation, pourtant, sera au cœur de son engagement quand surviendront le second conflit et son terrifiant péril nazi.
Entre-temps, Yvonne a repris des études de philosophie dans la capitale, s’est mariée à un de ses cousins Pagniez, médecin des hôpitaux de Paris, a mis au monde un fils et est devenue une mère au foyer, toutefois très impliquée dans le secteur associatif et l’amélioration de la condition féminine. Elle publiera même au milieu des années 1930 quelques romans, Ouessant puis Pêcheurs de goémon dont l’action se situe à Plouguerneau puis dans l’archipel de Molène et sur l’île de Quéménès, dans cette Bretagne qu’elle vient de découvrir avec bonheur.
C’est alors que « les loups » surgissent, menaçant d’entrer dans Paris. La jeune femme, oubliant sa belle quarantaine, refuse d’être évacuée. Avant même l’Appel du 18 juin du général de Gaulle, décidant de rester dans la capitale avec son mari Philippe, Yvonne Pagniez prend d’abord l’initiative de créer un groupe destiné à prévenir les conséquences des bombardements avec usage de gaz de combat dans l’agglomération parisienne, participant à la formation d’équipes de la Protection civile. Ces équipes doivent se rendre là où des bombes sont lancées et vérifier s’il y a contamination par gaz afin de donner l’alerte. Mais ce n’est pas assez. Aussi propose-t-elle son concours aux officiers du renseignement militaire et met-elle sur pied un réseau entre le Nord, Paris et le Finistère, rattaché à l’Organisation civile et militaire (OCM-Centurie) et en 1942 au SR Kléber, fournissant des renseignements sur le mur de l’Atlantique et les allées et venues des troupes allemandes. Avant son arrestation par la Gestapo le 3 juin 1944 et sa déportation à Ravensbrück puis à Torgau, d’où elle parvient à s’évader lors d’un transfert en train. Le souvenir de son père ne l’aura donc jamais quittée. Sa terrible épopée, elle en rendra compte dans quelques-uns de ses livres133, ayant à cœur de remercier celles et ceux qui l’aidèrent lors de sa fuite vers Berlin : « À cause de vous, dit-elle, jamais je ne vouerai à l’anathème votre pays dont j’ai tant souffert, mais qui produit de telles âmes, par qui la haine est effacée de la terre. »


JACQUELINE PÉRY D’ALINCOURT
Française
1919 (Prissé-la-Charrière, Deux-Sèvres) – 2009 (Paris)
& CLAIRE CHEVRILLON
Française
1907 (Bourron-Marlotte, Seine-et-Marne) – 2011 (Paris)
Qui connaît Jacqueline de La Rochebrochard ? Cette jeune fille qui, après des études en psychologie, se marie la veille du départ au front de son fiancé Joseph d’Alincourt, élève-officier à l’école d’artillerie de Poitiers. Quand elle apprend la mort de son mari, quelque temps plus tard, elle rejoint la capitale et y trouve un emploi. Son travail ? Coder les messages envoyés au BCRA à Londres, le service de renseignements et d’actions clandestines de la France libre. Plus précisément, là voilà engagée dans l’équipe du secrétariat de la Délégation générale du Comité français de Libération nationale auprès du secrétaire de Jean Moulin, Daniel Cordier, dont elle devient l’adjointe. Qu’est-il donc arrivé à la jeune femme de 22 ans, issue d’une famille de la bonne noblesse bretonne pour en arriver là ? À participer à sa manière à chasser l’Occupant de la capitale, à lui faire rendre les armes dans le pays tout entier dont il a pris possession. À être en réalité au cœur même de la bataille qui s’engage contre l’Occupant. À être une espionne.
Paris, printemps 1941, la collaboration avec l’ennemi s’affiche sans vergogne comme les étoiles qui brillent honteusement aux manteaux, vestes et cardigans des juifs, y compris des enfants. Jacqueline est révulsée. « Déjà à Poitiers, mes sœurs et moi sortons tôt le matin à l’expiration du couvre-feu pour arracher les affiches de propagande […] et rédigeons des tracts contre l’occupant et les collons à proximité des épiceries, des boulangeries. […] Comment accepter de courber la tête ? Je comprends que je préfère plutôt mourir. Ce choc détermine en moi une résolution que rien ne pourra détruire, car l’ennemi n’a pas de prise sur qui ne craint pas la mort134. » Pour la première fois, elle rencontre Geneviève de Gaulle.
Paris, été 1942. Au cours de discussions avec différents groupes sur l’attitude que devrait observer le monde chrétien envers l’Occupant, on la sollicite… Pourrait-elle héberger des pilotes ? Les cacher ? Comme elle habite alors un grand appartement prêté par son amie Claire Chevrillon, devenue professeure d’anglais, elle se confie à elle, entrée déjà à son insu dans la lutte clandestine, et qui écrira plus de cinquante ans plus tard, en 1999, Une résistance ordinaire. Claire non plus n’a pas d’autres armes à brandir que celles qui permettraient de « faire quelque chose ». Son père a beau être membre de l’Académie française, être celui qui donne le « la » dans le monde littéraire, sa mère, elle, reste enfermée chez elle pour ne pas avoir à porter l’insigne jaune dans la rue. Ses cousins sont déportés. Chacune des deux amies se confie à l’autre. C’est ainsi que tout commence…
Claire est « Christiane Clouet » au service du Bureau des opérations aériennes. Codeuse pour la Délégation puis chef du service du chiffre. Mais là on est déjà en 1944. Quant à Jacqueline, elle endosse alors un nouveau patronyme : « Violaine ». Les agents secrets venus de Londres comptent sur elle pour passer inaperçus, postés dans tout l’Hexagone pour assurer les liaisons et transmettre les courriers. Jusqu’au jour où on la fait entrer de force dans une « Citroën noire, ce véhicule qui hante les rues vides de l’Occupation ». Où, au fort de Romainville, Mère Marie Skobtsova (voir p. 84) illumine de sa foi l’esprit des prisonnières. Jusqu’au jour où le train qui la conduit de Pantin à « cet autre monde » longe les voies des Grands Moulins de Paris… Où elle partage la paillasse de Geneviève de Gaulle dans ces camps de l’enfer. D’où, sauvée par la Croix-Rouge suédoise en 1945, elle parvient à rapporter le manuscrit de l’opérette Le Verfügbar aux Enfers, écrit clandestinement par Germaine Tillion.



VERA LEIGH
Franco-Britannique
1903 (Leeds, Angleterre) – 1944 (Camp de Natzweiler-Struthof, Bas-Rhin)
Au cours de ses quarante années de vie, elle aura endossé autant de noms qu’une fugitive ou une espionne peut en collectionner. Comme elle fut les deux à la fois, les patronymes qu’elle aura utilisés sont pléthore. Pour commencer, ce fut « Vera Glass », enregistré à sa naissance à Leeds par ses parents qui ne tardèrent pas à l’abandonner. Puis, encore nouveau-née, elle prit le nom que lui donna son père adoptif, Eugène Leigh, sans doute d’origine britannique mais installé en France. Voilà donc la petite Vera à Paris, ou plus précisément non loin de la capitale, à Maisons-Laffitte, auprès d’un père entraîneur de chevaux qui possède l’écurie Leigh, située alors au 80, avenue de Poissy, actuellement avenue du Général-de-Gaulle, à la hauteur du rond-point de la rue du Tir. Cela ne s’invente pas.
La jeune fille se destine à être jockey. Elle devient dessinatrice de mode, après s’être formée un temps au métier de styliste. À l’aube des années 1930, la voici avec quelques amis, place Vendôme, à la tête d’une maison de mode du nom de Rose Valoie. Peut-être une réminiscence de la boutique de Rose Bertin, la couturière de Marie-Antoinette, sise rue du Faubourg-Saint-Honoré, allez savoir ?
La guerre, la victoire des Allemands nazis et leur entrée dans Paris font prendre à la cavalière en herbe et à la modiste presque établie une tout autre voie. De là, elle prend la route et change de région et de pays autant de fois qu’elle change de nom ou presque. Dès 1940, direction Lyon où elle s’implique déjà dans un réseau d’évasion qui guide les soldats alliés tombés derrière les lignes ennemies. La voici traversant les Pyrénées, arrivant en Espagne et tentant de rejoindre l’Angleterre. Arrêtée puis relâchée, elle se porte volontaire dans les First Aid Nursing Yeomanry (FANY), une organisation caritative britannique affiliée à l’armée regroupant des femmes qui, entre autres savoirs, savent monter à cheval. Elles viennent principalement en aide aux soldats blessés et les acheminent jusqu’aux lieux de soins. Là, on apprend tout, des communications radio aux métiers paramédicaux, de la lecture de cartes à la navigation et à l’orientation, du tir à l’autodéfense et aux techniques de survie… Bref, autant de compétences qui peuvent attirer l’attention du Special Operations Executive (SOE) des services secrets britanniques, qui travaille pour la Résistance française.
À partir de là, Vera Leigh intégrera la section F du SOE, en tant qu’agent secret britannique au service de la résistance à l’Occupant nazi et multipliera les noms de guerre, noms de code opérationnel et autres pseudos. Au nombre desquels « Simone », « Almoner », « Chavanne », « Suzanne », etc. Logeant dans un appartement loué à Paris, elle assure la transmission du courrier d’un réseau nouvellement constitué dans la région parisienne qui l’emmènera parfois jusqu’au nord de la France.
Ce qu’il adviendra d’elle après son arrestation au café Chez Mas de la place des Ternes et son incarcération à la prison de Fresnes, on ne l’apprendra que par le récit d’Odette Sansom, seule survivante du tragique « voyage » qui, le matin du 12 mai 1944, a conduit les huit agents féminins du SOE135 de Fresnes à Karlsruhe, puis au camp de concentration de Natzweiler-Struthof.
Vera Leigh est aujourd’hui honorée dans la commune des Yvelines où elle a vécu, au mémorial de Valençay dans l’Indre et par une plaque commémorative au crématorium du camp de concentration de Natzweiler-Struthof (appartenant désormais au territoire français), inaugurée par le Premier ministre Jacques Chirac le 22 juin 1975.


DENISE GIRARD
Française
1922 (Paris) – 2020 (Paris)
Comme sa sœur Claire (voir p. 124), Denise aurait voulu aller à Londres. Leur mère aurait peut-être accepté si elles avaient pu trouver, pour partir avec elles, quelques amies de la Fédération des éclaireuses de France dont elles faisaient partie. Car dans la famille Girard, on est tous patriotes. Le père, le docteur otorhino-laryngologiste Louis-Lucien Girard, la mère Germaine Riss, Claire, Denise qu’on appelle « Anise », François et Augustin.
Mais elles sont jeunes, à peine sorties du lycée Molière de la rue du Ranelagh. Sa sœur vient de choisir de devenir ingénieure en agriculture ; elle d’apprendre la langue de Goethe à la Sorbonne. Alors, à la maison, on recopie les tracts appelant à la rébellion. Pas à la main, à la machine à écrire. Cela va plus vite, et comme on est nombreux, on peut s’atteler à mille autres tâches servant à mettre des bâtons dans les roues de ce nouveau régime fasciste. Par exemple, diffuser le journal Pantagruel, se démener pour rejoindre d’autres groupes plus actifs, et appeler à la manifestation étudiante du 11 novembre 1940 sur la place de l’Étoile. Tous y seront.
Mais comment faire plus que ça ? Devant son insistance, certes elle ne sera pas autorisée à franchir la Manche, mais sa mère lui permettra d’entrer dans un réseau de l’Intelligence Service. Le Gloria SMH, créé par « Jeanine », de son vrai nom Gabrielle Martinez-Buffet-Picabia. Oui, la fille du peintre. Ce réseau dépend de l’Intelligence britannique, en liaison avec les services du Special Operations Executive (SOE). Les Anglais chargent la jeune fille de relever les positions des bunkers de la Wehrmacht autour de Paris et de collecter les informations. Qui seront ensuite traduites en anglais, photographiées en miniature et cachées dans les fonds de boîtes d’allumettes. Direction Londres. Cela, elle ne l’ignore pas. La capitale britannique, c’est bien l’objectif. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que le camarade qui traduit et transmet le tout à un photographe zélé n’est autre que le futur écrivain Samuel Beckett. Ce dont elle ne se doute pas encore, c’est qu’en voulant « faire quelque chose », elle devient presque à son insu une espionne, et que c’est dangereux.
Le 7 mai 2015 à la veille des 70 ans de la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie, Anise Girard Postel-Vinay, bientôt 93 ans, accordait ces quelques mots au micro de la journaliste de France Culture Amélie Perrot venue lui rendre vite : « À l’époque on voulait “faire quelque chose” contre l’occupant. Mais on ne disait pas du tout qu’on “entrait en résistance”. Je n’aime pas beaucoup cette formule car on dirait qu’on entre en religion. Alors que non, on ne rentrait pas du tout en religion, on cherchait quelque chose d’actif et d’efficace. On ne savait d’ailleurs même pas quoi, ni avec qui ou comment. Toutefois, nous sentions que nous ne pouvions pas accepter cette occupation non seulement allemande, mais surtout nazie. »
Dans les jours qui suivraient cet entretien, allaient entrer au Panthéon Germaine Tillion, sa voisine de convoi, sa compagne de châlit à Ravensbrück et Geneviève de Gaulle qu’elle avait sauvée avec d’autres camarades polonaises, lui ayant trouvé un autre atelier où le travail était moins pénible. Le président François Hollande qui célébrait la cérémonie avait alors conclu : « Ne pas plier, ne pas se replier, espérer et lutter, tel est l’esprit inextinguible, inépuisable, de la Résistance. »


LES RÉSISTANTES ALLEMANDES
Longtemps nazis et Allemands n’ont fait qu’un dans la pensée collective, bien que l’opposition au nazisme au cœur de l’Allemagne se soit manifestée dès l’accession d’Hitler au pouvoir, réunissant femmes et hommes de toutes tendances politiques, sociales et religieuses. On connaît hélas peu l’engagement des hommes allemands, et a fortiori encore moins celui des femmes, si ce n’est par la mise en lumière de l’action de Sophie et Hans Scholl au sein du mouvement d’opposition des étudiants chrétiens la Rose blanche.
Pourtant, certaines femmes ont participé activement à l’attentat manqué du 20 juillet 1944 visant le Führer. De nombreux groupes ont également opposé une vive résistance, comme celui dit de l’Orchestre rouge (en allemand die Rote Kapelle, un nom donné par la Gestapo à un ensemble de réseaux d’espionnage). Comme celui des femmes socialistes, des femmes chrétiennes. Ou celui formé par celles qui ont manifesté pendant plusieurs jours pour demander la libération de leurs époux, jusqu’à celles qui ont constitué un groupe d’opposition au sein des entreprises. Elles ont joué un rôle si important que lors du démantèlement de l’Orchestre rouge en 1943 la moitié des personnes arrêtées étaient des femmes.
Cependant, malgré les travaux d’historiennes, telles Annette Kuhn, Valentine Rothe, Rita Thalmann, Martha Schad et Claudia Koonz, le témoignage de la résistante allemande Gertrud Meyer ou encore le livre de la journaliste Gerda Zorn en 2001 qui, tous retracent le combat des femmes contre le régime fasciste d’Hitler, elles restent invisibles. En 2019, constatant cette invisibilité des résistantes, le Parlement allemand avait même adopté une motion intitulée « Rendre hommage aux femmes dans la résistance allemande ». Tant cette histoire longtemps occultée reste aujourd’hui encore relativement méconnue. Nous sommes encore peu aujourd’hui à savoir, par exemple, que Friede Sommer, directrice de la prison pour femmes de Hambourg, a recopié et dissimulé deux des dernières lettres de France Bloch-Sérazin (voir p. 92) et les a transmises à sa famille une fois la guerre terminée en 1945.
Quant à la résistance des Allemands exilés en France, elle est encore davantage passée sous silence. On retrouve pourtant dès juin 1935 Anna Seghers à Paris, cofondatrice de l’Union de défense des écrivains allemands, organisant un événement littéraire pour la défense de la culture d’outre-Rhin, qui réunit notamment Aragon, Brecht, Gide et Malraux…
On croise aussi à Paris en 1937 Irène Wosikowski, militante du Parti communiste, interdite comme beaucoup de ses compatriotes de pratique politique dans son pays. Elle travaille au sein de la rédaction de l’hebdomadaire Deutsche Volks-Zeitung et distribue des publications diverses destinées à informer des lecteurs en Europe et en Amérique. Mais si le gouvernement français lui accorde l’asile politique, il lui refuse le permis de travail et la contraint à vivoter d’hôtels en hébergements de fortune. Quand, en mai 1940, les femmes allemandes résidant en France sont sommées de se présenter aux autorités, Irène n’en aura pas le temps. Elle a déjà été arrêtée et menée au camp de Gurs, dans le département des Pyrénées-Atlantiques.
Käte Voelkner, elle, émigre en France durant l’année 1936 et dès l’entrée des Allemands dans Paris rejoint avec son compagnon le camp de la rébellion. Tous les deux travaillent alors pour des agences allemandes qu’ils espionnent avant d’être démasqués et exécutés.
Certaines études estiment à plus de trente mille le nombre d’Allemands qui s’exilent en France, terre des droits de l’Homme, et y vivent dans la clandestinité. Ettie Stein-Halle n’est pas allemande mais roumaine. Cependant, venue à Paris pour étudier les langues romanes, elle va y créer dès 1936 un groupe d’opposants appelé Jeunesse allemande libre, réunissant des jeunes de tous horizons en lutte contre le racisme. Elle y rencontre son futur mari Peter Gingold, dont la famille juive émigrée de Pologne s’est installée à Francfort avant de rejoindre la France à l’été 1933. Au tout début de la guerre, ils militent activement dans le groupe de résistance de la Main-d’œuvre immigrée (MOI), et en son sein, à la section TA, pour Travail allemand, une organisation d’expatriés allemands antifascistes composée majoritairement de communistes. Ils organiseront à leurs domiciles successifs à la Villa Dufresne, près de la porte d’Auteuil et au numéro 11 du boulevard Saint-Martin, des réunions régulières afin de mettre sur pied un vaste réseau d’information à destination des soldats allemands, pour les alarmer sur la nature du régime hitlérien et les inciter à le combattre, voire à déserter les rangs de l’armée.
Quant à l’Autrichienne Ottilie Spiegel, elle s’est réfugiée elle aussi à Paris, où elle a vécu de son métier de professeur de gymnastique jusqu’au déclenchement de la guerre. Tandis que ses parents ont été assassinés en 1941 par les nazis dans le ghetto d’Izbica à l’est de Varsovie et de Lublin et que ses frères et sœurs ont pris le chemin de l’Angleterre ou des États-Unis. À l’exemple d’Ettie, Ottilie rejoint le TA. Elle est arrêtée et détenue en août 1944 à la prison de Fresnes avec son mari, un des chefs du TA, ancien de la guerre civile espagnole. Ils échapperont à la peine de mort grâce à la panique qui se répand dans le camp de l’Occupant, dès les premières heures de la Libération de Paris.

ÉPILOGUE
Si la genèse de ce livre tient à la découverte de la plaque commémorative de Madeleine Brinet (voir p. 60), apposée sur l’enceinte du jardin des Tuileries, qui m’a tant intriguée lors de mes promenades d’enfant, sa concrétisation s’est consolidée à mesure où j’avançais en âge et à mesure où le périmètre de mes promenades dans ma ville s’agrandissait. Plus le temps passait, plus je découvrais d’autres inscriptions dans Paris, honorant le parcours et l’action des femmes pendant l’Occupation de la capitale.
Puisse ce livre les mettre encore davantage en lumière. Puissiez-vous, lecteurs, vous arrêter autrement devant chacune de ces plaques de la mémoire, quand vous les croiserez.
Sachant que beaucoup de ces femmes n’en ont pas. Sachant que ce livre a laissé dans l’ombre de nombreuses combattantes anonymes, autant par manque de place que parce qu’elles n’ont pas laissé trace de leurs noms dans l’Histoire.
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