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			Cela faisait désormais trois jours qu’ils se trouvaient aux lacs salés à charger qua­tre grands chariots de marchandise, en sueur et en alerte. Sous la chaleur effrontément torride de cette troisième journée, Will Lockhart gravissait le dôme de lave aux pentes raides et sauvages qui se dressait à l’extrémité est des lacs.

			Il montait à pas réguliers, déterminés, grand hom­me bruni par le soleil, son pantalon en jean délavé blanchi de sel séché. En contrebas du pic dentelé, il fit halte sur un bloc de lave serti de bulles de gaz, sa chemise grise assombrie par la sueur et collée à son dos. Inspi­rant à grandes bouffées, il orienta son regard vers le sud-­ouest, la plaine aride et les vestiges de deux chariots brûlés.

			Lorsque les qua­tre qu’il possédait avaient atteint les lacs salés, des volutes de fumée s’élevaient encore nonchalamment des deux épaves noircies par les flammes. On avait froidement brûlé le cadavre des cochers. Les Apaches ! Encore les Apaches ! Et leur fureur hurlante risquait de revenir. Le regard vigilant de Will Lockhart plongea alors vers ses qua­tre chariots, vers les cinq hom­mes chargeant le sel humide et brut.

			Ils auront terminé au coucher du soleil, estima-t-il. Les lacs aux allures de verre et le sel cristallisé du rivage reflétaient une lumière atroce qui l’amenait à plisser les yeux.

			Près des chariots, six mules harnachées se trouvaient attachées à des piquets. Vingt-six au­­tres, entravées par des chaînes et immobiles sous l’accablante chaleur, s’étaient disséminées sur l’herbe rare et la végétation épineuse que l’on nommait la sisaña. Will décida que les mules étaient prêtes. Il tourna les yeux vers le sud et ses yeux plissés s’étrécirent encore pour contempler un nuage de poussière diaphane au loin.

			Les surfaces lisses de son visage som­bre et brûlé de­­meurèrent calmes, déterminées. Il mit finalement les mains en coupe :

			— De la visite au sud ! lança-t-il dans la direction des chariots.

			Un léger sourire aux lèvres, Will regarda les hom­mes lâcher leurs pelles et se précipiter vers les mules attachées. Un au­­tre avançait tranquillement, pres­que avec dédain : Charley Yuill, un étrange amalgame né d’une mère indienne et d’un père écossais.

			— Ils vien­nent de Fort Roxton, sûrement ! poursuivit Will avant d’entamer sa descente.

			Les hom­mes le rejoignirent d’un pas traînant, les joues barbues, leurs vêtements raidis eux aussi par le sel blanc séché. Charley Yuill, sa peau acajou tendue sur les larges pommettes dues à son sang indien, ses favoris d’un roux saisissant et criard, jeta aux au­­tres un regard quel­que peu moqueur et demanda :

			— On défend notre position ou on s’enfuit ?

			Will étira un grand sourire.

			— On charge du sel, Charley, répondit-il. Il y a un éclaireur à cheval devant le nuage de poussière. Je vais le surveiller.

			Les pelles cognaient à nouveau les flancs des chariots quand un cavalier descendit au trot la dernière lon­gue pente aride et devint un lieutenant de Fort Rox­ton aux épaules larges.

			Will Lockhart remarqua son dos droit et sa fine moustache fauve. Il lui adressa un salut de la main tandis que le lieutenant descendait de sa monture et es­suyait son visage en sueur avec l’extrémité de son tour de cou bleu.

			— Lieutenant Evans, je commande une patrouille de Fort Roxton, expliqua-t-il avec une once de prétention.

			Evans frappa son chapeau de feutre noir pour en retirer la poussière et le replaça sur son crâne avec fermeté, précision, sans le moin­dre frottement, sous le regard observateur de Will Lockhart.

			— Je m’appelle Lockhart, dit Will d’une voix douce. Mes chariots.

			Il vit Evans froncer les sourcils et balayer du regard les chariots, les mules, les hom­mes, et son jugement fut sans appel : Aucun humour. Connaît les règles et c’est pas au­­trement que ça doit se passer.

			Will médita sur la folie des hom­mes avec ironie pendant qu’Evans, lui, hochait la tête d’un air indifférent.

			— Vous êtes bien armés ? demanda le lieutenant à brûle-pourpoint.

			— Trois fusils et qua­tre pistolets.

			— Pour six hom­mes ?

			Will hocha la tête.

			— Il y a qua­tre jours de ça, on a attaqué puis brûlé deux chariots à moins de deux kilomètres d’ici. Et vous, vous avez même pas assez d’armes pour vous défendre, asséna le lieutenant Evans avec irritation et brus­querie.

			Une faible lueur de sarcasme s’alluma dans le regard de Will.

			— Mais maintenant on vous a, vous, monsieur Evans, murmura-t-il. Vous et votre autorité.

			Les yeux du lieutenant se rivèrent sur lui, alertes. Il rigole pas avec les règles, lui, songea Will avec regret. Il se maudit intérieurement de l’avoir appelé “Mr Evans” sur un ton désinvolte, com­me s’ils étaient du même rang.

			— Les Apaches sont en train de met­tre la main sur les derniers fusils à répétition et vous, vous restez plantés là, s’agaça Evans.

			— Un de mes hom­mes a un quart de sang zuñi et un quart de sang apache, dit posément Will. Il pense que des jeunes Mescaleros partis chasser pour prouver leur virilité ont tué les hom­mes qui conduisaient les deux chariots avant de retourner en vitesse à leurs wig­wams, satisfaits.

			Evans poussa un grognement.

			— Je suis d’accord avec Charley, ajouta Will nonchalamment. Patrouiller dans le coin en ce mo­­ment, c’est une perte de temps.

			Le lieutenant Evans lui lança un regard offusqué.

			— Pas demandé votre avis, rétorqua-t-il brièvement. On m’a dit qu’on trouvait de l’eau douce sur les pentes du volcan.

			Will hocha la tête. Evans com­mençait à l’observer d’un air suspicieux. Will savait possiblement pourquoi et se tendit, méfiant, tandis qu’Evans continuait lente­ment :

			— J’arrive pas à me rappeler où je vous ai vu, vous. Cavalerie, non ?

			Evans inspecta d’un air distant la silhouette sale encroûtée de sel qu’il avait devant lui, suggérant un certain dégoût devant la possibilité que des bandes jaunes en fussent réduites à cela.

			— C’est vrai­ment important ? questionna Will d’un ton indifférent.

			Résigné, il se demanda si l’indignation et la curiosité de cet hom­me seraient source de problèmes plus tard.

			— Vous travaillez pour Alec Waggoman et son ranch Barb, j’imagine ?

			— Non, répondit succinctement Will. Le ranch d’Half-­Moon me loue les droits de récolter du sel ici.

			Le visage transpirant d’Evans rougit.

			— Pourquoi me raconter quel­que chose qui peut clairement pas être la vérité ?

			Will resta un mo­­ment incrédule ; il attendit un sourire, un geste, quel­que chose qui donnerait aux paroles de l’hom­me une au­­tre signification. Mais rien ne vint. Le regard de Will s’emplit d’indignation. Sa main saisit agilement la chemise bleue et les boutons dorés qui reposaient sur la poitrine d’Evans, tira d’un coup sec et projeta le lieutenant vers l’avant pour lui faire per­dre l’équi­li­­bre. Will le repoussa ensuite avec mépris et Evans recula d’un pas mal assuré.

			— Me traitez pas de menteur ! dit Will d’un ton calme et froid.

			Il vit Evans baisser instinctivement la main vers la ceinture holster noire où se trouvait son revolver. Le lieutenant, expérimenté, demeura immobile et s’empourpra de rage.

			— Le diable vous emporte ! Si vous étiez officier…

			— Vous y réfléchiriez à deux fois avant de met­tre ma parole en doute, compléta sèchement Will.

			— On escorte une jeune fem­me jus­qu’à ces lacs salés, expliqua Evans d’une voix furibonde. Elle m’a dit que Barb louait toutes ces terres-là – et les lacs, aussi – à un hom­me du nom de José Gallegos, le propriétaire de Gallegos Grant.

			— C’est bien Gallegos Grant qui possède ces terres, acquiesça Will. Half-Moon les loue depuis des années. C’est eux qui m’ont accordé les droits d’y récolter le sel il y a cinq jours.

			Evans tremblait encore de rage.

			— La parole de la dame me suffit !

			— Soyez plus poli, la prochaine fois, conseilla Will, qui se tourna vers les chariots et laissa le lieutenant seul avec sa fierté en lambeaux.

			Les conducteurs des chariots, eux, avaient assisté à la dispute et cessé de travailler. Ils attendaient Will, mais leurs grands sourires se teintèrent d’incertitude quand il leur annonça sans ambages :

			— Le lieutenant dit que c’est Barb qui a loué ces terres. Arrêtez de charger jus­qu’à ce qu’on sache où on en est.

			Charley Yuill gratta les volutes de la courte barbe rousse et flamboyante qui recouvrait ses joues, puis tourna les yeux vers les chariots chargés.

			— Beaucoup d’heures à creuser, là-dedans, dit-il avec tristesse. Beaucoup de sueur. Faut qu’on décharge ?

			— Possible, admit Will, avant de tourner les talons pour observer le lieutenant Evans qui se dirigeait à grands pas vers le dôme du volcan.

			Il sortit du tabac, du papier, entama une cigarette et s’éloigna de ses hom­mes, préoccupé par une question : si ces terres appartenaient à Barb, pourquoi Half-Moon avait-il loué les droits de récolter le sel à un étranger tel que lui cinq jours plus tôt ?

			Will haussa les épaules ; il apprendrait la vérité quand la dame arriverait. Ce fut dans cet état d’esprit qu’il regarda Evans monter sur le dôme de lave, présu­mant avec ironie que l’effort et la sueur consumeraient une partie de la colère noire du lieutenant.

			Un petit détachement de cavaliers descendait égale­ment une lon­gue pente aride en suivant les légères traces de roues qui serpentaient derrière le dôme de lave avant de s’éloigner vers le nord.

			Will compta dix soldats, un caporal et un sergent, tous éreintés par le soleil. La poussière recouvrait leurs chemises, leurs pantalons bleus délavés. Chacun d’eux, devina Will, regrettait l’ombre et la fraîcheur qui régnaient derrière la caserne de Roxton, tout com­me la bière fraîche et mousseuse qu’on pouvait boire en ville, à moins de deux kilomètres du camp militaire.

			Puis une lueur d’amusement anima le regard gris de Will quand il aperçut une voiture à plan­ches – le seul et unique véhicule que le détachement escortait – conduite par une fille de faible corpulence à la silhouette élancée. Elle cahotait sur le siège, protégée par un chapeau d’hom­me, un som­brero de paille démesurément grand dont les bords étaient hauts.

			Le regard du sergent passait du cheval immobile d’Evans à la silhouette du lieutenant près du sommet du dôme.

			— Haaalte ! ’scendez ! Détachez les ch’vaux !

			La voiture arriva jus­qu’à Will, puis la fille immobilisa le hongre bai ainsi que la jument alezane. La poussière recouvrait son pantalon, sa chemise en jean, et masquait son petit visage sous une pellicule grisâtre. Elle avait transpiré puis passé vivement la main sur sa bou­che, désormais entourée d’une tache.

			— Grande escorte, madame, pour une petite voiture avec une petite dame à bord, lança Will d’une voix traînante.

			— Ils venaient jusqu’ici, répondit-elle calmement, alors j’ai pris le raccourci jus­qu’à Coronado. Je transporte du courrier.

			Will leva les sourcils et tourna les yeux vers la bâche brune couvrant le chargement du véhicule.

			— Vous êtes Miss Barbara Kirby, devina-t-il. Vous voyagez pour le compte de votre père.

			Déjà quel­que peu informé sur Barbara Kirby, et plus encore sur son père, Will crut compren­dre pourquoi elle se mit à rougir cependant qu’elle pliait les rênes en boucle et les déposait sur le siège de fer pour se lever.

			Il s’approcha de la roue et lui offrit sa main pour l’aider à descendre. Barbara Kirby le remercia, puis frappa sa veste et sa jupe poussiéreuses de ses mains sales. Elle lui lança un regard de travers, rappelant à Will que sa barbe hirsute, l’eau salée, la sueur accumu­lée et la poussière séchée faisaient de lui un inconnu parfaitement répugnant.

			— J’imaginais Miss Kirby com­me un gros gabarit, une dévoreuse de flammes, dit-il, souriant de nouveau légèrement.

			Cette fois, elle riva son regard droit dans le sien.

			— Où est-ce que vous discutiez de Miss Kirby ? demanda-t-elle froidement.

			— J’ai entendu ce nom à Coronado, m’dame, c’est tout, répondit Will d’un ton précipité, restant vague. Je m’appelle Will Lockhart.

			La lèvre inférieure rouge de Barbara Kirby s’était légèrement avancée en signe d’avertissement.

			— Et où, à Coronado, un inconnu com­me vous a-t-il entendu prononcer mon nom, monsieur Lockhart ?

			— J’ai plus souvenir, dit Will, évasif.

			Pas malin, songea-t-il avec regret. Cette Barbara Kirby, qui le défiait sous son chapeau trop grand, avait donc de l’esprit. Ses yeux étaient vert-bleu clair. Une bou­cle de cheveux bruns aux reflets cuivrés reposait sur sa tempe poussiéreuse. Elle en a marre d’entendre parler de son père, présuma-t-il, gêné.

			— Le lieutenant m’a dit que c’était le ranch Barb qui contrôlait les lacs salés, maintenant, fit-il brus­quement afin de changer de sujet.

			— Exact.

			— Depuis combien de temps il loue ces terres ?

			— Une semaine, au moins, dit Barbara Kirby en sondant froidement Will. Vous récoltez pas du sel pour Barb ?

			— Non, pour moi. Avec la permission d’Half-Moon. Je comptais vendre le sel à la boutique de Darrah, à Coronado.

			Will se demanda pourquoi le regard de la fem­me s’emplissait de circonspection. La question qu’elle posa fut également curieuse :

			— Et il a accepté de vous l’acheter, Darrah ?

			— On en a discuté. Vous êtes certaine que c’est Barb qui loue tout ça ?

			— Tout à fait, confirma-t-elle, de plus en plus sur la réserve.

			Son regard se porta sur le dôme de lave. Le lieutenant Evans, qui avait scruté l’horizon à l’aide d’une modeste lon­gue-vue, descendait à présent.

			— Les intrus sont jamais les bienvenus sur les terres de Barb, avertit Barbara Kirby, son petit visage poussiéreux affichant un air impassible. Bonne chance à vous.

			— Merci pour ces belles pensées, madame, rétorqua Will d’un ton légèrement ironique. J’espère que j’aurai de la chance.

			— Vous êtes vrai­ment pas d’ici, alors, conclut-elle avant de se tourner vers son attelage, le congédiant de manière ostentatoire.

			Will retourna aux chariots.

			— On a chargé le sel de Barb, on dirait, déclara-t-il laconiquement à l’intention de ses hom­mes.

			Barbara Kirby, de son côté, menait son attelage vers l’eau douce.

			— Aide-la, Charley, dit Will.

			Il roula ensuite une nouvelle cigarette et réfléchit à ce qu’il lui fallait faire. Il avait déjà entendu parler du ranch Barb et d’Alec Waggoman, l’hom­me quasi légendaire qui était à sa tête. Cet imbroglio de propriété se révélait trop complexe pour tirer cela au clair dès à présent, décida-t-il. Les chariots étaient chargés. Mieux valait les laisser sur place, sur ces terres désolées rossées par le soleil, jus­qu’à ce que Waggoman soit informé de la situation. Sinon, ils devraient décharger plusieurs tonnes de sel brut.

			Will méditait le problème en fronçant les sourcils, observait les soldats qui emmenaient leurs montures boire de l’eau douce. La voiture à plan­ches s’éloigna et contourna le dôme de lave en direction du nord. Charley Yuill revint aux chariots en affichant un grand sourire.

			— Adorable, hein ? ironisa-t-il. Elle m’a mieux traité que les oiseaux du lac.

			— C’est tes favoris roux, ça, chevelu d’Écossais, retourna Will avec bienveillance.

			— Une brave fille, dit Charley, roulant le r exactement com­me le faisait son père, avant de poursuivre avec son accent ordinaire : J’ai entendu le lieutenant lui dire que sa patrouille avait mis pied à terre ici, mais de là-haut, il a repéré un groupe de bouviers qui venait par ici depuis Coronado. Il a dit que c’étaient sûrement des cavaliers de Barb et qu’elle serait en sécurité pendant le reste de son trajet.

			— Des cavaliers de Barb ? répéta Will, alarmé. Elle va les re­­join­dre et leur dire qu’on est là. On va bientôt savoir si on décharge ou non, ajouta-t-il avec un léger sourire.

			Sous le soleil ardent, Barbara Kirby, qui se dirigeait vers le nord à travers la plaine accidentée, identifia huit cavaliers faisant route vers les lacs salés. Ils dévièrent de leur trajectoire pour venir jus­qu’à elle et Barbara somma son attelage de s’immobiliser.

			Sous son grand som­brero de paille, elle les vit en­cercler la voiture dans un tourbillon de chevaux piéti­nants et de poussière brûlante. Chacun des chevaux était beau, arborant la célèbre marque de Barb et d’Alec Waggoman : la courbe, la pointe et l’ardillon tranchant d’un immense hameçon. Pour les requins, disaient amèrement certains. Les cavaliers portaient des armes, com­me tous les hom­mes de Barb. Le regard bleu-vert de Barbara suivit le meneur de la troupe, qui manœuvra son hongre gris près du flanc gau­che de la voiture et lui adressa un salut jovial.

			— Comment va ma cousine, au­jour­d’hui ? s’enquit Dave Waggoman, le fils unique d’Alec.

			Secrètement amusé, il observa la lèvre inférieure rouge de Barbara qui s’avançait légèrement en guise d’avertissement.

			— T’as plus de nounous que d’habitude, Dave, je me trompe ? demanda Barbara d’un ton innocent.

			L’un des hom­mes ricana et le sourire de Dave, lui, s’estompa.

			— Toujours la lan­gue aussi fourchue, remarqua-t-il.

			— C’est à cause des gens que je croise, rétorqua tran­quillement Barbara.

			Elle projeta son regard derrière Dave, en direction d’un hom­me massif au cou épais portant une courte barbe noire. Sa lourde main tenait la bride d’un large alezan clair et agité, tacheté de blanc.

			— À cause des brutes com­me Vic Hansbro, ajouta-­t-elle avec froideur.
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			Vic Hansbro, le chef d’équipe de Barb, jeta un regard impassible à Barbara puis expédia un crachat éloquent sur le côté. Son regard sévère se tourna vers les hom­mes de Barb et leurs grands sourires s’effacèrent.

			Dave Waggoman était un hom­me sec aux épaules étroites, avec une petite bou­che qui rappelait un peu la lèvre inférieure rouge et charnue de Barbara. Ses yeux étaient d’un bleu ardent, tumultueux, et l’agitation se lisait sur son visage émacié, reflétant sa nature colérique.

			— Il est où, ton père ? demanda Dave.

			— Occupé.

			— À quoi ? interrogea-t-il sournoisement.

			Barbara reprit les rênes et se tranquillisa. Dave savait bien ce que Jubal Kirby faisait certainement en ce mo­­ment. Tout com­me les au­­tres hom­mes de Barb, qui souriaient jusqu’aux oreilles. Dave comprit qu’elle était prête à continuer sa route, cessa de la tourmenter puis enchaîna :

			— J’ai entendu dire que des chariots chargeaient du sel aux lacs ?

			Elle hocha la tête à contrecœur.

			— Il y a suffisamment de sel pour tout le monde, non ?

			— C’est la propriété de Barb, maintenant, répondit Dave en pinçant les lèvres.

			Il tira violemment sur la bride pour orienter son cheval gris dans une nouvelle direction, la colère et l’agressivité s’installant sur son visage avec obstination. Le groupe s’éloigna dans une au­­tre salve de poussière.

			Barbara, elle, poursuivit sa route en songeant à cet étranger dégingandé bruni de soleil, à son sourire bref et ironique. Il en savait visiblement peu sur Barb et le tempérament destructeur de Dave, mais en serait bientôt informé. Barbara se surprit à regretter la situation. Dave n’avait jamais été un cousin très réconfortant, et pour un inconnu qui faisait intrusion sur les terres de Barb, il pouvait être synonyme d’ennuis sérieux.

			Coronado était située au beau milieu des contreforts parsemés de cèdres que l’on trouvait à l’ouest du haut pic de Coronado. À cet endroit, la chaleur devenait moins écrasante et l’attelage de la voiture-plan­che trottait à pas plus vifs. Barbara se redressa lorsqu’elle aperçut les premières maisons d’adobe et de rondins, et quel­ques minutes plus tard, elle ordonna à son attelage de quitter Palace Street pour s’engager dans l’allée derrière le petit bureau de poste en bois.

			Aaron Sadler, le receveur des postes, un hom­me grisonnant dont le regard noisette affûté contenait un zeste de froide ironie, sortit par la porte de derrière.

			— T’as encore tes cheveux sur la tête, observa-t-il.

			Barbara posa les poings sur son dos raide, s’étirant et grimaçant.

			— Des soldats de Fort Roxton patrouillaient vers les lacs salés, raconta-t-elle. J’ai pris le raccourci avec eux quand je suis passée par là.

			— Je croyais que t’étais raisonnable, maintenant, dit Aaron d’un ton acerbe. Passer là où deux gars se sont fait dézinguer l’au­­tre jour, ça prouve que j’avais tort. Beaucoup de courrier ? questionna-t-il, jaugeant le char­gement recouvert par la bâche.

			Elle laissa échapper un petit rire.

			— Du gratuit pour tout le monde. Des sacs d’imprimés qui vien­nent de Washington.

			Aaron poussa un grognement.

			— Encore ?

			Il aida Barbara à descendre et l’observa qui cognait sa jupe en jean à l’aide de son grand som­brero de paille afin d’en enlever la poussière.

			— Vas-y, maintenant, continua-t-il. Je vais décharger et emmener ton attelage se nourrir au corral.

			Son chapeau à la main, Barbara rentra chez elle à pied, ses muscles perclus de crampes s’étirant en pas vifs et légers. Son père avait habité de plus beaux endroits que cette petite maison aux plan­ches horizontales, aux bardeaux déformés et à la peinture jaune ternie. Elle y était cependant chez elle. La clôture à piquets était soigneusement blanchie à la chaux et les parterres de fleurs, eux, étaient une explosion de couleurs.

			— Coucou, papa ? lança gaiement Barbara dans l’embrasure de la porte d’entrée.

			Les pièces désertes avalèrent son salut. Et lui qui avait promis de ne plus jouer au poker en mon absence, se souvint-elle avec une indignation résignée. Dans sa modeste cham­bre à coucher, elle jeta son grand chapeau sur la courtepointe à motifs qui recouvrait le petit lit de laiton et lança un regard vers le miroir du bureau en noyer qui était au­­trefois celui de sa mère. Elle grogna en apercevant la tache poussiéreuse autour de sa bou­che.

			Une demi-heure plus tard, après s’être lavée puis parée d’une tenue de batiste et d’un chic petit chapeau blanc décoré d’un ruban de soie rouge, elle quitta la maison d’un pas déterminé, son visage plein d’entrain bruni par le soleil.

			Sur Palace Street, le soleil déclinant projetait des ombres indigo sur la poussière argentée tandis qu’elle traversait la rue vers une boutique qu’on avait récemment peinte en gris clair, sa haute et fausse façade affichant de manière bien lisible :

			 

			Frank L. Darrah

			Marchand

			Contrats d’approvisionnement

			 

			Cette boutique bien fournie comptait des allées dé­gagées ainsi qu’un bureau à l’arrière, partiellement dissimulé par des perches au plafond d’où pendaient des brides et des harnais luisants, des lanternes à main étamées qui brillaient de mille feux, des couvertures à motifs bariolés.

			À gau­che sous le comptoir, le tintement monotone d’un tiroir-caisse prévenait qu’on dérangeait McGuire, le vendeur, occupé à faire de la monnaie. Deux dames coiffées de chapeaux de paille, qui se trouvaient dans la boutique, se tournèrent pour contempler la silhouette élancée de Barbara qui pénétrait dans le bureau, vêtue de blanc. Leur sourire était entendu.

			Penché en avant, un hom­me plaçait une caisse remplie d’argent dans le grand coffre-fort en fer.

			— Tu comptes encore tes sous, Frank ? demanda joyeusement Barbara.

			L’hom­me se retourna, plaisamment surpris.

			Frank Darrah était un jeune hom­me robuste, au teint lisse et rosé plus habitué aux ventes et aux livres de comptes qu’au monde extérieur, ses vents cinglants et ses rayons de soleil ardents. Barbara reçut son baiser de bon gré. Les mains sûres et possessives de Frank lui tinrent un mo­­ment les bras puis retombèrent.

			— Tu m’as manqué, confia-t-il.

			Ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés. Son costume poi­vre et sel lui allait bien.

			— Ça fait toujours du bien de te voir, Frank, dit Bar­bara, souriante, le souffle légèrement court.

			Et je suis toujours fière de toi, songea-t-elle chaleureuse­ment un court instant.

			Quatre ans plus tôt, Frank Darrah était arrivé à Co­ronado avec un maigre capital en po­­che avant d’y prospérer de manière stupéfiante. Ambitieux, travailleur, Frank était tout ce que le père de Barbara n’avait jamais été : stable et fiable.

			Je suis chanceuse, chanceuse, pensa-t-elle, pres­que avec humilité.

			Frank passa devant elle et ferma la porte du bureau.

			— Mrs Anderson vient d’arriver, annonça-t-il d’une voix basse et ironique. Elle aime les ragots.

			— Comme tout le monde, non ? répondit-elle d’un ton léger.

			Elle s’empara d’un porte-plume sur le bureau à cylin­dre bien ordonné de Frank, le fit tourner dans ses doigts d’un air absent puis demanda de manière désinvolte :

			— Tu m’as pas secrètement révélé que Barb louait les terres dans le coin des lacs salés, la semaine dernière ?

			Frank plissa le front.

			— J’ai fait ça ?

			— Oui. Et en passant par là, au­jour­d’hui, j’ai vu qua­tre chariots chargés de sel. L’hom­me en question a dit qu’il te le vendait.

			— J’achète tout ce qui me permet de faire du profit à la revente, précisa Frank en souriant.

			Barbara hésita. À quoi bon évoquer le sujet ? Si, il faut que je sache, décida-t-elle avec une détermination pres­que féroce.

			— Frank. Si le sel appartient à Barb, maintenant, com­ment est-ce que tu peux l’acheter ? s’enquit-elle, d’un ton à la fois perplexe et détaché. Cet hom­me était pas au courant que Barb avait loué les lacs. Il a dit qu’Half-Moon lui avait donné la permission de récolter le sel. Lockhart, il s’appelle.

			— Oui, je me souviens de lui, confirma Frank immédiatement. Un conducteur à la petite semaine qui transportait certaines de mes marchandises depuis Colfax. Je vois ce qui a dû se passer, poursuivit-il avec un demi-sourire incertain. Half-Moon loue les terres des lacs depuis des années, en fait. L’au­­tre jour, j’ai appris de manière strictement confidentielle que Barb les avait discrètement louées. J’ai pas pu en parler à Lockhart, évidemment, et il est sûrement allé voir Half-Moon pour demander la permission de récolter le sel.

			Il haussa les épaules.

			— À l’évidence, Half-Moon savait pas encore que Barb était le nouveau locataire, déduisit-il.

			C’était donc com­me cela qu’avaient com­mencé les problèmes, réalisa Barbara, soulagée. Frank n’était aucunement responsable d’avoir trompé Lockhart, bien entendu. Elle se calma et dit :

			— J’ai croisé Vic Hansbro, Dave Waggoman et six de leurs hom­mes qui se dirigeaient vers les lacs. Dave avait entendu dire qu’on y chargeait du sel. Il était en colère. Et tu le connais.

			Frank hocha la tête, glissa les mains dans les po­­ches de sa veste puis se tourna pour scruter la boutique à travers la porte vitrée dans un profil grave et pensif.

			— Le tempérament de Dave Waggoman peut le faire tuer à tout mo­­ment, dit-il lentement. Dans ce cas-là, Barb serait à toi. Tu y as déjà pensé, à ça ?

			— Bien sûr que non ! répliqua promptement Barbara.

			— Tu toucherais l’héritage.

			— Dave va se marier et ce sont ses enfants qui auront Barb. Je préférerais discuter d’au­­tre chose, dit-elle avec entrain.

			Frank se tourna vers elle, souriant d’un air penaud.

			— Il m’est simplement venu à l’esprit que… Je t’ai dit que tu étais plus belle que jamais, au­jour­d’hui ?

			— C’est mieux, acquiesça Barbara, un sourire absent aux lèvres.

			Sans raison, elle songeait encore à Will Lockhart, cet inconnu bruni de soleil au sourire narquois, se demandant ce que feraient les hom­mes de Barb une fois qu’ils seraient arrivés aux lacs.

			 

			Will Lockhart, lui aussi, s’interrogeait quant aux hom­mes de Barb, fumant d’un air méditatif sur le haut siège d’un des chariots. Il compta huit cavaliers venus du nord, où la voiture à plan­ches de Barbara Kirby s’était évanouie.

			Il changea de position sur le siège, observant le lieutenant Evans et ses soldats près des vestiges des deux chariots brûlés, un long kilomètre et demi plus loin. Evans était un souci majeur. Il avait une fierté monumentale, tenace, et tenterait à tout prix de se rappeler où il avait déjà croisé ce Will Lockhart, qui avait fait ressurgir un vague souvenir. La dispute qui avait éclaté entre eux ne ferait qu’amener Evans à fournir un effort de mémoire supplémentaire.

			Will songea à quel­que chose et tourna les yeux vers les cinq hom­mes sous sa houlette, qui patientaient dans l’incertitude près des sacs de couchage et des marmites noircies de fumée.

			— Rangez vos armes, ordonna-t-il.

			Ils obéirent à contrecœur, puis Will roula une nouvelle cigarette. Une vapeur chaude s’élevait du sel humide qui emplissait le plateau profond du chariot. Le soleil, lui, projetait ses rayons ardents et aveuglants sur le sel du rivage, sur l’eau iodée du lac et ses allures de verre. Non loin, la gigantesque masse du dôme de lave brute se dressait au milieu du paysage parsemé de sisaña.

			Alors qu’il attendait, Will songea que les tribus in­diennes avaient rallié ces lacs pendant mille ans afin d’y récolter le sel et d’y organiser la cérémonie dédiée au culte de Grand-Mère Sel. En Espagne, il y avait bien longtemps, un roi avait cédé toutes ces terres à une seule et même famille. Le ranch d’Half-Moon les avait louées des années durant, mais à présent, c’était bien Barb, le grand ranch d’Alec Waggoman, qui semblait avoir pris le relais.

			Les huit cavaliers contournèrent le dôme de lave jus­qu’aux chariots chargés de sel et s’immobilisèrent près des véhicules. Will remarqua que les chevaux portaient la marque de Barb, bien en évidence, et que tous les hom­mes étaient armés.

			Ses yeux sondèrent brièvement une silhouette im­­mense et puissante affublée d’une courte barbe noire, avant de se concentrer sur un maigre jeune hom­me dont le regard incandescent brillait d’une lueur de défi, et qui passa en revue les mules disséminées, entravées, les chariots chargés ainsi que les hom­mes qui patientaient.

			— Lequel d’entre vous est Lockhart, celui qui utilise ce matériel pour me voler ? s’emporta-t-il.

			Will ôta la cigarette de sa bou­che.

			— C’est moi.

			— Je suis Dave Waggoman ! Ces terres, elles sont à Barb ! Le sel aussi ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Je récolte du sel, expliqua posément Will. J’ignorais que c’était Barb qui louait ces terres avant que les soldats et Miss Kirby me l’appren­nent. J’avais pas l’intention de vous voler. S’il faut payer une taxe, je le ferai sans souci.

			Dave Waggoman hésita, puis son regard se posa sur l’hom­me à la barbe noire.

			— Vic, appela-t-il. C’est une façon de régler le problème.

			Lorsqu’il se trouvait à Coronado, Will avait entendu parler de Vic Hansbro, le chef d’équipe de Barb. On ne racontait rien de bon à son sujet. Il ne fut donc pas étonné de l’entendre dire d’un ton acerbe :

			— Et la prochaine fois, Dave, on les chopera peut-être pas. La prochaine fois, ça sera peut-être au­­tre chose que du sel. Du bétail, par exemple.

			D’une chiquenaude, Will projeta négligemment sa cigarette en direction du robuste alezan moucheté d’écume que chevauchait Hansbro.

			— On est là pour le sel, rappela-t-il avec patience et retenue. Ceux qui me traitent de voleur de bétail sont des menteurs.

			Le geste d’Hansbro retirant son pistolet du holster à sa hanche sembla éveiller chez les hom­mes de Barb un intérêt où se mêlait la surprise. Il m’a tendu la perche et moi, j’ai mordu à l’hameçon, pensa Will.

			— Pas besoin de ça, dit-il calmement.

			Hansbro posa le canon de son arme sur le pommeau de sa selle.

			— Alec s’occupait toujours des gens com­me ça, fit-il. Pas le choix.

			— Occupe-toi d’eux, alors, lui demanda Dave en pinçant les lèvres de colère.

			— Fitz, appela Hansbro sans même tourner la tête. Tu rates pas souvent ta cible avec une corde.

			L’hom­me qui fit agenouiller son cheval était de petite taille, le teint cireux, secouant habilement la boucle au bout de sa corde avec un grand sourire. Will se leva.

			— Mauvaise idée, prévint-il.

			Il descendit du chariot, vit Fitz agiter rapidement le poignet et leva les deux bras en l’air pour dévier la corde. Son poignet droit, néanmoins, percuta simplement l’intérieur de la boucle et quand ses pieds heurtèrent le sol compact, un coup d’éperon projeta en avant le cheval de Fitz pour tendre soudainement la corde attachée au pommeau de la selle.

			La boucle à l’extrémité du lasso se serra brus­quement sous les hanches de Will et l’envoya s’étaler au sol. Il fut traîné à travers les cendres éteintes d’un feu de cuisson, puis Fitz reprit les choses en main.

			— Tiens-le, ordonna brièvement Hansbro.

			Will resta allongé un mo­­ment sur le flanc et cracha de la poussière avant d’inspirer une grande bouffée d’air. Dans le silence total de l’attente, il roula sur le ventre, poussa pour repren­dre appui sur les talons et se releva, la corde encore serrée autour de lui. Une colère som­bre et inexorable emplit alors son regard, rivé sur Dave Waggoman et Vic Hansbro.

			— Vous venez de faire une erreur, dit-il à voix basse.

			— Fais-le retomber par terre, s’il le faut, déclara Hansbro à Fitz, puis, sans la moin­dre colère apparente, il s’adressa aux hom­mes de Barb : Brûlez les chariots et abattez les mules.

			— Vous comptez tuer des mules en bonne santé ? demanda Will, totalement incrédule.

			Hansbro lui jeta un regard sévère.

			— Quelqu’un les a invitées sur les terres de Barb ?

			Les hom­mes d’Hansbro exécutèrent efficacement leurs ordres. L’un d’eux retira sèchement une hache d’un des étuis en cuir trouvés dans un chariot et s’attaqua vigoureusement aux plan­ches latérales séchées par le soleil, bientôt réduites à l’état de petit bois. On alluma des feux sous les essieux avant des véhicules, où l’humidité du sel n’avait pas réussi à se répandre. Les flammes com­mencèrent vite à dévorer le bois sec.

			Charley Yuill, de son côté, ramassa le chapeau noir que Will avait perdu et le lui apporta. Ses yeux som­bres et luisants longèrent la corde tendue jusqu’au canon du revolver que Fitz avait posé sur le pommeau en laiton de sa selle.

			— On s’occupera de lui un au­­tre jour, murmura-t-il, roulant les r à la façon de son père, ce qu’il pouvait faire et cesser de faire sans le moin­dre effort.

			Fitz lui lança un regard noir, suspicieux, puis la colère froide et satisfaite de Will finit par s’exprimer :

			— Les soldats sont de retour. On va bien voir, maintenant.
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			Une profonde fierté s’était emparée de Will en voyant la petite colonne de soldats décrire un arc de cercle jusqu’aux chariots en flammes. Arrivaient là l’ordre, la loi, tout ce qu’il y avait de bon et d’honorable. Le lieutenant Evans leva un bras et stoppa la colonne à une centaine de mètres avant d’ap­pro­cher seul, ses yeux errant à travers la scène sous un froncement de sourcils.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			— On a chopé des intrus sur les terres de Barb, répondit Vic Hansbro sur sa selle, avec une sorte de calme empreint de mépris.

			— J’ai proposé de payer un prix honnête pour l’erreur qu’on a faite, dit Will en retenant sa fureur, pris dans la corde que Fitz tenait toujours serrée. Mais ils insis­tent pour abattre mes mules. Vous voulez bien empêcher ça ?

			Dave Waggoman avait immobilisé son cheval aux côtés d’Hansbro. Il irradiait la tension réprimée :

			— C’est pas les affaires de l’armée, ça, bon sang !

			— Je sais quelles sont nos affaires, rétorqua Evans d’un ton désagréable avant de tourner les yeux vers Will Lockhart, vers les cinq conducteurs en colère et sans défense pris dans les tourbillons de fumée.

			— Lockhart et ses hom­mes, qu’est-ce que vous comptez en faire ?

			— Ils peu­vent s’en aller, répondit Hansbro avec indifférence.

			— Lieutenant, ils ont l’intention d’abattre nos mu­­les ! tenta de nouveau Will.

			— Les querelles privées, c’est le domaine du shérif et des cours territoriales, dit Evans d’une voix rigide et désintéressée.

			— Ils vont massacrer des mules en bonne santé ! in­­sista Will avec véhémence, à la fois courroucé et totale­ment incrédule. Et vous, Evans, vous nous racontez vos salades sur les règles et les tribunaux.

			Il vit la colère d’Evans apparaître en rouge autour de sa moustache fauve, mais les paroles du lieutenant demeurèrent froides, austères et formelles :

			— Lockhart, mes consignes excluent que j’intervienne dans les querelles privées, à part s’il y a menace de mort.

			— Allez au diable ! conclut Will d’un ton méprisant.

			Ce qui s’ensuivit fut sans pitié.

			Evans ordonna à ses hom­mes de reculer d’une centaine de mètres supplémentaire et se tint lui-même à distance. Les détonations des premiers coups de feu se propagèrent sur la surface scintillante des lacs, et Will tourna les talons. Non loin, Charley Yuill contemplait le massacre des mules d’un air impassible.

			La fumée dégagée par les chariots en flammes tournoyait furieusement autour d’eux. L’un des essieux avant, consumé, provoqua la chute du véhicule chargé, projetant des échardes de bois et des étincelles rouges à travers les volutes de fumée qui s’élevaient sous la forme d’un champignon. Les coups de feu retentissaient en faisant braire les mules, com­me dans un cauchemar. Finalement, les derniers échos s’enfuirent avant de s’évanouir sur les terres arides de la plaine, et le crépite­ment régulier des chariots qui brûlaient devint pres­que paisible.

			Quand les soldats se furent éloignés, Hansbro ap­­procha Will sur sa monture, baissa les yeux et croisa le regard noir de l’inconnu qui le fixait. Le silence hermétique de Will poussa Hansbro à réagir :

			— Je vous ai laissé une mule chacun, aboya-t-il. Comme ça, vous pouvez repartir. Si on vous revoit sur ces terres, vous subirez encore pire.

			Puis il réorienta son alezan moucheté d’écume.

			— On y va ! lança-t-il à ses hom­mes.

			Fitz détendit sa corde, et Will sortit de la boucle avant de regarder s’éloigner les cavaliers de Barb. De beaux chevaux, des hom­mes efficaces ; toute la nature impitoyable d’Alec Waggoman et des propriétés de son ranch. Un au­­tre chariot s’effondra dans un jaillissement d’étincelles et de fumée. L’un des hom­mes de Will se mit à jurer d’une voix rauque.

			Des mules en bonne santé, songea ce dernier avec im­­puissance. Alors c’est ça, Barb ? Puis il eut une révélation. Le jeune Dave Waggoman aurait pu s’apaiser, entendre raison, mais Hansbro l’avait influencé. C’était bien lui le meneur, et non Dave Waggoman. Will se tourna lorsqu’un au­­tre de ses hom­mes lui demanda :

			— Et maintenant ?

			— Il reste une mule pour chacun de vous, leur dit-il. Remballez tout ce que vous pouvez ramener.

			Il compta l’argent qu’il leur devait dans une ceinture porte-monnaie humide de sueur. Comme il s’y attendait, car c’étaient là des conducteurs qu’il avait engagés, les hom­mes récupérèrent les pièces, marquées d’un aigle ou deux, ainsi que les billets verts. Son sort leur importait peu.

			Quatre d’entre eux prirent vers le sud sans même regarder en arrière. Charley Yuill, quant à lui, resta ac­­croupi près de son sac de couchage, impassible.

			— Alors, cap’taine ? demanda-t-il songeusement quand Will et lui se retrouvèrent finalement seuls.

			Will l’examina d’un regard las.

			— Je t’ai engagé à Silver City il y a qua­tre mois, rappela-t-il d’un ton monocorde, et c’était la première fois qu’on se rencontrait. Pourquoi tu te mets à m’appeler “capitaine” ?

			Charley tendit la main, gratta sa cheville nue et sale. Il avait surtout l’air indien, maintenant : imperturbable et réfléchi.

			— L’hiver dernier, j’étais éclaireur à Fort Kilham quand le train de ravitaillement a été pris en embuscade à Dutch Canyon, com­mença-t-il sans ciller, d’un ton pres­que rêveur. Je suis rentré avec la relève. Les Apaches avaient utilisé de nouveaux fusils à répétition. Je me souviens d’un officier qui s’était fait tuer. Il avait pour consigne de se présenter à Kilham, apparemment. Le train venait dans sa direction. Il avait reçu sa délégation de pouvoir peu de temps avant. On l’a retrouvé sur le ventre derrière un cheval mort. Les cartouches vides ont bien montré qu’il avait mérité son rang.

			Charley ramassa un galet puis jeta un regard méditatif à Will.

			— Un brave gars, ce jeune lieutenant Lockhart, ajouta-t-il.

			— Qu’est-ce qui te préoccupe ?

			— Je venais d’arriver à Silver City, j’avais besoin d’un boulot ; et toi, t’en avais un, dit Charley, qui secoua lentement le galet. Ça fait qua­tre mois qu’on enchaîne les petits contrats en bordure des territoires apaches. À ma connaissance, t’as refusé deux contrats de convoyage qui t’auraient envoyé dans la direction opposée. À Kilham, j’ai entendu dire que le jeune lieutenant avait un frère en poste dans un fort du haut Missouri ; un certain cap’taine Lockhart, précisa Charley, qui poussa un léger soupir. Personne est curieux de savoir où les Apaches ont dégoté de bons fusils à répétition neufs et toutes ces munitions ?

			Un instant plus tard, Will lui adressa un geste résigné :

			— Tu fourres ton nez partout, toi, chevelu d’Écossais, avec tes favoris roux. Imposteur, va.

			— Pas vrai ? convint placidement Charley, qui gratta sa courte barbe rousse et fit un grand sourire.

			Will s’accroupit de l’au­­tre côté du sac de couchage. Il semblait pres­que indien, lui aussi, impassible et renfermé.

			— Celui qui a vendu ces fusils aux Apaches l’a tué com­me eux, Charley, dit-il d’une voix lente et chargée d’amertume. Lui et d’au­­tres braves gars. Il a aussi massacré pas mal de fem­mes et de gamins.

			Charley contemplait le galet dans ses doigts, réfléchissant d’un air som­bre.

			— Tu penses qu’ils revien­nent le hanter la nuit, cap’taine ? Les mères et les enfants qui pleurent, surtout ? Pour lui demander si l’oseille en valait la peine ?

			— Je lui poserai la question, souffla Will un long mo­­ment plus tard.

			Charley tourna la tête. Ses yeux brillaient, interrogateurs. Will lui rendit son regard, cherchant à découvrir ce que Charley Yuill avait au fond du cœur. Il prit une décision, et à la manière d’un hom­me audacieux confiant dans son jugement, il dit avec franchise :

			— Deux cents fusils et dix mille munitions de cali­bre 44 ont été expédiés depuis New York à destination de La Nouvelle-Orléans, Charley. Par bateau à vapeur. Quand on a interrogé celui qui avait reçu la cargaison à La Nouvelle-Orléans, il a répondu qu’il avait aucune arme ni munition à vendre.

			— C’est loin, La Nouvelle-Orléans, com­menta tranquillement Charley avant de balayer un petit nuage de fumée qui dérivait devant ses yeux.

			— Et la fabrique d’armes, encore plus, enchaîna lentement Will. Mais les flingues, c’est ici qu’on les dis­­tribue. Ça me paraissait être la meilleure option, Char­ley. J’ai sollicité des amis, écrit des lettres, demandé de l’aide. Et finalement, un employé de cette boutique de La Nouvelle-Orléans a confié à un inconnu qu’il trouvait sympathique – et qui lui a payé des verres après le travail – que son chef avait un cousin dans l’Ouest. Il recevait des lettres de temps en temps, d’une ville appelée Coronado. D’un hom­me du nom de Frank Darrah. J’ai reçu cette information par courrier quand j’étais à Colfax.

			— Est-ce qu’on a transporté… com­mença rapidement Charley.

			— Non, assura Will. On a convoyé aucune arme de cette cargaison depuis Colfax jus­qu’à la boutique de Darrah. Mais si les fusils en question sont en train d’être acheminés, on va pas tarder à les livrer là-bas. Peut-être dans les jours qui vien­nent.

			— Deux cents fusils. Dix mille munitions, répéta doucement Charley. Ça fait beaucoup de tueries, ça, cap’taine, et aux mains des mauvaises person­nes.

			Il secoua la tête.

			— Ce Frank Darrah, là. Je l’imaginais pas faire ça, continua-t-il. C’est un type apprécié.

			— C’est peut-être pas lui, admit volontiers Will. Mais s’il est vrai­ment derrière toute cette histoire, ça doit être un sacré poids pour lui. C’est un point faible qu’on pourra exploiter pour le piéger.

			— Il a sûrement besoin d’aide pour traiter avec les Apaches. Et s’il apprend ce que tu mijotes… marmonna Charley, qui plaça un doigt explicite sur sa gorge.

			Will esquissa un sourire.

			— Possible, Charley. Jusqu’à maintenant, sur ces terres-là, j’ai gardé mes distances avec l’armée. Mais je viens d’appren­dre que le lieutenant Evans a entendu mon nom quel­que part, ou qu’il m’a déjà vu. Il essaie de se rappeler où. S’il s’en souvient, il va parler.

			— Va voir le colonel à Roxton et fais en sorte qu’Evans la ferme, suggéra Charley.

			— Je suis en permission, j’opère de manière officieuse, répondit sèchement Will. Ça m’étonnerait que le colonel approuve ce que je fais dans son district. Tu veux bien enquêter pour moi dans la réserve ?

			Charley afficha finalement un sourire lent et satisfait.

			— Pas de problème, cap’taine. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Transporter du sel, c’était un prétexte pour rester à proximité de Coronado et Frank Darrah, expliqua-­t-il. Je vais retourner là-bas.

			— Ça va pas plaire aux hom­mes de Barb, rappela Charley. Hansbro t’a prévenu.

			Will haussa les épaules et se leva.

			— C’est Darrah, le danger. S’il reçoit cette cargaison de La Nouvelle-Orléans, il va devoir se découvrir, dit-il, avant de frotter sa barbe de la paume de sa main. Je me sentirais mieux si je savais ce que fait Darrah ces derniers jours.

			À Coronado, Frank Darrah mesurait un rouleau d’étoffe à l’aide d’un mètre cloué sur le bord du comptoir, se délectant des six petits mètres de coton suisse à pois bleus qu’il venait de vendre à Mrs George Freall. Il avait lentement manipulé le coton. Le vacarme attira son regard à travers la fenêtre avant de la boutique, sur la gau­che. Il fronça les sourcils.

			Kate Canaday, propriétaire du ranch d’Half-Moon, arrivait en ville com­me d’ordinaire, son attelage lancé à pleine vitesse, son vieux boguet découvert flanqué d’une tornade de chiens de chasse à la lan­gue pendante. Frank sentait toujours ses poils se hérisser instinctivement sous les rafales de cette fem­me au tempérament bien trempé.

			Le boguet s’arrêta devant la boutique, soulevant un nuage de poussière tourbillonnante. Le fourreau d’un fusil était sanglé à l’emboîture où reposait son fouet. Une gourde se trouvait attachée d’un côté du siège, un ciré jaune roulé retenu de l’au­­tre. Kate Canaday laissa un chapeau gris d’hom­me sur le siège et, de toute sa masse, descendit avec agilité du véhicule après avoir fait basculer le marchepied.

			Margaret Freall, une fem­me grêle à l’élégance cireuse, pinça les lèvres lors­que Kate Canaday pénétra d’un pas lourd dans la boutique pour venir jus­qu’à eux.

			— ’lut, Maggie, lança-t-elle en coup de vent. George va bien ?

			— Plutôt, oui. Merci, Katherine.

			Le large visage buriné de Kate Canaday affichait un regard bourru, rustre et amical sous une coiffure pompadour d’un gris de fer, ébouriffée par les vents. Elle portait une chemise d’hom­me en laine rouge, ainsi qu’une jupe brune. Elle observa Margaret Freall et prit un air som­brement amusé.

			— T’as l’air patraque, Maggie, railla-t-elle. Pourquoi tu viens pas faire un petit séjour chez moi, au ranch d’Half-Moon ? Une petite chasse au puma jus­qu’à la lisière des bois, ça te donnerait meilleure mine !

			Margaret Freall sourit d’un air peiné.

			— Je ne chasse pas, Katherine, merci.

			Kate laissa échapper un gloussement tempétueux, enthousiaste et entendu.

			— Tu chasses pas, Mag ? T’as jamais rechigné à sui­vre la piste de George en reniflant ses traces de pas, pourtant. Je pariais à Jubal Kirby une boîte de cigares philippins que Georgie finirait par s’enfuir, mais je perdais toujours ! Tu l’envoyais grimper aux arbres com­me un chien de chasse, tu le faisais redescendre et tu le forçais à aimer ça. Aucune fem­me aurait fait aussi bien de ce côté de Santa Fe.

			Frank Darrah coupa brus­quement la ficelle du paquet. Pire qu’un voyou de bas étage, songea-t-il avec agacement. Elle arrive même à effrayer la clientèle.

			Margaret Freall s’empara prestement de son paquet puis quitta la boutique d’un pas précipité, le teint livide, un sourire crispé aux lèvres. Le large rictus entendu de Kate Canaday la suivit jus­qu’à l’extérieur.

			— Une bouteille de whisky, ça réglera tous ses problèmes, dit gentiment Kate, qui tira un papier plié d’une po­­che de sa chemise. Voilà la liste des trucs que le chariot passera récupérer demain. Ce Lockhart, là, il a livré son sel ?

			Frank laissa la liste sur le comptoir, sans même la toucher.

			— Je doute qu’il le fasse, Miss Canaday.

			Une interrogation passa sur le visage ridé de Kate et confirma ce que pensait Frank. C’est pas encore arrivé jus­qu’à ses oreilles.

			— Je crois que c’est Alec Waggoman qui loue ces terres, maintenant, dit-il d’un ton désinvolte. Certains des hom­mes de Barb sont allés faire un tour du côté des lacs salés, au­jour­d’hui.

			Frank prit plaisir à contempler le large et rustre visage de Kate, où s’installait un calme tendu et amer.

			— Alec m’a doublé sur les terres de Gallegos, alors ! grommela-t-elle. Et moi qui croyais com­me une vieille débile que ça importait peu si je voyais José Gallegos avec quel­ques jours de retard pour renouveler le contrat de location. Cette vieille fouine m’a jamais dit qu’il négociait avec Barb.

			Frank patienta dans un silence satisfait. Il n’avait jamais vu cette fem­me impétueuse et imposante dans un pareil état, som­bre et abasourdie.

			— Alec savait qu’il mettait la main sur mes meilleurs pâturages d’hiver, maugréa-t-elle à voix basse. Vingt-huit ans que je l’affronte, ce vieux pirate. J’aurais dû le descendre il y a longtemps.

			Kate tira sur la lanière en daim qu’elle portait autour du cou et sortit de sa chemise une grosse mon­tre en argent.

			— Tard, fit-elle d’un air absent, avant de plonger à nouveau la mon­tre dans sa chemise.

			Elle haussa les épaules, prit une profonde inspiration.

			— Bon, réunis-moi ça pour le chariot demain, dit-elle d’une voix brus­que et sonore.

			— Ça fait pas mal de choses, observa Frank.

			— Et alors ?

			— Il va me falloir une avance, malheureusement.

			— Je vais devoir te considérer com­me un problème, toi aussi, Darrah ?

			— Les affaires, c’est les affaires, Miss Canaday.

			— Les affaires, jeune hom­me, c’est une sacrée tannée ! Trouve-moi ce qu’il faut ! J’ai les bouviers les plus gourmands de ce côté d’El Paso ! s’emporta-t-elle avant de quitter la boutique d’un pas raide et rageur.

			À l’au­­tre extrémité du magasin, McGuire redressait des conserves de manière théâtrale sur l’une des étagères ; tout ouïe, naturellement. Frank, lui, écoutait la voix tapageuse de Kate Canaday qui demandait le silence aux chiens, à l’extérieur. Il l’observa à travers la fenêtre : d’abord indécise, elle traversa finalement la rue à grandes enjambées masculines. Il soupçonnait avec agacement qu’il faudrait lui fournir ce qu’elle avait écrit sur sa liste avant qu’elle ne paye. L’imposante Kate Canaday connaissait bien trop de monde sur le territoire. Trop de person­nes l’appréciaient. Et elle se montrait trop amicale envers Barbara Kirby.

			Frank fixait avec colère le dos de McGuire, étrangement indifférent, lors­que des bruits de chevaux attirèrent de nouveau son regard dans la rue. Avec une forme de fascination, Frank observa Alec Waggoman et trois hom­mes de Barb qui passaient devant la boutique. À côté de cet hom­me solidement bâti, sa moustache en guidon, son nez proéminent et son visage buriné, Frank se sentait toujours insignifiant.

			Alec Waggoman montait un hongre à la robe gris acier tel un chef de tribu de la vieille époque, un hom­me si accoutumé à exercer le pouvoir qu’il n’en avait même plus conscience. Il fit signe à ses hom­mes de le suivre, arrêta sa monture devant les barres d’attache et mit tranquillement pied à terre. La porte de la banque était close, le store vert rabattu à l’intérieur, mais le pas lourd et nonchalant de Waggoman traversa tout de même la coursive en bois. Il cogna la porte du poing.

			Le store se leva légèrement sur un côté. On déverrouilla la porte. Alec Waggoman entra, la démarche assurée, puis la porte se referma.

			Frank resta quel­ques instants derrière le comptoir, en pleine réflexion, et retourna dans le bureau situé à l’arrière de la boutique. Il sortit une enveloppe brune d’un des casiers de son bureau à cylindre, examina soigneusement les papiers à l’intérieur.

			Satisfait, il glissa l’enveloppe dans sa veste et récupéra son chapeau gris à bord étroit sur la patère près de la porte. Il s’arrêta un mo­­ment devant le petit miroir, ajusta scrupuleusement le couvre-chef et recentra son foulard noir. Il quitta ensuite son bureau, un air suffisant sur le visage.

			— Je sors, lança-t-il à McGuire.

			Il traversa la rue et vint toquer à la porte de la ban­que.
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			Frank Darrah dut frapper par deux fois à la porte de la banque avant que George Freall vienne jeter un re­­gard dehors à travers le store, puis qu’il ouvre, tout com­me il l’avait fait pour Alec Waggoman quel­ques instants plus tôt.

			Souriant et confiant, Frank demanda :

			— Je peux discuter quel­ques minutes avec Alec Wag­­go­man ? Ça m’éviterait le trajet jus­qu’à Barb, s’il est pas trop occupé.

			— Entre, accepta Freall amicalement. On était juste en train de se raconter nos histoires, Alec et moi.

			Le bureau de George Freall, avec ses hautes grilles décorées, se trouvait derrière le guichet de la banque. C’était une petite pièce quelconque, tout com­me l’hom­me qui l’occupait : une table de travail en pin, deux chaises en bois, un portemanteau, une bibliothè­que, une gravure accrochée dans un cadre noir au-­dessus du bureau.

			Alec Waggoman, qui mâchait un cigare éteint à demi consumé, était confortablement installé sur le siège pivotant de Freall. Comme s’il était le propriétaire des lieux, songea Frank. Tout à fait congru sachant qui était Alec Waggoman.

			— Frank voudrait te parler, Alec, dit George Freall avec tact. Je sors quel­ques minutes.

			— Reste avec nous, répondit succinctement Waggo­man.

			Il sonda Frank évasivement, d’un regard opaque sous des sourcils blancs broussailleux. À sa vue, Frank se sentit à nouveau décontenancé. Les yeux d’Alec Wag­go­man étaient couverts d’un voile ; ils ne révélaient rien, ne demandaient rien.

			— Alors, Darrah ? lança-t-il derrière son cigare, d’un ton sec et neutre qui manifestait son manque d’intérêt.

			— Je serai pas long, promit Frank avec le sourire tan­dis qu’il prenait place sur la chaise de pin éraflée près du bureau.

			Lui vint une pensée qu’il avait déjà eue par le passé : derrière ces grandes moustaches blanches, Alec Waggoman ressemblait à une statue de pierre.

			Il avait un visage ciselé, taillé, érodé, bosselé ou ébréché ici et là. L’ensemble dégageait quel­que chose de puissant, autoritaire, pres­que majestueux. Ce jour-là, néanmoins, une vague et curieuse ombre de chagrin semblait s’être posée sur son visage buriné. Le sourire narquois de Frank manqua suivre le cours de ses pensées. Alec Waggoman, triste ? Lui qui avait accompli de son vivant tout ce qu’on pouvait accomplir en matière de propriétés terriennes, d’argent et de pouvoir ?

			Songeant un mo­­ment à ce que le vieil hom­me avait amassé, Frank Darrah éprouva une jalousie et une admiration sans retenue. Puis, un sourire confiant aux lèvres, il lui parla de ce qui l’amenait :

			— J’ai signé quel­ques contrats avec l’intendance militaire : bois de construction, maïs, avoine, et ainsi de suite pour différents forts, chaque fois que j’ai pu dé­­nicher des provisions et les avoir à un bon prix. Vous en avez peut-être entendu parler.

			— Oui, répondit laconiquement Waggoman.

			Frank ouvrait à présent l’enveloppe brune. Chaque détail de cette entrevue avait été soigneusement réfléchi.

			— Je pourrais aussi faire de bonnes affaires dans le sel, si je pouvais louer le seul endroit où on peut le récolter dans cette région du territoire.

			Le visage buriné d’Alec Waggoman demeura impassible, mais par-delà le cigare qu’il fit rouler au coin de sa bou­che, il demanda :

			— Comment vous saviez que j’avais du sel à louer ?

			Frank hésita.

			— J’ai essayé de louer au vieux José Gallegos, admit-il. Il m’a conseillé de venir en discuter avec vous en début de semaine.

			— Vous avez essayé de dou­bler Kate Canaday ?

			Frank réprima son sourire.

			— J’ai simplement essayé de louer. C’est Gallegos, le propriétaire.

			— Vous avez dit à quel­qu’un que c’était à moi que Gallegos avait laissé le contrat de location ?

			Bordel, songea Frank avec embarras. Il ne révélerait rien de ce qu’il savait, mais il se sentait près de rougir de culpabilité. La vérité s’imposait.

			— Seulement à Miss Kirby, monsieur, avoua-t-il. En toute confidentialité.

			— Vous fréquentez Barbara ?

			Derrière les grandes moustaches blanches, le visage buriné n’arborait toujours aucune expression.

			Frank sentait qu’il allait com­mencer à transpirer. Bor­del. On savait qu’Alec Waggoman n’appréciait guère Jubal Kirby. On ignorait ce qu’il pensait de Barbara, même s’il était son on­­cle. Fournir une mauvaise réponse maintenant pourrait agacer Waggoman.

			Depuis l’embrasure de la porte, George Freall laissa échapper un ricanement amusé, ce qui n’aidait en rien.

			— Si Frank fait pas du gringue à Barbara, toutes les fem­mes de la ville se trompent, alors, dit-il. Y compris la mienne.

			— Barbara est très séduisante, admit Frank.

			Alec Waggoman retira lentement le cigare de sa bou­che.

			— Pour le sel, qu’est-ce que vous proposez ? questionna-­t-il d’un ton détaché.

			— Ce contrat-là m’a l’air équitable, répondit Frank tout en ouvrant le document.

			Waggoman balaya le papier de la main.

			— Qu’est-ce que ça dit ?

			— Il vaut peut-être mieux que je lise.

			Waggoman hocha la tête et s’installa plus confortablement encore dans sa chaise, silencieux, afin d’écouter Frank lui lire le document. Lorsqu’il eut terminé, Darrah leva le regard : Waggoman avait les yeux mi-clos, com­me si ses pensées le submergeaient. Finalement, il orienta le siège pivotant vers le bureau de George Freall et s’empara d’un porte-plume noir en bois.

			— Je signe, dit simplement Waggoman, puis il tendit la main vers le petit encrier de verre pendant que Frank se levait précipitamment et s’approchait de lui avec le contrat.

			La pointe de la plume glissa sur le côté droit de l’encrier rond. Waggoman l’abattit à nouveau ; cette fois-ci, elle passa à gau­che de la petite ouverture et de son collier terne d’encre séchée.

			Frank resta un mo­­ment abasourdi. Puis l’incroyable vérité le percuta. Il voit plus ! Il doit être pratiquement aveugle !

			Une pensée improbable, stupéfiante. Avec une sorte de fascination incrédule et désinvolte, Frank observa Alec Waggoman qui tendait posément son au­­tre main noueuse en direction du petit encrier pour le rap­pro­cher de lui, tenant l’objet si fermement que les articulations de ses doigts gonflaient et blêmissaient.

			— Posez le doigt là où il faut que je signe, lui demanda-t-il d’une voix maîtrisée, à peine grinçante.

			Frank obéit machinalement. Il tenta d’empêcher son doigt de trembler lorsqu’il toucha le document. Personne est au courant ! Personne en a fait mention ! On en aurait certainement parlé. Alec Waggoman perdant sa vue perçante serait une information de premier ordre sur l’ensemble du territoire.

			Frank réalisa qu’il bloquait la vue de George Freall, toujours dans l’encadrement de la porte. Est-ce qu’il est au courant, lui ? Frank déglutit. Sa gorge s’était asséchée, resserrée. Selon toute probabilité, décida-t-il, même George Freall ne soupçonnait pas cela.

			Le vieil hom­me était prudent, et pour lui, perdre la vue était une terrible affliction. Le jour où on découvrirait qu’Alec Waggoman – le grand Alec Waggoman – était désormais à moitié aveugle, trois lon­gues décennies de vengeance et de cruauté viendraient agiter la région.

			On lui tomberait rapidement dessus. Et sur Barb. Comme une meute de loups se hâtant pour neutraliser un grand daim boiteux. À l’époque où il construisait, s’étendait et dirigeait Barb, Alec Waggoman s’était montré sans la moin­dre pitié ; il serait traité de la même manière quand on le saurait sans défense. Il jeta le porte-plume, qui atterrit sur le bureau dans un léger cliquetis. Sa voix était maintenant chargée d’une sévérité contrôlée :

			— Darrah, vous allez faire de l’argent avec ce sel. Ça fait un mo­­ment que je vous surveille, alors écoutez les conseils d’un vieil hom­me. Le sel, même les vaches et ces saletés de moutons en ont besoin, soyez pas trop gourmand.

			Frank pliait à présent le contrat de location signé.

			— Je m’en souviendrai, monsieur, promit-il en se de­­mandant si l’on percevait les tremblements de sa voix.

			Waggoman avait reculé sur son siège grinçant, les yeux opaques, som­bres et tombants. Frank comprenait main­tenant la raison de cet étrange regard voilé, cette ombre de tristesse.

			— Merci, monsieur, dit-il d’un ton prudent. Ça de­­vrait être avantageux pour tous les deux.

			— Espérons-le, retourna Waggoman.

			Frank se demanda s’il n’avait pas perçu une légère ironie dans ces propos, mais s’en moquait quel­que peu. Il avait la signature de Waggoman. Et il savait mainte­nant pour sa vue.

			Je suis sûrement parti trop vite, estima-t-il en quittant la banque. Mais son cœur battait la chamade ; il lui fallait s’isoler avec ce torrent de pensées déchaînées.

			Elles le submergeaient, poussaient, piquaient. Il va se passer quel­que chose, maintenant. C’était d’une logique implacable. Dave Waggoman allait bientôt diriger Barb. Dans son intégralité. Et son impulsivité pourrait le faire tuer à tout mo­­ment. Ce serait alors Barbara qui hériterait.

			Une per­spec­tive chargée d’espoir, de promesses chatoyantes. Le grand ranch d’Alec Waggoman sous la houlette de Barbara Kirby ! Tous les fruits récoltés par un hom­me robuste au cours d’une vie de labeur et de cruauté jetés com­me fabuleux présents à la petite Barbara Kirby. Et, bien entendu, à l’hom­me qui l’aurait épousée, à l’hom­me qui l’aimait. Ç’avait été si facile. Barbara aurait pu être laide, gau­che, repoussante. À présent, avec du recul, Frank se disait qu’une sorte de destin l’avait mené dans cette minable ville de l’Ouest, à jeter son dévolu sur Barbara Kirby, à pénétrer au­jour­d’hui dans cette banque.

			Il réalisa qu’il venait de traverser la rue sans même s’en rendre compte. Il s’immobilisa sur la coursive, sous la toiture laissant filtrer les rayons du soleil, et s’ef­força de calmer ses pensées bouillonnantes. Puis, avec un flegme affecté, il regagna sa boutique et le grand coffre-fort d’acier dans son bureau pour déposer l’enveloppe brune et le contrat signé dans leur abri de métal.

			Frank essaya de s’asseoir à sa table de travail, mais il était trop agité. Il faisait les cent pas quand le bruit cadencé des sabots de plusieurs chevaux l’amena à s’ap­pro­cher de la porte du bureau.

			— Qui c’est ? demanda-t-il à McGuire.

			— Des hom­mes de Barb, répondit négligemment le vendeur.

			— Dave Waggoman ?

			— Oui.

			Secrètement, Frank Darrah se surprit à éprouver un bref regret. Ce grand et souriant conducteur de chariots nommé Lockhart avait semblé capable de recourir à la violence si on le chahutait. Et Barb chahutait sans arrêt les gens. Ce jour-là, les conflits près des lacs salés avaient peut-être fait de dangereuses étincelles. Dave Waggoman y était déjà préparé en quittant ce bureau la veille au crépuscule.

			Frank Darrah hésita, et décida finalement de repartir.

			— Je vais chez McGrath, lança-t-il sèchement vers McGuire.

			En cette dernière heure de lumière translucide, les selles de cheval se trouvaient alignées sur la lon­gue barre d’attache du McGrath’s Bar. Les montures de Barb étaient là, couvertes d’écume et de poussière. Passé les portes battantes à lattes, Frank pénétra dans le vacarme des discussions et dans les brumes de tabac volatiles qu’on retrouvait généralement en fin d’après-midi, mêlées aux odeurs plus intenses du whisky, de la bière, du cuir et de la sueur.

			Ce saloon spacieux aux murs de rondins réunissait les voyageurs dans un rayon de cent cinquante kilomè­tres. On y rencontrait bouviers, marchands, négociants, hom­mes de loi, prospecteurs, joueurs de tambour, soldats et politiciens. Tôt ou tard, tous ceux qui se déplaçaient sur le territoire s’arrêtaient chez McGrath. Frank Darrah tirait avantage de ce lieu ; il ne buvait jamais beaucoup, mais écoutait toujours attentivement.

			Il trouva Dave Waggoman accoudé au comptoir, à mi-chemin du mur du fond. La silhouette de Vic Hansbro se dressait près de son épaule droite, immense, puissante, barbue et silencieuse. Frank repéra un espace libre à proximité du coude gau­che de Dave, et s’y arrêta. On savait ce qu’il préférait boire. Un barman s’affairait, vêtu d’un tablier blanc. Sans même demander quoi que ce soit, il posa brus­quement devant Frank une bouteille de bourbon, un verre et de l’eau. Dave, qui faisait tourner un verre de whisky vide dans ses doigts flasques d’un air maussade, lui jeta un regard indifférent.

			— Ils étaient aux lacs. Quatre chariots, dit-il laconiquement.

			— Des soucis ? s’enquit prudemment Frank.

			— On les a brûlés, ses foutus chariots, répondit Dave, la voix durcie par l’arrogance et l’agressivité. On a tué ses saletés de mules, aussi. Et on lui a dit de s’en aller.

			Devant ces paroles absolument impitoyables, Frank resta silencieux.

			— Lockhart vous posera plus de problèmes, s’aventura-t-il enfin.

			Il voyait le beau pantalon de serge et les bottes onéreuses de Dave, l’argent qui étincelait sur l’arme dans son holster, l’immense boucle d’argent sur sa ceinture. Dave portait toujours des vêtements coûteux avec outrecuidance, com­me s’il prenait pour acquis toute la richesse et le pouvoir de Barb. C’est com­me ça que ça doit fonctionner, se dit Frank. Celui qui possède Barb a tout. Une idée grisante.

			— J’ai discuté avec votre père, révéla Frank avec précaution. Il a l’air en pleine forme.

			— Ça vous étonne ? répondit Dave avec indifférence.

			Derrière Dave, Vic Hansbro tourna la tête et riva son regard sur Frank, com­me s’il était seul dans la salle.

			— Ça t’intéresse, la santé d’Alec ? demanda-t-il nonchalamment derrière sa barbe noire taillée.

			Un éclair de prudence traversa Frank. Il croisa le regard d’Hansbro, se demandant s’il était au secret concernant la vue d’Alec Waggoman.

			— La santé des amis, ça m’intéresse toujours, fit-il en souriant.

			Ses poils continuaient de se hérisser un peu en guise d’avertissement. Il se remémora scrupuleusement tout ce qu’il avait entendu au sujet d’Hansbro.

			Dave tendit une main morose vers sa bouteille.

			— Doucement, avisa Hansbro à voix basse.

			— Occupe-toi de ton verre, toi, rétorqua Dave d’un ton boudeur.

			— Alec est en ville, informa Hansbro d’un ton calme et persuasif. On devrait se pren­dre à grailler. Il va nous demander de rentrer avec lui.

			Indécis, Dave lança un regard vers la bouteille.

			— Je me fais celle-là, d’abord, insista-t-il, contrarié, puis il vida la bouteille, jeta une pièce d’or sur le comptoir et récupéra sa monnaie. Allez, on va manger, ajouta-­t-il, irrité.

			Tandis que les deux hom­mes quittaient l’établisse­ment, Frank médita un fait renversant : Dave avait pas envie… C’est Hansbro qui l’a obligé.

			Il paya, se dirigea vers la porte et, alors qu’il réfléchis­sait à cette nouvelle information d’importance, il reçut une tape inattendue dans le dos qui lui arracha pres­que un juron d’agacement.

			— C’est un mi­­ra­cle, mon garçon, rien de moins !

			Combien ça va me coûter, cette fois ? se demanda som­brement Frank, qui se tourna avec un sourire forcé :

			— Bonjour, Jubal.

			Le père de Barbara était affublé d’une tignasse en bataille, des cheveux noirs d’Irlandais. Rasé de près, il dégageait un charme ingénu et scélérat. Il mâchait un clou de girofle et sa main s’était posée sur le bras de Frank com­me si elle en était propriétaire. Au comptoir, les larges sourires entendus ne firent que crisper de plus belle celui de Frank.

			Jubal Kirby l’avait toujours considéré com­me un ronchon. Cet hom­me était un inutile, un bon à rien, à qui on ne pouvait jamais faire confiance. Tout le monde l’appréciait, pourtant. Son aura de canaille faisait généralement sourire les au­­tres. Contre toute logique, son irresponsabilité totale, flamboyante et désinvolte s’était transformée en une sorte de vertu. Il ne tarissait jamais d’humour et d’anecdotes, avait été le plus joyeux et le plus vivant des hom­mes, dépensant son argent sans comp­ter. Maintenant qu’il n’en avait plus, la vie lui semblait plus belle encore.

			Pas étonnant qu’Alec Waggoman ait rien à faire de lui, songea Frank tout en réprimant son irritation. À cause de Barbara, toutefois, il savait qu’il devait garder le sourire en ignorant ceux au comptoir.

			— Barbara est revenue, dit-il avec insistance. Elle a pris par les lacs. Il lui est rien arrivé, heureusement.

			Jubal glissa un au­­tre clou de girofle entre ses lèvres, puis un vague sentiment de gêne parut s’emparer de lui un court instant.

			— Des problèmes aux lacs, quand elle est passée ? demanda-t-il.

			— Elle a rien dit à ce sujet.

			Le regard insistant de Jubal se teinta de plate innocence. Parfois, il semblait appréhender les situations de manière curieusement détendue, pres­que boud­dhiste, ce qui mettait Frank légèrement mal à l’aise. Comme à présent. Conserver son sourire de façade lui demandait un effort de plus en plus soutenu.

			— On a besoin de moi à la boutique, lança-t-il sans ménagement.

			Jubal suivit ses pas, tenant toujours son bras de la même manière agaçante et autoritaire. Sa cordialité scélérate et enjouée était de retour.

			— Comme je te l’ai dit, mon garçon, c’est le jour des mi­­ra­cles, persista-t-il. Quand je me suis levé de la table, là-bas, un peu à court d’oseille, j’avais une paire de valets avec un 3 fermé. Tu le crois, ça ?

			— Tu parles d’un mi­­ra­cle, grommela Frank.

			Jubal laissa échapper un petit rire.

			— Le mi­­ra­cle, mon garçon, c’est de t’avoir vu au mo­­ment précis où je déprimais. T’étais juste là, un beau jeune hom­me plein de tact, généreux et compréhensif.

			Frank aurait voulu proférer une insulte et s’en aller.

			— Combien, Jubal ? demanda-t-il au lieu de ça, im­puissant, manquant grogner devant la démarche de Jubal, calculée, amusée, pleine d’assurance.

			Quelques instants plus tard, alors qu’il se trouvait à l’extérieur sur la coursive en bois, Frank lâcha finalement un juron désespéré. Presque incrédule, sa main plongea dans sa veste pour y toucher son portefeuille en cuir, désormais bien plus fin. Si c’était pas le père de Barbara… songea-t-il avec animosité.

			Puis, acceptant la situation d’un air lugubre, il décida une fois encore que ces choses-là faisaient partie intégrante des affaires. L’argent qu’il prêtait à Jubal était une perte de chiffre qui s’arrêterait quand Frank épouserait Barbara. En outre, il n’aurait plus à cultiver sa relation avec Jubal. Et ce qui viendrait ensuite…

			Traversant la rue au niveau du croisement, Frank se délectait de cette idée. Puis il s’immobilisa dans la poussière, le regard fixé devant lui, l’air surpris.

			Kate Canaday avait éloigné son vieux boguet de la barre d’attache située devant la boutique de Darrah. Assise sur le siège de son véhicule immobile, elle discutait avec un grand hom­me bruni de soleil monté sur une mule sans selle.

			Frank s’approcha lentement de la coursive. On avait brûlé les chariots de Lockhart et abattu ses mules. Dave Waggoman et Vic Hansbro l’avaient sommé de quitter le comté de Coronado. Et il était là malgré tout. Il descendit de sa mule sous le regard de Frank et traversa la rue vers un groupe d’hom­mes qui flânaient sur la coursive devant le Kitty’s Home Café.

			Dave Waggoman et Vic Hansbro se trouvaient parmi eux, le dos tourné à la rue.

			Frank ouvrit la bou­che afin de prévenir Dave, puis se souvint de son tempérament impétueux et de l’humeur maussade qu’il montrait ce jour-là.

			Totalement silencieux et fasciné, tendu par un espoir soudain, Frank Darrah resta sur place au coin de la rue pour regarder Lockhart se diriger vers Dave et Vic Hansbro.
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			Will Lockhart écoutait la grande fem­me au visage bourru et ridé qui lui disait : “Me suis fait avoir encore pire que toi !” Puis, son regard errant s’était fixé de l’au­­tre côté de la rue, sur deux hom­mes sortant du Kitty’s Café pour re­­join­dre un groupe de citadins et d’éleveurs de bovins sur la coursive en bois.

			Une profonde colère avait alors enflammé le regard de Will. Kate Canaday avait vu la fureur s’emparer de l’inconnu vêtu d’une salopette raidie de sel et d’une chemise grise délavée. Ils discutaient posément, de manière réfléchie quand, d’un ton abrupt mais avec une courtoisie singulière de la part d’un muletier, il lui avait lancé un “Pardon, madame” avant de descendre avec légèreté de sa mule, qu’il n’avait pas équipée de selle.

			Kate s’était tournée précipitamment sur le siège du boguet pour regarder de l’au­­tre côté de la rue, laissant involontairement échapper un “Du calme, l’ami !” tan­dis que Lockhart contournait le véhicule.

			Il continuait d’avancer.

			— Il a même pas de flingue, cet abruti de muletier ! marmonna-t-elle.

			Hésitante et tête nue, elle resta assise un mo­­ment sur le siège du boguet. Puis, d’un air som­bre et résigné, elle se saisit des rênes et fit tourner l’attelage. Sa main rugueuse de travailleuse s’étendit vers la carabine dans l’étui de cuir éraflé, sanglé près de l’emboîture du fouet.

			Will Lockhart savait qu’il se montrait hâtif et imprudent, mais le souvenir des mules qu’on avait massacrées près de l’éblouissant rivage des lacs salés était bien trop vivace. Sa chevelure et ses habits empestaient encore les chariots brûlés. Les cendres du feu dans lequel on l’avait traîné au bout d’une corde avaient incrusté ses vêtements, com­me en guise de rappel. Barb en était responsable.

			Mais c’était bien Hansbro, le chef d’équipe, qui l’avait décidé. Un calcul plus froid alimentait aussi la colère de Lockhart : si on laissait la virulence d’Hansbro pren­dre le dessus, Will serait sans doute chassé des montagnes de Coronado. Or il lui fallait rester sur place, pour surveiller les caisses de fusils neufs venus de La Nouvelle-Orléans.

			L’arme d’Hansbro pendait négligemment dans son holster. Il n’hésiterait pas à s’en servir, aidé par Dave Waggoman et d’au­­tres hom­mes de Barb. Will estima que même eux y réfléchiraient à deux fois avant de tuer un étranger sans arme devant tout le monde, au beau milieu de la ville. Un hom­me portant une barbe lança un regard interrogateur à Will, qui montait à présent les marches vers la coursive en bois. Un au­­tre jeta un œil distrait.

			— Hansbro, com­mença Will.

			Le chef d’équipe se retourna, plissa les yeux en reconnaissant Will.

			— Je t’avais dit de… eut-il le temps de prononcer avant que Will le cogne.

			Jamais on n’avait frappé Hansbro si brutalement. Il tenta d’esquiver le coup, qui s’abattit sur la barbe au coin de sa bou­che com­me sur une viande spongieuse, projetant loin sa tête vers l’épaule. Son immense masse musculaire tituba en arrière, sur ses bottes à talons, puis bascula pour tomber de la coursive. C’était pres­que difficile à croire.

			Les larges épaules d’Hansbro et son dos musclé percutèrent violemment le sol et dérapèrent dans un nuage de poussière grise. Will s’élança vers lui, sous les regards incrédules des témoins stupéfaits. La plupart d’entre eux n’avaient pas vu que la dénivellation entre la rue et la coursive était en partie responsable de la chute d’Hansbro.

			Le chef d’équipe de Barb était prodigieusement puissant. Même sans air dans les poumons et à demi abasourdi, il chercha en tâtonnant le pistolet dans son holster. Impitoyable, Will lui asséna un coup au poignet. Le cou-de-pied et le talon de sa botte heurtèrent la grande main d’Hansbro sur le revers, puis Will abattit froidement et violemment son pied, broyant son adversaire à l’aide de son talon affûté.

			Hansbro poussa un hurlement, la chair et les os écrasés entre le cuir dur et la terre sèche. Lâchant l’arme qu’il avait dégainée, il retira sa main, s’arrachant au passage un lambeau de peau.

			Il roula brus­quement sur le flanc tandis que Will, d’un nouveau coup de pied, expédiait le lourd revolver loin dans la rue. C’était là quel­que chose qu’Hansbro pouvait compren­dre, tout com­me le reste de la ville, car le langage de Barb usait de la même forme de cruauté.

			Hansbro fit claquer les paumes de ses mains sur le sol, poussa et se releva péniblement avant de s’éloigner en chancelant. Il secoua la main droite ; des goutte­lettes rouges jaillirent de la chair mutilée. Il était maculé de poussière et avait perdu son chapeau. Ses cheveux noirs et sa barbe taillée avaient désormais une allure rêche et sauvage.

			Will lança un regard vers Dave Waggoman, qui descen­dait la coursive, la main sur son pistolet. Puis, le bruit mat d’un coup de fusil retentit à travers la scène. La balle projeta de la poussière aux pieds de Dave, qui recula d’un bond.

			— Si tu me crois pas capable de t’enlever un orteil, Davey, recom­mence ! tonna la voix de Kate Canaday, cordiale et tempétueuse. Laisse-les se débrouiller tout seuls.

			Kate était campée sur son boguet, le tenant négligemment en joue de sa carabine, sa coiffure pompadour grise dépeignée par le vent au-­dessus de son large visage. Elle semblait imposante, prête à l’affrontement.

			Amusé, Will ébaucha un bref sourire. La grande fem­me au vocabulaire fleuri arrivait com­me un clairon au beau milieu d’une escarmouche qui s’enlisait. Ragaillardi, Will s’élança vers Vic Hansbro, qui semblait pris d’une si­­nis­tre rage, et esquiva un coup terrible. Les gigantesques doigts sanglants glissèrent sur l’oreille gau­che de Will, mais l’attaque, même éludée de justesse, lui causa une sensation d’engourdissement, com­me si on lui avait pratiquement arraché le pavillon.

			Désormais proche de son adversaire, Will propulsa son poing droit puis le gau­che dans le ventre d’Hansbro. Cela revenait à cogner un mur. Le chef d’équipe lâcha un grognement explosif, l’attrapa et lui lança un coup de genou, mais Will lui écrasa brutalement le cou-de-pied.

			Nouvelle douleur insoutenable ; Hansbro laissa échapper un halètement. Will expédia ses deux poings ensemble, d’un coup dans le ventre du colosse. Il se pencha contre l’immense poitrine palpitante d’Han­s­­­bro pour encaisser une furieuse salve de coups portés par des poings ravageurs en direction de sa tête, son cou et ses épaules. Il s’arcbouta et leva soudain les deux poings afin de cogner magistralement la barbe, la gorge et le menton d’Hansbro.

			Il l’a pas vue venir, celle-là, songea Will avec incrédulité. Toute sa colère avait alimenté ce dernier coup rageur à la gorge d’Hansbro, qui fut projeté en arrière et chancela de nouveau, haletant d’un souffle étranglé.

			Will était en sueur et inspirait à grandes bouffées en surveillant l’hom­me devant lui. Il établissait insidieusement sa stratégie, sachant qu’Hansbro réfléchissait maintenant au ralenti. C’était malgré tout un hom­me résistant et dangereux. Impitoyable, sans nul doute. Will le jaugea pleinement, avec une sorte de satisfaction mêlée de froideur. S’il donnait des indications précises à son ennemi, Hansbro s’en tirerait à bon compte, mais s’il dissimulait ses intentions, se déplaçait et frappait rapidement, de manière inattendue, il exploserait dans une furie de masse et de muscles.

			S’étouffant après le coup qu’il avait reçu à la gorge, Hansbro s’élança avec ce qui semblait une fureur incon­trôlée. Will esquiva promptement avant de cogner la pommette de son assaillant, qui propulsa son poing dans un grand arc de cercle et frappa Will au torse avec un choc paralysant. Le cœur qui battait la chamade à l’intérieur parut flotter un mo­­ment puis s’arrêter ; une sensation déroutante.

			Will recula en vacillant pour se retrouver au milieu de la vaste rue, parvenant tant bien que mal à de­meurer sur ses pieds. Il aperçut la bou­che hargneuse, cernée de barbe et souillée de sang, ouverte sur ce qui semblait un grognement confiant. Hansbro baissa la tête, se précipitant vers l’avant pour en finir.

			La sensation de paralysie refluait avec une lenteur atroce. Les genoux affaiblis, com­me faits de caou­tchouc, Will les laissa fléchir et vit son ennemi exulter, en flammes. Hansbro asséna un coup terrible.

			Will, les genoux tremblants, se déplaça péniblement sur un côté. Il se redressa soudainement, frappa plus vivement encore, et la mâchoire velue d’Hansbro encaissa le coup de plein fouet. L’onde de choc reflua jus­qu’à Will, puis la masse d’Hansbro se détourna pour s’étaler dans un lourd plongeon maladroit. Ni ses grands bras ni ses grandes mains ne vinrent stopper sa chute.

			Will laissa retomber ses mains contre ses flancs et contempla la scène avec fascination. Le visage hirsute de son adversaire percuta le sol en premier. Le gigantesque corps d’Hansbro envoya sa tête labourer la terre de la chaussée, où il resta immobile com­me un sac.

			En sueur, le souffle court, Will s’approcha de lui et remarqua la foule qui s’amassait des deux côtés de la rue. Il se pencha pour retourner la silhouette flasque et la regarder en silence. Le visage n’était plus qu’une caricature de Vic Hansbro. La bou­che, le front et le nez se trouvaient écorchés, entaillés. Des gouttelettes rouges suintaient à travers les poils noirs de sa barbe mêlée de terre.

			Will n’éprouvait aucun plaisir. Sa colère s’était consumée dans la fureur de l’affrontement. L’esprit désormais clair, il savait qu’un passage à tabac ne réparerait pas les dégâts qu’avait causés Hansbro. Et il ne le changerait pas non plus. J’avais pas le choix, songea Will pour s’en convaincre.

			Après cela, Hansbro allait sans doute tenter de le tuer. Toutefois, se dit Will, même un meurtre n’efface­rait pas l’humiliation d’avoir été taillé en pièces et battu à mains nues sous le regard d’une grande partie de la ville. Là, sur Palace Street, à Coronado, sous les rayons translucides du crépuscule naissant, le mythe de Vic Hansbro venait de subir des ravages irréversibles.

			Les conséquences qu’aurait cet événement sur l’âme de Vic Hansbro restaient sujettes à interprétation.

			Will parcourut des yeux les alentours tandis que Kate Canaday, debout sur son boguet, hurlait des insanités d’un ton avenant, son fusil toujours dans les mains :

			— T’as vu, Alec, il a des fuites, le gros ballon barbu ! Ç’aurait dû être toi, espèce de vieux taureau sournois !
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			— Alec ! avait appelé Kate Canaday.

			Alec Waggoman ?

			Will plissa les yeux puis les tourna vers l’hom­me aux épaules larges et à la moustache blanche impressionnante qui descendait la coursive devant Dave Waggoman. Ce géant pres­que sorti d’un conte, qui ignorait Kate Canaday et rejoignait nonchalamment la rue, la démarche assurée, était donc Alec Waggoman. Les spectateurs s’étaient tus et une curiosité tout aussi manifeste s’emparait désormais de Will Lockhart, qui examinait les traits autoritaires et marqués de Waggoman, son nez proéminent. Un hom­me, songea Will instinctivement.

			Le visage de Waggoman affichait le calme sévère du pouvoir. Et bien plus encore, nota Will immédiatement. Toute l’influence que Barb avait déléguée à l’implacable Vic Hansbro ne lui avait jamais donné cet air majestueux, cette assurance et cette sérénité ténébreuse, ces allures de puissance acquise.

			Le regard de Waggoman se posa brièvement sur Will, un regard d’une étrange et déroutante impassibilité. Will patienta, observa, soulevant son torse perlé de sueur pour inspirer à grandes bouffées.

			En silence, Waggoman baissa les yeux vers le visage mutilé d’Hansbro. Il tourna les talons afin de contempler Will, suintant et à bout de forces.

			— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix monocorde.

			— Vous êtes Waggoman, le propriétaire de Barb ?

			— Exact.

			— Posez la question à votre fils, alors, répondit Will d’un ton austère et détaché. Ou à votre chef d’équipe.

			— C’est à vous que je la pose, rétorqua Waggoman avec la même monotonie.

			— Pour les vingt-six mules qu’on a tuées tout à l’heure aux lacs salés, expliqua froidement Will. Pour les qua­tre chariots qu’on m’a brûlés. Pour une corde qui m’a traîné au sol. D’au­­tres questions ?

			Un éclair d’émotion traversa le visage de pierre.

			— On vous a pas raté, à ce que je comprends, com­menta Waggoman avec causticité. Je connais votre nom ?

			— Je m’appelle Will Lockhart.

			— Non, dit Waggoman. Jamais entendu parler.

			Il s’abîma un mo­­ment dans le silence, et Will, perplexe, eut le sentiment que cet hom­me existait bel et bien derrière le voile opaque qui dissimulait totalement ce qu’il était en réalité.

			— On a fait une erreur, reprit posément Waggoman. Demain matin, allez à la banque et donnez une estimation honnête à George Freall de la valeur de vos mules et de vos chariots. Il vous paiera.

			Un nouvel éclair parcourut son visage accidenté. Il désigna Hansbro d’un petit geste :

			— Vous avez déjà perçu vos intérêts, à ce que je vois, dit-il d’un ton sarcastique.

			Entendant cela, Will resta quel­que peu incrédule. Il vit les spectateurs abasourdis suivre Waggoman du regard tandis qu’il retournait vers son fils. Dave, lui, observait la scène d’un air maussade.

			— Ramène Hansbro et les gars au ranch sans faire d’au­­tres histoires, lui ordonna Waggoman, une directive clairement donnée pour être entendue par d’au­­tres. Je vire tous ceux qui rentrent pas dans le calme.

			Il remonta sur la coursive, et Will nota la manière dont on cédait le passage à ce géant aux moustaches blanches. Personne ne tenta de l’arrêter pour discuter ou faire valoir un argument, et Alec ignora tout le monde. Il avait l’air d’un hom­me qui avançait en solitaire ; une imposante silhouette isolée.

			Will se dirigea lentement vers le boguet, remarquant également la stupéfaction sur le large visage de Kate. Il vient de se passer quel­que chose, pensa Will. Quelque chose chez Waggoman que même Kate Canaday ne comprend pas.

			Il respirait maintenant plus facilement.

			— Merci à vous, m’dame, lança-t-il avec gratitude à la grande fem­me.

			Kate se rassit lourdement sur le boguet, faisant grincer le siège.

			— Grimpez sur votre mule, jeune hom­me, et suivez-­moi un p’tit mo­­ment, murmura-t-elle. Faut qu’on parle.

			Frank Darrah, lui, avait observé la scène depuis la coursive située de l’au­­tre côté de la rue. Un affrontement chargé de promesses, d’une férocité à couper le souffle. Durant une poignée de se­­con­des tendues, les poings ravageurs d’Hansbro avaient semblé venir à bout de Lockhart, mais désormais, en cet instant d’ébahissement faisant suite au combat, Frank regardait Lockhart regagner librement sa mule sans selle, s’y hisser péniblement et quitter la ville en compagnie des chiens et du vieux boguet de Kate Canaday.

			Rien dans l’attitude de Lockhart ne trahissait le fait qu’il venait de terrasser Vic Hansbro sans la moin­dre pitié. Quelques jours plus tôt, quand ses qua­tre chariots étaient venus de Colfax afin de livrer la marchandise, il avait simplement l’air d’un inconnu au caractère posé, qui souriait volontiers. Frank se souve­nait à présent de son regard gris et serein, des ordres pleins d’assurance qu’il donnait à ses conducteurs. Sourcils froncés, Frank se demanda pourquoi cet hom­me accompagnait Kate Canaday.

			La petite foule se dispersait. Dave Waggoman et plusieurs hom­mes de Barb s’étaient regroupés dans la rue autour de Vic Hansbro. Tout en les observant, Frank se souvint que Barbara Kirby avait apporté du courrier de Roxton Springs. Il traversa la rue jusqu’au bureau de poste.

			D’au­­tres avaient aussi pensé au courrier. Alors qu’il patientait dans la file devant le guichet, Frank apprit une au­­tre nouvelle renversante : Alec Waggoman allait payer Lockhart pour compenser la perte de ses mules abattues et de ses chariots brûlés.

			Un instant plus tard, Frank crut compren­dre la situation et fut pris d’une forme d’euphorie vertigineuse. Le fait qu’il paye Lockhart indiquait clairement qu’Alec Waggoman était à présent un hom­me désarmé. Une légende tombait à la renverse. Un géant s’effondrait. Sinon, pourquoi Waggoman voudrait-il apaiser un mystérieux conducteur de chariot à la petite semaine ?

			Frank arriva enfin au guichet. Aaron Sadler lui remit une petite liasse de journaux et de lettres, puis Frank quitta l’établissement, absorbé par ses pensées. Hansbro allait être d’humeur massacrante, maintenant. Dave Waggoman, lui, allait bouillir de rage.

			Tandis qu’il retraversait la rue, Frank déplia nonchalamment le Silver City Globe, premier journal de la pile, et lut les gros titres : “Les Indiens massacrent une famille dans la partie supérieure du Gila”. Presque violemment, Frank enfonça le journal dans la po­­che latérale de sa veste. Parmi les lettres qu’il avait reçues, il choisit une enveloppe scellée de cire bleue qu’on avait envoyée de La Nouvelle-Orléans et l’ouvrit avec impatience. Les premières lignes apparurent cependant qu’il entrait dans sa boutique. Tout en lisant, Frank se dirigea machinalement vers son bureau, situé à l’arrière. Les mots lui semblaient des cris moqueurs :

			 

			… recevrez cette lettre dans un colis en partance au­jour­d’hui de St Louis. Ce matin, on a surpris un vendeur en train de voler des choses dans mon bureau. Je ne l’avais jamais soupçonné. Il a avoué qu’un inconnu lui avait proposé de l’argent pour examiner le contenu de certaines lettres arrivées récemment de l’Ouest. Je crains le pire de la part de cet inconnu fureteur et vous informe au plus vite de la situation. La dernière cargaison en date vous sera peut-être déjà parvenue en bonne et due forme quand vous lirez cette lettre. Ou vous parviendra possiblement sous peu…

			 

			Frank leva des yeux hagards, nota qu’il se trouvait dans son bureau et ferma prestement la porte. Il lut la lettre à nouveau, la gorge sèche et râpeuse. La peur se manifestait désormais par des picotements frais. Il sentait venir une cata­stro­phe, écœuré. Frank se laissa tomber sur la chaise de son bureau, jeta le reste du courrier sur le plateau et se mit à fixer le meuble d’un regard vide.

			Trois ans plus tôt, réalisant qu’il pouvait faire d’im­­men­ses profits en livrant des fusils et des munitions aux tribus indiennes, il avait soigneusement évalué les risques d’une telle entreprise et décidé qu’elle était relativement sûre pour un hom­me prudent qui gardait la tête froide et avait besoin d’argent pour développer d’au­­tres affaires. Il avait fait des profits, s’était diversifié. Un jour, naturellement, le com­merce des fusils devrait cesser. Mais pas encore tout à fait, s’était-il dit le matin même. Il froissa la lettre dans son poing transpirant, puis la déchira brutalement plusieurs fois.

			Sa chance avait atteint des sommets. Il avait découvert les problèmes de vue d’Alec Waggoman, et Barb, chose incroyable, allait peut-être maintenant revenir à Frank Darrah. Mais un traître de vendeur à La Nouvelle-Orléans avait ouvert la voie au désastre. Il poussa un grognement. Si l’on suivait un jour la trace de ces ventes d’armes aux Indiens pour remonter jus­qu’à lui, c’était la ruine assurée. Enfoiré de vendeur, songea-t-il, furieux. Que le diable l’emporte ! On peut faire confiance à personne.

			Quelqu’un était clairement sur le point de retracer le tortueux chemin des cargaisons d’armes qui transitaient par La Nouvelle-Orléans, itinéraire minutieusement établi. L’inconnu qui avait soudoyé le vendeur, lui, avait peut-être pris la route de l’Ouest et de Coronado tout aussi rapidement que la lettre d’avertissement.

			Frank se redressa, raide, agrippant les accoudoirs de sa chaise dans un nouveau déferlement de panique. Et si quel­qu’un d’au­­tre était déjà présent sur le territoire – possiblement même à Coronado – à surveiller Frank Darrah ? Il se leva, parcourut frénétiquement des yeux les alentours et se mit à faire les cent pas dans son bureau d’un air distrait, tentant de réfléchir. Quels inconnus étaient récemment arrivés en ville ? Qui avait eu l’air de le surveiller ? Peut-être qu’en soudoyant McGuire… C’était un traître, lui aussi. Sans le moin­dre doute. Il avait probablement déjà lu certains papiers qui se trouvaient dans le bureau. Une nouvelle pensée traversa l’esprit de Frank, qui se figea au beau milieu d’un pas.

			Les marchandises en provenance de l’est arrivaient continuellement à sa boutique. Qui pouvait bien se préoccuper de ce qu’il recevait, de ce qu’il mettait en vente ? S’il com­mettait une erreur et conservait un stock trop important de fusils et de munitions, par exemple, qui cela pourrait-il intéresser ? Les affaires qu’il avait conclues par le passé permettraient difficile­ment de remonter jus­qu’à lui. Seul ce qu’il ferait à l’avenir pouvait se révéler dangereux. Frank laissa échapper un rire tremblant et se rassit devant le bureau. Il pouvait maintenant réfléchir et planifier. Il resta un mo­­ment immobile, perdu dans ses pensées, puis com­mença finalement à ouvrir le reste de son courrier.

			Il examina attentivement une courte lettre envoyée d’Albuquerque :

			 

			… vous informe que nous expédierons demain 11 chariots de marchandise vers Colfax et Roxton Springs. Votre cargaison sera déchargée selon les directives habituelles à Roxton Springs. Samedi au plus tard, si aucun retard. Environ 2 chariots pour vous, marchandise venant principalement de l’est…

			 

			Frank humidifia ses lèvres sèches. La cargaison de fusils et de munitions était peut-être à bord de ces chariots. Mais il méditait à présent le problème avec froideur et concentration, sans paniquer. Il se dirigea finalement vers la porte du bureau.

			— McGuire ! appela-t-il sèchement. On va fermer tôt ! Amenez-moi l’argent tout de suite !

			Frank referma la porte en se disant que plus jamais il ne ferait confiance à son vendeur. Ou à qui que ce soit d’au­­tre. Il s’assit à nouveau devant le bureau, alluma un cigare et tourna ses pensées vers Barbara Kirby, anticipant avec plaisir la suite des événements. Barbara était désormais la clef de voûte de ses plans. Avec assurance et suffisance, il songea à elle et à ce qu’il lui fallait s’empresser de faire maintenant.

			 

			Derrière la fenêtre de la cuisine, la nuit avait noirci le paysage. Barbara Kirby faisait sécher la vaisselle du souper sur la couche de zinc recouvrant la plaque de l’évier. Elle avait dîné seule, méditant la nouvelle qu’un voisin lui avait apportée à la nuit tombée. Un étranger du nom de Lockhart avait défait Vic Hansbro, le chef d’équipe de Barb, et à mains nues, pendant que le fusil de Kate Canaday empêchait les au­­tres d’intervenir dans le conflit. Les hom­mes de Barb avaient abattu les mules de Lockhart et brûlé ses chariots de marchandise aux lacs salés. Plus incroyable encore, Alec Waggoman avait promis de payer Lockhart pour compenser ses pertes.

			Songeant à cet étranger, Barbara eut un léger sourire. Ce jour-là aux lacs salés, le sourire bruni de soleil, ironique et confiant de Lockhart portait la marque d’une violence latente. Barbara tenait le torchon immobile sur l’assiette en bois de saule brûlante lorsqu’elle entendit toquer à la porte d’entrée.

			— Barbara ? appela Frank Darrah d’une voix chargée d’espoir.

			— Entre !

			Barbara détachait son tablier en vichy bordé de rouge quand Frank apparut à la porte de la cuisine, souriant.

			— Si seulement c’était notre cuisine à nous, lança-t-il en la regardant.

			— Il faudrait quand même laver la vaisselle, dit-elle d’un ton sec.

			Elle était maintenant satisfaite d’avoir gardé sa tenue en batiste blanche.

			— Il fera plus frais sur le porche, dit-elle en s’emparant de la lampe sur la toile cirée à carreaux rouges qui revêtait la table.

			Frank s’était rasé avant d’enfiler son plus beau costume de drap fin. Un petit air enthousiaste et secret semblait transparaître sur son visage. Barbara posa la lampe sur le marbre qui recouvrait la table près de la fenêtre et, une fois sur le porche, Frank la guida sur les marches de bois usé jusqu’au chemin de gravier.

			Après la chaleur de la cuisine et de la vaisselle, la nuit paraissait fraîche. Barbara inspira profondément, remarquant à quel point les étoiles brillaient dans le ciel de jais. Les insectes grésillant dans l’herbe et les parterres de fleurs donnaient à la cour som­bre un caractère paisible, intime. Frank semblait le sentir aussi. Son bras se glissa autour de la taille de Barbara. Puis, à brûle-pourpoint :

			— On peut pas se marier là, tout de suite ? lâcha Frank.

			— Bon sang !

			Tu parles d’une réponse ! pensa-t-elle, riant à moitié.

			Frank avait raffermi sa prise.

			— Je suis sérieux ! insista-t-il avant de lui pren­dre les mains et de se tourner face à elle. J’ai attendu assez longtemps, non ?

			Trop longtemps, manqua rétorquer Barbara d’un ton acerbe, mais elle exprima finalement ce qui ne quittait jamais vrai­ment son esprit :

			— Jubal a besoin de moi.

			— Il peut vivre avec nous, ton père, dit Frank immédiatement.

			— Il refuserait.

			— C’est com­me il veut, assura Frank avec conviction. Barbara, il faut que je parte un jour ou deux. On peut pas régler ça avant mon départ ?

			— En moins de deux semaines, je peux pas… s’entendit-elle com­mencer, avec l’impression d’écouter parler une inconnue manquant d’assurance.
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			L’anneau que Frank lui glissa au doigt lui allait parfaitement, un objet incroyable. Tout cela était soudainement et fantastiquement incroyable. Elle leva la main dans la lueur des étoiles. Frank, lui, frotta une allumette. La flamme jaune et vacillante se reflétait froidement dans le grand solitaire.

			— Frank, c’est magnifique ! dit spontanément Barbara.

			Derrière la flamme de l’allumette, elle apercevait le sourire satisfait de Frank. Dans deux semaines… Mariée… réalisa-t-elle, vaguement choquée.

			Frank lâcha l’allumette, l’embrassa de nouveau.

			— On fera tout, Barbara ! déclara-t-il. On aura tout ! Rien ne peut nous arrêter.

			L’euphorie de Frank ressemblait aux plans grandioses de Jubal Kirby par le passé. Mais Frank n’était pas com­me lui. Il était stable. Il était fiable, attentionné.

			— Où est-ce que tu vas ? demanda-t-elle avec curiosité.

			— À Roxton Springs, d’abord, répondit promptement Frank. Je pars ce soir.

			— Ce soir ? Pas d’au­­tre solution ?

			Frank lâcha un rire nonchalant.

			— Pas la première fois que je roule toute la nuit pour affaires, dit-il.

			C’est dans sa nature, pensa Barbara. Frank était travailleur, ambitieux. Mais… se marier dans deux semaines ? Deux courtes semaines… Une heure plus tard, dans sa petite cham­bre à coucher, Barbara se tenait immobile devant le miroir ovale de son bureau en noyer, son épaisse chevelure brune et lâche brossée sur ses épaules. Elle leva de nouveau la main gau­che, examinant le diamant, sans nul doute onéreux.

			— Mrs Frank Darrah, dit-elle à voix haute afin de voir ce que cela donnait.

			Elle tourna la tête lors­que des pas se firent entendre sur le porche, entrèrent prudemment dans la maison et s’immobilisèrent. Dans le salon, les paroles de Jubal Kirby n’avaient jamais paru si désinvoltes :

			— Pas encore couchée ?

			— Ça t’arrangerait, hein ? répondit sèchement Barbara.

			Jubal ouvrit la porte de la cham­bre de sa fille et jeta un regard à l’intérieur, le sourire aux lèvres. Ses cheveux noirs, enclins à friser, étaient en bataille. Comme d’ordinaire, il avait l’air exaspérant et ingénu d’un hom­me à la conscience claire et limpide.

			— Tu te sentais pas bien, alors ? J’ai dû faire le trajet jus­qu’à Roxton.

			Jubal entra, son regard espiègle animé d’une affreuse lueur de jeunesse éternelle. Barbara tenta d’éprouver du ressentiment tandis qu’il la jaugeait avec un sourire orgueilleux. Elle savait ce qu’il avait en tête ; il le lui disait souvent. Comme ta mère, rire et soleil, trop jeune et trop jolie pour être ma fille…

			Que pouvait-on bien faire lors­que son père pensait et exprimait des choses pareilles ? Et que cha­que parole était sincère ? Pour Jubal, il était quel­quefois pres­que désespérant de voir que Barbara savait ce qu’il faisait. Mais elle fondait complètement et continuait à aimer cet hom­me aimable, cette canaille indigne de confiance, avec une férocité protectrice. Le regard toujours curieux et affûté de Jubal remarqua le diamant que Frank Darrah avait passé au doigt de sa fille. Il s’immobilisa entre la porte et le petit lit en laiton. Ses yeux souriaient, posant leur question de manière implicite.

			— Frank m’a fait sa demande ce soir, annonça-t-elle, pratiquement sur le ton du défi. On se marie dans deux semaines.

			Le sourire de Jubal se prolongea un mo­­ment, s’estompa puis se désintégra. Il s’assit lourdement sur la courtepointe, le regard rivé par-delà la barre de laiton au pied du lit, silencieux. Il dégageait l’odeur épicée des clous de girofle et le parfum outrageusement intense du McGrath’s Bar. Il était néanmoins totalement sobre et son visage affichait un air dévasté.

			— Tu l’aimes ? s’enquit-il d’une voix lente.

			Avec une amertume que Barbara retenait depuis longtemps, un démon réprimé profondément ancré en elle lui rétorqua :

			— C’est important ? Frank est un hom­me stable et fiable ! Un hom­me à succès ! Un hom­me sûr ! Il est… s’interrompit-elle en refoulant une bouillonnante bouffée d’aigreur.

			Elle observa piteusement Jubal un long mo­­ment alors qu’il restait assis en silence.

			Puis, il se leva lentement et vint s’asseoir aux côtés de Barbara pour regarder dans le miroir de la commode.

			Le miroir de ma mère, se souvint-elle avec émotion. Combien de fois Jubal était-il demeuré ainsi près de son épouse à les contempler toutes deux dans cette glace ?

			— Suffisamment de belles qualités pour rendre heureuse n’importe quelle fille, remarqua-t-il d’un ton doux et absent, avant de se tourner vers le lit et de com­mencer à vider lentement ses po­­ches.

			Barbara ouvrit la bou­che, ébahie, tandis que Ju­­­bal jetait des billets verts et des pièces d’or marquées d’un aigle simple ou dou­ble sur la courtepointe à motifs. Si son costume brun avait semblé froissé, distendu, c’était parce que ses po­­ches étaient remplies d’argent.

			— Enfin un peu de chance chez McGrath, fit-il du même ton absent.

			Il lança une dernière série de billets sur la pile, avec un sourire retrouvé qui paraissait forcé.

			— Tu vas avoir le plus beau des mariages, dit-il posément, puis il s’avança vers sa fille, l’embrassa délicatement sur la joue et murmura : À ton bonheur, Barbie, pour toutes les années à venir.

			Le nom qu’il lui donnait lorsqu’elle était petite eut l’effet escompté. Barbara tendit les mains et se tint à lui fermement, férocement, silencieusement. À son tour, Jubal l’entoura de ses bras, compatissant. Aucun d’eux ne prononça le moin­dre mot. Ils souriaient tous deux quand Jubal recula :

			— Moi aussi, j’ai sommeil, admit-il, et une fois dans l’encadrement de la porte, il se retourna pour lui demander d’un ton désinvolte : Y aura Kate Canaday à ton mariage ?

			— Bien sûr, répondit-elle rapidement. Je pensais passer au ranch d’Half-Moon demain matin pour lui annoncer la nouvelle.

			Jubal parut satisfait.

			— Elle t’a toujours beaucoup aimée, affirma-t-il, avant de marquer un temps d’hésitation et d’ajouter : Elle a la tête sur les épaules. Ses conseils auraient autant de valeur que ceux de ta mère.

			Une curieuse remarque venant de Jubal. Tandis qu’elle tentait de trouver le sommeil, Barbara comprit que son père souhaitait la voir demander des conseils à Kate. Mais lesquels ? Kate ne pourrait qu’approuver Frank Darrah. Dans l’obscurité, des sillons perplexes creusèrent alors le front de Barbara. Jubal semblait pres­que avoir un avis différent sur Frank. Mais pourquoi cela ? Tous les au­­tres étaient unanimes à son sujet.

			 

			Le matin suivant, Will Lockhart s’installa calmement sur l’un des tabourets au comptoir du Kitty’s Café pour commander un gigantesque petit-­déjeuner : galette d’avoine, jambon, œufs, pommes de terre frites, biscuits chauds et une part colossale de tarte aux pommes.

			Son visage était couvert d’ecchymoses et il souffrait de la rixe acharnée qui l’avait opposé la veille à Vic Hansbro, mais il se sentait bien.

			Devant sa tarte et son café lui vint une idée amusante qui lui donna matière à réfléchir : cet intense sentiment d’attente et de tension était une réaction de chasseur. Il survenait toujours quand, après une frustrante poursuite, la proie était finalement en vue. Tout était alors oublié, mis à part le désir de tuer et l’enthousiasme qui l’accompagnait.

			C’était ce qu’éprouvait Will ce matin-là.

			Un si­­nis­tre ressentiment le guidait depuis que le train pour Fort Kilham avait été réduit en miettes par des coups de feu à Dutch Canyon, au cours de l’embuscade. La plupart des incertitudes qui l’importunaient s’étaient maintenant évanouies. Comment ces déferlements d’Apaches avaient-ils pu diriger de bons fusils neufs contre ce train ? Comment l’éclatante fierté, la vaillance naturelle, les ambitions rêveuses et flamboyantes du jeune lieutenant Lockhart avaient-elles bien pu être annihilées durant cette heure de trop ? La som­bre vérité se cachait à Coronado.

			La veille au soir, Will avait pris un bain dans l’arrière-­salle d’un barbier, s’était rasé puis coupé les cheveux. Le sac de toile qui contenait ses quel­ques affaires, lui, était resté au Trail House, l’unique hôtel de Coronado, pendant que ses chariots faisaient route vers les lacs salés.

			Ce matin-là, il avait enfilé un jean pro­pre et une chemise de coton bleue ; des vêtements qui jamais ne résisteraient à l’inspection d’un colonel guindé à l’occasion d’un défilé, songea-t-il avec un large sourire sur les lèvres.

			Il termina tranquillement son petit-­déjeuner, méditant la raisonnable certitude que Frank Darrah était l’hom­me qu’il cherchait. La discussion qu’il avait eue avec Kate Canaday la veille après la rixe avait renforcé ses convictions.

			Il fallait toutefois prouver la culpabilité de Frank Darrah. La cargaison de fusils neufs en provenance de La Nouvelle-Orléans le permettrait probablement. À condition qu’on la livre. Si c’était le cas, elle ne devait plus être loin de Coronado.

			À huit heures – soit l’ouverture de la banque –, Will jeta sa cigarette dans le marc de café puis recula son tabouret.

			La rousse plantureuse qui se trouvait être Kitty prit ses deux dollars d’argent posés devant la boîte à cigares qu’elle gardait près de la porte.

			— Vous mangez com­me ça tous les matins ? questionna-t-elle d’un ton amusé. Ou seulement après les combats ?

			Will lâcha un petit rire.

			— Seulement quand la cuisinière est aussi jolie que vous, répondit-il. Et qu’elle cuisine com­me ça.

			Elle se mit à rire à son tour, selon sa nature.

			— Cadeau de la maison, fit-elle.

			Will se saisit du cigare qu’elle sortit de la boîte et posa sur le verre. Il lui adressa un salut avec, puis sortit en souriant. Lorsqu’il eut quitté l’établissement, le client maigre qui avait écouté la discussion sur le tabouret à l’avant dit avec un plaisir malsain :

			— Vaut mieux qu’il fasse gaffe à Hansbro. Ouvrez l’œil.

			Will avait peu ou prou la même chose en tête en se dirigeant vers la banque sur la coursive en bois. La veille, tandis que l’immense chef d’équipe de Barb gisait inerte dans la poussière, Will savait déjà que l’histoire n’était pas terminée. Une idée lui arracha un léger sourire. Le conflit avec Hansbro et Barb dissimulerait au moins son intérêt pour Frank Darrah et la cargaison de fusils.

			Will trouva la banque ouverte et, quel­ques brèves minutes plus tard, prit place dans le modeste bureau du banquier.

			— Alec Waggoman m’a dit de venir vous voir, expliqua-t-il.

			George Freall, un hom­me agréable et quelconque dont la chevelure brune se raréfiait, se détendit et recula sur sa chaise pivotante. Il hocha la tête.

			— Quatre chariots et vingt-six mules, c’est ça ?

			— Exact.

			— Alec a signé un chèque en blanc, hier, dit rapide­ment Freall. Je suis passé au corral ce matin pour discuter du prix des chariots et des mules. Et puis j’ai rempli le chèque. Ça vous convient ?

			Il tendit la main vers le bureau avant de remet­tre le chèque à Will.

			— J’ai payé moins que ça, affirma prestement Will en relevant les yeux. Enlevez à peu près trois cents.

			Freall refusa de repren­dre le chèque.

			— Alec sera content, assura-t-il.

			Une cordialité teintée d’étonnement envahit George Freall quand il examina plus attentivement l’inconnu assis derrière son bureau, ce vagabond conducteur de chariots, en ville pour une courte période avant de retrouver les périls des lon­gues routes, com­me tous ses congénères.

			George Freall voyait un jeune hom­me de grande taille au visage émacié, d’une puissance indolente, qui souriait avec réserve. Son pantalon en jean, sa chemise de coton bleue et la peau tendue de son visage, rossée par les vents et devenue cuir, indiquaient qu’on avait affaire au responsable d’un groupe de conducteurs. Son regard calme et assuré, pourtant, tout com­me la force que révélait chacun de ses traits épurés, dégageait quel­que chose d’étrangement différent. Un bon sens vivace, jovial et incroyablement humain emplissait les yeux gris, confiants et attentifs désormais posés sur Freall.

			Un éclair de sagacité légèrement déroutant frappa le banquier. Il sentit une grande expérience et une profonde intelligence chez cet individu, forgé dans une sérénité lucide. À l’évidence, Lockhart était habité d’une forme de cordialité, de sincérité et d’humour spontané, tout cela sans cynisme aucun. Un hom­me qui savourait ce qu’il trouvait de bon, se dit Freall. Qui évaluait la situation avec une assurance souriante et indolente. Un hom­me, décréta le banquier, qui avait appris à se maîtriser, mais dont on ne pouvait dompter la rieuse réserve. Hansbro le sait, maintenant, pensa-t-il avec une certaine satisfaction. Il se sentit alors contraint de repren­dre la parole :

			— Certains disent qu’Alec Waggoman est dur, mais le plus souvent, c’est un hom­me juste. Il a toujours tenu parole.

			Will ne fit aucun com­mentaire.

			— Il fallait se mon­trer dur, à l’époque, ajouta Freall d’un air songeur.

			— Vous l’aimez bien, dit laconiquement Will.

			— Je l’ai aussi détesté, parfois, confia Freall, examinant Will de son regard de simple banquier perspicace. Vous vous êtes retrouvé au milieu d’un imbroglio locatif entre Barb et Kate Canaday. Où est-ce que vous comptiez le vendre, le sel ?

			— À la boutique de Darrah.

			— Il a dit qu’il vous l’achèterait ?

			Will hocha la tête.

			— Quand ça ? demanda Freall d’un ton désinvolte.

			Alors c’est ça que t’essaies de savoir ? Pourquoi ? se demanda-t-il en observant le banquier.

			— La veille de mon départ pour les lacs salés, dévoila-t-il. C’est pour ça que je suis passé au ranch d’Half-Moon et que j’ai loué les droits de récolter le sel. J’avais un acheteur. J’avais du travail pour mes hom­mes et mes chariots.

			— Rien de compliqué, quoi, répondit platement Freall.

			Cette remarque ne trahissait rien. Un hom­me intelligent, qui changea habilement de sujet :

			— En ce qui concerne le chèque, vous voulez du liquide ?

			— Un petit peu. Je vais met­tre le reste sur un compte.

			Will se leva, puis Freall l’imita.

			— Vous restez à Coronado ? demanda le banquier.

			— Pourquoi pas ? Barb m’a mis au chômage jus­qu’à ce que j’aie de nouvelles mules et de nouveaux chariots.

			Freall acquiesça d’un signe de tête.

			— Ça fait des années que j’observe Vic Hansbro, dit-il sur un ton sérieux et singulièrement intime. Barb, c’est toute sa vie.

			— Ça doit être bien de bosser pour Waggoman, murmura Will.

			— C’est pas Alec… C’est le ranch, rectifia Freall, qui se lança dans les explications en réponse au regard interrogateur de Will. Hansbro était déjà chef d’équipe quand Barb s’est développé. Il aurait jamais pu faire ça lui-même, et il le savait bien. Mais en tant que chef d’équipe, il a pris de l’importance aussi. Une importance qu’il aura jamais plus sans Barb. Alec Waggoman peut bien mourir, mais Barb lui survivra.

			Will décocha un léger sourire moqueur, mais George Freall, lui, conserva son sérieux.

			— Alec en est conscient, poursuivit-il. Je l’ai déjà vu rire et demander à Vic ce qu’il ferait si un nouveau propriétaire le virait.

			— Et…

			— Vic croyait sourire à Alec, mais il avait l’air d’un gros chien qui grogne quand on menace de lui piquer sa viande, raconta Freall, qui secoua la tête à ce souvenir.

			— Vous essayez de me dire quel­que chose, fit Will sans ambages.

			— Vous avez mis une raclée à Vic Hansbro. C’est la première fois que ça lui arrive. Et ça concernait les affaires de Barb. Donc pour Vic, vous avez aussi attaqué le ranch.

			— Waggoman a ordonné de pas faire d’histoires, rappela tranquillement Will.

			— Je me pose des questions, parfois, dit Freall d’une voix traînante. Alec part faire de longs voyages régulièrement. Il laisse Barb à Dave et Vic Hansbro de plus en plus souvent. Ce sera Dave le propriétaire, un jour, évidemment. Mais…

			— Donc c’est Dave Waggoman et Vic Hansbro qui s’occupent de couper le gâteau, maintenant ? insista Will. Il vaut mieux que je ramasse les miettes et que je m’en aille ?

			— C’est vous qui voyez.

			— Je reste.

			Freall haussa les épaules. Will lui posa une dernière et curieuse question :

			— Pourquoi vous vous donnez la peine de me met­tre en garde ?

			Freall, enfin, trouva là matière à perdre son sérieux.

			— Peu de gens seraient prêts à retirer trois cents dollars d’un chèque, répondit-il avec un sourire timide. Ce que les banquiers aiment, ce sont les gros billets ou les honnêtes gens. Allez au guichet, monsieur Lockhart, je vais vous ouvrir un compte.
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			Dans cette partie ombragée du côté est de Palace Street, la température était encore fraîche quand Will quitta la banque, les paroles de Freall en tête. Ses ennuis avec Barb n’avaient donc pas été réglés par le chèque d’Alec Waggoman.

			Un fabuleux personnage avait vieilli. Un géant s’était lassé du jeu. Dave Waggoman et Vic Hansbro com­mençaient à pren­dre le relais. Et com­me le voulait la nature humaine, une petite passation de pouvoir se faisait toujours sous pression. Voire davantage. Par la faute des hom­mes com­me Hansbro. Des têtes brûlées com­me Dave. D’un air absent, Will coupa l’extrémité de son cigare roux avec les dents. Aux lacs salés, le jeune Dave aurait peut-être été enclin au compromis. Mais Hansbro avait imposé sa volonté.

			La situation était donc la suivante : Hansbro savait manipuler le jeune Dave Waggoman. Et lors­que celui-ci se retrouverait finalement à la tête de Barb, Hansbro, d’une certaine manière, dirigerait également le ranch en imposant ses vues à Dave.

			Will frotta une allumette contre le poteau d’un auvent afin d’embraser son cigare. Barb sous la houlette d’Hansbro après le décès d’Alec Waggoman…

			J’aimerais pas être Alec avec ça dans mon dos ! Hansbro qui attend que je meure ! Il pourrait bien s’impatienter ! songea Will avec froideur et ironie.

			De l’au­­tre côté de la chaussée poussiéreuse ridée d’ornières, le soleil matinal inondait la haute et fausse façade de la boutique de Frank Darrah, ainsi que son enseigne en lettres noires :

			 

			Frank L. Darrah

			Marchand

			Contrats d’approvisionnement

			 

			Armes à feu, aussi, songea som­brement Will. Massacres !
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			Il traversa la rue et s’immobilisa dans la boutique de Darrah, balayant du regard le quartier général de ses affaires florissantes. La veille, Kate Canaday lui en avait appris davantage sur Darrah. Il vendait des marchandises aux qua­tre coins du territoire et on le payait souvent en bétail, moutons, laine, peaux, grain ou haricots.

			Darrah revendait ensuite tout cela à des prix plus élevés. En qua­tre années, ses affaires avaient amplement prospéré. Il proposait désormais ses services pour approvisionner l’armée, établissait des partenariats secondaires dans des domaines aussi osés que la scierie, l’immobilier, l’élevage de bœufs et de moutons.

			Quelle différence existait-il entre un petit pari dans le mouton et un second dans la contrebande d’armes ? Le risque, tout simplement, et des profits colossaux.

			McGuire, le vendeur vif et trapu, portait des manchons bruns. Il s’avança vers Will, un sourire aimable et amusé aux lèvres.

			— Je veux une carabine et un étui, com­mença Will. Vous avez quoi ?

			— Ce qu’il vous faut, répondit McGuire d’un ton convaincu, avant de se diriger vers l’arrière de la boutique et de poursuivre par-­dessus son épaule : Deux winchesters.

			— Deux, seulement ?

			— Elles sont difficiles à trouver. Mr Darrah récupère tout ce qu’il peut.

			Will essaya les deux fusils que McGuire avait posés sur le comptoir.

			— Celle-là, décida-t-il en tapotant la première arme.

			McGuire l’observait avec un sourire admiratif.

			— Vous lui avez mis une sacrée raclée, hier, com­menta-­t-il avec un accent irlandais maintenant plus prononcé. Le Vieux vous a payé ? On m’a dit qu’il vous l’avait promis.

			— C’est fait.

			Lorsqu’on avait déchargé les marchandises de Dar­rah – celles expédiées depuis Colfax – devant la coursive à l’arrière, McGuire avait rapidement vérifié les listes en riant discrètement. À présent, penché sous le comptoir, sa voix flotta jus­qu’à Will :

			— Vous avez le diable en po­­che. Ou il y a laissé sa chance.

			McGuire se redressa en tenant dans les bras quel­ques étuis de cuir, ceux qu’on attachait à la selle, et les étala à leur tour sur le comptoir.

			Will en choisit un.

			— Une boîte de munitions, aussi, demanda-t-il avant de tourner les yeux vers le bureau situé à l’arrière. Darrah est là ?

			— Nan, et il reviendra pas de sitôt. Il est parti hier soir pour Roxton Springs.

			— Une urgence, hein ?

			— Oui, confirma jovialement McGuire.

			— Et quel genre d’affaire peut bien presser un boutiquier com­me lui ?

			McGuire récupéra l’argent que Will avait compté pour lui. Ses yeux noirs et luisants se posèrent alors sur son client :

			— Il fait des allers-retours, Mr Darrah. Après la rixe d’hier, il a ouvert le courrier qu’on lui a envoyé de Roxton et il a décidé de fermer plus tôt pour partir le soir même.

			— Combien de temps il s’absente ?

			McGuire haussa les épaules.

			— Si vous allez à Roxton Springs, com­mença-t-il d’un ton détaché, vous pourriez dire à Mr Darrah que le chariot d’Half-Moon est passé ce matin. J’ai chargé tout ce qu’il y avait sur la liste de Miss Canaday mais aussi sur l’au­­tre, celle qu’elle avait envoyée.

			Will lui jeta un regard méditatif. Il venait tout juste de décider qu’il se rendrait à Roxton Springs. McGuire, perspicace, l’avait bien deviné. Ou il cherchait simple­ment à savoir s’il comptait le faire.

			— Qu’est-ce qui vous fait penser que je m’en vais à Roxton ?

			— C’est le premier arrêt quand on s’éloigne de Barb et d’Hansbro, répondit le vendeur avec une impudence amusée.

			Lorsque son client fut parti, néanmoins, McGuire tira un papier plié du portefeuille miteux qu’il gardait à la hanche et l’ouvrit furtivement sur le comptoir. La fermeture anticipée de la veille au soir l’avait empêché de ranger et de balayer la boutique. Ce matin-là, il s’apprêtait à brûler le contenu de la corbeille à papier du bureau lorsqu’un seul mot sur un bout de lettre déchirée avait capté son attention : voler…

			Seul l’incon­scient de McGuire savait pourquoi il avait récupéré tous les fragments de cette lettre déchirée, envoyée de La Nouvelle-Orléans, et pourquoi il les avait réassemblés sur cette feuille de papier.

			 

			… on a surpris un vendeur en train de voler des choses dans mon bureau. Je ne l’avais jamais soupçonné… un inconnu lui avait proposé de l’argent pour examiner le contenu de certaines lettres arrivées récemment de l’Ouest. Je crains le pire… La dernière cargaison en date vous sera peut-être déjà parvenue en bonne et due forme quand vous lirez cette lettre…

			 

			McGuire, employé sous-payé et surmené, envers qui Darrah se montrait à peine poli, rangea vite le papier dans son portefeuille alors qu’un nouveau client pénétrait dans la boutique. McGuire se dirigea vers lui, affichant un sourire plus large que d’ordinaire, un sourire d’impatience et d’enthousiasme réprimés.

			Will Lockhart, de son côté, s’était rendu directement chez Sierra Corrals, en retrait de la partie basse de Palace Street. Là, près d’une lon­gue grange en adobe où l’activité matinale persistait dans le corral et la cour accablée de soleil où l’on remisait les chariots, il négocia un cheval et une selle avec le propriétaire, un hom­me robuste nommé Roberts.

			Son choix se porta sur un hongre au rein court, à la robe rouan et au visage moucheté dont l’air sévère révélait la présence de sang mustang. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le bureau afin de conclure la vente, Roberts lui fit part d’une admiration mêlée de rancœur :

			— Certains seraient passés sans le remarquer. Mais c’est le meilleur que j’ai sous la main, dit-il, avant de poser un regard spéculatif sur Will. Vous cherchez des mules ?

			— Tout juste.

			— Il faut bien chercher pour en trouver vingt-cinq ou trente en bon état, affirma-t-il. Ça sera pas facile de dénicher rapidement des chariots non plus.

			— Ça presse pas, murmura Will.

			Plus tard, il sella lui-même le hongre et glissa énergiquement sa nouvelle carabine dans son nouvel étui, placé devant l’étrier. La selle qu’il avait achetée à Ro­berts comportait des sacoches. Il mit la boîte de munitions dans l’une d’elles et s’apprêtait à monter son cheval lorsqu’un grand inconnu vêtu de cuir, aux allures de Texan, traversa la cour d’un pas tranquille.

			— Lockhart ?

			— Oui.

			— Tom Quigby, adjoint au shérif.

			— ’lut.

			— Je suis arrivé hier soir, expliqua Quigby d’une voix traînante. J’ai entendu dire qu’il y avait eu quel­ques problèmes aux lacs salés et puis ici en ville. Des plaintes ou des accusations ?

			Will secoua la tête, puis l’adjoint enchaîna d’un ton monocorde :

			— C’est moi, principalement, qui m’occupe de faire respecter la loi ici. J’aime bien quand ça reste calme.

			Will jeta un regard vers la cour à chariots.

			— Ça l’est, à ce qu’on dirait, murmura-t-il.

			— Nan, réfuta Quigby sans agacement. J’ai enten­­du dire que vous aviez mis une tannée à Vic Hansbro. Vous savez ce qui va se passer, ajouta-t-il avant de poser les yeux sur l’étui en cuir neuf et la carabine de Lockhart. Hansbro, je le connais. Et vous, vous êtes pas tout à fait un enfant de chœur non plus. La prochaine fois, il y aura un mort.

			Will baissa les yeux, montrant qu’il n’avait aucune cartouchière ni aucun pistolet rangé dans un holster.

			— Vous m’engagez pour tuer quel­qu’un, ou c’est un avertissement ?

			— Hansbro et les Waggoman auront droit au même discours que vous, répondit Quigby, et Will comprit alors la raison de sa venue. Soit vous portez plainte contre eux maintenant, soit vous oubliez ce qui s’est passé.

			— Waggoman m’a remboursé mes mules et mes chariots. Ça me va.

			Quigby prit un air perplexe.

			— Pourquoi il aurait remboursé un inconnu com­me vous ?

			— C’était la première fois que je le rencontrais. Il a décidé qu’il m’en devait une, j’imagine.

			Quigby réfléchit à l’idée, puis secoua lentement la tête. Une froide ironie – non dénuée de cordialité – teinta son sourire.

			— On vous aura prévenu, en tout cas, dit-il. Vous quittez la ville ?

			— Je reviens. Mais je laisserai Barb tranquille. Hansbro aussi.

			— Ravi de l’entendre, conclut Quigby, qui tendit la main vers Will en arborant toujours son sourire narquois et interrogateur.

			Will imita l’adjoint et lui serra la main. Il retourna ensuite à son hôtel, satisfait. Personne n’avait encore découvert son intérêt pour Frank Darrah. À part peut-être McGuire, le vendeur, qui mettait Will légèrement mal à l’aise.

			Une fois dans sa cham­bre d’hôtel, Will sortit sa car­touchière ainsi que son revolver du sac de toile. Il aurait préféré y laisser l’arme. Il quitta l’établissement après avoir payé la cham­bre pour une semaine.

			Il prit alors vers le sud, suivant la route de Roxton Springs sur son nouveau cheval. Il appréciait ses enjambées fluides, puissantes, la tranquillité de son trot, la promptitude avec laquelle il comprenait ses volontés. Une nouvelle journée en plein air sous le flamboiement liquide du soleil ascendant. Les cèdres et les genévriers poussant sur les collines, tout com­me les chênes gris et les pins parasols, offraient de la verdure et une ombre mouchetée. Will tira sur les rênes du rouan, qui poursuivit au pas. Il roula une cigarette, puis étudia le terrain.

			À l’est, au-­dessus de son épaule gau­che, la masse du pic de Coronado s’élevait pour tenter d’at­tein­dre les cieux. Plus loin dans la même direction, Half-Moon et Barb enjambaient leurs cours d’eau claire, fraîche et montagneuse afin de s’étendre sur les collines de plus haute altitude vers les pins jaunes, vers les bouquets d’épicéas et de sapins de Douglas qui se dressaient plus haut encore.

			Barb, le plus grand des deux ranchs, déployait ses lon­gues clôtures vers les étendues d’herbe brûlées de soleil que l’on trouvait plus bas, celles qui offraient des pâtures en hiver. La veille, Kate Canaday lui avait expliqué que les deux ranchs avaient com­mencé leur activité pratiquement dans le même temps. Le père de Kate avait créé Half-Moon tandis que le jeune Alec Waggoman, lui, avait com­mencé à développer Barb.

			À l’époque, déjà, Waggoman était certainement un hom­me affirmé, songea Will. Un jeune géant vigoureux, opiniâtre et résolu qui n’avait peur de rien, im­­placablement déterminé à bâtir quel­que chose. Un hom­me qu’on admirait, même si on ne l’appréciait guère. C’était cette admiration mêlée de ressentiment qu’on retrouvait dans les propos de Kate Canaday lorsqu’elle évoquait Waggoman. Un personnage qui suscitait l’émerveillement à cette époque.

			Will, ayant désormais hâte de découvrir ce qui avait si soudainement poussé Darrah à pren­dre la route de Roxton Springs durant la nuit, secoua les rênes et le rouan allongea raidement sa foulée.

			La route étroite et poussiéreuse formait un coude après avoir passé un dyke accidenté constitué de roche ignée. Devant Will, à mi-chemin de l’étendue dégagée qui s’étalait sur un peu plus d’un demi-kilomètre, un cheval avançait, monté par une fem­me. Will sentit alors monter en lui une bouffée d’impatience, vive et chaleureuse. Il avait oublié Barbara Kirby. Mais voilà qu’elle réapparaissait, seule devant lui. Une per­spec­tive curieusement agréable.
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			Barbara Kirby le reconnut avec méfiance tandis que le rouan soufflait, ralentissait au pas près de son cheval.

			— Bonjour, lui lança-t-elle calmement.

			— Miss Kirby… dit Will, chapeau en main.

			Sa mémoire lui avait joué des tours. Ce matin-là, Barbara ressemblait moins à une petite fille, mais sa légère veste en laine couvrait les mêmes épaules étroites et carrées. Son élégant petit chapeau de feutre à bordure rouge était parfaitement féminin. Les reflets cuivrés dont il avait souvenir coulaient dans sa chevelure brune lors­que le soleil y passait la main. Will avait conscience que la tranquillité de Barbara masquait un esprit et un caractère capables de s’enflammer à tout mo­­ment.

			— Vous allez à Roxton ? questionna-t-il.

			— Au ranch d’Half-Moon, simplement.

			Will lui offrit un grand sourire.

			— Je suis plus un inconnu, maintenant, si ? dit-il, et Barbara se mit à rire avant de l’observer. J’ai bien fait de repartir pro­pre, ce matin.

			Il laissa Barbara méditer cette remarque. Un court silence s’installa entre eux tandis que les chevaux continuaient d’avancer ensemble. Il était maintenant satisfait d’avoir pris un bain la veille au soir, de s’être rasé puis coupé les cheveux. Barbara, au premier regard, avait clairement noté ces changements. Puis, Will sentit sa joie s’effriter en apercevant la bague et le diamant à la main gau­che de Barbara.

			— J’avais pas remarqué cette bague, hier, com­menta-t-il.

			Le regard de Barbara se posa sur sa main.

			— Je la porte seulement depuis la nuit dernière, dévoila-t-elle. Vous l’avez déjà rencontré. Frank Darrah.

			Will hocha la tête. Barbara sentit qu’il manquait d’enthousiasme, lui jeta un regard curieux, mais changea ensuite de sujet :

			— Mon on­­cle Alec vous a remboursé vos mules et vos chariots ?

			— C’est votre on­­cle, Waggoman ? réagit Will avec étonnement.

			— Oui.

			— La banque m’a payé ce matin ; plus qu’assez.

			— Ça lui arrive de temps en temps, de faire ça. Et puis vous vous en allez, donc les problèmes sont terminés.

			— Dites-lui, suggéra-t-il. Dites-lui que ça me suffit. Je veux plus de problèmes avec Barb.

			— On se voit pas souvent. Mais si ça arrive, je le lui dirai.

			Et ce fut tout ; Will toucha son chapeau puis allongea une nouvelle fois la foulée de son rouan, songeant qu’il avait maintenant croisé la route de Barbara Kirby à deux reprises et que cette fois-ci, c’était bien elle qui allait faire face aux problèmes. Ses espoirs de mariage heureux étaient en plein essor, mais si Will voyait juste à propos de Darrah, ils étaient sur le point d’être réduits en miettes. Elle avait choisi Darrah de son plein gré. Le bon Will – le Will amer – ne jeta pas un regard en arrière. Il espérait ne plus jamais rencontrer Barbara Kirby.

			Au ranch Barb, dans sa grande et silencieuse cham­bre à coucher, Alec Waggoman se coupa. Rasoir en main, il riva ses yeux sur le miroir qui surplombait la vasque ; le reflet brumeux de son visage marqué, de ses moustaches blanches et de la mousse lui rendit son regard. L’entaille était invisible, mais une touche de rouge vint rapidement tacher le blanc de la mousse.

			Impassible, Waggoman contempla la tache qui grandissait. Les fenêtres situées du côté est laissaient l’éclat du soleil matinal éclairer la cham­bre à coucher, mais Waggoman, lui, termina son rasage et se vêtit lentement, prudemment, com­me si les ombres envahissaient la pièce.

			La cuisinière, devant la cabane où elle préparait les repas, avait déjà frappé son triangle de fer quand Alec Waggoman quitta sa basse de­meure de pierre, sa forteresse, pour gagner la grande arrière-cour ensoleillée. En face de lui, le dortoir, la grange, le hangar à chariots, le moulin à vent, les abreuvoirs, la cabane de la cuisinière ainsi que les entrepôts cernaient le sol compact de la cour, à l’instar de la palissade irrégulière d’un fort.

			C’en était un, au­­trefois ; et d’une certaine manière, c’était encore le cas, se dit Waggoman, le flamboiement des souvenirs redressant ses larges épaules. Barb, petite cahute d’une seule et unique pièce installée à cet endroit même, avait grandi puis défié le monde.

			Le léger tapage du petit-­déjeuner se fit entendre dans la cabane de la cuisinière. Lorsque Waggoman ouvrit la porte et y entra, le silence s’installa mo­­mentanément. Puis, au milieu de la lon­gue table occupée, Dave demanda d’un ton sarcastique :

			— T’as essayé de te trancher la gorge, ce matin ?

			Waggoman lâcha un petit rire désinvolte et prit place sur la chaise vacante au bout de la table, palpant son menton entaillé.

			— Un œuf au plat bien cuit, Joie, lança-t-il à la cuisi­nière par-­dessus son épaule. Et un bout de jambon légèrement frit. C’est tout.

			Son agacement aurait suffi à le nourrir pour la matinée. Mais il lui fallait manger.

			Vic Hansbro et son visage hirsute se trouvaient à leur place habituelle, à l’au­­tre extrémité de la table. Le chef d’équipe avalait son petit-­déjeuner dans un silence lugubre. Ce que Waggoman distinguait de son visage semblait bouffi et abrasé.

			Les premiers finirent de manger puis se levèrent de table.

			— Personne va en ville, au­jour­d’hui, ordonna Waggo­man sur un ton impassible.

			En signe de défi, Hansbro leva la tête.

			— J’ai des trucs à faire, là-bas, protesta-t-il d’une voix rauque, les lèvres enflées.

			— Remets ça à plus tard, Vic. Et sois au bureau dans trente minutes. Toi aussi, Dave.

			La tache floue qu’était le visage bouffi d’Hansbro s’empreignit de colère, d’hésitation.

			— Ça marche, grogna-t-il en guise de conclusion.

			Un peu plus tard, dans le bureau situé dans l’aile sud de la bâtisse, Waggoman multipliait lentement les allers-retours, se remémorant la réaction pres­que contestataire d’Hansbro. Vic affichait de plus en plus d’arrogance. Comme s’il soupçonnait quel­que chose.

			Par-delà les fenêtres du bureau, celles qui s’ouvraient du côté est, l’immense pic boisé de Coronado les coupait du reste du monde, compensant cette séparation par de gigantesques falaises, de hauts escarpements au regard désapprobateur, des plis obscurs et des tournants dans cette magnifique vallée d’altitude. Je connais cet endroit com­me ma po­­che, pensa douloureusement Waggo­man.

			Désormais, même lorsqu’il projetait son regard par la fenêtre avec la plus ex­­trê­­me intensité, il ne distinguait que la monumentale silhouette floue du pic. La forme sans la sub­stance.

			Au sud, à travers la porte vitrée, on discernait la vaste étendue de collines qui descendaient vers les prairies herbeuses perdues dans la brume bleue, plus bas, à l’horizon. Mais à présent, lors­que Waggoman contemplait la brume, elle n’était plus cantonnée à l’horizon ; elle com­mençait sur le large porche devant la porte vitrée et s’épaississait rapidement.

			Ces jolies terres baignées de soleil étaient encore là. Un regard profane serait en pâmoison. Waggoman, lui, connaissait la vérité, brute et cruelle. Pour lui, ce paysage n’existait plus que dans ses souvenirs. Il ne se donna pas même la peine de regarder par les fenêtres du côté ouest, derrière lesquelles se trouvait la cour du ranch. Des papiers l’attendaient sur son bureau à cylindre. Dave aurait dû s’occuper de la plupart d’entre eux, mais il abhorrait l’administratif.

			La modeste pièce ensoleillée était dotée d’un poêle ventru, d’un bac à bois et d’un au­­tre pour le sable, avec des bancs le long d’un mur et quel­ques chaises disséminées. Une peau de grizzly et des râteliers d’armes paraient le mur du fond, des étagères accueillaient les boîtes en carton brun où Alec rangeait ses papiers.

			On entrait dans ce bureau pour recevoir des directives, demander des faveurs, acheter, vendre ou lui rendre visite. D’aucuns avaient appelé cette pièce le Nid de l’Aigle, le Perchoir du Bandit, ou au­­tres formules moins mélioratives. À ces souvenirs, un sourire grave naquit sous les moustaches blanches de Waggoman. Il se dirigea vers le bureau placé à la droite de la porte et s’y assit à contrecœur. La lumière inondait le meuble depuis la gau­che et venait couler sur son épaule droite, mais les listes de comptes qu’il prit en main, elles, n’étaient que des taches de chiffres flous.

			Certains jours, sa vue s’améliorait légèrement. Mais les mauvaises phases revenaient ensuite et empiraient. Le lundi précédent, il lui avait fallu avancer à tâtons com­me un aveugle. Il reposa les listes de comptes. Ses mains côtelées s’élevèrent lentement pour lui frotter les yeux. Aveugle. Vulnérable…

			Impuissant, il abattit sauvagement ses poings sur le bureau en faisant bondir les papiers, puis demeura assis à fixer les chiffres brumeux.

			Matt Seldon, un médecin que Coronado ne méritait pas, lui avait fourni des explications avec regret. Cataracte. Les cristallins se voilaient, s’épaississaient. Comme si on faisait progressivement bouillir le blanc d’un œuf, lui avait raconté Seldon. Des rideaux opaques lui cachaient le monde peu à peu, estompant progressivement la vie, la lumière et tout ce qui rendait les journées vivaces, nettes et intéressantes.

			Il avait dû consulter des ophtalmologues, naturellement ; à Saint Louis, Chicago, Philadelphie, New York, Boston. Il y avait aussi un bon médecin à San Francisco.

			Il était allé les voir. À cheval, en diligence ou train de luxe, il avait gagné ces lointaines salles d’attente. Et quand les réclamations féroces et imprécises qu’il formulait quant à sa vue avaient mis les médecins au pied du mur, le verdict de Seldon s’était toujours confirmé.

			Waggoman inspira lon­guement, avec lenteur. On pouvait au moins faire confiance à Matt Seldon pour garder le secret. Il savait ce que cela signifiait. Waggo­man tourna la tête en entendant des bottes cogner les marches du porche à l’extérieur.

			Dave et Vic Hansbro entrèrent ensemble.

			— Fermez la porte, ordonna brièvement Waggoman, qui fit pivoter sa chaise grinçante pour leur faire face. Maintenant, dites-moi ce que vous faisiez aux lacs salés, hier.

			— Je cherchais l’au­­tre et je l’ai surpris en train de voler du sel, répondit Dave d’un ton boudeur.

			— Comment tu savais qu’il était là ?

			— C’est Frank Darrah. Il a dit que Lockhart était allé aux lacs pour y charger du sel.

			— Darrah, hein ? réagit Alec Waggoman, qui resta assis un mo­­ment sans dire un mot. Je vois. Eh ben Darrah vous a pris pour des imbéciles.

			— Je vois pas com­ment… com­mença Dave avec colère.

			— Tais-toi ! l’interrompit son père. Vic aurait dû avoir plus de jugeote. Et toi, si t’as ce qu’il faut pour diriger Barb un jour, t’aurais dû le savoir. Lockhart passe pren­dre son argent à la banque, ce matin. Fin de l’histoire.

			— Parce que toi, tu t’es jamais emporté contre personne, peut-être ? explosa Dave.

			Alec Waggoman observa son fils en silence. Dave avait été un magnifique bébé, se souvint-il. C’était maintenant un magnifique jeune hom­me. Robuste. Déterminé. Tout com­me sa mère. Il avait aussi hérité de son tempérament. Ils avaient été fiers de leur fils. En méditant tristement sur son passé, Waggoman ne se rappelait pas précisément quand il avait com­mencé à s’inquiéter du caractère impétueux de Dave, de son insistance précipitée à faire com­me bon lui semblait, quelles qu’en soient les conséquences.

			Pas méchant, se dit Waggoman, cherchant à se rassurer par ce qu’il savait de Dave. Seulement fougueux. Indomptable. Il tenta de formuler une réponse raisonnable et modérée :

			— Si, Dave. Ça m’est arrivé. Quand quel­qu’un cherchait les problèmes, il les trouvait. Quand les gens essayaient de me jouer des tours, je les écrasais. Il y avait pas grand monde pour faire respecter la loi. C’était la seule manière dont on pouvait construire et gérer Barb.

			— Tu te ramollis, attaqua Dave. T’achètes la paix.

			— Autre temps, au­­tres mœurs, tenta de nouveau Waggoman. Ton boulot, ce sera de diriger Barb de manière à faire des profits. Il te faudra la paix et des amis.

			— Tu veux éviter les problèmes avec un dorloteur de vaches ? ricana Dave. T’as peur d’essayer ce que tu faisais avant ?

			Waggoman resta sans bouger sur sa chaise, l’impuissance montant en lui com­me la marée. Il faut que je le lui fasse compren­dre ! Le temps s’écoulait rapidement, désormais, et Dave n’était pas prêt.

			Il essaya une nouvelle fois, franchement, s’exprimant avec lenteur :

			— T’es pas l’hom­me que j’étais, Dave. Si t’essaies de faire com­me moi, tu tomberas sur meilleur. On re­­tournera contre toi ton caractère borné et ta tendance à faire com­me tu l’entends. On t’écrasera. T’es plutôt intelligent. Alors arrête un peu de te comporter com­me un morveux pourri gâté. Maintenant, sors de là et réfléchis à ce que je viens de dire. Il faut que je parle à Vic.
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			Dave claqua la porte en sortant, et Vic Hansbro le suivit du regard.

			— T’as été un peu dur, Alec.

			— Ah bon ?

			La retenue et la froideur qu’irradiait la question ame­nèrent Hansbro à tourner son visage enflé, l’air incertain.

			— Pas mes oignons, marmonna le chef d’équipe, qui ouvrit en silence sa bou­che contusionnée en même temps qu’Alec Waggoman com­mençait à l’invectiver.

			— Espèce de sale brute insensible ! À l’époque, si je t’avais pas pris sous mon aile, on t’aurait taillé en pièces ! Je réfléchissais même à ta place !

			— Alec, je t’ai pas parlé com­me…

			— La ferme ! T’aurais pu empêcher ce qui est arrivé hier aux lacs salés ! Lockhart t’a pas assez amoché ! Je t’aurais handicapé à vie, moi !

			Hansbro com­mença de nouveau à protester, mais un au­­tre “La ferme !” le réduisit au silence.

			— Vic, écoute-moi bien ! C’est la dernière fois que je le dis !

			Hansbro cligna des yeux, mal à l’aise, devant la grande silhouette qui se levait, celle qui donnait des ordres péremptoires depuis aussi longtemps que le chef d’équipe voulait bien s’en souvenir.

			— Tu peux me croire sur parole, Vic ! À partir de maintenant, hors de question que je garde une grosse brute qui aide Dave à se créer des problèmes.

			— Tu vas pas me virer après toutes ces années ? explosa Hansbro, frappé d’incrédulité.

			— Si je pensais que c’était bon pour Dave, je te virerais dans la seconde ! Je te préviens ! Si t’es dans les parages à sa prochaine connerie et que tu fais rien pour l’arrêter, tu retournes garder les vaches fissa ! Et si tu l’incites à continuer, je te vire ! Si ça te plaît pas, prends ta paie et tire-toi !

			— Bon sang, Alec ! Je vais pas démissionner ! Tu le sais bien !

			— Je le sais. Et je sais aussi pourquoi, Vic. Maintenant, sors d’ici et réfléchis à ça.

			L’immense masse d’Hansbro se dirigea vers la porte en roulant des épaules et quitta la pièce d’un pas lourd. Mais il ferma la porte sans faire de bruit, nota Waggoman. La mine austère, toujours en colère, il se tourna de nouveau vers son bureau et vers les feuilles de comptes, imaginant qu’Hansbro, fou de rage, monterait sur son cheval et s’en irait dans les montagnes. Il en reviendrait possiblement calmé, adouci.

			Hansbro, conscient du calme qui l’habitait, était probablement plus furibond encore. Arrivé au corral, il sella son meilleur cheval – un magnifique rouan – dans un silence lugubre. Dave quitta la de­meure, vint le re­­join­dre et le regarda préparer sa monture avec un léger sourire entendu.

			— Il t’a dit quoi ? demanda-t-il.

			Hansbro tira brutalement sur la sangle de la selle et en passa l’extrémité dans la boucle, avant de se tourner vers Dave :

			— Il m’a ordonné de t’arrêter quand tu fais l’abruti.

			— Une nounou ?

			— Faut faire ce qu’il dit.

			— Pourquoi ça ?

			— Parce que sinon, il va me virer.

			Un sourire malveillant se dessina sur le visage de Dave.

			— Il te dégagerait encore plus vite s’il savait que certains des comptes sont dans le rouge.

			Vic Hansbro parcourut des yeux les alentours pour savoir si quel­qu’un les avait entendus.

			— C’était pour toi, Dave, dit-il d’un ton apaisant. Et tu le sais bien. C’est toi qui hériteras de tout ça, un de ces jours, de toute façon. T’as juré que t’en avais besoin, de cet argent.

			— Et tu t’en es mis la moitié dans la po­­che, ricana Dave. La moitié, Vic. Souviens-toi de ça quand t’essaieras de me dire ce que je dois faire. Alec serait pas content s’il apprenait que t’as vendu ses meilleurs bœufs pendant son absence. Je sais même pas qui les a achetés. C’est toi qui t’es occupé de tout, ajouta-t-il avec un large sourire amusé. Maintenant, va te défouler. Et t’avises pas de me donner des ordres.

			— ok, Dave, dit Hansbro d’une voix rauque et douce.

			Il prit les rênes dans son poing gigantesque, observa Dave qui s’éloignait. Il avait soudain peur de lui.

			Hansbro monta son rouan, s’empara de la cravache de cuir tressé qui pendait au pommeau de la selle et l’abattit sauvagement sur son cheval, qui s’élança dans un furieux galop. Dans son bureau, Alec Waggoman entendit s’éloigner les martèlements de sabots. Il se figea pour écouter, puis se pencha de nouveau sur son travail.

			Il devait tenir les papiers tout près de ses yeux. Six mois plus tôt, il voyait encore à trente bons centimètres. Sa vue était en piteux état. Sa rage intérieure ainsi que la frustration qui découlait de son impuissance lui devin­rent finalement insupportables. Il se leva de son bureau en grognant un juron, récupéra son chapeau sur la patère en corne de daim placée non loin de la porte et sortit d’un pas lourd jusqu’en périphérie de la cour avant d’interpeller la plus proche silhouette :

			— Prépare mon cheval !

			Alec Waggoman s’éloigna seul sur sa monture, si­­nis­tre et silencieux, dressé com­me un I sur sa selle. Il songeait à l’avenir, à Dave, le dos tourné aux montagnes. Le monde s’étalait devant lui, d’interminables kilomètres de collines et de lits asséchés, de lon­gues étendues de boutelou et d’arêtes affilées. Toute la beauté rude et sauvage de Barb.

			Il la savait autour de lui, la voyait parfaitement dans les souvenirs de toutes ces lon­gues années, belle et im­périssable. Désormais, il n’en distinguait plus qu’une infime et cruelle partie près de la route qui menait vers le ranch. Partout ailleurs, la brume s’épaississait.

			Lui restaient ses souvenirs, longs et vivaces. Mais à qui appartenait l’avenir ? L’avenir de Dave ? L’avenir de Barb ? Et une fois entravé par les lugubres chaînes de la cécité absolue, à qui appartiendrait l’avenir d’Alec Waggoman ? Il ébaucha un sourire ironique devant ces interrogations.

			Son cheval s’ébroua paisiblement, puis ses oreilles s’orientèrent vers l’avant. Incapable de savoir qui ap­­prochait, Waggoman arrêta sa monture près du bord de la route, roula tranquillement une cigarette puis l’allu­ma. Il perçut les bruits de sabots qui approchaient en cognant la roche dure, puis le cavalier se matérialisa en fem­me.

			Tandis qu’elle avançait vers la silhouette solitaire et menaçante qui patientait sur le bord de la route, Barbara Kirby, entre orgueil et défiance, songea qu’Alec Waggoman ressemblait tout à fait à ce qu’il était : un élément rocheux de la contrée sauvage et inébranlable où il avait dessiné les grandes étendues de Barb. Son nez proéminent, son visage buriné ainsi que sa volonté de fer avaient toujours constitué un contraste édifiant avec le caractère aimable et désinvolte de Jubal Kirby.

			Barbara s’approcha d’Alec Waggoman, qui affichait un air som­bre et provocateur. Il attendit et l’obligea à parler la première. La défiance instinctive de Barbara parut plus froide qu’elle l’avait escompté :

			— Bonjour, on­­cle Alec.

			À sa surprise, il lui offrit un sourire lent et grave sous ses prodigieuses moustaches blanches.

			— Barbara ! Tu viens rendre visite à ton vieil on­­cle ?

			À sa manière, noble et détachée, Alec Waggoman avait toujours semblé s’amuser de la légère froideur et de la défiance que Barbara lui témoignait.

			— Je vais chez Half-Moon, répondit-elle sur un ton peu aimable. Mais l’inconnu – ce Will Lockhart, là – m’a demandé de te dire qu’il se contentera de l’argent que la banque lui a versé ce matin. Il veut plus aucun problème avec Barb.

			Waggoman posa son regard brumeux sur Barbara.

			— Pourquoi il vient pas me le dire lui-même ? questionna-t-il platement.

			— Il aurait été en sécurité, au ranch ?

			— Oui, assura Waggoman, qui la fixa de son regard voilé puis demanda négligemment : Il allait chez Half-Moon, Lockhart ?

			— À Roxton Springs, il quittait le coin.

			— S’il s’en va, pourquoi se donner la peine de me faire savoir qu’il veut plus de problèmes ? demanda-t-il com­me un coup de rapière. Pourquoi t’envoyer à des kilomètres de ta route avec un message inutile ?

			— Aucune idée, admit Barbara, mal à l’aise. Il m’a pas vrai­ment demandé de venir.

			— T’as simplement décidé de passer voir ton on­­cle Alec, hein ? dit Waggoman, son sourire teinté de sarcasme et d’amusement. T’es certaine que Lockhart travaille pas pour Half-Moon ?

			— Il a rien dit à ce sujet, fit Barbara, consciente qu’elle rougissait. T’as peur de lui ? rétorqua-t-elle avec défiance au vieil hom­me qui la regardait attentivement.

			Waggoman sourit sous ses moustaches blanches.

			— La prudence, c’est pas de la peur, répondit-il sèchement. Je connais Kate Canaday. Elle vient de perdre son contrat de location avec Gallegos ; elle raterait pas l’occasion d’engager Lockhart.

			— Pourquoi t’as fait ça à Kate, on­­cle Alec ?

			Le sourire s’estompa du visage de Waggoman, laissant place à ses airs de statue de pierre.

			— J’anticipais, justifia-t-il étonnamment. Barb aura besoin de ces pâturages d’hiver. Si je mourais du jour au lendemain, Dave mettrait jamais la main dessus. Alors j’ai réglé la question tout de suite.

			Les années à venir semblaient pres­que peser sur sa conscience, songea Barbara. Ayant connu Dave toute sa vie – ses petites forces et ses grandes faiblesses –, un éclair d’intuition la traversa. Ce grand vieillard à la mine som­bre tentait de préparer l’avenir après sa mort, de soutenir et d’aider son fils.

			Impossible, se dit Barbara, quel­que peu attristée. Dave changera jamais.

			— Half-Moon en a besoin, de ces terres, argumenta-t-elle.

			Le timide sourire de Waggoman réapparut.

			— Half-Moon a toujours Kate Canaday, dit-il.

			— Et Barb a toujours Alec Waggoman.

			— Mais demain, qui sait ? réagit-il d’un ton sec, avant d’annoncer de manière inopinée qu’il avait loué les lacs salés à Frank Darrah la veille.

			— Il m’en a rien dit, fit spontanément Barbara.

			— Pourquoi, il aurait dû ?

			— Il aurait pu le mentionner, retourna-t-elle, agacée, sans précisément savoir pour quelle raison. Frank m’a demandée en mariage, hier soir. On a parlé d’au­­tres sujets concernant les affaires.

			Alec Waggoman n’afficha aucun étonnement.

			— Tu vas l’épouser ?

			— T’as pas remarqué ma bague ? dit-elle avant de lever la main gau­che.

			Waggoman se pencha en avant, examina l’objet. Lorsqu’il se redressa pour pren­dre ses rênes en main, son sourire s’était paré d’une cordialité inhabituelle.

			— T’es heureuse, alors ? Fais plaisir à un vieil hom­me, maintenant, et accompagne-moi jusqu’au croisement d’Half-Moon.

			Tous deux chevauchèrent côte à côte. Waggoman fut un agréable compagnon de voyage, et Barbara se surprit à se demander pourquoi il n’était pas toujours comme ça. Ce ne fut que plus tard, au ranch d’Half-Moon, qu’elle se souvint des convictions d’Alec Waggoman. Selon lui, Kate Canaday avait tenté d’engager Will Lockhart.

			Le quartier général d’Half-Moon, où résidait Kate, se composait d’une maison de rondins pleine de coins et recoins, d’un dortoir, d’une grange et de plusieurs dépendances. Lorsque Barbara s’approcha, la meute de chiens de chasse de Kate sortit dans un vacarme assourdissant. La grande et vigoureuse silhouette de Kate émergea de la cabane en rondins où les repas étaient servis, puis elle fit taire ses chiens d’une voix tempétueuse.

			— En voilà une surprise ! lança-t-elle avec ravisse­ment.

			Son visage, bourru et ridé, rayonnait en voyant Barbara descendre de sa monture.

			— Me suis dit que c’était peut-être Lockhart, le type que j’ai essayé d’engager hier, poursuivit-elle. J’aurais dû me douter qu’il changerait pas d’avis, le bougre.

			— Je suis passée voir Alec Waggoman, raconta Barbara d’un ton rieur. Il avait deviné que t’avais essayé d’engager Lockhart.

			— Avec un chef d’équipe com­me lui, Alec aurait des sueurs glacées, dit Kate d’une voix si­­nis­tre, avant de hausser les épaules et de passer à au­­tre chose. Je vais me servir du café, enchaîna-t-elle amicalement, et ensuite on pourra parler com­me il faut.

			— Je suis venue t’inviter à mon mariage, révéla Barbara avec une désinvolture minutieusement élaborée.

			Kate prit un air incrédule.

			— Tu vas épouser qui ?

			— Frank Darrah.

			— Bon ! s’exclama faiblement Kate avant de faire signe à Barbara d’entrer dans la maison.

			La pièce dans laquelle elles pénétrèrent reflétait un nouvel aspect de la grande Kate Canaday. Une mo­quette souple et douce d’un rouge brunâtre couvrait le sol. De grands chenets en laiton étincelaient dans la cheminée en pierre. Un orgue en noyer trônait contre le mur. On trouvait également un canapé en bois de rose et des chaises confortables, tous tapissés d’un joyeux brocart. De majestueuses draperies de dentelle blanche tombaient devant les fenêtres. Toutes deux s’installèrent côte à côte sur le canapé, où Kate admira la bague de Darrah et posa une salve de questions concernant les projets de mariage, les vêtements des futurs époux.

			Kate conclut ensuite et se leva d’un air penaud.

			— J’ai royalement oublié le café, se souvint-elle.

			Barbara leva les yeux vers Kate, méditative.

			— Je crois que Jubal approuve pas Frank, dit-elle.

			Kate demeura immobile, imposante et masculine dans sa chemise et sa jupe de laine brute, son visage bourru et amical pinçant les lèvres sous sa haute coiffure pompadour grisonnante et négligée.

			— C’est pas Jubal qui va épouser Darrah. Et c’est pas moi non plus. T’es vrai­ment amoureuse, hein ?

			— C’est bien normal, non ?

			— Pas une seule fille sur le territoire trouverait un meilleur gars pour nourrir sa famille, confirma Kate. Il a de l’argent. Et il en gagnera encore plus. Il est pas vilain. Et en bonne santé.

			— Il a de belles dents, aussi, rappela Barbara avec un petit rire. T’approuves pas tout à fait non plus, je me trompe ? demanda-t-elle avec réticence.

			— J’ai pas dit ça, réfuta Kate vigoureusement. J’y peux rien si j’ai une dent contre les mâles dominants qui font jamais savoir leurs intentions aux fem­mes et qui font toute une histoire dès qu’elles essaient de pren­dre le dessus.

			Barbara avait maintenant le visage empourpré, et Kate s’en aperçut.

			— Ce Lockhart, là, il te fait de l’effet aussi, pas vrai ?

			— N’importe quoi, démentit Barbara.

			Kate s’en alla chercher le café, lançant sèchement par-­dessus son épaule :

			— J’ai jamais dit que ça devait être raisonnable.

			 

			Des heures après que Kate eut tenu ces propos, le rouan fatigué de Will Lockhart passa de basses collines jus­qu’à une vallée souriante. Une route étroite la traversait directement pour débou­cher sur les hauts peupliers, les rues poussiéreuses et la place assommée de soleil qui constituaient Roxton Springs. Au sommet d’une falaise jaune à l’ouest, les structures d’adobe et le haut drapeau flottant de Fort Roxton surplombaient la ville. Entre elle et le fort, un petit cours d’eau chatoyant alimentait des acequias moins grands encore, qui erraient dans la vallée pour transporter les eaux et leurs ondulations vers les champs cultivés, vers les modestes et luxuriants jardins municipaux.

			Passant à pied Mogollon Corrals à l’ouest de la place, Will se rendit au French’s Hotel situé à proximité. Il lui suffit d’un regard vers le registre. Il poursuivit sa route jusqu’au Riverside Hotel, à l’angle nord-ouest de la place, où il s’était déjà arrêté par le passé. Lorsqu’il posa sa carabine contre le comptoir de l’accueil et s’empara du porte-plume couvert d’encre séchée, l’employé se souvint de lui.

			— C’est vous qui avez battu le chef d’équipe de Barb à Coronado ?

			Will leva les yeux d’un nom écrit plus haut sur la page du registre : F. L. Darrah.

			— Y a eu un peu de remue-ménage, répondit Will négligemment.

			Il récupéra la clef de sa cham­bre et sa carabine avant de grimper les escaliers, légèrement agacé. Tout le monde semblait maintenant savoir qui il était. Ce qui, d’une certaine manière, confirmait ce dont Freall l’avait prévenu : qui s’en prenait à Barb s’attirait des problèmes.

			La cham­bre de Will, au fond du couloir à l’étage, ressemblait aux bardeaux usés à l’extérieur. Simple et miteuse, chichement meublée, elle abritait un très vieux lit de fer, un fauteuil à bascule en rotin, une lampe, une vasque et une carafe.

			Will retira ses vêtements et se lava tandis que le soleil mettait le cap à l’ouest et s’infiltrait par les minuscules inter­stices du store taché devant la fenêtre. Puis il quitta l’établissement, laissant la carabine dans la cham­bre.

			La clef de Darrah n’était pas à l’accueil au rez-de-­chaussée. Will suivit le tapis brun usé jusqu’au couloir transversal situé à l’avant du bâtiment. Darrah se trouvait dans la cham­bre 11, celle qui donnait sur la coursive du premier étage et sur la place à ciel ouvert. Will se dit que Darrah dormait probablement après son long voyage de nuit et les affaires de la matinée.

			Il serait certainement facile de découvrir pourquoi Darrah avait quitté Coronado de manière précipitée pour un désagréable trajet nocturne.

			 

			À l’intérieur de la cham­bre 11, Frank Darrah avait dormi profondément et s’était réveillé avec un étrange, grisant et triomphal sentiment d’euphorie. Il restait mollement allongé, songeant de nouveau à l’aubaine dont profiterait Barbara Kirby dès que Dave hériterait de Barb.

			Dans maintenant deux petites semaines, à la suite du mariage, Frank Darrah hériterait lui aussi de tout ce qu’Alec Waggoman possédait. L’idée lui faisait l’effet d’un vin capiteux.

			D’une oreille distraite, il écouta le plan­cher qui grinçait doucement dans le couloir sous le poids des pas qui approchaient. Un instant plus tard, les pas retournèrent d’où ils étaient venus.

			Frank se leva paresseusement, alluma un cigare. Il ouvrit la porte donnant sur la coursive à l’extérieur et contempla avec satisfaction la place dépouillée que le soleil cognait. Une haute silhouette capta son attention, avançant à grandes enjambées. La chemise bleue, le pantalon en jean et le chapeau noir légèrement incliné lui étaient vaguement familiers : Lockhart, le vagabond conducteur de chariots, venait de quitter l’hôtel.

			Frank se souvint des pas qui s’étaient arrêtés non loin de sa porte. Possiblement Lockhart. Probablement, même. Il s’était donc intéressé directement à lui quel­ques minutes plus tôt.

			La peur l’enserra alors. Un étranger le surveillait. Il retourna dans la cham­bre et prit sa chemise en batiste blanche sur la colonne de lit. Quelques petites minutes plus tard, il se précipitait au rez-de-­chaussée, animé d’une crainte suspicieuse qui lui sapait le moral.
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			Au comptoir de la réception, Frank parcourut le registre des yeux, avec angoisse. Le nom de Will Lockhart, écrit de manière bien lisible, semblait dominer la page tachée. Il logeait dans la cham­bre 3. Au premier étage, dans le couloir du fond. Il n’avait donc aucune raison de se trouver dans le couloir avant.

			Frank leva les yeux et croisa le regard du réceptionniste, qui le fixait d’un air interrogateur. Agacé, il se demanda si l’hom­me soupçonnait sa nervosité.

			— Qu’est-ce qui amène Lockhart en ville ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			Le réceptionniste lui adressa un sourire entendu.

			— Quand on a des ennuis avec Barb, il vaut mieux dormir ici qu’à Coronado, non ? Lockhart m’a de­mandé qui pourrait bien lui vendre des mules, se souvint-il. Je l’ai dirigé vers Gil Caxton.

			— Il a besoin de mules, effectivement, admit Frank du bout des lèvres.

			Quelque peu soulagé, il se rendit au bar et avala un petit whisky. Arrivé à un pâté de maisons de la place, toutefois, il prit un tournant et l’inquiétude refit surface à la vue des véhicules arrêtés plus loin devant lui.

			Deux im­­men­ses chariots de marchandise couverts de poussière blanche étaient stationnés dos à la plateforme de chargement de l’entrepôt d’adobe que louait Frank. C’était là qu’attendaient les cargaisons censées re­­join­dre la boutique de Coronado. Peaux, grains, haricots, laine et au­­tres produits, achetés directement ou à crédit, étaient fréquemment déchargés à cet endroit pour des raisons pratiques.

			Frank monta précipitamment les marches qui menaient au bout de la plateforme, où l’on déchargeait de robustes caisses en bois. Dans la fraîcheur qui régnait à l’intérieur du bâtiment, faiblement éclairé, il découvrit une pile de caisses qui grandissait progressive­ment. Peint au pochoir sur chacune d’elles, on y lisait : Produits grande consommation, I. Perdoux, La Nouvelle-­Orléans.

			Luther Hill, l’employé de l’entrepôt, s’approcha de Frank en tenant dans la main une épaisse liasse de feuilles sur lesquelles on trouvait la liste des marchandises. Hill était un hom­me stoïque au visage rond, dépourvu d’imagination.

			— Cinquante caisses d’articles, monsieur Darrah, com­mença-t-il. On fait tout envoyer à Coronado ?

			— Mettez-les là, dans le coin, pour pas qu’elles gê­­nent le passage, répondit sèchement Frank. Les sacs de laine au sommet de la pile.

			— Poivre. Sucre. Quincaillerie, énuméra Hill d’une voix bourdonnante. Deux caisses de chaussures.

			— Envoyez tout.

			Frank se tourna, jetant un regard écœuré au chargement provenant de La Nouvelle-Orléans. Cinquante caisses. Chacune d’elles contenait qua­tre fusils à répétition flambant neufs. La veille encore, ces caisses ordinaires et abîmées représentaient d’im­­men­ses profits pour un risque minime. Désormais, elles menaçaient son avenir tout entier.

			Frank aperçut Chris Boldt, affalé paresseusement dans un fauteuil ajouré en bois, non loin de la porte du bureau. Il fumait un cigarillo, surveillant le déchargement et les mouvements de Frank dans un silence attentif.

			Frank se dirigea vers lui, bouillonnant de rage.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, bon sang ? demanda-t-il à voix basse.

			Chris Boldt se leva nonchalamment. C’était un hom­me agile, dont les lèvres fines étaient pincées aux coins. Une lueur de roublardise mêlée de témérité brillait dans son regard ambré. Son pantalon en daim lui allait parfaitement. Un veston aux boutons d’argent martelé, en peau du même animal, tombait amplement sur sa chemise de calicot tachée. Un grand sourire énigmatique aux lèvres, il ôta de sa bou­che le cigarillo som­bre et torsadé, un Pittsburg.

			— Hill m’a dit que t’étais en ville. Ça m’évite le trajet jus­qu’à Coronado, expliqua-t-il. C’est nos trucs, là, qu’on décharge ?

			— Chut ! ordonna férocement Darrah d’une voix feu­trée.

			L’insolence que Frank avait maintes fois soupçonnée dans le regard de Boldt se transforma en lueur de ressentiment. Sous sa mâchoire émaciée, une tache de naissance pourpre s’étendait jusqu’au cuir de son cou. Le pourpre, à présent, fonçait dangereusement. Mais Boldt répondit calmement :

			— T’as eu l’argent d’avance, com­me d’habitude. Alors descends de tes grands chevaux. C’est pas nos trucs, ça ?

			Frank réprima un grognement.

			— Il se peut qu’on nous observe ! prévint-il. Rejoins-moi devant l’hôtel à la nuit tombée.

			Boldt lui lança un regard curieux.

			— T’as peur, à ce que je vois. Qui c’est qui pourrait bien nous observer ?

			Devant le ton très clairement méprisant qu’employait Boldt, l’amertume s’empara de Frank, qui sentit aussitôt une rage ardente monter en lui. L’hom­me lui avait été utile. Il lui avait furtivement suggéré de vendre des armes en secret. Boldt avait peu à perdre, maintenant. Mais Frank Darrah, lui, pouvait se retrouver ruiné.

			— À La Nouvelle-Orléans, quel­qu’un a essayé de suivre le parcours des caisses, avertit Frank agressivement, toujours à voix basse. Ça pourrait être le cas ici aussi !

			Boldt sourit légèrement ; il en doutait. Il tira sur son cigarillo puis demanda à travers la fumée :

			— Tu connais un type qui s’appelle Charley Yuill ?

			— Non !

			Boldt cracha un morceau de tabac mâché avant de jeter à Frank un regard sardonique.

			— Il a du sang indien, reprit-il. Je me suis arrêté à son campement, la nuit dernière. Il avait des visiteurs en mocassins. Quand on est repartis ce matin, ça m’a mis la puce à l’oreille. Il parle pas beaucoup, Charley, mais il m’a posé des questions indiscrètes sur ce que je faisais ces derniers temps.

			— Un métis avec qui t’as campé la nuit dernière, ça a peu de chances d’avoir un lien avec La Nouvelle-Orléans, dit Frank impatiemment. Sors de là, maintenant. On se rejoint quand il fera nuit.

			 

			Charley Yuill était un hom­me patient. De loin, il avait surveillé les agissements de Chris Boldt, sans être certain de savoir pourquoi. Son instinct résumait les choses ainsi : Boldt était un voyou, dans une région où les gens de son espèce vendaient des armes à feu aux tribus indiennes.

			Lorsque Chris Boldt avait fini par se diriger indolemment vers l’entrepôt de Darrah, la satisfaction avait fait tressaillir les narines de Charley. Et quand Boldt s’était rendu à l’entrepôt la seconde fois, des chariots y déchargeaient leurs marchandises.

			De loin, Charley vit Frank Darrah qui pénétrait dans l’édifice. Lorsque Chris Boldt en émergea quel­ques minutes plus tard, Charley se retrancha vers la place en regrettant que Will Lockhart soit à Coronado, si loin de Roxton Springs.

			Charley s’éloignait maintenant sur le dos nu de sa mule avec l’idée qu’il atteindrait possiblement Coronado vers minuit.

			Will Lockhart, de son côté, ne soupçonnait rien de tout cela. Pour lui, ces temps-ci, Charley Yuill était sans doute aux confins de la réserve indienne. Will passa les deux pâtés de maisons qui le séparaient de Caxton’s Corrals, dénouant ses muscles raidis par la selle, montrant qu’il se trouvait à Roxton Springs pour une raison valable.

			Sur la propriété de Caxton, il découvrit un grand corral circulaire qui comptait une vingtaine de mules. L’œil connaisseur de Will jugea que la plupart étaient des porteuses, dont les écuries du fort s’étaient débarrassées. Il se rendit tranquillement au corral adjacent – celui où Caxton nourrissait les bêtes – et remarqua rapidement une mule robuste à la robe gris souris attachée à une auge.

			Will grimpa la clôture sans effort, s’assit sur la traverse supérieure du corral et contempla d’un air songeur la mule sur laquelle Charley Yuill avait quitté les lacs salés. Il n’avait pas mis le cap sur Roxton Springs.

			Un garçon d’écurie vêtu d’une salopette s’affairait dans le corral.

			— Elle est arrivée quand, cette mule ? lança-t-il.

			La réponse lui parvint d’une personne approchant derrière lui, à l’extérieur de l’enclos :

			— Pas là depuis longtemps, cette brave bête.

			Seul Charley Yuill, avec son quart de sang zuñi, son quart de sang apache et son étrange assortiment de gènes strictement écossais, était capable d’imiter si impassiblement la manière dont son père roulait les r.

			Will se retourna sur la traverse, contemplant le visage hâlé ainsi que les favoris roux flamboyants de Charley avec un grand sourire.

			— T’es à court de haggis, dit-il.

			Charley s’immobilisa directement en contrebas de Will, souriant lui aussi jusqu’aux oreilles en songeant au haggis, ce plat écossais dans lequel on trouvait du foie et du cœur de mouton, des oignons, de la graisse, le tout mélangé à des flocons d’avoine et cuit dans la panse de la bête.

			— Enlève ton chapeau quand tu parles du noble haggis, mon ami, le réprimanda Charley. Le seul problème, confessa-t-il d’un air penaud, c’est que je supporte pas les flocons d’avoine.

			Will hurla de rire tandis que Charley grimpait et s’installait à ses côtés pour sortir un sac de tabac et des feuilles à rouler.

			— J’ai parlé à un cousin de la tante de ma mère, du côté de sa mère, informa Charley. Le côté apache.

			— Je vais même pas essayer de compren­dre, décida Will.

			Charley sourit vaguement et frotta une allumette sur la traverse qui passait sous sa hanche. Il tira puissamment sur sa cigarette.

			— J’ai pas eu besoin de rester longtemps, dit-il d’un ton méditatif. J’en ai assez entendu. Les Apaches ra­­content que n’importe quel broncho qui veut une nou­velle arme à feu peut aller voir le vieux Taite, le chaman d’Eagle Canyon, et lui filer de l’argent. Trois cents dollars mex ou américains. Ou bien de l’or ou de l’argent fondu.

			Will poussa un sifflement abasourdi, qu’on entendit à peine.

			— C’est une fortune, pour une arme à feu. Pour n’importe quel broncho qui vit dans un tipi.

			— Ils attaquent pas pour piller des boutons, observa Charley. Les gars malins, ils peu­vent met­tre de côté. Ensuite, ils payent le vieux Taite et ils attendent. Taite finit par faire passer le mot : ses sub­stances lui ont dit qu’il fallait se rendre à un endroit précis et que les armes seront cachées là-bas. Pas mal de gens sont en colère, en ce mo­­ment, parce qu’ils ont payé mais que les armes sont pas encore arrivées, dévoila-t-il avant de cracher d’un air songeur. Je parie qu’on prépare une attaque de grande ampleur pour voler les nouveaux fusils, cap’taine.

			Will hocha la tête.

			— Et qui a leur argent, maintenant ?

			Charley haussa les épaules.

			— Il est rusé, le vieux Taite, répondit-il. Il touche jamais aux fusils. Tout le monde sait que les sub­stances dont il parle, c’est des hom­mes blancs. Mais ça, Taite veut pas l’admet­tre.

			— Qu’est-ce qui se passe si on livre pas les armes et que Taite peut pas leur rembourser l’argent ?

			Charley laissa échapper un petit rire à cette idée.

			— Des Chiricahuas jusqu’au territoire des Jicarillas, il y aurait pas suffisamment de sub­stances pour sortir le vieux Taite d’un pétrin pareil, cap’taine. Il se saoulerait au tulapai et il com­mencerait à faire ses prières. J’allais partir à Coronado pour te parler d’un type appelé Chris Boldt. Je l’ai suivi jusqu’en ville, si on peut dire.

			Will écouta attentivement Charley évoquer les grandes lignes de ce qu’il savait au sujet de Chris Boldt et de ses deux visites à l’entrepôt de Darrah.

			— L’employé de Darrah qui travaille à Coronado avait un message pour lui, se souvint Will. Ça me don­­nera un prétexte pour passer à l’entrepôt. On se voit à l’hôtel, Charley.

			Les chariots de marchandise étaient partis, et les lourdes portes de chargement étaient fermées quand Will atteignit l’entrepôt. Il entra dans la petite pièce située au coin du bâtiment et Hill, l’employé ventru au visage rond, se détourna du bureau placé contre le mur. Il reconnut Will, dont les chariots étaient passés là sur la route de Coronado.

			— Je cherche Darrah, dit Will d’un ton désinvolte en s’approchant de la porte intérieure.

			Hill fut plus rapide et sa silhouette replète vint bloquer la porte.

			— Il est pas là, Darrah, rétorqua-t-il. Aucun visiteur. Surtout pas vous, Lockhart.

			Will lui adressa un grand sourire.

			— Surtout pas moi ? Pourquoi ?

			— Darrah m’a dit que vous étiez en ville mais que vous travailliez pas pour lui, en ce mo­­ment, dit stoïquement Hill. Un au­­tre type est venu s’asseoir par ici, tout à l’heure. Il le cherchait aussi et Darrah l’a envoyé paître. Je veux plus de soucis.

			— Il est où, Darrah ? demanda Will.

			— Je vous répondrai pas.

			— Dites-lui que j’ai un message de la part de Mc­Guire.

			Hill haussa les épaules, exprimant son manque d’intérêt.

			— On peut vous trouver où ? interrogea-t-il.

			Derrière son épaisse épaule, à travers la porte vitrée, Will nota que les larges portes de chargement étaient bloquées de l’intérieur par de lourdes plan­ches coincées dans des supports en fer. Il se souvint qu’aucune porte ne s’ouvrait dans le mur du fond. S’il souhaitait entrer la nuit, il lui faudrait passer par ce bureau. Ensuite, la lueur d’une petite bougie dissimulée par quel­que chose lui permettrait d’examiner ce qui se trouvait dans l’entrepôt. Son sourire cachait des pensées qui auraient fait tressaillir Hill pour le tirer de son stoïcisme désintéressé. Frank Darrah, lui, aurait sué d’appréhension.

			— Si Darrah veut son message, il a qu’à venir me voir, décréta Will d’un air impavide.

			 

			Sur son boguet de pension tiré par un seul et unique cheval, Darrah, lui, ne songeait pas à Will Lockhart. Il faisait route vers Fort Roxton, situé sur les falaises jaunes à l’ouest de la ville. Depuis son entrevue avec Chris Boldt, une inquiétude rageuse habitait Frank. Boldt l’avait averti : on avait payé pour les fusils et il les voulait rapidement pour les livrer. Frank passa la lan­gue sur ses lèvres sèches et abattit brutalement le fouet du boguet sur le flanc du cheval. Ses affaires professionnelles étaient tout à fait solvables, songea-t-il som­brement, mais ses opérations de développement exigeaient toujours davantage d’argent comptant et il lui était maintenant impossible de retourner rapidement l’argent à Boldt.

			Frank libéra son impuissance et sa frustration en fouettant le cheval au trot pour le pous­ser vers un galop suintant. Le soleil semblait une boule fondue derrière le haut drapeau flottant du fort lors­que le cheval essoufflé en atteignit la porte de garde. Frank évoqua la raison de sa venue ; on lui fit signe d’entrer.

			Le champ de parade de Roxton était une bande de terre compacte et poussiéreuse. Autour, les basses structures d’adobe du fort s’alignaient dans une terne simplicité.

			Une poignée de soldats coiffés de calots bleus traînaient devant la lon­gue caserne. Silencieux, ils suivirent du regard le cheval transpirant qui passait devant eux, trottant maladroitement. Frank longea la bordure nord du champ de parade et observa d’un œil critique plusieurs fem­mes de soldats qui récupéraient des vêtements pro­pres sur les cordes à linge décorées derrière les salles d’eau. Il remarqua que le local du cantinier se remplissait ; on y concluait les affaires de fin de journée. Frank décida qu’il y passerait pour voir ce qu’il pouvait fournir com­me provisions.

			Devant lui, une silhouette robuste aux épaules carrées quitta le bâtiment de l’adjudant pour se diriger vers les quartiers des officiers.

			— Capitaine Wyman ! appela Frank.

			Wyman se retourna tout près du caillebotis, fronçant les sourcils à l’idée de devoir parler affaires au terme d’une journée si étouffante. Frank immobilisa son véhicule à ses côtés puis en descendit prestement, affichant sa plus belle cordialité professionnelle pour s’adresser à Wyman, assigné à l’intendance.

			— C’est trop tard pour venir vous ennuyer avec mes échanges new-yorkais, capitaine ?

			— Combien, monsieur Darrah ?

			— J’ai trois mille en billets verts.

			— Ça peut m’être utile, admit le capitaine à contrecœur.

			Cynique, Frank songea que Wyman serait certainement prêt à le pourchasser jus­qu’à la porte de garde pour une telle quantité d’espèces. L’armée avait toujours besoin d’argent comptant pour payer les soldats et acheter à l’échelle locale. Les com­merçants com­me Frank, en revanche, préféraient éviter d’envoyer des pièces et des billets vers l’est pour étoffer des comptes d’approvisionnements. Quant aux intendants tels que Wyman, ils étaient généralement contents de recevoir de l’argent liquide contre des lettres de change que l’on pouvait envoyer par courrier à l’est.

			Wyman fit signe à Frank de passer devant lui et d’entrer dans le grand bureau situé à l’avant du bâtiment de l’intendance, où les employés civils étaient encore assis à des tables de travail, penchés sur leurs papiers.

			Une fois passé la porte au fond de la salle, Wyman déverrouilla son bureau à cylindre et indiqua une chaise à proximité avant de se tourner vers le coffre-fort en fer.

			Le visage serein de Wyman arborait une teinte rouge. Sa courte moustache couleur froment était minutieusement taillée, avec une touche de vanité soigneusement entretenue. Maintenant qu’il était prêt à discuter affaires, il se montrait relativement cordial. Il se tourna vers son bureau, tenant une pile de lettres de change vierges.

			Il prit l’épaisse liasse de billets que Frank avait posée sur son bureau puis en fit le compte efficacement, avec rapidité.

			— Trois mille, convint le capitaine.

			Il tendit la main, s’empara d’un porte-plume et rem­plit promptement la lettre de change. Il la signa d’un geste théâtral, l’inspecta scrupuleusement et la remit à Frank.

			— Merci, capitaine, fit Darrah, qui agita délicatement le bout de papier pour que l’encre sèche. Il est temps que l’armée fasse des offres pour acheter du sel et approvisionner ses forts, vous croyez pas ?

			— Aucune idée. C’est Santa Fe qui se charge de ça, en fait.

			— Vous les contactez fréquemment, risqua Frank avec un certain plaisir. Est-ce que vous pourriez mentionner le fait que j’ai loué les lacs salés et que je contrôle maintenant à peu près toutes les sources de sel qu’on trouve dans cette partie du territoire ?

			Le capitaine Wyman sortit un mouchoir blanc uni puis sécha les extrémités de ses moustaches. Ses sourcils couleur paille étaient désormais légèrement levés. Il resta immobile un mo­­ment, mouchoir en main, ébauchant un sourire entendu qui refusait toute illusion.

			— J’imagine que le prix du sel va grimper quel­que peu, monsieur Darrah, présuma Wyman d’un ton vaguement ironique.

			— Quelque peu, oui. Je vais avoir des frais considé­rables.

			Wyman plissa les yeux, refoulant le spectre d’un sourire admiratif.

			— Tout le monde y aurait pas pensé, murmura-t-il. Du sel ordinaire. Mais tout le monde en a besoin. Les éleveurs de bétail et de moutons, les mineurs, les cuisiniers ; tout le monde. Même les Indiens. Son transport est coûteux, en plus. Comment on pourrait faire sans augmenter les prix ?

			Frank sourit légèrement à son tour, pres­que avec suffisance. Wyman, à sa manière, était aussi un hom­me d’affaires. Il appréciait les manœu­­vres habiles. Frank fourra la lettre de change dans son portefeuille en cuir noir.

			— Un éleveur de bétail ou de moutons qui com­merce avec un de mes concurrents sera peut-être content de traiter avec moi quand il sera assuré d’avoir une grande quantité de sel à un prix raisonnable, suggéra Frank d’un ton détaché.

			— Par tous les diables ! réagit tranquillement Wyman. Ça m’était pas venu à l’esprit. En faisant un profit nul ou peu élevé, vous réorientez le marché vers vous.

			— Dites-vous plutôt que c’est une incitation à faire des affaires avec moi, corrigea Frank avec grande pertinence et suffisance.

			L’humour si­­nis­tre de Wyman ne disparut pas pour autant :

			— Vous aimez plaisanter, à ce que je vois. Mais… si vous essayez de trop réorienter le com­merce vers vous, ou quelle que soit la formule que vous employez pour décrire votre façon de bloquer les prix du sel, je vois venir la malveillance, voire les violences. Auxquelles vous êtes sans doute prêt à faire face.

			— Tout à fait, confirma Frank.

			Le capitaine Wyman l’examina d’un regard étrangement attentif.

			— Puisque c’est vous qui louez les lacs salés, qu’est-ce que vous savez d’un hom­me appelé Lockhart qui récoltait du sel là-bas il y a de ça quel­ques jours ? demanda-t-il d’un air songeur.

			Frank tressaillit.

			— Il a transporté des marchandises pour moi. Il a emmené ses chariots jusqu’aux lacs salés et il a eu des ennuis. Les hom­mes de Barb contrôlaient les lacs jus­qu’à hier. Ils ont abattu ses mules et brûlé ses chariots.

			— Mais qui c’est, ce Lockhart ? D’où il vient ? ques­tionna de nouveau Wyman, qui frotta son index boudiné sous sa moustache bien dessinée, les sourcils froncés vers Frank. Le lieutenant Evans a emmené une petite patrouille dans le coin, ce jour-là. Il a assisté au conflit. Et au­jour­d’hui, il a débarqué avec l’idée farfelue que Lockhart a le grade de capitaine et qu’il est censé être en poste dans le haut Missouri.

			Frank réalisa qu’il s’était raidi contre le dossier de la chaise. La chaleur qui régnait dans le bureau l’oppressait désormais de manière insupportable. Il tenta de se détendre et dut faire un effort pour que les questions parvien­nent à passer le nœud qui lui serrait la gorge :

			— Qu’est-ce qui pourrait bien pous­ser un capitaine de l’armée en poste dans un des forts du Nord à vagabonder dans le coin avec ses pro­pres chariots de marchandise ? Et à se battre dans les rues de Coronado com­me une vulgaire brute de saloon ?!
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			— J’en ai aucune idée, avoua le capitaine Wyman. Quelqu’un dans le groupe des célibataires s’est souvenu que le capitaine Lockhart en question avait un frère qui s’est fait tuer l’année dernière dans l’embuscade de Dutch Canyon. Evans a l’idée saugrenue que le Lockhart des lacs salés doit être le frère encore en vie.

			— Impossible, à mon avis, dit Frank d’une voix tendue.

			— Tout à fait d’accord, approuva Wyman, dont l’intérêt pour la question déclinait.

			Frank n’avait qu’une seule envie : fuir les propos cancaniers du capitaine. Il lui fallut attendre que Wyman verrouille à nouveau son bureau, le coffre-fort, puis il l’accompagna dehors sans se presser.

			— Merci, capitaine.

			— Je vous en prie, monsieur Darrah.

			Frank remonta sur son boguet, pris dans une brume de peur panique. Oubliant toute affaire avec le cantinier, il contourna le champ de parade et sortit par la porte de garde. Les rênes glissaient dans ses mains transpirantes. Certains détails de l’attaque des Apaches sur le train de ravitaillement qui faisait route vers Fort Kilham se bousculaient dans ses pensées. Même Chris Boldt s’était fait du souci concernant cette attaque.

			Frank descendait dangereusement la route poussiéreuse de la falaise. Le capitaine Wyman était un imbécile. Ce Lockhart était très certainement le frère encore en vie. Une affreuse idée s’infiltra dans son esprit et l’ébranla : les morts semblaient revenus chez les vivants, cherchant des réponses jus­qu’à La Nouvelle-Orléans, jus­qu’à Coronado. Jusqu’à Roxton Springs, où il se trouvait. Lockhart l’avait suivi jusque-là. Cela ne faisait plus aucun doute, à présent. Le fusil de Lockhart – ou une pendaison ordonnée par la justice – mettrait possiblement fin à l’histoire.

			Frank tendit la main et desserra le nœud de sa cravate noire, diminuant la pression autour de sa gorge. Il doit y avoir une solution. Il restait Frank Darrah, marchand prospère. Barbara Kirby planifiait impatiemment leur mariage et Alec Waggoman, désormais à moitié aveugle, vivait ses derniers jours en tant que seigneur de Barb. Qu’est-ce qui pouvait bien changer tout cela ? Seul Chris Boldt avait connaissance du passé. Lockhart, lui, surveillait probablement l’avenir : les cinquante caisses d’armes à feu et qui les recevrait. Mais à Roxton Springs et à Coronado, de telles armes n’étaient pas synonymes de culpabilité si on n’avait aucune preuve du passé.

			Frank se sentit plus calme après avoir songé à cela. Son esprit recom­mença à réfléchir avec lucidité, calculant froidement tandis qu’il poursuivait sa route en direction de la ville, de Will Lockhart et de Chris Boldt.

			 

			La nuit était totale quand la grande silhouette de Will Lockhart, avançant d’un pas souple, traversa la place en se demandant distraitement pourquoi Darrah n’était pas encore venu pren­dre connaissance du message de McGuire. Des lampes à huile montées sur de hauts poteaux luisaient aux qua­tre coins de la place. Les fenêtres des boutiques et les devantures des saloons étaient illuminées. Une nuit aussi étoilée que celle-ci adoucissait la dure réalité de la ville, songea Will. Certains bâtiments miteux devenaient gracieux, une forme d’élégance nimbait les silhouettes peu éclairées. Will s’immobilisa pour céder le passage à un boguet avant de sourire d’un air compréhensif.

			Un jeune officier du fort tenait les rênes. La fille installée près de lui demeurait discrètement assise de son côté du siège. Une citadine, sans le moin­dre doute. Le capitaine Lockhart avait fait la même chose lors de plaisantes soirées passées en garnison dans d’au­­tres villes, et cela se reproduirait.

			Une légère nostalgie s’empara de Will. Il était une ombre déracinée traquant patiemment d’au­­tres ombres, et les ennuis risquaient de survenir s’il s’égarait trop loin des galons invisibles qui paraient ses épaules de manière officielle.

			Le Gem Café où il se rendit pour dîner était un lieu modeste, aux tables recouvertes de toiles cirées. Les tabourets du comptoir étaient tous occupés. Deux hom­mes abandonnèrent une table plus loin contre le mur, et Will y prit place. Une serveuse empressée chargea la vaisselle sale sur un plateau et passa une serviette humide sur la toile cirée blanche avant de pren­dre sa commande.

			Lorsqu’on lui apporta son plat, Will se mit à manger d’un air songeur, focalisé sur ce qu’il avait prévu au cours de la soirée. Frank Darrah le trouva ainsi, se laissa tomber sur la chaise en face de lui. Il arborait un sourire triste.

			— Vous êtes difficile à trouver, Lockhart, com­mença-t-il. On m’a dit que vous aviez un message pour moi.

			Will fit abstraction de son inimitié envers ce jeune hom­me plein de confiance et répondit posément :

			— McGuire m’a chargé de vous dire que le chariot d’Half-Moon a eu tout ce qu’il y avait sur la liste. Et sur une au­­tre que le conducteur a apportée.

			Will perçut l’agacement dans le regard de Darrah, mais le sourire chagrin de l’hom­me d’affaires s’étira de plus belle.

			— Encore des dépenses, dit-il. Un vrai diable, cette Kate Canaday.

			Will dut bien rire à cela, même s’il se demandait ce que trouvait Barbara Kirby à cet hom­me-là qui l’amenait à l’aimer, à l’épouser. Certaines choses chez Darrah pouvaient effectivement plaire à une fem­me. Le chapeau de ville à bord étroit qu’il tenait dans la main laissait à nu ses épais cheveux blonds, coupés court et bien soignés. Sa cravate noire à cordes, sa chemise en batiste blanche et son costume de drap fin bleu étaient conventionnels et de bon goût. Darrah, de plus, avait l’assurance que lui conférait son succès.

			On la retrouvait à présent dans son com­mentaire amusé :

			— Vous avez décidé de quitter Coronado, alors ?

			— Il faut que je trouve d’au­­tres chariots et d’au­­tres mules.

			— Mais vous comptez pas revenir ?

			— Pourquoi pas ?

			Darrah haussa les épaules.

			— J’ai du travail pour vous, dans ce cas, fit-il savoir. Quand vous aurez ce qu’il vous faut. Missions régulières de transport. J’ai loué les lacs salés.

			— Quand ça ? demanda rapidement Will.

			— Hier. À Alec Waggoman. Si vous travaillez pour moi, vous aurez plus d’ennuis avec Barb.

			— Je m’inquiétais, répondit Will avec ironie.

			Cette discussion et la proposition souriante de Darrah reflétaient quel­que chose de faux.

			— Je pourrais vous aider à acheter vos mules et vos chariots à un prix plus intéressant.

			— Je vais y réfléchir, décréta Will, et lors­que Darrah fut parti, il reprit son repas tout en pensant à lui.

			Il paya sa note à l’entrée, acheta un cigare et se retrouva de nouveau à l’extérieur. Le vacarme aigu des saloons de la place s’était intensifié. Trois soldats brunis de soleil passèrent, la démarche arrogante, les talons de leurs bottes cognant les plan­ches de la coursive.

			Will sourit dans leur dos, se disant que le trio con­naissait certainement tous les tours de voyou qui se jouaient à la caserne. Le genre de soldats qui menaient toutes leurs patrouilles éreintantes avec confiance et enthousiasme.

			Il portait le cigare à ses lèvres quand il reçut un coup dans le dos. L’impact aplatit le bout du cigare contre ses dents puis il se retourna, irrité, face à un inconnu portant un pantalon en peau de daim qui titubait maladroitement.

			— Tu m’as poussé, là ? fit l’hom­me.

			Écœuré, Will jeta son cigare dans le caniveau.

			— Laisse tomber, rétorqua-t-il laconiquement.

			L’instant suivant, il esquivait un coup malhabilement porté. Will dévia le bras vers le bas puis repoussa son assaillant.

			— Dégage de là ! s’exclama-t-il.

			Mais l’hom­me revint à la charge, lucidement, sans vaciller du tout. Les ombres étaient larges, obscures, et Will remarqua à peine la main de l’inconnu qui se glissait derrière la boucle de sa ceinture. Il a caché une arme à feu ! songea spontanément Will. Et il est parfaitement sobre !

			Will réagit tout aussi rapidement. Il expédia son poing gau­che vers la tête de son adversaire et pivota légèrement tandis que son poing droit lui assénait un coup féroce au ventre.

			Après un choc d’une telle violence, un ivrogne se serait effondré. L’inconnu, lui, eut un simple mouvement de recul et poussa un grognement explosif. Will agrippa la main qui partait dans sa direction et entendit les trois soldats reculer d’un pas lourd et joyeux pour suivre le combat.

			C’était une bagarre farouche davantage qu’un combat. La peau de daim empestait la sueur, la graisse séchée, les vieux relents de feu de camp. L’inconnu restait silencieux. Will, lui, combattait trop ardemment pour prononcer un mot. Il sentit la main gau­che de l’hom­me tenter de passer le coude qui le protégeait et se souvint que son pistolet était rangé dans son holster à cette hanche.

			Furieux, Will abattit sa main à plat vers l’arme dissimulée de son adversaire avant de tendre rapidement l’au­­tre vers son holster. Il empoigna son pistolet puis leva le holster, prêt à tirer à travers.

			— Dernière chance ! haleta Will devant le visage en sueur de l’inconnu.

			Il eut alors la preuve que tout était délibéré. L’hom­me recula mollement et se remit à tituber com­me un ivro­gne. Ses supplications rauques et sonores parvinrent aux oreilles des passants :

			— Laissez-moi, m’sieu ! Je veux pas de problèmes.

			Will retira le pistolet que conservait l’inconnu à sa taille. Essoufflé après cette courte rixe endiablée, il leva l’arme en acier puis cogna l’hom­me à plat sur le côté de la tête. Il recula ensuite et l’observa qui s’effon­drait, lentement, indolemment, sur les plan­ches poussiéreuses de la coursive.

			En retrait, parmi les hom­mes qui s’étaient rassemblés pour contempler la scène, une voix l’invectiva :

			— Ça te plaît de taper sur les poivrots, hein ?

			— C’est qui, celui-là ? demanda Will d’un ton me­naçant.

			Personne ne semblait le savoir. Will jeta l’arme près de son propriétaire, se tourna puis descendit de la coursive en passant sous la barre d’attache, encore à bout de souffle. Il se dirigea vers la place.

			Trente minutes plus tard, il s’approchait des ombres de la périphérie urbaine en compagnie de Charley Yuill.

			— C’était de la comédie, Charley, affirma-t-il, désormais plus perplexe qu’en colère. Il était sobre et il comptait me faire la peau.

			— Il avait un pantalon en peau de daim, tu dis ? répéta Charley. Est-ce qu’il avait une marque rouge sous le menton ?

			— Tout juste. C’est qui ?

			— C’était Chris Boldt, ça. Et j’ai jamais entendu dire qu’il avait essayé de tuer quel­qu’un bourré. Pas le genre. Trop malin.

			— Il doit savoir qui je suis, alors.

			— Hm-hm.

			— Ça veut sûrement dire que les armes sont ici.

			Charley acquiesça d’un signe de tête. Will se décida alors :

			— On va aller jeter un coup d’œil dans l’entrepôt de Darrah, dans ce cas, dit-il d’une voix si­­nis­tre. Dans une heure, à peu près, s’il y a personne dans les parages.

			Pour tuer le temps, ils se baladèrent aux abords de la ville. Des chiens aboyèrent sur leur passage. Des chevaux s’ébrouèrent dans leurs petits corrals. Le silence de la nuit transpirait désormais le danger imminent, se dit Will, qui, dans une colère froide, se surprit à songer aux cadavres gisant au sol après l’attaque du train de Fort Kilham, aux ranchs isolés partis en flammes par des nuits som­bres telles que celle-ci.

			— Trois cents dollars le fusil, rappela Charley d’un ton méditatif. Et il y en a deux cents. Ça fait beaucoup d’oseille, cap’taine, dit-il avant de cracher sur un côté. Un sacré paquet. Ça vaut la peine de te zigouiller pour pas être percé à jour. Comment il a su que t’étais un danger pour lui, Chris Boldt ?

			— Il a discuté avec Darrah. Et Darrah préparait quel­que chose, ce soir. Trop amical quand il est venu me parler. Il m’a proposé des missions de transport à long terme. Il a loué les lacs salés.

			— Oh-oh ! s’exclama Charley, attirant l’attention de Will. C’est dans ces lacs-là que vivait Grand-Mère Sel il y a deux mille ans de ça. C’est ce que croient les Indiens, en tout cas. Ils sont sacrés, ces lacs.

			— Pas tant que ça, dit Will. Les Apaches ont brûlé deux chariots à proximité, l’au­­tre jour.

			— C’est pas une Apache, Grand-Mère Sel, corrigea Charley d’un ton certainement plus sérieux qu’il ne l’avait souhaité. Mais les Apaches ont besoin de sel, eux aussi. Plus que d’armes, même. Si Darrah se met entre les tribus et leur sel, il va se retrouver dans le pétrin, cap’taine.

			— Pour le mo­­ment, ce qui nous intéresse, c’est Darrah et les armes, rappela Will. Si on se retrouve à l’entrepôt dans une heure environ, ça te va ?

			Will se dirigea seul vers la place. La sensation de danger perdurait. Il ne comprenait que maintenant à quel point il avait frôlé la mort au cours de cette bagarre avec Chris Boldt. Ce sentiment lui permit de rester alerte et vigilant lors­que deux hom­mes traversèrent la rue à l’oblique pour attendre qu’il passe.

			L’un d’eux était un soldat du fort, qui fixa Will d’un regard intense quand il fut parvenu à sa hauteur. Ce même soldat murmura quel­que chose.

			— Lockhart, le shérif veut te parler, dit alors l’au­­tre hom­me.

			Will distingua le pâle éclat d’un badge sur la chemise de celui qui l’interpellait et reconnut à moitié le soldat com­me étant l’un des trois qui s’étaient retranchés avec jovialité pour suivre son combat contre Boldt.

			— Pour quelle raison ?

			— Johnson nous a demandé de vous retrouver. On a cherché dans toute la ville. Vous étiez où ?

			— Je cueillais des étoiles, répondit Will, avant de s’apercevoir que la main de l’adjoint planait près du pistolet à sa hanche. Des problèmes en vue ? demanda-t-il avec sarcasme.

			— Je vais récupérer votre arme, Lockhart. Tournez-vous.

			— Vous voulez essayer de la pren­dre ? suggéra calmement Will. Ou je vous accompagne avec ?
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			Le palais de justice de Roxton était une petite structure en adobe construite autour d’un grand patio vide, auquel on pouvait accéder directement depuis la rue. Le bureau du shérif Johnson, lui, était situé dans le coin inférieur gau­che de l’édifice, et lors­que Will y pénétra suivi de son escorte, Johnson attendait appuyé contre le dossier de sa chaise.

			Un hom­me compétent, jugea promptement Will. Johnson l’examina attentivement tandis que son adjoint longiligne et le soldat entraient aussi.

			— Ira, com­mença-t-il d’une voix lente et acerbe. Je vais te filer une bonne leçon pour t’appren­dre que les prisonniers rentrent pas ici avec leurs armes.

			— Les prisonniers ? répéta doucement Will.

			Le soldat souriait. Ira jeta un regard hostile à Will, qui demanda au shérif d’une voix caustique :

			— C’est si grave que ça, pour vous, ce genre de bagarres ?

			— Nan, répondit poliment Johnson. À ce que je comprends, c’est vous qui avez allongé Boldt avec son arme alors qu’il était saoul ?

			— Il était pas saoul.

			Johnson lança un regard interrogateur au soldat :

			— T’as vu la scène, toi. Il était ivre ?

			— Pour un civil, je dirais que oui. Un bon élément du fort, par contre, il serait paralysé à terre avant d’entendre son nom de ma bou­che.

			Will lâcha un petit rire.

			— En quoi ça concerne l’armée ? demanda-t-il au shérif.

			Johnson joignit les mains derrière ses cheveux grisonnants puis sonda Will d’un air pensif.

			— Il était là pendant la baston et il a pu vous identifier. Vous étiez passé où ?

			— Je me promenais.

			— C’est vous qui avez eu des problèmes aux lacs salés et qui vous êtes battu com­me un beau diable avec le chef d’équipe de Barb à Coronado.

			— Les nouvelles vont vite, com­menta Will avec ironie.

			— Vous venez d’où, Lockhart ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			— Des mules. Il m’en faut d’au­­tres, je conduis des chariots de transport.

			— Pourquoi cette bagarre avec Boldt ? questionna Johnson, toujours aussi direct et laconique.

			Il décroisa les doigts derrière son crâne et se pencha en avant pour écouter attentivement Will lui raconter tout aussi brièvement ce qui était arrivé.

			— Donc vous dites que ce Boldt, là, que vous aviez jamais vu, a fait toute une scène en faisant semblant d’être saoul et qu’il a essayé de vous tirer dessus ensuite ?

			— Ça paraît débile, admit Will. Mais c’est bien ce qui s’est passé.

			— Et c’est pas tout, Lockhart. Boldt est mort, affirma Johnson avec une simplicité troublante et convaincante.

			Un écœurant sentiment de regret envahit Will, qui, désarmé, ne put que répondre :

			— Je pensais vrai­ment pas l’avoir cogné si fort.

			— Ah, ça, dit négligemment Johnson. Il s’en est relevé avant de partir, le bougre. Mais plus tard, on l’a retrouvé sur un terrain vague sous un chariot, poignardé dans le dos à qua­tre reprises. Et une fois dans la gorge, pour être sûr. C’était pas beau à voir.

			Johnson, grisonnant et pratiquement aussi grand que Will, se leva alors de sa chaise. Ses manières étaient tristement impersonnelles.

			— Vous comprenez pourquoi je vous mets sous les verrous, reprit-il.

			L’immense soulagement de Will se transforma rapidement en colère et en contestation :

			— Non, bordel, je comprends pas ! C’est une hypothèse hasardeuse, ça ! Pourquoi j’aurais poignardé un inconnu que je venais déjà d’étendre de tout son long ?

			— Personne a dit que vous l’aviez poignardé, retourna Johnson, toujours aussi impersonnel. Mais vous êtes un inconnu, com­me lui. Quand vous apparaissez, les problèmes arrivent. Et vous racontez une histoire sans queue ni tête pour expliquer votre bagarre avec Boldt. Je veux vous avoir sous la main pendant qu’on se penche là-dessus, justifia-t-il, avant de marquer une pause et de suggérer tranquillement : Obligez pas Ira à se servir du flingue qu’il vous pointe dans le dos.

			Will passa en revue les options qui s’offraient à lui. Il était coincé dans le bureau du shérif, qui incarnait la loi. Dans cet endroit austère aux murs blanchis de chaux, équipé de quel­ques modestes meubles, Will fut frappé par une nouvelle pensée.

			Il pourchassait un hom­me avec patience, avec froideur. Mais d’une manière soudaine et sournoise, Will Lockhart semblait être devenu la proie. Il était maintenant prisonnier. Et le meurtre de Boldt restait inexpliqué.

			Derrière lui, Ira ôta l’arme de Will de son holster.

			— Cette porte-là, Lockhart, dit-il d’un ton aigre et satisfait. On est assez fiers de notre prison.

			Will fit abstraction de la malveillance de l’adjoint.

			— Je veux un avocat, lança-t-il sèchement à Johnson. Le meilleur de la ville. Tout de suite. Ce soir.

			Will se demandait si l’on traquait également Charley Yuill. Passant la moitié de son temps dans la nature, Charley avait un côté insaisissable. Il saurait sans doute se débrouiller. Et lorsqu’il apprendrait la mort de Boldt, il passerait certainement la ville au peigne fin à la recher­che du meurtrier.

			— Vous avez de l’argent pour payer un bon avocat ? demanda Johnson.

			— Je peux en trouver.

			— Si vous voulez vrai­ment gaspiller votre oseille, je vous dégoterai un bon avocat. Mais pour vous faire sortir, il faudra une décision de justice. Et le juge Vandiger est pas en ville.

			— Amenez-moi quand même un avocat.

			Écœuré, appréhendant ce qu’il pourrait arriver pendant qu’il restait empêtré dans ces affaires judiciaires, Will s’avança vers les cellules du shérif sous le regard fielleux et satisfait d’Ira.

			 

			Le jour suivant, à Coronado, Barbara Kirby sortit de la boutique d’Hetty Smather – qui confectionnait des chapeaux et des vêtements pour fem­mes – et se dirigea vers l’angle le plus proche de Main Street à pas vifs et légers. Dans sa tenue de lin blanc uni, Barbara avait l’air calme, jeune, résolue et pleine d’énergie. Elle songeait avec ironie que les hom­mes de la ville seraient affligés – voire abasourdis – de la vigueur avec laquelle on s’échangeait des tranches de vie et de secrets dans la tranquille petite boutique d’Hetty.

			Ce jour-là, par exemple, on y apprit que le grand étranger souriant nommé Lockhart avait payé sa cham­bre d’hôtel une semaine à l’avance. Mais la veille, sur la route de Roxton, avec un sourire terne aux lèvres, Will Lockhart avait laissé entendre à Barbara qu’il quittait définitivement Coronado. Indignée, Barbara se jura qu’elle n’oublierait pas cette dérobade.

			Les rumeurs qui circulaient dans la boutique racontaient également que durant la moitié de la soirée précédente, McGuire, l’employé de Frank Darrah, avait fait les cent pas dans la cham­bre qu’il louait à Mrs Dillon. Qu’est-ce qui pouvait bien préoccuper ce petit hom­me frugal dont le comportement était irréprochable ?

			Le front lisse et hâlé de Barbara formait des plis en essayant de percer les mystères de l’insomnie de McGuire. Elle traversa la grand-rue poussiéreuse, tourna brus­quement et longea la coursive en bois vers la boutique de Frank pour y choisir une tresse de galon. Sa liste du jour était consternante ; elle comportait tant d’au­­tres choses à faire et à acheter.

			Tout le monde présumait que Barbara Kirby était parfaitement heureuse et enthousiaste. En vérité, elle se sentait perplexe et oppressée à l’idée de se marier si précipitamment. Tant de choses à faire et à penser en si peu de temps. Elle était heureuse, naturellement, mais…

			Le fil de ses pensées s’interrompit et elle sourit d’un air joyeux en entendant une voix sonore et familière l’interpeller depuis l’au­­tre côté de la rue. Kate Canaday traversa à grandes enjambées masculines, son large visage ridé brillant de hâte et de satisfaction.

			— T’as pas vu Andy Vandiger, le juge ? demanda-t-elle vigoureusement.

			— Eh bien, non, répondit Barbara.

			Kate poussa un grognement.

			— Il était en ville, ce matin, continua-t-elle, avant de balayer la rue d’un regard entendu jusqu’au grand saloon en rondins de McGrath, qui se dressait à l’angle. Je te parie une tasse en étain rouillé qu’Andy Vandiger est chez McGrath avec un coup dans le nez en train de parler politique à tout va.

			Barbara sourit et son regard se déporta négligemment vers l’imposant chef d’équipe de Barb qui passait dans la rue sur son cheval. Quand Vic Hansbro arrêta sa monture à leur hauteur, Kate lui adressa un com­mentaire tonitruant, rauque et agressif :

			— J’aurais juré qu’on avait un putois en ville !

			Hansbro resta avachi sur sa selle, ignorant Kate. La vision de sa bou­che cernée de barbe, encore légèrement bouffie après sa rixe avec Lockhart, permit à Barbara d’éprouver une brève et curieuse satisfaction. Une pensée triviale lui traversa l’esprit : elle regrettait de ne pas avoir assisté à cet affrontement sauvage et sanglant.

			— Madame, lui dit Hansbro avec une courtoisie bourrue, j’ai entendu dire que vous alliez épouser Frank Darrah.

			— Oui, monsieur Hansbro, répondit poliment Bar­bara.

			Le regard du chef d’équipe resta rivé sur elle un long mo­­ment.

			— Ça lui fera une belle épouse, déclara-t-il simplement avant de continuer sa route.

			— Ouais, c’était bien un putois ! s’exclama Kate avec la même agressivité. Attends un peu que Lockhart vienne bosser pour moi ! Hansbro et Alec Waggoman vont retourner se planquer dans leur terrier.

			Barbara se mit à rire.

			— Kate, tu crois vrai­ment pouvoir engager Lock­hart ?

			— On parie ? promit Kate d’une voix pleine d’énergie. Pourquoi tu crois que je cherche Andy Vandiger ?

			Elle offrit un sourire si­­nis­tre à Barbara, qui paraissait déconcertée.

			— T’as pas entendu parler de ça ? Lockhart est en prison à Roxton Springs pour avoir poignardé un hom­me.

			— J’ai du mal à y croire, Kate ! laissa échapper Barbara spontanément et fougueusement.

			Kate lui jeta un regard en biais, puis Barbara rougit.

			La grande fem­me décocha un nouveau sourire lugubre.

			— Je pense pas non plus que Lockhart soit le genre à poignarder les gens, convint-elle. Mais il a le don de s’attirer les problèmes, ça c’est sûr. Et cette fois-ci, c’est du sérieux. Attends un peu que je lui fasse du charme à travers les barreaux de sa cellule avec une ordonnance d’Andy Vandiger à la main.

			— Mais est-ce que Vandiger…

			— Pour moi, il le fera, certifia Kate d’un ton aimable et assuré. Tu veux venir à Roxton pour me voir met­tre la pression à Lockhart ?

			Barbara refusa immédiatement, puis regarda Kate qui se dirigeait à grands pas vers le McGrath’s Bar. La jeune fem­me était prête à croire que l’entêtement souriant de Will Lockhart aurait peu de chances face à la vigueur et à la détermination de l’imposante Kate Canaday.

			Alors qu’elle se tournait pour repartir, Barbara vit qu’Hansbro avait attaché son rouan à la barre installée devant la boutique de Frank Darrah, et qu’il était entré. Pour éviter toute discussion supplémentaire avec lui, elle traversa la rue jusqu’au bureau de poste. Ce fut là qu’Aaron Sadler, le receveur, lui conta les détails des mésaventures de Lockhart à Roxton Springs, qu’un joueur de tambour avait évoquées moins d’une demi-heure plus tôt.

			Dans la boutique de Darrah, derrière le comptoir de la quincaillerie, McGuire dut courtoisement répondre à Hansbro par la négative :

			— Mr Darrah est pas encore revenu.

			En deux jours, c’était la troisième fois qu’Hansbro passait en demandant à voir Darrah. McGuire resta pensif tandis que le colosse, lui, quittait la boutique d’un pas rigide.

			Plus loin dans la même allée, Jubal Kirby, appuyé sur le comptoir, demanda posément :

			— Pourquoi il est aussi pressé de le voir, Darrah ?

			— Les affaires, j’imagine. On vend beaucoup à Barb, répondit McGuire avec détachement. Et on vend encore plus quand Waggoman s’absente.

			Jubal inclina légèrement la tête, intrigué.

			— Pourquoi ça ?

			— Parce qu’à ce mo­­ment-là, c’est Hansbro qui gère le ranch, expliqua distraitement McGuire. Il préfère venir acheter ici, on dirait.

			Trois minutes plus tard, McGuire se réjouit de ne pas en avoir dit davantage à Jubal. Frank Darrah entra par l’allée située à l’arrière de la boutique, poussiéreux, l’air irascible et fatigué. Il ignora McGuire, s’apprêta à entrer dans son bureau mais se retourna finalement en fronçant les sourcils lors­que son employé l’interpella :

			— Hansbro vient de partir. Il est aussi venu hier et ce matin, il voulait vous voir.

			— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda sèchement Darrah.

			— Il a rien précisé.

			— Alors retrouvez-le et dites-lui que je suis là.

			Frank poussa la porte de l’épaule, pénétra dans son bureau et referma avant de se laisser tomber mollement sur sa chaise. Il resta immobile quel­ques instants, sans même se donner la peine de retirer son poussiéreux chapeau à bord étroit. Il ouvrit finalement l’un des tiroirs au bas de son bureau à cylindre et en sortit une bouteille de whisky.

			Frank l’observa un mo­­ment, l’inclina et se mit à boire au goulot à grandes gorgées. Il reposa la bouteille sur le bureau sans son bouchon et se concentra sur la sensation du whisky brut qui entaillait sa lassitude. Un sourire lent et satisfait atteignit finalement les coins de sa bou­che. Lorsqu’on était suffisamment confiant, il existait toujours une solution. C’était la première fois que Frank Darrah tuait un hom­me. Un acte étonnamment simple, rapide, qui lui avait procuré une satisfaction proche de l’exaltation, car Chris Boldt avait réalisé que Frank Darrah devenait un hom­me froid et dangereux quand on le menaçait. Dangereux…

			Frank resta sans bouger, méditant ce terme. Il ne s’était jamais considéré com­me une personne dangereuse, mais il l’était bel et bien. Il était calme, passionné, dans la fleur de l’âge, Barbara Kirby était charmante, et les plus belles années de sa vie étaient encore à venir. Frank tendit à nouveau la main vers sa bouteille, puis tourna la tête afin d’écouter des pas lourds et familiers racler le sol de la boutique jusqu’au bureau.

			Une dernière gorgée à la hâte, et Frank rangea la bouteille dans son tiroir. Il patientait froidement assis à son bureau quand Vic Hansbro fit son apparition, le pas raide.

			— Ferme la porte, ordonna Frank. Qu’est-ce qui t’amène, Vic ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			— C’est Alec Waggoman, qui m’amène, grogna Vic Hansbro.

			Il se laissa tomber lourdement sur la chaise près du bureau et, de ses doigts épais, tritura les bordures de sa barbe noire et drue taillée à angles droits.

			Il dégageait une odeur de chevaux, de corrals et de sueur. Son immense silhouette lui donnait l’air d’un animal – d’un ours – et Frank se sentait légèrement opprimé.

			— Alec est parti en vrille à propos de la dispute avec Lockhart aux lacs salés, dévoila le colosse, avec une touche de morosité dans la voix, ce qui était nouveau.

			— Et Dave ?

			— Il s’est retourné contre nous, répondit Hansbro, d’un ton pres­que plaintif et plus morose encore. Il m’a bien fait compren­dre qu’il s’en foutait si Alec apprenait que tu nous as acheté des bœufs pas cher pour tes contrats avec l’armée.

			— Il s’est retourné contre moi ? réagit Frank. Il man­que pas d’air. J’ai fait qu’acheter ce que Barb me vendait. Mets-toi bien ça en tête, Hansbro. C’est tout ce que je sais.

			— T’as payé en liquide et tu savais qu’il fallait garder ça secret.

			Frank tourna rapidement les yeux vers la porte close du bureau.

			— Pas si fort, imbécile !

			— Si t’es blanc com­me neige, pourquoi t’as peur qu’on entende, alors, Darrah ? Des bœufs de cette qualité, à ce prix-là, ils allaient pas apparaître sur les comptes du ranch. Tu le savais. Toute l’oseille va revenir à Dave, un de ces jours, alors il a pris une petite avance pour son usage personnel.

			— Qu’il l’explique à son père, dans ce cas, conseilla froidement Frank. Moi, j’ai simplement acheté ce que vous m’avez proposé.

			— Dave, lui, il s’en tirerait. Il hériterait quand même de Barb à la mort d’Alec, et il le sait. Je me suis occupé de la vente pour lui rendre service.

			— Dis-moi ce qui s’est passé.

			Hansbro énonça les faits d’un ton amer. Alec Waggoman l’avait averti et sommé de contrôler l’impétuosité de son fils. Puis Dave avait défié Hansbro. Et désormais, Frank les comprenait plus clairement tous les trois. Une idée lui traversa l’esprit, si subtile et insidieuse que le caractère brut et froid de sa logique l’amena à ressentir des picotements le long des nerfs.

			La veille encore, Frank Darrah aurait immédiatement repoussé cette idée tentante, pres­que impressionnante. Il aurait eu peur. Mais après la nuit passée… Après Chris Boldt…

			— Quoi que tu fasses, on dirait que t’es cuit, Vic, dit Frank d’un ton léger, avec grande prudence et grande désinvolture. Dommage que je sois pas Alec Waggoman ; on pourrait bien s’entendre, tous les deux. Bois un verre.

			— Dommage que tu sois pas Alec, alors, effectivement, grogna Hansbro.

			Il saisit la bouteille avant de l’incliner vers sa bou­che, puis l’abaissa et la fixa des yeux un long mo­­ment.

			— S’il arrivait un truc à Dave, c’est pas ta fem­me qui hériterait de Barb ? murmura-t-il distraitement.

			— J’avais jamais vu les choses com­me ça. Certaine­ment que si, acquiesça Frank avant de pous­ser un long et lent soupir.

			L’esprit gau­che d’Hansbro avait suivi ce que Frank avait suggéré indirectement et, par instinct, le chef d’équipe avait bâti sa réflexion dans ce sens. Hansbro, maintenant, aurait pour toujours la conviction que ses pro­pres pensées sournoises et conspiratrices étaient à l’origine de la logique qui s’ensuivrait.

			— Il vivra pas éternellement, Alec. Personne peut savoir non plus ce qui arrivera à Dave ; il passe son temps à chercher les embrouilles, marmonna lentement Hansbro, qui fixa Frank intensément, un intérêt nouveau dans le regard. Tu seras sûrement à la tête de Barb, un de ces jours.

			Frank se mit à rire.

			— Tu serais chef d’équipe toute ta vie, alors, Vic. Mais Dave est jeune et Waggoman en bonne santé. Compte pas là-dessus.

			Hansbro leva la bouteille, y but à nouveau, puis passa lentement la lan­gue sur ses lèvres contusionnées.

			— Imagine qu’Alec apprenne que t’as acheté les bœufs en douce et pour pas cher ?

			Frank haussa les épaules.

			— S’il me demande des explications, je lui dirai ce que j’ai acheté. Et ce que j’ai payé. J’ai pas les moyens de cacher les manigances de Dave.

			Vic Hansbro se leva lentement. Une vraie brute à barbe, songea Frank, qui demeurait méfiant. Avec une sorte de fascination mêlée d’espoir, il observa ensuite Hansbro qui se tenait debout et réfléchissait en silence, la mine renfrognée.

			— T’étais sérieux ? demanda le chef d’équipe.

			— À propos de quoi ?

			— Tu me laisserais diriger Barb à ta place ?

			— C’est ce que j’ai dit, non ? Personne le ferait mieux que toi, Vic. Et mes affaires, de toute façon, elles accaparent tout mon temps et toute mon attention, dit Frank, avant de reculer sur sa chaise et de lâcher un petit rire pour donner à cette per­spec­tive une tournure amusante. Mais c’est pas moi qui dirige Barb, Vic. Et il y a très peu de chances que ça arrive. Commence pas à dépenser le salaire que je pourrais t’offrir.

			Hansbro avait les yeux rivés sur Frank, sa barbe cachant l’expression sur son visage.

			— Je compte sur rien du tout, déclara-t-il enfin. Mais tu viens de me faire une promesse et je te la rappellerai si t’as l’occasion de la tenir un jour.

			Il tourna les talons et quitta la pièce d’un pas raide, en oubliant de fermer la porte.

			Frank demeura immobile, le regard fixé sur l’embrasure vide de la porte. Un profond tourbillon d’enthousiasme et d’espoir l’enivrait désormais. Tout cela allait-il réellement arriver ? Les som­bres pensées d’Hansbro l’inciteraient-elles à s’assurer que Frank Darrah prenne le contrôle de Barb ? Frank avait maintenant une conviction grisante : cela deviendrait sans doute réalité. Et rapidement. Assis sur sa chaise, il se demanda si le premier serait Alec ou bien Dave Waggoman. Peut-être les deux à la fois.

			La voix enjouée de Barbara Kirby s’éleva dans la boutique et poussa Frank à se lever pour quitter le bureau. McGuire, un sourire stupide aux lèvres, s’occupait de Barbara au comptoir de la quincaillerie. Frank sentit son pouls s’accélérer. Dans sa simple tenue blanche, Barbara n’avait jamais semblé si jeune, si gaie, si provocatrice et désirable.

			Elle le salua d’un ton enjoué.

			— Eh bien, Frank ! Je savais pas que t’étais revenu.

			— McGuire aurait pu te le dire, rétorqua Frank, agacé, sous le regard impassible de son employé.

			Barbara examina l’assortiment de tresses sur le comptoir.

			— Dix mètres de celle-là, la noire et fine, décida-­t-elle, puis son intérêt déclinant se reporta sur Frank. Boldt était saoul quand on l’a tué hier soir à Roxton Springs ?

			— Alors on en parle ici, aussi ? dit Frank en feignant l’indifférence, mais sa gorge s’était resserrée, asséchée ; il sentait les battements de son cœur s’accélérer. J’imagine, oui. Pourquoi ?

			Le front lisse de Barbara se plissa discrètement.

			— Je comprends pas. T’as vu Lockhart après son arrestation ?

			Frank la fixa.

			— C’est Lockhart qui a fait ça ? demanda-t-il un instant plus tard. J’ai quitté Roxton avant que le jour se lève, j’étais pas au courant.

			— Tu crois qu’il est coupable ?

			— C’est ce que doit penser le shérif, répondit Frank d’un ton glacial, puis une forme de malveillance teintée de satisfaction l’amena à ajouter : Lockhart a l’air de causer des problèmes partout où il se rend. Et cette fois-ci, c’est grave ; poignarder quel­qu’un dans le dos et l’achever par un coup à la gorge quand Boldt était à terre…

			— C’est ça qu’il a fait ? réagit Barbara, sous le choc.

			— Ses poings lui ont suffi à calmer Hansbro, rappela posément McGuire en emballant la lon­gueur de tresse noire. Je crois pas qu’il soit du genre à trancher la gorge de quel­qu’un.

			Frank ressentit alors une colère absurde envers son employé, mais il parvint à la contenir avant de répondre avec froideur :

			— Ça, c’est la justice qui en décidera.

			Barbara s’apprêtait à dire qu’il était important de savoir si Kate Canaday allait parvenir ou non à engager un tueur de sang-froid com­me chef d’équipe, mais le calme et la confiance de McGuire étaient curieusement rassurants. Barbara récupéra son petit paquet avant de jeter vers le vendeur un regard innocent et interrogateur :

			— On dirait que vous avez mal dormi, hier soir, monsieur McGuire.

			Le vendeur la fixa avec étonnement puis scruta son visage, une lueur d’entendement dans les yeux :

			— Mrs Dillon comptait mes ronflements ?

			Barbara poussa un petit rire qui ne confirmait rien. Frank l’accompagna jus­qu’à la porte et tourna les talons :

			— Je reviens pas avant la fermeture, lança-t-il sèchement à McGuire, l’aversion qu’il éprouvait pour son vendeur s’exprimant désormais par de la virulence.

			Il décida qu’il engagerait un nouvel employé dès que possible, mais pour l’heure, l’absence de sommeil au cours de la nuit précédente occasionnait une profonde lassitude qui exigeait du repos à tout prix. Avec Lockhart sous les verrous à Roxton Springs et Vic Hansbro qui retourne dans son ranch d’une humeur si­­nis­tre et pensive, je peux dormir sur mes deux oreilles, maintenant, se dit-il. L’avenir n’avait jamais été si reluisant. Frank sourit timidement, se demandant à quoi songeait Lockhart dans la prison de Roxton.

			 

			Le doigt jaune citron du soleil déclinant perçait les barreaux de fer qui striaient la fenêtre de la cellule où Lockhart était enfermé. La porte s’ouvrit en grinçant, puis Will entendit Ira, l’adjoint du shérif à la silhouette dégingandée :

			— Par là, madame, dit-il, étonnamment poli.

			— Pas tout à fait une cage à canaris, lui répondit une voix aimable et vigoureuse.

			Le large visage de Kate Canaday, rougi de soleil, s’approcha de la cellule pour l’observer à travers les barreaux.

			— Et ça, c’est pas un canari, décréta-t-elle. Ça a de la barbe. Si c’était chauve, j’aurais cru à un uru­­bu.

			Will laissa échapper un petit rire. C’était le premier trait d’humour enjoué après une nuit et une journée lugubres.

			— Prisonnière, m’dame, ou en visite ? s’enquit Will.

			— Le shérif va peut-être avoir envie de me met­tre sous les verrous avant que je reparte. Half-Moon a toujours besoin d’un chef d’équipe. Intéressé, Lock­hart ?

			— Non.

			— Vous êtes pas le premier à mordre la main qui essaie de vous nourrir, dit-elle d’un ton aimable.

			La fem­me se dressait derrière les barreaux ; grande, musclée, déterminée, affublée de cerises rouges négligemment placées sur sa coiffure pompadour gris acier, portant un petit chapeau de paille noir usé.

			— Mais moi, vous me mordrez pas deux fois, jeune hom­me, prévint Kate avec jovialité.

			Elle portait une lanière en cuir de daim autour du cou et tira une épaisse mon­tre en or de sa formidable poitrine.

			— Un inconnu capable de voler le sel de Barb, de tabasser un hom­me aussi gentil que Vic Hansbro et de trancher la gorge d’un au­­tre ici à Roxton Springs essaie forcément d’éviter le travail honnête, affirma-t-elle d’un air impassible.

			Plissant les yeux, elle jeta un regard à sa mon­tre avant de la laisser retomber dans les profondeurs abyssales qui s’ouvraient sous sa gorge brûlée par les vents.

			— Je rentre chez moi dans dix minutes, Lockhart. Vous le savez peut-être pas, mais le juge Vandiger va être absent plusieurs semaines. C’est votre dernière chance de sortir.

			— Vous l’avez vu, le juge ? demanda Will, intrigué.

			Il songeait à présent au faible espoir incarné par son avocat. Les deux visites de Charley Yuill s’étaient révélées peu réconfortantes. Le dernier coup de couteau asséné à Chris Boldt pour lui ouvrir la gorge avait même révolté la population endurcie de Roxton Springs, lui avait confié Charley, pessimiste.

			— Ouais. À Coronado, confirma brus­quement Kate, qui sortit un document plié de la po­­che de sa veste en toile distendue et le tint devant elle. C’est pas beau, ça ? Signé par le juge Andy. Ça vous autorise à sortir d’ici pour rester sous mon aile jus­qu’à ce que cette affaire de meurtre soit résolue. Et si j’en donne l’ordre, vous retournez en cellule, ajouta-t-elle en contemplant le papier d’un air affectueux, le visage rayon­nant. Ça serait vrai­ment dommage que ça parte en fumée, non ? Il vous reste moins de huit minutes.

			L’exaspération et l’ironie poussèrent Will à sourire. Tout au long de cette journée interminable, il s’était attendu à voir apparaître un officier de Fort Roxton venu pour rendre visite à Will Lockhart, qu’on soupçonnait d’avoir tué un hom­me de sang-froid. Le lieutenant Evans allait sans doute enquêter voracement sur cette affaire. Charley Yuill, de plus, avait apporté d’inquiétantes nouvelles.

			La veille au soir, un chariot chargé de marchandise s’était tranquillement éloigné de l’entrepôt de Darrah. Charley en tirait les mêmes conclusions que Will : les fusils provenant de La Nouvelle-Orléans avaient été stockés dans l’édifice avant d’être déplacés avec empressement et furtivité. Mais où ? Charley avait quitté la ville et cherchait maintenant la réponse.

			— Cinq minutes, Lockhart.

			— Vous pourriez vrai­ment la brûler, cette ordonnance ? demanda Will, soucieux.

			— Attendez de voir.

			— Vous êtes une vieille fourbe égoïste avec un cœur de pierre, dit calmement Will.

			— Et je suis moche, aussi, rappela joyeusement Kate. Quand je me dis que je pourrais me ramollir, j’en fais des cauchemars.

			Tous deux s’observèrent à travers les barreaux, puis Will finit par hausser les épaules, résigné.

			— D’accord, accepta-t-il. Sortez-moi de là.

			Kate ricana.

			— M’avez fait suer, vous aussi. Maintenant, c’est les Waggoman qui vont transpirer. Et Vic Hansbro. Allez, on rentre chez nous. Au ranch d’Half-Moon.

			 

			Une fem­me incroyable, songea Will alors que son cheval quittait la ville au trot derrière le vieux boguet ouvert de Kate. Il sourit légèrement au souvenir du shérif Johnson respectant l’ordonnance à contrecœur, agacé.

			Kate l’avait emmené jus­qu’à Mogollon Corrals, où il avait retrouvé sa monture. Il avait également laissé une note pour Charley Yuill à son hôtel. Il savait à présent que Darrah avait quitté le Riverside Hotel environ une heure après son passage au Gem Café.

			Tout au long de leur conversation sur place, Darrah savait déjà probablement qu’on chargeait un chariot devant son entrepôt et que lui-même allait quitter la ville immédiatement. En y songeant, Will éprouvait un sentiment d’échec mêlé de frustration. On l’avait rigoureusement manipulé pendant qu’on déplaçait les fusils, peut-être vers les terres de la réserve.

			Un mince espoir demeurait néanmoins. Si quel­qu’un pouvait suivre la trace du chariot, c’était bien Charley Yuill. Will lui était reconnaissant.

			Au-­dessus des collines boisées qui défilaient, la nuit se teinta de pourpre, puis de noir. La lune manquait à l’appel. Les étoiles givraient le ciel. Le vent charriait la clameur des coyotes et les sveltes chiens de chasse qui couraient autour du boguet de Kate, eux, grognaient en signe de défi. Will secoua finalement les rênes de son cheval pour l’amener à trotter plus vite et remonter à hauteur du boguet. Sa voix s’éleva alors, empreinte d’une franchise calculée :

			— Je suis pas d’ici, Miss Canaday. Et je suis pas éleveur de bétail. Je vais vous servir à rien.

			— Vous avez mis une raclée à Vic Hansbro, répondit-elle amicalement depuis son siège. Et vous êtes pas tendre avec Barb. Ça me suffit.

			— J’ai pas de problèmes avec Barb. Waggoman m’a payé. Et j’ai des affaires personnelles à régler.

			— Rien vous empêche de partir, maintenant.

			— J’ai promis de venir au ranch.

			Kate poussa un petit rire chargé d’une si­­nis­tre satisfaction.

			— J’ai dit au juge Vandiger que vous alliez tenir parole. Entre nous, vous l’avez poignardé, ce gars ?

			— Non.

			— Je m’en doutais, fit-elle d’un ton cordial. Je vais vous avouer un truc qui va vous empêcher de dormir : je vous ai eu au bluff. Je vous aurais fait sortir de toute façon. Vous êtes pas conducteur de chariots, devina judicieusement Kate dans la lueur des étoiles. Vous en avez ni les mains, ni les mots. Ça concerne Barb, vos affaires ?

			— Non.

			— Vous bossez pour Frank Darrah ?

			— Non. C’est important ?

			— Possible. Il a les dents qui rayent le parquet, Darrah. S’il trouve com­ment faire, il se gênera pas pour met­tre la main sur Half-Moon. Il s’est déjà mis Barb dans la po­­che.

			— Il a Barb dans la po­­che ? Darrah ? lâcha Will, abasourdi.

			— Il va épouser Barbara Kirby, non ? Et la mère de Barbara, c’était la sœur d’Alec Waggoman. S’il arrive quel­que chose à Dave, c’est Barbara qui se retrouve à la tête du ranch, expliqua posément Kate dans la poussière soulevée par son attelage au trot. Et je parierais un gros billet que Dave aura jamais les cheveux gris.

			— Non, ça c’est sûr !

			— Vous avez l’air certain que Dave mourra pas vieux, répliqua rapidement Kate.

			— Il est jeune et c’est une tête brûlée, dit Will, évasif. Combien de temps il peut continuer com­me ça et s’en sortir indemne ?

			— Je me pose des questions, confia som­brement Kate. Barbara va se retrouver mariée à Darrah et toutes les propriétés d’Alec Waggoman vont leur revenir directement. Je lui ai mis quel­ques couches, à cette jeune fem­me. Sa mère était ma meilleure amie. Elle devrait pas se marier si vite, à mon avis.

			Will sentait quel­que chose d’au­­tre derrière la brièveté de ces mots. Sur le siège du boguet ouvert, la masse som­bre de Kate Canaday le contemplait. Will resta muet.

			— Je suis pas une vieille abrutie haineuse, poursuivit-elle, d’une voix quel­que peu lugubre. Je comprends tout ce qui se passe dans la tête d’Alec Waggoman. Il a changé ; il est pas en très bonne santé, même si ça, les gens le remarquent pas. Je sais qu’il prépare le ranch pour Dave. Alec a pris un bout de mes meilleurs pâturages d’hiver, l’au­­tre jour. C’est pour Dave. Il l’a même dit à Barbara. Il a jamais pensé que ça donnerait des idées à Dave et Vic Hansbro. Maintenant, ils croient qu’ils pourront continuer à pren­dre les terres d’Half-Moon quand ils dirigeront Barb. Et pour finir, c’est Frank Darrah qui va hériter du tout. Vous comprenez ce que j’essaie d’empêcher ? Mes hom­mes sont des types bien, mais ils seront mieux sous les ordres d’un chef d’équipe qui a battu Vic Hansbro à mains nues.

			C’était un long discours. Will percevait une détermination féroce et implacable derrière la si­­nis­tre tranquillité de la grande fem­me, qui le fixait maintenant avec des yeux remplis d’espoir.

			— Tout ce que vous dites est juste, j’en ai pas le moin­dre doute, lui dit-il d’un ton solennel. Mais à mon sujet, vous avez tort. Je peux pas vous aider contre Barb. Je reviendrai pas là-dessus.

			— Vous préférez retourner en prison ? demanda Kate, incrédule.

			— S’il le faut.

			— Vous m’avez eue, dit-elle, et Will entendit une première note d’abattement dans son assurance. J’aurais parié que vous aviez pas peur, pourtant.

			— J’ai des affaires à régler, rappela Will, qui, devant l’irrésolution de Kate, lui fit une suggestion prudente et indirecte : Si j’ai ma liberté de mouvement, ça m’arrangerait qu’on pense que je suis le chef d’équipe d’Half-Moon. Ça aiderait peut-être Miss Kirby, aussi.

			Il vit alors Kate se redresser, les yeux attentivement rivés sur lui.

			— Alors c’est ça la couleuvre que je dois avaler ? com­menta-t-elle avec sagacité. Ce que vous dites, là, sur Barbara, vous le pensez vrai­ment ?

			Will hésita.

			— Entre nous…

			— C’est pas parce que j’ai une grande bou­che qu’elle laisse échapper n’importe quoi, coupa sèchement Kate. Venez au ranch, alors. Barb entendra parler de ça bien assez tôt, dit-elle avant de lâcher un rire bref, som­bre et entendu. Ça va surpren­dre un paquet de gens, ceux qui pensaient que Barb faisait la loi. Même les hom­mes de Waggoman vont pas en croire leurs oreilles. Vous verrez.

			Les agissements de Kate Canaday causèrent une onde de choc qui se propagea rapidement, et dont elle aurait été fière. Certaines choses l’auraient étonnée, toutefois. Quelques-unes auraient même alarmé Will Lockhart.

			À Roxton Springs, après la libération du prisonnier, l’indignation com­mença à enfler. Les détails de l’affronte­ment sauvage entre Lockhart et le chef d’équipe de Barb se mirent à circuler. Les gens, inquiets, spéculaient de plus en plus quant à ce qui s’ensuivrait. Dans cette contrée où les distances étaient im­­men­ses, les colons peu nombreux et le soleil de plomb, les rumeurs locales incluaient celles qu’on colportait dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Tous connaissaient les Waggoman et Barb. Tous connaissaient Kate Canaday ainsi qu’Half-Moon. Et tous percevaient maintenant le caractère inexorable des ennuis à venir.

			Le lieutenant Evans, de son côté, apprit la nouvelle par le biais du sergent Clancy, dont l’œil critique et froid supervisait le nettoyage des lon­gues et basses écuries d’adobe de Fort Roxton. Le lieutenant Evans, sourcils froncés, tritura ses vastes moustaches fauves et demanda d’un ton formel :

			— Vous êtes tout à fait certain de ce que vous avancez, sergent ?

			— Parfaitement, monsieur, répondit Clancy avec dé­­lectation. Un hom­me de la troupe nommé Mc­Allister était en ville la nuit dernière et en a entendu parler. Et Burdette, là-bas, il a même vu le combat la nuit d’avant. Même type sur lequel Barb est tombé aux lacs salés, précisa Clancy, envisageant l’avenir avec un grand sourire asymétrique. Ce Lockhart va être le chef d’équipe d’Half-Moon, maintenant, juste à côté de Barb.

			Evans, impatient, haussa les épaules afin de passer à au­­tre chose.

			— Vous dites que Lockhart a été arrêté pour meurtre ? Pour avoir tué un hom­me à coups de couteau ?

			— Exact, confirma Clancy d’un ton envieux. On a pas tous un juge dans la po­­che pour nous faire sortir de prison quand on est dans un bourbier pareil.

			Le lieutenant Evans quitta les écuries perplexe, fronçant toujours les sourcils. Il se figea à l’angle de l’entrepôt de l’intendance, hésitant, puis se décida et gagna le bâtiment de l’adjudant, son pas résonnant sur les caillebotis.

			Ignorant les simples soldats penchés sur leur interminable succession de papiers administratifs dans la grande salle située à l’avant, Evans retira son calot brodé de sabres entrecroisés au-­dessus de la visière et toqua prudemment à la porte entrouverte qui donnait sur le bureau du colonel Lake.
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			— Oui ? invita la voix tonitruante de Lake.

			— Lieutenant Evans, monsieur.

			— Eh bien, Evans, entrez ! Vous êtes timide ?

			Rougissant, le lieutenant pénétra dans le bureau et salua scrupuleusement le colonel, son calot formellement coincé sous son bras gau­che, éprouvant du ressentiment à l’idée que les employés de bureau avaient sans doute eu des sourires narquois derrière son dos. Le colonel Lake était un hom­me aux épaules larges et au regard bleu pâle surmonté de sourcils féroces et broussailleux, sa moustache grisonnante négligemment entretenue. Sa veste d’uniforme était déboutonnée au cou. Il patientait à son bureau dans une position détendue, un cigare éteint déjà bien mâché dans la main.

			— J’ai un rapport sur lequel j’aimerais qu’on enquête avec promptitude et discrétion, monsieur. Si vous le voulez bien.

			— Fermez la porte, alors, monsieur Evans. Sinon, vous pourrez oublier la discrétion.

			Evans obéit, rougissant à nouveau. Rigide, son calot sous le bras, il expliqua solennellement l’affaire qui concernait Lockhart.

			Le colonel Lake mâcha lentement son cigare et l’écouta sans trahir la moin­dre émotion. Evans savait que Mike Lake était ce qu’on pouvait appeler une légende des territoires indiens. Et une déception totale lorsqu’on se trouvait sous son commandement. C’était un hom­me ­­bruyant, négligent, indifférent à nombre des subtilités réglementaires.

			— Très intéressant, monsieur Evans, répondit-il d’une voix terne et détachée. J’en ai un peu entendu parler au retour de votre patrouille. D’après ce que je comprends, vous êtes resté à l’écart pendant qu’on brûlait gratuitement le matériel d’un hom­me et qu’on massacrait ses mules sans raison.

			— C’était une querelle entre civils, monsieur, rappela Evans, le visage rougeaud.

			Lake ôta le cigare de sa bou­che.

			— Le reste de votre rapport concerne aussi des affaires civiles, non ? demanda-t-il.

			— Je crois que l’hom­me en question est bien le capitaine Lockhart, monsieur. Il a été arrêté parce qu’on le soupçonne d’assassinat, un crime pour lequel il serait jugé en cour martiale, tout à fait honteux pour son commandement. Lockhart continue très certainement d’alimenter son conflit avec le ranch Barb. Il va causer d’au­­tres problèmes.

			— Courageux, murmura Lake d’une voix neutre et monocorde. Et en quoi est-ce que ça vous concerne, tout ça, monsieur Evans ?

			— En tant qu’officier, monsieur, je considère qu’on devrait s’assurer de l’identité de cet hom­me. Cette affaire pourrait bien débou­cher sur un scandale de premier ordre.

			Lake riva son regard sur Evans, méditatif.

			— Dans le cas où vous auriez raison, oui, possiblement. Je vous félicite d’être si dévoué au règlement et, euh, à la réputation du corps des officiers, monsieur Evans, dit Lake, d’un ton vaguement mordant qu’on retrouva ensuite dans sa question. Le Lockhart dont on parle est chef d’équipe au ranch d’Half-Moon, maintenant ?

			— C’est ce que dit le sergent Clancy, monsieur.

			— Très bien, monsieur Evans.

			Le lieutenant salua Lake et tourna les talons pour s’éloigner, avec le sentiment amer et désagréable que les paroles du colonel étaient chargées d’un sarcasme incisif. Il éprouvait toutefois une grande satisfaction à l’idée que l’affaire ne serait pas étouffée.

			Le colonel Lake regarda la porte se fermer derrière son visiteur. Il gratta lentement une allumette sous l’assise de sa chaise, ralluma son cigare mâché puis se leva pour s’ap­pro­cher de la fenêtre en fronçant les sourcils. Il fixa le décor à l’extérieur durant quel­ques instants, secoua la tête et retourna vers son bureau pour griffonner un court message :

			 

			Demande rapport immédiat et officieux sur le capitaine William Lockhart. Lieu d’affectation. Situation et position actuelles. Je répète : confidentiel et officieux. Michael Lake, colonel, chef de corps, Fort Roxton, Territoire du Nouveau-Mexique.

			 

			À Coronado, tard dans la même journée, la poussiéreuse voiture à plan­ches de Jubal Kirby apporta de nouveau le courrier de Roxton Springs et répandit la nouvelle stupéfiante que Lockhart, l’inconnu, était maintenant le chef d’équipe d’Half-Moon, ce qui suscita tout l’intérêt que Jubal attendait.

			Chez lui, Jubal trouva Barbara préparant un gâteau dans la cuisine. Poussiéreux, fatigué, pensif et perplexe, Jubal lui raconta ce qu’avait fait Kate, son visage affichant un air de plus en plus réprobateur devant la réaction de sa fille, qui, à la table de la cuisine, laissait échapper de petits rires derrière son bol en grès.

			— Il avait pas la moin­dre chance, le pauvre, dit-elle d’un ton amusé. Kate savait ce qu’elle voulait dès qu’elle est partie le retrouver à Roxton Springs.

			— Tu savais ce qu’elle manigançait et tu m’as pas prévenu ? accusa Jubal, qui secoua la tête et jeta un regard dubitatif en direction de sa fille. Si Kate cherche les problèmes, c’est réussi, enchaîna-t-il avant de passer les doigts dans ses cheveux noirs d’Irlandais, notant avec circonspection l’air enjoué de Barbara. Elle t’a dit ce qui l’occupait, en ce mo­­ment ?

			Elle leva la cuillère et contempla d’un œil critique la pâte crémeuse qui coulait du bord.

			— Barb et Alec Waggoman, évidemment, répondit-­elle.

			— Elle devrait plutôt surveiller Dave et Vic Hansbro. Ce sont eux, la poudre. Et ce Lockhart, là, c’est l’allumette.

			Barbara leva les yeux, cherchant le visage de son père.

			— Il est si dangereux que ça, Lockhart ?

			— Kate devrait pas l’amener si près d’Hansbro et de Dave Waggoman, dit Jubal d’un air absent, son regard triste errant aux qua­tre coins de la cuisine. Je vais me sentir seul, ici, après le mariage, admit-il à voix basse.

			— Viens vivre avec nous.

			Jubal resta silencieux et fit mine de ne pas remarquer le regard angoissé que lui jeta sa fille.

			— Tu veux pas que j’épouse Frank, hein ? demanda-t-elle lentement quel­ques se­­con­des plus tard.

			Jubal laissa échapper un petit rire chagrin.

			— Ça te rendrait encore plus têtue si je le disais, pas vrai ? fit-il avant de l’examiner. Qu’est-ce qu’elle en pense, Kate Canaday ? demanda-t-il brus­quement.

			— La même chose que toi, je crois. Je sais pas pourquoi.

			— Parce qu’elle sait que personne est assez bien pour toi dans la région.

			— T’essaies d’éviter le sujet.

			— Un réflexe. Ma fille est soupe au lait, dit Jubal avec conviction.

			Il mit alors fin à leur conversation en regagnant sa cham­bre pour retirer ses vêtements poussiéreux, se raser puis pren­dre un bain.

			Barbara, la mine grave, versa la pâte dans trois moules à gâteau carrés. La gaieté enfantine et rieuse de Jubal semblait s’être envolée. Il était très souvent distrait ou bien songeur. D’après ce qu’en savait Barbara, il n’était plus allé au saloon de McGrath depuis le soir de son brillant succès au poker. Ce n’était plus Jubal.

			Elle décida qu’elle se rendrait au ranch d’Half-Moon le jour suivant pour discuter avec Kate de Jubal, et à nouveau de Frank Darrah. Kate était la seule personne au monde capable de lui prodiguer des conseils avisés avec franchise et générosité. Des conseils dont elle avait soudain désespérément besoin.

			 

			Sous les rayons du même crépuscule naissant, Frank Darrah verrouilla la porte d’entrée de sa boutique et se mit à vider le tiroir-caisse. Une fatigue agréable et excitante s’était emparée de lui. Au cours de cette journée, il avait envoyé davantage d’hom­mes et de chariots vers les lacs salés afin de re­­join­dre sur place une au­­tre équipe venue de Roxton Springs. Il avait continuellement songé à Vic Hansbro avec une impatience toujours plus prononcée, se demandant ce qu’il comptait faire et quand cela surviendrait. La fièvre de l’espoir montait en lui à l’idée que l’ensemble du fabuleux ranch Barb pourrait soudain se retrouver sous son contrôle.

			Frank réfléchissait à cela, immobile devant le tiroir-caisse placé sous le comptoir des produits de grande consommation, prêtant à peine attention à McGuire, son employé, qui se figea dans l’allée avec sa pelle à poussière et son balai.

			— Plutôt étonnant de voir Lockhart re­­join­dre Half-Moon, lança-t-il d’un ton désinvolte.

			Frank leva les yeux, fronçant les sourcils.

			— Il est en prison.

			— Était, corrigea McGuire. Miss Canaday l’a fait sortir grâce à une ordonnance du tribunal. Et elle l’a nommé chef d’équipe.

			Le regard insistant de Frank tressaillit alors ; il soupçonna vite McGuire de vouloir secrètement jauger sa réaction, puis réalisa pleinement ce qu’impliquaient les propos de son employé. Lockhart était libre. Il se trouvait de nouveau à proximité de Coronado. Et de Frank Darrah.

			— Occupez-vous de balayer, vous, lui ordonna le marchand d’un ton acerbe.

			Sa bou­che s’était asséchée. Darrah tendit une main tremblante vers les billets dans le tiroir-caisse. Il la fixa des yeux, impuissant, et une marée de vitriol le submergea.

			Lockhart devenait insidieusement implacable. Frank eut à nouveau la sensation absurde que les cadavres du massacre de Dutch Canyon tentaient de se saisir de lui.

			— Comment vous savez tout ça ? demanda-t-il d’une voix rauque et forcée à McGuire, désormais au fond de la boutique.

			— Jubal Kirby est venu de Roxton Springs pour apporter le courrier. C’est lui qui l’a raconté, expliqua McGuire avant de continuer d’un ton méditatif : Pas moyen de savoir ce qui va se passer entre Barb et Half-Moon, maintenant.

			Frank fourra les pièces et les billets dans un sac de toile, se dirigea vers l’au­­tre tiroir-caisse. Il s’immobilisa devant le comptoir des produits de grande consommation, songeant avec une fascination croissante à Will Lockhart, qui travaillait maintenant au ranch d’Half-Moon, et à Vic Hansbro, Alec et Dave Waggoman au ranch voisin de Barb. Entre tous ces hom­mes au tempérament explosif, le conflit serait acharné. Il y aurait des victimes.

			Les doigts de Frank se faufilèrent instinctivement dans le mécanisme de combinaison du tiroir-caisse. Il entendit à peine le tintement aigu de la clochette annonçant l’ouverture de la machine. Le problème serait peut-être aisément réglé par Vic Hansbro. Une nouvelle idée amena Frank à se figer derechef.

			Half-Moon risquait de subir d’importantes pertes financières si un conflit sauvage éclatait entre les deux grands ranchs de la région. Un négociant habile pourrait peut-être trouver un moyen de pren­dre rapidement le contrôle d’Half-Moon…

			Fasciné par cette per­spec­tive, Frank vida les recettes de la journée sur son bureau pour procéder aux comptes. Il décida que si Hansbro n’était pas en ville le matin suivant, il serait tout à fait judicieux de faire le trajet jusqu’au ranch Barb. Il s’y rendrait.

			 

			George Freall apprit la nouvelle au Kitty’s Café. Songeur, fronçant les sourcils, il termina son café puis revint sur ses pas jus­qu’à la banque qu’il venait à peine de fermer.

			Freall aimait à dire que sa banque avait du succès car il connaissait la région ainsi que ses habitants. Les stores verts de l’établissement toujours baissés, il ouvrit le coffre-fort et posa sur son bureau la petite boîte en métal.

			Il resta sur sa chaise un long mo­­ment, examinant certains bons et lettres de cession portant la signature vigoureuse de Kate Canaday. Son esprit passa solennellement en revue les différents scénarios qui pourraient se jouer en cas de conflit entre Half-Moon et Barb. Une possibilité qu’on envisage depuis longtemps, admit si­­nis­trement Freall. Lockhart, l’inconnu, était l’hom­me capable de déclencher cet affrontement et d’en faire une affaire ex­­trê­­mement dangereuse.

			Freall poussa finalement un soupir et rangea de nouveau la boîte dans le coffre-fort. De déplaisantes prémonitions allaient gangrener sa soirée. Il connaissait Kate Canaday et Alec Waggoman depuis l’époque où tous trois étaient encore jeunes. Tout cela présageait d’une issue tragique à ses souvenirs chers et vivaces, se dit George Freall avec appréhension. Il n’avait pas la moin­dre idée de ce que la banque ou lui pourrait bien faire.

			 

			Peu avant la fermeture du bureau de poste, Tom Quigby, l’adjoint au shérif, reçut son courrier : une seule et unique lettre adressée depuis Roxton Springs par le shérif Johnson.

			Sur la coursive à l’extérieur, Quigby lut les mots griffonnés d’une main lourde par son expéditeur, arborant un air détaché puis attentif :

			 

			Cher Tom : Tu as peut-être entendu dire que j’ai arrêté un hom­me soupçonné de meurtre, un certain Will Lockhart. C’est lui qui a eu des ennuis avec Barb aux lacs salés, qui s’est battu avec le chef d’équipe du ranch à Coronado. Il s’est de nouveau bagarré après son arrivée ici, avec un type qu’on a retrouvé poignardé à mort un peu plus tard. Un dénommé Boldt. Il était saoul. Lockhart affirme qu’il ne l’avait jamais vu avant ça. Aucune preuve du contraire jus­qu’à présent. Tu en as une, toi ? Bref, Miss Canaday, qui dirige Half-Moon, est arrivée avec une ordonnance signée par le juge Vandiger et elle a emmené Lockhart jus­qu’à son ranch pour le nommer chef d’équipe. Je m’attends à ce qu’il y ait des problèmes entre Half-Moon et Barb, maintenant. Si un conflit éclate, tu vas en voir des vertes et des pas mûres. Essaye d’empêcher ça. Adresse-moi un courrier si les ennuis com­mencent.

			 

			Quigby lâcha spontanément un juron à voix basse, fourra la lettre dans sa po­­che et poursuivit son chemin, fronçant les sourcils sous les effets de la concentration. Une pensée som­bre lui vint à l’esprit : un inconnu solitaire pouvait déjà poser suffisamment de problèmes, mais si l’inconnu en question se trouvait être un hom­me mince, souriant, particulièrement dur et dangereux, un hom­me à qui Barb avait déjà causé du tort et qui disposait désormais du soutien d’une personne telle que Kate Canaday – sans oublier ses hom­mes –, alors les crain­tes du shérif étaient entièrement justifiées.

			Quigby ne connaissait pas la victime, le dénommé Boldt. Il trouva un barman qui travaillait au saloon de McGrath et se souvenait vaguement de lui – un hom­me peu recommandable –, mais rien de tout cela n’avait le moin­dre lien avec Lockhart.

			Quigby sentait à présent la tension monter en ville com­me une tempête qui se formerait sur les pics, murmurant à peine mais menaçant de détruire les montagnes. Tout le monde connaissait Barb, Kate Canaday, et la ville avait déjà vu Lockhart en action.

			Un modeste propriétaire de ranch du nom de Webb dit à Quigby avec appréhension :

			— Si on déclenche une fusillade, tous les coupe-jarrets de Llano jus­qu’à Tucson vont rappliquer ici. Avec les Apaches dans notre dos, en plus, ça va provoquer une grosse guerre et bousiller le peu qu’on a.

			L’hom­me voyait juste, et Quigby en avait conscience. Il était le seul et unique adjoint dans toute l’immensité des montagnes de Coronado. En outre, personne ne le prenait réellement au sérieux. Et certainement pas Barb.

			Mais l’entêtement et la belligérance inhérents aux Texans finirent par pren­dre le dessus. Lockhart et Alec Waggoman étaient les hom­mes clefs de l’histoire. Quigby décida que chacun d’eux recevrait son avertissement le matin suivant. Il pouvait peut-être éviter un conflit.

			 

			Le lendemain matin, les enjambées lon­gues et régulières du cheval de Quigby étaient déjà bien loin de Coronado quand Barbara Kirby aperçut Frank Darrah de l’au­­tre côté de Main Street et le salua d’un geste de la main. Elle s’immobilisa, souriante, tandis que Frank traversait précipitamment la route pour la re­­join­dre.

			Il a mal dormi, on dirait, songea-t-elle cependant qu’il montait sur la coursive en bois et se plaçait à ses côtés. Chapeau en main, sourire aux lèvres, il désigna la jupe-culotte qu’elle portait pour monter à cheval.

			— Tu vas quel­que part ?

			— Au ranch d’Half-Moon, répondit d’un ton léger Barbara, qui se sentit alors coupable et se demanda ce que dirait Frank s’il en venait à soupçonner qu’elle se rendait là-bas pour discuter solennellement de lui avec Kate.

			— Je vais peut-être aller au ranch Barb, moi, dit-il d’une voix tranquille.

			— Je t’attends, alors, proposa-t-elle spontanément.

			Frank hésita, puis secoua la tête.

			— Ça risque de devoir attendre plusieurs heures. Je suis même pas sûr d’y aller, dit-il avant de lui pren­dre la main et de la serrer fermement. Tu es rayon­nante, ce matin. L’attente est difficile, chérie, confia-t-il d’un ton rauque qu’il essayait d’atténuer.

			Plus tard, alors qu’elle quittait la ville sur sa monture, Barbara se pinça la lèvre inférieure entre les dents, un air absent sur le visage, se demandant pourquoi la confession ardente de Frank lui procurait cette sensation de malaise, de détachement absurde. La culpabilité persistait encore quand son rouan se jeta dans Chinaman Creek pour traverser à gué et plonger son museau dans le courant clair et froid. Puis le hongre releva la tête au mo­­ment où un hom­me chevauchant une grande mule couleur souris dépourvue de selle émergea des broussailles qui poussaient sur la rive.

			Barbara reconnut cette barbe et ces cheveux roux flamboyants. C’était l’hom­me de Lockhart, celui qui avait abreuvé son cheval aux lacs salés. Charley Yuill. Le sourire qu’il lui adressa derrière les oreilles de sa mule montra qu’il se souvenait également d’elle.

			— C’est aux points d’eau qu’on se rencontre, madame, on dirait.

			Barbara se mit à rire, mais son esprit prudent lui rappelait qu’elle avait affaire à un hom­me de Lockhart. Elle l’observa tandis qu’il replaçait son chapeau noir sur sa chevelure d’un roux époustouflant. Il continua de sourire tout en l’interrogeant :

			— Il y a un bâtiment en pierre, là-bas. Aucune fenê­tre. Personne autour. Une porte en fer avec une grosse serrure et deux cadenas en plus. C’est quoi ?
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			Barbara laissa échapper un rire discret tandis que son cheval sortait de l’eau et s’immobilisait aux côtés de la grande mule placide.

			— Le bâtiment en pierre dont vous parlez, c’est une réserve, informa-t-elle Charley Yuill. Darrah y garde les stocks de poudre de sa boutique à Coronado ; en cas d’explosion, ça fera aucun dégât.

			— J’aurais dû m’en douter.

			— Vous travaillez toujours pour Lockhart ?

			Charley observa Barbara. Une lueur amusée brillait dans ses yeux noirs.

			— Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour lui, m’dame ? Il est dans une cellule à la prison de Roxton.

			— Il en est sorti. Et il est chef d’équipe au ranch d’Half-Moon, maintenant.

			Charley lui jeta un regard ébahi.

			— Sorti ? répéta-t-il. Et chef d’équipe d’un ranch ?

			Barbara hocha la tête, puis Charley esquissa un nouveau sourire.

			— Bon, il aura peut-être du travail pour moi, dans ce cas, dit-il. On s’y rend com­ment, à ce ranch ?

			— J’y allais justement.

			Charley fit pivoter sa mule afin qu’elle se retrouve aux côtés du hongre de Barbara. Ils prirent la route ensemble, et elle se demanda pour quelle raison Charley s’était dissimulé dans les broussailles lorsqu’elle avait atteint le gué.

			— Vous étiez à Roxton quand on a arrêté Lockhart ? s’enquit-elle avec désinvolture.

			— Oui, admit-il, après ce qui sembla un mo­­ment de réflexion.

			— Il l’a vrai­ment tué, cet hom­me ?

			Charley poussa un grognement pour écarter cette hypothèse.

			— Impossible. Je me promenais avec lui en périphérie de la ville. Le shérif a pas voulu le croire, c’est tout.

			— Donc vous avez laissé Lockhart enfermé là-bas ? demanda-t-elle spontanément.

			— Hm-hm. Avant que le shérif me mette aussi sous les verrous, dit Charley, qui lança un regard interrogateur vers Barbara. Donc Lockhart est sorti de prison et on lui a filé un bon poste dans un ranch. Comment il a fait ?

			— C’est Miss Canaday, la propriétaire d’Half-Moon, qui a veillé à sa libération.

			Charley prit un air amusé.

			— Peut-être que ça me plairait aussi, l’élevage. Si Lockhart me prenait avec lui.

			Instinctivement, Barbara songea que Lockhart engagerait cet hom­me-là sans hésiter. La vague méfiance qu’elle éprouvait jus­qu’à présent s’intensifia. Lockhart allait-il faire venir davantage d’étrangers au ranch d’Half-Moon ? Elle jeta un regard furtif à Charley Yuill. Un voile d’impassibilité pensive était tombé sur lui. Il chevauchait désormais sans la regarder. Parfaitement incommodée, Barbara décida qu’elle en discuterait avec Kate à cœur ouvert. Puis, avec une appréhension grandissante, elle se demanda com­ment réagirait Alec Waggoman en apprenant que Lockhart menait maintenant l’équipe d’Half-Moon.

			Ce matin-là, au ranch Barb, Alec Waggoman multipliait lentement et nerveusement les allers-retours sous les rayons de soleil qui traversaient les fenêtres du côté est du bureau, la porte ouverte sur la fraîcheur et la pureté du jour naissant. Il sortit sur le porche : la vaste étendue brumeuse du monde, qui s’étalait là sous ses yeux défaillants, paraissait pratiquement à sa portée. Mais pas tout à fait. Toute la splendeur et la beauté du lointain horizon étaient encore nettes et vivaces, mais simplement dans ses souvenirs. Des souvenirs douloureux.

			Alec sentait la forte odeur vineuse que dégageaient les forêts de conifères sur les hautes pentes qui s’étendaient derrière le ranch. Il entendait les cris tapageurs des geais de Steller sur la route qui menait à Barb. Un pic-vert martelait le grand arbre mort derrière les corrals des chevaux.

			Il me reste encore toutes ces choses, songea curieusement Waggoman avec gratitude et humilité. Ses yeux ne les verraient plus jamais. Mais il pouvait encore les sentir et les entendre.

			Il se souvint que les pics-verts venaient se poser sur cet arbre depuis bien des années. Un timide sourire aux lèvres, il se demanda si l’oiseau qu’il entendait s’affairer avait vu le jour sur cet immense arbre mort avant de revenir cette année pour perpétuer sa lignée, com­me le ferait Dave avec Barb.

			Waggoman réalisa que ses pensées en revenaient toujours à son fils, ces jours-ci. Son sourire s’estompa à mesure qu’il pensait à lui. Puis, le rythme régulier de la course d’un cheval sur la route qui menait au ranch fit intrusion dans ses rêveries et il leva la tête pour voir qui approchait. Défait, il retourna dans son bureau, saisi par la douleur croissante qu’il éprouvait face à son impuissance, son inutilité.

			Il entendit le cheval se diriger directement vers la courte barre d’attache à l’extérieur. Lorsque le cavalier descendit de sa monture, Waggoman était assis devant son vieux bureau à cylindre couvert de cicatrices placé à droite de la porte, un cigare allumé entre les doigts. Des pas déterminés montèrent sur le porche et entrèrent dans la pièce.

			— Ravi de vous trouver là, monsieur Waggoman, salua l’hom­me d’un ton grave et franc.

			Waggoman observa l’imposante silhouette dégingandée, légèrement floue.

			— Et pourquoi ça, Quigby ? demanda-t-il calmement.

			— Parce que notre ami Lockhart est chef d’équipe au ranch d’Half-Moon, maintenant.

			Waggoman demeura figé, puis tressaillit sous l’effet de la colère, du désespoir. C’était là ce qu’il redoutait. Il avait espéré que cela n’arriverait pas. Et c’était arrivé.

			— Kate l’a engagé, alors ? s’informa-t-il d’un air im­­passible.

			— Vous êtes pas au courant ?

			— Vic Hansbro est revenu de la ville il y a quel­ques jours pour me dire que Lockhart était à Roxton Springs et qu’il avait des ennuis. C’est tout.

			Quigby se laissa tomber sur la chaise près du bureau, sans même qu’on l’y ait invité.

			— Lockhart était détenu parce qu’on le soupçonnait de meurtre, dévoila-t-il sans détour. Miss Canaday l’a fait sortir. Ça vous préoccupe ?

			— Pourquoi, ça devrait ?

			Avec ce qui s’apparentait à de la frustration, Quigby se dit alors que l’imposant vieillard à la grande et majestueuse moustache qu’il avait devant lui ressemblait bel et bien à ce qu’il était : un roc. Son nez proéminent et son visage buriné ne manifestaient aucune émotion. Son regard était neutre et déroutant, sans la moin­dre lueur révélatrice.

			— Lockhart était en bisbille avec Barb, dit sèchement Quigby. Et Miss Canaday vous aime pas. Ça m’a l’air d’un problème, tout ça.

			— Un problème de quel genre ?

			— Du genre où on se tire dessus.

			— Barb fera rien de la sorte, garantit Waggoman avec une agaçante placidité. Allez plutôt voir Lockhart et Kate Canaday.

			— C’est prévu.

			Quigby crut voir le spectre d’un sourire affleurer aux lèvres de Waggoman, dénué d’humour, légèrement triste. Il écarta cette idée. Waggoman, triste ?

			— Quigby, est-ce qu’il y a eu beaucoup de vols de bétail, cette année ? demanda-t-il d’un air songeur.

			— Pas plus que d’habitude.

			— J’ai vérifié les comptes de nos troupeaux. Il y a des manques.

			— Ça sera sûrement rectifié après le rassemblement des bœufs, risqua Quigby.

			— J’en doute, répliqua sèchement Waggoman. J’ai donné ma permission pour qu’on tienne les comptes de manière approximative. Pas de chutes de neige en hiver. Et les Indiens nous ont rien pris, cette année. Ça laisse plus que la piste des voleurs de bétail, on dirait.

			— Vous dites qu’ils seraient en train d’opérer sous mon nez sans que je m’en aperçoive ? rétorqua instinctivement Quigby d’un ton belliqueux.

			— Je dis rien du tout. Je me suis absenté régulièrement. Les petites équipes ont toujours besoin d’être un peu étoffées. Vous le savez com­me moi. Nos hom­mes sont de sortie, en ce mo­­ment, ils redescendent des hauts pâturages d’été. Si on s’aperçoit qu’on nous vole, on mènera notre enquête.

			C’était une réponse tempérée qui n’impliquait au­cune menace, et lorsqu’il se leva pour demander à Wag­­goman de le tenir au courant des événements, Quigby eut la sensation gênante que ses propos étaient tout aussi chargés d’embarras. Des bribes de souvenirs lui revinrent alors en mémoire : à l’époque, le vieux colosse ne se montrait guère magnanime envers ceux qui volaient le bétail de Barb. Quigby tenta de lire les menaces d’antan dans le comportement de Waggoman, sans succès. Il avait néanmoins le sentiment désagréable qu’on l’avait mis en garde et congédié.

			À dire vrai, il avait même la conviction que sa venue avait été quel­que peu inutile, et s’en trouvait agacé. En présence d’Alec Waggoman, Quigby avait l’impression d’être un jeunot indésirable, inutile, superflu.

			— Je passe au ranch d’Half-Moon, maintenant, annonça-t-il d’une voix grave et entêtée.

			Ce fut ce qu’il trouva de mieux à dire.

			— Bonne idée, l’encouragea vaguement Waggoman.

			Il contemplait le cigare d’un air stoïque quand l’ad­joint au shérif quitta le bureau, se sentant légèrement idiot.

			Waggoman resta immobile jus­qu’à ce que les claquements de sabots du cheval de Quigby eurent com­mencé à s’affaiblir, puis il se leva et se dirigea d’un pas lourd vers les fenêtres du côté est pour admirer les montagnes floues qui s’élevaient vers le ciel.

			Agité, Waggoman songea de nouveau à son fils. Il avait un mauvais pressentiment. Il imagina Dave parcourant les hautes terres sur sa monture en compagnie de Vic Hansbro et du reste de l’équipe. Et lorsqu’il pensa à Lockhart, qui se trouvait maintenant tout près au ranch d’Half-Moon, une nouvelle vague de désespoir vint déferler sur lui au faîte de sa puissance.

			Son fils était pratiquement seul, à présent. Et il n’était pas prêt. Qu’allait-il advenir de Barb ? Qu’allait-il arriver à Dave ?

			 

			Plus tard dans la journée, Vic Hansbro méditait profondément les mêmes questions quand le sabot de son cheval heurta un petit caillou qui partit dévaler le sentier raide, étroit, celui par lequel on descendait South Peak.

			Le regard d’Hansbro se détacha du dos de Dave, juste devant lui, et plongea pour observer la petite pierre accélérer sur une quinzaine de mètres de pente abrupte en contrebas du sentier. Une fine plume de poussière demeura suspendue dans l’air tandis que la pierre chutait dans le vide en décrivant une trajectoire arquée, puis disparaissait. Hansbro savait qu’elle percuterait ensuite des affleurements dentelés avant de poursuivre sa dégringolade. Elle terminerait sa course par un terrible atterrissage, bien plus bas, sur les éboulis.

			Un cheval – voire un cavalier – chutant des hauteurs étroites de ce sentier ferait le même impressionnant plongeon dans le vide. Personne d’au­­tre à l’ho­­rizon ; seul Vic Hansbro saurait précisément ce qui s’était passé.

			La tentation l’amenait à transpirer. Cette idée n’avait pas quitté son esprit depuis que Dave et lui avaient emprunté le raccourci pour laisser derrière eux les hautes prairies herbeuses sous la couronne à nu de South Peak.

			Avec une fascination tenace, le regard d’Hansbro se porta de nouveau sur les amas de muscles qui saillaient sur l’arrière-train du cheval gris de Dave, au bout de sa lon­gue échine levée de façon pres­que craintive vers son cavalier. Dave ne soupçonnait rien, solidement installé sur sa selle.

			Sa monture descendait prudemment le sentier traître et restait proche de la roche verticale du côté intérieur du chemin. Le corps filiforme de Dave reposait contre le troussequin de la selle, le pied fermement posé dans l’étrier.

			Hansbro, lui, était à moitié hypnotisé. Son regard passa les épaules et le chapeau gris à large bord de Dave pour se poser sur le brus­que virage à droite, un peu plus loin sur le sentier.

			En contrebas de ce coude s’ouvrait un immense et vertigineux ravin.

			Une fine pellicule de sueur recouvrit le front d’Hansbro, qui sentit frissonner les racines de sa barbe noire et taillée. Un vigoureux coup d’éperon ferait tressaillir son cheval puis le précipiterait entre le hongre gris de Dave et la paroi intérieure de la falaise. La monture de son compagnon de voyage serait alors bousculée vers le bord du sentier avant de chuter.

			La suite s’enchaîna promptement dans les pensées d’Hansbro, tout aussi vivace que la pierre qu’il avait regardée tomber : un cri suivi d’un prodigieux plongeon dans le vide, l’inexorable dégringolade, puis la lon­gue chute qui l’ôterait à la vue d’Hansbro. Tout serait fini en une poignée de se­­con­des. Un accident de plus dans les montagnes. On ne reprocherait rien à Vic Hansbro, absolument rien.

			Avec lenteur et précaution, le chef d’équipe ancra ses pieds plus solidement à l’intérieur des étriers. Son grand poing se resserra machinalement sur les rênes. La sueur recouvrait ses paumes. Il baissa les yeux afin d’examiner ses mains, songeant qu’elles n’avaient jamais transpiré de la sorte par le passé. Puis, il raffer­mit encore sa prise autour des rênes et força son regard à se concentrer de nouveau sur Dave, qui lui tournait le dos sans méfiance.
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			Hansbro avait la sensation qu’éperonner son cheval pour l’expédier contre celui de Dave nécessitait un effort colossal, pour sa volonté com­me pour ses muscles. C’était là une manière sûre et rapide pour Vic Hansbro de se retrouver à la tête de Barb pour les années à venir. Cela lui avait semblé facile.

			Mais à présent, un instinct nouveau dont il ne soupçonnait pas l’existence s’insinuait en lui avec une force inouïe. C’était bien Dave et son manque de méfiance qui plongeraient depuis ces hauteurs vertigineuses. Dave…

			De manière ef­froya­ble, le fils d’Alec Waggoman parut sentir qu’il était en danger.

			— Arrête-toi, Vic, ordonna-t-il sèchement et soudainement par-­dessus son épaule avant d’immobiliser son cheval en tirant sur les rênes.

			Une explosion de réflexes amena Hansbro à figer brutalement sa monture. Il resta assis sur la selle, le dos raide, tandis qu’une immense faiblesse infiltrait ses genoux, son cerveau luttant contre un flot d’émotions déconcertantes. Il avait abattu des hom­mes et en avait passé d’au­­tres à tabac dans une effusion de sang et d’impuissance. Il avait apprécié les deux, mais dans le cas présent, il s’agissait de Dave. Il faisait partie d’Alec. Et de Barb.

			Avec une étrange sensation d’effroi, Hansbro se dit alors que Dave, d’une certaine manière, faisait intégralement partie de sa vie. Au fil des ans, il avait tenté de tisser un lien étroit entre eux pour qu’un trio subsiste après la mort d’Alec : Dave, Vic Hansbro et Barb. Un souvenir lui revint soudain en mémoire, celui de Dave, petit garçon, qui chevauchait à ses côtés avec confiance et enthousiasme.

			Année après année, tout cela paraissait avoir lié Dave à Vic Hansbro. Le chef d’équipe réprima un grognement abasourdi et jeta un regard craintif vers l’immense abîme en contrebas du sentier.

			Dave, lui, observait attentivement la vallée.

			— Passe-moi la lon­gue-vue, ordonna-t-il sans même tourner la tête.

			Hansbro passa la main derrière sa selle à la recher­che du téles­cope dans son étui de cuir. Il avança prudemment sa monture et déposa la puissante lunette éraflée dans la main de Dave, tendue vers l’arrière. Il éloigna tranquillement son cheval avant de s’affaler sur la selle, interloqué. Dave, quant à lui, concentrait son regard à travers la lon­gue-vue.

			À cet endroit, les pentes d’altitude de South Peak formaient des falaises nues plongeant vers les sols verts et luxuriants de la vallée, dont l’au­­tre versant se composait de pentes boisées plus douces. Chinaman Creek ondulait à travers la verdure mouchetée, com­me un serpent d’argent fuyant les pics.

			Dans la vallée, les bœufs de Barb semblaient aussi petits que des moutons.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hansbro, d’une voix particulièrement rauque qu’il ne parvenait pas à contrôler.

			— La ferme, répondit Dave négligemment, la lunette toujours posée sur son œil.

			Hansbro se dit avec amertume qu’un an ou même six mois plus tôt, Dave n’aurait pas employé ce ton condescendant et désinvolte. Ce changement avait com­mencé à s’opérer lors­que Alec s’était mis à s’absen­ter durant de lon­gues périodes. L’arrogance naturelle de Dave s’était intensément nourrie de l’absence de limites, mais vendre secrètement des bœufs à Frank Darrah avait semblé parachever le mépris dans ses manières.

			Du fait de sa connivence avec Dave, Hansbro se trouvait maintenant totalement sous son emprise. Il s’en était rendu compte, avec colère et amertume. Il avait espéré se rap­pro­cher de Dave mais tout cela avait finalement anéanti ce qu’il avait tenté de faire naître en lui : le sentiment qu’il avait besoin d’un ami com­me Vic Hansbro. L’indécision rongeait maintenant le chef d’équipe de Barb, qui regarda Dave abaisser la lon­gue-vue et se retourner sur sa selle.

			— Devine qui s’apprête à re­­join­dre la vallée ? demanda-t-il, pinçant les lèvres sous l’effet d’une colère vive et ardente.

			— Qui ?

			— Lockhart !

			— Il est emprisonné à Roxton Springs !

			— Plus maintenant, corrigea Dave, bouillonnant de rage. Il se dirige vers la vallée, vers nos bœufs. Sur les terres de Barb, encore une fois !

			Une som­bre prudence s’empara à nouveau d’Hansbro.

			— Alec nous a dit de l’oublier, rappela-t-il.

			Dave ricana.

			— T’es pas ma nounou, Vic. Si Lockhart vole du bétail, on le chope, prévint-il avant d’ébaucher un sourire moqueur. Les bœufs manquants dont parle Alec, c’est peut-être Lockhart qui les a volés. Ceux que t’as vendus, Vic, tu sais ?

			Froissé, com­me l’escomptait Dave, Hansbro lui jeta un regard noir.
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			— Je peux prouver à ton père qu’on les a bien volés, dit-il.

			— Et qui a bien pu faire ça ? interrogea Dave avec sarcasme.

			— Half-Moon.

			— Vic, abruti ! Pas Half-Moon !

			— Alec y croira.

			— Pourquoi ?

			— Peu importe.

			Dave plissa les yeux, sondant le chef d’équipe.

			— T’es meilleur que ce que je pensais, alors, admit-il avec réticence, avant de reculer loin sur la selle pour rendre la lunette à Hansbro. Fitz et quel­ques au­­tres de nos gars sont plus bas sur le sentier. On va met­tre la main sur Lockhart.

			— Alec a dit qu’on devait lui fiche la paix, répéta Hansbro d’une voix rauque. Tu veux qu’il me vire ?

			Dave ricana de nouveau.

			— Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Si t’as peur de Lockhart, fais demi-tour, rétorqua-t-il avant de poursuivre son chemin.

			Hansbro empêcha sa monture de suivre celle de Dave, qu’il regarda disparaître au brus­que tournant du sentier. Il se mit à jurer, impuissant. Il s’était comporté com­me un idiot, trahi par une obscure faiblesse. Et dans quel intérêt ? Lorsqu’il hériterait de Barb, Dave le dégagerait à la moin­dre saute d’humeur.

			Cela ne se reproduirait pas, se promit Hansbro avec colère. Toutefois, même envahi d’amertume, il gardait en mémoire les dernières directives que le vieillard avait données dans le bureau du ranch au sujet de Lockhart. C’était encore Alec qui commandait. Tenant court les rênes, il somma son cheval de faire demi-tour et com­mença à remonter l’étroit sentier vers le sommet.

			 

			Ce jour-là, Will Lockhart parcourait les hautes terres sur son cheval en attendant que Charley Yuill trouve les instructions écrites à Roxton Springs lui demandant de le re­­join­dre au ranch d’Half-Moon.

			Alors qu’il gagnait en altitude et pénétrait les peuple­ments de hauts sapins de Douglas et d’épinettes rouges ou blanches, Will voyait se rap­pro­cher la lointaine étendue des basses terres. Les larges stries ombra­­gées des vallons et le sable blanc des arroyos asséchés taillaient des motifs à travers l’horizon qui s’empour­prait.

			Suivant les sentiers vers les hauteurs, Will constata que le bétail d’Half-Moon était de plus en plus présent dans les prairies, les petits parcs et les coins d’herbe de ces pentes d’altitude. Lorsque les vents hurlants de la période hivernale accumuleraient d’im­­men­ses quantités de neige en contrebas des pics, ces bœufs à moitié sauvages et ces vaches suspicieuses seraient alors dans les riches pâturages baignés de soleil que l’on trouvait plus bas dans les montagnes. Le bétail de Barb, lui, brouterait sur la vaste étendue de Gallegos, celle qu’Alec Waggoman avait louée aux dépens d’Half-Moon.

			Pas étonnant que Kate Canaday soit inquiète, belliqueuse et tracassée, songea Will. Ces pâturages d’hiver, elle en aura besoin.

			Aucune clôture n’avait été plantée sur les hautes terres. Après avoir passé un col majestueux, Will découvrit au loin une vallée qui s’apparentait à un parc, traversée par un petit cours d’eau qui serpentait en cascadant. Sur sa gau­che, des falaises jaunes et nues s’élevaient haut vers le ciel. Le versant droit de cette accueillante vallée d’altitude, en revanche, offrait des pentes boisées plus douces.

			Des bêtes éparpillées broutaient un peu plus loin, et Will aperçut alors le premier bœuf appartenant à Barb. Il tira sur les rênes, examinant la marque incurvée et bien lisible au bout de laquelle un crochet lacérait le cuir vers le bas. Non loin, l’un des bœufs d’Half-Moon suivait la scène d’un œil méfiant.

			C’était à cet endroit, présuma Will, que les terres des deux ranchs se rejoignaient, sans la moin­dre clôture. Il poursuivit son chemin dans la plaisante vallée, jaugeant les marques d’un ranch ou l’au­­tre, réfléchissant aux intérêts qu’avait Kate Canaday à mélanger ainsi ses bêtes à celles de Barb. Il irait un petit peu plus loin, puis ferait demi-tour.

			Will se demandait quelles étaient les chances de trouver Charley Yuill au ranch d’Half-Moon à son retour lorsqu’un coup de fusil déchira le silence de la vallée pour rebondir sur la haute paroi de la falaise dans une série d’échos assourdissants.

			Will sentit sa monture plier les jambes, basculer en avant. Par instinct, il plaça brus­quement les mains sur le pommeau de la selle et repoussa ses étriers du pied. Encore Barb ! Hansbro, sûrement ! Et pas de témoins, cette fois, s’il veut com­met­tre un meurtre ! songea spontanément Will, furieux.

			Son cheval chuta lourdement et Will parvint à bondir de justesse afin de s’en éloigner. Il heurta le sol en déséqui­li­­bre ; son pied se déroba et Will s’effondra pesamment, son arme déjà au poing.

			Le cheval souleva convulsivement la tête alors que Will roulait pour se met­tre à plat ventre, à la recher­che du tireur embusqué.

			À une lointaine époque, un fragment colossal des hautes falaises s’en était détaché pour s’écrouler ensuite en un immense amas de pierres dans la vallée. C’était de là qu’était parti le coup de feu. Will repéra une silhouette qui émergeait de derrière un énorme morceau de grès jaune incliné, un fusil à l’épaule. Pas de barbe noire taillée ; il ne s’agissait pas d’Hansbro. Will, de son côté, tirait déjà à travers la brume de poussière autour de son cheval.

			Il vit de fines particules de roche gicler près de sa cible, puis la reconnut avec un temps de retard. Cette silhouette juvénile et filiforme, vêtue d’un ceinturon tombant lourdement affublé d’argent, était celle de Dave Waggoman.

			Will abaissa son pesant 44 et sa crosse de bois. Il se souvenait de ce qu’Alec Waggoman avait sèchement ordonné à son fils en ville : ne pas interférer dans l’affrontement qui opposait Lockhart à Vic Hansbro. Le grand vieillard au nez proéminent et au majestueux visage ignorait certainement ce qu’il se passait en ce mo­­ment.

			Dave s’était à nouveau dissimulé. Un second coup de fusil retentit puissamment à travers la vallée, qui se mit à frémir. Un nuage de poussière s’éleva à un mètre environ du crâne de Will. Le tireur se trouvait cette fois derrière lui, au beau milieu des premiers arbres de la pente ascendante. Jetant un regard par-­dessus son épaule, Will réalisa qu’il était désormais piégé à découvert.

			Il évalua les probabilités d’at­tein­dre les grands rochers où Dave était caché en esquivant les tirs, puis renonça à cette idée lorsqu’un second coup de fusil tiré parmi les arbres souleva un nouveau nuage de poussière non loin de lui, en guise d’avertissement sans équivoque.

			Will rangea son arme dans son holster, leva un bras, puis s’assit. Son cheval gisait maintenant inerte au sol. Il contempla la bête avec une colère noire, puis tourna les yeux vers les six cavaliers qui émergèrent des arbres pour se diriger dans sa direction, éperonnant leurs montures.

			Will se leva, ôta son chapeau noir et épousseta son pantalon en jean tandis que le galop des chevaux de Barb soulevait des nappes d’éclaboussures dans le petit cours d’eau. Les cavaliers s’immobilisèrent, formant un arc de cercle à ses côtés. Will fut à nouveau frappé par la beauté des bêtes qu’ils chevauchaient, par le regard sévère et compétent que ces hom­mes arboraient.

			Un petit cavalier au teint cireux se trouvait à l’extrémité du groupe. Will reconnut Fitz, qui l’avait enserré d’une corde aux lacs salés puis retenu pendant qu’on abattait ses mules et qu’on brûlait ses qua­tre grands chariots de marchandise. Fitz descendit de son cheval, lâchant les lon­gues rênes qu’il avait dans la main, avant d’ap­pro­cher Will et de retirer l’arme de son holster.

			— Barb tue des chevaux, alors, maintenant, com­menta Will avec une froideur écœurée.

			Fitz examina le pistolet de Will avec un grand sourire.

			— C’était peut-être toi, dit-il.

			Puis Fitz tourna la tête quand l’un des hom­mes marmonna brus­quement :

			— Dave ! Regardez sa main ! Ça va barder, là !

			Dave se dirigeait vers eux, fusil dans la main droite, le poing gau­che enveloppé dans un bandana bleu. Son sang gouttait du tissu. Will lança un regard vers le visage de Dave, et il sentit un mélange de calme et de regret l’envahir. Les traits et la lèvre inférieure charnue de Dave, qui lui rappelaient vaguement Barbara Kirby, avaient blanchi sous l’influence de la colère et de ses mauvaises intentions.

			— Prenez-lui son flingue ! lança Dave d’une voix aiguë, rageuse.

			Il contourna la tête du cheval mort, le bandana au­­tour de sa main gau­che souillé de sang, son regard noir empreint d’une fureur pâle et frénétique.

			Will se crispa. Il voyait là une humeur sauvage et déchaînée que rien ne contrôlait plus. Dave n’avait probablement jamais connu de pareil choc ou de pareille douleur. Il y avait toujours eu Barb et sa puissance, renforcés par l’âpreté de ses hom­mes. Et derrière cela, la force impitoyable d’Alec Waggoman.

			— J’aurais dû te descendre, Lockhart ! s’exclama Dave, d’une voix stridente qui vibrait de rage, de violence et de férocité.

			Will, comprenant l’inutilité d’une discussion, haussa les épaules en silence. Hansbro, manifestement, n’était pas dans le groupe. C’est sûrement mieux com­me ça, d’ailleurs, se dit som­brement Will. Dave était déjà suffisamment odieux.

			Ce dernier tendit son fusil à Fitz et ordonna d’une voix tremblante :

			— Donne-moi son flingue !

			Un silence gêné s’était abattu sur les hom­mes de Barb. Le sourire s’était effacé du visage cireux de Fitz, qui remit à Dave l’arme de Lockhart.

			— Tu vas pas le tuer ? marmonna Fitz.

			— Ferme-la !

			Dave examinait maintenant le pistolet de Will. Sa main gau­che vacillait. Il la leva et observa un mo­­ment le sang qui coulait.

			— Tenez-lui les bras ! commanda-t-il de la même voix aiguë.

			Fitz saisit le bras droit de Will, puis un au­­tre hom­me plus musclé agrippa son bras gau­che. Tous deux paraissaient hésitants, mal à l’aise. Will, devinant qu’il était inutile de tenter de s’échapper, resta sur place sans dire un mot.

			Dave leva de nouveau sa main sanguinolente.

			— Regarde ça, espèce d’abruti ! s’étrangla-t-il.

			Will se raidit, se préparant à encaisser le coup que Dave allait assurément lui asséner avec son pro­pre pistolet. Puis, dans une rage noire, Dave posa la bou­che du canon sur la paume gau­che de Will et appuya sur la détente.

			Will, incrédule et comprenant ce qui allait arriver, fit un brus­que mouvement vers l’avant pour essayer de retirer sa main. Sans succès. Quand le coup de feu retentit, il sentit la prise des hom­mes de Barb se resserrer convulsivement sur ses bras.

			Dave recula, quittant le tourbillon de fumée noire. Will, lui, demeura immobile, impuissant, animé d’une rage furieuse. Il tournait la tête, fixant sa main mutilée. Il n’éprouvait aucune douleur. Celle-ci viendrait plus tard. Lorsque les hom­mes de Barb lâchèrent son bras, il retomba contre sa jambe et le sang se mit à couler des doigts.

			— Même main, même flingue ! lui cracha Dave. Ça t’a plu ?

			Will dut déglutir et inspirer profondément pour maîtriser sa rage et son indignation.

			— Non ! répliqua-t-il faiblement. Passe le message à ton père : Barb a pas tous les droits. Vous avez dépassé les bornes !

			Dave ricana.

			— Virez-le de nos terres et remettez-vous au travail, dit-il aux hom­mes de Barb. Je vais passer voir Seldon en ville et faire soigner ma main. Fitz, amène-moi mon cheval.

			Will, de son côté, ôtait son bandana et l’enroulait autour de sa main. Il vit avec soulagement qu’aucun sang artériel n’en jaillissait. Inutile de discuter. Il ob­serva Dave qui s’éloignait dans la vallée, sonda les hom­mes de Barb d’un regard froid puis tourna les talons pour entamer le long et pénible trajet qui le mènerait au ranch d’Half-Moon.

			— Attendez, Lockhart ! appela l’hom­me à forte carrure qui lui avait tenu le bras gau­che. On va sangler votre selle sur mon cheval. C’est pas notre faute, tout ça. Le Vieux a pas pour habitude de faire immobiliser les gens pour leur coller une balle. Il est parti en vrille, Dave.

			À ces mots, la fureur froide de Will se reporta en grande partie sur au­­tre chose que la main-d’œu­­vre de Barb.

			— Où il est, Hansbro ? demanda-t-il.

			— Plus haut.

			— Et Alec Waggoman, il est au ranch ?

			— Il y était ce matin, en tout cas.

			— Je vais y passer avant d’aller voir le médecin, décida Will.

			— Y aura Dave devant vous, rappela l’hom­me platement. Si vous allez en ville, passez plutôt du côté d’Half-Moon. Vous pourrez voir le Vieux plus tard, si besoin. Assez de problèmes pour au­jour­d’hui.

			Un instant plus tard, Will hocha la tête, incertain de ce qui pourrait arriver s’il recroisait Dave. Il attendit le cheval et sa selle. La douleur com­mençait à remonter son bras, et la promesse de terribles ennuis s’établissait avec une som­bre certitude.

			 

			Ce jour-là, d’entre tous ceux qui effectuaient le trajet entre Coronado et Barb ou bien Half-Moon, Frank Darrah était le dernier. Il avait attendu bien trop longtemps que Vic Hansbro fasse son apparition en ville et, finalement, regrettant de ne pas être parti en compagnie de Barbara, il avait pris la route de Barb.

			Il conservait un revolver ainsi qu’une cartouchière sous sa veste et transportait une carabine rangée dans l’étui de la selle, chose qu’il ne se donnait pres­que jamais la peine de faire. Une menace insidieuse planait dans le fait que Lockhart était de nouveau à proximité, maintenant soutenu par l’influente amitié de Kate Canaday. Car influente, Kate l’était bel et bien. La grande et ­­bruyan­­te fem­me aux traits rudes donnait parfois l’impression de connaître la plupart des gens d’importance du territoire.

			Alec Waggoman les connaissait aussi. Barb. Half-Moon. Si ces deux grands ensembles en venaient à se faire la guerre ouvertement, l’onde de destruction se ferait sentir à travers l’intégralité du territoire. Il y aurait des dégâts, songea Frank. Seuls ceux qui ne participaient pas à l’affrontement tireraient peut-être bénéfice de la situation ; les gens tels que Frank Darrah, jeune hom­me posé, vif d’esprit – et dangereux, aussi –, dont l’étoile était en pleine ascension. Une ascension pres­que magique. Pour ceux qui savaient saisir les opportunités puis s’en servir à leurs fins, tout se déroulait bien. Et ce jour-là, Vic Hansbro avait potentiellement l’idée idoine pour que Barb et Half-Moon com­mencent à s’affronter rapidement.

			Maussade, le chef d’équipe de Barb désirait peut-être également débarrasser Half-Moon de la présence de Lockhart. Tandis qu’il ressassait cette idée, Frank prit le tournant qui l’éloignait de la route de Roxton et, au pied des premières collines boisées, s’engagea sur les terres de Barb.

			Les bosquets de chênes verts et les vallons herbeux sous les crêtes basses des contreforts avaient acquis une signification nouvelle, réjouissante. Avec le regard d’un propriétaire, Frank se dit que tout cela, ces terres qui s’étendaient jus­qu’à perte de vue, lui appartiendrait peut-être un jour. Peut-être même très bientôt, si l’on réussissait à pous­ser Vic Hansbro dans la bonne direction.

			La petite route accidentée passa par un canyon étroit et peu profond pour débou­cher sur une vallée sinueuse où les herbes poussaient en abondance. Les oreilles du cheval se dressèrent, intriguées. Frank espéra instinctivement qu’il allait croiser Vic Hansbro.

			Le cavalier qui apparut, toutefois, était Dave Waggo­man.

			Mécontent, Frank arrêta sa monture en tirant sur les rênes. Il aurait pu se passer de Dave, ayant très peu envie en cette journée de voir cet arrogant jeune hom­me au caractère sanguin. C’était sur Vic Hansbro que tout reposait désormais.
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			Le visage pâle et impassible de Dave n’affichait aucune sympathie. Frank aperçut le tissu bleu croûté de sang séché autour de la main gau­che de Dave ; la peur l’envahit subitement, mitigée d’un sentiment de culpabi­lité. Vic Hansbro avait-il tenté sans succès de s’en pren­dre à Dave ? Puis, sous la pression, avait-il été finalement contraint de confesser aux Waggoman ses som­bres et avides intentions ?

			Dave tira sur ses rênes et Frank dut fournir un certain effort pour demander :

			— Votre main ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Dave avait le regard noir et les lèvres crispées, mais rien de tout cela n’était signe d’inimitié particulière envers Darrah.

			— C’est Lockhart qui m’a tiré dessus, répondit Dave en serrant les dents. Roulez-moi une cigarette.

			— Cigare, plutôt ?

			— Une cigarette, bordel ! J’ai ce qu’il faut dans ma po­­che, là. Je vais pas faire grand-chose avec une seule main.

			— Comment c’est arrivé ? s’enquit prudemment Frank, qui com­mença à rouler la cigarette.

			— On l’a surpris sur les terres de Barb, encore une fois. Elle me fait mal, cette main, bon sang ! grogna Dave, avant d’ajouter d’un ton féroce : J’espère que la sienne lui fait encore plus mal !

			— Il a été touché aussi, Lockhart ? questionna Frank immédiatement, plein d’espoir.

			— Avec le même satané flingue qui m’a bousillé la main, répondit Dave entre peur et satisfaction, puis il tira un 44 équipé d’une crosse en bois de sa grande cartouchière à boucle d’argent. Celui-là ! Je l’ai posé contre sa foutue main et j’ai tiré. J’espère qu’il va la perdre.

			Dave inspira douloureusement, fusillant du regard le bandana sanglant.

			— Il est en ville, Seldon ? demanda-t-il.

			— Ce matin, il y était, confirma Frank, tendant à Dave la cigarette ainsi qu’une allumette. Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ?

			Dave aurait pu se faire tuer. Frank sentit son pouls s’accélérer tandis que les différents scénarios possibles se succédaient dans son esprit.

			C’était la première effusion de violence entre Half-Moon et Barb. Entre Lockhart et les Waggoman. Dave n’était jamais passé si près du drame.

			Frank écouta attentivement pendant que Dave tirait puissamment sur sa cigarette et relatait les événements de manière saccadée ; sans jamais parvenir à admet­tre que lui-même avait pu com­met­tre une erreur, constata Frank. Son arrogance naturelle imposait sa suprématie. Barb était sans merci et devait le rester, sans contestation possible.

			— Lockhart va voir Seldon, lui aussi ? interrogea Frank d’un ton songeur.

			— Qu’est-ce que j’en sais, bordel ?

			— Vous allez peut-être le croiser avant d’arriver en ville.

			— Ça me va.

			— Vous allez lui faire envoyer son arme ?

			— Je vais la laisser en ville, dit Dave.

			Frank ignorait à quel instant précis s’était formée l’idée séduisante dans son cerveau. Son cœur battait soudain la chamade et la tension glissait le long de ses nerfs jus­qu’à l’extrémité de ses doigts, qui picotaient. Il se souvint qu’il n’avait croisé personne après avoir quitté la route de Roxton Springs.

			Dave, lui, était descendu directement des hauteurs de South Peak, sans passer par le ranch. Il venait aussi d’expliquer que toute l’équipe de Barb se trouvait ce jour-là sur les hautes terres. De plus, qui avait la moin­dre idée de l’itinéraire qu’avait emprunté Frank ? Il n’avait fait mention de rien lorsqu’il était en ville. Et jusqu’au retour des hom­mes de Barb au crépuscule, personne ne soupçonnerait que Dave se trouvait sur les contreforts. Puis la nuit tomberait…

			— J’avais rien d’important à faire au ranch, mentit Frank en souriant. C’était surtout une excuse pour quitter la boutique. Je vais retourner en ville avec vous.

			Son sourire était forcé, sa gorge serrée. On pouvait certainement détecter quel­que part les lents et vigoureux battements de son cœur. Frank prit une décision relativement hâtive. Il arrivait au cours d’une vie – une fois au moins – de faire face à un choix devenu si évident et d’entrevoir une récompense si grande qu’il était impossible d’hésiter…

			— Comme vous voulez, lança Dave avec indifférence.

			Il leva les rênes de sa main valide et poursuivit sa route. Frank fit demi-tour sur son cheval pour le re­­join­dre.

			— Qu’est-ce que vous allez faire avec le pistolet de Lockhart ? demanda-t-il d’un ton léger.

			Dave lui remit alors le pesant revolver.

			— Rendez-le-lui, suggéra-t-il d’un air renfrogné.

			Frank tint l’arme avec précaution, fasciné, pendant que Dave allongeait la foulée de son cheval. Frank observa son nouveau compagnon de voyage, qui lui tournait le dos sans se méfier. Sa fascination grandissait. Il continua son chemin dans la même direction, légèrement en retrait de Dave, et se prépara psychologiquement.

			 

			Presque au même mo­­ment, l’un des chiens d’Half-Moon repéra Will Lockhart et aboya. Puis, dans un concert de jappements, l’intégralité de la meute quitta la cour du ranch afin de savoir qui arrivait. Un timide sourire se dessina sur le visage de Will en constatant que leurs queues remuaient sous les saluts qu’il adressait depuis sa selle. Lorsqu’il pénétra dans la cour de la grande bâtisse en rondins, Will aperçut l’imposante silhouette de Kate dans l’embrasure de la porte de derrière.

			— Je me doutais que c’était vous ! Et votre balade dans la montagne, alors, ça valait le coup ? demanda-t-elle, la mine enjouée sous sa coiffure pompadour striée de gris. J’ai du café qui vous attend. Et une jolie fille, aussi, déclara-t-elle joyeusement.

			Elle quitta l’encadrement de la porte, d’un mouvement étonnement agile pour une fem­me si imposante.

			— C’est un cheval de Barb, ça ! s’exclama-t-elle brus­quement, avant d’ajouter d’un ton plus vif encore : Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre main ?

			Will descendit de sa monture.

			— Une balle, répondit-il laconiquement.

			Il eut alors un meilleur aperçu de qui était Kate Canaday :

			— Venez à l’intérieur, on va vous soigner ça, dit-elle calmement avant de retourner dans la cuisine.

			Will l’entendit donner sèchement des directives, qui résonnèrent plus loin dans la maison :

			— Barbara ! On a une main trouée à recoudre !

			Kate pompait de l’eau devant l’évier en fer, près des fenêtres de l’arrière-cuisine, quand Barbara Kirby fit son apparition.

			— Va chercher des serviettes pro­pres et ce flacon d’iode, là, sur l’étagère des médicaments, ordonna Kate avec vigueur. Avec le rasoir et la petite pince à épiler, aussi.

			Barbara quitta précipitamment la pièce et Will esquissa un sourire.

			— Le chirurgien d’un régiment ferait pas mieux, com­menta-t-il.

			Kate se détourna de l’évier, releva une manche et demanda vivement :

			— Combien vous en avez vu en action, vous, des médecins militaires ?

			— On m’en a parlé, dit Lockhart en guise de pa­­rade.

			Kate lui jeta un regard en biais puis souleva le couvercle en fer forgé couvrant le réservoir d’eau chaude de la cuisinière. Elle y plongea un doigt, jaugeant la température du liquide.

			— Mettez la main dans la casserole d’eau froide qui est dans l’évier et retirez votre tissu quand il sera trempé, commanda Kate, et lors­que Will se déplaça jus­qu’à l’évier, elle ajouta d’un ton résigné : J’ai l’impression d’avoir passé ma vie à m’occuper de pauvres bougres qui se sont fait plomber.

			Barbara réapparut alors avec l’encombrant matériel qu’elle venait de rassembler à la hâte.

			— T’as l’âme sensible ? lui demanda Kate.

			— Pas que je sache, répondit Barbara d’une voix hésitante.

			— Ça va pas être beau à voir, prévint crûment Kate. Va chercher la bouteille de whisky sur l’étagère du cellier. S’il en veut pas maintenant, il en voudra plus tard.

			L’eau froide calma les palpitements fiévreux dans le bras et la main de Lockhart, qui regardait Barbara, détendu et reconnaissant. Elle lui paraissait légèrement différente cha­que fois que leurs chemins se croisaient. Ce jour-là, la jupe-culotte en laine douce de mérinos qu’elle portait pour monter à cheval avait une couleur cacao. Ses étroites épaules carrées dégageaient la vigueur et la gaieté qu’il se rappelait si bien. Elle coinça le rouge de sa lèvre inférieure entre ses dents blanches pendant que ses yeux verts sondaient Will d’un air grave.

			Il connaissait son caractère, sa capacité à faire face à l’inattendu. Il savait aussi qu’elle allait épouser Frank Darrah. Avec un désintérêt croissant, Will songea à leur mariage et détourna les yeux.

			— Allez, on s’y met, dit brus­quement Kate, qui le tira de ses pensées.

			Au cours des instants qui suivirent, Will serra les dents et grimaça, tout en s’émerveillant de la dextérité de Kate et de ses grandes mains à l’aspect bourru. Barbara demeura à leurs côtés, effectuant rapidement les tâches que lui confiait Kate. Will leur conta brièvement ce qui était arrivé.

			— J’aurais pas cru Dave capable de faire une chose pareille ! explosa Barbara, indignée.

			— Il a pas toujours fait ce qu’il voulait ? rappela brus­quement Kate, qui pompa l’eau afin de la verser sur la main puis se pencha, la petite pince en main.

			— Comment un hom­me com­me Alec Waggoman a pu avoir un fils com­me Dave ? questionna Will d’une voix sèche et triste.

			Focalisée sur son travail, Kate murmura :

			— Alec a épousé une jolie petite fleur qui savait ce qu’elle voulait et qui l’a eu. Elle a jamais oublié à quel point elle était jolie et à quel point son hom­me était un dur. C’était le petit chou à sa maman, Dave. On lui donnait tout ce qu’il voulait. Alec, lui, il était occupé à construire Barb. Quand sa fem­me est morte, le mal était déjà fait. Vic Hansbro y a mis du sien, lui aussi. Il laissait Dave faire com­me bon lui semblait. C’était une petite brute, un arrogant. Il a jamais changé, dit Kate, qui poussa un grognement écœuré. Je suis sûre que sa mère serait fière de lui.

			Will lui jeta un regard méditatif, intrigué par l’amertume et l’hostilité dans sa voix, puis Barbara changea de sujet :

			— J’ai croisé un hom­me qui s’appelle Charley Yuill, dans le coin. Il est parti dans les montagnes en espérant tomber sur vous.

			— Je l’attendais, dit Will, se demandant pourquoi Barbara scrutait son visage d’un air grave.

			— Quigby est passé ce matin, renseigna Kate. L’adjoint au shérif. Il vous cherchait.

			— Ils veulent que je retourne en prison ? demanda Will, durcissant le ton.

			— Il est venu nous avertir, corrigea Kate. Il veut plus de problèmes avec Barb. Il a dit qu’il avait prévenu Alec, aussi. On va voir ce qu’ils vont faire, maintenant, lui et sa loi.

			Will fixait sa main des yeux.

			— Je vais aller voir le médecin, trancha-t-il.

			Kate hocha la tête.

			— Vaut mieux, acquiesça-t-elle. Barbara peut rentrer avec vous.

			La jeune fem­me tourna immédiatement les yeux vers elle, étonnée.

			— J’aurai sûrement besoin d’aide, dit Will avec sérieux, puis il sourit devant l’air désapprobateur qu’affi­chait Barbara.

			Plus tard, assis à la table de la cuisine, la main massivement enveloppée dans des lambeaux de draps, Will mangeait un sand­wich à la viande que lui avait préparé Barbara quand il entendit les chiens aboyer à nouveau. Barbara regarda par l’une des fenêtres qui s’ouvraient à l’arrière de la maison.

			— Votre ami. Celui aux cheveux roux.

			Will repoussa sa chaise.

			— J’en ai pas pour longtemps, promit-il. Ensuite, on pourra y aller.

			Charley descendit agilement de sa mule sans selle. Son sourire amical n’avait jamais été aussi bienvenu.

			— J’offre mes services contre le couvert, dit-il d’une voix traînante. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la main ?

			Will le lui raconta tandis qu’ils s’approchaient du corral des chevaux, Charley menant la mule. Son visage som­bre prit alors un air impassible, celui des Indiens.

			— On fait quoi, cap’taine ? demanda-t-il, ses yeux noirs brillant d’une dangereuse lueur.

			— Rien pour l’instant, Charley. Garde bien ça en tête si tu croises les hom­mes de Barb. Tes recher­ches ont porté leurs fruits ?

			Ils s’arrêtèrent près de la clôture du corral. Charley lâcha les rênes de la mule pour sortir un sachet de tabac et du papier à rouler de la po­­che de sa chemise. Ils étaient seuls.

			— J’ai eu du mal à retrouver le chariot, celui qui était devant l’entrepôt de Darrah à Roxton Springs, dit Charley d’un air songeur. Quatre chevaux. Sabots ferrés. Le cheval le plus à droite enfonçait un peu plus son sabot avant droit dans le sol.

			Charley tordit l’extrémité du papier au bout de la cigarette avant de la tendre à Will, puis il gratta une allumette sur la lourde boucle plate de sa ceinture. Will inhala avec gratitude. Il réalisait maintenant que son compagnon était une personne rare, capable de suivre une piste avec la sensibilité du métis indien. Charley entamait sa pro­pre cigarette et fronçait les sourcils d’un air pensif en regardant le fin papier brun, les brins de tabac secs et dorés.

			— J’ai perdu la trace du chariot en ville, enchaîna-t-il, plongé dans ses pensées. Donc j’ai fait quel­ques kilomètres sur la route de Coronado. Rien. J’ai coupé à travers les terres jus­qu’à celle de Caxton. Rien. J’ai essayé celle d’El Paso. Toujours rien.

			Will imaginait la silhouette solitaire sur le dos nu de sa mule, décrivant patiemment un immense cercle autour de Roxton Springs à la recher­che du chariot. Il écoutait attentivement Charley, qui poursuivit d’une voix douce :

			— Finalement, j’ai repéré une trace de sabot profonde sur le tronçon de sentier qui mène aux lacs salés. C’est le dernier endroit où je me serais attendu à la trouver. Mais c’était logique. En ville, j’avais entendu dire que Darrah avait envoyé des hom­mes récolter du sel.

			Il enflamma une nouvelle allumette sur la boucle de sa ceinture et inhala intensément à son tour.

			— La cargaison de fusils prenait la direction des territoires apaches, apparemment, dit-il avec lenteur. Mais après une quinzaine de kilomètres, un cheval sellé avait rejoint le chariot. Il y avait deux ou trois mégots de cigarettes et un restant de cigare, sur place. Le cheval sellé était retourné en ville, ensuite. Quelques kilomètres plus loin, le chariot avait quitté la route pour pren­dre un raccourci en pleine nature, précisa Charley, qui haussa les épaules. Il faisait trop som­bre pour continuer à suivre la piste. J’ai coupé par l’ouest en revenant sur mes pas pour aller chercher de l’eau aux lacs salés.

			— Et il était aux lacs, Darrah ?

			— Nan. J’ai vu que les cinq types qu’il avait envoyés de Roxton. Ils ont dit que d’au­­tres allaient bientôt arriver de Coronado pour récolter tout le sel possible avant qu’il soit trop tard.

			— Y a une saison pour récolter le sel ? s’étonna Will en souriant. Comme pour les fruits ?

			— On peut dire ça, confirma calmement Charley. Quand le niveau de l’eau est bas, elle est plus concentrée en sel, donc il se dépose sur le fond ou sur la rive. Mais ensuite, les pluies diluent l’eau et plus de sel jus­qu’à la saison sèche qui suit.

			Il se tut un mo­­ment, observant la cigarette entre ses doigts en fronçant les sourcils.

			— Darrah a donné com­me consigne d’empêcher qui que ce soit de s’ap­pro­cher des lacs salés, dévoila-t-il. Même les Indiens. Les types avaient déjà chassé quel­ques Zuñis venus récolter le sel. Ils ont tiré au fusil tout près d’eux pour mon­trer qu’ils plaisantaient pas.

			— Va y avoir des problèmes avec les Zuñis, alors ? demanda Will, alarmé.

			— Je parie que le télégraphe des Peaux-Rouges s’est vite activé, souffla Charley. Maintenant, les Acomas sont au courant. Pareil pour les Lagunas, les Santa Anna, les Jemez et les habitants de Santo Domingo. La nouvelle est même arrivée aux oreilles des Navajos et des Apaches. Plus de sel pour leur viande, ni pour leurs peaux cet hiver. Grand-Mère Sel sous le joug des hom­mes blancs.

			Charley tourna la tête, cracha d’un air pensif et croisa le regard de Will, le visage grave.

			— C’est pas des tendres, les Navajos, cap’taine. Et les Apaches, c’est l’enfer sur terre.

			— Je sais, murmura Will.

			— C’est un crétin, Darrah. Il se rend pas compte de ce qu’il est en train de faire, dit Charley d’une voix bouillonnante.

			— Il en veut trop. C’est toujours un point faible, ça. Et le chariot, il était parti où ?

			— J’ai continué à suivre sa trace le lendemain matin. En pleine nature, jus­qu’à la route de Coronado. Et pra­tiquement jus­qu’à Chinaman Creek, ensuite, pas loin de Coronado. On avait déchargé le chariot dans une maison en pierre avec une porte en fer, à un peu moins d’un kilomètre de la route. Miss Kirby dit que c’est une réserve de poudre. Elle appartient à Darrah.

			— T’es certain qu’on aurait pas pu décharger les fusils en chemin ?

			— Rien qui l’indique.

			— On sait où ils sont, alors, affirma Will avec une certaine satisfaction. Darrah a dû se faire du souci. S’il avait pas eu peur, il les aurait pas déplacés la nuit de manière aussi tortueuse.

			À cette idée, les yeux de Charley se gondolèrent aux coins.

			— J’ai croisé un type à Roxton qui se dirigeait vers la réserve indienne. Je lui ai demandé de dire au premier Apache qu’il voyait d’annoncer au vieux Taite, le chaman d’Eagle Canyon, que Chris Boldt était mort, raconta-t-il avec un léger sourire jubilatoire. Taite savait peut-être que les armes transitaient par Darrah.

			Charley désigna le bandage qui enveloppait la main de Will d’un geste du menton, à la manière des In­diens.

			— Et ça ?

			— Je vais voir un médecin, assura Will d’un air grave. Attends ici jusqu’au matin, prends à manger et va surveiller la réserve de poudre. Je vais pren­dre la même cham­bre d’hôtel. Si je reviens au ranch d’Half-Moon, je te verrai en chemin. Laisse pas Darrah faire disparaître à nouveau ces fusils. On pourrait perdre leur trace.

			Charley se mit à sourire ; il en doutait. Il existerait toujours une piste à suivre. Son sourire s’effaça quand son regard se posa de nouveau sur la main bandée. Will savait ce qu’il avait en tête, car il songeait à la même chose que lui. Peut-être allait-il perdre sa main, sonnant ainsi le glas de sa carrière dans l’armée. L’avenir s’annoncerait alors som­bre pour Will Lockhart.

			Un peu plus tard, quand Will entama son trajet vers Coronado, il lut la même inquiétude sur le large visage de Kate. Il montait maintenant un cheval d’Half-Moon. Kate, qui se tenait près de l’étrier, lui conseilla d’un ton soucieux :

			— Passez voir Seldon dès que vous pourrez.

			Elle aurait été plus inquiète encore si elle avait su que la douleur s’amplifiait dans son bras. Alors que les bâtiments du ranch disparaissaient dans leur dos, Barbara Kirby scruta le visage de Will.

			— C’est douloureux, pas vrai ? devina-t-elle d’une voix tranquille.

			— Un peu.

			— Ça se voit à votre air, murmura-t-elle.

			Barbara chevaucha aux côtés de Will, droite et légère sur sa selle. Le soleil avait mis le cap à l’ouest, dardait ses rayons dorés sur les traits lisses de son visage et sur ses lèvres rouges. Sous le bord de son chic petit chapeau rouge, des reflets d’or et de cuivre animaient à nouveau sa chevelure.

			Elle appartenait toutefois à un au­­tre hom­me. À Frank Darrah. Un jour, peut-être, elle hériterait de Barb dans son ensemble. Et Darrah en avait conscience. Cela ne faisait aucun doute.

			— Vous me regardez bizarrement, nota soudain Barbara.

			Will se mit à sourire, sans réfuter ses propos. Il se demandait quel avenir attendait Barbara, n’entrevoyant rien de bon pour elle. Il se souvint que Kate désapprouvait son mariage avec Frank Darrah, et se demanda ce qu’elle avait en tête en insistant pour que Barbara fasse le trajet en compagnie de Will. Il remarqua que la jeune fem­me l’observait du coin de l’œil et se demanda à quoi elle pouvait penser.

			Ils chevauchaient désormais en silence, bien conscients de la présence de l’au­­tre. C’était curieuse­ment agréable, intrigant. L’antidote contre la douleur vive et lancinante qu’il sentait dans sa main et dans son bras.

			 

			Alec Waggoman apprit ce qui était arrivé quand Vic Hansbro revint à la tête du groupe principal et lui conta l’histoire, accompagné de Fitz, témoin de la folie de Dave.

			Le grand Waggoman avait entendu les chevaux ap­pro­cher au pas de course puis était sorti dans la cour, tête nue. Le vent provenant des pentes boisées de pins lui ébouriffait les moustaches et les cheveux. Il demeurait immobile à l’air libre, écoutant impassiblement son chef d’équipe lui narrer ses mésaventures d’une voix sévère et saccadée. La silhouette fluette et mal à l’aise de Fitz se tenait en retrait tandis que leurs montures mouchetées d’écume s’ébrouaient bruyam­ment à l’arrière-plan.

			Waggoman rivait scrupuleusement son attention sur le ton austère d’Hansbro, réalisant qu’il se fiait désormais de plus en plus à d’au­­tres sens que sa vue défaillante.

			Vic est en sueur, songeait-il à présent. Il a peur des reproches.

			À travers sa courte barbe noire, la voix du chef d’équipe paraissait pres­que implorer la clémence :

			— J’étais ailleurs, Alec. Et même si j’avais été là, j’aurais sûrement pas pu éviter ça, de toute façon. Demande à Fitz.

			— Dave croyait que Lockhart s’était évadé de la prison ou qu’il était remonté discrètement jusque-là pour causer des problèmes, détailla Fitz d’un ton si­­nis­tre. Il a jamais parlé de tuer le cheval de Lockhart. Tout s’est passé très vite, après ça.

			Waggoman avait conscience que sa voix était froide, lointaine. C’était ainsi qu’il se sentait.

			— Et toi, t’as aidé à tenir Lockhart pendant que Dave essayait de lui exploser la main ?
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			— je le jure devant dieu ! lâcha Fitz d’un ton sincère. Pas moyen de savoir ce qu’allait faire Dave ! C’est lui qui commandait !

			Ils patientèrent avec appréhension. Pour Hansbro, c’était possiblement la fin d’un long séjour au sein de l’équipe de Barb. Fitz, lui, comprenait vaguement la gravité des événements qui venaient de se produire.

			— Raconte-moi de nouveau, lui ordonna placidement Waggoman. Toute l’histoire.

			Puis il écouta. Il connaissait le moin­dre rocher qu’on trouvait dans la haute vallée de Chinaman Creek, en contrebas de South Peak. Il visualisait parfaitement Dave et sa folie, sentant le désespoir l’envahir à nouveau à mesure que les mots lui parvenaient. Ce qu’il avait craint était à présent arrivé. Ce n’était pas la fin, mais bien le début de quel­que chose.

			La folle inconscience de Dave avait déclenché un conflit mortel avec ce grand inconnu bruni de soleil, qui avait désormais le soutien d’Half-Moon. Aucune illusion possible. En blessant un hom­me com­me Lockhart, tel que l’avait fait Dave, il fallait s’attendre à des représailles.

			— Dave est allé tout seul en ville ? demanda Waggo­man.

			Fitz remua, incommodé, faisant légèrement tressauter les chaînes rouillées de ses éperons.

			— Oui, confirma-t-il avec hésitation.

			— Et Lockhart est retourné au ranch d’Half-Moon ?

			— Oui, monsieur.

			— Vous avez bien fait de le remet­tre en selle, admit froidement Waggoman. Maintenant, sellez des chevaux frais. Allez en ville, tous les deux. Dave va sûrement essayer de se saouler quand sa main sera soignée. Chope-le, Vic. Attache-le, même, s’il le faut.

			— Ça va pas lui plaire du tout, Alec, marmonna Hansbro.

			Fitz contemplait la scène, béant de plus en plus, et entendit une terrible colère contenue se déchaîner contre Hansbro :

			— Vic, bordel, arrête de me dire ce qui plaît à Dave ou pas ! S’il revient pas sobre et calme du cabinet de Seldon, ramène-le attaché à son cheval ou sur le plateau d’un chariot ! Tu m’entends ?

			— D’accord, Alec, marmonna Hansbro, d’une voix inquiète et éraillée que Fitz entendait également pour la toute première fois.

			— Vaut mieux pour toi, prévint Alec d’un ton glacial.

			Fitz avait toujours la bou­che ouverte quand l’imposant vieillard s’éloigna d’eux.

			— Va chercher les chevaux ! lança Hansbro, et Fitz se mit en branle.

			Plus tard, Alec Waggoman prit place sur le porche du bureau, dans un vieux fauteuil arrondi tapissé de cuir de taureau éraflé. Son regard absent suivit la course flamboyante du soleil, qui plongeait vers l’ouest à l’horizon. Il avait fait les cent pas dans son bureau, était resté figé devant les fenêtres, perdu dans ses pensées. Il contemplait maintenant le flou du paysage au loin, envisageant de se rendre au ranch d’Half-Moon. Puis il écarta cette idée.

			Qu’y avait-il à dire de la folie de son fils ? Que pouvait bien dire Alec Waggoman face à la vieille amertume et aux propos acerbes de Kate Canaday ? Que pouvait-il bien dire devant la furie froide et légitime de Lockhart ?

			Les hom­mes se faisaient plus discrets que de coutume. Waggoman présuma qu’ils spéculaient sur les violences qui allaient certainement s’ensuivre après ce qu’avait fait Dave. Il entendit le remuda qu’on déplaçait vers les pâturages des chevaux, puis les hom­mes qui se rassemblaient devant les dortoirs. Il savait qu’ils observaient subrepticement sa silhouette silencieuse assise sur le porche. La cuisinière sonna l’heure du souper. Waggoman, lui, tenait entre ses doigts un cigare éteint qu’il avait oublié, appréhendant l’avenir avec une sensation de vide, d’affliction et d’impuissance.

			Il savait à présent que Dave ne pouvait diriger le ranch de Barb. Et bientôt, lui-même en serait in­­ca­pa­ble. Que se passerait-il alors ?

			Le souvenir de ces années âpres et impitoyables, du travail acharné qu’il lui avait fallu pour construire Barb, ressurgit alors dans son esprit. À quoi bon avoir fait tout ça ? se demandait-il avec amertume. À quoi elles ont servi, toutes ces années ? Son oreille, qui s’affûtait à mesure que sa vue faiblissait, détecta le pas lointain et furieux d’un cheval lancé au grand galop. Le genre de course auquel succomberait l’animal sur les pentes ascendantes des basses montagnes.

			Waggoman quitta son fauteuil, alerté, parcouru des frissons et picotements qui accompagnent toujours les grands dangers. Personne ne chevaucherait sa monture de la sorte pour apporter de bonnes nouvelles. Pas ce jour-là, du moins.

			Waggoman se tenait sur la marche inférieure, son cigare éteint toujours entre les doigts, quand la course effrénée vint s’achever directement près de la barre d’attache installée devant le bureau. Un cheval écumant apparut alors à ses yeux, les naseaux rouges, sifflants et dilatés. L’animal vacilla quand son cavalier tira sur les rênes et descendit d’un bond.

			Il s’agissait de Fitz.

			— Dave est jamais arrivé en ville ! annonça-t-il brus­quement. Le médecin l’a pas vu ! Aucune trace de lui sur la route ! Hansbro est resté à Coronado pour le chercher.

			— Mon fils a dit quel chemin il prenait pour se ren­dre en ville ? s’enquit prudemment Waggoman.

			— Non ! Il a descendu la montagne pour pren­dre un raccourci, répondit Fitz, sans trouver au­­tre chose à dire.

			— Et t’es sûr que Lockhart l’a pas suivi ?

			— Il est parti en direction du ranch d’Half-Moon, informa Fitz avant de déglutir. Mais il a pu changer de chemin pour suivre Dave, évidemment.

			— Possible, oui, convint posément Waggoman. C’est ce que j’aurais fait, moi. Attelle la voiture-plan­che et dis aux hom­mes de seller des chevaux frais. On fera notre possible avant la tombée de la nuit.

			— Oui, monsieur, obéit Fitz, dérouté, qui s’élança d’une foulée raide vers la cabane de la cuisinière.

			Le grand vieillard au nez proéminent et au visage de roche était in­­ca­pa­ble de la moin­dre émotion, songeait Fitz avec une sorte de malaise craintif. Alec Wag­go­man était pareil à son visage ; c’était un roc en dedans. Toutes les histoires qu’on racontait sur lui se confirmaient. C’était le Waggoman de Barb : rude, impassible et sans pitié.

			Que Dieu vienne en aide à Lockhart et Half-Moon s’il est arrivé quel­que chose à Dave ! pensait Fitz avec conviction.

			À Coronado, sous les rayons du même crépuscule finissant, la lueur d’une lampe en alliage de nickel brillait dans le cabinet du Dr Matt Seldon, au sein de la modeste de­meure en bois qu’il occupait sur Main Street.

			À l’extérieur, le crépuscule gris teinté de pourpre laissait peu à peu place à la nuit. Tranquillement assise dans un petit vestibule, Barbara Kirby regardait par la porte ouverte. Le bras de Will Lockhart était étendu sur la table du médecin, protégée par une toile cirée où reposaient la lampe, des bassines d’eau et toute une série d’instruments d’acier luisant. Un grand silence régnait dans la maison. De temps à au­­tre, Barbara déglutissait furtivement puis fermait les paupières.

			Will avait apprécié Seldon aussitôt qu’il avait posé le regard sur lui. Le médecin avait des yeux bleu profond creusés de sillons aux coins. Sa chevelure et sa barbe à la Van Dyke étaient striées de gris. Il arborait un sourire chaleureux et légèrement moqueur, ainsi qu’un air profondément songeur.

			— Ça va faire mal, avait-il prévenu sans détour. Vous voulez qu’on vous chloroforme ?

			Will, qui se tenait alors debout, avait refusé catégoriquement. Mais il avait finalement dû s’asseoir, tremblant et transpirant, tandis que Seldon, les manches de sa chemise relevées, les mains empestant l’alcool brut, s’affairait sur sa main avec une détermination et une rapidité proches de l’insensibilité.

			Will savait malgré tout que le médecin n’était pas insensible. Seldon était un hom­me qualifié qui s’attelait simplement à faire le nécessaire. Lorsqu’il com­mença de nouveau à lui bander la main, Will s’aperçut que le médecin suait aussi.

			— Votre main est sauvée, je crois, com­menta-t-il brièvement, la voix empreinte de soulagement. Les os m’ont inquiété.

			Seldon posa une fine tige de bois le long de la paume et la banda avec le reste.

			— Vous dormez où, ce soir ?

			— À l’hôtel, répondit Will, des traces de dents bleues imprimées sur les lèvres.

			— Mieux vaut qu’il reste chez nous, ce soir, suggéra Barbara depuis l’embrasure de la porte, où elle s’était glissée subrepticement.

			— Je pense aussi, approuva Seldon.

			— Impossible, objecta rapidement Will, qui força un sourire tout en tournant les yeux vers Barbara. Je vous remercie, Miss Kirby. Mais inutile de vous déranger, vous et votre père.

			Seldon poussa un petit rire avant de tendre la main vers les ciseaux pour découper le bandage.

			— Ordre du médecin. Il va falloir pren­dre soin de vous, ce soir. Restez avec les Kirby.

			Plus tard, le dos contre les oreillers du lit dans la petite cham­bre à coucher bien ordonnée de Jubal Kirby, Will prit conscience du caractère extraordinaire de ce qu’il vivait. Jubal avait emmené son cheval au corral afin qu’on lui donne à manger et rapatrié de l’hôtel le sac de toile de Will. Il l’avait aidé à se laver, à se raser, à enfiler une chemise pro­pre. Barbara, vêtue d’un joyeux tablier en vichy à fleurs, lui avait apporté le dîner sur un plateau. Jubal déposait maintenant une couverture pliée sur les jambes de Will.

			— Un petit poker à faible enjeu, c’est encore mieux que les pilules de Seldon, plaisanta Jubal.

			Sous sa chevelure noire en bataille, le regard de Jubal étincelait d’impatience.

			Will lui adressa un grand sourire. Il appréciait déjà ce petit hom­me rasé de près qui ne semblait jamais tarir d’anecdotes concernant ses espiègleries. Jubal aimait divertir, et non s’immiscer dans la vie des au­­tres.

			Dans la cuisine, Barbara entendit leurs voix et se figea pour écouter, un léger sourire aux lèvres. Frank Darrah ne s’était jamais comporté de la sorte avec Jubal, se souvint-elle avec regret. La cham­bre de son père résonnait d’une camaraderie naturelle. Will Lockhart riait à gorge déployée, puis sa voix ponctuée de gloussements mettait Jubal en joie.

			Une fois la vaisselle nettoyée, Barbara pendit son tablier derrière la porte et laissa la lampe dans la cuisine. Elle vint s’asseoir dans l’ombre du salon, sur un confortable fauteuil à bascule d’où elle pouvait voir la cham­bre à coucher de l’au­­tre côté de la porte, restée ouverte.

			Dans la cham­bre, la lampe de chevet projetait une lumière gaie sur les larges épaules de Lockhart, qui reposaient contre les oreillers. Barbara songea qu’il était à présent bien différent de l’étranger crasseux et croûté de sel qu’elle avait rencontré aux lacs. À la lueur de la lampe, ses traits juvéniles brunis de soleil dégageaient une cordialité avenante, profondément humaine. Ses éclats de rire paraissaient tout à fait sincères ; il devenait simplement humain quand la douleur et les pensées obscures gravaient brièvement leur empreinte sur son visage émacié.

			Barbara prit alors pleinement conscience de la reconnaissance qu’elle éprouvait. Cet hom­me, cet inconnu pétri d’expérience et de confiance en lui ; ce Will Lockhart, mince, rude et chevronné, trouvait à Jubal Kirby des qualités qu’il appréciait, admirait, voire respectait. Des qualités dont Barbara connaissait parfaitement l’existence, même lors­que le comportement extravagant et irresponsable de son père la contrariait au plus haut point.

			Elle souriait, observant la scène en catimini depuis l’obscurité du salon, quand le grincement des gonds du portail de l’entrée se fit entendre et s’immisça dans ses pensées. À regret, Barbara sortit promptement sur le porche. Elle referma derrière elle la porte d’entrée, se doutant de qui lui rendait visite.

			Frank Darrah monta les marches du porche d’un pas léger puis la prit dans ses bras, confiant. Ses lèvres avides trouvèrent la bou­che de Barbara, et s’y attardèrent.

			— Bonne journée ? demanda-t-il, la voix éraillée d’une profonde impatience.

			— Le trajet jusqu’au ranch d’Half-Moon s’est bien passé, répondit-elle honnêtement, évasive.

			Barbara prit place sur l’un des fauteuils à bascule en rotin qui se trouvaient sur le porche. Elle se sentait curieusement détachée, gênée.

			Frank approcha d’elle un fauteuil identique et jeta un regard par-­dessus son épaule en entendant des rires s’élever dans la maison.

			— T’as de la compagnie ? questionna-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil.

			— Matt, le médecin, voulait que Lockhart passe la nuit ici. On pourra s’occuper de lui, com­me ça. Il est blessé à la main.

			— Pourquoi un inconnu com­me lui devrait rester chez toi parce qu’il s’est pris une balle dans la main ? protesta Frank avec véhémence. Il a bien réussi à venir ici depuis South Peak, non ?

			— Consignes de Matt, Frank.

			— C’est un abruti, Seldon ! aboya Frank, furieux pres­que au-delà du raisonnable. Qu’est-ce qui lui prend de te demander d’accueillir un tueur ?

			— Peu de gens croient à cette histoire, à mon avis, dit Barbara sur la défensive.

			La fureur de Frank s’amplifia de plus belle.

			— Qu’est-ce que tu sais de lui, Barbara ? C’est un vagabond qui conduit des chariots ! Un inconnu ! Qu’on a jeté en prison à Roxton ! Et maintenant, c’est un desperado qui travaille pour Half-Moon !

			— Kate est notre amie.

			— Mais Lockhart va être en conflit avec Barb, maintenant ! rappela Frank d’un ton ardent. Barbara ! On va se marier dans quel­ques jours ! Ça va faire jaser, ça !

			— C’est l’invité de mon père, justifia-t-elle calmement. Frank, tu t’énerves pour rien. Arrête.

			Frank conservait un regard noir, impuissant, con­scient que cette joyeuse petite fem­me était capable d’un entêtement déconcertant, exaspérant. Il se jura qu’après leur union, rien ne s’opposerait plus aux volontés de Frank Darrah.

			— Ils jouent aux cartes, dit doucement Barbara. Tu veux pas te joindre à eux ?

			— Non ! Et je veux pas non plus rester ici à les écou­­ter !

			— Ça, Frank, c’est toi qui en décides, répliqua-t-elle tranquillement.

			La raison fit alors irruption dans la fureur de Frank. Barbara ne l’avait pas encore épousé. À ce stade, son horripilante obstination pouvait bien la pous­ser à re­fuser le mariage. Et il devait avoir lieu dès à présent. Il le devait. Frank tendit la main vers celle de Barbara puis laissa échapper un rire contrit, penaud.

			— Tu peux vrai­ment m’en vouloir, chérie ? De m’inquiéter pour toi ? Viens, on va faire un tour. Je préfère qu’on soit seuls.

			Barbara serra sa main dans la sienne, compréhensive. Malgré tout, ces brefs épisodes où Frank lui semblait devenir un parfait inconnu la troublaient quel­que peu. Alors qu’ils quittaient la maison ensemble, une curiosité mêlée de désinvolture l’amena à demander à son futur époux :

			— Frank, com­ment tu sais tout ça ? Sur la blessure à la main de Lockhart ? Où ça s’est passé, et tout le reste ?

			Frank resta un mo­­ment silencieux.

			— Je préfère pas parler de lui, répondit-il d’une voix étrangement éraillée.

			— C’est toi qu’elle concerne, cette question. J’ai pas le droit d’être curieuse ? fit Barbara en souriant.

			— Eh bien Lockhart est passé voir Seldon, non ? rappela Frank après un nouveau silence maussade. Et moi, je l’ai croisé aussi. Parlons de nous, maintenant.

			— Bonne idée, acquiesça Barbara, tristement con­sciente qu’elle songeait encore à la partie de cartes et aux éclats de rire qui s’échappaient de la cham­bre de Jubal.

			L’humeur de Frank vira bientôt à une forme d’eupho­rie. Il com­mença à parler de l’avenir, s’étendant abondamment sur tout ce qu’ils allaient faire. Ce soir-là, ces per­spec­tives semblaient lui faire tourner la tête, donnant une ardeur et une confiance parfois incohérente à ses fantaisies.

			— Redescends sur terre, le pria finalement Barbara d’un ton rieur.

			Frank se mit à rire également, penaud. Alors qu’ils se promenaient dans l’ombre épaisse des arbres et de leur imposant feuillage, son bras rapprocha Barbara de lui.

			— Comment je pourrais rester sérieux en pensant à tout ce qui nous attend ? demanda-t-il gaiement, puis son visage s’assombrit à nouveau. Je vais pas dormir, moi, ce soir, en sachant que cet hom­me est chez toi ! Et que tu t’occupes de lui !

			Elle laissa échapper un petit rire, balayant les inquiétudes de Frank.

			— S’il a besoin de soins, ça veut dire que je serai réveillée aussi. Et demain, on sera tous les deux fatigués, pas vrai ?

			Frank tira peu de réconfort de ces propos.

			Il songeait à Lockhart. Des pensées pres­que malveillantes. L’hom­me était désormais tout près, chez Barbara même. Frank se tortilla à cette idée, se sachant impuissant devant l’entêtement souriant de sa future épouse.

			Une peur d’un nouveau genre logeait maintenant au fond de lui. Dans son accès de colère, il avait révélé qu’il savait ce qui s’était passé entre Dave et Lockhart. Quel imbécile ! À l’heure qu’il était, seuls Lockhart, le Dr Seldon et Barbara devaient être au courant. Jubal Kirby, aussi, naturellement.

			Frank avait repéré Vic Hansbro dans la rue avant la nuit tombée. Il s’était alors dissimulé dans l’encadrement d’une porte, préférant éviter de croiser le regard noir et terne du chef d’équipe. Il avait patienté, devinant ce qui amenait Hansbro en ville. Et à présent, il venait d’en dire trop en laissant libre cours à sa fureur devant les yeux de Barbara. Qu’importe. C’était une jolie petite fem­me joyeuse et désinvolte, qu’il avait aisément satisfaite en lui disant avoir entendu les détails de la bou­che du Dr Seldon.

			Elle n’y repenserait plus. Et ne demanderait jamais au médecin s’il avait conversé à ce sujet avec Darrah. Pourquoi le ferait-elle, après tout ? Elle était amoureuse. Sur le point de se marier. Le lendemain matin, seul l’avenir lui occuperait l’esprit.

			 

			Le matin suivant, dans l’embrasure de la porte, Barbara demanda en souriant :

			— Petit-déjeuner au lit ou bien dans la cuisine ?

			— Je vais passer au Café, répondit résolument Will, installé contre les oreillers du lit.

			— La cuisine. Dans quinze minutes. Puisque vous êtes capable de venir jusque-là.

			Will hésita, puis accepta docilement.

			— Oui, m’dame.

			Il la connaissait mieux, à présent. Cette nuit-là, à cause de la douleur, Will n’avait dormi que par intermittence, apaisé par les visites de Barbara dans sa simple robe de cham­bre bleue, ses tresses tombant sur ses petites épaules. Une nuit de compresses posées sur sa main et son bras, de bandages coupés avec précaution qui soulageaient la chair rouge et enflée.

			Comme il se dirigeait vers la cuisine, Will se dit qu’il n’oublierait jamais le doux parfum réconfortant de sa présence à ses côtés dans le silence de la nuit.

			Des œufs, du jambon, de la gelée de raisin claire et acide. Du café riche, serré, de la compote de pêches séchées. Une nappe à carreaux rouges couvrant la table de la cuisine, et Barbara, aussi vigoureuse et enjouée que le soleil à l’extérieur. D’un pas vif et léger, elle multipliait les allers-retours entre la table et la cuisinière, dont la chaleur empourprait légèrement ses joues.

			À l’aide de son unique main valide, Will étala du beurre sur un biscuit chaud en songeant qu’il ne vivrait jamais plus de matinée de la sorte, assis à la table de Barbara. À l’avenir, et pour toujours, ce serait la place de Frank Darrah.

			Il formula cela par des paroles légères et enjouées :

			— Il a bien de la chance, Darrah.

			Jubal, lui, avait mangé plus tôt et quitté la maison. Ils y étaient donc seuls. Barbara lança un bref regard à Will, semblant le soupçonner d’ironie. Mais elle n’en vit aucune.

			— Vous savez flatter la cuisinière, vous, répondit-­elle.

			Elle saisit la fourchette et le couteau de son hôte pour couper son jambon en petits morceaux, puis lui beurra deux biscuits. Sans aucune coquetterie, nota Will. Depuis leur rencontre aux lacs salés, elle n’avait jamais tenté de l’impressionner. Maintenant qu’elle était proche de lui, le léger parfum d’eau de Cologne et la féminité qu’elle dégageait lui rappelaient les heures de la nuit passée.

			Au milieu du repas, une voix énergique se fit enten­dre devant la maison pour sommer des chevaux de s’immobiliser.

			— C’est Kate ! s’exclama joyeusement Barbara, qui se précipita à l’extérieur.

			La grande fem­me entra dans la cuisine tel un coup de vent revigorant.

			— Comment va le poing ? s’informa-t-elle avant de tirer la chaise en face de Will pour s’y installer lourde­ment. J’ai mangé avant de partir. Un café suffira, dit-elle à Barbara, puis son regard affûté chercha le visage de Will. Vous êtes pas au courant, vous deux ?

			Will reposa sa fourchette.

			— Au courant de quoi ?

			— Dave Waggoman est jamais arrivé en ville, hier. Les hom­mes de Barb l’ont cherché toute la nuit. Vous savez quel­que chose là-dessus, Lockhart ?

			— Non.

			— C’est bien ce que je pensais, dit Kate d’un ton si­­nis­tre.

			Elle ajouta du sucre au café noir que Barbara lui apporta, puis vida la moitié de la tasse d’un trait. Un signe de nervosité, se dit Will.

			— Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Dave ? demanda Barbara, visiblement inquiète.

			— Aucune idée, marmonna Kate. Sa sangle a peut-être lâché. Son cheval l’a peut-être éjecté. Ça peut pas être Lockhart, t’as fait le trajet avec lui.

			Will en déduisit alors que Kate avait certainement cela en tête lorsqu’elle avait incité la jeune fem­me à l’accompagner. Elle aurait été le parfait témoin en cas de problème.

			— Et qu’est-ce qui m’innocente pour le temps que j’ai passé à retourner au ranch d’Half-Moon ? interrogea pensivement Will.

			— Dave a pas descendu la montagne du même côté que vous, répondit Kate en fixant la nappe à carreaux d’un air absent, ses doigts bourrus toujours sur l’anse de la tasse. Alec doit s’inquiéter, ajouta-t-elle à voix basse, puis elle secoua la tête avec regret, agitant le chapeau de paille noir et rigide dont elle était coiffée. Ça serait pas une grosse perte, Dave. Mais Alec n’a plus que lui.

			Kate termina ensuite son café.

			— Je suis passée voir le Dr Seldon, poursuivit-elle brus­quement à l’intention de Will, encore perdu dans ses pensées. Il m’a dit que vous deviez retourner le voir pour qu’il continue à soigner votre main. Je vous em­­mène dès que vous êtes prêt. Après ça, vous pourrez rentrer au ranch.

			— Avant qu’il y ait d’au­­tres ennuis avec Barb au sujet de Dave ? comprit Will.

			— Tout juste, confirma Kate avec franchise. Ça sent pas bon, cette histoire. Vous êtes pas en état de gérer les problèmes d’une seule main.

			Elle avait tout à fait raison, concéda Will, som­bre et rationnel. Barbara, de son côté, ne pouvait mas­quer son inquiétude. Will avait perdu une grande partie de son appétit. Il leur restait peu de choses à se dire, maintenant. Tous trois pensaient à Dave Waggo­man.

			Un peu plus tard, Will chargea son sac de toile à l’arrière du vieux boguet ouvert de Kate. Avant de grimper sur le siège du véhicule, il remercia solennellement Barbara pour les soins qu’elle lui avait prodigués la nuit précédente, et quand le boguet s’éloigna, il vit le léger sourire de la jeune fem­me céder une nouvelle fois la place à un air grave.

			— Une sacrée fille, com­menta Kate, tirant Will de ses pensées. Elle vous plaît ?

			— Elle plairait à tous les hom­mes, admit-il.

			Le boguet, entouré de son escorte de chiens au trot, tourna sur Palace Street, et Will remarqua tout de suite que les gens étaient moins nombreux qu’habituellement, ce matin-là.

			Les petits groupes qui flânaient sur les coursives dégageaient une certaine nervosité, les regards furtifs examinant attentivement le boguet de Kate.

			C’était manifeste ; cela planait même dans l’air. Will avait le sentiment que les habitants de Coronado, qui vivaient tous les jours avec Barb et Half-Moon, appréhendaient maintenant la suite des événements. Kate salua aimablement les amis qu’elle croisa en chemin, puis, arrivée au pâté de maisons situé derrière les boutiques, elle stoppa son véhicule devant la modeste de­­meure du Dr Seldon.

			Elle accompagna Will jus­qu’à l’étroit vestibule faisant office de salle d’attente, puis demanda sans détour à Seldon :

			— Comment ça se présente, pour sa main ? Soyez honnête.

			— Asseyez-vous, Kate, laissez-moi regarder, ordonna le médecin avec un calme tout aussi franc. Comment je pourrais le savoir si tôt ?

			Will s’assit une nouvelle fois devant la toile cirée qui protégeait la table. Seldon travailla cette fois plus lentement, plus tranquillement. Il examina la main et poussa un léger grognement satisfait, plus réconfortant que n’importe quelles paroles.

			— Pas de gangrène ni d’altération, certifia-t-il en com­mençant à bander à nouveau la main. Vous êtes chanceux, jeune hom­me. Chanceux.

			Le médecin avait pratiquement terminé de panser la main quand les oreilles de Will perçurent un faible bruit, un bruit inquiétant. Seldon l’entendit un instant plus tard et ses mains se figèrent.

			Le cognement sourd, lent et étouffé d’une myriade de sabots ferrés dans une rue poussiéreuse était commun à toutes les villes de bétail, mais pas lors d’une matinée aussi paisible. Pas à Coronado dans ce contexte-là.

			Les nombreux chevaux pénétraient lentement dans la ville, la sereine cadence de leur ap­pro­che envahissant indubitablement la rue de mauvais présages.

			Kate l’entendit aussi et se leva. Sa chaise racla le sol du vestibule. Jamais Will ne l’avait entendue s’exprimer d’une telle voix ; une voix discrète qui connaissait la suite :

			— Ils ont retrouvé Dave ! s’exclama-t-elle, avant de se diriger vers la porte pour quitter la maison.
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			Barb entrait dans Coronado. Will se tenait aux côtés de Seldon, projetant son regard au-­dessus du demi-­rideau blanc qui ornait la fenêtre du cabinet. Ce qu’il voyait l’inquiétait.

			Tous les hom­mes de Barb arrivaient, accompagnés de ceux qui avaient recherché Dave Waggoman. La silhouette dégingandée de Quigby, l’adjoint du shérif, se trouvait parmi eux. Les habitants de la ville se regroupaient sur les coursives et contemplaient la lente cavalcade dans un silence craintif.

			Les hom­mes à la mine si­­nis­tre envahirent lentement la rue sur leurs montures fatiguées. Centre de l’attention, de toutes les émotions, le grand vieillard tenait court les rênes d’un étalon gris qui avançait aux côtés d’une voiture à plan­ches abîmée par le temps.

			La lon­gue charge enveloppée de toile que transportait le véhicule dévoilait muettement son histoire. Alec Waggoman emmenait son fils en ville pour la dernière fois. L’imposant vieillard au regard dur, calme et puissant était assis droit sur sa selle, regardant devant lui sans prêter attention aux gens sur les coursives, ni à la voiture dont il restait si proche.

			Will entendit le Dr Seldon s’exclamer à voix basse :

			— Faites pas ça, Kate !

			En bordure de la coursive, la silhouette de Kate Ca­­naday, vêtue d’une veste en toile et d’une jupe de laine brute, ne passait pas inaperçue. Quand la voiture et le cavalier qui l’accompagnait arrivèrent à sa hauteur, Kate descendit dans la rue.

			— Alec !

			Un instant, Will crut que Waggoman ignorait Kate, puis le père endeuillé tira sur les rênes de son grand cheval gris pour s’immobiliser face à elle. La voiture à plan­ches s’arrêta à son tour, au même titre que les cavaliers qui emplissaient la rue.

			Un silence tendu s’installa. Des mors cliquetèrent légèrement. Un ou deux chevaux s’ébrouèrent, agités.

			— Je suis navrée, Alec, compatit Kate, sa voix plus sonore encore dans le silence soudain.

			Waggoman la fixa une dizaine de se­­con­des. Le visage buriné derrière ses lon­gues moustaches blanches n’avait jamais autant semblé appartenir à une statue de pierre, songea Will. Il ne trahissait aucune émotion.

			— Ah bon ? rétorqua froidement Waggoman.

			— Oui, Alec.

			— On lui a tiré dans le dos. Il a pas eu la moin­dre chance.

			Les mains de Kate, endurcies par le travail, se soulevèrent puis retombèrent dans un geste impuissant.

			— Te fais pas de fausses idées, Alec, dit-elle. Barbara est revenue en ville avec Lockhart et puis elle l’a accompagné chez le médecin. Elle l’a emmené passer la nuit chez Jubal, ensuite.

			Will s’éloigna de la fenêtre.

			— Restez à l’intérieur, mon gars ! conseilla le Dr Seldon d’un ton tranchant.

			— Je vais le lui dire moi-même.

			Lorsque la silhouette déterminée de Will descendit les marches devant la maison du médecin, les cavaliers dans la rue tressaillirent. Il les vit remuer sur leur selle, crispés, alarmés, guettant la réaction d’Alec Waggo­man.

			Will s’arrêta au bord de la coursive.

			— Waggoman ! lança-t-il au grand vieillard qui ne prêtait pas attention à lui. Vous me croirez pas si je vous dis que je suis désolé. Mais ça, c’est pas de mon fait. Je serais peut-être venu m’occuper de lui plus tard, mais je l’aurais affronté face à face.

			Kate s’était retournée, l’air hésitant. Waggoman leva la tête, une intense lueur dans le regard. Un mo­­ment d’ex­­trê­­me tension se prolongea, la crispation diminuant dangereusement.

			— Si vous l’aviez tué à la loyale, Lockhart, je vous en aurais même pas voulu, même si je vous aurais tué aussi, dit Waggoman. Mais personne vous a accusé de ça. Vous m’avez pas l’air du genre à tirer dans le dos. Ou à poignarder quel­qu’un par-derrière, com­me on vous accuse de l’avoir fait à Roxton Springs.

			Le regard voilé de Waggoman se tourna vers Kate Canaday. Will eut alors une étrange certitude.

			Ce n’était pas le présent que contemplaient mainte­nant le vieil hom­me au visage buriné ou la grande fem­me ridée qui lui faisait face dans la rue. Leurs regards étaient désormais rivés sur le passé, de lon­gues années de turbulences semées d’aversion, de suspicion, de très anciennes inimitiés.

			Lentement, froidement, Waggoman brisa de nouveau le silence :

			— C’est fait ; il est mort. Quelqu’un l’a tué, et je le retrouverai, ajouta-t-il d’une voix bien plus sévère qui s’envola vers Kate et vint emplir la rue.

			Ce fut tout. Will savait ce qu’était la mort, et elle suivit Alec Waggoman lors­que celui-ci s’éloigna sur son cheval. La lente cadence étouffée des au­­tres cavaliers de Barb lui emboîta le pas dans la poussière pendant que Quigby sondait Will, les yeux plissés.

			Kate suivit du regard la voiture-plan­che, Will le dos ferme et rigide de Waggoman, qui s’éloignait avec amertume. Il en était à présent convaincu : le vieil hom­me ne s’arrêterait pas avant d’avoir trouvé puis tué le responsable.

			Kate tourna lentement les talons et remonta sur la coursive.

			— C’est Frank Darrah qui va diriger Barb, mainte­nant, souffla-t-elle.

			Will hocha la tête. Kate fut sur le point d’ajouter quel­que chose mais secoua finalement la tête en silence pour exprimer sa désapprobation.

			 

			L’amertume frénétique et impuissante qui bouleversait Alec Waggoman en ces heures de néant ne puisait aucune aide dans le passé ni aucun espoir dans l’avenir, qui n’existait pas sans Dave. La journée s’écoula doucement. L’après-midi, le Dr Seldon mena une courte enquête. Sa déclaration fut brève. On avait retrouvé le cheval de Dave encore sellé, puis, en suivant les traces, on avait découvert son corps dans les épaisses broussailles près de la route du ranch. De nouvelles traces encombraient la route, empêchant de repérer toute au­­tre marque. Le verdict de l’enquête était cruellement vague : “Décès causé par un ou plusieurs individus non identifiés”.

			Le lendemain, les funérailles furent grandioses. Dave reposait désormais aux côtés de sa mère dans le petit cimetière municipal, à l’ombre des arbres. Le pasteur évoqua Dave en termes positifs, et Waggoman, lui, ré­pondit courtoisement aux condoléances sans fin qu’on vint lui adresser, avec la sensation d’évoluer dans un néant impitoyable autour duquel les heures de flou tourbillonnaient sans but.

			Il parvint finalement à se hisser sur son cheval, les membres raides, et parcourut des kilomètres de néant, droit sur sa selle et les yeux secs, jusqu’au vaste néant de Barb. Là, seul dans sa forteresse de pierre, il affronta le néant de l’avenir.

			Alors qu’il arpentait les pièces noyées de silence, il se souvint qu’il avait du whisky, mais savait qu’il n’y trouverait aucune réponse. Sa dureté intérieure rejetait l’apitoiement, le chagrin inutile.

			Lentement, le chaos qui régnait dans son esprit se transforma en ordre austère. Il se laissa tomber sur son lit et s’endormit. À l’aube, il se leva énergiquement, prit un bain et se rasa. Puis, lors­que le bruit sonore et métallique du triangle de fer annonça le service du petit-­déjeuner devant la cabane de la cuisinière, il quitta la bâtisse d’un pas neuf et déterminé.

			Les hom­mes, assis à la lon­gue plan­che qui leur servait de table, faisaient profil bas, l’air hésitant. Des re­gards curieux observaient Waggoman, qui présidait la table et mangeait en silence, avec un appétit qui était signe de bonne santé. Au milieu du repas, il transgressa la règle en vigueur depuis des années pour parler de l’ordre du jour à Vic Hansbro, qui avalait sa nourriture à toute vitesse à l’au­­tre extrémité de la lon­gue table :

			— Je suis content qu’il manque des bœufs sur le registre des comptes, Vic.

			Un silence étonné s’abattit sur la table. Vic Hansbro repoussa son couteau et sa fourchette, puis passa une gigantesque main sur sa bou­che entourée de barbe.

			— S’il en manque, ça veut dire qu’on nous en a volé, continua tranquillement Waggoman. On va régler ça com­me on le faisait avant. Et garder en tête que ces voleurs, ce sont peut-être eux qui ont tué Dave.

			Hansbro avala une bouchée et marmonna :

			— Ils auraient pu, c’est clair.

			— On va chercher les bœufs qui manquent, dit simplement Waggoman. Cinq cents dollars à qui retrouvera un bœuf de Barb considéré com­me volé. Cinq mille à qui nous livrera le meurtrier de Dave.

			Le mo­­ment de silence incrédule et stupéfait qui s’ensuivit se transforma bientôt en conversation exaltée. Waggoman la laissa suivre son cours sans intervenir. Son regard flou nota qu’un hom­me ou deux se trouvaient en pleine réflexion. Le cynisme et la logique avaient déjà insinué que certains des hom­mes de l’équipe étaient possiblement dans le secret d’informations concernant le vol du bétail, voire le meurtre de Dave, et Waggoman savait que dépenser des sommes d’argent considérables était la seule manière de faire émerger promptement ces éléments cachés.

			Il avait les fonds nécessaires à cela, pensa-t-il avec tristesse en quittant la cabane. Il lui restait au moins l’argent et le pouvoir. Il avait bouclé sa vieille cartouchière et son holster, qu’il portait bas, incliné vers l’avant. Le poids familier de son arme contre sa jambe le fit revenir des années en arrière tandis qu’il se rapprochait des corrals pour y contempler les chevaux sellés, attachés.

			L’enthousiasme sonore et jubilatoire de l’activité parvint jusqu’aux recoins barricadés de sa mémoire. À ces souvenirs, un sourire som­bre et timide se forma sous la moustache blanche de Waggoman. À une lointaine époque, cha­que journée avait débuté ainsi, et il avait été le plus ­­bruyant des bagarreurs de son équipe. Ces réminiscences lui firent faiblement redresser les épaules. Il se balançait légèrement sur son grand cheval gris, contemplant les courses et les ruades qui animaient les monts tandis que les hom­mes s’éloignaient en duo ou bien seuls.

			Quand le dernier eut disparu, Waggoman s’engagea à son tour dans le matin, qui se floutait graduelle­ment devant ses yeux. Il savait qu’avant la tombée de la nuit, les nouvelles de tout cela se seraient déjà propagées bien au-delà des montagnes. Elles susciteraient la consternation, l’introspection, l’appréhension. C’est là tout ce qu’il me reste, se dit froidement Waggoman. Il avait voulu la paix et avait perdu Dave. Il perdrait bientôt complètement la vue, et lors­que ce serait le cas, il ne voudrait avoir aucun regret quant à son fils.

			Il trouvait un remède au chagrin dans cette idée inébranlable. Pour tromper la solitude qui le rongeait maintenant, il pouvait piloter son corps et son esprit com­me lorsqu’il était encore jeune. C’était ce qu’il avait décidé la veille au soir avant de s’endormir.

			À la fin de la journée, tous les hom­mes n’étaient pas revenus de leur long périple. Waggoman, lui-même fatigué, dormit profondément. Le jour suivant, il fit une nouvelle excursion sur son cheval et, au coucher du soleil, s’installa maladroitement dans le vieux fauteuil en cuir qui se trouvait sur le porche du bureau pour observer les hom­mes et leurs montures éreintées qui regagnaient le ranch de manière décousue, tout com­me la veille. Il était las.

			Un des hom­mes de l’équipe s’était aventuré loin vers le nord, jus­qu’à Turkey Creek, et avait découvert un veau appartenant à Barb que l’on gardait dans un enclos de broussailles, au fond d’un étroit canyon passant non loin de la chétive maison en adobe d’un fermier qui fourmillait d’enfants.

			Silencieux, Waggoman écouta l’hom­me lui faire son compte rendu, la voix chargée d’espoir. Puis il com­menta, sans la moin­dre rancœur :

			— Ils cuisinent sûrement notre viande depuis qu’ils sont installés là. Laissons les petits manger ce bœuf-là, aussi. Ils en ont certainement besoin.

			Devant le regard stupéfait de son interlocuteur, Waggoman ajouta d’une petite voix :

			— Ça sera le premier bœuf à cinq cents dollars qu’il découpera, cet affamé de bouseux.

			Une joie immense vint éclairer le visage de l’hom­me. Le regard vaguement cynique de Waggoman l’observa en train de pavoiser tandis qu’il retournait vers les dortoirs. Cela inciterait le reste de l’équipe à mener des recher­ches avec encore davantage de rigueur.

			À l’heure du souper, Vic Hansbro n’était toujours pas revenu. Waggoman mangeait tranquillement, assis sur la plus haute des marches qui menaient au bureau. Il fumait un cigare et songeait qu’il avait été à deux doigts de virer son chef d’équipe. Le caractère brutal et implacable du grand Vic était désormais un atout, com­me au­­trefois.

			Lorsqu’il revint finalement et descendit de son cheval au pied des marches, les ombres noires teintées de bleu s’assombrissaient encore et les premières fraîcheurs nocturnes s’intensifiaient.

			— T’as découvert quel­que chose ? s’enquit Waggoman pour la forme, mais lors­que Hansbro lui répondit “On dirait bien”, son attention s’éveilla aussitôt. À propos des vols de bétail, ou de Dave ?

			— Des deux, j’imagine.

			Waggoman se leva et jeta son cigare, qui rebondit sur le sol dans un rougeoiement d’étincelles. Les marches grincèrent quand il les descendit, se dressant de toute sa hauteur.

			— Raconte-moi, Vic, exigea-t-il avec froideur.

			— Ça va pas te plaire, Alec, prévint le colosse der­­rière sa barbe noire, d’un ton maussade pres­que em­­preint de défi.

			— Laisse-moi en décider.

			— J’avais un pressentiment. Et j’avais raison. C’est Half-Moon, Alec. Pas moyen de savoir depuis combien de temps ils vien­nent voler nos veaux. Ça paraît assez logique qu’ils aient tué Dave aussi, non ?

			Waggoman réfuta cette idée, profondément déçu.

			— Tu te donnes trop de peine, Vic. Kate Canaday a jamais volé de bétail à qui que ce soit, encore moins à Barb. Et elle aurait jamais fait de mal à Dave.

			Hansbro haussa les épaules avec obstination.

			— Je peux le prouver, Alec. Si j’ai tort, vire-moi. Je vais t’emmener voir ce qu’ils ont volé.

			Waggoman tâta machinalement la po­­che de son manteau à la recher­che d’un nouveau cigare. Vic, lorsqu’il était si sûr de lui, avait généralement raison. Toutefois, même en admettant ce fait à contrecœur, la dérision poussait des cris moqueurs qui résonnaient dans les longs corridors de sa mémoire. L’inimitié de Kate ne s’était jamais affaiblie ; elle l’avait toujours fait compren­dre. Mais finir par s’en pren­dre à Dave… À Dave…

			— Bon, eh ben tu me prouveras ça demain matin, Vic, répondit Waggoman, d’une voix qui lui parut fluette. Je veux qu’on emmène Quigby, aussi. Envoie quel­qu’un le chercher ce soir.

			— Il va pas servir à grand-chose, cet abruti d’adjoint, grommela Hansbro.

			— Envoie quel­qu’un le chercher ! répéta Waggoman d’un ton sévère, sec et furieux. C’est moi qui déciderai de ce qui sera fait !

			 

			Depuis maintenant deux jours, on signalait au ranch d’Half-Moon que des cavaliers de Barb portant des armes parcouraient la région avec arrogance. La veille au soir, Will Lockhart s’était endormi en méditant les intentions de Waggoman.

			Ce matin-là, après le petit-­déjeuner, sa main bandée coincée dans une écharpe de tissu noir passée autour de son cou et son bras, il quitta les dortoirs d’Half-Moon, perdu dans ses pensées, pour se diriger vers la cahute où l’on rangeait les selles des chevaux. Waggoman et Barb lui occupaient toujours l’esprit.

			Les hom­mes armés du ranch rival n’avaient pas encore envahi les terres d’Half-Moon.

			— Pas moyen de savoir ce qu’Alec est en train de préparer, avait brus­quement dit Kate lors de la soirée précédente. Mais je le connais, le vieux taureau. Il nous balance de la poussière pour chercher les embrouilles. Vaut mieux qu’on reste bien assis à surveiller ce qui se passe.

			Will s’immobilisa, intrigué, lors­que les aboiements défiants du vieux Roy – le chien sage et décharné qui dirigeait la meute de Kate – résonnèrent com­me un son de cloche dans la cour du ranch inondée de soleil. Il observa les au­­tres chiens qui suivaient Roy et quittaient la cour en jappant, avec le pressentiment que les ennuis allaient s’ensuivre.

			Il était tôt pour une simple visite. Le flamboiement du soleil com­mençait à peine à sonder les brumes nocturnes et cotonneuses qui s’amassaient dans les im­­men­ses plis et canyons en contrebas de South Peak. Le fracas des casseroles, des poêles et de la vaisselle qui suivait le petit-­déjeuner s’échappait encore de la cabane basse en rondins du cuisinier. Certains membres de l’équipe étaient déjà partis sur leurs chevaux quel­ques minutes plus tôt. Will suivait les chiens du regard, songeant à Charley Yuill.

			La veille, Charley leur avait expliqué que Frank Darrah ne semblait plus du tout s’intéresser à la réserve de poudre où il gardait possiblement la cargaison de fusils expédiée depuis La Nouvelle-Orléans. Charley l’avait averti sans ménagement :

			— Attention à toi, cap’taine. À Coronado, on ra­­conte que c’est peut-être toi qui as tué le fils Waggoman, finalement. T’avais un mobile.

			C’est aussi pour ça que je suis de plus en plus frustré concernant Frank Darrah, se dit Will d’un air som­bre. À Roxton Springs, chercher froidement et patiemment le ou les hom­mes qui avaient vendu des armes aux Apaches avait semblé porter ses fruits. Mais désormais, en conservant les caisses de fusils sous clef dans sa réserve de poudre sans y toucher, Darrah courait peu de risques.

			Son mariage imminent avec Barbara Kirby occupait aussi certainement son temps. Il y avait quel­que chose d’obscène et ridicule dans le fait de savoir que Darrah, un jour, contrôlerait la totalité du fabuleux ranch Barb, et qu’il aurait également Barbara pour lui tout seul.

			Will inclina la tête pour écouter : il percevait maintenant le faible et lointain martèlement d’une kyrielle de sabots lancés à toute allure. Le meneur du groupe, grand et droit sur son cheval gris, incarnait tous les ennuis auxquels Will s’était attendu. Sa méfiance et sa crispation s’amplifièrent quand les chevaux, tête la première, déferlèrent dans la cour du ranch avec fracas. Des hom­mes de Barb sur leurs belles montures. Tous lourdement armés. Aucun d’eux, toutefois, n’était plus menaçant que l’imposant vieillard aux moustaches blanches à la tête de leur groupe.

			Alec Waggoman avait attaché son manteau derrière sa selle, le bord de son chapeau noir relevé avec arrogance à l’avant. Il avait quel­que peu changé, remarqua Will, qui voyait là un mauvais présage. À Coronado, Alec Waggoman s’était montré lent et posé, mais ce jour-là, dans la fraîcheur du soleil levant, il menait ses hom­mes en armes avec une attitude guerrière, déterminée, chevauchant sa monture au galop dans le som­bre élan d’un jeune hom­me.

			Kate Canaday quitta précipitamment la lon­gue structure du ranch, construite en épais rondins. Will se demanda si elle aussi noterait le changement chez Waggoman.

			Dans un claquement de sabots, le cheval gris stoppa sa course devant Kate. L’élan tonitruant des au­­tres ca­­valiers s’arrêta brus­quement et le silence s’installa de nouveau tandis que les lon­gues enjambées de Will se dirigeaient vers Kate.

			— T’es pas le bienvenu, ici, Alec ! lança-t-elle énergiquement sur le ton du défi. Et la grosse brute à barbe qui te sert de chef d’équipe, encore moins. Dis à cette bande de sauvages de dégager de mes terres !

			Vic Hansbro, qui s’était immobilisé derrière Waggoman, fit abstraction de Kate. Waggoman retira son chapeau noir.

			— On m’a dit qu’on avait trouvé la marque d’Half-Moon sur certains des sleepers, des longears et des mavericks de Barb, Kate, déclara-t-il d’un ton péremptoire et saccadé.

			Les sleepers étaient des veaux que les voleurs avaient étiquetés à l’oreille et marqueraient au fer à la suite du sevrage. Les longears, eux, étaient des veaux sans marque prêts à être sevrés. Quant aux mavericks, ils s’étaient déjà sevrés et se trouvaient toujours sans marque après le rassemblement. Ces accusations sèches et brutales échauffèrent Will.

			Il n’avait jamais vu Kate bomber ainsi le torse, l’air plus grande et plus imposante encore sous sa haute coiffure pompadour grisonnante. Sa robe brune n’avait rien de particulièrement joli, son large visage ridé non plus. On oubliait cependant tout cela devant sa dignité furieuse et boursouflée, songea Will avec admiration. Devant sa voix retentissante.

			— C’est rien qu’un sale mensonge, ça, espèce de vieux tire-au-cul à cornes blanches, et tu le sais très bien !

			— Tom Quigby est là pour en décider, lui répondit sèchement Waggoman. Viens avec nous, si ça t’intéresse.

			Kate prit une profonde inspiration et son impression­nante poitrine se gonfla puissamment. L’indignation saturait son large visage écarlate.

			— Je sais pas trop ce que tu mijotes, vieux vicelard de cow-boy colérique et suffisant ! s’étrangla-t-elle dans un flamboiement d’orgueil. Mais t’as jamais vu plus juste, mon garçon ! J’arrive ! On arrive tous ! Attends un peu qu’on monte en selle !
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			D’un pas raide, Kate retourna dans la maison. Alec Waggoman, lui, se détendit sur sa selle en examinant Will.

			— Je me pose aussi des questions sur vous, Lockhart, com­menta-t-il brus­quement.

			— Et moi sur vous. Un hom­me qui sait pas faire la différence entre une dame et un voleur de bétail est forcément aveugle, répondit posément Will, surpris par la fureur éphémère qui embrasa le visage buriné puis s’effaça tout aussi rapidement sous l’effet d’une maîtrise de fer.

			Waggoman s’éloigna et Will se dirigea vers les corrals des chevaux, méditant d’un air grave sur cette soudaine flambée d’émotion. La genèse du tempérament impétueux de Dave logeait certainement quel­que part chez le vieil hom­me, tapie dans les profondeurs. Lui aussi était capable de rages destructrices, en déduisit Will.

			Avant de monter à cheval, Kate avait enfilé à la hâte une jupe-culotte de laine grise. Approbatif, Will observa la masse musclée de la grande fem­me qui se hissait agilement sur la selle. Elle s’approcha de Waggoman, la mine lugubre sous son large chapeau gris et masculin.

			— Montre-moi ce que j’ai volé, maintenant, vieux sac à gaz malavisé.

			Les six éléments d’Half-Moon entamèrent leur trajet ensemble. L’équipe de Barb, elle, en comptait plus du dou­ble. Vic Hansbro galopait en tête. Quigby, l’adjoint du shérif à la silhouette dégingandée, vint se placer aux côtés de Will et tous deux suivirent les au­­tres.

			— Vous avez quel­que chose à dire ? demanda simplement Quigby.

			Will haussa les épaules, puis l’adjoint lui jeta un regard perçant.

			— Beaucoup de gens vous soupçonnent, Lockhart, continua-t-il.

			— Et vous ?

			— Il y a de quoi, répondit sèchement Quigby. On vous a mis sous les verrous après un meurtre à Roxton Springs, vous êtes en conflit avec Barb et Hansbro, et vous aviez une raison de tuer Dave Waggoman. En plus de ça, c’est votre arme qu’on a pas retrouvée sur lui, et non la sienne, ajouta Quigby, qui cracha puis releva son chapeau. On peut pas reprocher aux gens de penser que vous avez peut-être fait un rapide détour pour tuer Dave et que vous êtes reparti assez vite pour être au ranch d’Half-Moon à l’heure où Miss Kirby dit vous avoir vu arriver.

			— Donc ?

			— Si vous étiez parti en courant, je vous aurais pris en chasse. Mais vous l’avez pas fait, dit l’adjoint, qui marqua un instant de silence pour réfléchir. À mon avis, Lockhart, vous êtes trop malin pour avoir pris seulement votre arme sur le corps de Dave.

			— Merci, fit Will avec une froide ironie.

			— Mais quel­qu’un l’a fait. Et celui-là, il sera pas à l’abri d’Alec tant qu’on aura pas désigné un coupable.

			— Moi, par exemple ?

			— Qui d’au­­tre ?

			— Je me pose la même question, admit Will, qui laissa également s’écouler un mo­­ment de réflexion avant de repren­dre : Je viens seulement d’arriver au ranch, mais je pense connaître Kate. Pourquoi faire croire qu’elle vole du bétail ?

			— Waggoman a envoyé quel­qu’un me chercher, expliqua Quigby, gêné. J’ai jamais entendu dire qu’il faisait ça de manière injustifiée.

			— On verra bien, se contenta de répondre Will.

			Vic Hansbro les guidait vers les hauteurs de South Peak, à travers les cèdres et les chênes gris qui poussaient à faible altitude. Ils parvinrent ensuite aux grands pins, dont le murmure surplombait les épais coussins d’aiguilles qui étouffaient le bruit de leur avancée. Ils montèrent un petit canyon qui sinuait entre les arbres et abritait un maigre cours d’eau claire, dont le courant traversait des rochers recouverts de mousse verte ou de lichen gris argenté.

			Plus haut encore, dans une petite vallée, des stries de jaune et de rouge vifs décoraient les falaises à pic. Un nouveau sentier les emmena traverser le silence des hauts épicéas. Will remarqua que la file de cavaliers avançait également sans bruit.

			La même retenue émaciait la mine de Quigby, qui paraissait de cuir. Tout le monde réalisait que l’explosif apogée du conflit entre Barb et Half-Moon – entre Kate Canaday et Alec Waggoman – était peut-être imminent.

			Ils quittèrent l’ombre des épicéas pour s’engager sur une large ceinture de prairie montagneuse, dorée de soleil et mouchetée de bétail occupé à brouter. Plus haut devant eux, nue et majestueuse, on trouvait la crête isoclinale que Will avait suivie jusqu’aux pentes d’altitude de la vallée où s’écoulait Chinaman Creek.

			Au souvenir de sa rencontre avec Dave, Will sentit ses nerfs se tendre. Sa main endolorie, retenue par son écharpe, lui adressait des signaux de plus en plus pressants : Barb – et tous ses hom­mes sans exception – représentait un danger.

			Les cavaliers se regroupaient une nouvelle fois. Will chevauchait en tête, près de Kate et Alec Waggoman. Hansbro, qui avait une lon­gueur d’avance, balayait le bétail d’Half-Moon d’un regard attentif. Il leva soudainement le bras et son cheval fit halte, bientôt imité par les au­­tres.

			— Fitz ! appela-t-il et, quand l’hom­me en question se détacha du groupe de Barb, Hansbro lui indiqua la pente de la prairie, non loin devant eux ; sept ou huit bœufs d’Half-Moon y surveillaient cette intrusion d’un œil méfiant. Dans ce groupe-là, on a deux veaux qui ont l’oreille gau­che un peu coupée, enchaîna-t-il brus­quement. Chope-m’en un.

			Fitz arborait maintenant un grand sourire. Petit, maigre et remarquablement habile dans le maniement de sa corde – com­me l’avait appris Will –, il la déroula d’une main vigoureuse et descendit tranquillement la pente en contrebas des bœufs au regard hésitant. Fitz décrivit un cercle lent puis le brisa pour remonter la pente derrière les bœufs, de plus en plus inquiets.

			— Charley ! S’il les fait venir de ce côté-là, attrape-moi le deuxiè­­me avec l’oreille coupée, ordonna de nouveau Hansbro.

			Les bœufs com­mencèrent à descendre la pente avec nervosité, puis Fitz éperonna sa monture afin de se diriger vers eux. Les bêtes se regroupèrent et se tournèrent soudain vers les cavaliers immobiles. Le cheval noir de Charley s’élança subitement et, devant le danger qui venait de cette direction, les bœufs paniquèrent avant de s’éparpiller.

			La corde de Fitz, qui formait une boucle à l’extrémité, fendit l’air dans un mouvement bas et ondulé pour saisir sa victime par l’une des pattes arrière et la faire chuter lourdement. Fitz descendit de sa selle avec agilité puis suivit en courant sa corde encore tendue. Celle de Charley se referma autour du cou du second animal puis l’amena brutalement au sol.

			À l’extrémité de la corde raide, la monture de Fitz s’arcboutait tandis que son cavalier, un large sourire aux lèvres, restait assis sur la tête de la bête, impuissante. Hansbro, Waggoman et Kate le rejoignirent alors et mirent pied à terre à leur tour. Les au­­tres s’approchèrent ensuite, formant un demi-cercle attentif autour d’eux.

			Hansbro tira un couteau étincelant de son fourreau en cuir. On distinguait clairement la marque d’Half-Moon sur la hanche gau­che de l’animal. Même de si près, il fallait observer attentivement pour apercevoir la légère découpe au bout de son oreille gau­che. L’oreille droite de la bête, quant à elle, était nettement mutilée par la marque d’Half-Moon, qui laissait une entaille sous la moitié coupée. Pas même Kate, au vu de la perplexité qu’affichait son large visage, ne détectait la moin­dre étrangeté.

			— C’est quoi, le problème, avec cet animal ? s’indigna-t-elle d’une voix tempétueuse.

			Hansbro passa sa lame au bas de sa paume calleuse. Il paraissait confiant.

			— L’année dernière, il me semblait déjà qu’il nous manquait des bêtes, dit-il à Waggoman avec assurance et délectation. J’ai pas réussi à compren­dre pourquoi, donc j’ai trouvé une au­­tre astuce pour reconnaître certains de nos veaux.

			Will vit Kate pincer énergiquement les lèvres. Tous les regards étaient désormais rivés sur Hansbro, qui s’agenouilla près de la tête de l’animal. La grande main gau­che du chef d’équipe tâta la peau qui se relâchait sous le cou de la bête, puis il poussa un grognement sonore et satisfait. D’une main experte, il entailla un pli dans la peau lâche avec la lame affûtée du couteau. L’épais bout rond de son doigt se promena dans l’ouverture et en sortit un petit objet métallique. Il se releva, frotta l’objet contre sa jambe et le tendit devant lui.

			— Quand je lui ai mis cette pièce de vingt-cinq cents dans le cou, juste là, c’était un veau de Barb qu’on avait pas encore marqué, grogna-t-il. Maintenant qu’il a un an, on dirait bien que c’est un veau d’Half-Moon.

			Kate avait l’air stupéfaite. Elle fut sur le point de dire quel­que chose, puis tourna finalement les yeux vers Will. Une forme de souffrance et de perplexité assombrissait son regard bleu chargé d’intelligence. Elle tourna les talons.

			— Quelqu’un a une explication ? lança-t-elle en direction de ses hom­mes, qui la contemplaient sur leurs chevaux, le regard vide.

			Personne ne savait rien.

			— J’en avais aucune idée, Alec, jura-t-elle avec un effort manifeste.

			Waggoman, lui, s’était discrètement emparé de la pièce. Il la tendit à Kate, l’air imposant et froidement distant sur sa selle.

			— Montre-moi une au­­tre bête, ordonna-t-il à Hansbro d’une voix terne.

			Là-bas, se dit Will tout en suivant les au­­tres vers l’animal que Charley avait mis à terre. Quigby s’avança tout près d’Hansbro et observa attentivement tous les mouvements qu’exécutaient les gigantesques mains du chef d’équipe. En ces instants d’ex­­trê­­me tension, Will, alarmé, sentait bien qu’au­­tre chose planait dans l’air. Les vieux instincts aiguisés par sa formation militaire amenaient son attention à se reporter alternativement sur Hansbro et le demi-cercle de cavaliers. Puis il comprit la raison du vague malaise qu’il éprouvait.

			De manière désinvolte et subreptice, les hom­mes de Barb étaient venus se faufiler parmi les cavaliers d’Half-Moon.

			— Voilà une au­­tre pièce de vingt-cinq cents, grommela Hansbro avec satisfaction.

			— Half-Moon ! Serrez les rangs ! prévint brus­quement Will.

			Des hom­mes de Barb flanquaient maintenant chacun des cavaliers d’Half-Moon.

			— Maintenant, Barb ! hurla soudain Hansbro après l’avertissement de Will, et les hom­mes d’Half-Moon, surpris, se retrouvèrent sous le joug d’armes dégainées.

			Malgré le colt que le cavalier le plus proche braquait sur lui, Will s’écarta promptement. Charley, toujours assis sur la tête de la bête encordée, tenait Quigby en joug à l’aide d’un 45 à canon long.

			L’adjoint foudroya l’arme du regard.

			— Rangez ça ! C’est moi qui prends les choses en main, maintenant ! s’exclama-t-il entre ses dents, confiant dans l’autorité de son badge.

			Alec Waggoman fourra la seconde pièce dans la po­­che de son manteau. Il se tourna lentement puis riva son regard sur le visage désemparé de Kate. Will retint son souffle.

			Même à Coronado, lorsqu’il avait accompagné le corps de son fils, Waggoman ne semblait pas si vieux. Son bref élan de jeunesse était passé. Le regard fixe et voilé qu’il posait sur Kate était empreint d’exécration.

			— Toutes ces années de haine… et de détestation… Et maintenant, tu me voles…

			— Tenez vos hom­mes, Waggoman ! explosa brus­quement Quigby sous l’influence de la colère.

			— Si vous sortez votre arme, on tire dessus pour vous l’enlever, Quigby, répondit Waggoman sans même tourner la tête, habité d’une immense fureur qui contrait manifestement sa grande maîtrise de soi. T’as peut-être même tué Dave… reprit-il à l’intention de sa rivale, la voix légèrement tremblante. C’est fini, Kate. Récupère leurs armes, ordonna-t-il à Hansbro d’un ton contenu et terriblement neutre, puis il se dirigea vers son cheval et se hissa lourdement sur la selle.

			— Résistez pas, les garçons, avisa Kate, le visage blême et tendu.

			Will s’approcha du cheval gris de Waggoman tandis qu’on désarmait les hom­mes d’Half-Moon. Il n’avait pas conscience que l’indolence de sa mine émaciée brunie de soleil se teintait d’une défiance prodigieusement austère, mais c’était bien ce qu’il éprouvait lorsqu’il leva les yeux vers Waggoman.

			— La dernière fois que Barb m’a pris mon arme, on m’a tenu et on a failli m’arracher la main, rappela Will d’une voix fluette, puis il recula pour faire face à chacun des hom­mes de Barb, main gau­che dans son écharpe en tissu, main droite planant près de sa ceinture. Pas cette fois, promit-il. Pas cette fois.

			C’était de la folie ; il en était conscient. Ses adversaires pouvaient le cribler de balles. Il contempla le grand vieillard aux moustaches blanches qui l’observait aussi depuis sa selle, impassible.

			— Gardez-la, votre arme, dit Waggoman, qui évitait là l’effusion de sang tout en restant souverain et imperturbable. C’est bon, Vic.

			Il réorienta son cheval gris et, tandis que ses hom­mes se rassemblaient pour suivre la marche, sa monture s’élança dans la direction d’où ils étaient venus.

			On avait pris le pistolet que Will conservait sur sa selle. Kate observait son équipe désarmée, la colère et la crispation sur le visage de Quigby. Elle se tourna et suivit du regard les deux jeunes bœufs qui s’étaient éloignés à toute allure.

			— On est des voleurs de bétail, alors, dit la grande fem­me à moitié pour elle-même. Il en a pas fini, ajouta-t-elle à l’intention de Will, une once de fatigue dans la voix. Vaut mieux qu’on rentre chez nous pour réfléchir à cette histoire.

			Kate chevaucha seule d’un côté, tête basse, perdue dans ses pensées. Elle aussi semblait désormais plus âgée, songea Will, encore quel­que peu hébété. Quigby vint brièvement se placer à hauteur de Will.

			— Quel imbécile, celui-là ! lâcha l’adjoint dans une colère pres­que incompréhensible. Ça se passe plus com­me dans le temps, maintenant !

			— On dirait bien que si, répondit calmement Will.

			Ils avaient atteint les pentes qui surplombaient le ranch quand Will repéra les premières volutes de fumée grasse qui s’élevaient dans les airs.

			— Regardez ! s’exclama brus­quement Will, qui tira Kate de ses rêveries.

			Elle prit alors conscience de la situation et fit usage de sa cravache tressée pour s’élancer dans un dange­reux galop masculin sur les pentes couvertes de broussailles et de chênes gris. Will se sentit lui-même vaguement écœuré lorsqu’ils passèrent les derniers arbres et débouchèrent sur un terrain à ciel ouvert d’où ils apercevaient le paysage en contrebas.

			Tout avait pris feu : les meules de foin, le dortoir, les cahutes de stockage et la cabane du cuisinier.
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			Les fenêtres brisées de la grande maison crachaient flammes et fumée. Des explosions de feu perçaient le toit de bardeaux secs. Alors que son cheval se rapprochait à vive allure, Will vit la toiture de la de­meure s’éle­ver brutalement dans un haut mur de flammes écarlates.

			La vaste cour était entourée de structures flambantes qui vomissaient fumée, feu et tornades de braises in­candescentes. Un instinct destructeur sans considération anéantissait là tout ce que Kate avait bâti au cours de son existence. Les hom­mes de Barb s’affairaient même à couper les cordons de cuir brut reliant les poteaux des corrals pour les entasser avec d’au­­tres et les brûler. Au milieu des voiles de fumée ardente qui s’envolaient, les silhouettes en mouvement avaient une allure malveillante.

			Le triste cuisinier se tenait près de sa cabane en feu, impuissant. Les chevaux de Barb étaient groupés non loin de la cour en flammes, gardés par deux hom­mes armés d’une carabine, prêts à ouvrir le feu. Devant la menace des fusils, les cavaliers d’Half-Moon s’immobilisèrent.

			Will discerna Vic Hansbro, qui traversait à grands pas la cour emplie de fumée tout en hurlant des directives, son chapeau noir rejeté en arrière. Alec Waggoman, lui, restait assis sur son cheval gris près de la cabane en feu du cuisinier, silhouette solitaire et silencieuse observant la scène d’un air impassible. Sa monture avait un aspect fragile.

			Kate ignora la menace des deux carabines et força son cheval à pénétrer dans la cour cernée de flammes. Ses épaules s’affaissaient d’un air défait. Will, animé d’une colère impuissante, poussa sa monture effrayée à traverser le déluge d’étincelles et de fumée âcre afin de re­­join­dre Waggoman. Les boîtes de cartouches stockées dans le dortoir et la bâtisse explosaient ici et là tandis que Will se plaçait aux côtés du grand vieillard qui le regardait d’un air impavide.

			— Vous venez de faire à Kate ce que votre fils m’a fait à moi, déclara-t-il avec une colère froide. Impossible de faire machine arrière. Mais je vous ai vu essayer d’être juste, monsieur. Est-ce que vous avez pris le temps, au moins, de vous demander si un voleur aurait pas pu marquer les veaux de Barb et attendre qu’on accuse Kate Canaday ?

			De nouveaux sillons creusaient maintenant le front de Waggoman.

			— Pourquoi un voleur se donnerait la peine de faire ça ? retourna-t-il d’une voix terne.

			— Aucune idée, dut bien admet­tre Will. Mais je connais Kate. Et vous, vous devriez la connaître encore mieux que moi.

			Will vit les émotions se bousculer chez Waggoman, profondes et réprimées. Une tristesse com­me Will n’en avait encore jamais vu se dessina sur son visage ridé.

			— Si c’est ce que je pense un jour, je viendrai implorer son pardon à qua­tre pattes, dit lentement Waggoman.

			Will sentit alors l’esprit de Waggoman se concentrer sur au­­tre chose que lui. Le vieil hom­me éperonna son cheval avant de lancer une austère directive à travers la fumée, destinée à Hansbro :

			— Rassemble les hom­mes !

			Chacun des bâtiments était maintenant un bloc de flammes. Will comprit donc que peu de choses pouvaient encore être sauvées. Les hom­mes de Barb montèrent en selle et tous s’éloignèrent sur la route du ranch en emportant les armes d’Half-Moon.

			Quigby, lui, avait déjà quitté les lieux. Kate était descendue de son cheval dans la cour encerclée de flammes. Elle en tenait encore les rênes et parcourait des yeux les alentours quand Will descendit à son tour de sa monture, à ses côtés. L’équipe d’Half-Moon vint les re­­join­dre.

			Kate secoua la tête. Son impuissance abasourdie s’estompait un peu et elle semblait redevenir elle-même :

			— On peut plus faire grand-chose, maintenant. Vous avez toujours vos culottes, les garçons, dit-elle à ses hom­mes, qui affichaient un air triste et hésitant. Mettez-vous au travail. Je vais envoyer quel­qu’un en ville chercher des sacs de couchage. On a brûlé mais pas coulé.

			Will sut alors qu’il admirerait toujours cette grande fem­me au tempérament indomptable.

			 

			Tandis que les hom­mes de Barb s’éloignaient, Vic Hansbro regarda derrière lui vers le geyser de flammes et de fumée. Sa barbe noire taillée masquait la sournoiserie de son contentement. Alec Waggoman se satisferait à présent de ces explications concernant le bétail volé. En outre, il croirait pour toujours avoir agi de manière juste.

			Cette idée trottait plaisamment dans les pensées d’Hansbro. Il saurait gérer Alec, tout com­me il saurait gérer Barbara Kirby et Frank Darrah. Il contempla les hom­mes endurcis de son équipe qui avançaient l’un derrière l’au­­tre en discutant et en riant. Il plissa les yeux et les tourna vers Waggoman, qui chevauchait à sa droite, menton sur la poitrine.

			Il a pris de l’âge, nota Hansbro d’un œil critique. Le visage ridé d’Alec semblait exténué. Le vieil hom­me était affalé sur sa selle, solitaire et renfrogné. Hansbro patientait, ricanant intérieurement, quand Waggoman posa les yeux sur lui.

			— Vic, pourquoi personne m’a dit qu’on avait marqué nos veaux de cette façon ? demanda-t-il d’un ton calme et songeur.

			Hansbro avait depuis longtemps préparé la réponse à cette question inévitable :

			— T’étais parti, Alec. Ça m’est un peu sorti de l’esprit, ensuite.

			— Je vois. Combien de pièces t’as cachées ?

			— Quarante ou cinquante.

			— Et personne s’est aperçu qu’il manquait autant de veaux sans marque ?

			Un vague malaise tirailla Hansbro. Alec était dangereux quand il suivait un tel fil de pensée. Mis en difficulté, Hansbro se précipita et fournit une piètre réponse :

			— J’ai gardé ça secret, Alec. J’ai tout fait seul, sans en parler à personne.

			Waggoman l’observait d’un air curieux.

			— D’après Lockhart, quel­qu’un d’au­­tre aurait pu apposer la marque de Kate sur nos veaux, insista-t-il, pensif.

			— Moi, par exemple ? s’emporta Hansbro.

			Un mo­­ment plus tard, Waggoman se contenta de répondre d’une voix lente :

			— Pas forcément, Vic. Il aurait pu parler de moi, aussi.

			Le vieil hom­me poursuivit sa route en silence puis demanda :

			— Mais je l’ai pas fait, Vic. Et pourquoi ce serait toi ?

			— Aucune raison, grogna le chef d’équipe d’un ton maussade.

			— J’en vois pas non plus, Vic.

			Waggoman semblait vieux et fatigué, tout com­me sa voix. Un instant plus tard, il prit les rênes en main avant de redresser les épaules.

			— Je monte vers Chinaman Creek, informa-t-il. Assure-toi que nos hom­mes s’éloignent pas du dortoir jus­qu’à mon retour.

			Il quitta la route sans une parole de plus, songeant avec tristesse qu’une brute épaisse telle qu’Hansbro serait in­­ca­pa­ble de compren­dre. Qui pourrait concevoir qu’en contrebas de ces éminents pics, un hom­me solitaire contemplait peut-être avec angoisse les souvenirs vivaces de son existence à travers la nature grandiose qui s’étendait vers l’horizon, désormais flou ?

			Seul là-haut, le temps d’une heure, il était possible de revivre ses triomphes enflammés, de même que ses plus graves erreurs. De goûter à nouveau à ses exulta­tions, à son chagrin, à ses ruminations. D’admet­tre ses fautes.

			Avec une inquiétude grandissante, Waggoman songea au jeune, grand et sagace inconnu dont les froides accusations avaient fait émerger une vérité. Une vérité que le vieil hom­me avait toujours admise en son for intérieur. Jamais Kate Canaday n’aurait volé le bétail de Barb. Ni qui que ce soit d’au­­tre, d’ailleurs. Impuissant, Waggoman serra le poing avant de cogner le pommeau en laiton de sa selle.

			Derrière lui, hors de son champ de vision, Vic Hansbro poursuivait son trajet, transpirant. Alec poserait d’au­­tres questions, car c’était ce qu’il faisait lorsqu’il était désorienté. Hansbro décida soudain de remonter la file et se plaça devant ses hom­mes afin de les arrêter.

			— Alec passe par-derrière pour jeter un coup d’œil à d’au­­tres animaux d’Half-Moon. Et moi, il m’a de­man­dé d’aller en ville. Vous éloignez pas du dortoir. Ordre d’Alec. Il m’a dit de sortir du whisky du cellier, aussi. Picolez com­me des trous, c’est le patron qui régale.

			De grands sourires spontanés, sans aucune question. C’était ce qu’attendait Hansbro.

			— Le dernier arrivé boit pas ! s’écria l’un des hom­mes devant son chef d’équipe, satisfait.

			Les éperons frottèrent, les cravaches claquèrent.

			Hansbro regarda les hom­mes s’éloigner, puis grimper la montagne. Il avait peur, mais avait maintenant décidé qu’il allait pren­dre de l’altitude et remonter jusqu’aux premières eaux de Chinaman Creek. Le grand et parfois terrible vieillard était devenu dangereux, suspicieux. Désormais, seuls Frank Darrah et Barbara Kirby assuraient son avenir au ranch Barb. Il saurait les gérer. Et puis­que Half-Moon vouait à présent une haine mortelle à Waggoman, c’était le mo­­ment de tenter un pari osé.

			 

			Au ranch d’Half-Moon, les flammes avaient laissé la place aux cendres et aux débris. Will Lockhart, qui travaillait avec les au­­tres, réfléchissait à la calamité qui s’était abattue sur Kate et aux raisons de cette cata­stro­phe.

			Kate Canaday était une fem­me honnête. Alec Waggo­man, lui, avait un côté juste. Mais derrière eux, en arrière-plan, se profilait la silhouette malveillante d’Hansbro.

			Will ne cessait de songer au colosse barbu qui dirigeait l’équipe de Barb. Que pouvait-il bien avoir à ga­gner dans cette histoire ? Alors que le soleil approchait l’horizon, Will décida qu’il se rendrait le soir au ranch Barb pour interroger Waggoman sans ménagement.

			Il s’était dit tout au long de l’après-midi que Barbara Kirby arriverait rapidement quand elle apprendrait la nouvelle. Lorsqu’il l’aperçut enfin, chevauchant sous le flamboiement du soleil couchant, il interpella Kate et observa.

			Comme tous les au­­tres, Will était souillé de cendre et de charbon, mais sa fatigue s’estompa en voyant Barbara descendre de son alezan moucheté d’écume pour tendre les bras vers Kate et la réconforter. Barbara était tendre, loyale.

			Will se tint immobile un mo­­ment, à nouveau perdu dans ses pensées. Dans une certaine mesure, maintenant, Barbara faisait également partie du grand ranch Barb. Quand elle serait à sa tête, qui en tirerait profit ? Frank Darrah, par exemple. Mais Hansbro ?

			Fronçant les sourcils d’un air méditatif, Will se dirigea vers les deux fem­mes et entendit Kate dire à Barbara d’une voix triste :

			— T’as fait un long trajet pour un maigre dîner, mon enfant.

			Barbara contemplait les fines volutes de fumée grise et les amas de débris qui étaient au­­trefois la vie et la de­meure de Kate.

			— Je pensais que mon on­­cle était quel­qu’un de juste et respectable. Mais ça… dit-elle d’un ton grave et cinglant, avant de déglutir. Je lui en parlerai, ce soir…

			La main crasseuse de Kate écarta ses cheveux grison­nants de son front taché.

			— Gâche pas ta bonne énergie, mon enfant, conseilla­­t-elle avec tolérance. Je suis plus résistante que ce vieux polisson le sera jamais. Oublie-le.

			Les deux fem­mes échangèrent un regard chargé de secret, puis le visage de Barbara se détendit. Vêtue de la jupe et de la veste en jean que Will lui avait déjà vues, elle semblait jeune et fragile. Un petit chapeau de feutre gris muni d’une corde en cuir tressé passant sous le menton coiffait négligemment sa chevelure agitée par le vent. La colère satinait son teint. La pro­émi­nence entêtée de sa lèvre inférieure avait quel­que chose de provocant.

			— Il a mentionné le fait de me voir diriger Barb, dit-elle avec une pointe d’obstination. Je lui dirai ce que j’en pense, ce soir, de lui et son ranch.

			— Ça fait un long trajet de nuit, s’inquiéta Kate avant de lancer un regard interrogateur à Will, qui leva les sourcils d’un air amusé devant la requête silencieuse de la grande fem­me.

			— Je vais au ranch Barb dès qu’on aura fini de manger, dit-il d’un air grave à Barbara. Je peux passer le message à votre on­­cle, si vous voulez.

			— Je lui parlerai moi-même, insista froidement Barbara.

			Un peu plus tard, alors qu’il se lavait maladroitement d’une main dans l’immense rondin creux du moulin à vent, Will eut la si­­nis­tre sensation que ce premier crépuscule grisâtre conférait au carnage un caractère plus absolu et plus lugubre encore.

			On avait déblayé les décombres qui recouvraient la cuisinière en fer, fouillé les cendres brûlantes pour y récupérer les poêles, les casseroles et les marmites, de même que les couverts et les ustensiles en étain. On avait rapproché un vieux chariot de la cuisinière pour utiliser son hayon com­me établi, tué un veau pour se nourrir.

			De la fumée jaillissait à présent d’un tuyau vertical au dos de la cuisinière. Désabusé, le cuisinier faisait frire des pièces de viande et jetait quel­ques bouts aux chiens de Kate, inconsolables. La gigantesque cafetière, elle, était remplie depuis deux heures de café calciné à l’odeur nauséabonde.

			D’une certaine manière, on avait déjà com­mencé à remonter la pente après le désespoir, pensa Will en utilisant son écharpe de tissu noir com­me une serviette. Mais à quoi bon tous ces efforts si la calamité pouvait les frapper à nouveau ? Pour l’heure, toutefois, assis par terre aux côtés de Barbara, dégustant une bonne pièce de viande et des pâtons frits faits à partir de la farine au cœur de son tonneau, Will était d’humeur plus enjouée.

			Comme elle l’avait fait dans sa pro­pre cuisine, Barbara coupa la viande de Will en petits morceaux. Même détendus, les traits de son visage reflétaient une colère provocante. Tout en mangeant, Will se demanda quelle triste destinée attendait cette fille-là, elle qui hériterait un jour de Barb. Toutes les réponses imaginables étaient désagréables.

			Ils se retrouvèrent bientôt à chevaucher en direction du ranch Barb, et dès le premier kilomètre, Barbara posa la question qu’attendait Will :

			— Pourquoi vous allez là-bas, ce soir ?

			— Je manque jamais l’occasion d’aller où que ce soit en compagnie d’une jolie fille, répondit-il d’un ton grave, puis il la vit rougir et décocha un grand sourire.

			— Et en vérité, pourquoi ? demanda-t-elle à nouveau.

			— À mon avis, c’est Hansbro qui est derrière tout ça, dit Will plus sérieusement. Votre on­­cle sait peut-être pourquoi.

			— J’ai jamais apprécié Vic Hansbro, admit Barbara, troublée. Mais pourquoi est-ce qu’il ferait du mal à Kate ?

			— Les hom­mes com­me lui sont pas difficiles à cerner, fit lentement Will. C’est la haine ou les intérêts personnels qui guident la plupart de leurs agissements.

			— Vous avez pas le discours d’un muletier, observa-t-elle avec froideur.

			Will se mit à rire doucement.

			— Les muletiers parlent pas com­me moi, vous voulez dire. Hansbro est sur le testament de votre on­­cle ?

			Elle tourna prestement les yeux vers lui, étonnée.

			— Il pourra vous le dire, conclut-elle avant de se plonger dans le silence.

			Une odeur de cèdre et de poussière embaumait l’air. Au cours des heures qui précédaient l’apparition de la lune, le ciel était d’un noir de jais lisse éclaboussé d’étoiles. Leurs selles grinçaient légèrement, et Will se remémora les heures d’intimité nocturne durant lesquelles cette chaleureuse jeune fem­me avait pris soin de lui chez elle. Toutes ses nuits appartiendraient bientôt à Frank Darrah. Il balaya cette idée, pres­que violemment.

			Barbara l’informa finalement qu’ils approchaient du ranch Barb. Quelques minutes plus tard, ils s’arrêtèrent soudain en percevant le lointain écho des coups de feu qui déchiraient la nuit. Des cris et des bribes de chansons leur parvinrent faiblement.

			— Ils font la fête, présuma Will d’un ton sec.

			— Mon on­­cle peut pas célébrer les malheurs de Kate. Impossible, dit Barbara, indignée, tandis que tous deux reprenaient leur chemin. Et il a toujours strictement interdit le whisky autour des dortoirs.

			— Ils se sont pas saoulés à l’eau, murmura Will en écoutant s’élever les cris paillards.

			Ils virent la lueur rouge des flammes dans le ciel. La route dessina un dernier tournant, puis ils discernèrent un amas de bois mort qui brûlait dans la cour du ranch. Une aveuglante lumière pourpre et des ombres obscures vacillaient sur la forteresse de pierre et ses dépendances.

			On les aperçut. L’immense silhouette de Vic Hansbro s’éloigna du feu à grandes enjambées pour venir les re­­join­dre. Will, qui chevauchait en tête, vit Hansbro les reconnaître et se figer, surpris. Barbara s’avança aux côtés de Will, puis Hansbro retira son chapeau quand tous deux arrivèrent à sa hauteur.

			— On s’attendait pas à vous voir, madame, salua-t-il d’un air terriblement penaud.

			— Il est où, Waggoman ? demanda sèchement Will.

			La mine renfrognée d’Hansbro devint alors un sourire hésitant à l’intention de Barbara. Il oublie pas que c’est elle qui commandera, un de ces jours, songea cyniquement Will, contemplant le contraste des dents blanches au milieu de la barbe noire. Il entendit ensuite Hansbro dire cordialement à Barbara :

			— Désolé, mademoiselle. Votre on­­cle est pas encore rentré.

			Ils comprirent alors pourquoi l’équipe de Barb s’enivrait autour d’un feu en hurlant des grivoiseries. En outre, quel­que chose de prodigieusement inquiétant planait dans l’air.

			Les hom­mes s’approchèrent d’eux d’un pas traînant. Certains titubaient quel­que peu, beaucoup arboraient un grand sourire, d’au­­tres une solennité curieuse.

			— Voulez qu’on vous rende les flingues d’Half-Moon ? questionna quel­qu’un d’un ton railleur.

			— Retournez au dortoir et taisez-vous, tous autant que vous êtes ! ordonna Hansbro avec colère. Ils se sont gavés d’alcool fort pendant que j’étais en ville, madame, s’excusa-t-il précipitamment.

			— Le vieux Alec nous a dit de sortir le whisky. Pas besoin de nous le dire deux fois ! s’écria l’un des bouviers avec un vague sourire aux lèvres.

			À grands pas, Hansbro s’avança brus­quement vers l’hom­me pour écraser son poing sur son visage. Will, qui avait aussi encaissé les coups de ce poing gigantesque, grimaça à ce souvenir. Il vit l’hom­me chance­ler en arrière, tomber puis se recroqueviller sur le flanc, inerte.

			La vive lueur pourpre des flammes dansait sur le teint pâle de Barbara, qui regarda les hom­mes se replier face à la fureur de leur chef d’équipe.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle avec hésitation, sa question parvenant à peine aux oreilles de Will.

			— On attend à l’intérieur.

			Ils se dirigèrent vers les marches qui s’élevaient derrière la de­meure et descendirent avant l’arrivée d’Hansbro.

			— Allez-y, entrez, dit Will à Barbara.

			Il la suivit jusqu’en haut de l’escalier, puis se retourna dans l’embrasure de la porte au mo­­ment où Hansbro atteignait la première marche.

			— On va patienter tout seuls, déclara-t-il crûment quand le colosse com­mença à monter. Il est où, Waggoman ?

			Will avait conscience des terribles rancunes qu’Hansbro éprouvait à son égard, mais à sa surprise, l’hom­me retira son pied de la marche et expliqua d’un ton cordial :

			— Je suis parti en ville. Alec, lui, il a fait demi-tour pour continuer à inspecter les terres d’Half-Moon. Il devrait être rentré, à l’heure qu’il est.

			— On va patienter, répéta Will, qui pénétra dans la cuisine avant de fermer la porte.

			Une lampe en verre coiffée d’un abat-jour blanc et opaque diffusait sa lueur sur la table en pin usé qui trônait au milieu de la cuisine. Des verres sales et des bouteilles de whisky vides jonchaient la table dans une flaque d’eau et d’alcool renversé. On avait jeté des mégots de cigarette et craché sur le sol. La cuisine empestait la fumée de vieux tabac, le vieux whisky, la vieille sueur.

			Barbara parcourut des yeux les alentours, plus pâle encore.

			— Il a dit qu’Alec était retourné tout seul au ranch de Kate, c’est ça ? demanda-t-elle d’une petite voix.

			— Oui, confirma Will d’un air absent, se tournant vers l’une des fenêtres qui s’ouvraient à l’arrière.

			Dans la grande cour, l’imposante silhouette d’Hansbro se profilait non loin du feu qui crépitait. Il roulait une cigarette, surveillait la maison. Will se tourna de nouveau afin d’examiner la table.

			— Donc c’est Waggoman qui leur a dit de faire ça… dit-il lentement.

			— J’y crois pas une seconde, souffla Barbara. Si vous saviez com­ment il est depuis toujours. Ça lui ressemble pas.

			Un profond silence régnait dans la maison.

			— Pourquoi est-ce qu’il retournerait tout seul sur les terres de Kate ? demanda Barbara d’une voix chargée de tension.

			— Waggoman est parti dans une direction et Hansbro dans une au­­tre. Leur équipe est revenue ici pour com­mencer à boire, rappela Will, dont le regard gris se posa sur sa main bandée avant de se reporter sur Barbara. L’au­­tre jour, je suis parti dans une direction et Dave Waggoman dans une au­­tre. Ce soir-là, Dave est pas revenu non plus.

			— Pas mon on­­cle…

			C’est de la peur, ça, réalisa Barbara, impuissante, qui sentait un frisson lui parcourir l’échine. Lockhart indiqua la table du menton.

			— Il sait com­ment rentrer chez lui, Waggoman, dit-il avec un regard froid, empreint d’une intensité nouvelle. Vous pensez que la maison serait dans un tel état si le chef d’équipe attendait son retour d’une minute à l’au­­tre ?

			Barbara frissonna.

			Elle observa Lockhart qui arpentait discrètement la cuisine. Son indolence, sa décontraction et son ironie enjouée avaient entièrement disparu. Son visage basané, rongé par les éléments, était devenu dur et austère. Il avait l’air plus âgé, dominant. Un hom­me accoutumé à délivrer des ordres, se dit Barbara, qui le voyait à présent sous un au­­tre jour. Elle obéit sans discuter lorsqu’il prit la lampe sur la table et demanda à voir la cham­bre de son on­­cle.

			Dans la modeste et silencieuse cham­bre à coucher, il déposa la lampe sur le bureau en noyer puis récupéra une chemise bleue sale sur la colonne du lit en laiton. Il l’enroula étroitement et l’enfonça vigoureusement dans une po­­che à sa hanche.

			— Pour quoi faire ? demanda bien sûr Barbara tandis qu’il se saisissait à nouveau de la lampe.

			— J’ai une idée, répondit Will, évasif, et de retour dans la cuisine, il déposa la lampe puis ajouta : Ça sert à rien d’attendre, à mon avis. Mais si vous voulez bien…

			Barbara jeta un regard par la même fenêtre arrière. Vic Hansbro patientait seul à proximité du feu. Il paraissait immense, impressionnant.

			— Qu’est-ce qui se passe si on essaie de repartir ? demanda-t-elle dans un murmure, et lorsqu’elle se tourna, Lockhart souriait de nouveau avec ironie.

			— Tant que vous serez là, il arrivera rien, assura-t-il d’un ton tout aussi ironique. Il faut que vous héritiez de Barb, d’abord.

			Elle eut la sensation que les paroles de Will signifiaient davantage que ce qu’elles exprimaient en surface. Mais cela pouvait attendre, car elle n’avait désormais qu’une envie : quitter cette cuisine inquiétante et répugnante. Lockhart descendit les marches dans son sillage et, de sa main valide, l’aida à monter en selle d’un geste prompt et fluide tandis qu’Hansbro venait vers eux à grands pas.

			De nouveau amical et souriant, il dit à Barbara :

			— Vous avez pas attendu longtemps, m’dame.

			— Non, répondit-elle avec platitude.

			— Dites à Waggoman qu’on est passés, intervint Will d’un ton sec. Il faut qu’il parle à Miss Kirby. C’est important.

			— Ça sera fait, promit Hansbro.

			Barbara ne jeta plus un regard en arrière. Crispée, elle avait le sentiment qu’Hansbro les suivait des yeux d’un air renfrogné. Elle eut de nouveau envie de frissonner. Quelque chose de som­bre, monstrueux et malfaisant était subrepticement à l’œu­­vre au ranch Barb.

			Quelques kilomètres plus loin, tous deux ralentirent au pas.

			— Il faudra peut-être des jours pour le retrouver, craignit Barbara, déboussolée. Tom Quigby est rentré à Coronado et il est reparti directement à Roxton Springs pour aller parler au shérif. Il sera pas revenu avant demain.

			— Kate Canaday arrête pas de se vanter en affirmant que ses chiens sont capables de remonter n’importe quelle piste, dit songeusement Lockhart dans la lueur des étoiles. Surtout le vieux Roy, le meneur de la meute. Waggoman était à cheval, mais… on a peut-être une chance.

			— C’est pour ça que vous avez pris la chemise ?

			Lockhart laissa échapper un petit rire qui semblait ironique.

			— Une belle chemise sale pleine de l’odeur de Waggoman. Si Kate veut bien laisser ses chiens essayer de le chercher…

			— Elle le fera, certifia Barbara.
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			Un léger chariot à ressorts chargé de bâches, de couvertures et de provisions avait atteint le ranch d’Half-Moon après la nuit tombée. Les hom­mes dormaient dans des sacs de couchage non loin de l’emplacement où s’était trouvé leur dortoir.

			La silhouette solitaire de Kate Canaday, enveloppée dans une nouvelle couverture criarde à la manière des Indiens, faisait lentement les cent pas près des décombres de son foyer quand Will et Barbara firent leur apparition.

			Kate écouta attentivement le bref récit de Will et répondit sans hésiter :

			— J’ai trois chiens capables de retrouver Alec.

			Dans la lumière pâle de la lune ascendante – une demi-lune, remarqua soudain Will –, la couverture verte et mauve recouvrait le grand corps obscur de Kate. Dans son dos, la lueur rouge et sporadique des braises éparpillées mouchetait les débris noirs de sa maison.

			— Même cas que celui de Dave, pas vrai ? dit-elle à voix basse. Vaut mieux s’y coller tout de suite.

			— Dormez, vous, conseilla Will. Je vais emmener les chiens et un ou deux de vos hom­mes.

			Il ne discernait aucune expression sur le visage de Kate, mais sa décision fut péremptoire :

			— Je vous accompagne, monsieur.

			Will réveilla trois des hom­mes.

			Herb Palmas, un gars imposant à l’humour souriant, se leva en bâillant et poussa un grognement écœuré.

			— Il a pris mes flingues et il a fait brûler mon lit, cet enfoiré de vieux loup. Et maintenant, faut aller le retrouver.

			Brodie Keenan et le Grand Joe ne montrèrent pas davantage d’enthousiasme, mais se dirigèrent néanmoins vers des chevaux sellés. Les recher­ches débutèrent aux environs de minuit et Barbara, entêtée, accompagna Kate.

			Après moins d’un kilomètre, sa couverture criarde toujours sur les épaules, Kate descendit de son cheval sur la route du ranch et tendit la chemise de Waggoman aux trois chiens de chasse. Un instant plus tard, les bêtes com­mencèrent à gémir d’empressement puis s’élancèrent sur leur piste olfactive.

			Will espérait que Waggoman avait pris un tournant de cette route et touché les broussailles, y laissant une odeur qui s’intensifierait et planerait dans l’air de la nuit. Ils progressèrent lentement. Les chiens serpentaient sur la route, s’en écartaient à travers les broussailles.

			Bien plus tard, alors que Will semblait s’impatienter, l’un des chiens poussa un aboiement sonore dans la végétation qui poussait à droite de la route. Les au­­tres chiens s’y précipitèrent et la clameur d’enthousiasme déferla au loin.

			Kate éperonna sa monture et quitta la route à son tour afin de les suivre. Will fit de même, écrasant les broussailles sur une pente ascendante. Les aboiements se dirigeaient vers les hautes terres et Kate les suivait sans la moin­dre hésitation.

			Will perçait brutalement les broussailles dans son sillage, les bran­ches fouettant son corps et râpant son visage. Dans son dos, il entendit Barbara et les hom­mes s’agiter bruyam­ment dans la végétation et sut qu’ils devraient bientôt cesser de galoper.

			Quand Kate demanda à sa monture essoufflée de ralentir au pas, son chapeau gris à large bord s’était déjà envolé. Sa couverture se trouvait maintenant sur sa selle et ses genoux, et elle respirait bruyam­ment.

			— Ils vont vers les Roches jaunes, haleta-t-elle, l’oreille toujours aux aguets.

			Will prit alors les devants à une allure moins soutenue. Il soupçonnait les chiens de suivre la piste fraîche d’un ours ou d’un puma. Ils filaient à toute vitesse et s’enfoncèrent bientôt dans les ténèbres des bosquets de pins, hurlant, jappant, puis s’engagèrent sur des terres plus hautes encore, là où la lumière pâle et spectrale de la lune inondait des prairies à ciel ouvert. Loin devant, leur clameur claironnante ne cessait de résonner avant de s’éteindre sur les hautes falaises, dans la forêt ou dans le ciel.

			Puis, bien longtemps après minuit, ils perdirent la trace des chiens.

			— J’aurais dû les attacher, grommela Kate.

			Ils avançaient maintenant à l’aveugle sur les hautes terres, marquant fréquemment une pause pour écouter jus­qu’à ce qu’ils entendent enfin de faibles aboiements au loin.

			— Ils sont au-­dessus de Chinaman Creek, on dirait, estima Kate. Sur les terres de Barb.

			Dans les premières lueurs grises de la fausse aube, ils traversèrent des prairies d’altitude en contrebas de South Peak. Le faible écho des jappements s’élevait désormais droit devant.

			— On aurait dû y aller à dos de cochon, dit Kate. Le sentier qui descend vers Chinaman Creek, c’est pas du beau.

			Le chemin fut précisément ce que Kate avait promis : une pente étroite et traître qui descendait l’abrupte paroi du canyon, dont les bords extérieurs s’effritaient et restaient suspendus au-­dessus du précipice obstrué d’ombre. Will s’y engagea le premier, lentement, prêtant attention aux aboiements frustrés des chiens qui traversaient l’étroit canyon en contrebas puis s’élevaient dans les airs en résonnant.

			Après avoir pris un tournant, la vallée de Chinaman Creek et ses allures de parc se présentèrent devant leurs yeux. C’est là qu’ils débou­cheraient au pied de la descente. Les eaux du ruisseau y étincelaient sous les rayons de lune.

			Le cheval de Will avançait prudemment. Il s’engagea dans un nouveau tournant serré, puis s’immobilisa. Les chiens se trouvaient juste devant lui et aboyaient énergiquement, dos aux parois nues des falaises. Un précipice s’ouvrait au bord du sentier. Will admit alors que Waggoman s’était bien aventuré si loin de son ranch.

			— Ça s’arrête là, lança Will par-­dessus son épaule.

			— On peut descendre au fond de la vallée et faire demi-tour dans le canyon pour voir ce que c’est, suggéra Kate dans son dos, d’une voix lasse et tendue.

			Les chiens, à présent, trottaient tranquillement de­­vant eux. À l’est, l’aube était d’un gris d’acier lorsqu’ils s’engouffrèrent dans l’étroit canyon et trouvèrent Alec Waggoman.

			La monture et son cavalier avaient été précipités dans le vide avant d’atterrir sur les vieux éboulis d’une pente recouverte de broussailles. Le cheval avait dévalé toute la pente. Waggoman, lui, gisait plus haut, sérieusement empêtré dans les broussailles.

			Kate, haletante, arriva près du corps une poignée de se­­con­des après Will. Alec Waggoman était recroquevillé, son chapeau envolé, sa chevelure blanche en bataille et son visage détournés de l’aube qui poignait. Barbara et les trois hom­mes d’Half-Moon, le souffle court, les rejoignirent tandis que Kate se penchait au-­dessus du visage de Waggoman.

			— Ils étaient blonds, à l’époque, et ils flottaient dans le vent, murmura Kate, dont les paroles parvenaient à peine aux oreilles de Will.

			Sa main bourrue caressait les cheveux blancs du vieil hom­me pour dégager sa tempe.

			— Toujours rieur, se remémora-t-elle à voix basse, d’un air absent.

			Will jeta un regard vers les trois hom­mes, qui se retournèrent avec embarras. Barbara fit de même, et lors­que Will s’approcha d’elle pour l’aider à descendre la pente abrupte, il vit que la main de Kate s’était refermée sur les doigts sans vie de Waggoman.

			— Je vois, marmonna Will d’un air songeur.

			Ils s’arrêtèrent au bas de la pente. Barbara tourna la tête en arrière. Les courbes de ses lèvres s’adoucirent. Elle ébaucha un sourire tendre et entendu, un peu chagrin.

			— Jubal m’a raconté que dans leur jeunesse, Kate et Alec étaient déjà grands et qu’ils se marraient tout le temps, raconta doucement Barbara. Ils faisaient tout ensemble. Ils partaient à cheval, dansaient, jouaient ensemble. Elle l’a même aidé à élever ses premières têtes de bétail. Ils planifiaient l’avenir, ils parlaient du grand ranch qu’ils construiraient tous les deux.

			Elle resta un mo­­ment perdue dans ses pensées, un léger sourire aux lèvres.

			— On voit ce que ça devait être, dit tranquillement Will.

			— Jubal dit qu’elle était pas jolie, même à l’époque, se souvint Barbara. Mais elle était grande, rieuse et pleine de vie. Et elle l’aimait com­me une tempête sous le soleil.

			— Un trésor pour n’importe quel hom­me, com­menta Will en scrutant le visage de Barbara.

			Elle tourna les yeux vers lui, la mine grave.

			— Ou n’importe quelle fem­me, dit-elle lentement avant de marquer un silence songeur.

			— Et ensuite ?

			Barbara retourna ses petites paumes, un geste exprimant la futilité.

			— C’est une petite beauté choyée qui a mis fin à leur histoire. Elle est venue en visite de Chicago avec des valises pleines de vêtements français à la mode. Elle avait voyagé sur le continent. Elle était magnifique et séductrice. Tout ce que Kate était pas. Elle avait jamais rencontré quel­qu’un com­me Alec Waggo­man. Et lui avait jamais rencontré quel­qu’un com­me elle. Avant que quiconque soupçonne ce qui était en train de se passer, il l’a emmenée sur un coup de tête à Roxton Springs pour l’épouser.

			— Et ils ont vécu heureux ?

			— C’était pitoyable, répondit posément Barbara. Elle aimait pas la vie dans un endroit si reculé. Elle a rapidement com­mencé à lui en vouloir. Elle se plaignait, faisait des réflexions, et après la naissance de Dave, elle lui a consacré sa vie entière. Alec, lui, il s’est enfermé dans une carapace et il s’est perdu dans la construction de Barb. Il parlait jamais d’elle en mal et se plaignait jamais. Jubal me disait qu’il était trop fier pour reconnaître son erreur.

			— Et Kate vivait à côté d’eux, pleine de haine et de souffrance.

			Barbara leva de nouveau les yeux vers les éboulis qui encombraient la pente étouffée de broussailles.

			— C’est de la haine, ça ? demanda-t-elle d’une voix tranquille.

			— Non, reconnut Will, qui marqua un instant d’hésitation. C’est vous qui dirigez Barb, maintenant. Vous, au moins, vous aurez un mariage heureux.

			Il n’avait pas souhaité s’exprimer sur ce ton austère, ironique et incisif, qui attira promptement l’attention de Barbara.

			Tous deux se fixèrent. Une immense incertitude mêlée de surprise naissait obscurément dans le regard bleu-vert de Barbara. Le grand cri chevrotant de Kate retentit alors entre eux :

			— Il est pas mort !

			 

			Au ranch Barb, com­me de coutume, la cuisinière annonça le service du petit-­déjeuner en cognant son triangle de fer. Un peu plus tard, assis au bout de la lon­gue table de la cabane où tous les hom­mes étaient désormais installés, Vic Hansbro sondait les regards injectés de sang et les som­bres vestiges d’alcool sur les visages de son équipe.

			— Le whisky que vous avez bu hier soir, maintenant, vous allez le transpirer en cherchant le Vieux, promit-il avec sarcasme. Il est pas rentré.

			Devant l’absence de réaction, le chef d’équipe continua :

			— Il est retourné vers Half-Moon. Pas moyen de savoir ce qui s’est passé.

			Ces mots les tirèrent de leur léthargie.

			— Charley. Toi, tu vas jeter un coup d’œil en ville, ordonna brus­quement Hansbro. Les au­­tres, vous vous éparpillez sur les terres d’Half-Moon. Essayez de repérer les urubus. Alec a peut-être connu le même sort que Dave.

			— S’ils ont descendu le Vieux, qu’est-ce qu’ils vont nous faire, à nous ? demanda Fitz d’un ton sarcastique.

			— Ça vous aidera à transpirer, grogna Hansbro. Cherchez pas les embrouilles. Tout ce qu’on veut, nous, c’est Alec. Je vais l’attendre ici.

			Quand les hom­mes eurent quitté le ranch, Hansbro prit une bouteille de whisky dans le cellier, l’emporta jusqu’au bureau de Waggoman et poussa un grognement satisfait en s’installant dans le fauteuil pivotant du vieil hom­me, qui grinça sous son poids. Il étira un grand sourire jubilatoire, allumant un cigare pris dans la boîte que Waggoman rangeait dans son vieux bureau à cylindre abîmé.

			Deux heures plus tard, Hansbro reboucha la bouteille à moitié vide du plat de sa grande main. Encore sobre, il se leva pour aller flâner dehors. Rayonnant, détendu et satisfait, il continua à savourer l’idée que Vic Hansbro était désormais aux commandes.

			La fille de Jubal n’apprécierait peut-être pas, mais c’est bien Frank Darrah qui dirigerait le Perchoir. À cette idée, Hansbro sourit à nouveau jusqu’aux oreilles et se dirigea tranquillement vers la cabane de la cuisinière afin de s’y préparer une tasse de café noir.

			Il emporta la tasse jusqu’aux marches du bureau, là où Alec Waggoman s’était souvent assis pour contempler l’immensité de Barb à l’horizon. Maintenant, dans une certaine mesure, tout cela appartenait à Vic Hansbro. Courbé au-­dessus de la dernière marche, il méditait d’un air satisfait quand Fitz pénétra dans la cour du ranch et descendit d’un cheval écumant.

			— Half-Moon l’a trouvé au lever du jour ! lança-t-il.

			La large main du chef d’équipe renversa la tasse en étain vide, qui tomba de la marche. Il se releva puis s’écria avec une colère vraisemblable :

			— Ils l’ont tué ! J’en étais sûr, bordel !

			Fitz leva la tête et fixa Hansbro, souriant faiblement.

			— Il est pas mort, informa-t-il. Seldon est en train de le soigner au ranch d’Half-Moon. Des gens vien­nent de la ville jusque là-bas pour voir ce qu’on a brûlé et com­ment se porte le Vieux. J’ai croisé Jubal Kirby, en chemin. C’est lui qui m’a tout raconté.

			— Alec est pas mort ? demanda stupidement le colosse.

			— Nan.

			— Il est au ranch d’Half-Moon en train de parler aux gens de la ville ?

			— Ouais.

			— Dis aux hom­mes de revenir ici ! commanda Han­­sbro d’une voix rauque avant de hurler à nouveau sur Fitz, qui le fixait avec curiosité : Ramène-les, bordel !

			Fitz se tourna vers son cheval. Hansbro hésita, puis retourna dans le bureau. D’une main tremblante, il s’empara de la bouteille sur le bureau. Alec n’était pas mort en chutant du sentier qui menait à Chinaman Creek. Et il racontait à présent ce qui lui était arrivé. Hansbro, désespéré, frissonna lorsqu’une grande gorgée de whisky lui brûla la gorge. La suite s’annonçait violente, sans merci, sans pitié. Il en était conscient.

			Ce fut également la matinée où le colonel Lake, à Fort Roxton, pencha ses sourcils gris et broussailleux au-­dessus du message qu’on venait de poser sur son bureau :

			 

			Confidentiel et officieux : capitaine William Lockhart en poste à Fort Laramie. En permission prolongée. Position inconnue pour l’heure.

			 

			Lake jura discrètement. Le lieutenant Evans, ce jeune imbécile guindé, avait peut-être vu juste, finalement. Le Lockhart qu’on avait arrêté à Roxton Springs était potentiellement celui de Laramie. Une visite officieuse s’imposait ; d’abord à Coronado, puis au ranch d’Half-Moon. Lake prenait ces choses-là très au sérieux. Les officiers, en permission ou non, ne poignardaient personne là où commandait Michael Lake.

			 

			Herb Palmas avait quitté précipitamment Chinaman Creek pour re­­join­dre le cabinet du médecin à Coronado.

			Le Grand Joe, quant à lui, avait usé de sa cravache pour pous­ser son cheval à pren­dre de dangereux raccourcis jusqu’au ranch d’Half-Moon.

			Quatre chevaux galopants – aidés par des cordes de selle quand cela s’avérait nécessaire – avaient imprudemment tiré le léger chariot à ressorts sur une trajectoire sinueuse jus­qu’à la haute vallée de Chinaman Creek. Peu avant l’arrivée précipitée du boguet du Dr Seldon et de son attelage sévèrement fouetté, ils avaient transporté Alec Waggoman jusqu’au ranch d’Half-Moon sur des sacs de couchage ouverts et empilés sur le plateau du véhicule.

			Sous la bâche, tendue depuis les plan­ches latérales du chariot vers des tiges de support, Seldon s’affaira sur les côtes brisées et le bras fracturé de Waggoman, également victime d’une commotion.

			Le médecin quitta finalement le chariot et abaissa ses manches sous les rayons de soleil. À l’arrière-plan, les hom­mes d’Half-Moon restaient perplexes. Will patientait, observant Kate et Barbara qui aidaient le Dr Seldon autant que possible.

			— Difficile à dire, répondit le médecin à la question implicite de Kate. Cette commotion, là…

			— Il survivra, marmonna Kate, com­me si l’obstination et la ténacité avaient une quelconque influence.

			— Y a quel­que chose qui l’aide, Kate.

			Will comprenait maintenant pourquoi Seldon avait répondu de manière si tendre à la grande fem­me lasse et ridée.

			Il tourna les yeux vers les sacs de couchage étendus dans l’ombre de la bâche. Alec Waggoman était tranquillement allongé, les paupières closes. Une forme de majesté et de sérénité se reflétait sur son visage, com­me si les frontières de l’existence non loin desquelles il se trouvait lui apportaient une paix nouvelle.

			Will passa les doigts sur la courte barbe qui avait poussé au cours de la nuit sur son visage hâlé, puis ex­­prima à voix haute ce qui le taraudait depuis un certain temps :

			— On a pas abattu le cheval de Waggoman. Ni Waggoman lui-même. Comment il a fait pour tomber du sentier com­me ça ?

			— Je crois que c’est le mo­­ment d’en parler, décida Seldon à contrecœur. Alec est en train de perdre la vue. C’est la cataracte. Il était à moitié aveugle.

			— Et son cheval, il avait la cataracte, aussi ? demanda sèchement Will. C’est lui qui le transportait.

			Seldon plissa les yeux, examinant Will de son regard bleu.

			— Qu’est-ce que vous insinuez, Lockhart ? interrogea-­t-il.

			— Hansbro dit qu’il est allé en ville, hier, après que Waggoman est reparti seul. Vous l’avez vu, là-bas ?

			Seldon secoua la tête.

			— Mais ça veut pas dire qu’il y était pas.

			Barbara se tenait discrètement à droite de Will, écoutant la conversation. Lorsqu’ils avaient descendu les montagnes, elle s’était retirée dans ses pensées.

			— Matt. Après avoir pansé la main de Lockhart, l’au­­tre soir, à qui est-ce que vous avez parlé de ça ? demanda-t-elle, le visage ostensiblement pâle.

			Seldon eut l’air étonné.

			— À personne, Barbara, jura-t-il. Je parle jamais des patients.

			— Vous en êtes sûr ? Pas un mot à… à qui que ce soit ?

			— Pas un mot, soutint fermement le médecin.

			Derrière sa pâleur, la voix légèrement tremblante de Barbara révélait une détresse passagère. Will la contempla, et les questions qui se bousculaient dans son esprit restèrent au fond de sa gorge.

			Kate Canaday, franche et sagace, posa finalement la seule question dont Will connaissait sans doute la réponse :

			— Barbara. Est-ce que quel­qu’un t’a parlé de l’incident entre Lockhart et Dave, ce soir-là ?

			Barbara déglutit, agitant sa gorge lisse et hâlée. Elle secoua silencieusement la tête, de déni ou de refus, puis tourna les talons et s’approcha lentement des poteaux nus qui cernaient les corrals.

			Will contemplait son dos. Les petites épaules de Barbara, d’ordinaire si gaies, étaient à présent immobiles, ses yeux orientés vers le sol. Il se souvenait tout à fait que ce soir-là, seul Frank Darrah était venu rendre visite à Barbara chez elle. Darrah avait-il mentionné la fureur de Dave près de Chinaman Creek ? Avait-il confessé avoir utilisé son arme ?

			Kate brisa le silence embarrassé. Sa voix était emphatique, maussade, et formulait les pensées de Will :

			— Quelqu’un a parlé de l’incident à Barbara, ce soir-là. Rien d’au­­tre aurait pu la pous­ser à poser une question pareille à Matt. Dave Waggoman était la seule personne aux environs de la ville qui aurait pu cracher le morceau si rapidement. Et personne a reconnu l’avoir croisé avant son meurtre. Mais si quel­qu’un l’a vu et a glissé ensuite à Barbara qu’il était au courant de l’incident, est-ce qu’on se rap­pro­che pas de celui qui a dû tuer Dave, là ?

			— Ce sont que des suppositions, contra Will.

			— C’est cohérent, persista Kate. Et c’est pas non plus la seule chose qui m’amène à penser ça. Maintenant que Dave est mort, Barbara va bientôt hériter de Barb. Et le décès d’Alec lui aurait permis de pren­dre la tête du ranch pres­que au mo­­ment où elle se serait mariée. Qui voudrait que ça arrive ?

			— Kate, prévint calmement Seldon, tu parles trop.

			— Il faut bien que quel­qu’un com­mence à le faire. Il était où, Frank Darrah, quand on a tué Dave ? Et quand on a blessé Alec ?

			— Est-ce que Darrah aurait été capable de marquer les veaux de Barb avec votre fer ? demanda Will.

			— Le diable a pas qu’un bras, répondit Kate. Si c’est pas sa main droite qui l’a fait, c’est peut-être sa main gau­che. Allez demander à Barbara ce qu’elle sait.

			— C’est elle qui en décidera, de ce qu’elle sait.

			— Ça vous intéresse pas, vous ?

			Will haussa les épaules et vit avec un léger amusement que Kate était déconcertée, exaspérée. L’attente et l’incertitude qui s’ensuivirent furent le plus difficile à supporter, jugea Will. L’imposant vieillard demeurait allongé dans l’ombre de la bâche, dangereusement immobile, mais lui seul était capable de raconter ce qui était arrivé.

			Kate, elle, restait assise en silence sur une caisse retournée près de l’amas de sacs de couchage, affichant un calme trompeur. Étrangement, Will devinait que l’imposante fem­me aux traits bourrus était animée d’une profonde émotion qui l’incitait à perfo­rer les brumes où traînait Waggoman, à le retenir et à l’appeler.

			Barbara, elle, avait disparu. Un boguet transportant des amis de Kate arriva de Coronado. D’au­­tres visiteurs com­mençaient également à se manifester, mais Will restait à l’arrière-plan. Toutefois, quand la vieille voiture-plan­che de Jubal Kirby fit son apparition, il traversa la cour à grands pas.

			Jubal stoppa son véhicule sous un immense peuplier qui poussait en périphérie de la cour et descendit pour poser ses questions, la mine grave.

			— Ça s’annonce mal, com­menta-t-il à voix basse.

			— Il vient aussi, Darrah ?

			Jubal lança un regard en biais pour sonder Will.

			— Plus tard. Deux des hom­mes qu’il avait postés aux lacs salés sont arrivés en ville. Comme ils ont repéré des signaux de fumée, ils ont peur que les Indiens attaquent, dit-il, avant de balayer la cour du regard. Elle est où, Barbara ?

			Will désigna les premières pentes qui s’élevaient derrière les poteaux nus des corrals, puis Jubal s’éloigna dans cette direction.

			Will, au beau milieu de la cour, vit finalement le Dr Seldon s’agenouiller près des sacs de couchage et se pencher au-­dessus du visage de Waggoman. Le médecin se releva, vit arriver Will et se précipita vers lui.
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			La colère avait modelé un visage agressif derrière le Van Dyke grisonnant de Seldon, mais ses premières paroles se contentèrent de suivre sa routine professionnelle :

			— Je crois qu’Alec va mieux. Son cerveau a l’air de fonctionner. Il vient de marmonner quel­ques mots.

			— Il peut nous aider ? demanda Will, l’esprit alerte.

			— Il vient de le faire, répondit le médecin avec em­phase, pinçant les lèvres de fureur. Je pourrai prêter serment devant un tribunal et affirmer qu’il a baragouiné “Vic, tu vas me faire tomber dans le vide !”

			Will le fixa des yeux.

			— Rien de plus simple, dit-il calmement. Il s’est mis à sa hauteur et il a attendu de pouvoir le pous­ser dans le précipice. Si Waggoman avait pas été là pour démentir, on aurait cru à un accident inévitable. Aucun doute.

			Seldon poussa un grognement de mépris, répondant à la thèse d’un accident. Will, quant à lui, formula verbalement son dédain :

			— Hansbro est aussi bête que déloyal. Il aurait dû descendre dans le canyon pour s’assurer qu’Alec était mort.

			— On devrait prévenir Tom Quigby, l’adjoint, con­seilla vivement Seldon.

			— Je vais envoyer quel­qu’un, promit Will, qui rejoignit Brodie Keenan lors­que Seldon fut retourné vers son patient.

			Il demanda à Keenan de seller deux chevaux. Quand ce fut fait, Kate était revenue au chevet de Waggoman, mais Barbara et son père, eux, n’avaient toujours pas réapparu.

			Will donna une brève et dernière directive à Keenan :

			— Parle à personne de Waggoman. Si Quigby est plus à Coronado, va le chercher à Roxton Springs.

			Il observa Keenan qui s’éloignait, puis se hissa sur le second cheval avant de longer la cour et les bâtiments calcinés à faible allure. Sur la route du ranch, Will poussa tranquillement son cheval au trot, puis dans un galop effréné en direction du ranch Barb. La détresse sur le visage de Barbara était la preuve que Vic Hansbro avait encore des choses à leur raconter.

			 

			Les habitants de Coronado bénéficiaient d’une nouvelle journée de soleil et de ciel bleu. Une atmo­sphère tonifiante qui charriait la promesse d’une chance accrue, songeait plaisamment Darrah tout en approchant du Kitty’s Café. Passant devant la vitrine de Nordoff, le vendeur de harnais, il tourna la tête pour lancer un regard furtif et complaisant vers son reflet. Son rasage matinal avait lissé son visage rose pour lui donner une teinte saine et luisante. Dans son impeccable costume poi­vre et sel, Frank nota avec satisfaction qu’il ressemblait précisément à ce qu’il était : un jeune marchand stable et prospère qu’on appréciait et respectait.

			Ses pensées se focalisèrent à nouveau sur ses affaires. La veille, Alec Waggoman avait brûlé le ranch de Kate Canaday. Les montagnes et la ville bourdonnaient depuis l’annonce de la nouvelle. Le sourire méditatif de Frank ne quittait pas ses lèvres. Puisque la vieille rivalité entre les deux ranchs avait finalement débouché sur un conflit ouvert, il avait peut-être l’opportunité de marchander pour pren­dre le contrôle d’Half-Moon.

			Quelques minutes plus tard, au Kitty’s Café, Frank entendit parler du grave accident dont Waggoman avait été victime.

			Bouleversé, Frank oublia sa nourriture. Il avala quel­ques gorgées de sa tasse de café noir et quitta l’établissement d’un pas précipité pour se diriger vers la ville basse. Ses pensées tournoyaient furieusement. Alec Waggoman avait possiblement perdu la vie.

			Frank réalisa que ses enjambées cognaient les plan­ches de la coursive à une cadence de plus en plus rapide. Son visage avait rougi. Il respirait aussi plus bruyam­ment. Sa prudence naturelle prit alors les commandes et son pas ralentit. Maintenant plus que jamais, il lui fallait afficher un air grave et désolé.

			Désormais calme, il retourna vers sa boutique et se laissa porter par la routine. Lorsque deux des hom­mes qui travaillaient aux lacs salés entrèrent pour venir réclamer leur paie, puis exprimèrent leurs crain­tes que les signaux de fumée ne soient annonciateurs d’une attaque indienne contre leur groupe, Frank se montra sarcastique.

			Quand Jubal Kirby vint annoncer qu’il se rendait au ranch d’Half-Moon, Frank répondit impatiemment que lui ne pourrait venir que plus tard. Il voulait être seul pour réfléchir. Estimant que Vic Hansbro était peut-être responsable des blessures de Waggoman, il décida légitimement de congédier le chef d’équipe de Barb dès que possible. Cette brute épaisse et sans merci ne serait jamais digne de confiance.

			Finalement, après avoir donné quel­ques directives sèches à McGuire pour la journée, il se rendit chez Sierra Corrals. Il quitta ensuite la ville en songeant avec enthousiasme qu’il était peut-être déjà propriétaire de Barb. Au souvenir de son arrivée dans ce village miteux de l’Ouest et de ce qu’il avait accompli en simplement quel­ques années, Frank s’émerveilla.

			Parvenu au ­­bruyant gué qui traversait Chinaman Creek, il pensa à la cargaison de fusils envoyée de La Nouvelle-Orléans, qu’il avait dissimulée non loin, dans la réserve de poudre. Ce com­merce lucratif avec les Apaches était désormais terminé, mais il avait le sentiment désagréable qu’il continuerait à s’inquiéter jus­qu’à ce que Lockhart ait quitté la région. Son visage s’assombrit en songeant à cet inconnu.

			Sur la route étroite qui menait aux ranchs de Barb et d’Half-Moon, Frank observait les montagnes qui s’élevaient devant lui. Le corpulent bétail de Barb broutait sur ces hauts pâturages d’été. Il était peut-être déjà propriétaire des bêtes et de l’ensemble des terres. Un enthousiasme grisant le saisit à nouveau.

			La route étriquée serpentait à travers les contreforts aux pentes couvertes de genévriers verts et de pins parasols. Des buissons argentés de bigelovie s’amassaient le long de la route. Frank tressaillit lors­que, sans crier gare, un cheval gris qui transportait Hansbro émergea des buissons sur la route devant lui.

			— Tu m’as surpris, se contenta de dire Frank quand il fut aux côtés d’Hansbro.

			Le chef d’équipe le fixa d’un regard qui l’agaçait, puis la colère monta immédiatement quand le colosse déclara :

			— C’est toi que je voulais voir. Il me faut cinq mille, et vite.

			— Même si je les avais, je te les donnerais pas ! aboya Frank.

			— C’est pas pour un prêt. Ils ont retrouvé Alec Waggoman, fit savoir Hansbro, le regard assombri d’une malveillance abjecte. Je l’ai poussé dans le vide, mais com­me un crétin, j’ai pas vérifié qu’il était bien mort. Il est en train de tout raconter. Je m’en vais pendant qu’il me reste encore une chance. Mais je suis fauché. J’ai besoin d’oseille.

			— T’as essayé de tuer Waggoman ? réagit Frank, qui, sous l’effet de la frustration, menaça Hansbro d’un ton rude et moqueur. Vaut mieux que tu files, alors, et vite. T’auras aucune aide de ma part. Je devrais plutôt avertir le shérif.

			Hansbro éperonna son cheval et bondit aux côtés de Frank avant qu’il ait la moin­dre idée de ses intentions. Le chef d’équipe tendit la main, referma ses doigts épais autour du cou de Frank et tira brutalement pour lui faire perdre l’équi­li­­bre. La main puissante sur sa gorge le secoua.

			Frank haleta et fut pris d’un haut-le-cœur, impuissant. Les gigantesques doigts calleux lui bloquaient la respiration.

			Pris de vertiges, il entendit Hansbro l’invectiver. La peur panique l’amena à planter ses ongles dans la main et dans l’épais poignet du chef d’équipe. Puis survint l’inimaginable. L’au­­tre main d’Hansbro s’abattit violem­ment à plat sur le visage de Frank et multiplia ensuite les allers-retours afin de cogner le marchand.

			— Je leur dirai que tu m’as payé pour tuer Alec ! promit le colosse d’un ton féroce. Je leur parlerai des bœufs que t’as achetés en douce, aussi. Et des pots-de-vin que tu m’as filés pour t’avoir payé au prix fort pendant qu’Alec était pas là. Ton vendeur, là, McGuire. Il est pas débile. Il a bien pigé que t’étranglais Barb sur les prix et que tu me donnais de l’argent sous la table.

			Hansbro repoussa Frank avec mépris et le mit à nouveau droit sur sa selle.

			— Tu pourras dire adieu à ton mariage avec la fille Kirby ! certifia-t-il d’un ton fielleux. Alec va aussi s’assu­rer que tes doigts crochus touchent pas à la moin­dre parcelle de Barb.

			Quand il redressa son chapeau, Frank haletait encore, prêt à verser des larmes de douleur et d’humiliation. Les terribles coups de paume l’avaient étourdi. Le goût sec, métallique et brûlant de la peur occupait sa gorge endolorie. Dans un terrible élan d’effroi, il avait bien cru que cette brute allait lui briser le cou.

			— D’accord, s’étrangla-t-il. Cinq mille.

			— Un au­­tre six-coups, une cartouchière et des mu­­nitions, aussi, grogna Hansbro. Tu peux revenir dans combien de temps ?

			— Il faut que je fasse un emprunt à la banque.

			— Alors dépêche-toi. Et oublie pas que cinq mille, c’est pas beaucoup pour t’assurer le contrôle de Barb.

			La douleur explosa dans la tête contusionnée de Frank. Sa gorge le faisait souffrir, obstruée d’impuissance. Il avait perdu toute dignité ; même cette brute, cet ignorant, le méprisait. Malgré sa fureur, il tenta de réfléchir.

			— Mille de plus si j’apprends que Lockhart est mort, promit-il d’une voix rauque et haletante.

			Hansbro l’insulta une nouvelle fois.

			— Fais-le tout seul, ton sale boulot ! Moi, je me tire !

			Frank réorienta brus­quement son cheval et secoua les rênes avec brutalité. Il fouetta sa monture et ne ralentit pas son galop effréné avant d’avoir atteint le gué de Chinaman Creek, encore submergé par la colère, la frustration, la peur panique et l’humiliation. Il pouvait à nouveau réfléchir, toutefois. Pour acheter le silence d’Hansbro, cinq mille était une somme assez modique. Mais il devait exister un moyen d’arrêter cette brute. Pensif et rempli de haine, Frank retourna à Coronado.

			 

			Presque au même instant, Will Lockhart, assis sur son cheval transpirant près du dortoir de Barb, écoutait l’ennuyeux discours de Fitz. Six hom­mes supplémentaires les rejoignirent. Will scruta leurs visages de son regard austère et remarqua qu’ils semblaient moins hostiles.

			— Quand j’ai dit à Hansbro qu’on avait retrouvé le Vieux, il a demandé d’arrêter les recher­ches, racontait Fitz. Et quand on est revenus, il était plus là. Comment il va, le Vieux ?

			— Il parle, répondit Will d’un ton abrupt. Hansbro l’a poussé dans le vide. Il l’a laissé pour mort.

			Les hom­mes prirent un air ébahi, abasourdi, et Will comprit qu’ils n’étaient au courant de rien.

			— Où est-ce qu’il pourrait bien aller s’il pensait que Waggoman vous avait envoyés à sa poursuite ? demanda-t-il.

			Fitz décocha un sourire ravi.

			— Tout droit, si c’est possible.

			— D’après Joie, la cuisinière, Hansbro est venu jus­qu’à la porte de sa cabane pour dire qu’il allait au ranch d’Half-Moon, un truc com­me ça.

			— Ils aimeraient bien qu’il passe, eux, là-bas, fit sèche­ment Will. Vous savez ce qu’a fait Hansbro, maintenant, dit-il aux hom­mes. Cinq cents à celui qui me le ramène. En vie.

			— Il vaudra beaucoup plus mort quand le Vieux aura mis sa tête à prix, conjectura Fitz imprudemment, puis l’incompréhension dessina de la perplexité sur son visage cireux et émacié. Pourquoi il a essayé de tuer Waggoman, bon sang ?

			— Pose-lui la question, suggéra Will, qui traversa ensuite la cour vers la cabane de la cuisinière.

			Les chevaux venaient rarement à cet endroit, mais on distinguait tout de même des traces de sabot dans la terre compacte. Will les suivit à travers la cour en regrettant vivement l’absence de Charley Yuill, le maître pisteur, qui surveillait toujours la réserve de poudre de Darrah près du gué de Chinaman Creek.

			Quand les traces s’allongèrent et s’enfoncèrent plus profondément dans la terre de la route, la suite devint évidente. Hansbro avait lancé son cheval au galop, mais pas vers le ranch d’Half-Moon.

			L’ex­­trê­­me tension de la poursuite s’exacerbait à mesure qu’il suivait la piste. J’ai toutes les preuves qu’il me faut, cette fois, songea-t-il. S’il repérait Hansbro, l’un d’eux perdrait certainement la vie. Peut-être même tous les deux.

			 

			Au ranch d’Half-Moon, on racontait que Will Lockhart était parti pour Coronado avec Brodie Keenan pour aller chercher le shérif. Barbara, paniquée, s’était convaincue d’au­­tre chose. Lockhart s’était probablement lancé à la poursuite de Frank Darrah.

			Elle avait déjà décidé de s’entretenir avec Frank. Jubal, père tendre et compréhensif, avait accepté, visiblement soulagé de sa décision, puis avait proposé de l’emmener dans sa voiture-plan­che. Elle chevauchait à présent sa monture, accompagnée du cauchemar insidieux de Frank Darrah.

			Frank avait su com­ment Dave Waggoman avait blessé la main de Lockhart, alors qu’il n’en avait pas discuté avec Seldon.

			Sans le savoir, Barbara passa tout près d’Hansbro qui, patientant à couvert non loin de la route, la scrutait des yeux. À sa surprise, deux hom­mes vêtus d’un uniforme bleu ciel – celui de la cavalerie – apparurent devant elle avant d’arrêter leurs chevaux. Celui de Barbara stoppa sa course aux côtés des soldats, s’ébroua, puis deux calots de campagne noirs et poussiéreux dotés d’une cordelette dorée s’élevèrent avec galanterie.

			Barbara fut plus surprise encore lorsqu’elle reconnut les sourcils féroces et broussailleux du plus âgé des deux, ainsi que sa moustache grisonnante et négligée. Il s’agissait du colonel Lake, en poste à Fort Roxton.

			— C’est bien la route qui mène au ranch d’Half-Moon ? demanda-t-il poliment.

			— Oui, confirma Barbara. Est-ce que vous avez vu le shérif, ou son adjoint ?

			— Je les ai croisés à Roxton Springs en quittant la ville. Le shérif Johnson essaie péniblement de rassembler une troupe pour s’opposer à Waggoman et à ses hom­mes.

			— Elle est réglée, cette affaire-là. Plus qu’un seul hom­me à met­tre sous les verrous, maintenant.

			— Waggoman ?

			— Son chef d’équipe, corrigea-t-elle. Vic Hansbro a essayé de tuer Waggoman.

			— Ah bon ? réagit le colonel, dont l’intérêt déclinait ; il ne posa d’ailleurs aucune question concernant l’incident. Est-ce qu’il y a un jeune hom­me du nom de Lockhart au ranch d’Half-Moon ?

			— Je savais pas que Will Lockhart avait un lien quel­­conque avec le fort, répondit-elle d’un ton vague et prudent.

			Une lueur d’amusement contenu s’alluma dans les yeux de son interlocuteur.

			— Je suis le colonel Lake, madame, de Fort Roxton, se présenta-t-il courtoisement. Voici le lieutenant Bra­s­­well.

			— Barbara Kirby.

			— Enchanté, Miss Kirby. On m’a laissé entendre que ce Lockhart, qui travaille pour Half-Moon, est en réalité un certain capitaine Lockhart, que je connais peu ou prou.

			Tout ce que Barbara savait de Will Lockhart ressurgit alors distinctement dans ses souvenirs interloqués : les directives sereines qu’il délivrait d’instinct, les mystères entourant son passé. Évidemment, songea-t-elle avec un flamboiement d’indignation irrationnelle. Il m’a menti depuis le départ. Le capitaine Will Lockhart se fait passer pour un conducteur de chariots ! Elle ne put s’empêcher de poser la question, d’un ton qu’elle voulut indifférent :

			— Il est marié, votre capitaine Lockhart ?

			La lueur d’amusement dans le regard du colonel s’intensifia encore.

			— Pas que je sache, Miss Kirby. Mais on sait jamais. Ce genre de jeune voyou, ça se bat com­me un beau diable, et ensuite, ça cède au premier joli minois venu. Il est marié, votre Will Lockhart ? s’enquit sèchement le colonel.

			— C’est pas mon Lockhart, retourna Barbara d’un ton théâtral, avant de s’agacer en se sentant rougir. Il a jamais fait mention d’une épouse, ajouta-t-elle avec froideur.

			Le regard de Lake, solennellement amusé, passa en revue la tenue de cavalière en jean de Barbara, le chapeau gris qui couvrait sa chevelure châtain et scintillante, la cordelette en cuir qui lui passait sous le menton. Belle et troublée, pensa Lake avec un intérêt nouveau, vaguement amusé. Une fille pareille illuminerait la journée routinière et harassante de tous les quartiers d’officiers.

			— Est-ce qu’il pourrait être mon capitaine Lockhart, cet hom­me-là ? tenta le colonel une nouvelle fois.

			Barbara se souvint de l’arrestation de Will à Roxton Springs et du furieux combat qui l’avait opposé à Vic Hansbro dans les rues de Coronado. Elle se retrouvait désormais à répondre aux questions du colonel qui dirigeait les troupes de Fort Roxton.

			— Aucune idée, dit Barbara, plus évasive encore.

			— Vraiment ? fit Lake, impliquant sèchement qu’il avait bien saisi sa tentative d’esquive. Est-ce qu’il est au ranch d’Half-Moon, Miss Kirby ?

			— Il y était ce matin.

			Elle sourit aux deux officiers, agita sa cravache de cuir tressée, puis son cheval reprit sa route.

			Le lieutenant Braswell la suivit du regard, admiratif. Il se tourna avec déférence et empressement lors­que le colonel, qui observait aussi Barbara, lui ordonna crûment :

			— Gardez ça pour vous, monsieur Braswell. On a peut-être pas perdu notre journée, dit-il d’un ton méditatif, avant d’orienter à nouveau son grand hongre noir en direction d’Half-Moon. Il est tout à fait possi­ble que Lockhart ait quitté le ranch, poursuivit-il avec résigna­tion. Si c’est le cas, je soupçonne notre charmante jeune fem­me d’être au courant.

			 

			À la banque de Coronado, George Freall s’était montré plutôt réticent et manifestement curieux lorsqu’il lui avait accordé ce prêt précipité. Frank Darrah traversa discrètement la rue avec le sac de toile contenant les pièces et les billets pour rallier sa boutique. Il avait des maux de tête. La rage et la frustration le bouleversaient, mais Frank trouvait un réconfort satisfaisant et malveillant dans le plan qu’il avait établi.

			Une fois dans son magasin, il s’arrêta au comptoir des armes afin d’y choisir une ceinture holster et deux boîtes de cartouches. Seul devant son bureau, il plongea précipitamment les munitions dans les anses de cuir de la ceinture.

			Puis il sortit un revolver enveloppé de papier journal de son grand coffre-fort en fer et tint l’arme en l’air un instant, fasciné. Il entendait à nouveau le ­­bruyant écho du coup de feu tiré dans le dos de Dave Waggo­man. Au souvenir vivace du fils d’Alec tombant de son cheval, il passa la lan­gue sur ses lèvres et déglutit. La satisfaction d’avoir gardé cette arme fit disparaître sa mauvaise humeur mo­­mentanée.

			Le L de Lockhart, grossièrement gravé dans la crosse en cèdre lisse, était désormais bien connu ; certains recherchaient cette arme. La dernière fois qu’on l’avait aperçue, Dave était en sa possession. Si on la trouvait sur le corps d’Hansbro, qui douterait que le chef d’équipe était le meurtrier de Dave ? Personne, se dit Frank avec animosité. En outre, c’était Hansbro qui l’avait poussé à l’acte.

			Frank rangea le revolver dans la ceinture holster et quitta son bureau.

			McGuire s’occupait d’un client à l’avant de la boutique, mais Frank avait la sensation que le petit vendeur indiscret l’observait furtivement. Son employé n’avait pas caché sa curiosité en le voyant revenir si tôt. Songeant à McGuire d’un air maussade, Frank sortit de son étui un derringer de gros calibre à canon dou­ble, puis des cartouches pour le charger.

			Une redoutable petite arme, pensa Frank avec con­tentement tandis qu’il retournait dans son bureau pour charger les canons. Il ouvrit le sac où reposait l’argent et cacha l’arme au milieu des billets.

			Il tendit le bras à l’intérieur, agrippa le derringer et posa l’épaisse bou­che du canon contre la toile qui le masquait. Il répéta le mouvement plusieurs fois, jus­qu’à ce que sa main l’exécute d’un mouvement fluide et sûr, prête à faire feu.

			Il referma finalement le sac et demeura immobile un instant, pris d’hésitation. La peur panique recom­mençait à nouer ses entrailles. S’il manquait son tir, Hansbro le tuerait sans doute rapidement, sans la moin­dre pitié.

			Frank manqua sursauter quand s’ouvrit la porte du bureau. Il vit entrer la petite silhouette bien droite de Barbara, rangea promptement le sac d’argent et la ceinture holster dans son bureau, puis referma le meuble.

			— Chérie, lança-t-il, d’un ton qui se voulait enthousiaste. Je croyais que t’étais au ranch d’Half-Moon.

			Barbara semblait fatiguée. Aucun sourire n’animait ses lèvres.

			— Non, répondit-elle.

			Lorsqu’il s’approcha pour la pren­dre dans ses bras, la froideur de son refus amena le marchand à se figer. Les yeux vert-bleu de Barbara scrutaient à présent son visage.

			— Lockhart est venu ici ? demanda-t-elle.

			— Non, se contenta de répondre Frank, irrité de lire le soulagement sur le visage de Barbara.

			— Dave a tiré dans la main de Lockhart. T’as dit que le Dr Seldon te l’avait raconté, remarqua-t-elle d’une voix curieusement froide.

			Frank haussa les épaules. Il s’en souvenait effectivement, mais s’était dit que Barbara oublierait cette histoire.

			— C’est faux, Frank, continua-t-elle du même ton. Tu m’as menti.

			— C’est quoi, cette façon de parler ? explosa Frank, agacé. J’ai dû me tromper, voilà tout. Vic Hansbro était en ville, ce soir-là. Il cherchait Dave. C’est sûrement lui qui m’en a parlé.

			Barbara l’observa un long mo­­ment. Ses grands yeux affichaient un air lointain. Elle secoua légèrement la tête, et Frank eut le sentiment de faire face à une inconnue.

			— Pas Hansbro non plus, Frank, réfuta-t-elle. Tu m’en aurais parlé. Je…

			La main de Barbara quitta la po­­che de sa veste en jean. Frank riva son regard sur le diamant de la bague qui tenait dans la main tendue vers lui.

			— Barbara, je comprends pas, dit-il. On dirait que t’as perdu la raison.

			Il crut voir une certaine tristesse se dessiner sur le petit visage poussiéreux de la jeune fem­me.

			— Possible, Frank. Mais c’est décidé. Je te rends ta bague.

			— Non !

			Barbara lâcha le bijou, qui rebondit sur le sol et s’immobilisa près de la chaussure de Frank. Il baissa les yeux vers la bague en rougissant, pris d’un furieux soupçon :

			— C’est Lockhart qui te raconte des mensonges à mon sujet ?

			Barbara secoua la tête, écartant cette idée.

			— Non, Frank, dit-elle en tendant la main vers la poignée de la porte.

			— Barbara… Je t’en prie…

			Elle referma la porte derrière elle. Frank écouta ses petits pas rapides s’éloigner vers l’entrée. Il ressentit alors toute la puissance du choc. Il n’avait plus la moin­dre chance d’avoir un jour Barb en sa possession. Il poussa un grognement et se pencha pour attraper la bouteille de whisky dans le tiroir qui s’ouvrait au bas du bureau.

			Quelques instants plus tard, il décida que malgré l’impulsion de colère de Barbara, il était encore possible de sauver la situation. Aucune fem­me ne pouvait tourner le dos à son mariage de manière si abrupte et résolue sur un prétexte aussi futile.

			Le danger imminent cognait frénétiquement son crâne. Il devait rapidement s’occuper d’Hansbro. Il rouvrit son bureau à cylindre, puis tendit la main vers la ceinture holster et le sac qui contenait l’argent.

			 

			Faire voler l’avenir en éclats s’était révélé plus facile que Barbara ne s’y attendait, mais également plus difficile. Frank avait blêmi. Sans même jeter un regard dans la rue, elle la traversa jusqu’au bureau de poste. Dans la petite salle poussiéreuse et dépouillée, le visage sagace et ridé d’Aaron Sadler l’observait derrière le guichet. Ils étaient seuls.

			— Pas de lettre d’amour, lança vigoureusement Aaron. T’es com­me une vieille fem­me mariée, maintenant.

			— Ah bon ? réagit Barbara, qui dut inspirer profondément avant de continuer. Je viens de rendre sa bague à Frank. Pas de mariage.

			Aaron cligna des paupières.

			— T’as retrouvé la raison, apparemment, com­menta-t-il d’un air pince-sans-rire.

			— Je vais devenir une vieille fille aigrie, dit-elle, la mine lugubre.

			— Aigrie, peut-être, convint-il en la regardant par-­dessus ses lunettes à monture d’acier, puis ses fines lèvres s’agitèrent dans un mouvement convulsif. Mais vieille fille ? Toi ? ajouta-t-il avec un petit rire entendu.

			Barbara lui jeta un regard cynique et quitta le bureau de poste. Aaron aurait annoncé la nouvelle à la ville avant la nuit. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle était venue immédiatement lui raconter ce qui était arrivé.

			Toutefois, elle avait tristement conscience qu’elle ne déciderait pas du reste. Le sort de Frank reposait désormais entre les mains de celui-ci. Par la fenêtre du bureau de poste, elle l’avait vu monter sur son cheval et s’éloigner dans la rue. Elle traversa la route jus­qu’à la barre installée devant la boutique de Frank, où son pro­pre cheval était attaché. Elle se sentait fatiguée, vidée de son énergie. Une dernière pensée l’amena à retourner vers la boutique.

			McGuire vint à sa rencontre, le sourire aux lèvres. Elle appréciait cet hom­me trapu et amusant.

			— Si Will Lockhart passe par ici, vous pourrez lui demander de venir chez nous ? lui demanda-t-elle avec confiance.

			— Aucun problème, accepta volontiers McGuire, qui l’observait d’un air curieux et lui posa une question tout aussi étrange : Vous croyez que Darrah est allé voir Lockhart ?

			— Certainement pas, répondit Barbara, qui hésita puis poursuivit : On se mariera pas, finalement, Frank et moi. Il m’a pas dit ce qu’il comptait faire, au­jour­d’hui.

			Le sourire illuminant le visage de McGuire devint alors sincère, amical et songeur.

			— Bon… com­mença-t-il lentement. Tout est fini, alors, c’est ça ?

			Barbara hocha la tête.

			— Ça explique peut-être pourquoi il est parti fou de rage vers les ennuis, ajouta-t-il, pensif.

			— Les ennuis ?

			— Ouais, confirma McGuire sans la quitter des yeux. C’est la première fois qu’il prend un derringer en catimini sur les étagères avec des balles pour le charger. Sans oublier l’arme et la ceinture holster que j’ai vues sous son manteau quand il est parti.

			— Mais il sort jamais armé, Frank.

			McGuire haussa les épaules, bien qu’il eût l’air d’en savoir davantage. Barbara quitta la boutique, retourna lentement vers la barre d’attache et fut en selle avant de pleinement réaliser le désastre que les propos du vendeur impliquaient. Prise de panique, elle orienta brus­que­ment son cheval dans la direction qu’avait suivie Frank.

			Une fois au gué de Chinaman Creek, une silhouette familière au teint som­bre affublée de favoris roux et flamboyants émergea des broussailles puis resta immobile, sourire aux lèvres, tandis que le cheval de Barbara traversait fougueusement les eaux pour re­­join­dre l’hom­me en question.

			— C’est toujours ici qu’on se croise, apparemment, salua Charley Yuill.

			— Vous avez vu Lockhart ? demanda-t-elle, mais Charley secoua la tête. Et Frank Darrah, il est passé ?

			— Un certain nombre de fois, répondit-il d’une voix traînante. Il est venu de la ville, il est reparti rapidement et il est repassé à toute vitesse il y a peu de temps. Vous, en revanche, vous avez fait qu’un aller-retour, enchaîna-t-il avec un grand sourire.

			— Vous surveillez le gué ?

			Au beau milieu des courts poils roux de ses favoris, le sourire de Charley ne vint rien démentir. Une pensée traversa l’esprit de la jeune fem­me.

			— Vous êtes un ami du capitaine Lockhart ? s’enquit-­elle avec désinvolture.

			Sa peau couleur chocolat recouvrait les pommettes que lui avait données son sang indien. Une impassibilité non moins indienne voilait à présent son visage.

			— C’est Darrah qui vous a dit de venir demander le capitaine Lockhart ? s’informa-t-il d’une voix satinée, toujours aussi traînante.

			— Non. Mais il a pris un revolver et un derringer, confia-t-elle avec inquiétude. Il va peut-être re­­join­dre Lockhart…

			— Il s’est passé quel­que chose ? coupa-t-il brus­quement.

			Barbara lui narra brièvement la découverte du corps de Waggoman, la culpabilité de Vic Hansbro, et une dangereuse lueur incandescente com­mença à briller dans le regard de Charley.

			— Attendez ! lança-t-il sèchement à Barbara, l’interrompant dans son discours.

			Il disparut sans un bruit dans les broussailles et, quel­ques instants plus tard, pres­que aussi discrètement, il revint sur le dos nu de sa grande mule couleur souris, une carabine dans la main gau­che.

			— Racontez-moi la suite, la pria-t-il.

			Sa mule aux lon­gues oreilles com­mença à trotter aux côtés du cheval de Barbara. Elle ressentit alors un immense réconfort, un immense soulagement.

			 

			Sur la crête boisée du contrefort abrupt où il patientait, Vic Hansbro discernait la route du ranch à plusieurs kilomètres dans cha­que direction. Il roulait et fumait des cigarettes au papier brun, confortablement assis contre le tronc rugueux d’un grand pin parasol. Il lâchait un juron nerveux de temps à au­­tre, forcé d’attendre Frank Darrah.

			Il venait tout juste de rouler une nouvelle cigarette quand il aperçut un cheval et son cavalier sur le tronçon de route le plus proche de Barb et Half-Moon. Hansbro se leva, oubliant la cigarette qu’il tenait dans les doigts.

			Il regarda attentivement la monture et le cavalier disparaître au tournant de la route, et lorsqu’ils réapparurent – plus près, cette fois –, Hansbro marmonna un nouveau juron. Il distinguait à présent la main gau­che du cavalier, maladroitement retenue par l’écharpe qui passait autour de son cou.

			Hansbro laissa tomber sa cigarette encore éteinte et s’empara de la carabine qui reposait sur le tapis d’aiguilles de pin. Il avait attaché son cheval à l’abri des regards, derrière la crête de la colline.

			Progressant avec agilité malgré sa masse, penché pour ne pas être repéré, il descendit la colline et s’approcha de la route où passerait Will Lockhart.
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			Les traces de sabot laissées par le cheval de Vic Hansbro avaient été faciles à suivre, mais lorsqu’elles virèrent brus­quement sur la gau­che pour s’enfoncer dans les hauts buissons de bigelovie qui jalonnaient la route, Will tira sur les rênes et parcourut des yeux les alentours, méfiant.

			À cet endroit, la route traversait des contreforts recouverts de pins parasols, de genévriers et de petits buissons. Le silence brûlant de la mi-journée était paisible, mais le visage barbu de Will se crispait à mesure qu’il suivait les traces au milieu des buissons. Il ne doutait pas un instant qu’Hansbro était prêt à tuer.

			Les broussailles sèches craquaient légèrement. Sur la route derrière lui, un geai poussa son cri. Le murmure flûté d’une colombe passa au-­dessus de sa tête avant de s’évanouir. Au-delà des buissons de bigelovie, les traces d’Hansbro s’élevaient non loin sur la colline et revenaient à l’oblique dans les broussailles, puis sur la route.

			Là, les traces indiquaient qu’un second cheval avait fait son apparition sur la route de Coronado et piétiné la terre près de la monture d’Hansbro pour retourner ensuite en ville. Après cela, la piste du chef d’équipe de Barb grimpait la colline opposée puis disparaissait entre les arbres.

			Trop éloigné pour tirer, Vic Hansbro lâcha un juron à voix basse en voyant Will Lockhart avancer posément sur son cheval. Un malaise grandissant l’amenait à réfléchir : il pouvait se retrancher vers des terres plus hostiles, mais cela impliquait de ne plus revoir Darrah. En outre, Lockhart était seul et ne pouvait se servir que d’une main.

			Hansbro se baissa pour ne pas être vu et retourna subrepticement sur les hauteurs, là où Will Lockhart traverserait les arbres.

			Les lon­gues nuits sans sommeil arrachèrent un bâillement à Will quand il s’arrêta au milieu des arbres et tenta de réfléchir à la manière d’Hansbro.

			Le colosse avait rejoint quel­qu’un d’au­­tre sur la route avant d’opérer un tranquille détour vers les hauteurs et d’orienter sa monture en parallèle de la route qui s’étendait au sommet de la colline com­me sur une crête. Pour quelle raison, toutefois ? S’était-il dirigé vers une nouvelle destination ?

			Il suivit prudemment les traces qui s’étalaient dans l’ombre et dans les taches de lumière vive. Le silence avait désormais quel­que chose de menaçant. Le sentiment qu’un danger se trouvait tapi quel­que part s’amplifiait continuellement.

			Même sa monture semblait être affectée, remarqua Will. L’animal remuait nerveusement les oreilles, sondant le silence devant lui. Puis, sans crier gare, le cheval se mit à hennir, bientôt imité par un au­­tre, plus loin sur la droite.

			D’instinct, Will tira brutalement sur les rênes pour orienter son cheval à droite, et tandis que la bête se précipitait vers l’avant, la détonation monocorde d’un coup de fusil déchira le silence.

			La balle siffla près de Lockhart et poursuivit sa route en perçant la végétation. Will se baissa sous une bran­che basse et entendit le bruit strident d’une au­­tre balle qui manquait à nouveau sa cible. Les pieds dans les étriers, il s’arcbouta quand son cheval sauta par-­dessus le tronc d’un arbre tombé au sol. Il n’avait même pas encore aperçu Hansbro.

			Le hennissement du second cheval s’était élevé au-­dessus de la colline, depuis l’au­­tre versant. Estimant qu’il était une cible difficile, Will demanda à sa monture d’accélérer encore et entendit Hansbro qui ouvrait furieusement le feu, sans plus de réussite.

			Penché bas sur sa selle, Will atteignit l’au­­tre versant de la colline à toute vitesse et descendit la pente en bringuebalant. Il avait vu juste. Un cheval gris se trouvait attaché à une épaisse bran­che de genévrier.

			Will arrêta son cheval, descendit d’un bond et retira la carabine de son étui pour remonter la pente d’un pas déterminé jus­qu’à un affleurement de roche érodée. Il s’agenouilla à couvert, lâcha la carabine et empoigna le colt qu’il avait emprunté à Kate.

			Il entendit Hansbro qui courait bruyam­ment, puis s’immobilisait. Courroucé par l’embuscade que lui avait tendue son adversaire, Will lui lança d’un ton railleur et froid :

			— Les hom­mes de Barb et Half-Moon vont te re­­trouver, Hansbro ! T’as besoin de ton cheval ?

			Deux tirs rapides lui répondirent, les balles ricochèrent en hurlant sur la roche. À genoux, haletant, Will se souvint de son premier affrontement avec Hansbro. Le colosse s’énervait facilement, réfléchissait lentement. Il réagissait à l’imprévu avec une force et une fureur aveugles.

			Son embuscade furtive avait échoué. Il ne pouvait re­­­­join­dre son cheval. De plus, après sa tentative de meurtre, il songeait certainement que les hom­mes de Barb et d’Half-Moon seraient bientôt à sa poursuite.

			Will lâcha un rire moqueur.

			— Ils veulent te pendre, Hansbro !

			Il entendit le colosse lui répondre une obscénité.

			— T’es coincé, maintenant ! lança-t-il de la même voix railleuse. T’es fini ! C’est Alec Waggoman qui va être content.

			Hansbro tira promptement quel­ques coups de feu qui emportèrent des fragments de roche et soulevè­rent de la terre près de Will. La fureur et la férocité de ses tirs le trahissaient : il était au bord de la crise de nerfs.

			Will se souvint alors de la raison pour laquelle il voulait coincer Hansbro.

			— Qui t’a demandé de tuer Waggoman ? lança-t-il sans obtenir aucune réponse.

			Hansbro s’approchait peut-être en silence. Will le provoqua par une nouvelle raillerie :

			— Je suis pas un vieillard qu’on pousse com­me ça dans le vide, moi ! Ils vont amener une corde pour la passer autour de ton gros cou.

			Hansbro n’avait pas bougé.

			— Quand ils seront là, je t’aurai déjà réglé ton compte et je me serai déjà tiré ! promit-il d’un ton féroce depuis le même emplacement.

			Le cheval de Will était laborieusement descendu dans la pente, traînant les rênes au sol. La monture grise d’Hansbro, elle, était toujours attachée à la bran­che de genévrier. Le colosse la voyait. Il devait être en rage, décontenancé. Will se mit à rire de nouveau.

			— J’ai tout mon temps, Hansbro ! Pas toi !

			Dans les instants de silence et de chaleur qui s’ensuivirent, une série de coups de feu retentit depuis un emplacement proche de la route et s’éleva au-­dessus de la colline.

			Will tressaillit. Possiblement des renforts venus aider Hansbro. Une nouvelle fois, il tenta de provoquer l’esprit lent de son adversaire :

			— Ils arrivent, Hansbro ! Tu vas bientôt te retrouver au bout d’une corde !

			Le fusil du colosse perça le silence à deux reprises. Hansbro se rapprochait. Will arma son revolver et se leva en entendant le troisième coup de fusil, manifestement plus proche. Il s’était préparé, mais fut tout de même impressionné en voyant Vic Hansbro.

			Chapeau noir baissé, barbe hérissée, son adversaire descendait la pente parsemée de broussailles à grandes enjambées résolues, chargeant les cartouches dans sa carabine et tirant dans sa course.

			Will ouvrit le feu sur sa cible en mouvement et la manqua. Un tir d’Hansbro lui répondit, sans davantage de réussite, puis le colosse jeta sa carabine sur un côté pour dégainer un revolver du holster à son flanc. Tandis qu’il se rapprochait précipitamment, Will mit un genou à terre, leva le bras gau­che et y stabilisa le canon du revolver.

			Une balle tirée par Hansbro transperça la couronne du chapeau de Will avant que sa mire ait trouvé l’équi­li­­bre. Il appuya lentement sur la détente, vit Hansbro tressaillir.

			Froidement, prudemment, Will visa puis tira de nouveau. Il ajustait encore une fois sa ligne de mire à travers la vapeur qui s’échappait des naseaux de son cheval lors­que Hansbro effectua un quart de tour chancelant. Ses lon­gues jambes se croisèrent. La gigantesque masse qui chargeait Will fut précipitée en avant et atterrit brutalement sur le sol, dégringolant dans la pente et s’immobilisant face contre terre.

			Hansbro avait perdu son arme et son chapeau. Il res­pirait péniblement et remuait lentement. Will s’appro­cha, le saisit par l’épaule, le retourna. Touché au torse et au ventre, Hansbro crachait déjà des flocons de salive au travers de sa barbe.

			— Je crois que tu t’en sortiras pas, jugea Will d’un air grave.

			Haletant, la bou­che ouverte, Hansbro le fusillait du regard. Et quand une voix s’éleva plus haut parmi les arbres, il pencha craintivement la tête dans cette direction. Will dégaina de nouveau son colt avant de répondre. La méfiance et l’étonnement se saisirent de lui lors­que deux inconnus portant l’uniforme bleu ciel de la cavalerie apparurent à sa vue et descendirent la pente à travers les broussailles pour venir le re­­join­dre.

			Will rangea lentement son arme dans son holster. Son visage barbu et basané se crispa en apercevant les larges épaules du plus âgé des deux, ses sourcils drus, sa moustache grisonnante et négligée. Ainsi que ses galons.

			Le colonel Lake est venu de Roxton, présuma Will avec résignation. C’était précisément ce qu’il avait tenté d’éviter.

			— Des ennuis ? demanda calmement l’hom­me.

			Will hocha la tête, taciturne. Il observa silencieusement le colonel qui descendait de sa monture avec agilité, lançait les rênes au lieutenant et jetait un regard interrogateur en direction d’Hansbro, puis de Will.

			— On a entendu la fusillade, poursuivit l’hom­me avec la même sérénité.

			— Quand le shérif viendra l’arrêter, il sera déjà mort, se contenta d’affirmer Will.

			Le colonel posa un regard critique sur Hansbro, puis acquiesça de la tête.

			— Est-ce que c’est le chef d’équipe de Barb ? demanda-­t-il.

			— Plus maintenant.

			— J’ai entendu dire qu’on le recherchait.

			Les yeux bleu pâle du colonel jaugèrent le bandage autour de la main gau­che de Will.

			— Et vous êtes Will Lockhart, j’imagine, dont le shérif Johnson nous a parlé ce matin.

			Will hocha simplement la tête.

			— Je suis le colonel Lake, officier en chef de Fort Rox­­ton.

			Will opina brièvement, sans fournir de réponse supplémentaire. Le regard de Lake se durcit.

			— Ajoutée à d’au­­tres incidents, cette fusillade pourrait vous coûter cher si vous étiez un certain capitaine en poste à Laramie, dit-il d’une voix monotone.

			Il a contacté Laramie, accepta Will, la mine lugubre. Il croisa le regard bleu et terne du colonel.

			— Sans aucun doute, monsieur, convint-il.

			La respiration d’Hansbro était désormais laborieuse, mêlée de gargouillis. Will se pencha une nouvelle fois au-­dessus de lui.

			— Il te reste plus longtemps à vivre, Hansbro. Tu le sais bien. Et on t’aurait pendu, de toute façon. Est-ce que Darrah a joué un rôle dans la mort de Dave Waggoman et dans ta tentative de tuer Alec ?

			Hansbro lui jetait un regard noir. Il tentait de respirer péniblement, le souffle court et gargouillant.

			— Tu pourras rien faire pour Darrah, tenta de nouveau Will. J’ai déjà la preuve qu’il fait des affaires illégales.

			— Lesquelles ? demanda Hansbro après un mo­­ment d’hésitation.

			— Il vend des fusils aux Apaches.

			Une lueur d’intérêt teinté de surprise s’alluma dans les yeux d’Hansbro.

			— T’es au courant qu’il y a deux cents fusils et dix mille munitions en ce mo­­ment même dans sa réserve de poudre ? l’interrogea Will. Envoyés de La Nouvelle-­Orléans com­me produits de grande consommation ?

			Le colonel Lake se déplaça derrière son coude, attirant immédiatement son attention. La grande main tremblotante d’Hansbro essuya maladroitement le liquide pourpre qui tachait ses lèvres et sa barbe.

			— T’es qui, en fait ? demanda-t-il.

			Will hésita. Puis, à contrecœur, il livra son avenir aux mains de l’hom­me au visage som­bre qui se tenait près de son coude :

			— Capitaine Will Lockhart, cavalerie des États-Unis.

			— Pas un muletier ou un foutu conducteur de chariots ? réagit Hansbro, bientôt pris d’une forte quinte de toux. Il vend des armes ! lâcha-t-il entre ses lèvres souillées de sang lors­que sa gorge fut dégagée, pres­que com­me s’il s’agissait d’une insulte. Aux Apaches !

			Sa bou­che dessina un sourire lent et prodigieusement malveillant qui sembla le revigorer.

			— Ouais, c’est Frank Darrah qui m’a engagé pour tuer Alec, continua Hansbro. Il achetait aussi le bétail que je volais à Barb. Et il me filait des pots-de-vin quand j’achetais des trucs pour le ranch.

			Une nouvelle quinte de toux le secoua.

			— Mais bon Dieu… reprit-il en haletant. Vendre des armes aux Apaches ! Le serpent !

			Il resta étendu en silence. Sa grande bou­che affichait toujours la même malveillance.

			Le regard de Will rencontra la colère de Michael Lake. Le colonel exigeait des réponses.

			— Des ventes d’armes aux ennemis ? Expliquez-moi cette histoire, monsieur ! ordonna-t-il, la voix soudain emplie d’une brus­que autorité.

			— C’est Darrah qui vous l’expliquera. Vous avez bien entendu ce que j’ai dit, colonel. Il a caché une cargaison d’armes qu’il compte sûrement vendre aux Indiens.

			— Et qu’est-ce que vous avez à dire, à ce sujet ?

			— Pas grand-chose, admit Will, puis revinrent la colère et l’amertume. J’ai perdu un frère pendant le massacre de Dutch Canyon. Quelqu’un savait com­ment les Apaches avaient mis la main sur les fusils à répétition neufs dont ils s’étaient servis là-bas. C’est cet hom­me-là que je cherche.

			— Dutch Canyon, répéta Lake à voix basse. Oui, une tragédie. Vous parlez du Darrah qui a une boutique à Coronado ?

			Will hocha la tête. Tarabusté par une colère qui l’habitait depuis longtemps, il se moquait de la compréhension ou de l’assentiment des au­­tres.

			— J’ai encore des choses à faire, dans cette histoire, annonça-t-il. Et c’est urgent.

			Will comprit alors pourquoi on connaissait le nom de Michael Lake jusqu’aux avant-postes et garnisons des régions reculées. Une lueur s’alluma dans le regard glacial du colonel.

			— On dirait bien que j’ai manqué une partie de votre conversation avec cet hom­me, dit-il d’un air pensif. Et puis­que vous avez l’air d’être un civil, vos affaires m’intéressent pas. On va s’occuper du blessé.

			Will dut réprimer un salut d’admiration. Il s’approcha de l’affleurement rocheux, saisit sa carabine et choisit de monter le cheval gris d’Hansbro. Il s’éloigna sans même un regard en arrière, conscient qu’il venait de sonner le glas de son amitié avec Barbara Kirby. Elle se souviendrait de lui à tout jamais com­me l’hom­me qui avait brisé son avenir et son bonheur.

			Il suivit la route du ranch en direction de Coronado, démoralisé à cette idée. Il y songeait encore lors­que le cavalier qu’il aperçut au loin se rapprocha pour devenir Frank Darrah.

			Will nota que le marchand paraissait aussi bien vêtu que d’ordinaire. Darrah était un hom­me à succès, prospère, d’une certaine beauté rubiconde. Will comprenait pourquoi Barbara Kirby avait des sentiments pour lui. Quand les deux hom­mes se croisèrent et s’immobilisèrent, il remarqua que Darrah observait le cheval gris d’un air perplexe et renfrogné.

			— Oui, c’est le cheval d’Hansbro, affirma Will d’un ton plat.

			Darrah le regardait bou­che bée. Une forme de panique et d’effroi spontanés fit verdir son visage rougeaud. Il déglutit à deux reprises avant que sa colère et son âpreté pren­nent le dessus :

			— On a mis la main sur Hansbro ?

			— Pourquoi on ferait ça ?

			Darrah déglutit à nouveau, puis le dégoût et la fatigue de Will mirent fin à la mascarade.

			— C’est moi qui l’ai eu. Je l’ai descendu. Il a dit que vous l’aviez engagé pour tuer Waggoman. Et pas mal d’au­­tres choses.

			— C’est faux !

			— Ah bon ? rétorqua Will avec indifférence. Vous pensez toujours que vous allez diriger Barb ? Ou vendre les armes que vous gardez dans la réserve de poudre ?

			Le marchand avait maintenant le teint verdâtre, maladif, et l’air épouvanté.

			— Vous avez retrouvé Hansbro tout seul avant de l’abattre ? demanda-t-il d’une voix rauque et tremblotante.

			— Tout juste.

			— J’ai cinq mille dollars sur moi, Lockhart. En liquide. Et je peux vous en donner encore. Cinq mille de plus…

			— Ça serait un bon achat, pas vrai ? répondit Will, plus écœuré encore. Suivez-moi jusqu’au ranch d’Half-Moon. On attendra le shérif là-bas.

			— Quinze mille ! renchérit Darrah d’un ton désespéré, rauque et précipité. Vous aurez tout jusqu’au dernier cen­ti­me ! Je vous donne les premiers cinq mille dès maintenant…

			Will relâcha sa vigilance quand Darrah sortit un sac en toile proéminent de la po­­che de son manteau. Les mains tremblantes, il desserra le cordon afin d’ouvrir le sac.

			— Regardez ! Et je vais vous chercher le reste ! promit-il d’une voix éraillée tout en plongeant la main dans le sac. Jusqu’au moin­dre d… dollar, avant la nuit.

			Le bruit sonore et monocorde d’un coup de fusil couvrit les paroles de Darrah. Will sentit la balle percuter son flanc droit et le repous­ser contre le troussequin. Il ne sentit aucune douleur. Avec une sorte d’étonnement abasourdi, Will contempla la fumée qui avait jailli du trou minuscule maintenant percé dans le sac.

			Il a caché un derringer. Il comptait tuer Hansbro en lui donnant l’argent ! songea soudain Will. Une incroyable ironie. Il cherchait à tâtons le colt dans son holster, mais son bras, sa main et l’intégralité de son flanc droit étaient désormais flasques et engourdis.

			Darrah affichait encore une mine verdâtre et paniquée, mais sa main s’attardait à l’intérieur du sac.

			Deux canons ! Encore une balle ! présuma Will en tirant le lourd revolver de son holster. Il se pencha légèrement. Son corps était lent, toujours en état de choc, se contractant inconsciemment face à la menace d’une seconde balle, qui viendrait alors lui asséner le coup de grâce.

			Ça serait la fin pour moi, et lui, il s’en sortirait par de beaux discours. Il aurait Barb et Barbara ! se dit Will avec lassitude.

			La détonation assourdissante à l’intérieur du sac perça un second trou minuscule qui crachait maintenant une vapeur railleuse. L’impact du projectile contre la chair et l’os fit chanceler Will, qui, tenace et entêté, continua lourdement d’armer son revolver du pouce.

			Darrah s’en aperçut, son visage exprimant une terreur frénétique tandis que Will fournissait un effort immense pour tendre son arme devant lui. Darrah tira furieusement sur les rênes pour ordonner à son cheval de s’écarter de la route. Quand l’arme recula brutalement dans la main vacillante de Will, les violents craquements dans les broussailles qui jalonnaient la route et cernaient le cheval de Frank se poursuivirent avec la même intensité.

			Will tenta de nouveau sa chance. Il arma son colt, levant péniblement la bou­che du canon devant lui. Le choc de ses blessures ralentissait son geste, com­me s’il était en plein rêve. Darrah, penché bas sur sa selle derrière la ceinture de broussailles, éperonnait sa monture pour qu’elle accélère au galop. Will manqua sa cible une nouvelle fois et Darrah s’enfuit vers les contreforts qui se dressaient au sud, sans un regard dans son dos.

			Will suivit le marchand du regard, éreinté. Puis, dans un effort colossal, il descendit lentement du cheval gris. Il vacilla et se laissa tomber lourdement sur le bord de la route.

			Il se trouvait mollement assis au même endroit, les rayons dorés du soleil l’enveloppant com­me une brume, lorsqu’un cheval et une grande mule couleur souris se profilèrent sur la route. Incrédule, Will reconnut alors Barbara et les favoris roux de Charley Yuill.

			Arrivé devant Will, Charley mit un genou à terre.

			— C’était Darrah, cap’taine ? demanda-t-il logiquement.

			Will hocha la tête.

			— Allez chercher le médecin au ranch d’Half-Moon, lança précipitamment Charley par-­dessus son épaule.

			— C’est grave ? s’informa Barbara d’une voix inquiète, le teint pâle, les yeux rivés sur la chemise trempée de sang.

			— Vous devriez vous dépêcher, m’dame.

			Après un coup de cravache, le cheval de la jeune fem­me s’élança en martelant la route de ses sabots. Charley étendit son manteau derrière Will.

			— Allonge-toi, cap’taine. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Une fois sur le dos, Will avança difficilement son chapeau sur son visage pour se protéger du soleil ardent.

			— Il a été plus malin que je le croyais, Charley, marmonna-t-il d’une voix chagrine.

			Charley ouvrit la chemise, et quel­ques instants plus tard, ses paumes calleuses giflèrent le visage de Will.

			— T’endors pas, cap’taine !

			Will lui offrit un sourire somnolent, aucunement offensé.

			— Dutch Canyon… et maintenant ici… Il a eu les deux frères, Charley, à ce qu’on dirait, marmotta-t-il rêveusement dans l’ombre de son chapeau.

			— Arrête tes bêtises ! s’inquiéta Charley en roulant les r. Le médecin va pas tarder ! assura-t-il avant de donner une claque dans le menton de Will. Énerve-toi, cap’taine ! T’endors pas !

			Will esquissa un sourire tolérant, puis quel­que chose lui traversa l’esprit et le poussa à froncer les sourcils sous son chapeau :

			— Les armes, Charley…

			— Je compte pas lâcher Darrah, cap’taine.

			— Merci, Charley…

			Un peu plus tard, quand les deux hom­mes furent rejoints par des cavaliers, Matt Seldon ôta le chapeau qui couvrait le visage de Will. Devant la mine grave du médecin, le capitaine ébaucha un sourire et se laissa emporter confortablement dans la douceur du sommeil. Lorsqu’il rouvrit les yeux, le large visage inquiet de Kate avait curieusement remplacé le Van Dyke grisonnant de Seldon.

			Dérouté, il fronça encore davantage les sourcils quand il promena son regard derrière Kate. Le soulagement de la grande fem­me lui fit l’effet d’un choc revigorant.

			— Vous vous êtes décidé à rester avec nous ? demanda-t-elle d’une voix tempétueuse.

			— On est chez les Kirby, non ?

			— Même baraque et même lit que la dernière fois, confirma Kate. Alec est dans la pièce d’à côté. C’est un mi­­ra­cle que Barbara en ait pas marre d’accueillir des inconnus en sale état chez elle.

			Will remua prudemment. Son ventre était enveloppé de bandages qui couvraient sa douleur. Il fronça de nouveau les sourcils :

			— En très sale état, visiblement. Vous auriez dû me ramener à l’hôtel.

			— Ouais, pas de doute.

			— Quelle heure il est ?

			— C’est l’après-midi. Jubal vous a transporté jus­qu’ici, hier.

			Kate avait bien changé, pleine de dignité dans sa robe de soie bordeaux aux manches bouffantes. Sa coiffure pompadour grise s’élevait incroyablement haut et de la poudre de riz fardait discrètement son visage rougeaud et ridé.

			— Donc il est là aussi, Waggoman, murmura Will avec stupéfaction.

			— Seldon voulait aussi qu’on le ramène en ville.

			— Comment il va ?

			— C’est une vraie plaie, com­me d’habitude. Mais faut bien que quel­qu’un s’en occupe, de ce vieux débris, répondit Kate avec une touche de méfiance.

			Will se souvint de la grisaille de l’aube et de la grande fem­me bouleversée agenouillée près d’Alec Waggo­man.

			— Vous êtes obligée de veiller sur lui ? questionna Will d’un ton grave et obtus.

			Les larges joues de Kate s’empourprèrent de manière pratiquement imperceptible.

			— Qui d’au­­tre le supporterait, sinon ? dit-elle avant de s’éclaircir la gorge. Il m’a proposé un genre de marché. Dave est mort, Alec verra bientôt plus ce qu’il a dans son assiette et moi, j’ai plus de toit au-­dessus de la tête. Donc il a lancé l’idée que je pourrais diriger les deux ranchs depuis les bureaux de Barb. En se servant de mes yeux et de son cerveau, com­me s’il en avait un.

			— Mmmmmm, lâcha Will avec solennité. Donc vous remplacez Hansbro ?

			— Eh beeen, pas tout à fait. Alec espérait que vous accepteriez d’être notre chef d’équipe.

			— Impossible. Je dois retourner à mes affaires.

			— C’est ce que pensait le colonel Lake, fit Kate d’un air résigné. Il a dit qu’il fallait que vous passiez au fort avant de partir pour qu’il vous serre la pince.

			— Ah bon ? murmura Will, qui exprima son soulagement par un sourire. Et le mariage, c’est pour quand ?

			Cette fois, le visage de Kate prit une teinte écarlate. Son imposante silhouette occupait l’espace près du lit, la mine réfractaire et rougissante.

			— S’il faut que j’habite au ranch Barb, la meilleure solution, à mon avis, c’est d’épouser le vieux croûton, admit Kate à contrecœur. Quand il y verra plus rien, ma vieille tête amochée lui coupera plus l’appétit.

			Will la contempla un long mo­­ment, le sourire aux lèvres, émerveillé par le bonheur rayon­nant et une certaine beauté qu’irradiait pleinement cette grande fem­me abîmée par les éléments.

			— Ravi pour vous, Kate, félicita Will.

			— J’ai l’air d’une imbécile, à mon âge, grommela-­t-elle.

			— D’une future mariée, plutôt.

			Kate poussa un grognement d’indignation, mais Will voyait bien que ces mots lui faisaient grand plaisir.

			Une pensée traversa l’esprit de Kate, qui plissa les yeux et demanda :

			— Vous êtes pas au courant, pour Darrah, j’imagine ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Charley Yuill et trois des gars ont suivi sa trace et, un peu plus tard, ils ont découvert qu’il avait à moitié tué son cheval en voulant retourner en ville. Il a pris de la bouffe dans un chariot derrière sa boutique, il a vidé son coffre-fort et il est parti vers sa réserve de poudre pour charger des caisses d’armes et de munitions.

			— C’est ce que je craignais, grogna Will.

			— C’est Darrah qui avait le plus à craindre, répondit sèchement Kate. Charley Yuill a repéré les traces du chariot ; elles quittaient la route qui mène à la réserve de poudre. Les hom­mes les ont suivies et, en chemin, ils ont croisé le détachement du shérif qui venait de Roxton Springs. Une partie du détachement est venue leur prêter main-forte. Darrah, lui, il était parti vers les lacs salés en territoire apache.

			— Parce qu’avec des fusils tout neufs et des munitions, les Apaches allaient certainement l’accueillir à bras ouverts et le protéger, souffla Will.

			— Hm-hm, acquiesça Kate. Mais en remontant vite sa trace, les gars ont pris de l’avance sur lui. Ils ont repéré le chariot et quand Darrah les a vus, il a coupé le harnais d’un des chevaux pour essayer de s’enfuir.

			— Essayer ? répéta Will, la voix chargée d’espoir. Ils ont réussi à l’attraper ?

			— On peut dire ça. Les Indiens venaient juste d’attaquer et de tuer les hom­mes qu’il avait postés aux lacs salés. En voyant arriver Darrah, ils se sont précipités sur lui. Il est retourné vers le détachement mais les Indiens, ils avaient de bons fusils à répétition. Ils ont descendu son cheval. Darrah était en train de courir quand ils l’ont abattu. Ils l’ont scalpé et ils se sont tirés avant que le détachement arrive.

			Will inspira profondément, gonflant ses poumons avec lenteur et tranquillité.

			— Des fusils neufs, récapitula-t-il. De bons fusils à répétition. Qui ont servi à le descendre. Et ensuite, il s’est fait scalper.

			Will songea un mo­­ment à cette histoire, toujours allongé. Il n’éprouvait aucune joie, curieusement, mais sa lon­gue traque désormais terminée, il se sentait en paix.

			— Navré pour Barbara, dit-il posément.

			— Elle est pas ravie, c’est sûr. Mais elle était déjà retournée en ville pour rendre sa bague et rompre avec Darrah de façon définitive. On a retrouvé votre arme sur lui, celle que Dave vous avait prise. Ça fait plus aucun doute : c’est Frank Darrah qui a tué le fils Waggoman. Tout ce que Darrah voulait, c’était vite met­tre la main sur Barb en épousant Barbara. Tout le monde le sait, maintenant, elle y compris, affirma Kate avant de sourire d’un air si­­nis­tre. Savoir qu’on est qu’une pompe à fric, ça remet bien les idées en place.

			Will resta silencieux, abasourdi, et entendit à peine la suite :

			— Personne viendra plus tourner autour de Barbara pour ça, maintenant. Je compte faire en sorte qu’Alec reste encore en vie pour longtemps. Mais un jour, elle héritera d’Half-Moon et Barb. Et pour l’aider, elle aura besoin d’un hom­me, un vrai, dit Kate avant de marquer une pause. Vous avez une idée de qui pourrait faire l’affaire ?

			— Mon idée, c’est que vous êtes une vieille sournoise manipulatrice, dit calmement Will.

			— Pas vrai ? convint-elle sans complexe.

			— Elle est où, Barbara ?

			— À la boutique, informa Kate, qui tourna la tête lorsqu’on l’appela dans la pièce adjacente : J’arrive tout de suite, Alec, répondit-elle docilement avant de quitter la cham­bre d’un pas précipité.

			Will demeura tranquillement allongé, souriant discrètement en entendant le murmure des deux voix dans la pièce d’à côté. J’espère qu’ils rattraperont toutes ces années perdues pendant celles qu’il leur reste à vivre, pensa Will, qui, d’une certaine manière, les enviait pour ce qu’ils venaient de retrouver. Quand il entendit Barbara entrer dans la maison, il ferma de nouveau les yeux.

			Les pas vifs et légers de la jeune fem­me approchèrent de sa porte avant de se diriger vers celle de Waggoman.

			— Du nouveau, chez lui ? demanda-t-elle discrète­ment.

			— Chez Alec ? demanda Kate.

			— Tu sais bien de qui je parle.

			— Je suis déjà trop occupé avec celui-là, répliqua Kate, l’air impassible. Va t’occuper de ton hom­me.

			— Kate, on est pas…

			— C’est pas de ma faute.

			Les pas vifs de Barbara se dirigèrent vers la cuisine. Quelques instants plus tard, elle pénétra dans la cham­bre de Will et s’approcha du lit. Calmement allongé, les paupières closes, Will sentit sa présence et son silence contemplatif. La main de Barbara se posa sur son front, balaya sa chevelure en arrière et resta un mo­­ment contre sa joue.

			La main droite de Will recouvrit alors celle de Barbara, qui laissa échapper un léger halètement. Il tint la petite main contre sa joue.

			— Je serai qu’un capitaine parmi tant d’au­­tres dans un fort inhospitalier au bord du Missouri, dit-il, les yeux toujours clos. Une vie difficile pour les fem­mes de soldats et solitaire pour les hom­mes.

			— Ah oui ? réagit-elle.

			Sa voix ne trahissait aucune faiblesse, aucune hésitation. Elle paraissait calme et sereine.

			Will leva les yeux et les plongea dans le regard placide de Barbara. Il la connaissait à présent : jeune, fougueuse, profonde et compréhensive.

			— Kate l’aimait com­me une tempête sous le soleil, souffla-t-il.

			À ce souvenir, les lèvres de Barbara se détendirent et formèrent un sourire.

			— “Un trésor pour n’importe quel hom­me”, dit-elle, citant les paroles de Will.

			— Ou n’importe quelle fem­me, fit-il, reprenant les mots de Barbara tout en tenant sa main contre sa courte barbe.

			— N’importe quelle fem­me, oui.

			Toutes les années qu’il ne fallait manquer – com­me l’avait fait le cou­ple grisonnant dans la pièce adjacente – étincelaient désormais dans le regard de Barbara. Will l’attira vers lui, puis elle se pencha pour poser sa joue douce et lisse sur son visage rugueux. Un trésor qui contenterait n’importe quel hom­me, comprenait maintenant Will. Sans aucun doute.
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			Une légende tenace voudrait que le Saturday Evening Post ait été créé en 1728 par Benjamin Franklin sous le nom de Pennsylvania Gazette. Cette filiation, revendiquée par le magazine, est-elle légitime ? Il est indéniable en revanche que parut le 4 août 1821 un hebdomadaire appelé le Saturday Evening Post qui dura jusqu’en 8 février 1969 et dont le tirage dépassa le million d’exemplaires. Le succès de ce mélange familial d’arti­cles, de nouvelles et de feuilletons fut dû à la fois à ses couvertures illustrées, souvent signées Norman Rock­well, et à l’admirable succession de nouvellistes qui s’y illustrèrent. Qu’on en juge : Scott Fitzgerald, Ray Bradbury, Agatha Christie, William Faulkner, Sinclair Lewis, Kurt Vonnegut, Edith Wharton, John Steinbeck, C. S. Forester, William Saroyan… Des maîtres du western y firent aussi souffler le vent des plaines, livrant tantôt des récits courts, tantôt les divers épiso­des d’un même feuilleton : Louis L’Amour, Ernest Haycox, Ham­mond Innes… En 1954, une signature moins prestigieuse y fit son unique apparition. En huit épisodes, livrés du 2 janvier au 20 février, T. T. Flynn offrit un court roman : The Man from Laramie. Au générique du film qui en fut tiré et fit sa gloire, c’est cette contribution qui est indiquée com­me source : “Based upon the Saturday Evening Post story by Thomas T. Flynn.” Le premier prénom s’y inscrit en toutes lettres, gommant le second, Theodore. Le plus souvent pourtant, l’auteur signait “T. T. Flynn”, une dou­ble initiale qui claquait com­me une marque de ranch.

			L’un des mo­­ments les plus excitants de la recher­che littéraire est celui où l’on découvre soudain, au détour d’un territoire balisé, un nouvel horizon. Ainsi du western. De films connus, dépecés, analysés jus­qu’à plus soif, on croyait tout savoir quand soudain apparaît un éclairage inédit. Cet éclairage ici, c’est rien moins que le roman dont a été tiré L’Homme de la plaine, roman d’un auteur encore jamais traduit en France, roman pourtant dont, sans le surestimer, on ne pourra que découvrir les im­­men­ses qualités et rester stupéfait qu’il soit passé sous les radars d’une critique parfois peu curieuse.

			T. T. Flynn naît le 8 août 1902 à Indianapolis, dans l’Indiana. Comme beaucoup d’écrivains américains, il accumule les petits boulots avant de se fixer dans l’écriture. Diplômé de la Technical High School d’Indianapolis, il rejoint à quatorze ans la marine marchande et navigue autour du monde : charpentier de bord, il est également chargé de l’approvisionnement en essence, pompier, serveur au mess, barreur… À vingt-deux ans, il revient aux États-Unis, quitte la mer pour le rail et devient serre-frein avant de travailler sur les rotondes, ces dépôts servant au remisage des locomotives. C’est alors qu’il écrit de premières nouvelles, destinées à des pulp magazines. Déjà il s’appuie sur son expérience, et écrit sur ce qu’il connaît, à savoir ses voyages en mer.

			En 1925, il est renvoyé des chemins de fer et devient écrivain à plein temps. Il rencontre une fem­me déjà connue des lecteurs de cette collection, Marguerite Harper, agente littéraire qui, dix ans plus tard, imposa et trouva son pseudonyme à Luke Short, auteur de Ciel rouge et Femme de feu. Elle vend une quinzaine de ses histoires au magazine Flynn’s, amusante homonymie, lancé en septembre 1924 par Frank A. Munsey et appelé à devenir un des plus fameux pulps policiers puisqu’il dura, malgré quel­ques périodes d’interruption, jusqu’en 1951.

			Flynn y apprend les règles de la narration. Mais très vite, il sent qu’il lui faut vivre au plus près ce qu’il raconte pour en rendre la vérité. En 1927, passionné com­me toute l’Amérique par les exploits de Charles Lindbergh, il prend des cours de pilotage au Franklin Aerodrome, près d’Albuquerque, où la tuberculose de sa fem­me, contrainte à chercher un air plus pur, l’avait obligé à déménager. Il nourrira de cette expérience les premières histoires qu’il vendra à Air Stories, l’un des nombreux magazines consacrés à l’aviation, édité par Jack B. Kelly et Malcolm Reiss. D’Albuquerque, il émigrera vers Santa Fe, au Nouveau-Mexique, terre de L’Homme de la plaine. Sa fem­me s’éteindra en 1929, après cinq ans de mariage. Il se mariera une deuxiè­­me fois puis, après un divorce, une troisième avec celle, technicienne en cardiologie, qui l’accompagnera jus­qu’à la mort. Les rares photos de lui le mon­trent le visage long, l’air grave, de petites lunettes cerclées, le front dégagé.

			Flynn écrit alors essentiellement des histoires policières pour Clues, Detective Fiction Weekly, le plus connu des magazines du genre entre 1932 et 1953, à qui il offre un cou­ple de détectives, Tricie et Mike, et pour Dime Detective. L’éditeur de ce dernier, Popular Publications, crée en 1932 un au­­tre magazine, Dime Western. Le rédacteur en chef, Rogers Terrill, propose à Flynn de s’y essayer. Il accepte. En 1933, il publie également une nouvelle, Satan’s Deputy, dans le premier numéro de la revue Star Western, et fournira régulièrement le Street and Smith’s Western Story Magazine et Argosy.

			Les histoires western de Flynn se distinguent vite par leur authenticité. Désireux à nouveau de bien connaître ce sur quoi il écrit, il décide, com­me il l’avait fait pour les avions, de s’imprégner du terrain. Devenu propriétaire d’une caravane, il arpente la région du Nouveau-Mexique à l’ancienne. La première scène de L’Homme de la plaine offre ainsi une description ex­­trê­­mement précise de la façon dont on brûle un chariot. Cette précision se retrouve dans les descriptions de paysages et dans la façon dont Flynn donne à sentir une blessure par balle : celle de Lockhart à la main rappelle le bouleversant passage de La Catalogne libre où George Orwell décrit sa pro­pre blessure, donnant à l’accident le poids de chair et de douleur dont trop souvent l’action rapide le déleste.

			Comme beaucoup après la Seconde Guerre mondiale, Flynn se tourne vers le marché grandissant du livre de po­­che, et ses nouvelles, allongées, seront la matière de romans : The Angry Man, The Man from Nowhere, Riding High, Night of the Comanche Moon, The Rawhide Kid, Conquistador’s Gold… C’est en 1954 que, pour la seule fois de sa vie, il publie dans le Saturday Evening Post, avec succès puisqu’un film en sera tiré. Un au­­tre de ses romans sera optionné mais le film restera dans les tiroirs.

			Une au­­tre passion, très présente elle aussi dans son œu­­vre (que l’on se souvienne de l’émotion ressentie par Lockhart au début du roman à l’idée que l’on tue ses mules sans aucune raison…), celle des chevaux, pous­sera Flynn à renoncer à l’écriture. Dans les années 1960, il s’intéressera de plus en plus aux courses et com­mencera à les suivre d’un bout à l’au­­tre du pays. En janvier 1978, il déménage une dernière fois pour Baton Rouge, et y meurt en le 8 janvier 1979. Considéré au­­jour­­d’hui com­me un petit-maître, il est encore publié. Les éditions Altus Press ont en particulier entrepris en 2014 la réédition en deux recueils des nouvelles qu’il avait consacrées à son héros le plus connu, Mister Maddox, dont 35 aventures furent publiées entre 1938 et 1950 dans Dime Detective.

			Poli par vingt ans d’exercice de l’écriture de genre, L’Homme de la plaine porte toutes les qualités de l’écriture pulp. L’action y va à toute allure, le style est dé­­pouillé. L’intrigue se dévoile par strates : le lecteur apprendra successivement le but réel de Lockhart, les liens entre Barbara et Waggoman, le dou­ble jeu de Han­sbro, le passé entre Kate et Waggoman… Quelques phrases suffisent pour définir les personnages. Ainsi de Will Lockhart, qui dès la première scène apparaît dur mais juste, confiant en l’armée, horrifié quand on parle de tuer pour rien ses mules. En quel­ques lignes, il est deux fois dépeint com­me déterminé. “Il montait à pas réguliers, déterminés, grand hom­me bruni par le soleil”, puis un peu plus loin : “Les surfaces lisses de son visage som­bre et brûlé demeurèrent calmes, déterminées.” Dans un monde où la violence la plus aveugle s’exerce d’emblée (le roman s’ouvre sur une scène d’agression devenue légendaire grâce au film, où Lockhart-Stewart ligoté est traîné par terre et à travers un feu…), il se range résolument du bon côté, avec un pragmatisme et une claire conscience de ce qu’il est, y compris de la violence dont il est lui-même capable. Le mal, il le voit com­me une malédiction qui blesse et de Frank Darrah, l’un des méchants du livre, il pense : “Ça doit être un sacré poids pour lui.”

			Les au­­tres personnages sont eux aussi campés en quel­ques mots et avec une réelle richesse psychologique. Ainsi des liens entre Barbara et son père, qu’elle aime tout en sachant que c’est un salaud. “Cette Barbara Kirby, qui le défiait sous son chapeau trop grand, avait donc de l’esprit. Ses yeux étaient vert-bleu clair. Une boucle de cheveux bruns aux reflets cuivrés reposait sur sa tempe poussiéreuse. Elle en a marre d’entendre parler de son père, présuma-t-il, gêné.” La plus étonnante est Kate, fem­me d’action, laide et présentée com­me telle, fem­me de pouvoir dure mais bonne, fem­me blessée qui trouvera au final un bonheur inattendu. “Kate était campée sur son boguet, le tenant négligemment en joue de sa carabine, sa coiffure pompadour grise dépeignée par le vent au-­dessus de son large visage. Elle semblait imposante, prête à l’affrontement.” De manière révélatrice, leurs vêtements, qui sont lon­guement décrits, définissent les héros mieux que de lon­gues tirades.

			Mais celui qui porte le livre, c’est Alec Waggoman, le patriarche, le maître de la région. “Will plissa les yeux puis les tourna vers l’hom­me aux épaules larges et à la moustache blanche impressionnante qui descen­dait la coursive devant Dave Waggoman. Ce géant pres­que sorti d’un conte, qui ignorait Kate Canaday et rejoignait nonchalamment la rue, la démarche assurée, était donc Alec Waggoman. Les spectateurs s’étaient tus et une curiosité tout aussi manifeste s’emparait désormais de Will Lockhart, qui examinait les traits autoritaires et marqués de Waggoman, son nez proéminent. Un hom­me, songea Will instinctivement.” Le thème le plus profond du livre ne sera lui aussi introduit qu’au bout d’un certain temps : la cécité de Waggoman qui fait compren­dre à cet hom­me tout-puissant qu’il est sur le déclin et qu’avec lui va mourir son monde. Le handi­cap est rare dans le western, et cette simple audace sort déjà le roman de l’anonymat, com­me le faisait l’Indien cardiaque du Jugement des flèches (Run of the Arrow, 1957) de Sam Fuller. “Le visage de Waggoman affichait le calme sévère du pouvoir.” Ce calme va se dissoudre. L’Homme de la plaine est un roman sur le pouvoir : le poids qu’il est pour ceux qui l’ont, le désir qu’il suscite chez ceux qui le veulent, l’obstacle qu’il représente pour qui veulent juste vivre tranquillement.

			C’est aussi la peinture d’un monde à l’orée du capitalisme. La richesse suscite encore l’admiration, et c’est une des choses qui séduisent Lockhart chez le vieux propriétaire. Dans la vision qu’il expose à Darrah en lui permettant de récolter du sel, Waggoman lui rappelle l’équi­li­­bre nécessaire entre la richesse et ce à quoi elle doit servir : “Darrah, vous allez faire de l’argent avec ce sel. Ça fait un mo­­ment que je vous surveille, alors écoutez les conseils d’un vieil hom­me. Le sel, même les vaches et ces saletés de moutons en ont besoin, soyez pas trop gourmand.” Ce capitalisme raisonnable a fondé sa fortune et c’est aussi un modèle de développement qu’il défend face à la spéculation aveugle et irresponsable de Vic et Frank.

			Le film d’Anthony Mann dépeint lui aussi un monde qui bascule. En 1955, le cinéaste a déjà une œu­­vre riche derrière lui : vingt-cinq films dont au début quel­ques comédies à petit budget, parfois musicales et souvent mauvaises (Moonlight in Havana [Clair de lune à La Havane, 1942], My Best Gal [1944], Sing Your Way Home [1945], The Bamboo Blonde [1946]…), puis une suite de polars ou de films noirs historiques qui, à l’aide d’une image pres­que expressionniste parfois, affirment un sens du récit et du tragique qui les font sortir du lot : Strange Impersonation (1946), La Brigade du suicide (T-Men, 1947), Le Livre noir (The Black Book, 1949), Incident de frontière (Border Incident, 1949)… Maître du genre à l’instar d’un Hathaway ou d’un Fleischer, Mann s’impose par sa sécheresse et sa peinture sans complaisance d’une violence qu’il ne représente que pour mieux la condamner, vision qui culminera dans Cote 465 (Men in War, 1957), sans doute l’un des plus grands films de guerre jamais tournés.

			Sa rencontre avec le western se fait avec La Porte du diable (Devil’s Doorway, 1950), encore chargé des souvenirs du film noir, l’un des premiers films racontant la conquête de l’Ouest d’un point de vue indien. Il en tournera dix au­­tres, jusqu’au boursouflé La Ruée vers l’Ouest (Cimarron, 1960). De cette suite se dégage particulièrement la série qu’il tourna avec James Stewart, cinq films entre 1950 et 1955 : Winchester ’73 (1 950), Les Affameurs (Bend of the River, 1952), L’Appât (The Naked Spur, 1953), Je suis un aventurier (The Far Country, 1954), et, ultime éclat avant la brouille qui sépara le cinéaste et son acteur, L’Homme de la plaine (The Man from Laramie, 1955).

			Trois de ces films avaient été écrits par Borden Chase. L’Homme de la plaine le fut, lui, par Frank Burt et Philip Yordan, scénariste déjà du Livre noir, auteur un an plus tôt du Johnny Guitare de Nicholas Ray (1954), et avec qui Mann retravaillera encore sept fois. Curieux personnage que Yordan : d’après des témoignages qui se sont multipliés au fil des ans, il aurait surtout mis en place un système de racket des auteurs condamnés au silence par le maccarthysme, leur sous-payant des scénarios qu’il signait ensuite lui-même. Arnaque délibérée ou fidélité envers des gens qui n’auraient plus travaillé sans lui ? Lui seul peut le dire. Moins célèbre mais moins douteux, Frank Burt était très apprécié de James Stewart et avait écrit pour lui les trente épisodes d’une série radiophonique, The Six Shooter, un au­­tre western. Les deux hom­mes feront une adapta­tion fidèle du livre, à deux changements près : les personnages de Frank Darrah et de Vic Hansbro sont fusionnés, et la fin transformée. Là où, dans le livre, Lockhart et Barbara savourent un amour qui va enraciner le convoyeur, James Stewart s’éloigne à la fin du film, laissant Waggoman sans héritier mais ayant arraché à Barbara une promesse de venir le voir qui devrait, au final, sceller favorablement son rude destin.

			Redire à quel point cette suite de cinq westerns constitue l’un des chefs-d’œu­­vre du genre n’a pas beau­coup de sens, tant cela a été déjà écrit des milliers de fois, surtout en France, pays qui, le premier, a mis Mann (le Mann des années 1950 du moins) sur un piédestal. On a dit la splendeur de sa façon de filmer la nature, moins contemplative que celle de John Ford, et particulièrement vraie ici où, pour la première fois, il utilise le Cinémascope et rend magistralement l’aridité des paysages du Nouveau-Mexique, région où Flynn a lui aussi situé son roman. On a dit l’alliance unique entre l’acteur et le cinéaste, creusant de film en film un personnage qui, confronté à la cupidité ou la vengeance, s’humanise cha­que fois tout au long du film. On a dit l’épure d’une mise en scène menant au classicisme et jamais à l’académisme. On a dit l’intégration au western de la tragédie et du mythe.

			On a moins dit, en revanche, à quel point les thèmes du cinéaste rejoignent ceux de Flynn, et ce n’est rien enlever au génie d’Anthony Mann que de constater qu’il les développe souvent plus qu’il ne les invente. Ainsi du contexte économique : si le cinéaste analyse la façon dont circulent et se transmet­tent les biens, c’est en réponse aux rapports déjà dressés par Flynn. Waggoman incarne la construction rude mais honnête d’un profit auquel tous ont leur part, Hansbro et Dave la façon dont la cupidité perturbe cet équi­li­­bre. C’est une éthique de la transmission que tentent d’imposer le livre com­me le film.

			Ainsi du traitement de la violence. Une des scènes les plus célèbres du film est celle où James Stewart se fait tirer dans la main. L’impact de la balle n’est pas montré mais la caméra remonte en un long mouvement du bras jusqu’au visage de l’acteur, captant sa souffrance quand retentit le coup de feu. Ce sont les conséquences de la violence qui sont auscultées, aussi bien son absurdité que la douleur qu’elle provoque. Cette attention, elle est déjà, on l’a vu, chez Flynn décrivant les effets de la blessure de Lockhart. Elle colle parfaitement à la vision de Mann, qui se place à la charnière de deux conceptions : celle de Ford ou Hawks, qui élude la brutalité, et celle de Peckinpah, et après lui du western italien, qui en feront un pur spectacle. Le cinéaste nous offre deux au­­tres mo­­ments stupéfiants : le travelling arrière rageur qui filme Lockhart s’avançant vers Dave pour le punir et la bagarre entre Lockhart et Vic au milieu d’un troupeau, bagarre dont le ridicule est accentué par les beuglements des animaux craintifs les entourant. On notera cependant un respect des Indiens beaucoup plus grand chez Mann que chez Flynn, qui ne les campe guère qu’en menaçantes silhouettes alors que le cinéaste leur offre une belle et étonnante séquence.

			Le film est aussi souvent présenté com­me une libre adaptation du Roi Lear, évocation dont la seule ombre couvre jus­qu’à l’étouffer le roman de Flynn. Si invoquer une influence directe est abusif, la référence ne naît pas de rien. Anthony Mann a longtemps eu envie d’adapter en western la pièce de Shakes­peare. À sa mort, il avait dans ses cartons un film intitulé The King et dont John Wayne aurait été le protagoniste, et Les Furies (The Furies, 1 950) racontent la relation passion­nelle entre un grand propriétaire, qui rappelle Waggoman, et sa fille, très proche de lui. Ici, com­me Lear à ses trois filles dont deux qui le trahissent, c’est à trois images du fils qu’est confronté Waggoman : le fils réel, Dave, déception totale, le fils adoptif, Vic, porteur d’es­poirs qu’il décevra lui aussi, et le fils venu d’ailleurs, Lockhart, celui qui aurait pu réaliser les promesses placées inconsidérément dans les deux au­­tres. Cette interprétation, Anthony Mann l’appuyait dans un en­­tretien avec les Cahiers du cinéma : “Si on m’avait laissé entièrement libre pour L’Homme de la plaine, Stewart n’aurait pas été un personnage venu de l’exté­rieur. J’en aurais fait le frère aîné du jeune hom­me et la violence des rapports entre les personnages du drame en aurait été accrue ; en fait, il aurait même découvert à la fin que son père était le véritable auteur du trafic d’armes avec les Indiens. Je crois qu’ainsi l’histoire aurait eu bien plus de force, mais le producteur n’a pas osé.”(“En­tretien avec Anthony Mann”, mené par Charles Bit­sch et Claude Chabrol, Cahiers du cinéma, no 69, mars 1957.) Pusilla­nimité souvent attribuée à cette profession, qui n’a pourtant pas empêché le film d’être un chef-d’œu­­vre reconnu et le livre qui l’a inspiré un roman à découvrir d’urgence.
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