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Ma mère allumait le feu dans la cour à l’arrière de la maison. De l’intérieur, j’entendais des bribes de la prière qu’elle récitait. Je l’ai trouvée tête baissée au-dessus du brasero, soufflant tout doucement pour inciter le charbon à s’enflammer. La casserole d’eau était prête à ses pieds. Lorsqu’elle s’est tournée vers moi, j’ai vu que le feu avait sali son visage et lui avait mis les larmes aux yeux. Je lui ai demandé l’argent du pain, et elle a froncé les sourcils, comme contrariée d’être dérangée pendant qu’elle s’occupait des flammes. Elle a fouillé dans le corsage de sa robe et en a sorti le mouchoir noué dans lequel elle gardait son argent. Les pièces qu’elle m’a glissées dans la main avaient la chaleur de son corps, elles semblaient douces et rondes, lisses.

« Ne traîne pas », a-t-elle dit en se concentrant à nouveau sur le foyer, sans lever les yeux vers moi. J’ai quitté la maison sans la saluer et l’ai regretté sitôt que j’ai eu tourné le dos.

Elle était âgée d’une petite trentaine d’années, mais elle paraissait plus vieille. Ses cheveux étaient gris déjà et les années avaient gâté ses traits, creusés par l’amertume. Ses yeux souvent étaient pleins de reproches et même les petites négligences suscitaient de sa part des regards vindicatifs. Il arrivait que son visage s’anime d’un sourire, mais avec lenteur et à contrecœur. Je me suis senti coupable vis-à-vis d’elle, mais j’ai pensé qu’elle aurait pu sourire pour m’accueillir dans l’âge d’homme.

J’ai emprunté l’allée sombre qui longeait la maison. Une rosée lourde avait fait retomber la poussière et verni les toits de tôle des cases au bord de la route. Bien que ravinée, minée par les nids-de-poule, la chaussée semblait plus égale et plus solide que les constructions en terre de part et d’autre. Ici, à Kenge, ville de besogneux et de ratés, les prostituées décaties et les homosexuels peinturlurés faisaient leurs affaires, les poivrots venaient chercher leur tende bon marché, et la nuit, dans les rues, des voix anonymes hurlaient de douleur. Un bus vide est passé dans un grondement et a fait une embardée sur la route abîmée. Peint en vert et blanc, il avait des phares jaunes et faibles dans la lumière du matin.

La place à l’ombre du mzambarau était déserte à cette heure. De la mosquée verte émanait le bourdonnement de la prière, les fidèles s’agglutinant en un petit groupe rédempteur. Au loin un coq a chanté. La terre sur la place était hérissée de cailloux aux bords irréguliers, aux risques et périls des pieds imprudents. Avec les pluies, le sol se transformerait en champ de pousses d’herbe, mais on n’était qu’au milieu de la saison sèche.

Kenge était tout près de la mer. On en sentait toujours le goût dans l’air. Les jours moites, une pellicule de sel tapissait les narines et les oreilles. Les matins doux, une brise marine revigorait le cœur à l’aube du jour neuf. Jadis, les esclavagistes avaient arpenté ces rues. Les orteils rafraîchis par la rosée, le cœur noirci par la malfaisance, ils étaient suivis de colonnes de chair premier choix, conduisant leurs prises en troupeau jusqu’à la mer.

Le marchand yéménite m’a tendu la miche de pain sans un mot. Il s’est essuyé la main sur sa chemise avant de prendre mon argent, comme un mendiant soumis. Son visage affichait un sourire servile, mais il a marmonné un juron.

À mon retour à la maison, j’ai trouvé mon père en train de prier. Il était agenouillé sur le sol, dans la cour, les yeux fermés, la tête baissée sur sa poitrine. Ses poings serrés étaient posés sur ses genoux, l’index de sa main droite pointé vers le sol.

J’ai tranché le pain et suis allé lever mes sœurs. Elles dormaient dans la chambre de ma grand-mère, aux murs toujours imprégnés d’odeurs d’aisselles et de sueur. Son corps rabougri gisait en plis, un bras pendant par-dessus le bord du lit. Zakiya était allongée à côté d’elle. Elle était l’aînée de mes deux sœurs, et déjà réveillée. Il était toujours plus compliqué de tirer Saïda du sommeil. Elle s’est écartée lorsque je l’ai secouée et m’a tourné le dos avec un grognement mécontent. Irrité, j’ai fini par l’attraper par les épaules pour la bousculer.

« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? a aboyé ma grand-mère, réveillée par les gémissements de Saïda. Doucement. Tu veux tous nous tuer ? Fais attention ! Tu n’écoutes donc jamais ? »

Nous l’appelions Bi Mkubwa, la Vieille Maîtresse. Elle paraissait fragile et gentille, mais elle était cruelle et sans pitié. Je l’ai entendue marmonner dans mon dos comme je quittais la pièce.

« Surtout ne dis rien. Ne prends pas la peine de nous saluer. Reviens ici ! » Puis elle s’est mise à crier. « Espèce de petite merde ! À qui tu crois avoir affaire ? Reviens ! »

Je suis resté près de la porte de derrière, attendant un peu avant de céder à ses injonctions. Je l’ai entendue réclamer mon père, sa voix geignarde s’élevait comme celle d’une personne qui souffre. Il était toujours à genoux dans la cour devant moi, à prier. Ma mère a jeté un coup d’œil dans sa direction, mais il avait les paupières fermées, ignorant les cris autour de lui. Elle m’a regardé en secouant la tête. Et voilà que tu recommences. Elle s’est dépêchée d’aller chercher mes livres à l’intérieur, me laissant seul avec mon père un moment. Elle m’a donné une tranche de pain et un penny pour acheter une tasse de thé. C’était le matin de mon quinzième anniversaire.

À l’école coranique, où j’étudiais depuis mes cinq ans, j’avais appris que les garçons devenaient responsables devant Dieu à l’âge de quinze ans. Les filles atteignaient cette maturité à neuf ans. C’est une question d’hormones. Ainsi l’a décrété Dieu.

« Quand tu auras quinze ans, m’avait dit mon père, ce sera entre Dieu et toi. Chaque péché que tu commets sera consigné dans ton livre par Ses anges. Le jour du Jugement, le poids de tes mauvaises actions sera mesuré à l’aune des bonnes. Si tu obéis aux enseignements de Dieu, tu iras au paradis. Si tu te rends coupable de péché, tu brûleras en enfer. Tu brûleras jusqu’à l’os, ton corps se régénérera et tu brûleras à nouveau. Et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps. Il n’est d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète. Nous devons prier cinq fois par jour, jeûner durant le ramadan, nous acquitter de la zakat chaque année et nous rendre à La Mecque au moins une fois dans notre vie si Dieu nous en donne les moyens. Dieu a partagé l’enfer en sept niveaux. Le plus profond est réservé aux menteurs et aux hypocrites, ceux qui se prétendent dévots alors que le doute habite leur cœur.

Tous les jours, tu dois Le remercier de n’être pas né kafir ou sauvage, d’être né de parents qui peuvent t’enseigner Sa gloire et Sa sagesse. Tu es un des fidèles de Dieu, une créature de Dieu. Dans quelques années, tu auras quinze ans, tu seras un homme. Apprends à Lui obéir maintenant ou tu brûleras à jamais dans les flammes de l’enfer. »

Le matin de mes quinze ans, le même bus m’a emmené à l’école, comme tous les autres matins. Les mêmes visages se trouvaient avec moi dans le bus, les filles habituelles assises ensemble, à l’écart, leur éducation leur ayant appris à se sentir mal à l’aise en présence des hommes. J’ai cherché parmi elles ma préférée. Ses cheveux étaient étalés sur ses épaules. Sa posture était si raide que mes désirs ne pouvaient qu’être aberrants. La fille à côté d’elle paraissait plus douce. Elles étaient installées devant moi et je n’avais même jamais osé demander leur nom. J’ai pensé aux nuits de rêve où le sang s’échauffe… au matin où je suis devenu un homme.

Sur le chemin du retour de l’école, j’ai pénétré dans l’obscurité de la mosquée blanchie à la chaux. Le sol était recouvert de nattes aux teintes vives sur lesquelles la congrégation s’asseyait. Je me suis installé parmi les autres et j’ai ouvert mon compte auprès du Tout-Puissant.

Des nuages de poussière soulevés toujours plus haut, brassés par le martèlement des pas. Des arbres fixant, obstinés, le soleil de midi. Torturée par la puissance de la chaleur, la mer tourne et vire, s’abîme en vain et s’évapore, devenant brume et vapeur, reprenant consistance dans la fraîcheur qui vient après le soleil.

En approchant le front de mer, j’ai senti l’odeur du marché aux poissons. Quelques pêcheurs s’y trouvaient encore. La plupart travaillaient de nuit puis rentraient dormir chez eux au son de l’appel à la prière de midi. Ils poussaient chaque soir leurs tout petits bateaux dans l’eau et disparaissaient. Certains restaient absents plusieurs jours puis réapparaissaient avec un requin ou un espadon vaincu au combat. Quand j’étais plus jeune, je croyais que c’était une vie prestigieuse et libre, une vie d’homme.

Le vent salé de la mer glissait sur moi. L’odeur des docks, contournant la courbe de la digue, se mêlait au grondement des sabots. On embarquait des bestiaux à destination des îles. Le bétail ne se plaisait pas là-bas, à cause de la mouche tsé-tsé. Aussi, tous les mois, les négociants locaux chargeaient les vaches borans vieilles et malades à bord de leurs boutres pour les faire traverser.

J’ai vu le vieux Bakari longer la plage vaseuse en direction des marches. Quand j’étais petit, Bakari me racontait la mer et les pêcheurs. Il était toujours gentil avec moi. De temps en temps, il me donnait un morceau de manioc rôti ou du poisson à rapporter à la maison. Il disait que la mer le terrifiait. Que les gens ne savaient pas réellement comment elle était. « Un monstre, disait-il. Profonde, profonde, tellement profonde que tu n’y croirais pas. Il y a des montagnes et des plaines, et beaucoup de restes humains. Et des requins qui se nourrissent. Un jour… Et les cris perçants des oiseaux marins. Une fosse commune. » Son corps était comme un muscle déformé, abîmé. Il m’a fixé un moment, les yeux plissés, puis il a souri.

« Comment vas-tu ? a-t-il demandé. Et ton père, ta mère ?

— Ahlan mzee, Bakari, ils vont bien.

— Et l’école ? Tu t’en sors ? Tu seras docteur un jour, a-t-il ajouté avec un sourire.

— Tout va bien. »

Il a hoché la tête en signe d’approbation.

« Alhamdulillah. Dis Alhamdulillah pour ces bontés que Dieu nous offre, a-t-il insisté, attendant que je remercie Dieu à mon tour. Bon, il faut que j’aille me coucher. Salue bien tes parents pour moi. »

Il a agité le bras et s’est éloigné, vieil homme voûté, bossu.

Parfois Bakari devenait fou. Il frappait sa femme et ses enfants. Un jour, il avait mis le feu à sa femme. Il avait cassé une chaise sur une de ses filles, qui souffrait depuis de pertes de connaissance et pouvait à peine parler correctement. Après, contrit, il s’enfermait et priait Dieu de l’absoudre, Le suppliait de le tuer, suppliait sa famille de lui pardonner. Il craignait qu’ils ne l’envoient à l’asile. Personne ne ressortait de là-bas. On y battait les prisonniers pour savoir s’ils étaient vraiment fous ou juste des fumeurs de hachich en quête d’un toit.

Bakari disait que Dieu était la seule vérité en ce monde. Et s’Il avait souhaité lui donner une tête mal faite, c’était Ses affaires. Nous pouvons seulement faire ce que nous pensons juste, ce que nous pensons que Dieu souhaite.

L’air marin apaisait la douleur dans ma poitrine. La marée descendait et les pirogues des pêcheurs gisaient sur le flanc dans la vase, leurs balanciers festonnés d’algues. Le soleil qui cognait sur la plage verte et gluante faisait monter une odeur putride. Au-delà de la digue, une vedette de la police portuaire filait vers la rade. Un bateau approchait.

Je savais qu’il faudrait bien rentrer à la maison, car j’étais l’un des leurs. Si je ne revenais pas, ils viendraient me chercher. Ensuite, ils me battraient et m’aimeraient et me remémoreraient les paroles de Dieu. Dans une pièce et dans l’autre, jusque dans la cour, ils me pourchasseraient, frappant ma chair. Il n’écoute jamais personne. Il a honte de nous, de son nom. Regardez ce menteur, là. Qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

« Il n’écoute jamais », dirait ma grand-mère, attisant la rage de mon père.

« Ça suffit, non ? » protesterait ma mère, hésitant à s’impliquer, craignant pour son petit, blessé. Elle finirait par se retirer dans sa chambre, visage fermé.

À quoi bon ? On était mieux près de la mer sale, à l’écart du chaos et de l’humiliation.

Au loin, le bateau se rapprochait, avec sa cargaison de marins grecs et de riz thaï.

On m’avait souvent raconté combien j’étais faible à ma naissance. Mon frère Saïd était né dix-huit mois avant moi. Il avait été baptisé du nom de mon grand-père, qui était un genre d’escroc. Le jour de la naissance de Saïd, mon père s’était saoulé, on l’avait retrouvé chiffonné sur le parking d’un cinéma. Ma grand-mère avait accueilli le nouveau venu par des prières, suppliant Dieu de le protéger du mal qui naît de l’envie des autres.

À ma naissance, j’avais beaucoup fait souffrir ma mère. Ma grand-mère avait déclaré qu’il fallait appeler quelqu’un pour lire le Coran à mon chevet et demander à Dieu de me garder en vie. Ils m’avaient lavé avec de l’eau sainte de Zamzam, enveloppé dans des linges portant les écritures du Livre. Ils avaient persuadé le Seigneur de me laisser vivre. Trois années avaient passé avant que Zakiya arrive. Ni Saïd ni moi n’y avions vraiment prêté attention. Une sœur, à quoi bon ? Saïd me tapait souvent. Il était l’aîné. Il disait que c’était pour faire de moi un dur. Saïd avait beaucoup d’amis et, à l’âge de six ans, il baisait déjà des garçons. Il me montrait comment chasser les chats de gouttière et les frapper à coups de câbles métalliques. Nous maraudions des fruits dans des jardins clos. Nous martyrisions les mendiants et les fous. Saïd me forçait à me battre avec d’autres garçons, pour m’endurcir. Souvent, contrarié, il m’écartait pour finir une bagarre que j’étais en train de perdre. Quand je rentrais à la maison, balafré et en sang, il se prenait une raclée. « La prochaine fois que tu as des ennuis, je te tue, bâtard. Tu m’entends ? » lui disait mon père en le tabassant. Au bout d’un moment, ma grand-mère intervenait. Ma mère m’emmenait dans la cour. Saïd pleurait tout son saoul dans la chambre de ma grand-mère. De nombreuses nuits, mon père ne rentrait pas dormir à la maison.

Saïd n’était jamais calme. Toujours il se disputait, faisait la brute, se prenait une correction. Il riait quand ma mère, en larmes, en appelait à son bon fond. Il pleurait toujours quand mon père le frappait, il valsait dans la pièce en criant de douleur, avec un clin d’œil dans ma direction quand il pensait que notre père ne regardait pas. Saïd était très costaud. Lorsque les gens nous voyaient ensemble, ils disaient qu’il me déshériterait à la mort de mon père. Quand Saïd recevait de l’argent pour des friandises, il payait des petits garçons pour enlever leur short dans un coin tranquille. Il tentait de me persuader de le rejoindre. Parfois, il m’amenait un garçon en prétendant que celui-ci voulait que je le baise. Il murmurait avec urgence… J’essayais de ressentir la même chose, mais j’étais une déception pour lui. Avec mon argent, j’achetais des bonbons et je lui en donnais toujours la moitié.

Un jour, on nous avait arrêtés pour avoir battu un garçon du quartier. Saïd l’avait attaché à un arbre et l’avait frappé à coups de chicote. Le père du garçon nous avait dénoncés au sergent de police, qui nous avait tous emmenés au poste. J’aimais bien le sergent parce qu’il nous laissait entrer dans le commissariat et jouer avec les menottes. S’il arrêtait un voleur, il nous autorisait à venir dans son bureau pour qu’on le regarde téléphoner au quartier général. À notre arrivée au poste, il avait sorti un gros livre.

« Il y a des noms là-dedans, avait-il dit, en martelant la couverture de ses doigts repliés. Des noms de gens méchants. Quand on y note le vôtre, vous allez au tribunal. Vous savez ce qu’on fait aux enfants, au tribunal ? On les envoie en prison dans une forêt. »

Il m’avait pointé du doigt et renvoyé chez moi. J’avais filé sans un instant d’hésitation, ce qui l’avait fait sourire. À son retour à la maison, Saïd m’avait seulement dit que le sergent leur avait donné un avertissement. En fait, le sergent avait seulement prévenu mon père. Saïd s’était pris une raclée. Je m’étais caché sous le lit.

Un jour, en fouillant dans une poubelle, j’avais découvert un billet de cinq shillings. J’ai demandé à Saïd s’il fallait que je le rende aux personnes à qui appartenait la poubelle.

« Ne sois pas idiot, a-t-il dit. Tu l’as trouvé.

— Mais c’est mal. Il n’est pas à nous.

— Qui dit ça ?

— Papa. »

Il a grogné, méprisant.

« Mais c’est comme voler, j’ai insisté.

— Tu es trop bête », a-t-il répliqué froidement, blessant.

Il a commencé à s’éloigner. Je lui ai couru après, le billet de cinq shillings serré dans ma main. Nous nous sommes offert deux glaces chacun et puis des bajia, des mbatata et des chocolats. Dans le parc qui s’appelait alors les Jardins du Jubilé, nous nous sommes installés à l’ombre d’un arbre touffu, pour pique-niquer. Nous sommes partis acheter un ballon en plastique avant de revenir aux jardins pour jouer avec d’autres garçons qui s’y trouvaient aussi. Puis nous avons regagné la maison, moi avec le ballon sous le bras et Saïd avec deux barres chocolatées dans la poche. Saïd a proposé qu’on cache le ballon sous des sacs puis qu’on le « découvre » là après un jour ou deux. Il n’y avait personne dans la cour à notre arrivée. Saïd m’a pris le ballon des mains et s’est précipité vers les sacs vides.

« Qu’est-ce que tu fais ? » a crié mon père depuis le pas de la porte.

Il s’est approché des sacs et a récupéré le ballon. Ils étaient convaincus que nous avions mendié dans la rue ou même pire. J’ai expliqué que nous avions trouvé le billet, ce qui a agacé mon père. Il m’a répondu que j’insultais son intelligence, est-ce que je croyais qu’il avait son cerveau dans son trou du cul ? Saïd me fixait d’un regard noir, pour m’inciter à me taire, à me tenir tranquille et à prendre ma raclée. J’ai précisé que nous l’avions trouvé dans une poubelle. Saïd a levé les sourcils. Un brusque silence s’est abattu sur nous tous. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si choquant dans ce que je venais de dire.

« Alors ! a dit mon père en se tournant vers Saïd. Tu as trouvé l’argent dans une poubelle ! »

Je voyais mon père commencer à enfler, la fureur envahir ses yeux. Saïd s’est mis à renifler.

« Quelle poubelle ? a demandé ma mère, s’interposant entre Saïd et mon père. Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous avez de la chance de ne pas avoir attrapé de maladie. Vous cherchiez quoi ? »

Elle a empoigné Saïd par le col pour l’éloigner. Mon père a fait un pas en avant et l’a écartée. Saïd s’est dépêché de reculer et ma mère a gémi doucement, les larmes lui montaient aux yeux.

« Je vais te dire pourquoi il fouille les poubelles, a répondu mon père en approchant de Saïd. Il cherche ce qu’il ne peut pas avoir à la maison. Et quand il ne le trouve pas là non plus, il va le chercher dans le lit des gens, en se faisant prendre par le cul. Espèce de petit bâtard ! »

Je voulais dire que c’était moi, et pas Saïd… J’avais trop peur. Saïd a cessé de renifler, il regardait mon père avec une intense concentration, prêt à fuir. Ma mère sanglotait ouvertement désormais, son corps se balançait un peu, comme si elle priait.

« Je t’avais prévenu, a dit mon père, en se mettant accroupi. Je t’avais prévenu. Je vais te briser le cou ! »

Saïd s’est retourné pour détaler, et mon père l’a fait chuter d’un coup sur son épaule droite. Au bruit, on aurait cru une hache mordant de la viande. Les genoux de Saïd ont cédé, sa bouche s’est ouverte grand, il avait du mal à respirer. Mon père a avancé d’un pas et s’est arrêté à quelques centimètres du corps haletant de son premier-né. Il lui a donné un coup de pied dans le ventre. Puis un autre lorsqu’il a tenté de se lever. Il l’a cogné avec ses poings, assommé d’un coup de tête, mordu au poignet. Il l’a frappé jusqu’à ce que les intestins de Saïd lâchent.

« Laisse-le ! a crié ma mère en se jetant sur mon père. Tu vas le tuer ! »

Il l’a repoussée et elle est tombée. Il s’est attaqué à elle en grognant comme un animal. Ses bras jaillissaient, battaient l’air avec fureur, ma mère à terre. Se tournant à nouveau vers Saïd, il a hurlé, lui a rugi dessus. Il l’a rossé avec une colère, une haine véritables, la sueur ruisselait le long de ses bras jusque sur ses jambes. Le salaud. Et puis, à la fin, il s’est campé au-dessus de lui, jambes écartées, et il a crié : « T’as eu ton compte ? » Au-dessus de son premier-né, il criait : « T’as eu ton compte ? »

Ma mère m’en voulait. Je le sais. Saïd hoquetait, il tremblait comme un petit animal. Ma mère l’a nettoyé en pleurant. Elle lui a chanté des chansons et l’a cajolé avant de le mettre au lit. C’est moi qui l’ai découvert ce soir-là. Ma mère avait laissé une bougie à son chevet. Lorsque je suis entré, sa chemise était en feu. Sur le sol près de lui, un tas de vêtements et de journaux flambaient. Il était allongé et essayait de se lever, en se frappant mollement la poitrine. J’ai crié son nom et il s’est tourné vers moi, la peur bondissant dans ses yeux.

« Éteins-le ! Éteins-le ! » s’est-il égosillé.

Il hurlait avec toute la force de son être. Il hurlait, tout entier pris par la panique, en se débattant avec les draps. Il a voulu se redresser, mais il n’y est pas parvenu. Je me suis précipité vers lui en criant, en larmes, j’ai essayé d’éteindre les flammes, mais je n’ai réussi qu’à me brûler les mains.

« Oh Yallah ! Yallah ! » criait-il.

Je l’ai supplié d’éteindre le feu. Je suis resté là à le regarder brûler. Les yeux fermés, il s’est écroulé sur le sol, son visage était déformé, enragé. J’ai couru autour de lui, sautillant et appelant, pleurant bêtement. Il s’est retourné. Il a donné un coup de pied dans le lit, le cadre lui est tombé dessus. Et il s’est consumé. Ses jambes étaient comme des torches, enflammées au niveau des cuisses. Son visage était méconnaissable, blanc par endroits. Le feu a atteint son bas-ventre. De son torse jaillissaient des flammes.

Ma mère est arrivée la première. Elle s’est figée sur le seuil, a porté une main à sa bouche. Le hurlement a transpercé ses doigts comme si on le lui avait arraché. Elle s’est précipitée à l’intérieur de la pièce et s’est mise à battre le feu avec ses mains. Elle battait le feu avec tout ce qui lui tombait sous la main. Quelqu’un a accouru avec un seau d’eau. Je ne me souviens pas. Il est mort. J’avais cinq ans. La pièce s’est emplie de gens qui criaient des prières et se lamentaient. Elle était inondée et des bouts de papier journal carbonisés flottaient dans les flaques. Ma mère sanglotait hystériquement dans les bras de quelqu’un. Elle s’est retournée et a pointé un doigt dans ma direction, en criant, hystérique. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait.

Pourquoi m’accusaient-ils, moi qui ne lui avais jamais fait de mal ? Tous, ils le battaient. J’avais cinq ans. Il était mon ami, il était mon frère. Il était mon seul ami et mon seul frère. Pourquoi m’accusaient-ils ?

Un homme avait fait la lecture à côté du cercueil, d’abord des mots du Coran puis des instructions sur la manière dont un homme mort devait se comporter dans sa tombe. Il avait enseigné à Saïd quelles réponses il devrait donner à l’ange lorsque celui-ci viendrait l’interroger.

« Et quand il te demandera ton nom, dis-lui que tu t’appelais Saïd bin Omar, créature de Dieu… »

Pour tout le mal que Saïd avait fait, il souffrirait longtemps. Pour toutes les petites fesses qu’il avait enfilées, les anges enfonceraient dans sa bouche des chaînes chauffées au rouge qui lui ressortiraient par le trou du cul. Telle serait la punition de Dieu.

Mon père avait payé pour qu’une khitma soit organisée à la mosquée du quartier. On aurait dit que des centaines de personnes étaient venues lire le Coran pour Saïd. Des prières avaient été récitées, des eulogies entonnées pour le cher défunt. Des serveurs professionnels faisaient circuler le halva, pour éviter que les gourmands de la congrégation ne nettoient les plateaux avant que chaque invité ait eu sa part. C’était la première fois qu’un de mes proches mourait. Les gens venaient me serrer la main, pour partager notre chagrin. Je me sentais très fier de Saïd.

Son esprit avait vécu avec nous durant de nombreux mois. Nous n’étions pas autorisés à chanter trop fort ou à nous quereller trop souvent. Les prières de mon père étaient devenues plus longues et sa main, plus lourde. Nous n’étions pas autorisés à aller au cinéma ni à assister aux mariages ou aux bals. Ma mère ne parlait presque à personne. Ma grand-mère était partie à Tanga, pour rendre visite à des parents. Mon père me battait fréquemment. Il me terrorisait tellement que je n’osais pas lui adresser la parole. De nombreuses nuits, de plus en plus nombreuses alors, mon père ne rentrait pas dormir à la maison.

Dans sa jeunesse, mon père était un fauteur de troubles. À son retour chez lui le soir, sa canne était couverte de sang et de cheveux, mais il ne portait jamais la moindre marque sur lui. Il était un homme en ce temps-là, un homme tel qu’ils sont censés être. Certains disent qu’il était alors un chien, ce qui n’est pas tout à fait une insulte. Il existe une photo de lui, prise avant ma naissance. Il pose devant un décor de studio représentant une plage avec des palmiers. Ses yeux lui sortent de la figure, défiant l’objectif avec une arrogance féroce. Sa canne est délicatement placée contre sa cuisse droite, et son bras gauche en appui sur une table haute ornée d’un bouquet. Il semble sur le point d’exploser dans une rage incontrôlable.

C’était ma mère qui m’avait montré ce portrait, et j’avais attendu en silence qu’elle dise quelque chose. Elle l’avait rangé sans un mot, sans un regard pour moi. Je voulais l’interroger sur ces yeux bouillants de rage, désormais vitreux à cause de la boisson. Je voulais lui demander, depuis toujours je voulais lui demander pourquoi il était comme ça. Pourquoi était-il aussi malheureux ? Est-ce que c’était vrai, ce qu’on racontait sur lui ? Est-ce que c’était vrai qu’il kidnappait autrefois des petits enfants noirs pour les vendre aux Arabes de Sour ? On m’avait dit ça à l’école. Est-ce que c’était vrai qu’on l’avait mis en prison parce qu’il avait perforé un petit garçon ?

Je ne pouvais pas croire à de telles choses. Pourtant, ses rages étaient si réelles, si sauvages et dévastatrices, qu’il paraissait capable de toutes les cruautés. Ses lèvres grasses étaient striées de gerçures que la chaleur sèche faisait parfois saigner. Il semblait plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il avait des bras épais, bosselés de muscles, et du gris dans ses cheveux taillés court. Saïd lui aurait ressemblé, plus tard, et mon père l’aurait considéré avec fierté. Il me rebattait les oreilles avec le respect et l’obéissance, moi qui de ma vie n’avais jamais cherché à le défier ou à le contrarier. Il me terrorisait. Parfois je fondais en larmes dès l’instant où je me trouvais en sa présence. Sa cruauté s’exerçait avec une telle passion.

Un jour que j’étais malade, ma mère avait installé ma couche sur le sol à côté d’elle, au cas où j’aurais besoin d’attention pendant la nuit. J’étais fier de ma maladie, et fier de cette position privilégiée à son côté. Si souvent, elle ne me laissait pas approcher. Oh, elle veillait sur moi et elle me nourrissait et elle me cherchait les poux, mais elle ne me laissait pas approcher. Et je ne pouvais pas oublier la façon dont elle s’était dressée, hurlant sa douleur, le doigt pointé vers moi. Mais ce soir-là, elle m’avait caressé et fait boire un étrange liquide sucré, bon pour moi, disait-elle, qui m’avait fait dormir.

À mon réveil, mon père était appuyé contre son lit. La porte était ouverte et la lampe-tempête qui restait allumée dans le couloir toute la nuit éclairait en partie la chambre. Je ne le voyais pas distinctement et j’aurais préféré ne jamais le voir. Le lit était dans l’ombre de la porte. Il sentait l’alcool. Il essayait de nous cacher qu’il buvait parce qu’il en avait honte. Là, il tenait le poignet de ma mère et chuchotait. C’était la première fois que je le voyais la toucher comme ça. Soudain, il s’est redressé puis il s’est penché en avant et l’a frappée. Il s’est remis à chuchoter, plus fort cette fois.

« Tu essaies de m’empêcher. À cause de lui ! À quoi il sert de toute façon, celui-là ? Oh la mère, pourquoi tu cherches à m’énerver ? »

Ma mère essayait de le faire taire, je l’ai vue tendre la main vers son visage. Il l’a écartée et s’est reculé.

« Pourquoi tu l’as amené ici ? a-t-il demandé d’une voix que je ne lui connaissais pas, suppliant. Tu m’empêches… à cause de ce sale petit meurtrier. Tu me prends pour quoi, espèce de sale chialeuse ? »

Il l’a frappée encore, et encore, en grognant bruyamment. Et encore. Il a grimpé sur le lit avec difficulté et lui a retiré le kanga qu’elle portait. Ma mère ne s’est pas débattue, elle ne parlait pas. Elle gémissait, comme involontairement, de temps en temps. J’ai fermé les yeux très fort et entendu le corps de mon père bouger au-dessus d’elle. Je l’entendais gémir, marmonner, sa voix sortait du lit, épaisse et étouffée. La porte de ma grand-mère s’est ouverte. Mon père s’est immobilisé, la tête dressée comme s’il attendait qu’elle approche. Puis il s’est esclaffé.

« Viens voir, la vieille, a-t-il lancé. Viens me voir la tuer. »

Puis il s’y est remis, il chuchotait, il marmonnait, il la baisait. Au bout d’un moment, le silence est tombé. Je l’ai entendu sangloter. Je l’ai entendu qui se soulevait et, à travers mes larmes, je l’ai vu se pencher sur moi. « Sors de là », il a dit. J’ai quitté la pièce comme je pouvais, à quatre pattes. Ma grand-mère se tenait dans le couloir. J’ai rampé dans sa direction, affaibli et épuisé par la fièvre. Lentement, elle a fait demi-tour, regagné sa chambre et refermé derrière elle. J’ai entendu le verrou glisser tout doucement dans la gâche. J’ai passé la nuit blotti devant la porte de ma grand-mère.

Je ne ressentais que terreur et dégoût pour le monde dans lequel ils m’avaient fait naître.

Ma mère se dérobait encore plus à moi, mais je l’épiais, j’étais à l’affût. Fugacement, quand ses yeux s’égaraient vers les miens, j’avais un aperçu de sa honte et mon cœur se brisait pour elle. Mais je ne parvenais pas à oublier comment elle s’était dressée avec son doigt accusateur.

J’ai regardé la marée descendre derrière la digue en écoutant le chuintement des vagues qui s’écrasaient sur les pierres. La faim rendait mes tergiversations de bord de mer plus pathétiques à chaque minute. Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce monde pour que Dieu nous attende tous avec Son enfer et Son paradis et Ses légions de tortionnaires ?

J’étais devenu un homme sans savoir ce que c’était de toucher une femme avec le mal dans le cœur. Quelle idée d’évoquer ainsi la mort alors que la vie n’avait pas encore commencé ! On m’avait dit que Dieu considérait comme un péché de se toucher, que ton pénis rétrécit, qu’après il ne te reste plus de manii et tu ne peux plus faire d’enfants. Le docteur avait dit : « Tu te masturbes beaucoup, non ? » J’étais venu le consulter à propos de ma douleur à la poitrine. Il avait été satisfait de ma mine surprise et coupable. Il m’avait expliqué qu’il avait étudié la psychologie et proposé de m’analyser sur-le-champ.

« Ce n’est pas bon pour toi, avait-il dit. Ça te vide de toute ta force. Ça affaiblit tes os. Écoute, ça sonne creux. Je vais te prescrire des cachets. Dis à ta mère de te donner beaucoup de viande à manger et de lait à boire. »

Et puis une ombrelle en plumes d’autruche pour te protéger si tu te promènes aux heures chaudes. J’avais fait couler un peu mon sang pour écrire avec, concluant un pacte avec moi-même. Mais Dieu avait fait les filles jolies et il avait donné à leur corps une odeur piquante. Après, je me lavais de la tête aux pieds. Aucun autre garçon ne prenait cette peine. Ils n’avaient pas de douleur à la poitrine.

J’ai ramassé mes livres et j’ai pris le chemin de la maison. La plage derrière moi séchait au soleil, exhalant une puanteur séculaire. Autrefois, les esclaves qui refusaient la conversion venaient mourir sur cette plage. Ils flottaient avec les épaves et les feuilles mortes, usés par le combat, leur peau noire ridée par l’âge, leur cœur brisé. Mes pauvres pères et grands-pères, mes pauvres mères et grand-mères, enchaînés à des anneaux scellés dans un mur de pierre.

J’ai emprunté les allées et les ruelles familières, évitant les rues principales. Dans un espace entre deux maisons, j’ai aperçu un vieillard qui, accroupi par terre, grattait la peau râpeuse de ses testicules, concentré sur l’expulsion d’une merde. Il a tourné la tête pour observer ses efforts, le cordon de son amulette profondément enfoncé dans les muscles flasques de son cou. Il a souri en me voyant, puis a lâché un sifflement à l’odeur vicieuse, le front baigné de sueur. Il s’est levé péniblement et s’est dirigé vers le mur le plus proche pour uriner.

Près du bureau de l’assistance sociale, j’ai grimpé les marches en courant, sans oser respirer l’odeur de vieille urine. J’ai traversé la route principale, déserte en ce milieu d’après-midi, et me suis engagé dans l’allée longeant les bains publics. Il flottait là une odeur puissante d’égouts bouchés et de moisi. À l’angle, un vieux somnolait, perché sur la caisse de son étal de fruits et légumes. Des fruits pourris, éclatés et suintants, gisaient sur le trottoir. Des traînées humides de jus de mangue sirupeux s’étalaient le long de marques de pneus qui partaient dans toutes les directions.

« Ici, tu ne feras que te transformer en chou. »

C’était ce que m’avait dit mon professeur pendant que je l’aidais à enregistrer les gagnants, le jour du cours de sport. Carte rouge pour le vainqueur, bleue pour le deuxième, verte pour le troisième. Pourquoi en chou ? Il avait étudié en Angleterre et, à son retour, avait redécouvert Dieu, qu’il avait embrassé avec une intensité inhabituelle. « Que veux-tu faire de ta vie ? Pars, deviens quelqu’un. Que penses-tu de l’Angleterre ? C’est un pays sans Dieu, mais il y a des perspectives. Que veux-tu faire ? Docteur ? »

Faisait-il très froid, là-bas ? Je consacrais de longues heures de solitude à m’imaginer médecin en Angleterre. Arpentant un grand couloir, vêtu d’une blouse blanche et de lunettes à monture d’écaille foncées, avec un air de Gregory Peck. Tous mes patients sont des femmes qui invariablement ont besoin d’être ressuscitées grâce au bouche-à-bouche.

« Quelles sont tes chances si tu restes ici ? avait demandé mon professeur. Le mieux que tu puisses obtenir, c’est un travail dans une banque, ou devenir enseignant. À moins que tu aies une famille puissante dont j’ignore tout.

Cela n’a rien de déshonorant, employé de banque. C’est du rizki, un don de Dieu, mais ce pays a besoin d’autre chose. Nous avons besoin d’ingénieurs, de médecins, de diplômés. Nous n’avons pas besoin de philosophes et de conteurs, mais d’agents forestiers, de scientifiques et de chirurgiens vétérinaires. La culture, c’est pour les riches. La culture, c’est la décadence. Regarde Rome. Regarde la Perse. Regarde Bagdad, regarde Le Caire. Que leur a apporté la culture sinon la ruine ? »

Il enseignait la littérature anglaise et se laissait souvent emporter dans de longues harangues sur la bêtise destructrice de l’arrogance européenne. « La chimie, l’algèbre, l’astronomie… Ce sont les musulmans qui y ont initié les Européens arriérés. Mais ensuite les musulmans ont abandonné la discipline du désert. Ils ont voulu des banquets, des fêtes et du luxe. Leurs ennemis n’ont pas tardé à les éradiquer, parce qu’ils savaient dans leur cœur de barbares que la culture, c’est la décadence. Alors ne vous cassez pas la tête avec ce Shakespeare. Beaucoup racontent qu’il n’a même pas existé, de toute façon, ou que c’est en fait l’œuvre traduite d’un sage oriental. Vous savez comment sont les Européens. Cette Jane Austen, je crois qu’elle est anglaise, non ? Un gros nez rouge prétentieux et une petite bouche. »

C’était encore l’époque où les Britanniques étaient nos maîtres et notre professeur, tournant ses angoisses en dérision, filait jusqu’à la porte de la classe pour jeter un coup d’œil au-dehors, au cas où le Gallois, notre directeur, passerait dans le couloir. Puis il revenait poursuivre sa harangue. Notre pauvre professeur… Il ne le savait pas encore, mais ses jours étaient comptés. Les Britanniques étaient sur le point de partir et l’heure de la vengeance approchait.

Ma mère avait été mariée à mon père à l’âge de seize ans. Elle avait un père chauffeur routier qui possédait aussi une boutique dans un petit village près de Jinja, en Ouganda. Mon père avait alors la vingtaine et il était connu comme un fauteur de troubles. Sa mère pensait qu’une femme le guérirait de son intérêt pour les anus. L’épouse d’un négociant en ivoire qui se déplaçait fréquemment en brousse avait informé ma grand-mère de l’existence de cette fille, dont la beauté était comparable à celle d’une héroïne des Alf Leila wa Leila. Ma grand-mère aimait l’idée d’avoir pour fille une jeune villageoise, simple et jolie. Après avoir chanté tant et plus les louanges de ma mère, après nombre de silences lourds de sens et de coups d’œil entendus sous des sourcils froncés, les deux femmes avaient ourdi leur machination.

L’idée n’avait pas immédiatement séduit mon père. Il ne voyait pas l’intérêt. Pour finir, il n’avait opposé aucune objection, pas plus que le père de la fille, qui savait pourtant son futur gendre brutal et fainéant. Il craignait que, livrée à elle-même trop longtemps, ma mère ne se trouve un amant parmi les Noirs de la brousse.

À aucun moment ma mère n’avait été consultée. Elle s’était trouvée promise à un bel homme, et elle l’adorait. C’était une jeune fille de la campagne, timide et ignorante. Lorsqu’elle s’était rendue sur la côte pour son mariage, c’était la première fois qu’elle quittait sa maison.

Mon père avait été infidèle dès le départ. Elle était au courant de son infidélité. Elle la sentait sur lui quand il venait à elle, à son retour à la maison. Au début, elle avait pleuré, ensuite elle l’avait accepté parce qu’ainsi va le monde, et elle avait gardé sa honte pour elle. Puis ses silences blessés lui avaient valu des coups. Ma grand-mère lui avait dit que les mariages étaient comme ça, mais que tout finirait par s’arranger.

Il nous battait aussi, alors ma mère affichait seulement un air grave, réticente à le défier devant nous. Elle se contentait de traiter nos bleus et nos coupures, de gémir et de chanter pour nous réconforter, et de nous entourer de ses soins. Elle ne nous a pas appris à le haïr. Nous aurions été mieux armés avec de la haine.

Quand j’ai refusé d’aller à la mosquée, il m’a frappé. D’après lui, je me retournais contre mon Créateur. Il a pris une sandale et me l’a jetée dessus.

« Allez, file. Le muadhin a appelé », avait-il dit.

Le chant étouffé divaguait dans la langueur de l’après-midi, dans l’ombre ténébreuse des manguiers. Depuis le pas de la porte où je me tenais, j’entendais mon père déplorer mon entêtement.

« Qu’est-ce qu’il arrive à ces enfants ? À quatorze ans il est déjà fatigué de Dieu. Il priait, avant, il assistait à des réunions, il étudiait de bons livres. L’imam Musa m’avait dit qu’il était un érudit-né. Et voyez maintenant ! »

Personne n’en avait informé l’imam Musa, mais à l’âge de douze ans j’avais commencé à me masturber avec constance. Dieu me punissait pour chacune de mes caresses. Pour finir, j’avais laissé tomber Dieu et cessé d’écouter les mensonges des vieux sages qui pouvaient souligner un argument d’un index bien droit pendant que l’autre partait en quête de l’anus d’un petit garçon. Je m’étais mis à jouer au football à la place.

J’ignore comment il a su que je me tenais là, mais il est sorti de la pièce comme s’il s’attendait à me trouver. Il m’a fixé un instant, les traits raidis par la colère. Je ne disais rien. Je m’étais asséché : un oued oublié, un bison qui broute, cible facile pour le chasseur au bras lourd.

« Dégage ! a-t-il dit, et sa voix était profonde et calme, mais son visage haineux. Va à la mosquée. En route, khanith wahid ! »

À ce moment-là, je n’étais pas encore devenu un homme, mes péchés étaient les siens pour quelques mois encore. Je commençais à regretter de ne pas m’être enfui. Je sentais les larmes se former dans mes yeux. Comme toujours, à chaque confrontation.

« Maintenant ! » a-t-il crié en faisant un pas vers moi.

Il a approché très près, les yeux exorbités, la sueur luisant sur son front. Il avait la bouche ouverte. Il va me tuer, j’ai pensé.

« Qu’est-ce que tu as dit ? » a-t-il hurlé comme si ses poumons étaient en train d’éclater à l’intérieur de lui.

« J’ai dit non », ai-je répété.

Il a paru surpris. Il a paru loin. De moi comme de Saïd. Il a secoué la tête. Pour moi et pour Saïd et pour toutes les corrections et les humiliations et la terreur de toutes ces années.

« Je jure de briser jusqu’au dernier de tes os si tu n’y vas pas. Wallahi, je te tuerai, a-t-il déclaré, plus calme, en levant brièvement les yeux pour prendre Dieu à témoin. File. Tout de suite.

— Je ne veux pas y aller, ai-je dit en m’éloignant tout doucement.

— Dieu te pardonne. Quand tu rencontreras ton Maître le jour du Jugement…

— Je n’ai pas de maître.

— Au nom de Dieu…, a-t-il lâché, l’air effrayé.

— Il n’y a pas de Dieu », ai-je affirmé, gagné par l’arrogance.

Il a souri et m’a dévisagé sans un mot. Il est allé verrouiller la porte d’entrée avant de retraverser la pièce dans ma direction. Je suis resté tout à fait immobile. Il m’a giflé encore et encore, en me demandant s’il n’y avait pas de Dieu. J’essayais de ne pas pleurer. J’essayais de ne pas détaler. Sa colère s’aggravait à chaque coup. Je le maudissais et l’insultais en silence, mais la douleur est devenue si insoutenable que j’ai fondu en larmes. Il a perdu toute retenue et m’a frappé sur tous les endroits à sa portée. Je me suis mis à crier et à hurler, de plus en plus fort. « Seigneur, pardonne-moi, Seigneur mon Dieu qui est le seul Dieu, Dieu de toutes créatures. Montre-moi, montre-moi. Dieu qui n’a ni père ni fils, oh ! Dieu mon Maître, prends pitié de moi qui ne mérite pas Ta pitié… »

« Dieu est Grand ! » a beuglé mon père dans sa joie, en m’envoyant un coup de pied dans les côtes.

 

Ma grand-mère prétendait avoir eu une prémonition, elle l’avait toujours senti dans ses seins : je me nourrirais de l’amour de la famille pour grandir et un jour je me retournerais contre elle. Frétillant d’impatience et d’un plaisir de donneuse de leçons, elle me parlait des tourments qui m’attendaient dans cette vie. Elle détaillait les maladies qui touchaient les yeux, les intestins et les parties génitales des hérétiques. « Qui vas-tu vénérer maintenant ? » me demandait-elle.

Ma mère m’incitait à implorer le pardon, elle disait que je ne devrais pas lire autant de livres. Elle ajoutait que si je perdais Dieu, je me retrouverais seul dans un monde plein de dangers. Elle me conseillait de Le chercher, d’essayer à nouveau, de demander pardon.

Déambulant dans les rues, j’ai laissé derrière moi les pires affres de la faim et je me suis écarté du chemin de la maison pour prendre la direction de la baie. J’ai franchi le pont au-dessus du petit ruisseau qui se jetait dans la crique et me suis retourné pour regarder l’eau s’enfoncer dans la mer. Au loin se dressait la fine ligne sombre de la tour radio. La mer s’étirait, infinie, sans la digue pour interrompre ma vue. J’ai suivi des yeux le ravissant chatoiement des vagues à l’approche, je sentais leur force et la profondeur d’où elles émanaient.

Un homme qui passait à proximité s’est arrêté et a fait volte-face pour me dévisager. J’ai grogné intérieurement. Il est revenu sur ses pas et s’est placé à côté de moi, accoudé au pont, le regard perdu vers le large en cet après-midi vide. Je sentais sa masse toute proche. Je savais qu’il en avait après mon cul. J’ai jeté un coup d’œil rapide dans sa direction, il me regardait avec concupiscence. Je me suis écarté du parapet. Il s’est redressé aussi, souriant, l’air dangereux. J’essayais de ne pas sembler nerveux. « Belle vue », a-t-il dit, satisfait de sa petite victoire. Il y avait dans son ton un soupçon de provocation, un soupçon de séduction. Il s’est à nouveau tourné vers la mer.

« Très joli » a-t-il commenté. Il m’a adressé un large sourire lippu. Ses dents étaient maculées de miettes de nourriture et de taches de tabac. Sur son menton, de petits boutons s’étalaient depuis sa bouche jusqu’aux lourds replis de sa peau au-dessus de sa pomme d’Adam. Ses lèvres épaisses étaient recouvertes de peau morte et flasque. Des morceaux de laine, de terre et d’herbe s’agglutinaient dans ses cheveux. Son large cou sortait d’une chemise aux aisselles tachées de vert. C’était mon cauchemar de pédéraste sadique, un violeur.

« Magnifique », a-t-il ajouté, en laissant le mot glisser lentement tandis que ses yeux se promenaient sur moi. Sa langue a caressé ses lèvres dans une parodie de sensualité. Il patientait, en me souriant. Avec une soudaine grimace, il s’est éclairci la gorge et a craché une masse de morve jaune dans l’eau. Il a dégluti rapidement pour humecter son gosier sec. À nouveau il a tourné vers moi un regard froid et calculateur. J’ai observé un long moment son visage répugnant et je l’ai vu sourire de contentement, il attendait son heure.

« Tu as quel âge ? a-t-il demandé après un instant.

— Je ne vous ai pas vu avec mon père ? j’ai répliqué.

— Je n’ai rien fait. Qu’est-ce que tu sous-entends ? »

Satisfait de sa terreur, j’ai commencé à m’éloigner.

« Si tu as besoin d’argent, n’aie pas peur de réclamer », a-t-il lancé dans mon dos. Je l’entendais rire et j’ai dû faire un effort pour m’empêcher de courir.

J’en avais assez de repousser les bashas. Pendant ma première année d’école, Abbas, un camarade de classe, m’avait donné chaque jour un penny pour m’adoucir un peu en prévision de la grande baise. Un jour qu’il avait rendez-vous chez le dentiste, il était venu spécialement en cours rien que pour me payer. Sa famille était riche et tous les vauriens de la classe étaient prêts à le seconder. On était censé me traiter comme son jouet, son employé. Parfois il passait toute la matinée à me regarder, en cours d’anglais, d’arithmétique, d’étude de la nature, conscient que le professeur et les autres enfants le considéraient avec des petits sourires entendus. Si je tournais la tête dans sa direction, il passait lentement la langue sur ses lèvres. Je savais qu’un jour il essaierait de me toucher, de m’humilier devant tous les autres garçons. Je me disais que s’il y parvenait, j’apporterais un couteau à l’école et je le tuerais.

Je prenais son argent, reconnaissant. Lorsque nous en sommes arrivés à la scène de séduction, il me payait un shilling par jour et nous étions tous les deux beaucoup plus âgés. Nous avons ri de ce moment que nous redoutions l’un et l’autre depuis des années.

Il était entendu que si vous étiez calme et frêle, on pouvait vous emmener de force dans un coin et vous enculer. Pendant mes premières années d’école, je m’étais souvent battu pour dissuader des amants en puissance. Il n’était pas nécessaire de sortir vainqueur de ces combats que d’ailleurs je ne remportais presque jamais. L’important était de montrer qu’on était prêt à se défendre, même dans des conditions inégales. Pour beaucoup de garçons, c’était juste un sport, une manière de faire valoir leur masculinité, leur virilité. Cela faisait aussi sourire les professeurs. J’aurais bien aimé avoir Saïd avec moi.

J’avais l’impression d’être stigmatisé par Dieu, d’être puni pour les excès de Saïd. Je croyais que les tourments n’auraient jamais de fin. Je n’en parlais jamais à personne à la maison. J’avais trop honte. J’avais le sentiment que la manière dont les autres me traitaient venait de quelque chose en moi. Jusqu’au jour où j’avais remporté un combat.

En rentrant de l’école un après-midi, j’avais croisé Sud, un de mes tourmenteurs. Il m’a suivi, me disant qu’il m’aimait et combien il était prêt à payer pour moi. Trois shillings, si je me souviens bien. Je me suis arrêté pour l’attendre. Il m’envoyait de longs baisers baveux en approchant. Arrivé à ma hauteur, il m’a caressé la joue puis il a embrassé lentement ses doigts l’un après l’autre. Les tire-au-flanc installés devant la maison de thé en face ont acclamé chacun de ses baisers. En réponse, Sud s’est tourné vers eux, tout sourire. J’en ai profité pour lui sauter dessus, lui écraser mon poing dans la figure et le plaquer au sol, un genou enfoncé dans son entrejambe. Je lui ai martelé le visage avec une fureur frénétique. J’avais mal aux poings à force de cogner et les jointures de ma main gauche étaient en sang. Je ne sentais pas vraiment la douleur à ce moment-là. Du sang coulait de sa bouche et de son nez, la peur emplissait ses yeux. Il s’est dégagé de mon emprise et a déguerpi.

J’ai juste pris le temps de lever un poing en direction des clochards de la maison de thé puis je me suis élancé à sa poursuite. Je voyais les amis de Sud se précipiter à la rescousse. Je l’ai jeté à terre et lui ai infligé quelques joyeux coups supplémentaires avant qu’ils arrivent. M’ayant échappé à grand-peine, il a rampé sous un étal de légumes. J’ai attendu que sa bande nous rejoigne, pour les mettre au défi de venger leur ami, ce lâche.

Après ça, les tentatives de drague ont paru cesser. J’avais même été approché par des garçons qui voulaient se faire enculer. Au bout d’un moment, on commence à soupeser chaque gentillesse, à douter de chaque inconnu que l’on croise. Il pouvait arriver qu’on fuie en courant un compliment chargé des meilleures intentions ou qu’on comprenne de travers une main tendue. C’était ainsi qu’on se protégeait.

À côté de chez nous, il y avait un bordel. Deux hommes et deux femmes vivaient dans la maison avec le vieux tenancier. Tous les quatre paraissaient sales et effrayants et invariablement saouls. C’étaient des prostitués, que les hommes payaient pour assouvir leurs désirs. J’avais du mal à croire que qui que ce soit puisse tirer le moindre plaisir de ces corps épuisés et brisés.

Et puis cet homme sur le pont… costaud et sans honte, avec un visage et un corps dépravés par le temps. Je voyais Saïd en lui, Saïd tel qu’il serait devenu.

Après les funérailles, mon père avait dit : « Dieu te fera payer pour cette mort. » Ma grand-mère répétait que j’avais regardé mon frère agoniser atrocement. « Quel espoir reste-t-il, disait-elle, quand un frère tue son frère ? » Pour ma mère, il fallait que j’arrête de pleurer, ça ne changeait rien à ce qui était arrivé. Ils m’ont fait vivre des années de culpabilité pour un malheur dont je n’étais pas responsable. Il était donc possible d’aiguiser la haine de soi et le remords, au point de les transformer en outil funeste. Dans la nuit, des créatures surgissaient pour sucer mon sang et me remplir de souillures et de péché. Je les combattais comme on m’avait montré. Je leur rendais douleur pour douleur, silence pour silence. J’ai appris à les repousser.

J’essayais parfois de parler à ma mère, pour lui expliquer ce qui se passait et obtenir qu’elle m’offre des caresses avec sa douceur particulière. Je voulais lui raconter la fureur de la mer qui déferlait sur la plage et les plaintes que j’avais entendues depuis le pont. J’ai tenté de lui dire que j’avais entendu les pleurs de mes grands-pères, senti la chaleur qui ridait leur front, senti le haut-le-cœur en gestation dans leurs tripes, l’odeur de maïs et de souffrance dans leurs pets.

Mais je voyais la douleur que je lui causais et je pensais qu’elle ne réussirait pas à surmonter son deuil. Je lui faisais me dire : Saïd était notre premier-né. Nous le chérissions. Et tu l’as regardé agoniser… Dans mes fantasmes, je lui mettais ces mots dans la bouche. Elle me réduisait au silence avec des fables à base d’anges célestes, de ruisseaux de miel, de douce musique. Cette femme que j’avais vue souffrir toute ma vie, toujours incapable d’offrir ou de trouver du réconfort, ne sachant comment s’y prendre.

« Tu me fais honte, m’avait-elle dit la semaine avant que je devienne un homme. Tu ne sais rien des batailles de ton père. Il me raconte que si tu le croises dans la rue, tu ne le salues même pas. Si tu le hais tant, pourquoi tu ne pars pas ? Tu manges la nourriture que nous mettons devant toi, mais tu n’as jamais une pensée pour lui. Il passe ses journées assis aux docks à remplir des formulaires pour des gens qui ne savent pas écrire. À ton avis, pour qui il fait ça ? Tu ne pourrais pas lui montrer un peu de respect, au moins ? Ne te remets pas à pleurer, chut ! Tu es presque un homme. Comment es-tu devenu ainsi ? Où avons-nous échoué ? »

J’avais fondu en larmes alors et elle m’avait serré dans ses bras en me berçant et je m’étais senti comme j’aurais aimé me sentir enfant, abandonné aux mains de ceux qui savent. Il paraît étrange à présent de penser que nous ayons pu vivre ainsi, absorbés par nos ressentiments et nos haines.

La plage décolorée par le soleil, au sable d’une blancheur d’os. Des crabes minuscules creusaient des trous pour se cacher de mes pieds. J’en ai poursuivi un et je l’ai tué, puis je lui ai offert un enterrement solennel avant de partir pour la maison.
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Mon entrée dans l’âge d’homme était passée largement inaperçue : il n’y avait eu ni sacrifice de bélier, ni grand bâton et rouleaux de parchemin, ni commandement d’aller chercher Dieu et la fortune. Il y avait bien eu quelques plaisanteries sur le fait de me trouver une épouse. C’était mon père qui les lançait, et ma mère les sanctionnait d’un regard féroce.

Les garçons de l’école étaient conscients d’être devenus des hommes. Chaque fois que l’occasion se présentait, nous refusions d’obéir à un professeur trop brutal dans ses injonctions. Nous avions tous commencé à évoquer avec sérieux l’avenir. L’indépendance était imminente et nous passions en revue toutes les perspectives qu’elle nous offrirait. Rien ne s’est déroulé comme nous l’avions prévu, mais je crois que nous le savions, même si nous nous leurrions avec des visions d’union et d’harmonie raciale. Avec notre passé de maltraitance et d’oppression des Africains par l’alliance des Arabes, des Indiens et des Européens, il était naïf de s’attendre à ce que les choses tournent autrement. Et même après que nos différences étaient devenues indécelables à l’œil nu, l’empreinte du sang continuait de se refléter dans la répartition du butin des privilèges. Les années passaient, et nous portions avec un désespoir croissant la trahison de cette promesse de liberté.

Après trois années d’indépendance, il est apparu clairement qu’il faudrait chercher l’avenir ailleurs. Peu avant de quitter l’école, un après-midi, j’ai guetté mon père. Je devais attendre qu’il se réveille de sa sieste, qu’il se lave et se change. Le temps qu’il se prépare, allure soignée, nimbée d’un subtil parfum de prospérité, il était déjà tard. Il a souri pendant un moment, en répétant doucement le mot « Angleterre ». J’avais cru qu’il éclaterait de rire et qu’il me planterait là, en jetant par-dessus son épaule un proverbe quelconque.

« Tu penses à une bourse ? » a-t-il demandé pour finir.

J’ai acquiescé. Il a souri et secoué la tête.

« Tu ne l’auras pas. »

J’ai hoché la tête. Il s’est assis et a croisé les jambes, adossé à sa chaise, le menton dans la main.

Depuis l’indépendance, il s’était trouvé un poste dans un bureau du ministère des Travaux publics. Il s’était réinventé en membre respectable et relativement éminent de la communauté. Il n’avait pas tout à fait abandonné ses anciens amis, mais il les voyait désormais avec plus de discrétion et moins régulièrement. Il s’habillait en conséquence et se parfumait de bois de santal. Cela dit, il continuait de fréquenter les lieux de débauche et de rentrer ivre certains soirs.

Nous étions assis dans la chambre d’invité, que je ne parviens jamais à dissocier de la mort de Saïd, nos jambes se touchaient presque. Il a épousseté avec soin ses manchettes, soupiré patiemment et a tourné vers moi des sourcils interrogatifs.

« Alors… où trouveras-tu l’argent ? a-t-il demandé. Ce gouvernement ne te donnera rien, même si tu étais aussi malin que le diable. Ils ne vont pas gâcher leur argent pour un Arabi rangi rangi. Sauf peut-être si tu veux aller te former à Cuba pour devenir combattant de la liberté. Ou apprendre l’esperanto en Bulgarie. Tu comptes y arriver comment ?

— Je pourrai trouver un travail une fois sur place, j’ai dit. Travailler et étudier.

— Et moi, je peux mettre ma tête dans un seau d’eau et faire des gargouillis. Mais ça va me mener où exactement ? Tu ne te rends pas compte des difficultés. Alors, dis-moi comment tu vas y arriver. »

Il m’a regardé, dans l’expectative, mais je n’ai pas répondu. Comment l’aurais-je su ? Je trouverais un moyen.

Il a émis un petit claquement de bouche impatient. « Il faut être très costaud pour ce genre de choses », a-t-il ajouté.

J’ai hoché la tête docilement. J’étais soulagé qu’il ne m’ait pas chassé de la maison d’un éclat de rire ou accusé de les abandonner. J’imagine que j’avais aussi cru qu’il serait en colère en découvrant mon projet et j’avais voulu me débarrasser de ce moment désagréable. J’étais donc prêt à écouter consciencieusement le moindre de ses conseils. Il m’a souri en secouant la tête. La poussière s’accumulait à nouveau sur ses manchettes. Les cris des enfants qui jouaient dehors nous parvenaient à travers les fenêtres ouvertes. La chaleur se répercutait en vagues sur les murs blanchis à la chaux.

« Attends un peu », a-t-il dit.

Il s’est levé d’un bond et il est parti chercher dans sa chambre une grande carte de l’Afrique. Il a remonté son pantalon, s’est mis à genoux et a cherché la position la plus confortable, puis il a étalé la carte devant lui.

« Elle est vieille », a-t-il précisé en jetant un coup d’œil vers moi comme s’il anticipait une remarque de ma part. J’ai évacué de mon esprit l’idée qu’il avait l’air idiot par terre comme ça, de crainte qu’elle ne se lise sur mon visage. Il a pointé un doigt résolu vers la région du lac Nyanza. Nous installerons notre campement ici et attaquerons l’ennemi à l’aube. Il a tracé une route à partir de Kampala – qui envisagerait de se rendre là-bas en ce moment ? – en suivant le Bahr el-Ghazal puis le Nil. Je m’imaginais sur la barge de Cléopâtre toute scintillante de feuilles d’or et de bronze, avec ses fontaines et ses motifs de Léviathan bondissant sous le soleil équatorial. « Jusqu’à Alexandrie, pas moins », a-t-il dit.

Il a suivi le chemin en sens inverse. Alexandrie ! La ville du grand conquérant ! Et ici les monts Rwenzori : les monts de la Lune à deux têtes, à l’approche desquels grondent les tempêtes. Et là, Adoua où les moines éthiopiens avaient défloré la fierté de l’Italie. Près de l’embouchure du Tana, où le principule shirazi, fuyant le courroux de son maître, s’était essuyé les fesses avant de découvrir la source du Nil bleu. Il a ri, se moquant de sa propre excitation.

« Oui, tu pars, a-t-il dit avec un soupir en revenant s’asseoir sur sa chaise. Montre-leur que nous ne sommes pas tous finis. Quand je pense à ce qu’ils nous font ici… » Il s’est penché en avant et a posé une main sur ma cuisse : « Une chose seulement. Ne perds pas ta foi en Dieu. Quand tu iras dans ces contrées étrangères… »

Il a souri et s’est adossé à sa chaise. Soudain, il s’est esclaffé en secouant la tête : « Tu es un cachottier, toi. Ne dis rien à ta mère. Elle va se mettre à pleurer ou je ne sais quoi. Laisse-moi faire. D’abord, il te faut un passeport. Je connais quelqu’un au service de l’immigration. Il nous aidera. » Il a fait un signe indiquant qu’il faudrait donner de l’argent. Jetant un coup d’œil à sa montre, il a eu un air surpris.

« Laisse-moi m’occuper du passeport. Je dois y aller. Ce sera un voyage formidable. Si seulement j’étais jeune moi aussi ! »

Il a rapidement épousseté ses manchettes, vérifié l’heure une nouvelle fois et s’en est allé. Il m’a laissé plus optimiste que je n’aurais dû l’être, selon moi. C’est devenu une petite conspiration entre nous, dont nous discutions lorsque nous étions seuls. Mon optimisme n’a pas duré. Je soupçonnais qu’il se livrait à un jeu avec moi, que son enthousiasme et ses histoires d’éventuels pots-de-vin à destination d’officiels étaient une fiction, un mauvais tour sournois. Parfois, une expression de malice amusée traversait son visage. Je ne voulais pas croire qu’il puisse jouer avec moi d’une manière aussi sophistiquée, aussi cruelle. Et puis un jour, plusieurs semaines après notre première conversation, il est rentré du travail d’une humeur massacrante. Il n’a parlé à personne, ce qui n’avait toutefois rien d’inhabituel. Par moments, il croisait mon regard et je savais que, d’une manière ou d’une autre, j’avais contribué à le mettre en colère. J’ai quitté la maison pour déambuler dans les rues et me tenir loin de lui.

À mon retour, je l’ai trouvé qui m’attendait dans la chambre d’invité. Il m’a fait signe d’entrer lorsque je suis passé devant. Il était redevenu le tyran renfrogné à la voix bourrue. Il faisait très chaud à l’intérieur et à cause des nuages de poussière qui se soulevait dans tous les coins, l’air grattait, râpeux.

« Tu étais où ? » a-t-il demandé, des gouttes de sueur menaçantes sur son front. Je voyais bien qu’il n’avait pas pris sa douche habituelle ni fait sa sieste de l’après-midi, se mortifiant jusqu’à la rage. J’ai attendu en silence, espérant qu’il continuerait à parler sans que j’aie besoin de répondre, espérant qu’il déverserait ses reproches et sa colère puis qu’il me laisserait en paix. Il s’est renfrogné, il voulait une réponse.

« Aux docks, ai-je dit.

— Je t’attendais, a-t-il fulminé. Je ne me suis même pas lavé et toi, tu jouais aux docks. Tu veux ceci, tu veux cela, mais il faut que quelqu’un d’autre s’en charge pour toi. Tu te fiches de savoir si les autres s’humilient pour toi. Je me suis donné beaucoup de mal… et toi, tu vas t’amuser sur les docks. »

Il s’est levé d’un coup et je me suis tendu, persuadé qu’il allait me frapper. Il a désigné la chaise sur laquelle il était assis et je m’y suis installé. Il s’est mis à faire les cent pas devant moi, en se tournant de temps en temps pour me fusiller du regard. J’en ai assez de tout ça, j’ai pensé. Je suis un homme maintenant.

« Je n’avais personne pour veiller sur moi, a-t-il soudain déclaré. Je n’avais pas de père. Tu le savais ? Mais toi… Tu t’attends à ce que j’aille voir tous ces gens, que je supporte tout ce… manque de respect. Est-ce que ça t’intéresse seulement ? Toi, tu vas t’amuser sur les docks. »

Il se tenait devant la fenêtre, une main agrippée à un barreau. « J’ai parlé au type de l’immigration aujourd’hui, a-t-il repris d’une voix plus calme, sans me regarder. Il m’a expliqué que nous avons une nouvelle loi. D’après lui, je ne peux pas demander de passeport parce que j’ai fait de la prison. Tu le savais, pour la prison ? »

Son visage n’a pas changé, la question était posée avec désinvolture. Il s’est éclairci la gorge, et je l’ai regardé avaler la morve ainsi raclée. Je l’avais imaginé dans l’obscurité de la cour du tailleur, dans l’odeur des fruits pourris aigrie de chiures et de pisse de chèvre, tandis qu’à ses pieds le petit garçon gémissait. Je l’avais imaginé jubilant au-dessus du corps brisé : Tu as eu ton compte ?

« C’est mieux que tu l’apprennes de moi, a-t-il remarqué, sourcils froncés. Je n’ai commis aucun crime… mais les gens n’oublient jamais. »

Sans avoir laissé la moindre trace dans son esprit, le garçon arpente désormais les rues en haillons. Les petits enfants se moquent de lui, pour rire ils lui baissent son pantalon et enfoncent des noyaux de mangue et des morceaux de manioc dans son anus. Il scrutait mon visage, à la recherche de signes, à la recherche de compassion.

« On m’a accusé d’avoir agressé un garçon de huit ans, a-t-il lâché, les dents serrées. Un demeuré qui dormait dans la rue. » Il attendait une réaction de ma part, mais je ne laissais rien paraître. Je savais que je rejetais une invitation, mais j’étais trop jeune alors pour comprendre le coût de ces choses. Il a regagné la fenêtre, où il s’est tenu pendant un instant.

« J’étais innocent, a-t-il affirmé en tournant vers moi de grands yeux suppliants. Ils voulaient juste un pauvre type à accuser. Tu comprends ? »

J’ai hoché la tête. Il a soupiré.

« Ils m’ont libéré après trois mois. C’est la preuve, non ? Après on est venus vivre ici, avec les voleurs et les prostituées, dans cette crasse. Ces gens n’oublient jamais. »

Il a jeté un coup d’œil à sa montre, puis un autre par la fenêtre, dans la rue. « Je dois me laver », a-t-il dit avec un soupir. « Ta mère… elle m’a été d’un grand réconfort. Elle était belle. Elle était vraiment belle, a-t-il doucement répété. Tu savais qu’elle avait à peu près ton âge quand je l’ai épousée ? »

Il a dodeliné la tête et marmonné quelque chose que je n’ai pas entendu. Adossé au mur, regard tourné vers la fenêtre, il est resté sans rien dire pendant un long moment. Une bouffée d’air chaud a envahi la pièce : la brise de terre, puissante, venait apporter un peu de répit à notre poussiéreuse cellule. L’ombre du crépuscule commençait à gagner. Il s’est tourné vers moi et j’ai vu qu’il souriait.

« Elle m’a été d’un grand réconfort. »

Une voiture s’est arrêtée devant la maison et a donné deux coups de klaxon, autoradio à fond. Il a regardé par la fenêtre et a fait un geste. « Il faut que je me change. Demande-lui de m’attendre quelques minutes. »

Elle était belle et il en avait fait une créature qui vivait de douleur. Saïd, petit salopard amoché, tu savais, toi, qu’elle avait été pour lui d’un grand réconfort ? Maintenant, il trouvait son réconfort où il pouvait. Je ne le croyais pas et je craignais que la vérité sur ces événements n’ait plus d’importance. Depuis que je le connaissais, il passait ses nuits dans la débauche et l’alcool et tous nous faisions mine d’ignorer ce qu’il faisait dehors. Nous mangions, nous vivions, comme si personne n’était absent. Et quand il rentrait à la maison, au petit jour, en trébuchant contre la porte, en criant des insultes obscènes, en frappant ma mère, nous faisions tous semblant de dormir. Parfois je me disais que j’aurais dû faire quelque chose pour l’arrêter. J’étais l’aîné, je mesurais seulement quelques centimètres de moins que lui. Peut-être étions-nous tous aussi pathétiques qu’il paraissait le croire, mais je craignais d’humilier ma mère. Même la petite Saïda savait ce que l’on attendait d’elle. Personne ne nous avait appris à agir ainsi. Nous le faisions pour épargner à notre mère la honte dont nous la savions accablée et que nous éprouvions avec elle. Le jour, rien ne se disait des nuits. C’était comme si elles n’avaient jamais existé. Nous n’évoquions ni la boisson ni la violence, même en passant. Il ne lui laissait pas souvent d’ecchymoses aux endroits visibles – et même dans ces cas-là nous nous contentions de détourner les yeux. La journée, notre père était le maître courroucé, sa parole sonnait avec l’autorité d’une sanction divine. Je crois que la peur qu’il nous inspirait et l’insincérité de notre respect ne faisaient qu’attiser sa haine envers nous.

Je me demandais comment il aurait réagi s’il avait découvert la grossesse de Zakiya. Son sens de l’honneur aurait exigé une forme de châtiment. C’était ce que l’on aurait attendu d’un père – et d’un frère, en fait. Mais elles lui avaient caché. Bi Mkubwa, ma grand-mère, avait prétendu l’emmener visiter une amie pendant quelques jours, et Zakiya en était revenue nettoyée et assagie, pour un temps du moins.

Zakiya était précoce. Dès le plus jeune âge, elle avait abandonné son rôle de boniche, le lot habituel de l’enfant fille de la maison. Elle n’avait que neuf ans à l’apparition des prémices de sa féminité naissante. On l’avait alors obligée à porter un buibui, le noir linceul de la pudeur ; elle n’avait plus le droit de jouer dans la rue. Ma grand-mère avait commencé à parler de bombes atomiques et d’hommes dans le ciel. Quand elle s’était mise à envisager de choisir un mari pour Zakiya, celle-ci lui avait ri au nez, avant de détaler pour esquiver la gifle qu’elle avait tenté de lui flanquer en punition pour son irrespect. Rien de tout cela n’avait suffi à étouffer ses charmes évidents et provocants, et elle trouvait des moyens d’échapper à l’attention de ma grand-mère et de ma mère, ses chaperons. Elle avait voulu jouer dans une pièce de théâtre à l’école, mais ma grand-mère l’avait interdit. Elle avait voulu faire du vélo, mais elle n’en avait pas eu la permission. On l’avait informée qu’elle apprendrait à cuisiner d’abord. Sa scolarité s’était arrêtée à ses douze ans, parce qu’elle n’avait pas réussi à décrocher une place dans un collège public et que mon père ne voyait pas l’intérêt de l’envoyer dans un établissement payant. Parfois elle m’empruntait des livres. Je me souviens l’avoir vue pleurer en lisant Roméo et Juliette.

Ce n’est que plus tard, après que sa grossesse avait été découverte et rapidement résolue, qu’elle m’avait parlé de l’homme qui était devenu son amant. C’était un des professeurs de son ancienne école, un jeune homme de la campagne dont c’était le premier poste. Il n’était pas plus vieux que moi à ce moment-là. Zakiya disait qu’elle n’avait plus de ses nouvelles et qu’elle craignait de poser la question. Elle m’avait demandé de chercher à en savoir plus. Je m’étonne maintenant qu’elle n’ait pas pensé que j’aurais pu chercher à laver son honneur en m’armant d’un bâton, ou du moins en le dénonçant. En me renseignant, j’avais appris que cet homme avait souhaité être transféré en brousse.

Même si mon père n’avait rien su, il semblait que Zakiya avait perdu toute estime d’elle-même. Désormais âgée de seize ans, elle enchaînait les liaisons avec le cynisme d’une personne beaucoup plus vieille, sans se soucier de rester discrète. D’abord choqué par son comportement, j’ai peu à peu compris le plaisir qu’elle retirait de ce qu’elle faisait. Dans les rues, sa beauté la rendait impudente et elle était fière de l’admiration qu’elle suscitait. À tête reposée, elle mesurait parfaitement les conséquences de sa liberté. J’essayais de trouver une manière de lui parler, mais qu’y avait-il à dire qu’elle ne savait déjà ? Que pour une femme, ses actes s’apparentaient à de l’autodestruction ? Que sa rage forcenée finirait par la laisser rejetée et maltraitée ? Elle a repoussé mes tentatives, souriant avec l’élan que lui donnaient ses conquêtes et la joie de ses nouveaux pouvoirs. Son avenir était tout tracé. Tôt ou tard, quand les temps seraient assez durs, elle deviendrait la maîtresse de quelqu’un, si elle avait de la chance.

Ma mère l’implorait. Certains soirs que je passais à réviser mes examens, étalé sur une natte dans la cour, je les entendais chuchoter, blotties dans la lumière d’une lampe-tempête, dans un autre coin. Ma malheureuse mère se mettait à sangloter et pour finir Zakiya se joignait à elle. J’avais envie d’être avec elles, mais je craignais que mes offres de réconfort soient rejetées. Zakiya est devenue un autre sujet que nous n’évoquions pas.

Elles essayaient de me cacher tout ça parce que ce n’était pas le genre de choses dans lesquelles les hommes doivent s’impliquer. Elles redoutaient l’affection que je tentais de leur montrer, cela me donnait l’air doux et suspect. J’avais vu l’éclat soupçonneux dans l’œil de ma grand-mère un jour que j’avais caressé les cheveux de Zakiya en sa présence.

La conspiration du passeport entre mon père et moi s’est conclue sur notre conversation de l’après-midi. C’en était fini des regards lourds de sens et des comptes rendus chuchotés à propos des officiels de l’immigration. J’ai déposé une demande officielle de passeport, conscient qu’il y avait peu de chances pour qu’elle aboutisse. Quoi qu’il en soit, les examens approchaient et supplantaient tous les autres tracas. Je passais mes après-midi à l’école, à réviser, avant de m’élancer sur la piste d’athlétisme pour des courses épuisantes. La rigueur de ce régime me procurait une certaine satisfaction. Le temps était compté et consacré à un unique objectif bien circonscrit. Je ne m’attardais pas sur la futilité de ce travail – nos résultats ne seraient probablement même pas publiés, de crainte que nous ne décidions d’aller chercher fortune ailleurs. Au lycée, les candidats à l’examen se pavanaient, recevant la bénédiction des professeurs et suscitant l’admiration des plus jeunes, qui forgeaient des mythes autour de notre zèle, comme nous l’avions fait avec nos prédécesseurs.

Je rentrais en début de soirée et la plupart du temps la maison était vide. Ma mère et Bi Mkubwa avaient pour habitude de partir en visite l’après-midi, ou bien elles assistaient à l’un ou l’autre des interminables événements réservés aux femmes. Saïda, ma plus jeune sœur, les accompagnait à l’occasion, mais le plus souvent, elle jouait avec les autres enfants sur la place. Je m’asseyais dans la cour sur ma natte, pour lire, ou restais adossé au mur brûlant, dans une stupeur épuisée. Ma grand-mère aimait approcher en douce quand je me trouvais dans cet état pour me glisser quelques charmantes paroles d’encouragement. « Tu vas échouer. »

Avec les années, sa cruauté était devenue ridicule, clownesque. Plus personne ne faisait attention à elle et elle rôdait dans la maison, les yeux et les oreilles en alerte, à l’affût du moindre manquement. « Ils t’enverront à l’asile », aimait-elle à dire. Je trouvais cela trop cruel pour en rire à l’époque. Parfois elle agitait un doigt dans ma direction puis se retirait dans sa chambre en claquant fort la porte, qu’elle verrouillait aussitôt. Pourtant, en rentrant des événements auxquels elles assistaient, elle me rapportait un morceau de gâteau ou un bonbon. « Je nourris la bête », disait-elle toujours, en lâchant ce rire éraillé et tendu produit par ses poumons malades.

Les événements et les visites étaient importants pour ma mère. Ils allaient de pair avec la respectabilité que le nouveau poste de mon père nous avait conférée. Elle soignait ses tenues, du moins lorsqu’elle sortait. Et Zakiya la poussait à en rajouter. « Aa-ah, ne me rends pas ridicule, ma fille », disait-elle, mais elle a quand même commencé à porter du parfum et à noircir ses paupières de khôl. Elle s’était rendue chez un tailleur avec ses ballots de popeline, de taffetas et de soie achetés au colporteur. Le soir, elle renfilait ses guenilles et s’agitait dans la cour autour du dîner. À la fin de la longue journée, elle disait ses prières sur la natte dehors puis s’affalait pour une sieste, fourbue. C’était dans ces moments-là que je l’entendais gémir dans son sommeil, alors que je me tenais à quelques mètres, à m’user les yeux sur mes livres à la lumière de la lampe à pétrole.

À son réveil, environ une heure plus tard, nous bavardions un peu. Elle me posait des questions délibérément orientées sur l’école, avec une intention d’une évidence insultante, mais je ne pouvais pas résister à la tentation d’exhiber mes connaissances. Parfois elle piquait du nez pendant que je parlais et je la secouais doucement pour la réveiller, impitoyable, parce que je n’avais pas fini d’expliquer le processus de fabrication du chlore en laboratoire ou autre chose du genre. Je savais que je devais évoquer mon départ, mais j’étais toujours rongé par la lâcheté quand venait le moment de le mentionner. J’attendais un soir où elle ne serait pas sortie l’après-midi, pour qu’elle soit moins fatiguée, moins préoccupée.

Je l’ai trouvée dans la cour un jour à mon retour de l’école. Elle était accroupie sur le sol, en train d’allumer le feu. Je me suis accroupi à côté d’elle. Cela semblait être un mauvais moment. L’idée de partir pour chercher une vie meilleure ailleurs avait commencé à ressembler à une ambition irresponsable et quoi qu’il en soit, peu réaliste. Elle a jeté un coup d’œil vers le ciel puis s’est activée avec ses marmites.

« Tu crois qu’il va pleuvoir ? » a-t-elle finalement demandé.

Le ciel était chargé depuis plusieurs jours et en journée, l’humidité était insupportable. Nous avions déjà eu un orage sec, la poussière fouettée par le vent, métamorphosée en diables colériques, s’était précipitée frénétiquement dans toutes les directions.

« Non, ai-je répondu. Encore quelques jours. »

Elle a jeté un nouveau coup d’œil vers le ciel puis vers moi.

« Il va pleuvoir ce soir. Qu’est-ce que tu y connais ? Toute cette poussière et cette chaleur sont là depuis si longtemps. C’est la saison pluvieuse maintenant. Ils vont prier, au village. Il va pleuvoir, je sais ce genre de choses, a-t-elle affirmé avec un soupçon de provocation dans la voix.

— Qu’est-ce que tu cuisines ? »

Elle a cligné des yeux avec une lenteur résignée. Encore des bananes. Les temps étaient-ils donc si durs ? Elle n’avait plus envie de faire contre mauvaise fortune bon cœur, d’inventer des repas malins à base de tripes et de sardines. Certains soirs, elle nous donnait quelques pence chacun pour qu’on aille s’acheter des petits pains et des haricots à la maison de thé. Elle accueillait nos récriminations avec un ressentiment silencieux et coupable. Elle-même mangeait rarement le soir, mais elle préparait toujours quelque chose si mon père était là. Je crois que les petits pains et les haricots me dérangeaient moins que les bananes et je crois que je ne lui en voulais pas de refuser de jouer les boniches pour nous tous. Mais parfois, quand la lourde plâtrée de plantains transitait bruyamment à travers la tuyauterie, je me demandais si l’argent n’aurait pas été mieux dépensé dans des vêtements, du parfum ou de la picole.

« Tu as faim ? a-t-elle demandé. Tu as toujours faim. »

Elle a tiré à elle un régime de bananes vertes, qu’elle a entrepris de détacher. Elle s’est interrompue pour nettoyer quelque chose sur la peau, comme si ça avait de l’importance. Elle effectuait cette tâche tête baissée, légèrement penchée sur un côté. J’étais désolé qu’elle se sente coupable à cause de la nourriture.

« J’aime bien les bananes », ai-je dit.

Elle a levé la tête et m’a souri. Menteur !

« Tu as prié ce soir ? a-t-elle demandé, faisant bifurquer la conversation. J’imagine que tu n’as pas eu le temps. En ce moment, tu es trop occupé pour consacrer du temps à Dieu. » Elle a à nouveau regardé le ciel, avant de soupirer. « Autrefois, on accomplissait des sacrifices pour faire tomber la pluie. Les vieux du village allaient au sanctuaire sur la falaise déposer du riz ou de la farine, parfois un animal. On entendait les esprits la nuit. C’est ce qu’on croyait quand on était enfants, mon frère et moi. Parfois on les entendait traverser le village à pied, en traînant derrière eux leur panier à offrandes. Mon frère voulait qu’on aille passer la nuit au sanctuaire pour essayer de les voir. Je lui disais que nous allions devenir aveugles. D’après mon père, tout cela n’était que des coutumes de sauvages.

— Est-ce que les pluies arrivaient ?

— Hein ? a-t-elle répondu en posant les yeux sur moi, l’air très loin. Ça va tomber ce soir. Regarde le ciel. »

Elle a épluché les bananes à l’aide d’un bâton taillé avant de les jeter dans un pot d’eau à ses pieds. Chaque fois qu’elle en lançait une, une éclaboussure lui mouillait les orteils. Elle ne semblait pas le remarquer.

« Tu as su pour bin Saïd ? » a-t-elle demandé.

Ma détermination faiblissait, j’étais tenté d’abandonner la conversation pour partir déambuler en ville. Elle paraissait si vulnérable, si triste, que j’hésitais à ajouter à son malheur en évoquant mon départ. C’était ainsi que je justifiais ma lâcheté.

« Il a tué son chien aujourd’hui. Il lui a roulé dessus avec sa voiture, il a explosé comme une tomate. Je l’ai vu, j’étais là. Il a réussi à se remettre debout et à se traîner… »

Je me suis levé. Elle a tendu la tête vers moi en souriant. « Tu as toujours eu le cœur tendre, a-t-elle dit en riant pour se moquer de moi.

— Que va-t-il lui arriver ? ai-je demandé, préparant ma sortie.

— Ils vont le jeter en prison, a-t-elle raillé. Ce sont tous des animaux, toute sa famille. Regarde donc les bâtards qu’ils ont fabriqués à eux tous. »

La rumeur disait que bin Saïd avait poursuivi ma mère pendant des années, qu’il lui avait écrit des lettres – elle qui ne sait pas lire – qu’elle avait transmises à mon père. Bin Saïd avait un sang de qualité. Il descendait de la famille Busaïd, qui avait régné sur Zanzibar jusqu’à la révolution et dont les membres restaient à ce jour sultans d’Oman. Il était le petit-fils des négriers originels, un homme éminent. Dans sa jeunesse, il avait semé la terreur dans les rues et les autorités coloniales avaient fermé les yeux, ne souhaitant pas détériorer leurs relations avec sa puissante famille. Il avait même tué un homme un jour, un marin anglais. Là encore, les autorités avaient fermé les yeux. Mais l’époque n’était plus la même et bin Saïd s’était mis à avoir de longues conversations avec sa bouteille de gin et à insulter les passants depuis sa fenêtre. Ses expéditions à l’extérieur se terminaient toujours par un quelconque acte d’arrogance gratuite. Les nouvelles autorités restaient indulgentes avec lui. Elles partaient du principe qu’il était fou et se contentaient de l’enfermer une nuit à l’asile pour le calmer.

« Je sors un moment », ai-je annoncé.

J’ai emprunté l’allée le long de la maison. Le vieux tenancier du bordel était à sa fenêtre, assis derrière les barreaux, à observer la ruelle sombre. Il faisait ça souvent, s’asseoir devant ses volets ouverts et fixer le mur de notre maison. Sa fenêtre donnait sur l’angle de celle de la chambre de ma grand-mère. Elle enrageait de cette surveillance qui la dérangeait. Il arrivait qu’il brûle de l’encens et, souvent, qu’il joue des disques de cornemuse.

Quand j’étais petit, il me gâtait, il me tenait dans ses bras et me caressait les joues. Ma mère le craignait trop pour exprimer son horreur. Elle me mettait en garde contre lui, elle me disait que c’était un homme dégoûtant et me faisait jurer de ne pas lui répéter ce qu’elle avait dit. Pour finir, elle avait informé mon père de la tendresse que le vieux avait pour moi. Mon père avait commencé par s’emporter contre moi, en me traitant de petite pute. « Il fait quoi ? Dis-moi la vérité ! » Puis il était parti chez le voisin et l’avait abreuvé des pires menaces, depuis la castration jusqu’à la vengeance de Dieu. Il était revenu furieux et humilié, car le vieux n’était pas resté silencieux et ses clients lui étaient venus en aide. Le vieux ne m’avait plus jamais adressé la parole après cela et j’évitais l’allée autant que possible.

Lorsque je suis passé devant la fenêtre, il a ricané, comme à son habitude. Une fois, je m’étais retourné et j’avais vu sur son visage une grimace traduisant un tel dégoût que je n’avais jamais plus osé le refaire. Ces yeux féroces et délavés au cœur de l’obscurité de l’allée humide hantaient mes cauchemars.

Sur la place autour du vieux mzambarau, les lampes à pétrole prenaient vie en crachotant, les gens se préparaient à la soirée. Sous l’une des lampes, l’interminable partie de cartes se poursuivait encore. Les chariots des vendeurs de kebabs, de cacahouètes et de bonbons étaient disséminés aux abords de la place. La radio du restaurant Adusi crachait son mélange de chansons et de meilleurs vœux continuels aux amis et aux proches. Saïda a déboulé de l’ombre en courant et m’a attrapé la main.

« Tu vas où ? » a-t-elle demandé avec son air joyeux de petite enfant. Au lieu de répondre, j’ai essayé de tirer sur les deux couettes rêches qui jaillissaient de part et d’autre de sa tête. Elle a écarté mes mains d’une tape et a rejoint à toutes jambes la grappe d’enfants d’où elle était sortie. Elle avait alors presque dix ans, juste l’âge d’être cachée du regard des hommes. Son côté enfantin lui épargnait encore ce destin. Elle était la plus chanceuse d’entre nous. Elle avait toujours été capable de se soustraire aux tourments de la maison et ce, avec un genre de contentement bien éloigné de ce qui se passait autour d’elle. Ma mère la disait rêveuse et, souvent, s’agaçait de son inattention. Saïda s’en offensait et, pendant un jour ou deux, se souvenait d’aider à la vaisselle. Elle pliait son uniforme scolaire, rangeait ses livres et ses cahiers, proposait des tasses de thé à la ronde. Cela ne durait qu’un temps, puis elle retournait à son insouciance, trop absorbée dans la joie de ses histoires secrètes pour se soucier d’exemplarité.

La nuit a très vite pris le contrôle. Les ombres s’étiraient jusque sur la rue. Le faible éclat des réverbères formait des points sur la route qui traversait le quartier. Les lampes à kérosène projetaient des carrés de lumière aux fenêtres munies de barreaux. Les ombres devant lesquelles je passais bougeaient et vacillaient, en me fixant. Dans le halo pâle des lampes, le monde semblait une plaine de décombres et de grosses pierres au fond de la mer – pas le monde réel. En passant devant des terrains de stationnement vides et des entrepôts verrouillés, j’ai eu l’impression de me promener autour des feux de camp abandonnés d’un hôte formidable… Un endroit arbitrairement et expéditivement choisi pour établir un bivouac, sur le chemin vers un ailleurs. J’ai aperçu l’image fugace d’une fille à demi vêtue qui s’éloignait dans les premières ombres du soir. Sa tête se balançait, gracieuse, alors qu’elle pressait le pas avec sa démarche si assurée.

J’ai rejoint la place depuis le côté opposé, par le restaurant Adusi. Il était inondé de lumière. L’enseigne au-dessus de l’entrée était couverte d’insectes qui bourdonnaient frénétiquement pour atteindre les lampes. À l’extérieur, un homme, debout derrière une table à plateau d’aluminium, préparait des chapatis. À l’angle du restaurant s’étirait une longue allée étroite où les clients venaient soulager leur vessie gonflée. Au bout de l’allée, il y avait le bureau local de notre Parti progressiste du peuple. Barbouillés à la peinture noire au-dessus de l’entrée, les mots Liberté Maintenant. L’écriture était inélégante, tracée dans le feu de la lutte. Les couleurs étaient passées, vestige d’un temps où de tels slogans avaient du sens.

Le local était rempli de gens jouant aux cartes ou aux dames. Dans le bureau, le président de la fédération tenait sa cour en buvant du café dans une toute petite tasse, prêtant l’oreille aux flagorneurs qui se pressaient autour de lui. C’était un des nouveaux. Il nous représentait aux conseils des notables et des puissants. Nous avions déjà appris à ne pas choisir l’un d’entre nous pour accomplir ce genre de tâches, pas un de ceux qui depuis des siècles, et à l’encontre de toute évidence, persistaient à se considérer comme arabes. L’indépendance nous avait donné un assez bon aperçu de la haine violente suscitée dans le reste du pays par l’histoire à laquelle nous avions pris part. Tout métisses que nous étions, nous nous étions pavanés à travers les siècles, traitant en singes nos demi-frères et demi-sœurs, tandis que ceux dont nous prétendions faire partie, quand ils ne nous ignoraient pas, nous désavouaient et nous méprisaient comme les rejetons bâtards de fils excités et grossiers. Alors nous avions choisi un représentant qui ne s’exprimait pas comme nous et qui, magnanime, ne nous critiquait pas trop. Il était la seule personne capable de persuader l’hôpital d’envoyer une ambulance si quelqu’un était gravement malade. Il pouvait, de quelques propos chuchotés, dissuader un policier de l’excès de zèle. Il pouvait placer un mot décisif en faveur d’un élève qui pensait avoir échoué à ses examens ou de l’homme d’affaires persuadé de perdre sa licence. Aussi lui faisait-on la cour, et il acceptait mollement les hommages. Les murs de son bureau étaient couverts de slogans et de photographies des notables du parti. Il y avait un grand portrait de notre chef, gras et gênant, les yeux lourds de malice et de picole, à côté de la reine d’Angleterre.

Les choses étaient différentes à l’époque où nous luttions pour nous débarrasser des Britanniques. Nous savourions alors notre unité, considérions les torts passés avec tolérance, nous nous absolvions pour les horreurs de notre histoire et personne n’était dupe sinon nous-mêmes. Nous avions déferlé dans les rues, surexcités et ravis, hurlant de plaisir devant l’imminence de notre liberté. Une joie patriotique s’était emparée de nous dans les jours précédant l’indépendance. Je me souviens d’un homme qui déambulait en ville en jouant du saxophone, que tous les enfants suivaient en entonnant sa chanson. Voti mpeni jogoo. Il y avait eu des manifestations étudiantes aux flambeaux, des rencontres d’athlétisme, des tournois sportifs… et la nation tout entière était en marche. Nous n’avions jamais rien vu de tel. La nouvelle police antiémeute, instaurée par le gouvernement de transition pré-indépendance, s’exerçait pour la parade. Les pêcheurs nettoyaient et repeignaient leurs bateaux, se préparant pour la course de voiliers. Les travailleurs handicapés fabriquaient des chars pour le défilé costumé. Les quartiers mettaient la dernière touche à leurs spectacles festifs. Les scouts peaufinaient sur leurs campements les talents dont ils feraient la démonstration et répétaient leurs cris de guerre : kaliba kaliba yahoo ! Et à l’école, on nous avait demandé d’écrire une rédaction sur le thème : Ce que l’indépendance signifie pour moi. Des réjouissances !

Maintenant nous sommes libres. Notre chef se tient à côté de la reine d’Angleterre sans avoir perdu la face. Il est obèse, rempli jusqu’à la bouffissure du fruit pourri de son pouvoir : corrompu, débauché, obscène. Il est protégé par la police antiémeute désormais aussi nombreuse qu’une armée, avec des chars et des mitraillettes, et elle n’a qu’un seul ennemi. Les soldats n’ont même plus besoin de frapper avant d’entrer dans une maison.

Je me suis arrêté devant le cinéma pour regarder les images du film. My Fair Lady, à l’affiche pour la troisième semaine consécutive, était projeté devant des salles combles. J’ai reculé d’un pas pour mieux voir et j’ai heurté un homme qui se tenait derrière moi. Je me suis retourné vers lui, des mots d’excuse au bord des lèvres. J’ai été incapable de parler. L’homme m’observait calmement. J’ai marmonné quelque chose et je me suis éloigné, étonné de cette peur qui s’était emparée de moi. Quand j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, il était toujours là, il ne me quittait pas des yeux.

L’appel à la prière du muadhin a retenti et je l’ai suivi, poussé par un besoin de communion. J’ai fait mes ablutions à la fontaine, en jetant un coup d’œil dans la tranchée d’écoulement en ciment pour voir si la brosse à dents usée s’y trouvait toujours. L’eau qui ruisselait sur mes mains tombait en torrent dans la gouttière visqueuse. Les latrines étaient situées à une extrémité de la salle et un homme y toussait vigoureusement, couvrant le bruit de ses ablutions.

J’ai récité les mots corrects par habitude, m’émerveillant néanmoins de me sentir aussi purifié. Il régnait dans la mosquée un calme qui donnait au cœur l’impression qu’ici toutes ses convulsions seraient apaisées. La congrégation bourdonnait du doux murmure de prières personnelles. Puis un homme vers l’avant s’est levé et a approché de l’alcôve face à La Mecque. Les mains en l’air, il a fait le nua et nous a guidés dans notre prière. À la fin, nous avons tous échangé une poignée de main avec nos voisins. J’ai quitté ma ligne pour aller m’asseoir au fond de la mosquée, savourant l’obscurité et les psalmodies mesurées de la congrégation rendant grâce au Prophète.

J’ai marché jusqu’au croisement de Kisa Street, j’hésitais à continuer ou à me diriger vers chez moi. Un homme est sorti d’une maison. Il m’a regardé avec circonspection puis il a souri comme s’il m’avait reconnu. Petit, dodu et avenant, il avait le ventre qui débordait largement au-dessus de son pantalon.

« Tu es perdu ? a-t-il demandé.

— Non. Je rentre chez moi, c’est tout.

— Ne traîne pas alors, a-t-il répliqué, et sa voix aimable recelait un trouble subtil. Tu n’as pas peur ? Tu es fou ? »

Je suis repassé devant le restaurant Adusi, le patron en personne était attablé à côté de l’entrée. Juma Adusi travaillait en cuisine aux heures de coup de feu puis il revenait plus tard dans la soirée pour compter l’argent. Il avait la réputation d’être méchant, ce que soulignait encore son apparence. Il était maigre et toujours vêtu de guenilles. Ses mains étaient défigurées par des zones de peau tendue hideusement roses, à vif. Ses clients spéculaient inlassablement sur le magot qu’il devait avoir caché quelque part.

Sur les bancs à l’extérieur du restaurant, de nombreuses personnes suivaient les informations à la radio. Parmi elles, des jeunes gens sérieux qui étudiaient les affaires du monde. Ils étaient sortis de chez eux pour venir écouter les nouvelles, sacrifiant au rituel du soir. Buvant leur café en silence, ils échangeaient des regards dès que les paroles du présentateur laissaient penser à l’existence de conspirations. Une fois le bulletin terminé, ils déroulaient leurs théories sur le véritable état actuel de la situation. Assez vite, le débat se concentrait sur l’une des rares choses qui les intéressaient réellement : les guerres arabo-israéliennes.

Tous étaient d’accord pour juger indiscutable le fait qu’Israël n’avait pas gagné seul la guerre des Six Jours. Un homme prétendait savoir qu’Adolf Hitler était le raïs d’Israël et que le roi Hussein lui avait vendu les plans de bataille. Ils s’accordaient à dire que les Égyptiens étaient en passe de gagner dans le Sinaï, qu’ils avaient pris les Israéliens en tenaille, les attirant de plus en plus profondément à l’intérieur, qu’ils s’apprêtaient à refermer la porte pour les annihiler. La victoire des Arabes étant ainsi à portée de main, les Américains étaient intervenus. Les Russes, qui avaient promis d’aider les Arabes, n’avaient rien fait. Au lieu de balancer une bombe atomique sur l’Amérique, ils avaient prononcé des discours aux Nations unies. Le sujet présentait de nombreuses variations et des opinions très tranchées étaient exprimées, mais de manière générale, l’avis dominant était que c’était à cause de ces bombes que les petites filles avaient de gros seins.

J’ai trouvé ma mère allongée sur la natte dans la cour. La lumière de la lampe adoucissait les contours de son visage, donnant à ses os une rondeur charnue. À mon approche, dérangée par mes mouvements, elle s’est réveillée en sursaut.

« Tout va bien, ai-je dit en m’accroupissant à côté d’elle. Tout va bien… mais tu ferais mieux de rentrer. Je crois qu’il va enfin pleuvoir. »

Elle s’est relevée lentement en grimaçant de douleur. Elle a massé le bras sur lequel elle était allongée, a vainement tenté d’étouffer un bâillement. La lumière projetait des ombres affreuses sur son visage, avec sa bouche tordue pour chercher de l’air. Je me suis assis derrière elle pour lui pétrir les épaules, en pressant de la paume comme elle me l’avait montré. Elle m’a congédié d’un mouvement des omoplates et m’a souri lorsque je me suis installé face à elle. « Où étais-tu ? a-t-elle demandé. Tu devrais être en train de réviser pour tes examens. Et tu n’as même pas encore dîné.

— La viande, ça allait ? Tu as dit qu’elle ne sentait pas très bon.

— Si tu achètes de la viande pas chère, les économies viennent toujours te chatouiller le nez. Pose la question à ton père, pas à moi.

— Je lui ai parlé d’un départ. Après les examens… »

Elle a attendu que je poursuive, puis elle a hoché la tête.

« Il faut que je réfléchisse, ai-je repris. Il m’a dit pour la prison… les raisons pour lesquelles on l’a envoyé là-bas. »

Elle a émis un sifflement affolé et a placé un doigt devant ses lèvres. « Pas si fort !

— Quel âge il avait ? » ai-je demandé dans un murmure.

Elle n’a pas répondu tout de suite. Quand elle a levé les yeux, ils étaient pleins de culpabilité et de peur. « Ce n’était pas sa faute. Ils voulaient quelqu’un à inculper. Il n’aurait pas fait ça. Tu dois me croire. »

Elle m’a regardé comme si elle m’avait fait du tort. Oui, j’ai dit pour la réconforter. « Tu aurais pu être un meilleur fils pour lui, a-t-elle remarqué. Tu aurais pu l’aider davantage. »

Le reproche me faisait de la peine. Je me souvenais des funérailles de Saïd, et comment mon père en larmes m’avait accusé de la mort de mon frère. Quelqu’un m’avait pris dans ses bras et m’avait emmené à l’écart, m’avait parlé avec gentillesse et j’avais eu honte de mon père. Qui aurait pu penser à lui reprocher la mort de son premier-né ?

« Peut-être, ai-je dit. Mais peut-être que je ne pouvais rien faire pour l’aider.

— Ne dis pas ça, a-t-elle remarqué en baissant les yeux.

— C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à boire ? À sa libération ?

— Tu ne sais rien de ce qui s’est passé, a-t-elle fini par lâcher. Les choses qu’ils lui ont faites… Quand il est sorti, ce n’était plus le même homme. Saïd et toi, vous étiez tout bébés. C’est là qu’il a commencé à boire. Ce n’était pas sa faute. Ils lui ont fait du mal. Je veux dire, ils l’ont battu. Ils lui ont brisé le cœur.

— Il va voir des femmes… et il te frappe. »

Elle a fermé les yeux, puis elle a soupiré. Elle s’est penchée pour ajuster la lampe, baissant la tête vers la lumière qui a donné à son visage un lustre d’une dureté métallique.

« Tu tiens à ce que ton père soit un monstre, c’est ça ? Tu ne comprends pas ? Il a beaucoup de mal. Tout ça, c’était trop pour lui… la prison et Saïd.

— Quand même, il te bat.

— Que veux-tu que je fasse ? a-t-elle crié. Pourquoi tu es comme ça ? » Elle m’a fixé d’un regard noir pendant un moment. Elle a soupiré, puis a souri. « Tu joues au héros maintenant. Ne t’occupe donc pas de ce que je dis. Je remercie Dieu d’avoir un fils comme toi. Ignore la vieille.

— Tu n’es pas vieille.

— Je me sens vieille.

— C’est les cheveux gris. Je t’achèterai de la teinture, tu verras comme tu as l’air jeune.

— Tu n’as pas intérêt, a-t-elle répondu avec un sourire. Les gens vont croire qu’un homme me court après. » Elle s’est hissée sur ses pieds, en grognant et marmonnant contre les enfants qui errent dans les rues la nuit comme s’ils n’avaient pas de maison. Son choix du mot enfants ne m’a pas trop plu, mais j’ai laissé courir. Elle est partie chercher la marmite qui contenait le reste des bananes dans la minuscule remise qui faisait office d’arrière-cuisine.

« Ils en font, du bruit », a-t-elle remarqué. Des échos de beuverie résonnaient dans le bordel du vieux. Quelqu’un riait hystériquement sur fond de cornemuse. J’ai hoché la tête en m’attaquant à une masse pâteuse de banane figée. Elle m’a regardé me débattre avec un moment, dans un étonnement grandissant. « Bois un verre d’eau avant de t’étouffer », a-t-elle conseillé.

Je suis allé au robinet, j’ai placé les mains en coupe afin de remplir ma bouche. Je sentais le poids s’enfoncer dans mon estomac. Loyal, je suis revenu à la marmite. Une forte brise s’est levée d’un coup et la lampe s’est mise à crachoter. J’ai senti que ma mère tournait les yeux vers le ciel.

« Il va pleuvoir ce soir, a-t-elle affirmé.

— Oui.

— Dieu est bon. »

Quand je n’ai plus été capable d’avaler une bouchée, elle m’a repris la marmite. Elle l’a remplie d’eau pour la laisser tremper jusqu’au matin. « Alors, que vas-tu faire ? a-t-elle demandé à son retour.

— Je veux étudier… mais le problème, c’est l’argent. » Un couinement soudain a retenti dans la nuit et un chien a traversé la cour avant de disparaître dans l’ombre. « Je devrais peut-être juste chercher un travail.

— Je crois qu’on peut trouver l’argent. Si tu sais ce que tu veux faire. »

Oui, Mama. Je lui ai souri, déterminé à supporter son optimisme maternel. Quand on veut on peut et toutes ces conneries. Elle a souri, devinant mes pensées et pendant un moment elle a paru vraiment heureuse.

« Ton oncle Ahmed de Nairobi, mon frère, a-t-elle dit. Nous verrons avec lui. Il est riche maintenant. Tu es de sa famille. Il doit t’aider.

— Très drôle. Tu me fais une blague. » Même si je ne m’attendais pas de sa part à quoi que ce soit d’incroyable, j’étais tout de même déçu que l’oncle Ahmed soit la seule solution qui lui vienne à l’esprit.

« Qui blague ? a-t-elle demandé en riant. Il me doit de l’argent. À la mort de notre père, ton oncle Ahmed a vendu la boutique, l’affaire, et il a tout gardé. Il m’a dit que si jamais j’avais besoin d’argent un jour, je pouvais venir le voir. Il m’a volée pour devenir riche, alors maintenant on va récupérer l’argent.

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? Tu vas le dévaliser ?

— On pourrait, dit-elle en riant toujours. Enfin, on peut essayer. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est une chance.

— Ma, tu parles d’une chance. Il ne se rappelle même plus ton existence. Il ne t’écrit jamais, il ne t’envoie même pas de nouvelles.

— C’est une chance, a-t-elle répété avec obstination. Tu dois aller le voir à Nairobi. Je dirai à ton père d’écrire pour tout lui expliquer. Il protestera, ton père je veux dire, mais il le fera. Après tu iras à Nairobi…

— Et l’oncle Ahmed me pourra pas me résister. »

Elle a éclaté de rire. « Tu vas lui plaire. Je le connais, Ahmed… Il aime les gens qui lui disent en face ce qu’ils veulent.

— Je viens chercher l’argent de ma mère », ai-je suggéré.

Elle m’a donné une claque sur le genou. « Va te coucher. Je parlerai à ton père demain. Et il faut que tu révises dur, que tu réussisses ton examen. Tous les soirs tu disparais et quand je demande où tu étais, tu me réponds que tu étais parti te promener. Tu vas nous ramener une fille enceinte à la maison un de ces jours. »

Oui, Mama… moi gros bouc de la savane. Dans l’obscurité, j’ai senti qu’elle se réinstallait sur la natte pour attendre le retour de mon père.

Je dormais sur un matelas dans le couloir. Pendant la journée, le ballot de kapok était fourré dans l’espace situé sous le garde-manger. Le soir, je le récupérais, ainsi que le chiffon qui me servait de drap, et je m’étendais dessus. Je me suis retourné pour essayer de lire à la lumière de l’ampoule du couloir. Trois pièces de la maison avaient été reliées à l’électricité, mais nous n’avions le droit d’utiliser que de faibles ampoules, excepté quand nous recevions des visiteurs.

J’étais entouré de signes de ruine. Le sol était criblé de trous, le ciment abîmé. Des taches de graisse parsemaient les murs blanchis à la chaux. Le garde-manger était infesté de cafards qui, la nuit, sortaient fourrager, fouiner dans la maison et la cour en toute liberté. Mon cauchemar était d’être réveillé par la sensation de leurs griffes râpeuses sur mon visage. Je vivais dans cette crasse depuis des années, mais il m’était devenu difficile d’accomplir les choses les plus simples sans une certaine appréhension. Je devais prendre sur moi pour pénétrer dans la salle de bains, au sol envahi par un dépôt vert gluant. Des spores de moisissures noires couvraient les murs de la remise et des écheveaux de vieilles toiles d’araignées s’étiraient sur les poutres du plafond. Zakiya se plaignait amèrement de la saleté, mais déclinait toujours l’invitation de ma mère à y remédier. Aucun d’entre nous ne s’en occupait.

Toutes les nuits, les moustiques étaient là. Avec une implacable cruauté, ils s’attaquaient à la chair tendre de mon oreille. J’avais beau dormir avec le drap sur la tête, je ne pouvais échapper à l’impression que leur longue trompe transperçait le tissu et buvait mon sang.

Ces derniers jours avant les examens ont été marqués par la crainte d’échouer et une rêverie à propos des largesses de l’oncle Ahmed. On comptait déjà des victimes parmi les étudiants, dont certains entreraient dans la légende pour avoir travaillé trop dur ou abusé de stimulants pour se tenir éveillés. À la veille des épreuves, j’ai eu du mal à m’endormir. J’entendais ma mère dans la cour. Mon père n’était pas rentré.

À un moment, j’ai cru rêver qu’on me touchait l’épaule, mais le contact était bien réel. Il m’a fallu un certain temps pour m’arracher à la clarté du rêve et rejoindre la confusion penchée au-dessus de moi.

« Viens », a murmuré ma mère.

Je l’ai suivie à l’extérieur, me doutant que la situation concernait mon père. Le réverbère projetait un éclat diffus sur la cour, pas assez puissant pour illuminer quoi que ce soit, mais suffisant pour dissiper la noirceur absolue de la nuit. Un homme a toussé dans l’ombre, et la panique a jailli dans mon esprit. Ma mère bataillait avec la lampe. Elle a fini par embraser une allumette, la flamme a éclairé son corps recroquevillé et inondé de lumière l’espace autour d’elle.

« Qui est là ? » ai-je demandé. J’essayais d’effacer de ma voix tout accent de défi parce que j’étais certain que c’était mon père, tapi dans l’obscurité. J’ai obtenu pour toute réponse un gloussement prolongé.

« Avancez-vous dans la lumière », a ordonné ma mère d’une voix tremblante.

L’homme a lâché un soupir, sans bouger. Ma mère a tendu la lampe vers lui et j’ai vu qu’il s’agissait de Khamis, un ami de mon père. Il était appuyé contre l’angle de la maison, un pied dans la cour, l’autre dans l’allée. Il a tenté péniblement de s’écarter du mur, mais il a fini par abandonner dans un soupir. « Il faut venir », a-t-il dit.

Il a fermé les yeux, manifestement peu désireux de développer. Je suis rentré chercher des vêtements et ressorti à la hâte, à moitié habillé. Khamis était assis par terre, la tête cachée par l’angle de la maison.

« Il a dit où il est ? » ai-je demandé à ma mère.

Elle a haussé les épaules et pointé Khamis du doigt. Vois avec lui. Ses paupières étaient closes, mais il affichait un sourire béat. Comme il n’était pas épais, je l’ai remis sur pied sans peine. Il a réagi avec mollesse, et j’ai compris qu’on puisse être tenté de frapper, de faire mal à des personnes dans cet état. Il émanait de lui une odeur de pourriture, d’abandon. Il a poussé un grognement joyeux en me reconnaissant. Il vacillait devant moi, les yeux à nouveau fermés.

« Où est-il ? » ai-je demandé.

Il a secoué la tête comme s’il avait du mal à comprendre. « Il cherche les ennuis », a-t-il laborieusement articulé. On aurait dit qu’il avait la bouche pleine. « Il a envie de se battre. Il va se faire étendre. Il est saoul. »

Il a prononcé le dernier mot avec dégoût puis il a gloussé et s’est frappé le front à l’absurdité de tout ça. Il a secoué la tête une fois encore et a fondu en larmes. Ma mère m’a écarté du passage et l’a giflé. Je l’ai repoussée. Khamis sanglotait maintenant comme un bébé.

« Où est-il ? » ai-je demandé une fois de plus. Je le tenais par les épaules pour arrêter le balancement affolé qui accompagnait ses sanglots.

« Chez Sood », a-t-il geint, avec une petite voix d’enfant.

« Je ferais bien d’y aller », ai-je dit à ma mère. Son visage était marqué par la colère. Elle semblait attendre de moi que je dise quelque chose, que je jubile ou que je me plaigne.

« Tu sais quelle heure il est ? Tu as un examen demain.

— Oui, je sais, mais je dois y aller. »

Khamis a repoussé ma main en gémissant quand j’ai voulu l’aider à s’éloigner du mur. Voir ma mère armée d’un morceau de bois de chauffage aux bords irréguliers l’a suffisamment alarmé pour l’inciter à bouger. Il a avancé devant moi de son pas chancelant, il marmonnait et crachait. Quand il a compris que j’allais le laisser là sur la place, il s’est autorisé à glisser jusqu’au sol, soulagé. J’étais tenté de le fouiller pour voir s’il avait de l’argent. J’avais entendu des histoires de portefeuilles bien gras trouvés dans les poches de poivrots endormis. Khamis a soudain émis un pet sonore. Je me suis éloigné à la hâte, tandis qu’il s’efforçait de reproduire sa performance.

La nuit était sombre. Le vide, sinistre. Il y avait dans l’atmosphère un soupçon d’humidité et quelque chose de piquant. La saison pluvieuse avait débuté, mais de façon intermittente, hésitante. Les vraies pluies arriveraient sous peu. Arrivé sur le front de mer, j’ai emprunté le vieux trottoir pavé qui menait jusqu’aux docks. Le sifflement de la mer noyait le bruit effrayant de mes pas. Des douaniers traînaient aux abords du portail du chantier naval. J’ai cru qu’ils allaient m’interpeller, mais ils m’ont dévisagé d’un air morne et m’ont laissé tranquille. Un chemin piétonnier suivait le grillage qui entourait la zone des docks. J’ai longé des pyramides de sacs et de caisses. Nous avions joué ici enfants, nous inventant des cachettes et des grottes.

Le chemin s’éloignait de la clôture pour se diriger vers les entrepôts, à cette heure silencieux et immenses dans le vide de la nuit. Les manguiers derrière les hangars formaient comme une caverne. Entre les deux, un vieux bâtiment bas entouré d’un bric-à-brac qu’on avait traîné jusque-là. C’était Chez Sood, établissement sale et peu recommandable, que les autorités toléraient parce qu’il n’attirait que ceux que la conjoncture avait déjà vaincus.

Deux hommes étaient affalés sur les marches. Ils ont remué en me voyant. Arrivé plus près, je les ai vus se détendre, sourire aux lèvres. Je me suis arrêté à quelques mètres de l’escalier. L’un des deux, vêtu d’une chemise sans manches ouverte jusqu’au nombril, est venu vers moi. L’autre avait l’air plus âgé. Adossé au mur, il caressait sa barbe clairsemée. Tous deux avaient l’apparence d’hommes durs et désagréables, aigris par une vie d’expédients. Celui qui s’était approché a penché la tête avec un mouvement de menton dans ma direction.

« Je suis venu pour mon père, ai-je annoncé humblement. Je crois qu’il est à l’intérieur. »

Ils ont éclaté de rire. J’imagine que ma phrase semblait puérile. Le plus vieux a descendu les marches à toute vitesse. J’ai reculé, les jambes en tension, prêtes à fuir, le cœur battant. Il s’est soudain figé et je me suis rendu compte que j’avais levé les poings. Il les a fixés puis il a souri avant de balayer la menace d’un geste.

« Barre-toi, rentre chez toi sinon je te fourre ta petite bite dans la bouche, a-t-il dit. Allez, avant que je change d’avis. Salopard ! File. »

J’ai baissé les bras lentement, comme si je débattais intérieurement pour savoir s’il était sage de tolérer cela. Le plus jeune des deux a ri et a fait signe à son ami. Mon corps a été secoué d’un tremblement. Le jeune s’est mis à insulter avec colère son compagnon, qu’il traitait de mange-merde et de cannibale. « Il est venu chercher son père. Tu sais pas ce que c’est, t’en as jamais eu. Laisse le gamin tranquille. » À mes yeux, il semblait désormais un homme bon, un noble sauvage. « Y a personne là-dedans, a-t-il repris en s’adressant à moi. Il est peut-être plus loin, dans la décharge. Maintenant barre-toi, OK ? »

Il m’a salué d’un hochement de tête et a conclu par un clin d’œil. J’ai essayé de repérer une forme humaine parmi les vieux sièges de voiture et les montants de lits cassés. Il y avait assez de lumière pour y voir, mais les ombres brouillaient le paysage. Je l’ai trouvé allongé dans un canapé défoncé dont le rembourrage avait disparu.

J’ai d’abord cru qu’il était blessé. Ses jambes formaient des angles bizarres. L’accoudoir empêchait la lumière d’éclairer son visage. J’ai touché son bras avec hésitation, mais il n’a pas bougé. Il portait encore sa veste et sa canne était en appui contre le canapé, comme si quelqu’un l’avait soigneusement posée là. Je l’ai secoué pour essayer de le réveiller. « Enculé », a-t-il crié en sortant de sa torpeur, agitant soudain les bras et les jambes. Je me suis penché vers lui et je l’ai giflé aussi fort que je pouvais. J’ai senti un frisson de plaisir cruel devant la douleur que j’infligeais à dessein à son corps inconscient. Je l’ai frappé une deuxième fois, honteux du plaisir que j’en éprouvais. Il a poussé un grognement.

« Allez ! j’ai crié. Il est l’heure de rentrer. »

Je l’ai secoué violemment. Il s’est remis à gesticuler et cette fois un coup m’a atteint à la poitrine. C’est alors qu’il m’a vu. Il s’est assis tant bien que mal, il semblait essayer de dissimuler son ivresse. Il s’est adossé au canapé en grommelant, avec un sourire moqueur. « Tu vois comme je suis », a-t-il ânonné.

Un bruit a retenti derrière moi, et en me retournant j’ai vu un homme ramper hors d’un bidon métallique couché par terre. Il sentait l’urine. « Je suis un dur », a marmonné le type en se traînant à quatre pattes.

« Je l’ai enculé des tas de fois, a commenté mon père en le désignant de sa canne. Il tombe dans la rue et il se fait baiser par les petits enfants. »

L’homme s’est écroulé, à plat sur le sol. Mon père s’est penché et lui a craché dessus. Cela n’a pas paru l’affecter. L’homme a ricané et s’est retourné, l’air soudain très vulnérable. Mon père l’a senti, il s’est hissé laborieusement sur ses pieds, en changeant d’appui sur sa canne. J’ai glissé un bras autour de lui pour faire bouclier entre eux. J’étais dégoûté de toucher son corps flasque et avachi. Il nous a entraînés vers l’homme qui semblait s’être endormi. Tout à coup, avec une force inattendue, mon père s’est projeté en avant et a abattu sa canne sur le dos de l’homme. Je l’ai lâché. Il a eu du mal à retrouver son équilibre, a inspiré d’un coup et s’est mis à vomir.

J’ai attendu qu’il finisse, attendu pendant qu’il gémissait puis s’essuyait la bouche, et je ne me suis approché de lui que lorsqu’il a semblé sur le point de se recoucher. Il m’a fallu un long moment pour le persuader de bouger et nous avons progressé avec lenteur. La pluie a commencé à tomber quand nous traversions la place. Quelques gouttes d’abord, lourdes et distinctes, qui atterrissaient sur la peau dans un bruit mat. C’était le début des grosses pluies. Je le voyais à la taille des gouttes. L’averse forcissait chaque minute, crachant de la poussière à nos pieds. Bientôt elle s’écrasait furieusement sur notre crâne, exaltante dans sa violence. Nous avons titubé en direction d’un entrepôt pour nous mettre à l’abri. Un grand rideau d’eau entourait notre étroit refuge, ruisselant depuis le toit sans gouttière. J’entendais la respiration lourde de mon père à côté de moi.

« Ils vont être contents au village, ai-je remarqué. Enfin, si jamais ça t’intéresse… si ça compte pour toi.

— Va te faire foutre », a-t-il grommelé.

Je l’ai cherché dans le noir et j’ai trouvé son bras. Je suis reparti en le traînant derrière moi. Il m’a suivi sans protester. Les blocs d’eau grêlaient la chair et j’ai senti son bras m’échapper. J’ai fait volte-face, mais je l’avais perdu. Espèce d’abruti. Je vais rater mes examens. Devant se dressait le portail des douanes, flanqué de lampes qui projetaient sur le sol de larges faisceaux réfractés. Je l’ai appelé, en espérant qu’il m’entendrait par-dessus le fracas de la mer. « Ba, tu es où ? Ba ! » En réponse, j’ai entendu chanter un air, ou peut-être était-ce une exclamation de joie. Je me suis précipité en direction de la lumière, en espérant ne pas entrer en collision avec un des squelettes rouillés du terrain vague. J’ai vu le câble à temps pour interrompre ma course, les bras tendus. Un cri a retenti derrière moi, j’ai répondu en hurlant où je me trouvais. Lorsque je l’ai aperçu, il avait un grand sourire, les bras ouverts pour embrasser l’eau qui tombait à verse. Je l’ai attrapé par l’épaule et l’ai tiré. Il s’est blotti contre moi en murmurant des versets du Coran.

Le chemin était désormais très glissant, nous devions faire attention en marchant. Enfin, nous avons atteint le goudron, les faisceaux réfractés, en avance sur nous, éclairaient le chemin. Mon père était absorbé dans la contemplation de la pluie tombant à travers les faisceaux lumineux. J’ai commencé à trottiner pour l’encourager à suivre, mais il m’a demandé de ralentir. « Tu n’en mourras pas », a-t-il crié. J’allais devant, anticipant chacun de ses mouvements, contraint à revenir souvent sur mes pas pour le persuader de se presser. La pluie lui avait un peu éclairci les esprits, il trébuchait et chutait moins qu’au départ. Il s’est retourné pour regarder une fois encore la lumière, marchant à reculons. Il a basculé en douceur, comme s’il se laissait tranquillement tomber sur un lit. Allongé dans les flaques d’eau, il tapait dans ses mains et riait.

« Il y a fort longtemps…, a-t-il commencé d’une voix grave et rauque, comme un cheik des temps anciens psalmodiant le tajwid. Je n’étais encore qu’un bébé. Je voyageais sur les mers, à la recherche de mon rizki. Notre navire sombra après avoir heurté un récif et nous gagnâmes à la nage la terre de Socotra. Son roi nous retint captifs…

— Tu n’es allé nulle part, alors subir un naufrage… », ai-je rétorqué en me penchant vers lui, bras tendu.

Il m’a regardé un moment, sans cesser de sourire, en clignant des yeux pour chasser les gouttes de pluie. « Naguère, a-t-il dit en agitant l’index comme un orateur. J’étais un homme d’honneur. Sais-tu ce qui s’est passé ?

— On rentre à la maison. Allez, le vieux. J’ai un examen demain.

— Ils sont au courant, pour toi, a-t-il répondu calmement. J’ai dit à tout le monde que tu comptais t’enfuir. » Il s’est accroché à mon bras pendant que je le relevais. « Espèce de sale traître ! » m’a-t-il hurlé à la figure. Nous avons longé en silence le front de mer, ne nous arrêtant qu’une fois pour que mon père puisse uriner. Nous étions presque à la maison lorsqu’il s’est placé à ma hauteur, en appui sur mon bras.

« Ici, c’est le meilleur endroit pour toi, a-t-il chuchoté. J’ai raconté partout que tu allais partir. Ils te mettront en taule, saloperie de traître. Tu es trop bien pour nous, tout le monde le voit. Ils vont te jeter en prison.

— Peu importe », ai-je dit, à propos du fait que les autorités étaient informées de mon projet de départ. J’avais fait une demande de passeport.

« Mon cher fils, mon jeune génie courageux, a-t-il braillé d’une voix moqueuse. Tu n’as peur de rien. Quel fils ! Qui déteste son père, sa mère, son peuple et son Dieu… » Je voyais la haine sur son visage. L’eau ruisselait sur ses cheveux. Nous nous trouvions sur la place, sous les branches du mzambarau. La pluie commençait à se calmer. Il a lâché mon bras et s’est éloigné en zigzaguant, jusque devant le bordel du vieux où il a tiré la langue hargneusement. Quand je l’ai rejoint, il m’a laissé passer. Il m’a enfoncé le bout de sa canne dans le dos une fois, deux fois. Alors je l’ai poussé devant moi, jusque dans l’allée, où il a glissé en lâchant un juron. J’ai franchi le corps à demi étendu, face contre terre, et suis entré dans la cour.

Je commençais à me déshabiller qu’il était toujours dehors. Il est apparu à l’angle, son ombre vacillante surgissant dans l’obscurité. Ma mère s’est présentée sur le seuil, tenant une lampe au-dessus de sa tête. Elle a commencé par m’observer, inspectant des yeux la totalité de mon corps détrempé, à demi nu. J’ai souri et ça a paru la rassurer, car elle a hoché la tête et orienté la lumière vers mon père. Il avait les paupières closes, ses vêtements étaient couverts de boue. Elle a posé la lampe à côté de la porte puis elle est rentrée. Il l’a suivie en titubant, avec un rire qui s’est fini en grognement.
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Les jours d’examen se sont enchaînés dans une sorte de brouillard. Tous nous les considérions comme le paroxysme d’années de souffrance, non seulement parce que nous les envisagions comme un seuil ouvrant sur l’avenir, auquel nous aspirions quel qu’il soit, mais aussi parce que chacun d’entre nous espérait à travers eux affirmer sa valeur. Tout concourait à nous renforcer dans cette conviction absurde. Nous étions les héros du jour, affrontant les obstacles de la vie et de l’intellect, nous colletant avec un ennemi irrationnel qui cherchait à tout moment à nous tendre des embuscades, à nous piéger. Après chaque épreuve, nous sortions de la salle en bloc, tels des guérilleros de retour de bataille arpentant les rues et paradant, réjouis d’avoir survécu aux finauderies des examinateurs. Nous formions des groupes de discussion pédants sur le trottoir : la réponse était-elle stalactites ou stalagmites ? Personne ne se moquait de nous, même si nos professeurs feignaient l’amusement face à notre impétuosité. Aucun d’entre nous n’ignorait quelles récompenses avaient été offertes à ceux qui avaient réussi avant nous.

Notre respect pour le pouvoir de ces choses était à ce moment-là une question d’habitude. Les rumeurs selon lesquelles les résultats ne seraient jamais publiés s’étaient répandues avant même la fin des examens. Le gouvernement craignait que les étudiants admis souhaitent s’exiler et, avec le nombre déjà important de personnes sur le départ, un sérieux manque de professeurs et de gratte-papier commençait à se faire jour. Les rumeurs disaient aussi que les résultats ne seraient transmis qu’à ceux qui iraient au bout des deux années du nouveau Service national. Pris dans les affres des examens, j’éprouvais un intérêt certain, quoique détaché, pour ces nouvelles. Elles étaient une part de l’entêtante atmosphère d’intrigues, de politique et de vengeance qu’avait générée l’indépendance.

C’est seulement après que le soulagement d’avoir terminé les épreuves s’était dissipé, après que les semaines d’attente étaient devenues des mois, que nous avons compris clairement ce que l’on nous refusait. Par petit nombre d’abord, les étudiants ont été appelés dans des cabinets gouvernementaux et se sont vu proposer des emplois de bureau mal payés. D’autres ont été contactés par le ministère de l’Éducation, qui leur offrait des stages non rémunérés de professeurs assistants, assortis d’un simple défraiement et de la promesse d’une bourse à l’étranger à la publication des résultats. Aux derniers d’entre nous, on a conseillé de rejoindre l’armée. Je me suis rendu au bureau de l’immigration pour me renseigner sur mon passeport. C’était une manière de passer le temps. J’ai pris place dans la file et pendant des heures, d’un pas traînant, j’ai progressé jusqu’au comptoir, où l’agent m’a informé, sans qu’il lui soit besoin de consulter un dossier, qu’il n’y avait rien encore.

Mon père me parlait souvent pendant ces longs mois d’attente. C’était comme si le fait de l’avoir raccompagné à la maison ce soir-là l’avait en partie soulagé du fardeau de la dissimulation. Il avait écrit une lettre à mon oncle, une longue supplication pleurnicharde au grand homme. Il m’en fit la lecture avant de l’envoyer, attirant mon attention sur tel ou tel passage bien pensé. Il la lut avec panache, lui donnant par la voix et le geste la force dont elle manquait sur le papier. Il rappelait que l’oncle Ahmed avait promis à ma mère, « ta chère sœur », que si elle devait en avoir besoin sa part de la vente de la boutique serait toujours disponible. Désormais, son fils était prêt à faire honneur à leur nom, alors pouvait-il cracher le fric ? C’était signé « Ton frère ».

Près de quatre mois se sont écoulés avant qu’on reçoive une réponse. Dans l’intervalle, il valait mieux éviter de mentionner la lettre devant mon père. Cela ne faisait que susciter un de ses accès de rage. La réponse, vague et remplie de salutations courtoises, m’invitait à me rendre à Nairobi pour des vacances. Cela a suffi à mon père. Il a cessé de traiter l’oncle Ahmed de grippe-sou mangeur de péchés et de prier pour que Dieu fasse s’abattre la plaie des furoncles sur ce voleur. Il a conclu que l’affaire était résolue. La question de l’argent était plus ou moins réglée. « Évidemment qu’il ne peut pas dire : Oui, je te donnerai l’argent. Ce ne serait pas convenable. C’est suffisant comme ça. » Il a suggéré qu’on sorte fêter ça.

Il lui arrivait de plaisanter à propos du soir où nous étions rentrés à la maison tous les deux, me confiant à voix basse combien il était saoul, même si je n’avais rien remarqué. Il m’a raconté que, ce jour-là, il était très fatigué parce qu’il avait passé sa soirée à faire des bêtises qu’on ne devrait pas avoir besoin d’expliquer à un jeune homme. J’ai ri, comme il se devait.

À la maison, on m’avait attribué le surnom moqueur de l’homme en partance pour Nairobi. Ma mère achetait au colporteur des bricoles qu’elle jugeait utiles pour le voyage ou à offrir à l’oncle Ahmed, qui apprécierait. Personne ne mentionnait le passeport. L’oncle Ahmed avait dit qu’il me recevrait pour des vacances en juin, deux mois après que nous avions reçu sa lettre. Je me rendais quotidiennement au bureau de l’immigration, je me traînais dans la queue toute la journée et j’obtenais la même réponse.

Un soir, alors que je commençais à désespérer de pouvoir réaliser ce voyage, Zakiya m’a demandé de la rejoindre dehors. Elle m’attendait dans l’ombre, sous le tuyau d’arrivée d’eau de la cour.

« Je peux parler à quelqu’un, m’a-t-elle dit. À propos du passeport… si tu le souhaites. » Je ne distinguais pas son visage, mais j’entendais la honte dans sa voix. Je ne m’étais pas rendu compte qu’on en était là. Une question m’a aussitôt brûlé les lèvres, Qui ? Mais j’ai réussi à me retenir.

« Non, c’est bon. Ils finiront par me le donner. Je vais continuer à y aller jusqu’à ce qu’ils le lâchent… »

Elle s’est esclaffée, mais c’était un rire triste. « Tu es vraiment un gamin, parfois. Je n’aurais même pas dû m’embêter à te poser la question.

— Zakiya…

— Non, ne commence pas, m’a-t-elle interrompu d’un ton sec. Tu ne saurais même pas de quoi tu parles. Je fréquente un homme… et j’ai pensé que je pourrais lui toucher un mot de ta part. Mais si tu ne veux pas… »

Nous sommes restés silencieux pendant un long moment. Je ne savais pas quoi lui dire. Je crois qu’elle attendait que la tentation fasse son œuvre sur moi, et moi, je cherchais à ne pas la blesser par un refus. Jamais de la vie je n’aurais accepté une faveur de la part d’une brute qui déjà abusait de ma sœur.

« Je voulais juste t’aider », a-t-elle fini par dire.

Je l’ai entendue déglutir pour ravaler ses larmes. Elle venait à peine d’atteindre sa dix-septième année. Elle est rentrée dans la maison. Je l’ai appelée, mais elle m’a ignoré.

À partir de là, les jours se sont étirés avec lenteur. Les pluies étaient derrière nous, la saison sèche était de retour. Les mauvaises herbes et les buissons fleurissaient partout, pressés d’accomplir leur fonction avant d’être réduits en cendres par le soleil.

Le vieux tenancier du bordel s’était acheté un bouc. Il le gardait attaché dans l’allée qui séparait sa maison de la nôtre et le nourrissait rarement. Rendu fou par la faim et les mouches, l’animal chargeait tout ce qui bougeait dans son rayon d’action. Il avait complètement détruit la végétation que sa longue chaîne mettait à sa portée, des plantes qui depuis des années s’étaient accrochées aux murs avec ténacité. Parfois, par pur désespoir, il broutait la terre.

Le bouc en est venu à occuper une place importante chez nous. Ma mère se demandait à voix haute s’il avait été acheté pour ajouter de la variété aux orgies du bordel. « Le vieux reste assis là à regarder cette bête mourir de faim. Pourquoi la garde-t-il ? Ça ne peut pas être pour la manger. » Ma grand-mère négligeait toutes ses occupations pour consacrer ses heures de veille à observer la créature honnie. Installée à sa fenêtre, elle essayait de faire baisser les yeux au bouc par la force de sa volonté. Mon père, envers qui l’animal avait développé une aversion viscérale, l’abreuvait d’insultes. Parfois, il se rendait dans l’allée d’un pas décidé en tenant à la main un couteau de cuisine qu’il brandissait d’un air menaçant en jurant à mi-voix. Le bouc essayait frénétiquement de se détacher pour le charger.

Tout cela était extrêmement gratifiant pour le vieux. Il s’asseyait à sa fenêtre, regardait dans l’allée en contrebas et observait le bouc bêlant et furieux avec un intérêt patient. Ma grand-mère s’est mise à collecter sa propre urine et à la stocker dans un seau sous son lit. Une fois par jour, elle emportait son seau dans l’allée et jetait le liquide âcre sur l’animal. Parfois, pour changer, elle remplissait d’urine des sacs en papier épais qu’elle lui envoyait dessus.

Ni la faim ni les persécutions n’entamaient la férocité de la bête. Elle chargeait toute personne assez folle pour s’aventurer dans l’urineuse allée. Mon père, sentant qu’il y avait là un enjeu de virilité, a été le dernier à abandonner. Au moment de sa défaite, il a affirmé avoir vu le vieux à quatre pattes entre celles du bouc. « Qu’est-ce que tu fichais là, vieux pervers ? T’essayais de le traire ? » Les enfants du quartier se sont intéressés à l’affaire et mon père est devenu une figure d’un tel ridicule que cela a fini par rebondir sur Saïda, qui a dû rester à la maison pour échapper aux moqueries. Zakiya se tenait à l’écart de tout cela, accaparée par le tumulte de ses passions, sa réputation scandaleuse la parant désormais d’une sorte de glamour. Elle était au-dessus de ces querelles avec une chèvre. Les enfants apportaient à l’animal la nourriture qu’ils trouvaient et passaient des heures assis là à l’observer dans son sanctuaire obscur. L’animosité de ma grand-mère, dont la progression vers la sénilité connaissait une grande accélération, s’est déplacée sur les enfants. Elle se précipitait à l’extérieur dès qu’ils étaient bien installés et les dispersaient avec son seau de liquide corrosif.

Bientôt, il n’a plus été possible de dissimuler les activités de Zakiya à mon père. Il ne lui a plus adressé la parole, il n’a même plus posé les yeux sur elle. Nous craignions le jour où il perdrait toute retenue et lui tomberait dessus, dans une de ses rages démentes. C’était comme si la folie s’était emparée d’elle. On ne pouvait plus l’atteindre. Depuis que j’avais refusé sa proposition de m’aider, elle m’évitait. Elle faisait taire ma mère sans la moindre pitié dès que celle-ci voulait lui parler. Comme si elle craignait le moindre répit, elle se jetait ouvertement dans des liaisons sordides avec des hommes à la réputation effroyable. La querelle opposant notre famille au bouc ne lui inspirait qu’une stupéfaction incrédule.

Je m’ennuyais. J’en avais assez des allers-retours quotidiens au bureau de l’immigration. J’étais fatigué de relire les mêmes livres, d’emprunter les mêmes chemins. Le redouté ramadan approchait, avec ses fringales quotidiennes et l’interminable écoulement des heures du jour. Quand venait cette période, la ville tout entière ralentissait, adoptait un rythme somnolent, les boutiques fermaient et les gens passaient leur journée à dormir autant que possible, luttant contre la faim par l’oubli. À la nuit tombée, la vie reprenait avec une sorte d’abandon et de frénésie. Nous nous gavions de la nourriture dont nous avions rêvé toute la journée. Les gens déambulaient dans les rues en quête d’animation et restaient debout jusqu’au petit matin. Les enfants se lançaient dans des marathons de cache-cache ou de voleurs et gendarmes. C’était le temps des longues conversations, qui s’étiraient tard dans la nuit, des interminables parties de cartes, de la séduction. C’était la faim du jour qui rendait cette période douloureuse. Dieu avait conçu les rigueurs du ramadan pour nous enseigner l’autodiscipline, pourtant les journées étaient ponctuées de subites crises de colère et chaque soir, l’abnégation laissait place à l’excès.

Je me suis tenu loin du bureau d’immigration aux premiers jours du ramadan, le temps que mon corps s’habitue à fonctionner sans nourriture. À mon retour au guichet, l’employé m’a souri, puis il a secoué la tête.

« Je veux parler au responsable », ai-je exigé. Sans attendre de réponse, j’ai soulevé le rabat du comptoir et je suis entré d’un pas décidé. L’agent n’a rien fait pour m’en empêcher. Adossé au comptoir, il m’a observé en train de naviguer entre les tables en direction du bureau. Je savais exactement où il se trouvait, ayant vu l’homme y entrer et en sortir à de multiples reprises. J’ai frappé à la porte et j’ai pénétré dans la pièce. L’homme s’appelait Omar Shingo. Il avait été un footballeur célèbre autrefois, mais désormais il était surtout connu pour ses mœurs débauchées. Je me suis lancé sans préambule, sans même lui adresser un regard, dans une récrimination pleine de colère. Il a tenté une fois ou deux de m’interrompre : « Qui êtes-vous ? Retournez au guichet. Vous vous prenez pour qui ? » Je l’ai ignoré et je l’aurais frappé avec un objet s’il avait essayé de me jeter dehors. Plus j’observais son visage suffisant, ses traits tirés, plus j’étais persuadé qu’il était l’homme auquel pensait Zakiya lorsqu’elle m’avait proposé son aide.

« Asseyez-vous, a-t-il fini par lâcher, souriant dans la défaite.

— Je ne veux pas m’asseoir. Je veux mon passeport. Je viens ici tous les jours…

— Je sais, je sais, a-t-il répliqué en levant une main pour me faire taire. Donnez-moi votre nom, je vais chercher votre dossier. »

Je lui ai répondu en fixant son visage. Il a écrit mon nom sur un papier puis il s’en est allé. À son retour, il souriait. « Je connais votre famille. Comment va votre père ces jours-ci ? Et le reste de la famille ? » Il a signé les documents devant moi et m’a donné pour consigne de les remettre à l’employé en sortant. Il n’a finalement pas pu résister. « Saluez bien tout le monde de ma part, a-t-il fanfaronné. Et vos sœurs. »

Il a fallu trois semaines encore avant que le passeport soit prêt, à la veille de l’Aïd. Le vieux a fait égorger son bouc pour la fête et envoyé un gigot à ma mère. Pendant que tout le monde célébrait en chanson la fin du ramadan et l’arrivée de la nouvelle année, j’entretenais mes espoirs renaissants en feuilletant mon passeport neuf. Dans l’euphorie générale qui régnait ce jour-là, Zakiya a eu la faiblesse de se faire raccompagner à la maison par un de ses amants. Mon père recevait à la maison un lointain parent de Tanga autour d’un petit halva et d’un café. À l’heure du départ, mon père l’a accompagné jusqu’à l’arrêt de bus, puis il s’est dépêché de rentrer, en proie à une rage terrible. Ma mère l’a accueilli sur le seuil et a pris sur ses épaules le gros de sa fureur. Je me tenais à proximité, déterminé à intervenir au cas où il tenterait de frapper l’une ou l’autre de mes sœurs. Zakiya était assise dans la chambre de ma grand-mère, le regard vide, en proie à une indifférence désespérée, elle aurait pleuré, crié qu’elle n’aurait pas paru plus abandonnée. Dans le couloir, mon père a juré solennellement devant Dieu, en nous désignant comme témoins, que si sa Zakiya ne s’amendait pas, alors – Wallahi Billahi – il la jetterait à la rue, où elle devrait se débrouiller.

Ma mère a protesté, l’a supplié de revenir sur son serment, lui a demandé s’il se rendait compte que par ces mots il condamnait sa fille à faire le trottoir. Mon père l’a regardée, sa rage transformée en larmes. « Nous avons fait de notre mieux », a-t-il conclu.

Le voyage à Nairobi commençait à sembler très proche. Ma mère essayait de me donner autant d’informations que possible sur l’oncle Ahmed. Elle me parlait du trajet, s’estimant experte en la matière car elle l’avait accompli une fois. Cela suffisait, car personne dans cette maison ne s’était éloigné de la côte de plus d’une cinquantaine de kilomètres. Ses anecdotes étaient inquiétantes. Elle m’a parlé de l’inconfort du voyage en train et du penchant des conducteurs pour la boisson. Elle m’a parlé des agresseurs et des pickpockets tapis à chaque coin de rue de Nairobi. Elle m’a expliqué quelle était la meilleure manière de saluer mon oncle, quels vêtements seraient appropriés pour le climat froid de là-bas.

Ma grand-mère observait et écoutait avec une désapprobation mal dissimulée. Parfois, incapable de contenir l’irritation que suscitait chez elle l’agitation qui m’entourait, elle demandait si j’avais réussi mes examens. C’était sa manière de folle de se moquer de nous, qui vendions la peau de l’ours. Maintenant que le bouc n’était plus là, ses journées étaient vides.

Ma mère ne doutait pas un instant que l’oncle Ahmed verserait l’argent. Je lui ai répondu que sa part de la boutique ne permettrait pas de payer le voyage, que pour obtenir une somme suffisante de l’oncle Ahmed, je devrais être capable de m’attirer ses bonnes grâces. Elle faisait fi de ma prudence. Elle a fini par me convaincre. Cela me paraît idiot maintenant, d’y avoir cédé, mais nos fantasmes réunis nous avaient tous persuadés que nous ne pouvions pas nous tromper.

Une nouvelle loi a été votée ce mois-là, formalisant la pratique qui consistait à allouer les emplois et les places à l’école selon des quotas raciaux. Afin de mettre cela en place, tous les citoyens devraient enregistrer leur race auprès du nouveau Service de la population. Ils recevraient une carte d’identité comportant leur nom, leur âge, leur adresse, leur race. En cas de non-présentation de ce document sur demande, ce serait l’arrestation immédiate.

La consternation s’est répandue parmi un peuple pour qui la race était devenue plus un état d’esprit qu’une caractéristique identifiable. Le refus de répondre aux questions liées à la race avait constitué un acte de défi à l’encontre des Britanniques, une affirmation d’unité et d’identité nationale. Le même refus était désormais illégal. Lorsque je suis allé m’enregistrer, j’ai donné un faux nom. C’était un acte de défi inutile, mais nous n’avions pas encore mesuré à ce moment-là avec quelle fermeté le gouvernement comptait gérer la question de la mixité de sa communauté. Il s’est avéré que mon petit acte de sabotage avait le potentiel de me créer de grandes difficultés. Aucune activité officielle ne pouvait être conduite sans carte. L’idée du danger que je courais à être ainsi muni d’un faux document gâchait de nombreux moments de tranquillité.

Le dernier dimanche avant mon départ pour Nairobi, j’ai été forcé d’utiliser la carte. Chaque dimanche, tous les habitants de la ville étaient censés se porter volontaires pour travailler sur les chantiers des nouveaux immeubles construits dans le cadre du programme gouvernemental d’éradication des bidonvilles. Cette méthode avait déjà permis de bâtir le nouveau quartier général du Parti. Le premier jour, des centaines de personnes s’étaient présentées, trop effrayées pour s’abstenir, et ayant en mémoire la violence avec laquelle les membres de la Ligue de la jeunesse étaient venus chercher les gens dans leur maison, dans les cafés et les cinémas. Ça, c’était pour le siège du Parti, une priorité nationale. Comme cette campagne-ci était de toute évidence moins urgente, une certaine confusion avait permis à la population, les dimanches suivants, d’échapper discrètement à la réquisition. Pour finir, le Parti avait envoyé ses cadres extirper les parasites de leur foyer pour les amener travailler au bénéfice de la nation.

Le dernier dimanche avant mon départ, les militants du Parti ont mené une fouille systématique des logements, mettant un point d’honneur à ne faire aucune discrimination selon l’âge ou l’état de santé. Vieilles femmes et petits enfants, hommes malades et mères allaitantes, tout le monde se retrouvait volontaire pour le travail. Les militants paradaient d’une maison à une autre, cognant aux portes et invectivant ceux qui protestaient, ils bousculaient et frappaient les citoyens pour les inciter à faire preuve de patriotisme. Ils en profitaient également pour vérifier les cartes d’identité. Le temps qu’ils arrivent chez nous, nous étions habillés et prêts à partir. Mon père avait insisté pour qu’on ne bouge pas tant qu’ils ne nous auraient pas forcés à sortir. En ouvrant la porte, je me suis trouvé devant trois hommes. Ils ont jeté un coup d’œil rapide derrière moi – « Dehors. Au travail. » – et l’un d’entre eux m’a écarté du passage pour entrer dans la maison en criant, semblait-il, de toute sa force. Sans réfléchir, j’ai attrapé son col crasseux et je l’ai tiré en arrière. Lorsqu’il s’est retrouvé à ma hauteur, je l’ai fait reculer d’une bourrade sur le torse.

Les trois se sont déplacés dans un même mouvement. Ils se sont éloignés. Leur comportement a changé, la fermeté moralisatrice a laissé place à la prudence. Sales et baraqués, ils avaient le physique de l’emploi, c’étaient des pauvres types sanguins blessés dans leur dignité qui, dans leur psychose, auraient été capables d’agresser des vieilles dames. L’un d’eux me rappelait l’homme que j’avais vu Chez Sood. Mon père m’a brusquement poussé sur le côté.

« Ce n’est qu’un gamin, un gamin ! » a-t-il plaidé.

J’ai été traîné à l’intérieur de la maison, par ma grand-mère, je crois. Les trois hommes, furieux, criaient sur mon père. Il marmonnait ses excuses en opinant du chef. On m’a rappelé et je me suis trouvé face aux trois militants. Le malpropre que j’avais repoussé était maintenant prêt à expulser sa colère en quelques coups bien sentis. Il s’est détaché des autres pour venir à quelques centimètres de moi, enhardi par le chœur indigné de ses comparses. Je me sentais très calme et je n’aurais pas eu besoin d’une quelconque provocation supplémentaire pour me jeter sur lui. Dans la rue, cette agitation a commencé d’attirer l’attention. Le vieux d’à côté, habillé pour sortir, nous observait avec une peur palpable. Le type à l’odeur nauséabonde a pointé sous ma narine un doigt hargneux.

« Tu vas avoir des ennuis », a-t-il crié, en postillonnant de rage. Les deux autres ont ajouté quelques obscénités et mon père a tenté de s’interposer entre l’homme en colère et moi. Il a été écarté avec hargne. « Écoute-moi bien, a repris l’homme encore tremblant et crachant de fureur. Tu vas sortir d’ici et te mettre au boulot, sinon on s’occupera de toi. C’est valable pour vous tous, salopards. Tu crois peut-être faire la loi ici ? » Puis les trois se sont mis à grogner, serrant les poings et sifflant entre leurs dents serrées, comme des méchants de mélodrame. J’imagine qu’ils auraient pu me tabasser à mort.

D’un bout à l’autre de la rue, des gens s’arrêtaient pour jeter un œil et une oreille. Je voyais que cela rendait les trois hommes nerveux. Ils craignaient de se retrouver pris dans une émeute de quartier. Ça ne risquait pas. Nous avions bien trop appris à nous soumettre, même si cela ne semblait pas aussi clair pour nos bourreaux.

« Montrez-moi vos cartes », a dit le plus hargneux. Mon père les a réunies et les lui a tendues. Les trois ont examiné avec attention les mauvaises photographies, puis ils ont rendu les documents.

« Vous ne vérifiez pas les noms ? ai-je demandé, indiquant ainsi que je savais qu’ils étaient illettrés.

— Je vais te tuer », a sifflé l’homme avec rage. Il s’est retourné rapidement vers la foule et a lâché un juron. Ils ont fait demi-tour et se sont éloignés en nous insultant, nous traitant de tous les noms, sans s’arrêter dans les autres maisons de la rue. Lorsqu’ils ont disparu sur la place, les gens ont explosé de joie. Certains ont repris le chemin de leur domicile. Le vieux voisin a secoué la tête puis il a agité son index dans ma direction.

« C’était idiot, a-t-il dit. Maintenant on va tous avoir des problèmes. » Il a souri et m’a lancé un clin d’œil. Mon père m’a donné une tape dans le dos. J’étais un héros. « Tu vois ce que l’éducation fait aux enfants. Ça les rend courageux », a ajouté le voisin.

Ce jour-là, nous nous sommes tous présentés comme volontaires. Mon père jugeait plus sage de ne pas nous attirer davantage d’ennuis. Sur le chantier, comme toujours, la confusion régnait. Personne ne venait nous assigner de tâches. Nous avons attendu jusqu’à ce que le soleil tape trop fort et nous sommes rentrés chez nous.

La veille de mon départ, ma mère a préparé un festin. Le tapis a été sorti de son sac, secoué et étalé dans la chambre d’invité. Avec les chaises collées contre le mur, il y avait juste assez d’espace pour qu’on se serre tous. Comme durant la longue attente qui l’avait précédé, toute la famille parlait de ce voyage comme d’une pure formalité. La moindre parole incitant à la prudence était écartée. Mon père prenait tout propos dans ce sens pour une tentative de plaisanterie. En leur compagnie, je n’ai eu aucun mal à oublier mes propres doutes. Entouré par cette profusion de nourriture riche et d’optimisme excessif, rien ne me semblait impossible. Les derniers conseils lucides ont été prodigués, les avertissements et les menaces détaillés sans ambiguïté, puis l’aide de Dieu a été solennellement requise. Zakiya n’a pas prononcé un mot de la soirée, mais elle me souriait chaque fois que je la regardais.

J’étais censé partir tôt le lendemain matin. Mon père, qui avait insisté pour m’accompagner jusqu’à la gare, a refusé que quiconque se joigne à nous. « Pourquoi en faire tout un plat ? Je l’accompagnerai un bout de chemin en allant au travail. Vous, les femmes, vous faites toujours toute une histoire de rien du tout. » Je me suis couché ce soir-là rempli de réflexions sur le départ. Il a fallu que ma mère vienne au milieu de la nuit me dire une nouvelle fois au revoir pour que j’en prenne conscience : je ne lui avais pas accordé la moindre pensée. Nous avons discuté un moment avant qu’elle me laisse, en disant qu’elle était juste venue me souhaiter le meilleur une dernière fois et que je n’avais pas à m’inquiéter de quoi que ce soit.

J’ai eu du mal à m’endormir. J’ai commencé à paniquer à l’idée que si je ne dormais pas, je me sentirais fatigué le lendemain au réveil. De vieux doutes ont réapparu tournant en dérision l’optimisme de la soirée. De vieilles craintes à propos du voyage m’ont tenu éveillé jusqu’au petit matin.

Effrayé par toutes les histoires que j’avais entendues, j’avais insisté pour voyager en seconde classe plutôt qu’en troisième. De cette manière, j’étais certain d’avoir une couchette réservée. En troisième classe, d’après ce qu’on disait, on voyageait sur des bancs à lattes de bois, les genoux ramenés sous le menton. Mon compartiment était vide lorsque je suis monté à bord. J’ai rangé ma valise sous une des couchettes du bas ainsi qu’on me l’avait conseillé. Les parois étaient lambrissées de bois. Le plastique vert qui couvrait la literie était doux et frais au toucher. Sous la fenêtre, une minuscule fontaine pouvait être actionnée grâce à un long levier effilé et, sous le roseau incurvé du robinet, le lavabo miniature brillait comme un sou neuf. Il y avait des rideaux au-dessus de la fenêtre, tirés dans les coins et retenus par des sangles. J’ai monté la vitre et sorti la tête, comme je l’avais vu faire dans les films. Mon père a avancé sur le quai et s’est arrêté en dessous de moi.

« C’est comment ? » a-t-il demandé.

Il s’était montré aimable et agréable, heureux de bavarder. Il s’est hissé sur la pointe des pieds pour jeter un œil à l’intérieur, mais il n’était pas assez grand. Je suis descendu sur le quai pour lui dire au revoir.

« Écoute, a-t-il dit. Je n’ai pas beaucoup de temps. Fais attention. Ne fais pas de bêtises… et reviens-nous. Tu comprends ? Il faut que tu m’écrives pour me donner des nouvelles. S’il y a le moindre problème, tu écris, tu me dis. Nos espoirs et nos meilleurs vœux t’accompagnent. »

Il a pris ma main et l’a serrée. J’ai dit « au revoir », espérant qu’il avait terminé. Je voulais qu’il s’en aille avant de se ridiculiser en feignant d’absurdes émotions paternelles. « Sois un bon fils, comme tu l’as toujours été », a-t-il ajouté avant de me serrer une nouvelle fois la main. Sa voix était devenue plus rauque, et j’ai grimacé en le voyant s’éprendre de son rôle. Tout à coup, il a souri, signe que la performance ne l’intéressait plus. « Ne reviens pas les mains vides, a-t-il conclu d’une voix plus familière. Fais tout ce qui est possible pour persuader ce voleur de t’aider. Nous ne voulons rien pour nous, seulement faire notre devoir vis-à-vis de notre fils. Ce n’est pas des vacances. Tu comprends ? Ne nous déshonore pas et ne reviens pas sans rien. » Il a secoué doucement la tête comme s’il n’était pas certain que j’aie compris.

« Ne t’inquiète pas », ai-je répondu gaiement.

Il a fait demi-tour et est reparti sur le quai en direction de la barrière. En le voyant hâter le pas, je me suis retenu de rire. Ça ne paraissait pas normal. Lorsque j’ai regagné mon compartiment, un homme était assis sur la couchette en face de la mienne. Il était jeune, plongé dans un livre. Il a levé les yeux à mon arrivée, puis il m’a salué d’un sourire et d’un hochement de tête. Je me suis installé à ma place, en me penchant par la fenêtre pour observer l’activité sur le quai. J’étais content que mon compagnon de voyage soit un jeune homme. Bientôt, le train s’est mis à siffler et à souffler en préparation du départ.

« Tu as l’heure ? » La voix était très assurée. Je me suis tourné pour le regarder, j’ai secoué la tête. Je n’avais pas de montre. Il a souri, s’est levé et a approché de la fenêtre. Il avait les cheveux coupés ras, comme s’il était dans l’armée ou la police. Son visage était mince, très noir. Il avait une carrure d’athlète. J’ai jeté un coup d’œil au livre qu’il avait laissé sur sa couchette : Rouge est le sang des Noirs, de Peter Abrahams.

« Pourquoi est-ce qu’on ne bouge pas ? Ça doit être l’heure maintenant. » Il m’a regardé en disant cela, et ses yeux se sont attardés un peu plus longtemps que nécessaire, comme s’il m’examinait. Il s’est présenté, Moses Mwinyi, et s’est penché pour me serrer la main. « Tu vas jusqu’où ? » a-t-il demandé en se rasseyant, avant de jeter un coup d’œil désinvolte à son livre, de le refermer et de le poser à côté de lui.

« Nairobi, ai-je répondu en essayant d’imiter sa désinvolture et son large sourire.

— Moi aussi », a-t-il dit en souriant plus largement encore. Il a gardé un instant son air enjoué, hochant la tête en signe d’encouragement. J’étais censé faire quelque chose. J’ai souri et hoché la tête à mon tour. Son sourire a un peu pâli. « Tu t’appelles comment, vieux ? a-t-il fini par demander avec douceur.

— Pardon, ai-je répondu, me sentant idiot et impoli. Je m’appelle Hassan. Hassan Omar.

— Enchanté, Hassan. Moses Mwinyi », a-t-il répété. Il s’est calé sur son siège avec un sourire fier. Je me suis demandé si j’étais censé connaître ce nom. Il a soupiré, a jeté un nouveau coup d’œil impatient au-dehors. « Tu vis ici ? »

J’ai confirmé. Il a inspiré brusquement et secoué la tête avec commisération. « Cet endroit est mort, a-t-il conclu, exagérément péremptoire. J’y ai passé deux jours et, mon frère, je peux dire sans gêne que ça m’a suffi. Il n’y a rien que des bordels et des enculeurs. On ferait mieux de tout raser et de recommencer à zéro. Sans vouloir t’offenser, mon ami.

— Tu viens d’où ?

— Dar es Salaam. La ville des rêves ! »

Après tout ce que j’avais pu entendre sur cet endroit, je le lui laissais volontiers. Cela dit, je ne comptais pas me risquer à montrer mon ignorance en l’affirmant à voix haute. Car dans ce cas, je serais forcé de reconnaître que je n’y étais jamais allé. « Il paraît que c’est une ville très laide et très poussiéreuse », ai-je finalement commenté, incapable de résister. J’étais déterminé à ne pas me laisser intimider par son sourire plein d’assurance et son physique avantageux de sportif.

« Laide ! » Je voyais bien qu’il ne feignait pas d’être choqué. « On a des supermarchés, des hôtels cinq étoiles et des night-clubs. Qu’est-ce que tu as ici ? Tu devrais aller voir par toi-même. » Le train a émis un sifflement très strident et s’est mis en mouvement dans une secousse qui l’a lentement bringuebalé le long du quai. Moses a jeté un coup d’œil par la fenêtre d’un air ravi.

« Il faut que j’aille éteindre un incendie, a-t-il déclaré. Je crois avoir vu des toilettes au bout du couloir. Tu peux surveiller mon sac ? Il y a beaucoup d’affamés dans ce train. »

Il me plaisait. Il semblait tellement détaché… Pour moi, tout était nouveau, le paysage, le train. J’avais vécu là toute ma vie et je n’avais même jamais vraiment réfléchi à tout ça. Non loin, des haies de buissons et d’arbres barraient l’horizon. J’ai été étonné de la rapidité avec laquelle nous nous sommes retrouvés dans la campagne.

C’était la deuxième fois seulement que je quittais la maison. La première, ç’avait été pour un voyage scolaire à Chwaka, dix jours complets au bord de la mer pour étudier le phénomène des marées ou je ne sais quoi. Dix jours délicieux de poissons à moitié cuits et de crêpes pâteuses ! Les professeurs avaient insisté pour que l’on cuisine nous-mêmes. Le soir, assis sur la terrasse du bungalow sur la plage, nous chantions des chansons d’amour pleines de sentiments. Nous passions nos nuits à veiller près du cimetière, à attendre des fantômes qui ne se montraient jamais. Nous jouions au hockey sur le sable… puis quelqu’un avait découvert une grotte qui sentait le terreau et la mort. Dans ses profondeurs, nous avions trouvé un bassin d’eau froide, sanctuaire dédié à un ancien dieu de l’eau. Nous avions nagé dedans jusqu’à ce que des femmes arrivent et nous jettent des pierres parce que nous avions souillé l’eau qu’elles consommaient. Il avait plu la veille de notre départ, et nous avions dû fourrer nos fins matelas imbibés d’eau tous ensemble dans des sacs de jute. Mais quelle liberté dans cette course à travers le déluge, le long du cimetière, vers la mer ! Quel délice de répondre au chaos des éléments par nos couinements et hurlements d’enfants ! Dix jours complets au bord de la mer.

Le train oscillait d’un côté et de l’autre, hypnotique dans sa régularité, avec un bruit assourdissant. Une brise légère soufflait par la fenêtre ouverte, agitant les plis des rideaux retenus par les sangles. Il semblait faire chaud dehors.

Nous devions arriver à Nairobi le lendemain matin. Ma mère m’avait préparé de quoi manger et je savais que j’avais un drap pour la nuit. J’ai vérifié que mon passeport se trouvait bien dans mon sac. Je me suis assis sur ma couchette, les pieds posés sur le matelas d’en face, savourant ma liberté toute neuve. On a frappé à la porte et immédiatement un vieux petit et replet est entré. Il a fixé mes pieds, qu’il a désignés de son doigt dodu.

« Pas sur le lit ! »

Il a ajusté sa casquette, tiré sur sa tunique, redressé les épaules et m’a demandé mon billet. Il n’y a eu ni questions, ni menaces, ni insultes. Il a tapoté ses poches, sorti un carnet. « Linge de lit ? » a-t-il interrogé. J’ai secoué la tête. Il a noté quelque chose puis il a rangé son carnet. « Première fois à Nairobi ? » J’ai hoché la tête. Il avait l’air légèrement agacé. J’aurais dû dire quelque chose ou sourire, mais les mots refusaient de sortir. Il a ouvert la porte avec brusquerie et il est parti. Je n’avais pas fait exprès d’être malpoli.

Le siège n’était pas aussi confortable qu’il l’avait paru au départ, il collait à mon dos humide. J’aurais aimé me dégourdir les jambes, faire un tour, mais je ne voulais pas laisser le sac de Moses sans surveillance. Je n’avais pas envie de penser à mon oncle, pas pour l’instant. Lorsqu’il s’insinuait dans mon cerveau, je le repoussais. Étrangement, je n’avais pas du tout peur. Dès que le train s’était mis en mouvement, je m’étais senti en sécurité. La porte s’est ouverte à nouveau, lentement. Moses a passé la tête à l’intérieur, puis il est entré.

« Il est parti, a-t-il constaté. Je n’ai pas de billet, en fait. » En réponse à ma mine ébahie, il m’a souri. « Je n’en achète jamais. Ces contrôleurs sont si bêtes que ce n’est pas la peine. Deux fois par trimestre, je voyage ici et là et je ne me suis jamais fait attraper. Je suis étudiant à l’université de Nairobi. »

Il a dit cette phrase les yeux baissés. J’ai dû avoir l’air suffisamment impressionné, car en les relevant, il a souri. « J’étudie la littérature », a-t-il ajouté en s’emparant de son livre, qu’il a serré dans ses mains entrecroisées. Il l’a reposé puis, à nouveau, a tourné les yeux vers moi. Son regard s’est attardé pour peu à peu devenir fixe.

« Tu ne dis rien ? m’a-t-il interrogé en fronçant les sourcils. Ça va ?

— Oui, oui, ai-je répondu, déconcerté par cette approche directe.

— Comme je le disais, je ne paie jamais.

— Oui, oui.

— Alors, c’est ta première fois ? Pfiou ! Tu as un tas de trucs à découvrir. Nairobi, c’est super. J’aime beaucoup… et l’université est bonne. Sauf la nourriture, bien sûr. Les saletés qu’ils nous donnent à manger, c’est du poison. L’an dernier, on a fait la grève. Plus de cours tant qu’ils n’auraient pas viré ou tué le cuistot. Oui, on s’est vraiment mis en grève.

— Ça a marché ? ai-je demandé, me sentant maintenant obligé de dire quelque chose, de montrer de l’intérêt.

— Pas au début, a continué Moses, content de moi. D’abord, ils ont convoqué la sécurité, de gros Luos équipés de bâtons bien épais. Mais les étudiants se sont déchaînés, ils ont poursuivi les gardes dans tout le campus, ils sont rentrés dans les bâtiments, ils ont défoncé des voitures. Vraiment. Alors là, ils ont appelé l’armée. Je te le dis, cette Afrique… On est des sauvages. Un étudiant a été tué et on a tous été renvoyés à la maison. À notre retour, ils avaient viré le cuistot. Pourquoi ne pas l’avoir fait dès le départ ?

— Les repas sont meilleurs maintenant ? »

Il a ri. « Non, toujours toxiques.

— Et tes études… Ça se passe bien ? »

Il a esquivé ma question en grimaçant. « La vie urbaine, voilà l’important à Nairobi. Quelle ville !

— Mieux que Dar es Salaam ?

— Hé ! Je vis à Dar, mais je viens du Kenya. Nairobi, il n’y a pas mieux en Afrique, tu verras. Seulement, il faut être millionnaire pour en profiter. Et il y a trop d’Indiens.

— Est-ce que tu es obligé de lire beaucoup pour suivre les cours ? ai-je demandé, pour m’épargner une nouvelle attaque gratuite contre les Indiens.

— Tu n’écoutes pas ou quoi ? Je te le dis : l’important à Nairobi, c’est la vie nocturne. Tu commences le soir et tu seras encore en train de te régaler au lever du jour. Les filles, à Nairobi, elles ont des corps comme tu n’en verras nulle part ailleurs en Afrique de l’Est… Noires, Blanches, Arabes, Somaliennes, Indiennes. Elles font de ces trucs… »

Il a ri, attendant que je pose d’autres questions. J’ai dû lui sembler réprobateur. Il a soudain pris un air sérieux et studieux, s’emparant à nouveau de son livre. « Ne crois pas qu’on ne fait que s’amuser, a-t-il affirmé. Il faut travailler très dur à l’université. Nous avons de la chance d’y être. L’avenir de notre pays est entre nos mains. »

Le train ralentissait. Moses a sorti la tête par la fenêtre, malgré l’interdiction. « On est au milieu de nulle part, a-t-il annoncé en se retournant. Le conducteur a peut-être besoin d’aller dans les buissons. Merde, il fait chaud. »

Il s’est assis et, du bout des doigts, a attrapé un coin de sa chemise pour l’agiter et s’aérer. Puis il a récupéré son livre pour s’éventer avec.

« Tu aimes Peter Abrahams ? ai-je demandé.

— Eh bien, ce n’est pas un mauvais écrivain. Il s’écoute trop, c’est le problème. Il n’écrit pas comme un Africain. Tu sais à qui me fait penser ce bouquin ? Alan Paton. C’est le même genre de prêchi-prêcha progressiste, mou du genou et confus. Tu vois ce que je veux dire ? Aucun sentiment d’identification avec la masse des Africains opprimés. »

Je suis parti en quête des toilettes dès que le train s’est remis en mouvement. C’était la fin de matinée, le soleil était maintenant assez cuivré pour déformer les distances et le paysage. Au loin, je distinguais l’ombre des collines. La terre était sèche et déserte. Le vent se levait, il tourbillonnait en bouffées colériques de poussière rouge à travers la plaine. De l’autre côté, je voyais les escarpements du plateau central, violacés et voilés.

Je me suis serré contre le flanc du wagon pour laisser passer deux filles. Elles se sont faufilées en gloussant, de jolies Indiennes dont les fesses ont effleuré ma jambe. Papa était juste derrière, j’ai donc fait mine de ne rien remarquer.

Plus tard, le train s’est arrêté dans une petite gare poussiéreuse. Personne n’est descendu et il faisait encore trop chaud pour que quiconque envisage de sortir se promener. Une vieille dame était assise seule sur le quai, adossée au bâtiment surmonté d’un dôme et blanchi à la chaux. Il semblait inutilement sophistiqué pour une si petite halte sans intérêt sur la route de Nairobi. Peut-être cette gare s’inscrivait-elle dans un projet grandiose qui n’avait pas abouti. Des poulets vivants ligotés étaient entassés autour des pieds de la vieille, ils tendaient le cou brusquement avec un air interrogateur, comme s’ils s’attendaient à voir quelque chose qui n’était pas encore là.

J’avais faim et je me demandais si Moses avait emporté quelque chose à manger. Il a paru ravi quand je lui ai proposé de partager mon repas. J’ai divisé le pain et le poulet que ma mère m’avait préparés.

Notre arrêt en gare a duré environ un quart d’heure. Quand le train a été sur le point de repartir, la femme a rassemblé ses marchandises, tenant les poulets, tête en bas, par leurs pattes ficelées. Aucun préposé des chemins de fer ne s’était montré durant le temps que nous avions passé ici. Aucun n’est apparu au moment où nous sommes partis. Personne n’était descendu et je n’avais pas vu monter le moindre voyageur. C’était un arrêt mystérieux au milieu de nulle part, dans une gare mystérieusement pompeuse sans panneau à son nom. Moses a paru perplexe lorsque je l’ai fait remarquer, puis il a suggéré que le conducteur du train avait peut-être marqué l’arrêt pour se reposer.

Il s’est éclipsé puis a réapparu quelques minutes plus tard avec un sachet de prunes. Il refusait de dire où il les avait trouvées. Je le soupçonnais de les avoir volées. Il les a posées entre nous, parmi les restes de poulet. Il parlait et riait de tout, il s’amusait bien. Nous avons bu à la fontaine miniature, en nous penchant sous le bec.

« On dirait mon petit frère en train de pisser, a-t-il dit. Goutte à goutte, goutte à goutte. »

Nous avons atteint le plateau aride en début de soirée. Il n’y avait pas grand-chose à voir. J’étais heureux de ne faire que passer à travers cette terre hostile, de ne pas être d’ici. Nous avons tiré les rideaux de bonne heure et nous nous sommes allongés sur nos couchettes. Il s’est avéré que Moses n’avait aucun drap de quelque sorte que ce soit, je lui ai donc prêté un kikoi.

« J’aime voyager léger, a-t-il indiqué en s’enveloppant du tissu. Et je donne ainsi l’occasion à un généreux compagnon de route de faire une bonne action. J’ai faim. »

Nous nous sommes couchés sans dîner. J’avais insisté pour que nous gardions ce qui restait du pain pour le petit déjeuner. Je n’avais pas prévu de partager ma nourriture, même si cela ne me dérangeait pas. J’étais content d’avoir Moses pour compagnie.

« Alors, qu’est-ce que tu fais quand tu ne joues pas les explorateurs ? a-t-il demandé tandis que le train prenait de la vitesse, se balançant doucement.

— Rien, je viens de finir le lycée. »

Il a émis un grognement dans le noir. « J’ai connu ça. C’est la période où tu cherches des projets, tu espères qu’on va t’accueillir quelque part avec un sourire bienveillant. Moi, j’ai eu de la chance. Comme j’étais le meilleur élève de mon lycée, ça a été facile. Je suis allé directement à l’université. Tu sais, dans mon école, j’étais délégué principal. Au lycée Azania. Quand même, ça n’est pas rien. » Il s’est redressé, en appui sur un coude, et pendant un moment il a contemplé sa grandeur en silence.

« Alors ça a été simple pour moi. J’ai pris littérature. Je peux choisir, tu vois, continuer en littérature ou changer. J’étais doué dans cette matière et mon professeur me poussait dans cette voie. Le directeur aussi trouvait que c’était une bonne idée. Il disait toujours que la littérature, c’est la vie. Ce vieux con. Qu’est-ce qu’il connaît de la vie ?

— Pourquoi tu as choisi cette matière si tu préférais autre chose ?

— Tout ce qui comptait pour moi, c’était avoir un diplôme. Je voulais une voiture, une belle maison, du poulet au dîner et des nanas. Je pensais qu’en littérature, ce serait facile. » Il m’a dévisagé, dans l’expectative. Je l’ai incité à poursuivre d’un signe de tête. « Et c’est facile. C’est de la merde. Tous ces trucs d’humanités, c’est de la merde. On n’a que ça, l’art africain, la littérature africaine, l’histoire africaine, la culture africaine et toutes ces merdes. Et on n’est même pas capable de fabriquer un tournevis ou une simple boîte de talc par nous-mêmes. C’est de technologie qu’on a besoin. Quand tu vois qu’on est obligés de faire venir d’Europe ou d’Amérique toutes les choses utiles ! Ils nous donnent même de l’argent pour qu’on leur achète ces trucs. Nous devons apprendre à bâtir nos propres usines, produire nos propres voitures, tisser notre coton… C’est ça, le secret. Tant qu’on n’en sera pas là, ce sera la merde. »

Il se penchait en avant, tendu, pour souligner ses propos. « Tu vois, pour grandir, il faudrait peut-être qu’on laisse tomber l’art africain pendant un temps. » Il a souri et changé de position. « Je veux même bien laisser tomber les Africains pendant un temps. À quoi bon dépenser des millions dans la construction d’hôpitaux pour soigner des tribaux primitifs ? Une fois qu’ils sont guéris, il faut encore ajouter des millions pour les nourrir. Ces gens ne produisent rien, ils ne font rien. Personnellement, je les flinguerais. S’il faut tuer quelques milliers de sauvages pour devenir forts, alors qu’il en soit ainsi. Ça vaudra le coup pour nos enfants. » Il a marqué une pause pour voir si j’allais objecter.

Comme je ne disais rien, il s’est incliné un peu plus en avant, soucieux de convaincre. J’ai pensé que ça devait être une de ses thèses préférées. « Le bla-bla sur la tradition, l’Afrique ancestrale et tout, c’est toujours de l’art africain. Les champions de la tradition nous prennent pour des imbéciles. Ils ne sont pas sincères. La seule tradition qui compte pour eux, c’est de s’engraisser le cul. Ce dont on a besoin, c’est un homme fort avec une vision, un Staline. Au lieu de quoi, on se paye des chefs bien gras qui s’intéressent uniquement à l’argent sale et aux femmes des autres. Ils parlent de la dignité de l’homme noir et puis ils lui donnent un coup de latte dans les dents. Ils nous prennent pour des imbéciles. » Il s’est assis, les pieds au contact du sol. « Ils jouent sur notre cupidité, en fait.

— Où vont commencer tes sacrifices ?

— Ne prends pas ça à la légère. Les gens ne réfléchissent tout simplement pas. Regarde la manière dont ils traitent les Indiens. C’est idiot. Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils soient venus ici et qu’ils aient gagné beaucoup d’argent ? Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils refusent de changer de nationalité ? Ils ont l’expertise. Ils ont l’argent. Alors on doit les utiliser, et après on les renverra chez eux, ces bâtards. On ne renvoie pas l’homme blanc. On a trop peur de lui. On veut qu’il nous aime. L’art africain, l’histoire africaine… On supplie pour être considérés comme des êtres humains à part entière. Mais les Indiens, on les persécute et on les chasse. On se comporte comme des enfants. C’est démoralisant.

— Je t’ai demandé où commenceront tes sacrifices. Quels tribaux arrivent en tête de ta liste ? À quand le tour des Indiens ? Et quand passeras-tu aux Arabes ou aux Somaliens ? Qui sera le prochain bouc émissaire ?

— Les boucs émissaires ! Voilà le problème, a-t-il tonné. Voilà pourquoi on ne fait rien. On se voit tous comme des victimes et on attend notre tour. On espère que quelqu’un va débarquer pour nous tirer d’affaire. On n’agit jamais par nous-mêmes. Qui seront les suivants ? Eh bien, nous… tôt ou tard. À moins qu’on agisse.

— Et qu’on fasse quoi ? Des sacrifices… d’autres personnes ? »

Il me rendait nerveux. J’avais déjà entendu des gens tenir ces discours. J’en avais tenu moi-même, peut-être, mais jamais avec tant de passion et de conviction. Nous disions beaucoup de bêtises qui relevaient de notre frustration à voir nos nations pillées. Moses s’exprimait comme s’il était convaincu par ce qu’il disait, mais je doutais qu’il agisse plus que n’importe qui.

« Nous sommes des victimes, ai-je admis. Et tu as peut-être raison, nous restons assis à ne rien faire. Comment voudrais-tu que les gens réagissent face à tant de violence ? Les sacrifices dont tu parles ont déjà lieu tous les jours. Une personne ou une autre est sacrifiée pour le progrès de notre nation. Comme ça, tout le monde voit bien à quel point l’État est redoutablement puissant. Et on se retrouve à courir dans tous les sens, comme des souris affolées, en échangeant des messes basses à propos de conspirations et de massacres. C’est un sport que nos maîtres nous offrent.

— Un sport ! a-t-il répété avec colère. Tu nous prends pour quoi ? Des sauvages ? Des primitifs assoiffés de sang tout droit sortis d’un film de Tarzan ?

— C’est toi qui ne verrais aucun inconvénient à supprimer des tribaux et des Indiens.

— Si nécessaire, a-t-il crié. S’il faut éliminer tous ceux qui nous freinent ou nous exploitent, alors je dis, allons-y. »

Je l’ai observé, toujours penché en avant, échauffé par la passion qu’il mettait à argumenter, et j’ai compris que cela me plaisait de le provoquer. « Est-ce qu’on fait ça avant ou après que tu as eu ton diplôme, ta maison et ta bagnole ? ai-je demandé.

— Ce n’est pas juste, a-t-il répondu en reculant.

— Tu fais des grands discours, mais ça se résume à de la haine, Moses. Tu parles de tuer comme si c’était un jeu. Et ce serait ça le prix à payer pour le progrès ?

— Aucun prix n’est trop élevé, a-t-il affirmé en agitant un doigt dans ma direction. Tant qu’on ne fera pas les choses nous-mêmes, sans devoir mendier devant les Blancs tous les jours de la semaine, tu peux oublier le progrès, la justice et tous ces trucs-là. Et s’il n’y a qu’un Staline pour réussir ça, alors qu’on en trouve un. »

Nous n’avions abouti à rien, mais il me dévisageait avec un sourire, sûr de l’invincibilité de son argument. « J’espère que Staline te laissera encore t’amuser en boîte de nuit », ai-je remarqué.

Il a éclaté de rire, prêt à se montrer plus généreux maintenant qu’il avait l’impression que j’avais cédé. Je me suis allongé sur ma couchette. Il a éteint, continuant de s’esclaffer dans l’obscurité en s’installant. Je me demandais ce qu’il deviendrait d’ici quelques années. Adopterait-il le cynisme qui reléguerait le souvenir de cette ardeur au rang d’illusion absurde ? Je l’ai entendu remuer, fouiller dans son sac puis faire couler l’eau.

« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé. Tu pisses dans le lavabo ? »

Il a ri. « Non, je vais juste me palucher un peu. Tu veux le savon ?

— Tu te masturbes, ai-je dit, mi-admiratif, mi-amusé.

— Ouais, a-t-il lâché, soupirant et soufflant pendant que sa main frottait le savon pour former de la mousse. Tu me déconcentres, vieux. Tu veux le savon, oui ou non ?

— Non. Je ne veux pas le savon. »

J’ai tiré le drap au-dessus de ma tête et j’ai bloqué le bruit aux frontières de mon esprit. Je crois m’être endormi aussitôt. À mon réveil, j’avais froid et je me suis instantanément souvenu avec joie où je me trouvais. Le soleil se déversait à travers les fins rideaux, mais il n’était pas encore assez chaud pour dissiper la fraîcheur. Moses dormait toujours, allongé sur le dos. Il avait l’air vulnérable avec sa bouche à moitié ouverte, un bras raide sur le côté. Je me suis habillé en silence pour ne pas le déranger. Je savais que nous arriverions d’ici quelques heures et je voulais être prêt. Lui avait déjà vu tout cela auparavant, mais pour moi, c’était tout nouveau et je ne voulais rien rater. Le couloir était encore désert, je me suis imaginé que Moses et moi étions les seuls passagers du train.

Les toilettes étaient occupées. J’ai d’abord attendu à côté de la porte, mais les borborygmes dégoûtants qui me parvenaient m’ont poussé à m’éloigner. Je me suis demandé s’il ne valait pas mieux revenir plus tard, mais la pression sur ma vessie imposait une action immédiate. Et comment le malheureux qui se vidait les entrailles dans les waters pouvait-il produire pire que la croûte sordide qui tapissait le trou des latrines à la maison ?

Nous traversions une terre qui semblait sombre et fertile, sur le point de devenir luxuriante. Les collines ondulaient à l’infini vers le violet de l’horizon. Le train fonçait par à-coups dans une indifférence presque joyeuse, insouciante, comme un coureur qui salue les passants tout en restant concentré sur le bonheur à venir. Les flancs de coteaux verdoyants étaient ronds de contentement, féconds et gonflés de suffisance. Ils étaient en tout point différents de l’atmosphère oppressante des rues étroites de notre ville, où flottaient les odeurs des cruautés anciennes et des jalousies inextricables. Il n’était pas étonnant que les gens aient appris à se battre pour cette terre, à tuer et à agresser pour elle. Qui envisagerait de prendre autant de risques pour une ruelle sordide et glissante ?

À portée de main, les abords de la voie ferrée étaient envahis de hautes herbes qui, même dans l’indolente fraîcheur de la lumière matinale, semblaient vénéneuses et coupantes.

La porte des toilettes s’est ouverte et un homme de grande taille est sorti en titubant. Il semblait avoir des difficultés à trouver son équilibre. Après les efforts qu’il venait de produire, il était même étonnant qu’il parvienne à marcher. J’ai attendu qu’il se soit éloigné de son pas vacillant, puis je me suis approché des toilettes à contrecœur. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai poussé la porte d’un coup et me suis jeté à l’intérieur avant que ma détermination faiblisse.

Un homme gisait sur le sol, coincé entre la cuvette et la cloison, les genoux relevés et écartés. J’ai reculé et refermé la porte. Ce n’étaient pas mes affaires. J’ai ouvert à nouveau. Il semblait dormir. Sa respiration était pénible, lourde. Sa chemise était éclaboussée de sang, pourtant il ne portait aucune trace de blessure. Ses bras étaient plaqués contre lui, comme si on l’avait tassé de force dans ce recoin. Il avait le visage enflé et bouffi de bleus. Tout doucement, j’ai cogné sa chaussure du bout du pied. Il a émis un unique grognement, puis il a ouvert et refermé la bouche sans émettre d’autre son. Ce n’étaient pas mes affaires. J’ai reculé et refermé la porte derrière moi.

J’ai entendu des voix approcher dans le couloir. L’homme était de retour, suivi du contrôleur. L’officiel criait, il poussait le passager, grand et mince, devant lui. Lorsqu’ils sont arrivés à ma hauteur, le grand type m’a écarté avec brusquerie, j’ai vu qu’un côté de son visage luisait, sanguinolent. Il a pointé la porte et attendu que le contrôleur entre. Celui-ci, qui n’avait pas eu le temps de boutonner sa tunique, a choisi ce moment pour s’en occuper. Après avoir un peu bataillé, il a finalement réussi à refermer le dernier bouton autour des replis épais de son cou.

« Vous ! s’est-il exclamé en me toisant, dans toute la splendeur de son autorité. Vous êtes mêlé à cette affaire ? Je vous jetterai tous dehors au prochain arrêt. Vous vous croyez où ?

— J’attendais seulement mon tour, ai-je protesté, détestant entendre la frayeur dans ma voix. Je n’ai rien à voir avec ça.

— Alors déguerpissez, est intervenu l’homme de grande taille.

— Vous, taisez-vous, a répliqué l’officiel en agitant un index dans sa direction en guise d’avertissement. L’alcool vous tourne encore la tête, c’est ça ? Personne ne vous a demandé de donner des ordres. Vous feriez bien de vous tenir ou je vous fais enfermer au prochain arrêt. » Il a attendu que le passager abdique et baisse les yeux, avant de se tourner vers moi. « Vous ! Comme si on n’avait pas assez à faire avec les hommes mûrs qui boivent à s’en rendre malades, il faut en plus qu’on s’occupe de ceux qui restent là à regarder comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire ? Allez, filez. »

Le bruit avait réveillé quelques voyageurs ; ils passaient dans le couloir une tête ébouriffée. Le contrôleur leur a adressé une expression désolée. Je me suis faufilé à côté de lui, puis de l’homme de grande taille. Il a détourné le visage pour masquer sa blessure.

« Que se passe-t-il là-bas ? m’a demandé un passager comme je rebroussais chemin.

— Je crois que quelqu’un est blessé. »

Après un coup d’œil rapide vers le fond du couloir, il a de nouveau posé les yeux sur moi, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie de mauvais goût. Il a pressé le pas pour en avoir le cœur net. J’ai trouvé Moses toujours endormi. L’aisance de son sommeil m’a irrité. Cela semblait égoïste, sans-cœur, en ces circonstances. J’ai été tenté de le secouer pour le réveiller, mais la perspective des efforts que me demanderait une discussion m’en a dissuadé. J’aurais sûrement eu droit à une synthèse brutale et bien sentie de mon caractère naïf. J’ai détourné les yeux et essayé de m’imaginer ce qui m’attendait.

Il me restait assez de pain pour le petit déjeuner, même si je devrais probablement le partager. Il faudrait que je prenne un taxi pour rejoindre la maison de mon oncle depuis la gare. Mon père lui avait écrit pour lui préciser la date de mon arrivée, mais je partais du principe qu’il serait trop occupé pour venir me chercher ou qu’il aurait oublié. Je ne savais pas grand-chose de lui. Je ne l’avais jamais rencontré, mais durant les mois précédant le voyage, nombre d’histoires que j’avais pu entendre enfant à son sujet avaient refait surface. Je savais qu’il avait gagné beaucoup d’argent grâce à la vente de voitures et s’était assuré, à force de travail, une position respectée. Mon père racontait qu’il s’était fait un paquet de fric avec la contrebande. J’ignorais à quel point ce pouvait être vrai. Je ne savais rien de sa fortune réelle, ni s’il pouvait se permettre de me prêter ou me donner de quoi financer mes études. Ma mère m’en avait dit autant que possible, du moins le prétendait-elle. J’avais senti qu’elle ne me disait pas tout, et que son récit se rapprochait plus de la légende que de la réalité. Elle avait évoqué son caractère effroyable, ses rages d’ours. Je lui avais répondu que je ne manquais pas de pratique en la matière et que je ferais de mon mieux pour ne pas les provoquer. D’autres fois, elle l’avait décrit comme généreux à l’excès. Oui, c’était évident… quand on pensait à tout ce qu’il n’avait pas fait pour sa sœur qui vivait dans la pauvreté à quelques centaines de kilomètres. Je me doutais que ma quête était vaine. Pourtant, il m’avait invité à venir. Peut-être… Non, c’était idiot d’imaginer qu’un homme qui n’avait jamais aidé sa sœur dans le besoin – grand bien lui fasse si c’était ainsi qu’il souhaitait vivre – se séparerait de son plein gré de plusieurs milliers de livres au profit d’un neveu.

Néanmoins, je n’avais rien à perdre, si ce n’est un peu de dignité. Au pire, je risquais de paraître ridicule. Et puis c’était l’occasion de voyager, de voir le monde, de respirer un air différent, d’expérimenter la liberté en tirant un peu sur la laisse. Traverser les marais et naviguer sur le Nil, jusqu’à Alexandrie, pas moins. Peut-être mon arrivée pousserait-elle l’oncle fortuné, contrit, à se livrer à une débauche de générosité, en réparation de ses négligences passées. Il ne manquerait pas d’être impressionné par ma sagacité et mon intégrité et, au grand minimum, brûlerait d’une honte amère s’il refusait d’aider un tel parangon d’abnégation dans sa quête d’une sagesse encore supérieure. Pour le moment, c’était déjà bien d’être en mouvement, dans la course, et d’avoir échappé aux suffocantes allées de ma ville.

Je me suis mis à la recherche d’autres toilettes. Les couloirs étaient pleins de monde désormais et le train, plus chargé qu’à notre départ. Le compartiment était vide à mon retour, j’ai mangé ce qu’il me restait de pain avant que Moses revienne. Il a réapparu vêtu de mon kikoi, une brosse à dents en plastique dans la bouche. Il s’est penché un moment au-dessus du lavabo, il a craché, frotté, s’est gargarisé. Il s’est essuyé avec un coin de mon kikoi. Il paraissait complètement rafraîchi, heureux de vivre. Il s’est frictionné les joues de haut en bas, a souri. Je l’enviais. Mon sourire semblait pâle et souffreteux comparé au sien.

« Il y a un blessé, a-t-il annoncé en ôtant le kikoi d’un grand geste, sans la moindre inhibition. Un type complètement bourré. Quelqu’un l’a tabassé et lui a piqué son fric. Il était couvert de sang. Je te le dis, il y a de sacrés salopards. Je me souviens, un jour à Nairobi… »

Il a marqué une pause et j’en ai conclu qu’il faisait un peu de tri dans son anecdote. Il a remonté sa braguette, est resté indécis, puis il a souri et secoué la tête. « Il est trop tôt pour ce genre d’histoires. Avalons un bout d’abord.

— J’ai déjà mangé », ai-je répondu, honteux.

Je pense qu’il ne m’a pas cru. Il a dû imaginer que j’étais trop fauché pour me permettre un petit déjeuner. « Je t’invite, a-t-il dit. Tu sais, il faut qu’on prévoie de se voir à Nairobi. Tu pourras me rendre visite à l’université. Tu n’auras qu’à demander Moses Mwinyi. On sortira, on ira voir des filles. Et je te montrerai quelques-uns de mes poèmes. Eh ouais, ça t’étonne ? » Il m’attendait près de la porte.

« Non, ai-je dit. Je ne veux rien, c’est bon. »

Il a haussé les épaules, a refermé derrière lui et m’a laissé ramasser mon kikoi par terre. Je l’ai examiné, à la recherche des traces de l’outrage de la veille, mais il avait l’air propre. Il ne restait pas grand-chose à faire sinon s’asseoir devant la fenêtre pour contempler les collines. Les hautes herbes brunes frissonnaient doucement dans le vent, petites vagues mouvantes sur les hauteurs silencieuses, un silence qui semblait maintenant exister de toute éternité. Au loin se dessinaient des buissons épars d’acacias épineux. Le train avait perdu son rythme joyeux, il se mouvait lentement, en grognant, sur la fin du trajet.

À l’approche de Nairobi, Moses m’a montré les collines de Ngong qui apparaissaient à l’ouest et nous avons ri de plaisir en les découvrant. Un avion en voie d’atterrissage est passé au-dessus de nos têtes, nous catapultant dans un tourbillon d’allées et venues d’une fenêtre à l’autre.

« Ça fait du bien d’être de retour, a commenté Moses en rejoignant le compartiment d’un bond. Il faut vraiment que tu viennes me voir. »

Il a ramassé son sac, expliquant qu’il ne devait pas traîner s’il voulait éviter de se faire prendre par les contrôleurs, et nous nous sommes serré la main. J’étais triste de le voir partir. Il m’a une fois encore rappelé de lui rendre visite à l’université, avec un sourire suppliant, et m’a dit au revoir en agitant la main.
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La gare était si vaste qu’on pouvait se demander si tout cet espace était vraiment nécessaire. Contre toute attente, je n’ai pas paniqué. J’ai montré mon billet et l’on m’a autorisé à passer sans la moindre question. Il faisait chaud, je me sentais puant et poisseux de sueur. Le parfum de qui voyage, ai-je pensé pour me rassurer. Je me souviens de la masse des gens, des cris, des nombreuses variétés d’uniformes. Des voyageurs plus romantiques auraient vu là l’appétit de vivre indéniablement africain, la danse qui s’inscrit dans le rythme naturel de la vie. J’ai pour ma part trouvé la foule perturbante et effrayante. Je gardais les yeux au sol, me frayant un chemin à travers la masse, mais incapable de résister à son élan. Je m’agrippais fermement à mon sac, m’attendant à ce qu’une main l’attrape et me l’arrache.

La foule m’a déposé à l’extérieur. J’étais si déboussolé que je n’ai pas pu voir grand-chose de la ville que je traversais en taxi. Je me souviens avoir été satisfait que les larges routes et les hauts immeubles de pierre soient aussi impressionnants que je l’avais espéré. Ils suggéraient à la fois l’opulence et l’ordre. Les trottoirs débordaient de monde. Je m’obligeais au calme, j’essayais de toutes mes forces de ne pas donner l’impression d’être un broussard à peine débarqué en ville. Notre cité de bord de mer existait déjà trois siècles avant que Nairobi ait seulement été imaginé, me suis-je remémoré. Nous faisions commerce avec la Chine avant l’invention du chemin de fer qui avait donné naissance à ce vaniteux dépôt de locomotives. De quoi avais-je peur ? Le chauffeur de taxi, silencieux, maussade, ne s’intéressait ni à la foule ni à son passager. Il manœuvrait son véhicule avec une détermination inflexible et n’a qu’une seule fois laissé échapper un murmure d’exaspération, quand un jeune Indien a sauté du trottoir pour traverser juste devant nous.

Il m’a semblé que nous avions roulé longtemps lorsque nous avons atteint le riche quartier résidentiel où vivait mon oncle. Je regardais avec soulagement les maisons devenir de plus en plus luxueuses. Il arrivait que la rumeur amplifie la bonne fortune du pauvre au point de métamorphoser un modeste bungalow de parpaings en palais. Ce n’était pas le cas ici. J’étais donc content de découvrir que jusque-là la légende entourant mon oncle était vraie. Salaam aleikum, ami Ahmed. Ahlan wa sahlan, ya nurullah. Bonjour, monsieur… Je m’entraînais.

La propriété devant laquelle nous nous sommes garés n’avait pas de haie, contrairement à la plupart de celles que nous avions dépassées. À la place, une chaîne en fer forgé séparait le jardin de la route. Une pelouse occupait la majeure partie de ce jardin. À proximité de la maison, il y avait des massifs et, attenant à la porte, un gros hibiscus en fleurs. Sur le côté se dressait un vieux flamboyant et, derrière lui, quelques palmiers ornementaux rabougris. Le chauffeur de taxi a klaxonné, m’a salué de la main et s’est éloigné. Un peu étonné par cette soudaine bonhomie, j’ai été trop lent à lui retourner son geste, la voiture avait disparu derrière la haie voisine avant que j’aie levé le bras pour lui répondre.

J’espérais que l’on m’avait entre-temps observé depuis l’intérieur. Face à une telle splendeur, les motifs de ma présence me semblaient idiots et vulgaires. La porte était fermée, mais j’étais prêt. J’ai posé mon sac et me suis redressé pour appuyer, pour la toute première fois de ma vie, sur une sonnette. Je m’attendais à un tintement délicat, qui résonnerait à travers les couloirs, aussi le bruit de ferraille discordant de l’autre côté de la porte m’a surpris, manquant de détruire tout à fait ma contenance. J’ai cru avoir fait quelque chose de travers. J’ai patienté, redoutant de devoir sonner à nouveau.

Une fille a ouvert la porte. Elle s’est appuyée contre le battant, interrogeant ma présence de ses sourcils relevés, et elle a dit avec un coup de menton sec : « Oui ? »

Je me souviens du chagrin et de la vexation qui m’ont envahi. Je ne suis pas un mendiant, ai-je pensé en la regardant d’un air mauvais. Elle s’est écartée de la porte, s’est penchée légèrement en arrière, comme pour mieux m’observer. Elle ne va pas tarder à appeler à l’aide. Elle m’a examiné, ses yeux ont rapidement balayé mes vêtements et mon sac.

« Je m’appelle Hassan Omar », ai-je dit, prêt à dérouler le discours que j’avais préparé pour l’occasion. Ses yeux ont scintillé. Je me suis rendu compte que j’avais parlé en anglais. Elle a croisé ses bras nus devant sa poitrine, a déporté le poids de son corps sur une jambe puis elle a lâché un soupir.

« Oui ? » a-t-elle répété. Elle s’apprêtait à savourer ce petit événement. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Elle m’a souri en retour, un discret pincement de lèvres ironique et dépourvu d’amusement. Elle a une fois de plus poussé le menton en avant avec agressivité, l’air péremptoire. J’ai souri encore, déconcerté par cette hostilité.

« Je viens rendre visite à Bwana Ahmed bin Khalifa, ai-je repris en prenant soin de m’exprimer posément.

— Il n’est pas à la maison. » Elle a tendu un bras en direction de la porte et, vu la position de ses jambes, elle allait me la claquer au nez d’un instant à l’autre.

« Je suis ici pour le voir, ai-je très vite répondu.

— Eh bien, il n’est pas là, a-t-elle redit, moins abrupte.

— Il est informé de ma venue », ai-je insisté, en me penchant pour attraper mon sac. L’idée m’a traversé de tourner les talons et de m’en aller d’un pas furieux. Cela ne laisserait aucun doute sur le fait que je me sentais humilié et elle en serait désolée.

« Oui ? » a-t-elle dit, dans l’attente d’une explication. Le ton de sa voix et sa manière attentive, pénétrante, de me regarder m’ont redonné un peu de confiance.

« Il m’attend », ai-je affirmé, reprenant l’ascendant et regrettant vaguement de ne pas avoir été congédié, pour finir. J’ai fait un mouvement en direction de la porte, elle a hésité un instant avant de se déplacer sur le côté pour me laisser entrer. Je me suis essuyé les pieds avec soin, longuement, sur le paillasson. J’avais entendu des amis raconter qu’ils avaient rapporté de la merde ou de la boue dans ce genre de maisons. Je me suis penché pour ôter mes tennis de toile et j’ai senti qu’elle s’agitait derrière moi. Sa main est entrée en contact avec mon épaule, l’a effleurée, sans pression.

« Inutile d’enlever tes chaussures », a-t-elle dit.

Je me suis redressé, je me sentais idiot. Elle m’a souri, rassurante. Elle avait pitié de moi désormais. J’ai donc haussé les épaules, pour montrer que ce genre de choses ne me dérangeait pas. Tout le monde pouvait se tromper. Je n’ai pas pensé à ce moment-là à expliquer que, de là où je venais, il était impoli de rester chaussé à l’intérieur d’une maison. Elle a dû croire que je faisais preuve d’une obséquiosité excessive.

« Bienvenue », a-t-elle dit, et elle m’a fait signe de la suivre dans le couloir. De douces couleurs recouvraient les murs et le sol. Le lilas profond semblait aussi moelleux et épais qu’une descente de lit. Le tapis était d’un brun soyeux très délicat. Sur le coffre en cuivre installé dans un coin du couloir, sous la fenêtre à moustiquaire, des fleurs de bougainvillier étaient disposées dans un haut vase étroit. Je sentais mes épaules se voûter avec déférence devant toute cette richesse.

Elle m’a guidé jusqu’à une vaste pièce très lumineuse. Il y avait un mur presque entièrement vitré qui donnait sur le jardin. Les garçons ne jetaient donc pas de pierres dans ce quartier de Nairobi ? C’était pour ce genre de maison que Moses était prêt à tuer tous ces tribaux, ai-je songé. Le jardin s’étirait en pente douce jusqu’à une clôture. Je distinguais des arbres et des buissons de passiflore au fond du terrain. La fille m’a indiqué un fauteuil à côté de la cheminée, un siège énorme tapissé d’une teinte bordeaux assortie au tapis. J’ai posé mon sac à côté et je me suis retourné pour la remercier. Elle avait disparu. J’ai examiné la cheminée, propre et balayée, qui semblait n’avoir jamais été utilisée. J’ai essayé d’imaginer un petit garçon en train de se glisser dans le trou exigu pour ramoner le conduit, mais l’imagination m’a manqué. Je me suis enfoncé dans le fauteuil, qui était si profond que j’en ai eu le souffle coupé, d’étonnement. Le broussard arrive en ville.

La radio jouait si doucement que j’ai mis un moment à la repérer, planquée de l’autre côté de la cheminée. Un cri soudain a retenti dans le jardin, je me suis précipité vers la baie vitrée ouverte pour voir de quoi il retournait. Un gros oiseau gris venait de décoller dans un battement d’ailes mou, puis il a disparu derrière la pente de la colline. Je me suis demandé s’ils possédaient aussi des paons domestiques. Un rire très sonore m’a fait tendre le cou, à la recherche de la personne qui l’avait émis. Je suis reparti m’asseoir dans le fauteuil, tout en surveillant la porte du jardin.

La fille a réapparu sous une arcade, à droite de la pièce. De toute évidence, c’était par là qu’elle s’était éclipsée un moment plus tôt. Elle portait un petit plateau d’argent sur lequel étaient disposés une grosse carafe et deux verres. Elle l’a placé sur la table la plus proche de moi et s’est agenouillée à côté. Cette intimité me mettait mal à l’aise. Elle m’a souri en me tendant mon verre.

« Bienvenue, a-t-elle dit. Je sais qui tu es maintenant. Ça m’est revenu pendant que j’étais à la cuisine. Tu es mon cousin, n’est-ce pas ? Tu aurais dû me le dire. Daddy m’a prévenue que tu arrivais, mais je ne me souvenais pas de la date. Comment s’est passé le voyage ? »

Daddy ! Elle avait utilisé le terme anglais. Je le savais. Et j’étais certain qu’ils mangeaient avec des couverts et qu’ils prenaient le thé l’après-midi. « J’ai fait un excellent voyage, merci. Ce jus est délicieux. Qu’est-ce que c’est ?

— Fruits de la passion. » Son visage était parsemé de minuscules petits boutons qui sur son front étaient enflés, plus gros. Je ne les trouvais pas du tout vilains. Elle a souri une fois encore puis elle s’est levée, son verre à la main. « Tu dois être très fatigué, a-t-elle dit. Je vais voir s’il y a une chambre prête… Et peut-être que tu aimerais te rafraîchir et te reposer ? Tu as envie de manger un morceau ? »

Elle s’est excusée avant de disparaître de nouveau sous l’arcade. Je l’ai aperçue quelques instants après qui traversait le jardin. J’étais son esclave. Comme si ça ne suffisait pas de découvrir Nairobi, voilà que je me trouvais sous le même toit qu’une fille absolument adorable… Je me contenterais de la vénérer de loin, bien sûr, de me délecter de son odeur lorsqu’elle approcherait, en espérant lui soutirer un sourire de temps à autre.

Un homme est apparu en passant sous l’arcade, je me suis levé pour le saluer. Il était trop jeune pour être mon oncle, la trentaine peut-être. Très maigre, avec des yeux qui lui sortaient du visage, il laissait pendre ses bras sur ses flancs. J’ai d’abord pensé à un parent.

« Ahlan, ai-je dit en guise de salutation.

— Bonjour, monsieur », a-t-il répondu en anglais.

Il a courbé la tête, voûté les épaules et joint les mains. Il s’est approché, la tête basse et légèrement de côté. Il s’est penché pour récupérer mon sac. J’ai tendu le bras pour le lui prendre et il a reculé d’un pas, levant la main, paume ouverte. J’ai imaginé que cette performance était ironique.

« Monsieur Hassan, laissez-moi vous accompagner à votre chambre », a-t-il dit. Il avait l’air un peu offensé, brusque, mais j’ai cru discerner dans son regard qu’il réprimait un rire. Va te faire foutre également. Il m’a désigné une autre porte au bout de la pièce, à l’opposé de l’arcade. Il a pris les devants, sans se donner la peine de se retourner pour vérifier que je le suivais. Je me demandais ce qui s’était dit de moi avant mon arrivée. Il était difficile de croire que cet homme svelte et bien habillé puisse être un domestique. Les domestiques étaient vêtus de haillons pendant les heures de travail. Il m’a emmené dans un petit couloir flanqué de portes de part et d’autre. Il s’est arrêté devant la dernière à gauche, l’a ouverte et m’a invité à entrer avant lui.

La pièce était vaste et aérée. Le soleil se déversait par la fenêtre. Les murs aussi blancs que le mobilier accentuaient l’impression de luminosité et de propreté. J’étais bouleversé par l’idée d’un tel confort, d’une telle intimité. Ce que j’avais vu du reste de la maison aurait dû m’y préparer, mais jamais je n’avais rêvé dormir dans une chambre pareille. Le lit était poussé dans un coin, à côté d’une grande armoire. En face du lit, un bureau et une chaise. Une lampe de lecture sur pied surplombait le fauteuil près de la fenêtre.

« Merci, ai-je dit.

— C’est la meilleure de nos chambres d’invités. J’espère qu’elle vous plaît, a-t-il déclaré. Si vous souhaitez vous rafraîchir, je vais m’occuper de défaire votre bagage. »

Il avait toujours mon sac à la main et il l’a soulevé un peu en y jetant un coup d’œil. « Non, non », ai-je protesté. Il a paru grimacer. « Je n’ai pas grand-chose », ai-je expliqué. Il a attendu que j’en dise davantage, pas encore amadoué, pas encore persuadé d’avoir assez enfoncé le couteau dans la plaie.

« Ce n’est qu’un petit bagage, ai-je ajouté.

— Oui, monsieur, a-t-il dit en posant mon sac.

— Merci beaucoup », ai-je dit en indiquant la chambre.

Et il s’est incliné ! Il s’est incliné. « La salle de bains est juste à côté, a-t-il précisé doucement depuis le pas de la porte. Je m’appelle Ali. » Moi, c’est Gengis Khan. Comment allez-vous ? J’imaginais qu’Ali était le sobriquet servile, son titre professionnel. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi. J’espère que vous apprécierez votre séjour parmi nous, monsieur Hassan. »

Il a tiré la porte délicatement derrière lui et je ne doute pas que son visage s’est fendu d’un sourire suffisant à l’instant où elle s’est refermée. Je me suis incliné dans cette direction en essayant de penser à un geste obscène, mais le cœur n’y était pas. J’aurais probablement agi tout comme lui à sa place. J’ai déplié une chemise propre et rangé mon sac dans l’armoire. Je n’allais pas sortir mes affaires juste pour amuser l’homme aux yeux saillants. J’ai posé ma chemise sur le lit et suis parti en quête de la salle de bains.

Elle était à la hauteur de toutes les attentes. J’ai ôté mes tennis de toile et j’ai marché pieds nus sur le carrelage bleu. J’ai reniflé le désinfectant des toilettes et testé la petite ventilation au-dessus de la fenêtre. J’ai ouvert un robinet et, tout en laissant couler l’eau, j’ai fouillé le contenu des placards équipés de miroir. J’étais persuadé d’entendre une douce musique.

Bwana Ahmed bin Khalifa est rentré à l’heure du déjeuner.

Allongé sur le lit, je m’abandonnais à ma bienheureuse solitude, en me désolant toutefois d’avoir privé Ali de son nom, quand un coup à ma porte m’a informé de l’arrivée du maître. J’ai enfilé ma chemise propre, testé quelques sourires dans la glace pour sélectionner le plus humble, et je suis parti en quête d’un avenir.

Ali m’a guidé jusqu’au séjour, puis il s’est effacé devant moi pour que j’accède au jardin. J’ai franchi les portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse ovale. Je descendais les marches vers la pelouse quand une brise fraîche s’est précipitée sur moi pour me renifler avant de poursuivre sa course. Les arbres et les buissons ont frissonné un instant, puis ils se sont figés. J’ai distingué un homme de petite taille, bien bâti, debout sous un des arbres, en train de discuter avec la fille. La sueur me ruisselait dans le dos et mes bras tremblaient un peu. J’avais l’impression d’être sur le point de me ridiculiser, mais il n’y avait plus rien à faire désormais. Ils étaient trop absorbés par leurs affaires pour remarquer ma présence. Je me suis arrêté à quelques mètres et, au bout d’un moment, je me suis tourné pour admirer le jardin. De toute évidence, j’étais censé patienter. Des lignes étaient tracées à la craie sur le gazon, décolorées par le soleil et la pluie, mais encore visibles. Le bougainvillier épineux foisonnait de fleurs, les rouges et les violets vifs se mêlaient au jaune rustique et au rose délavé. En contrebas de la terrasse, les fleurs cireuses d’imposants hibiscus ployaient lascivement vers le sol et des platebandes de rosiers et de jasmins couraient jusqu’à la haie. Le bougainvillier s’étendait sur tout un côté du jardin, s’entortillant férocement sur lui-même pour former une barrière impénétrable. Le grillage du fond servait d’accroche à la passiflore d’où pendaient de lourds fruits jaunes, certains piquetés par les becs des oiseaux venus se nourrir. Je me sentais ridicule à me tenir là au soleil, dégoulinant de sueur.

J’ai senti qu’ils se tournaient pour me regarder puis j’ai entendu un étranglement distinct. Comment ! Vous ici ? Je ne vous avais pas vu, cher ami… J’imagine que c’était l’esprit. Je me suis dirigé vers eux, la main droite tendue, un sourire ravi sur les lèvres et dans les yeux. Point de morosité de ma part ! J’étais là pour charmer. Bwana Ahmed bin Khalifa est venu à ma rencontre d’un pas court et mesuré, prenant délibérément son temps. Son visage arborait un sourire amusé. Celui qu’il réservait à ses neveux désargentés, j’ai supposé. Il avait les cheveux un peu grisonnants, sa moustache bien taillée se hérissait d’inflexibles lignes de métal blanc. J’ai bondi vers lui, la main grande ouverte, et j’ai caressé la sienne avec déférence, si nerveux que j’en avais la gorge serrée, puis je lui ai rendu son appendice mou. Avec effroi, j’ai constaté que j’appréciais cet avilissement. Je ne sentais pas le sourire sur mon visage. Les muscles avaient peut-être suivi leur pente naturelle vers le relâchement morose. J’ai étiré les lèvres plus largement et, pour faire bonne mesure, je me suis esclaffé avec force. Tous deux ont ri de bon cœur, imaginant que je faisais le pitre.

« Alors », a commencé mon oncle Ahmed bin Khalifa. Sa sœur aurait été fière de voir ce qu’il était devenu, elle se serait pâmée devant son aura de pouvoir et de charisme. J’ai eu une pensée pour Moses qui priait pour un Staline. « Te voilà donc bien arrivé. Tu as fait bon voyage ? »

Était-ce une pointe de déception que j’avais entendue dans sa voix ? Avait-il espéré que je me ferais férocement attaquer par les lions mangeurs d’homme du Tsavo ? M’avait-il imaginé en victime de la traite des Blanches, expédié vers un sex-shop d’Amsterdam ? Il maintenait la main que j’avais serrée un peu à l’écart de son corps, comme s’il prenait soin de ne pas souiller ses vêtements. Remarquant mon coup d’œil dans cette direction, il a plongé sa main dans sa poche. Il a déboutonné sa veste, a effleuré avec douceur le pli de son pantalon. Il a caressé un instant sa fine moustache bien soignée. Ses yeux étaient encore amusés, avec juste une pointe d’irritation. Son visage était encore souriant – je revois ce sourire maintenant, assuré, patient. Il s’est tourné vers la fille et a échangé avec elle un rapide haussement de sourcils. Elle a souri ouvertement, en nous observant tous les deux avec curiosité. Me croyaient-ils aveugle ?

« Nous ferions bien de nous mettre à l’abri du soleil. Et si nous allions voir ce que le chef nous a préparé pour le déjeuner ? a-t-il suggéré. Comment se porte ta mère ? Est-elle en bonne forme ? »

Il a ouvert la voie, continuant de lancer par-dessus son épaule des mots choisis, corrects. Il n’était pas homme à se laisser abuser par des sourires obséquieux. Il semblait ne pas se laisser abuser du tout. Il avait l’air sévère et j’imaginais qu’il existait toute une liste de choses qui n’étaient pas autorisées en sa présence, et un ensemble de simagrées et de courtoisies dont la seule fonction était de souligner sa propre importance. J’avais pénétré dans l’antre du lion, dans la grotte du Cyclope. Où se cachait son tempérament explosif ? J’allais faire de mon mieux pour ne pas le découvrir. Qui pouvait imaginer ce type plein aux as, calme et sûr de lui, exploser en injures et répandre des obscénités comme mon cher père ? Ce n’était pas le genre qu’on pouvait amadouer en fabulant sur une romanesque soif de connaissance. Rien ne me procurait davantage de plaisir que de découvrir les joyaux de la création humaine, blotti dans le halo d’une ampoule de 15 watts dans le couloir de la maison de mon père. J’ai été béni, monsieur, par le don d’une insatiable curiosité… Je suis depuis lors devenu un lecteur acharné.

La fille était à la traîne derrière nous. Je me suis arrêté pour lui permettre de nous rattraper. Elle s’est immobilisée à son tour, tout comme lui. Ils m’ont dévisagé, dans l’expectative.

« Comment s’appelle cet arbre sous lequel tu te trouvais ? » ai-je demandé.

La fille a haussé les épaules, il a secoué la tête. Je me suis senti mieux. « Ses fruits sont de petites baies noires, a-t-elle répondu. Elles ont un goût vraiment très aigre, comme du lait tourné. J’avais justement envie de savoir son nom. Je suis sûre que le jardinier saura. » Elle avait les yeux gris. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là.

« Venez », a dit Bwana Ahmed, en reprenant le chemin de la maison. Il a éloigné un insecte d’une pichenette puis il s’est mis à fredonner quelque chose à mi-voix. Il a entrepris de fouiller ses poches. Il a enlevé sa veste, il tenait son portefeuille à la main. En lui emboîtant le pas sur les marches, je ne cessais de regarder autour de moi avec intérêt, les yeux grands ouverts, la soif de connaissances incarnée.

« Tu disais que ta mère allait bien ? » a-t-il demandé depuis l’obscurité de la maison. La fille m’est passée devant pour aller se placer à côté de son père, toujours silencieuse, comme par habitude. J’ai remarqué qu’elle s’était changée, elle ne portait plus son chemisier sans manches.

« Oui, ai-je répondu. Ils vont tous les deux très bien, merci. Ils m’ont demandé de vous transmettre leurs meilleures salutations. »

Dans la maison, il semblait moins grand et, sans sa veste, il paraissait plus empâté. Ali est apparu brièvement sous l’arcade, pour vérifier que nous étions là, puis il a disparu à nouveau. Mon oncle m’a fait signe de le suivre. En passant sous cette arche, nous avons pénétré dans une petite pièce lumineuse. Une porte menait à la cuisine, du moins était-ce la déduction que je faisais en me fiant à mon odorat. Sur une vaste table ovale couverte d’une nappe marron étaient disposées des cuillères et des fourchettes brillantes. C’était ce que j’avais craint. Un coup d’œil à la maison m’avait suffi pour conclure que ces gens seraient de ceux qui manient la fourchette. Et puis il y avait ce Daddy.

« Vous avez une bien belle maison », ai-je dit.

Bwana Ahmed a souri. « Ne te sens pas obligé d’utiliser tous ces ustensiles si tu n’en as pas envie, a-t-il déclaré en balayant d’une main indolente l’étalage de métal. Ali adore dresser la table comme pour un banquet, même s’il ne nous sert que de la soupe. » Il a pris place à l’extrémité de l’ovale, s’asseyant avec un profond soupir. La fille a jeté un coup d’œil dans sa direction et il l’a confortée d’un sourire. Elle s’est installée face à moi, les yeux baissés. J’étais paré à tout, mais je ne m’attendais pas à la douceur de ces chaises ni à la fermeté de leur dossier.

Ils sont partis en ville ensemble et m’ont laissé me reposer. Allongé sur le lit dans ma chambre, j’ai essayé d’imaginer ce que j’aurais fait si j’avais été chez moi. C’était une tentative pour me donner du courage, mais je n’ai réussi qu’à éveiller en moi le mal du pays. J’ai pensé à mes parents, à leur excitation à me voir partir. Est-ce que, en cet instant, eux aussi pensaient à moi ? Se demandaient-ils comment se passaient les choses pour moi, en m’imaginant triomphant ? J’ai senti une certaine ironie s’emparer de moi au traitement que me réservaient mon oncle et sa fille. Sur ce lit, je me suis repassé cette première rencontre, déterminé à identifier l’ironie dans mon comportement, à la noter et à l’éliminer de mes prochaines interactions avec eux.

Je me suis endormi, ce qui ne m’arrivait jamais l’après-midi. Il commençait déjà à faire sombre au-dehors lorsqu’Ali est venu me réveiller. Il a continué à frapper même après que j’ai signalé que je ne dormais plus.

« Entrez », ai-je crié. Il a ouvert, a allumé et s’est mis à glousser. Ça ne faisait aucun doute. Il se tenait à côté de la porte, sourire aux lèvres, m’adressant des signes à la façon d’un conspirateur. Il a ouvert puis refermé la bouche, faisant semblant de mastiquer lentement. Il a poursuivi son petit mime, se frottant les mains puis simulant une projection d’eau vers son visage. J’ai hoché la tête pour signifier que j’avais compris. Le repas était prêt et je pouvais aller me laver. Était-il ivre ? Il m’a fait coucou de la main à la manière d’un petit enfant. Après une nouvelle salve de grands sourires, il s’en est allé en refermant tout doucement la porte. Je me suis empressé de me rendre à la salle de bains. Après une telle sieste, je savais qu’il me serait impossible de dormir cette nuit-là. Je devais être plus fatigué que je ne l’avais imaginé.

J’ai enfilé une chemise propre pour la troisième fois de la journée. J’allais devoir faire une lessive avant d’aller me coucher. Mes tennis avaient disparu. Je les ai retrouvées devant la porte, nettoyées et chouchoutées, le rabat réparé, la toile brillante et raide, le trou au bout de l’orteil béant, noir et déchiqueté, comme une vilaine blessure.

Ils attendaient dans le séjour, enfoncés dans les profonds fauteuils pourpres. La radio jouait en sourdine. Mon oncle s’est levé pour m’accueillir, sourire aux lèvres, et m’a invité à m’asseoir. Il s’était changé et portait une chemisette blanche ample aux poches gonflées d’une blague à tabac et d’une pipe.

« La sieste fut bonne ? a-t-il demandé, moqueur. Pas habitué à voyager, hein ? C’est plus fatigant qu’on ne le croit, n’est-ce pas ? »

Il s’est installé en face de moi, il se montrait souriant et amical. C’était ainsi que je l’avais imaginé dans mes meilleurs moments, jusqu’aux détails de la chemise ample, gonflée de la pipe et du tabac, incarnation du commerçant prospère affablement à l’œuvre. Il s’est penché pour éteindre la radio à côté de sa tête. La fille a eu un mouvement d’irritation, qu’elle a dissimulé aussitôt en se détournant. Cela n’avait cependant pas échappé à son père, qui a souri en direction de son profil. Elle s’était une nouvelle fois changée et portait désormais un chemisier fluide couleur crème. Il avait un éclat mat d’apparence coûteux – était-ce de la soie ? Elle était belle, calme, maîtresse de la situation. Il y avait une évidente fierté dans le regard que son père posait sur elle. Elle a jeté un œil à mes chaussures et a souri.

« Chinoises, ai-je dit, pensant excuser leur délabrement par cette explication.

— Aaah », a-t-elle fait. Elle se penchait en avant pour les observer de près, le cou tendu par l’effort. J’ai aperçu la courbe de ses seins et très vite baissé les yeux. « Une œuvre d’art », a-t-elle constaté, s’amusant de ma nervosité.

Le père s’est incliné à son tour avec un air grave et attentif. « Le trou était d’origine ou bien tu l’as fait mettre spécialement ? »

J’ai joint mon sourire aux leurs, prenant ces taquineries pour une manière de me souhaiter la bienvenue. J’ai essayé de penser à une réplique maligne et pleine d’autodérision, mais le sujet des chaussures ne m’inspirait que de l’amertume. « Elles sont dans un état déplorable, n’est-ce pas ? Cela dit, c’était une affaire.

— Vous avez beaucoup d’objets venus de Chine au pays, maintenant ? a-t-il demandé. Les seuls que j’ai vus ici sont de très mauvaise qualité.

— Ils ne sont pas chers.

— Achetez pas cher, payez plus tard, a rebondi mon oncle, souriant à son bon mot.

— Quel que soit le prix que tu as payé pour des tennis comme celles-ci, je ne peux pas croire qu’elles le vaillent, a remarqué la fille. Tu devrais les donner à quelqu’un. »

Elle n’a pas souri en disant cela, mais lorsqu’elle a détourné les yeux un instant plus tard, un soupçon de honte se lisait sur son visage. Ali est apparu pour nous convier à dîner, permettant à mes pauvres chaussures de quitter le purgatoire. Il y avait déjà un plat sur la table. Ali rôdait près de la porte de la cuisine, son sourire idiot au milieu de la figure. L’oncle Ahmed m’a adressé un clin d’œil pour me signifier qu’il était conscient de l’étrangeté du comportement de son domestique.

« Qu’avons-nous ce soir, Ali ? a-t-il demandé. J’espère que tu n’as pas oublié que nous accueillons un invité. Que nous as-tu préparé ? »

J’aurais pu le lui dire. J’avais senti l’odeur depuis l’instant où j’avais ouvert les yeux et mon nez avait identifié les arômes caractéristiques du biriani. Sans répondre, Ali a aligné les assiettes devant la grosse cocotte en terre cuite. Lorsque nous avons tous été assis, il en a soulevé le couvercle et nous a regardés, un sourire triomphant aux lèvres.

« Mais oui, c’est du biriani », s’est écriée la fille en tapant dans ses mains, ravie.

J’ai lutté pour ne pas me noyer dans les rivières de salive qui se déversaient dans ma bouche. À qui s’adressait cette comédie ? Ils devaient bien savoir que c’était du biriani. Comment ne pas reconnaître le fumet de ce noble plat ? Ali a empilé cuillérée sur cuillérée sur les assiettes. Les grains jaunes luisaient comme des fragments de quartz. De gros morceaux de viande y étaient tapis, dégoulinant de jus et de gras. J’avais insisté pour qu’il me serve le dernier et je l’ai laissé garnir l’assiette jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’en demander plus me ferait basculer du statut de clown puéril à celui de goinfre mal élevé. En cuisinier comblé, il m’a montré ses gencives. Ma main a dérapé et s’est glissée parmi la viande et le riz. J’ai saisi une bouchée que j’ai mâchée lentement, m’abandonnant à la douceur de la viande, aussi fondante que de la moelle. Ali m’observait, béat. J’ai poussé un soupir de contentement qui les a tous fait rire. Ali m’a servi un autre morceau de viande, en récompense. Voilà qui est mieux, me suis-je félicité moi-même. Le parent pauvre trop ridicule pour se rendre compte à quel point il passe pour un con. Le broussard qui débarque en ville et bave à chaque bouchée de nourriture correcte comme un chiffonnier en cours de réinsertion.

« Vous vous régalez ? » a demandé Ali avec une jubilation condescendante. Il est resté tout le dîner à mon côté, m’interrogeant sur mes progrès, ajoutant de petites informations sur les étapes de l’élaboration du repas, depuis les ingrédients qui le constituaient jusqu’à ce final qui venait ébranler les fibres mêmes de mon identité provinciale. Je me suis interdit de trop en faire, sans quoi ils auraient pensé que je me moquais d’eux. De temps à autre, Ali découvrait un morceau enfoui sous la cascade de grains et, avec un cri de joie, il l’extirpait et le déposait sur mon assiette. Était-on en train de m’engraisser pour… ? À chaque pause que je marquais, il s’inquiétait et attendait que je reprenne. Il dominait la conversation par ses anecdotes sur la nourriture. J’étais étonné que mon oncle le laisse poursuivre ainsi et j’ai commencé à me demander s’il prenait part à une subtile plaisanterie entre initiés que je ne comprenais pas. Ali n’était plus le domestique hautain qui nous avait servis au déjeuner. Peut-être s’agissait-il de sa vraie personnalité, ai-je songé. Peut-être l’homme méprisant croisé plus tôt n’était-il pas au mieux de sa forme, victime de sombres pensées et d’un pronostic tragique. Il y avait un soupçon de démence dans sa manière de gigoter à côté de moi. Bwana Ahmed ne montrait aucune impatience, il souriait même, intéressé et amusé par le numéro d’Ali.

Je l’ai entendu appeler sa fille Salma. Salma aux beaux yeux gris ! Naturellement, il était important que son nom ne m’ait pas été donné. Je n’étais pas censé la considérer comme une personne à laquelle je pouvais m’adresser au hasard quand l’envie m’en prenait. Elle parlait peu, se contentant de suivre la conversation du regard. Elle accordait à mes pitreries une attention amusée, mais elle se montrait distante et préoccupée, comme dissociée. Un sourire isolé apparaissait de temps à autre, un peu comme quand on observe un enfant pénible en train de jouer. Une fois ma gloutonnerie rassasiée, je me suis calé sur ma chaise, honteux de ma conduite du soir.

« Maintenant, je sais ce que ça fait d’être riche », ai-je dit en adressant un sourire à mon hôte.

La remarque était malvenue, inélégante et teintée d’un soupçon de reproche. Bwana Ahmed a eu un sourire sans joie devant cette façon que j’avais eue d’attirer l’attention sur ma pauvreté. Salma m’a regardé comme si elle venait à peine de me remarquer. Ah, tu te redresses sur ton siège, hein, chaton ? Il y a comme une odeur de révolution dans l’air. Ali s’est enfin éloigné, et j’ai pris conscience de la tension qu’avait fait naître chez moi sa présence à côté de mon épaule. Jetant un nouveau coup d’œil vers Salma, j’ai constaté, étonné, qu’elle ne m’avait pas quitté des yeux. Je me suis tourné vers Bwana Ahmed avec une mine coupable. Il la fixait. Elle a effacé le sourire de son visage à l’instant où ses yeux ont croisé ceux de son père. Elle lui a rendu son regard et je l’ai vue pousser son menton vers l’avant comme elle l’avait fait avec moi. J’ai observé cette petite scène avec nervosité. Je ne voulais pas que mon oncle commence à éprouver des soupçons vis-à-vis de moi. Tout de même, il n’y avait pas de quoi ! Tout de même, mon charme et mon physique de rêve n’avaient pas pu déjà atteindre le cœur de sa fille ! Je voulais qu’il me considère comme un jeune homme ridicule et inoffensif, un idiot digne de sa générosité. Tout de même, pas de quoi s’alarmer ! La fille s’est tournée à nouveau vers moi, assise bien droite sur sa chaise. Ses yeux bouillaient de colère. Il a ri doucement et a esquissé un geste de défaite. Il avait concédé le point, elle lui a accordé un regard contrarié. Je me demandais comment ils croyaient que je prenais les choses. J’ai essayé d’imaginer mon père capitulant avec le même petit geste et l’image m’a paru si improbable que je n’ai pu m’empêcher de ricaner. Tous deux se sont tournés vers moi et j’ai vu dans leur regard qu’ils pensaient que je me moquais de leur petit drame.

« Tu vas rester chez nous longtemps ? » a demandé Salma après un infime silence.

Je me suis tourné vers Bwana Ahmed, espérant qu’il laisserait filtrer un indice qui me renseignerait sur mes perspectives. Il a tourné la tête et jeté un coup d’œil en direction de la porte de la cuisine. « Pourquoi nous n’irions pas au salon ? Ali nous y apportera le café quand il y pensera. Venez. »

Comme il se levait de table, son regard est tombé sur ma main couverte de gras et de safran séchés. Une expression de dégoût fugace a traversé son visage. « Je vous prie de m’excuser », ai-je dit en me hâtant de gagner la salle de bains pour me laver. En me regardant dans le miroir, je me suis demandé combien de temps j’allais devoir tenir en tant qu’invité dans la demeure de Bwana Ahmed bin Khalifa. À mon retour, ils discutaient d’Ali.

« Il t’aime bien, a remarqué Salma. Tu avais la cote, je crois…

— Il a encore fumé du hachich, a constaté avec impatience Bwana Ahmed. Il fume tous les soirs. »

Ali est apparu avec le café, l’air pressé. Il a déposé le plateau sur la table et s’est éclipsé sans un mot. Le père et la fille ont échangé un regard et Bwana Ahmed a secoué la tête. « Il va aller battre sa femme maintenant. Dès qu’un événement survient, comme ton arrivée aujourd’hui… il fume trop et se conduit comme un imbécile. Après ça il tape sa femme, la pauvre. Ils ne connaissent que ça… hachich, femmes et violence. Et avec ça, ils croient qu’ils peuvent gouverner le pays. »

Salma s’est levée pour servir le café. « Noir ou crème ? » m’a-t-elle interrogé en anglais. J’ai dû sembler perplexe. Elle a souri, se remémorant comme moi la manière dont je m’étais présenté le matin. « Tu veux du lait dans ton café ou pas ? a-t-elle demandé.

— Non merci, ai-je répondu avec hésitation, soucieux de ne pas échouer à un nouveau test.

— Essaie, a insisté l’oncle Ahmed. Avec du lait et du sucre, le café a très bon goût. Pas comme ce jus amer que vous buvez sur la côte. Goûte… Sers-le, Salma. » Elle m’a tendu une tasse contenant un liquide boueux au goût répugnant. Je me suis léché les lèvres avec un petit bruit satisfait, en l’avalant à petites gorgées. Elle a souri tandis que son père levait les yeux au ciel devant mon ignorance.

Elle est allée chercher un livre sur l’étagère dans mon dos et, debout derrière mon fauteuil, s’est mise à tourner les pages lentement. L’intimité de cet acte si ordinaire accompli avec désinvolture m’a ravi. Elle a regagné sa chaise, l’a un peu déplacée pour se mettre dans la lumière et a pris le temps de s’installer confortablement. De ce que j’en distinguais depuis ma place, le titre paraissait être quelque chose comme Selected Plains. Elle a ouvert le livre sur ses genoux remontés sous elle, a calé son poing sous son menton et s’est plongée dans sa lecture.

Bwana Ahmed sifflait faux à travers ses lèvres à demi fermées, le regard fixé devant lui. Puis soudain, comme pris d’une inspiration, il s’est levé pour allumer la radio. Il a fouillé parmi une pile de livres et en a tiré un album photos qu’il m’a tendu sans un mot, avec un large sourire. Nous avons passé le reste de la soirée à regarder les photographies. Il n’y en avait aucune de la mère de Salma et Bwana Ahmed ne l’a mentionnée à aucun moment.

Il était encore tôt lorsque Salma a décidé d’aller se coucher. Elle a quitté la pièce en nous souhaitant doucement une bonne nuit. J’étais déçu de la voir partir. Même assise en silence dans son fauteuil, elle était une présence réconfortante. J’ai eu plus de mal à réprimer mes bâillements après son départ. Pour finir, Bwana Ahmed s’est excusé de me tenir debout si tard après un long voyage et il a insisté pour que je rejoigne mon lit. Je l’ai laissé avec son album, qu’il serrait contre lui, absorbé dans la recherche de sa pipe.

Je me suis réveillé avec le soleil dans les yeux. Une fenêtre était ouverte, je sentais l’humidité dans l’air. Quelle que soit la position dans laquelle je m’allongeais, le lit était doux et souple. Les draps, neufs et encore un peu raides, dégageaient un léger parfum. Un lointain cri d’oiseau s’est faufilé à travers la moustiquaire de la fenêtre. L’air était plein de l’odeur de la sève verte des plantes qui poussaient dehors. Je n’avais pas envie de bouger, flottant encore dans le souvenir du rêve dont je venais de sortir.

Le fin maillage couvrant la fenêtre atténuait la force du soleil, dispersant la lumière dans toute la pièce, ce qui accentuait son irréalité. Je me suis retourné et j’ai fermé les yeux. Une voiture à l’approche a fait crisser le gravier devant la maison et a filé à pleine vitesse. J’avais l’impression que je pourrais rester allongé là à jamais, à l’abri de l’affaire qui m’avait mené jusqu’à ce sanctuaire.

J’étais incapable de m’imaginer en train de demander l’argent à Bwana Ahmed. J’en avais vu assez pour deviner qu’il ne me donnerait rien. Je savais qu’il me méprisait, pas tant pour quelque chose que j’aurais fait ou dit, mais pour la raison qui m’amenait ici, pour ce que j’étais. Je me doutais que mes pitreries à table n’avaient pas fait la moindre différence dans un sens ou dans l’autre, si ce n’est peut-être qu’elles avaient pu l’inciter à se méfier de moi. L’irritation qu’il avait manifestée lorsque Salma avait brièvement montré de l’intérêt pour ce que j’avais dit n’était pas liée à une crainte pour la vertu de sa fille, il ne me croyait pas venu pour courtiser en secret ma riche cousine. Si telle avait été son inquiétude, il m’aurait ordonné de partir sur-le-champ. Je pense qu’il voulait maintenir une atmosphère d’hostilité et de rejet, se montrer hospitalier et correct tout en fermant complètement les canaux qui m’auraient permis de demander la faveur pour laquelle j’étais là. Voilà pourquoi Salma avait prétendu tout ignorer de ma venue. Je ne pouvais pas croire que cela ait été entièrement prévu, mais j’imaginais aisément Bwana Ahmed dire à sa fille : Il est ici pour réclamer de l’argent. Alors ne l’encourage pas. De même que je pouvais imaginer Salma, avec son air posé et assuré, savourer la perspective de remettre gentiment le broussard à sa place. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de refuser ?

Dans l’éventualité où mon oncle ferait des complications, j’avais prévu de mentionner – bien que la seule idée d’aborder le sujet me chagrine, ami yangu – l’héritage de ma mère. Maintenant que j’avais rencontré l’homme et eu un aperçu de son arrogante supériorité, je ne pensais plus cela possible. Peut-être m’avait-il invité à cause de l’héritage, pour déterminer si cela restait un problème, et pour voir si je l’évoquerais. Je voyais d’ici le mépris avec lequel il balayerait toute présomption. Le parent pauvre n’était pas venu demander une faveur, finalement, mais exiger un supposé droit à l’héritage.

Ensuite, j’ai songé que je manquais peut-être de bienveillance à leur égard. Quel choix avait eu mon oncle après la lettre de mon père ? Peut-être pensait-il que ces vacances me feraient plaisir. J’ai commencé à culpabiliser pour le souci que je leur causais. J’étais gênant et, avec mes pitreries, j’avais seulement réussi à m’attirer leur pitié et leur mépris. Ils auraient pu me traiter plus mal. Je ne me faisais aucune illusion là-dessus. Je crois que je serais volontiers parti si j’avais su comment faire pour ne pas passer pour un imbécile aux yeux de mes parents.

La cuisine était vide lorsque j’y suis entré. Une pièce de couleur vive, peinte en différentes teintes de bleu. Des placards recouvraient les murs et un évier en aluminium luisait sous la fenêtre. Deux grands réfrigérateurs étaient disposés côte à côte près de la porte de derrière. Je me suis émerveillé de trouver tout si propre et si bien rangé, et j’ai souri tout seul en revoyant le trou noirci par la fumée dans la cour, chez nous. Rien d’étonnant à ce que je n’aie pas remarqué la moindre trace de cafards dans cette maison. Qu’auraient-ils mangé ? Je ne voyais de nourriture nulle part.

Des bocaux de verre étaient posés sur une étagère à côté de la fenêtre, rappelant les alignements de spécimens sur les paillasses du laboratoire au lycée, remplis de ce qui ressemblait à des morceaux de cadavres macérant dans une saumure trouble. Je me demandais si, en fouillant les placards, je réussirais à mettre la main sur du pain. J’ai trouvé une boîte de café. J’étais assis à la table à carreaux en formica, bleue elle aussi, en train d’attendre que l’eau bouille, quand Ali est arrivé par la porte de derrière. Il m’a regardé froidement pendant un instant, trop étonné pour savoir tout de suite quelle expression adopter. Je l’ai vu envisager de s’offenser de ma présence, puis sourire.

« Encore un peu de biriani ? » a-t-il demandé.

Il m’a proposé des œufs pour le petit déjeuner. Il portait un bermuda élimé et un vieux t-shirt de tennis. L’arrière de son mollet gauche était abîmé par une énorme cicatrice et j’ai remarqué qu’il évitait de peser sur cette jambe. Il s’est agité autour de moi, vidant la casserole que j’avais posée sur le fourneau et remplissant une bouilloire. Il a tiré une boîte d’œufs du placard et m’a demandé si je préférais la cuisson œil de vache ou brouillée. Œil de vache, m’a-t-il expliqué, désignait l’œuf au plat, avec le jaune intact. C’était un plaisir rare que de manger des œufs, ma bouche en salivait déjà.

« Ils sont partis en ville, a-t-il dit en se tournant vers moi avec un sourire. Ils ont attendu… mais vous dormiez. Vous aimez ça, hein ? Il est tard. Deux jours par semaine, Miss Salma va travailler et Bwana n’aime pas être en retard. »

Il a souri à nouveau, compréhensif, sans pour autant m’absoudre d’avoir traîné au lit. « Le voyage a dû être fatigant », a-t-il ajouté. J’estimais qu’il devait approcher la quarantaine, il était maigre, émacié, mais avec une réserve qui lui donnait une certaine dignité. Je ne pouvais pas l’imaginer en train de battre sa femme. Il semblait ce matin-là tellement désespéré, défait, à affecter de l’intérêt pour un hôte qu’il n’était pas obligé d’apprécier. Il a fait cuire les œufs avec un air enjoué. Je n’aime rien tant que frire des œufs pour un jeune invité qui traîne au lit jusqu’après 11 heures. Il se tournait à demi vers moi de temps à autre, sans cesser de veiller sur la poêle grasse et transpirante.

« Je ne suis jamais allé sur la côte, a-t-il déclaré. J’en ai beaucoup entendu parler… Le trajet ne dure qu’une journée, mais je ne trouve jamais le temps. Vous voulez vos œufs retournés ? Je vous apporte le petit déjeuner dans la salle à manger, si vous préférez. » Il s’exprimait dans un mélange d’anglais et de kiswahili, le kiswahili l’emportant peu à peu.

« Je vais rester ici, ai-je répondu. Si ça vous va. Je pourrais avoir du pain ?

— Ehe, ehe », a-t-il dit en s’empressant d’arrêter la bouilloire. Il a rempli une tasse de café, qu’il a placée face à moi. Il a coupé en tranches une miche complète et l’a déposée devant moi avant de me servir mes œufs. « J’ai entendu dire beaucoup de choses, a-t-il poursuivi en me jetant un coup d’œil sous ses épais sourcils. Très intéressant. » Il avait prononcé cette phrase avec gentillesse, d’un ton rassurant, en s’éloignant vers l’évier.

Les œufs étaient délicieux. Ali a versé du lait dans mon café. Je l’ai bu à petites gorgées, avec résignation. « J’ai entendu dire que les gens de la côte sont civilisés », a-t-il ajouté, affichant un grand sourire obséquieux. J’ai ri. Son visage s’est froissé, comme traversé d’un coup par une douleur intérieure.

« C’est ce qu’on dit, ai-je répondu, songeant que je l’avais blessé.

— Mais c’est vrai, non ?

— Ces œufs sont délicieux.

— Peu importe, a-t-il répondu avec désinvolture. C’est un ami qui me l’a dit. Selon lui, les gens y sont très courtois. Il affirme qu’ils ne sont jamais brutaux ou malpolis. » Je me demandais s’il jouait un jeu avec moi, tant je percevais de non-dits. Il avait sûrement déjà rencontré des côtiers, il devait bien savoir que son ami avait été trop charitable. Peut-être voulait-il simplement dire que les gens de la côte étaient des étrangers, et il avait la gentillesse de souligner combien les étrangers devaient avoir de qualités afin de me mettre à l’aise.

« Votre ami est-il lui-même originaire du littoral ?

— Non, a-t-il répondu en souriant comme s’il m’avait pris en défaut dans un débat. Non, non, non. Il vient de Tororo, mais il a passé de nombreuses années là-bas. Il m’a raconté qu’il y avait quelques voyous (il a balayé cette imperfection mineure) mais selon lui les vrais côtiers sont différents… bons et civilisés.

— Je crois que votre ami vous a menti. »

Un petit froncement de sourcils irrité a brièvement barré son front. Je l’ai senti faire marche arrière, il m’a regardé à nouveau. À cet instant, une nouvelle expression, méchante, est apparue dans ses yeux. « Vous dites qu’il ment. Mais il a dit de mauvaises choses aussi. » Il a hésité, non avec l’incertitude peinée qu’il tentait de feindre devant moi, mais avec prudence, tâtant le terrain avant d’approcher sa victime. Je l’ai encouragé d’un sourire, invitant sa méchanceté, impatient de subir l’humiliation. Il a débarrassé les assiettes sales, remâchant ses griefs. Lorsqu’il s’est retourné vers moi, son sourire était teinté d’une anxiété théâtrale, comme s’il s’excusait de devoir tenir des propos blessants.

« Il a expliqué que ce sont des personnes intelligentes. Ils passent leur temps à vous rouler, mais on ne peut pas parler de vol. » Il a souri à nouveau, et j’ai attendu. J’imagine que je savais déjà ce qu’il s’apprêtait à ajouter. « Il y a beaucoup d’Arabes là-bas. » Il a hésité encore, le dégoût envahissait son visage. « Il a dit que les hommes couchent avec des hommes. Vous voyez, qu’ils se prennent par-derrière, comme des chiens. »

Il s’était assis à l’autre bout de la table, en face de moi. Il a secoué lentement la tête, a détourné le visage. « C’est sale… comme des animaux ! » Son front plissé semblait exprimer l’horreur et la stupéfaction, mais ses yeux brillaient de plaisir. Il m’a regardé, attendant que je donne une explication. Comme je ne lui en offrais aucune, il a secoué la tête, la bouche légèrement ouverte. « Les hommes ne sont pas comme ça, a-t-il repris. Que font-ils de ces gens-là ? Ils les mettent en prison ? »

Pendant un instant terrible, je me suis demandé si Ali agissait en service commandé. J’ai pensé à mon père et à sa honte, j’aurais voulu rentrer chez moi et dire à ma famille que c’était tout ce que nous méritions. Le monde entier nous méprisait. Ali est retourné devant l’évier pour faire la vaisselle, sourire aux lèvres. Je me suis versé une nouvelle tasse de café, sans lait cette fois. « J’ai entendu dire, a-t-il poursuivi à voix basse, que la femme blanche fait ça avec son chien. Il paraît qu’elles les laissent lécher leur corps. Un ami qui travaillait pour une Européenne me l’a raconté. Vous croyez que c’est vrai ? Il a dit qu’elle avait des marques partout sur elle. »

J’ai haussé les épaules et lui ai souri. Ses yeux immenses m’ont dévisagé d’un air hébété. Son abandon passager à la méchanceté était désormais terminé, remisé derrière une façade d’irréprochable neutralité. « Il y aura de la pluie aujourd’hui », a-t-il annoncé.

Le souvenir m’a transpercé jusqu’à l’os. « Il va pleuvoir ce soir », avait-elle dit alors que nous concevions ce fantasme, assis dans la cour. Je suis sorti dans le jardin. Les collines se déroulaient devant moi, se dressant et s’estompant dans le lointain. La lumière était moins cuivrée que chez nous, plus voilée. J’ai marché en direction des arbres, en suivant les lignes crayeuses du terrain de badminton. Par-delà la clôture du fond s’étendaient de vastes champs recouverts d’une herbe haute et brune. Au loin, les collines semblaient disparaître dans une brume, comme si elles fusionnaient avec le ciel. Deux grues couronnées se tenaient près de la barrière, sans se soucier de ma présence. J’ai passé un long moment à les observer. À la fin, leurs yeux sont devenus soupçonneux. Elles remuaient leur cou avec agitation et la lumière en tombant sur leur plumage gris scintillant le parait d’éclats jaunes et verts.

J’ai repris la direction du bois et me suis étendu à l’ombre d’un kapokier. Je me suis réveillé en sursaut, étonné de m’être une fois encore endormi. Le ciel au-dessus de moi avait changé. Le soleil ne brillait plus à travers les branches et les espiègles taches des nuages disséminées çà et là avaient disparu, englouties par une masse énorme, sale, à l’apparence menaçante. L’air était lourd, comme sorti d’une serre. Les nuages en mouvement avaient des airs d’ectoplasmes. Il régnait un silence chargé d’attente. Un cri strident a flotté au loin. Il semblait provenir des collines.

J’attendais la pluie. Je me sentais en proie à une léthargie accablante, abattu. L’averse est venue avec une intensité soudaine et malveillante. Je l’ai laissée me frapper quelques instants, j’ai puisé de la force dans sa puissance. Puis je me suis levé, j’ai couru vers la maison et franchi en deux bonds les marches vers la terrasse.

Au retour de mes hôtes, en fin d’après-midi, je me trouvais dans ma chambre. J’ai aperçu Salma qui contournait la haie et descendait l’allée vers la maison. Ses cheveux n’étaient plus retenus dans un chignon serré, mais peignés en arrière. Son visage en paraissait plus fin, plus dur. Il me semble qu’elle a jeté un rapide regard en biais en direction de ma fenêtre, et peut-être m’a-t-elle vu. Bwana Ahmed est arrivé en voiture peu après. J’ai rejoint le salon, afin qu’ils ne me prennent pas pour un grossier asocial. Bwana Ahmed était de mauvaise humeur. J’entendais sa voix provenir de la cuisine. Salma, sur la terrasse, dégustait une boisson, tournée vers les champs détrempés par la pluie.

« Tu t’es bien reposé ? » a-t-elle demandé. Elle semblait épuisée et malheureuse.

« Absolument, ai-je répondu en m’asseyant à côté d’elle sur le muret. Je suis allé jusque là-bas ce matin et je me suis endormi sous ce kapokier. Regarde, on voit la tasse de café que j’ai laissée. »

Elle a secoué la tête en souriant. « Tu dois avoir une maladie ou quelque chose.

— C’est l’air du coin.

— Je dois aller me laver. » Elle a posé son verre sur le muret et s’est éloignée. Bwana Ahmed m’a salué en passant.

« Hassan, enfin debout.

— Je suis en vacances, non ? » ai-je répliqué.

Bwana Ahmed a déclaré qu’il dînerait léger et Ali a dû repartir en cuisine pour repenser le repas. Il était assez tôt lorsqu’il nous a appelés à table, la lumière du jour filtrait encore à travers la fenêtre de la salle à manger.

« Où est-il ? Il nous force à nous dépêcher et après on doit l’attendre. Quel idiot, celui-là. Ali ! » Bwana Ahmed s’est calé sur son siège en attendant qu’Ali lui réponde.

Salma a posé son menton au creux de sa main, son coude sur la table. La lumière de la fenêtre soulignait le léger duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. J’ai senti les yeux de Bwana Ahmed se poser sur moi.

« La pluie semble s’être arrêtée », ai-je dit à Salma.

Elle a hoché la tête sans rien dire. Bwana Ahmed pianotait furieusement sur la table. Il a fait claquer sa langue avec colère, sur le point de se lever. J’ai jeté un coup d’œil vers Salma. Elle était assise bien droite, prête à bouger. Au second claquement de langue, explosif, elle s’est mise debout et a contourné la table à la hâte. Ali est arrivé, avec dans les bras une soupière pressée contre sa poitrine.

« Qu’est-ce que tu fichais ? » a voulu savoir le maître, furieux. Il a jeté un coup d’œil à sa montre, cherché du soutien autour de la table. En silence, nous avons attendu qu’Ali serve la soupe et place un bol devant chacun de nous. Je redoutais de déglutir dans ce silence, j’ai entrepris de manger du bout des lèvres, en contrôlant strictement les mouvements de ma pomme d’Adam. Bwana a quitté la table sitôt sa dernière cuillerée de soupe avalée, en marmonnant un « Excusez-moi » machinal.

Salma a soupiré. « Je crois que la journée n’a pas été bonne.

— Comment s’est passée la tienne ? Il paraît que tu travaillais. » J’ai observé les muscles autour de sa bouche qui se détendaient un peu. Elle gardait son air triste. « Que fais-tu ?

— J’ai juste un temps partiel dans une librairie, a-t-elle expliqué en glissant ses mains sous la table. Je voulais une année de césure avant de commencer l’université. Daddy me trouve idiote, mais je n’avais pas envie de passer directement du lycée à l’université… comme si c’était automatique. Je voulais faire quelque chose de différent.

— Travailler dans une librairie, par exemple.

— Oui, je sais. C’est très sage, non ? Si j’étais un homme, je me serais trouvé un boulot dans une ferme des hauts plateaux, ou je me serais engagée comme marin, a-t-elle remarqué, souriante.

— Pourquoi pas chasseuse de gros gibier ? ai-je suggéré.

— Très drôle. Tu ne sais pas comme ça a déjà été dur de convaincre Daddy de me laisser travailler. Selon lui, ça allait faire jaser. Pour finir, il m’a trouvé le poste à la librairie, juste pour me faire taire. Ce n’est pas… très aventureux, mais c’est mieux que rien. Bref, je me demande ce qu’Ali nous a préparé d’autre.

— Pas encore du biriani, j’espère. »

Elle a fait une moue quand j’ai dit cette phrase. Je me suis rendu compte que j’avais prononcé ces mots en forme d’excuses, et que sa grimace était une manière d’écarter le sujet, comme s’il n’avait aucune importance.

« Tu vas entrer à l’université de Nairobi l’an prochain ? »

Elle a hoché la tête.

« J’ai rencontré un étudiant inscrit là-bas. Nous étions ensemble dans le train.

— Il doit être en troisième cycle, a-t-elle commenté après un instant de réflexion. Les autres sont partis en vacances la semaine dernière. »

Moses Mwinyi m’est apparu sous un angle nouveau. S’il avait été en troisième cycle, il n’aurait sûrement pas omis de le préciser. J’avais d’autant plus hâte de le recroiser.

« Tu as fini le lycée l’an dernier ? m’a-t-elle demandé.

— Oui. En même temps que toi.

— Alors, tu as eu de bons résultats ? »

Je lui ai expliqué que le gouvernement ne les avait pas rendus publics. Une fois lancé, je n’ai plus réussi à m’arrêter. Elle m’a écouté sans un mot. Elle a souri quand j’ai insisté sur ma certitude de m’en être très bien tiré, mais cela ne ressemblait pas à de la moquerie. Ali nous a interrompus en apportant un plat de haricots blancs et une assiette de parathas. Il a adressé à Salma une grimace comique et elle lui a souri, sa tension disparue, avant de secouer la tête pour l’empêcher de faire une remarque à propos de Bwana Ahmed.

« La situation est devenue très difficile maintenant ? a-t-elle demandé lorsqu’il a quitté la pièce.

— Oui, ai-je répondu, peu enclin à me lancer dans cette conversation.

— À cause des discriminations ? » Le mot semblait innocent dans la bouche d’une personne qui n’en avait pas encore expérimenté toute l’ignominie. Je sentais un certain scepticisme dans son ton, une réticence à accréditer la réponse qu’elle anticipait de ma part.

« Quelque chose comme ça, ai-je dit.

— Comme quoi ? a-t-elle demandé, sourcils froncés.

— Comme… Oui. Il y a des discriminations. Les gens qui n’ont pas la peau noire sont persécutés. Par vengeance. Ils paient leur dû. La peur règne. Il se passe des choses dures. Certains font des choses cruelles. Je crois que ça abîme tout le monde, en définitive. Je crois que c’est mauvais pour tout le monde. On finit par être tous un peu moins humains. »

J’ai senti sa résistance. Je suis revenu aux parathas et aux haricots. Nous avons gardé le silence un moment, puis elle a commencé à évoquer la guerre au Nigeria. « Un pays si stable… Que devient l’Afrique… On va finir comme l’Amérique latine. » Bwana Ahmed a toussé depuis le salon. Salma s’est interrompue aussitôt, aussi étonnée que moi de découvrir qu’il était resté assis là tout ce temps. Elle a articulé en silence : On ferait bien de le rejoindre.

« Je crois que je vais aller me promener », ai-je déclaré à la fin du repas.

Bwana Ahmed a quitté des yeux sa liasse de papiers au moment où j’ai traversé la pièce, mais il n’a rien dit. J’ai hésité à m’arrêter pour lui donner une explication. J’avais l’impression qu’ils voulaient que je les laisse tranquilles, qu’ils avaient besoin d’échanger tous les deux.

Il faisait humide, dehors. J’ai progressé dans l’obscurité profonde, stupéfait par le bruit de la nuit. J’avais grandi dans une ville entièrement composée de ruelles, où les criquets et les cigales tapis dans les recoins des maisons crissaient timidement. Dans la rurale Nairobi, ils s’en donnaient à cœur joie, grattant l’air nocturne avec liesse. J’ai marché longtemps, éclairé sur une partie du trajet par les lumières extérieures des belles demeures que je longeais. Ce sont les chiens qui m’ont fait rebrousser chemin, une meute de charognards qui a suspendu son activité pour me contempler avec un intérêt plus que passager. À mon retour, j’ai trouvé la porte de la terrasse ouverte. Ni Salma ni son père n’étaient là, mais il y avait de la tension dans l’air, une perturbation, et j’ai compris qu’ils devaient s’être disputés en mon absence. J’espérais que c’était à mon sujet.

J’ai entendu une femme hurler, je suis allé dans la cuisine pour voir de quoi il retournait. Apparemment, Ali exerçait sa virilité. Je me suis tenu dans le noir, tourné vers la porte vitrée, en me demandant si je parviendrais à distinguer la forme et la force du poing d’Ali au moment où il entrerait en contact avec le visage de sa femme.

Une fois au lit, je n’ai plus pensé qu’à Salma. Je savais que, quoi que me réserveraient les années à venir, je ne l’oublierais jamais. Allongé dans mon lit, je me demandais quelle impression cela ferait d’être désiré par une fille comme elle. Je l’imaginais se tourner vers moi le matin et me proposer de m’enfuir pour les monts Rwenzori avec elle… ou même au Bahr el-Ghazal… ou jusqu’à Alexandrie, pas moins. J’avais envie de l’interroger sur sa mère et le silence qui l’entourait.

J’avais eu l’intention de me lever tôt, pour montrer ma bonne volonté, mais à mon réveil, Bwana Ahmed était déjà parti. J’avais prévu de lui demander de m’emmener en ville, ainsi que de m’indiquer l’université. Évoquer Moses avec Salma m’avait rappelé combien je l’avais apprécié, combien il m’avait paru vivant et simple. Je voulais aussi voir s’il m’avait réellement menti sur son statut d’étudiant. Le mensonge ne m’importait pas vraiment, c’était même bien son genre. Celui-là avait dû lui venir avec l’aisance conférée par la pratique, en réponse aux besoins du moment. Lui rendre visite serait également une manière d’affirmer mon indépendance, de montrer que j’avais ma propre vie, elle aussi compliquée, en dehors de la mission que l’on m’avait confiée de quémander de l’argent.

J’ai trouvé Ali assis à la table de la cuisine, profondément endormi. J’ai essayé de ressortir sur la pointe des pieds, mais il a remué et aspiré le long filet de salive qui lui pendait de la bouche. Sans avoir besoin de secouer la tête pour en chasser le sommeil, de frotter ses yeux avec ses poings serrés ou de se gratter le ventre mollement, il a souri. Il s’est levé sans un mot, sourire aux lèvres, et a entrepris de me préparer un œuf au plat.

« Il paraît qu’il y a plein de gros magasins sur la côte », a-t-il dit en réprimant un bâillement.

J’ai fui dans le salon. J’ai entendu le cuisinier derrière moi émettre un chuintement étonné. Il pleuvait à nouveau et je me suis planté devant les portes-fenêtres ouvertes pour observer les fines lignes obliques qui barraient l’air, avec le sentiment d’être en prison.

« C’est beau, n’est-ce pas ? » a demandé Salma. Elle portait un foulard autour du cou, à rayures jaunes, marron et rouges, noué d’un côté, les deux extrémités pendant telles de grandes oreilles à l’avant et à l’arrière de son épaule. Ses cheveux tirés dégageaient son visage, comme le premier jour où je l’avais vue. Elle s’est mise à côté de moi devant la porte ouverte, appuyée au cadre, dans la pose d’une méchante dans un vieux film. « Regarde les champs. Ils sont magnifiques, non ? Tu ne trouves pas qu’ils ont l’air romantiques ? » Elle a tourné la tête en direction de Gengis Khan, debout sous l’arcade, la mine contrariée. « Ali, est-ce qu’il y a des gens dans les collines ? Sont-elles habitées ? Tu ne sais pas ? Daddy prétend que personne ne vit là-bas, mais je suis sûre qu’il se trompe.

— Je n’en sais rien, mademoiselle, a-t-il marmonné, déterminé à jouer l’offensé. Votre petit déjeuner est prêt, monsieur Hassan. »

Salma a jeté un rapide coup d’œil vers moi, essayant de comprendre l’intonation plaintive dans la voix d’Ali. Ce regard me confirmait que cette brillante créature pratiquait un jeu dont je ne saisissais pas encore l’objectif.

« Tu y es déjà allé, Ali ? » a-t-elle demandé sur un ton nouveau, haletant. Comme en proie à une découverte merveilleuse, elle s’est accordé un instant pour reprendre son souffle, inspirant une longue goulée d’air des collines. Ali, jetant un coup d’œil dans ma direction, a eu envie de sourire, mais il a résisté à la tentation. Il a baissé les yeux sans répondre. « Peut-être pourrions-nous y faire un tour pendant que tu es là, a-t-elle suggéré en se tournant subitement vers moi. Ça te plairait ? Nous pourrions organiser un pique-nique. »

Jusqu’aux confins de la terre ! Repérer les tempêtes à l’approche… jusqu’à Alexandrie, pas moins ! Ni feu ni désert ne nous feront obstacle… Allons n’importe où, mais pas sur des pistes boueuses pour voir les petites concessions de fermiers méfiants qui arrachent de quoi vivre aux flancs infertiles de ces collines. De là où j’étais, la pluie qui fouettait les champs vides et le ciel était assez belle.

« Non, je ne crois pas que ça me plairait », ai-je répondu.

Elle a ri. « Non, à moi non plus. Tout ça pour découvrir que c’est habité, a-t-elle répliqué en passant devant moi pour rejoindre la salle à manger. Les gens nous dévisageront, ils répondront à nos questions par des grognements furieux et ils essaieront de nous vendre des choses dont on ne veut pas. De toute façon, je n’étais pas sérieuse. Écoute, je vais en ville tout à l’heure, voir une copine à l’université, je me suis dit que tu aurais peut-être envie de m’accompagner, pour essayer de trouver ton ami. » Elle avait parlé en souriant, mais j’ai perçu son appréhension, comme si elle craignait que je refuse l’invitation ou peut-être que je me méprenne à son sujet. J’étais soulagé qu’elle tente de se montrer vive et joyeuse, qu’elle essaie de me faire sentir le bienvenu.

« Ça me ferait très plaisir, ai-je dit. C’est exactement ce à quoi je pensais… »

Nous nous sommes installés à table et Ali, en douceur mais en détournant ostensiblement le visage, a fait glisser dans ma direction une assiette avec un œuf. Il lui a apporté un pamplemousse coupé en deux, les quartiers pelés à vif détachés de la peau.

« Je n’ai pas envie d’être grosse à trente ans, a-t-elle déclaré en notant mon coup d’œil étonné au fruit méprisé. C’est de famille. Regarde Daddy. On est tous comme ça. » Elle a souri d’un air lointain, comme si une scène tout à fait différente se déroulait dans son esprit.

« Ta tante… ma mère, elle n’est pas grosse », ai-je remarqué.

Elle a secoué la tête puis a détourné les yeux, me décourageant de saisir cette occasion de l’interroger sur sa mère. « Nous allons devoir attendre que l’averse s’arrête avant de partir », a-t-elle déclaré.

Pour finir, nous avons quitté la maison alors qu’il pleuvait encore. Voyant le bus approcher de l’arrêt voisin de la maison, elle s’est mise à courir en faisant de grands gestes et en me criant de me dépêcher. Je crois qu’elle avait hâte de partir avant que Bwana Ahmed rentre déjeuner.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, a-t-elle expliqué une fois dans le bus. Je veux juste acheter deux ou trois choses… un cadeau pour mon amie Mariam… Toi, tu as besoin d’une nouvelle paire de chaussures, il me semble. Et ensuite nous irons chez Mariam.

— Mes chaussures ne lui plairont pas ?

— Elle va les adorer. C’est le genre romantique, elle manque énormément d’esprit pratique. Elle n’aime rien qui soit habituel ou normal. Sa famille vit à Nairobi, mais elle a insisté pour loger à l’université. Tu vas voir, elle se prend pour une vraie rebelle… et veut toujours faire ce que personne d’autre ne veut faire. Elle rend tout le monde dingue.

— Elle a l’air sympa. »

Nous sommes allés sur Kenyatta Avenue, fonçant à travers la foule et nous disputant avec les vendeurs à la sauvette. Les trottoirs poisseux de boue étaient envahis de passants qui trébuchaient et se donnaient des coups de pied. J’ai tapé dans l’œil d’un marchand ambulant insistant qui tenait absolument à me coller une montre-bracelet Seiko au poignet. Salma l’encourageait, disant que j’étais le fils de l’un des hommes les plus riches de Lamu. Pour finir, nous nous sommes échappés par River Road, où nous sommes entrés dans tous les magasins de textile, les uns après les autres. J’étais extrêmement conscient de sa présence, je l’effleurais de temps à autre, je savourais les moments où elle me demandait mon avis. Je m’amusais à juger avec autorité la texture d’un tissu ou la vulgarité de ses motifs. Elle m’encourageait, à la grande déception des commerçants qui se voyaient forcés de baisser leurs prix et à la fin, comme je ne me laissais toujours pas convaincre, elle implorait leur indulgence. Par moments, je surprenais les ultimes instants d’un regard appuyé et je me demandais si je n’en faisais pas trop. Elle a insisté pour que j’essaie plusieurs paires de chaussures qui, je le savais bien, n’étaient pas dans mes moyens. J’ai acheté des tennis en toile : made in Hong Kong.

Nous sommes entrés dans une boutique – lumières colorées et guirlande suspendue au plafond – où tous les vêtements étaient de marque étrangère et les prix, ridiculement exorbitants. Salma a acheté un foulard pour Mariam. « Au moins, pas de doute sur la qualité », a-t-elle affirmé en me montrant l’étiquette Marks & Spencer. Il y avait un café à l’intérieur du magasin, et nous nous y sommes arrêtés pour manger une glace. Servie dans une imposante coupe en forme de pirogue, elle était barbouillée de coulis de fruits et parsemée de noix. Au milieu de la mixture se dressait une barre chocolatée Flake, qui dans ce contexte évoquait un morceau d’excrément durci. J’ai essayé de ne pas rire, car Salma semblait reluquer sa barge colorée avec grand intérêt. Mon inébranlable détermination s’est effondrée lorsque j’ai porté la première cuillerée à ma bouche et, succombant à une crise de fou rire, j’ai projeté de la glace et des noix partout sur la table.

J’ai tout essayé. J’ai fermé les yeux, j’ai demandé une paille… J’ai regardé Salma savourer sa glace, mais j’étais incapable de l’avaler. Nous avons quitté le magasin, mes oreilles bourdonnaient des reproches de Salma. « C’est la glace la plus chère de tout Nairobi. Tu n’as pas vu tous les Blancs qui mangeaient là ? Et toi, tu as craché partout sur la table. » La coupe s’appelait Bronzage Hawaïen et chaque fois que je parvenais à me contrôler, Salma prononçait ce nom et je repartais de plus belle.

« Il est trop tard pour aller chez Mariam maintenant, a-t-elle décrété tandis que nous rebroussions chemin sur Kenyatta Avenue. S’il ne t’avait pas fallu aussi longtemps pour terminer ton Bronzage Hawaïen… »

Bwana Ahmed était déjà à la maison lorsque nous sommes arrivés, en fin d’après-midi. Il était clairement contrarié, mais il nous a tout de même interrogés sur notre périple en souriant. Il y avait dans ce sourire un côté mordant et dans ses questions, un fond de moquerie. Plus tard dans la soirée, poussé par les hochements de tête et les sourires encourageants de Salma, j’ai parlé de chez moi, de la côte, de mes parents. Il n’a pas dit grand-chose, mais il ricanait ouvertement et jetait parfois des coups d’œil irrités à Salma. Je crois qu’il ne se rendait pas compte à quel point son visage révélait complètement ses sentiments. J’étais persuadé que leur dispute de la veille au soir me concernait, et que Salma avait pris ma défense. Je ne voyais pas du tout ce qui avait pu offenser Bwana Ahmed. Il m’avait invité, j’étais venu. Quel était le problème ? J’étais désormais bien décidé à ne pas me laisser chasser par son hostilité. Il ne me donnerait peut-être pas d’argent, mais j’aurais mes vacances.

Même si c’était ce que je pensais alors, je soupçonnais que quelque chose m’échappait, que si j’avais provoqué une tension, c’était incidemment, et qu’il se passait autre chose que je ne comprenais pas encore. Pour finir, Bwana Ahmed a soupiré et baissé les yeux. Salma lui a adressé un regard animé d’un éclat anxieux qu’il était impossible de rater. J’ai bouclé mon récit au plus vite et j’ai fui.

Le lendemain matin, j’ai trouvé Salma dans la cuisine, en train de discuter avec Ali. Il l’écoutait, légèrement penché vers elle tout en pétrissant et malaxant de la pâte avec l’automatisme qui naît d’une longue expérience.

« Je vous apporte votre petit déjeuner », a-t-il brusquement annoncé dès qu’il m’a vu, m’invitant ainsi à quitter la pièce.

Salma a ri, ce qui selon moi encourageait cet idiot dans ses bouderies puériles. Comment pouvait-elle rire d’un homme capable de cuire un œuf au plat dans son sommeil et de flanquer des raclées à sa femme la nuit ? Je suis reparti vers le salon pour réfléchir à cette trahison. Puis il m’a pressé d’avaler mon petit déjeuner, expliquant à Salma qu’il était très occupé.

« Il est en pleine préparation, a-t-elle précisé.

— De quoi ?

— Du pain, juste du pain ordinaire.

— Sur la côte, on dit boflo. »

Boflo. Le mot a fait resurgir un souvenir de chez moi. Les pêcheurs en train de nettoyer leur pirogue et de mouiller leurs filets, perçant l’eau de trous qui scintillaient tels des fragments lumineux. La crête des vagues dressée au-dessus de la mer verte. Les algues échouées sur la plage comme des rêves brûlés par le soleil, lessivés et abandonnés, sombrant dans le sable humide et poreux. Au loin, un bateau minuscule bondit et retombe sur la surface, frénétique et irrésolu. Une bûche de bois gorgée de sel gît, pourrissante, éventrée, sur la plage, ouverte comme le ventre d’un dauphin.

J’ai repensé à la première fois que je l’avais vue, avec son chemisier tendu sur sa poitrine, ses omoplates saillantes sous sa peau étirée, me terrifiant par son implacable maîtrise d’elle-même. Elle s’est enfoncée dans son siège avec un gros soupir. Elle a levé les yeux et attendu un instant, comme pour prendre son courage à deux mains. « Tu étais fâché contre nous hier soir ? a-t-elle demandé.

— Il était fâché à cause de moi ? ai-je voulu savoir.

— Non, pas vraiment, a-t-elle répondu d’un air peiné. C’est difficile à expliquer… mais… parfois, avec lui, les choses paraissent pires qu’elles ne le sont en réalité.

— C’est parce que je suis là ?

— Non, je ne crois pas », a-t-elle concédé après un long moment.

Elle voulait que je sache qu’elle mentait. Elle essayait de me signifier que j’avais échoué. Je n’en étais même pas attristé. Ce qui m’attristait surtout, c’était de perdre son amitié, sa compagnie, même si je comprenais que l’attention qu’elle me portait découlait de la manière qu’il avait de me traiter.

« Pourquoi m’a-t-il demandé de venir ? »

Elle a détourné le regard et j’ai songé à cet instant que ce n’était pas bien de ma part de mettre ainsi sa loyauté à l’épreuve. Je n’ai pas retiré la question et nous sommes restés assis en silence pendant qu’elle se dissipait toute seule. Une abeille est entrée dans la pièce, Salma s’est levée pour l’observer. L’insecte s’est jeté contre la radio puis il est tombé sur le sol, ses ailes bourdonnant de souffrance. Elle s’est précipitée dans la cuisine, est revenue munie d’un balai, me l’a fourré dans les mains en souriant. Je m’en suis saisi et je l’ai écrasé sur l’abeille. Le ventre déchiré, suintant de pus blanc, elle s’est lentement étirée de soulagement. Son dard entrait et sortait de son trou comme un animal excité. Ses yeux sur son corps rigide fixaient le vide avec douceur.

« Je voulais juste la mettre dehors d’un coup de balai », a dit Salma.

Elle s’est approchée du transistor et l’a allumé. Une voix anglaise évoquait les premières missions chrétiennes en Ouganda : les administrateurs coloniaux manipulaient les différences locales, régionales et ethniques… Elle a coupé la radio.

« On y va, a-t-elle annoncé. Voyons si on arrive à croiser Mariam aujourd’hui. »

J’ai été étonné de découvrir l’université si vide. Elle m’avait prévenu que les étudiants étaient en vacances, mais je ne m’attendais pas au silence sépulcral des bâtiments ni à la tristesse du campus déserté. Mariam, qui était assistante diplômée, restait sur place pendant les congés afin de terminer son mémoire. Salma a précisé que son sujet se rapportait à l’histoire de l’art.

Nous avons grimpé un escalier sordide, suivi un long couloir de portes fermées toutes peintes en vert. Il régnait là une odeur de poussière et d’humidité mêlée de vieille sueur. Nous avons trouvé Mariam dans sa chambre. C’était une fille petite, ronde, au sourire facile, qui parlait à toute vitesse. Elle était de toute évidence ravie de voir Salma, dont elle n’a pas lâché la main tandis qu’elles se saluaient et échangeaient des nouvelles. Dans la pièce étaient disséminés des toiles et des croquis, certains accrochés aux murs, d’autres punaisés à l’étagère ou négligemment jetés par terre. Cela ressemblait à une chambre d’étudiant telle que je les imaginais et j’ai été gagné par une jalousie familière.

Salma nous a présentés, Mariam m’a examiné de haut en bas et a approuvé d’un hochement de tête. Nous nous sommes serré la main en souriant.

« Alors c’est toi, le cousin de la côte, intelligent tout plein, mais sans le sou, a-t-elle résumé avec un coup d’œil vers Salma. J’ai entendu parler de toi. J’espère qu’elle t’a fait visiter la ville. »

Je lui ai raconté le Bronzage Hawaïen, elle a eu l’air de réprouver, fâchée. Salma, tu n’es qu’une béotienne. Elle a proposé, les sourcils arqués en accents circonflexes, de jouer la guide. Je l’ai interrogée sur les tableaux, pour savoir s’ils étaient tous d’elle. Enthousiaste, elle m’a expliqué ce qu’elle essayait de faire tout en me présentant sa petite galerie. Elle a parlé de traits, de désespoir et de solitude et j’ai fait de mon mieux pour adopter le comportement d’un personnage de roman sophistiqué et cultivé, tel que je me l’imaginais. J’ai posé des questions sur les influences et sur la fonction de l’art. Mariam s’exprimait à une telle vitesse qu’elle se trouvait par moments hors d’haleine. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle disait, mais ça m’a paru très bien et j’ai opiné du chef comme si je partageais son point de vue. Elle m’a attiré vers une grande peinture pour illustrer ses propos. Il représentait une chaise brisée, gisant abandonnée sur le flanc. À côté il y avait un chapeau et un stylo-plume qui fuyait. Au fond, des silhouettes étrangement longilignes ondulaient à travers des ombres brumeuses. Il s’intitulait Trahison.

« C’est de l’art moderne ? ai-je demandé.

— Je ne suis même pas sûre que ce soit de l’art, a-t-elle répondu. Mais c’est ce que je fais. C’est à celui qui le contemple de décider si c’est de l’art ou non.

— Bien sûr que c’est de l’art, est intervenue Salma en me fusillant d’un regard lourd de reproches. Quelqu’un a proposé de l’acheter. Pour combien, Mariam ?

— Peu importe, a dit Mariam en riant. Tu es vraiment une béotienne, Salma. L’art ne se définit pas par le combien.

— Comment alors ? » a demandé Salma.

Mariam a marqué sa surprise par un petit bruit exagéré. Elle a cherché mon soutien des yeux puis a haussé les épaules. Elle m’a entraîné vers une autre peinture, inspirée d’un tableau célèbre de Picasso, qu’elle considérait comme le maître absolu, m’a-t-elle expliqué. N’étais-je pas de son avis ? Même si, sur le plan des idées, elle trouvait les œuvres de Tolkien réellement inspirantes… J’ai avoué que je n’avais jamais entendu parler ni de l’un ni de l’autre. Elles en sont restées ébahies, s’exclamant qu’elles n’auraient jamais cru cela possible. J’ai vu les écailles tomber des yeux de Mariam et je l’ai vue me regarder à nouveau comme si c’était la première fois.

Elles ont remédié à mon ignorance autour d’un déjeuner dans un café indien proche de l’université. Je résistais, je faisais des difficultés, refusant d’être impressionné. Pour finir, Salma était si piquée qu’elle m’a tapé sur la cuisse. « Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, les côtiers ? Vous êtes juste des marins et des pêcheurs », a-t-elle lancé. J’ai chéri cette claque tout le temps qu’elles ont continué leur diatribe sur mon inculture.

Elles m’ont accompagné aux bureaux de l’administration pour essayer de trouver Moses, mais son nom ne disait rien à personne.

Lorsque Salma, en jubilant, a raconté plus tard à son père combien j’étais ignorant, Bwana Ahmed a pris ma défense. « Pourquoi faudrait-il qu’il connaisse ces fous ? Qu’ont-ils fait de si important ? » Salma lui a opposé un plaidoyer rigoureux, mais Bwana Ahmed a répété avec insistance sa dernière question. « Qu’ont-ils fait de si important ? Dis-moi. Tu n’as pas de réponse, n’est-ce pas ? » Elle a fini par abandonner la partie, levant les yeux au ciel et s’exhortant à la patience.

« Ne les laisse pas te faire sentir ignorant, a-t-il dit en se tournant vers moi. Tout ça, c’est une mode, pour elles. Picasso ! Qui est Picasso ? Amuse-toi et ne les laisse pas t’embêter. Demain elles décréteront qu’un autre est un génie.

— Daddy, tu te fais passer pour un inculte », a-t-elle répliqué avec une mine désolée. D’une grimace, il a écarté la critique puis m’a adressé un sourire complice.

« Je t’ai attendu aujourd’hui, a-t-il affirmé, l’air à la fois chagriné et content de lui. Je pensais que tu voudrais venir à la mosquée Juma’a pour la prière du vendredi. » Ce soir-là, nous sommes sortis tous les deux. Il m’a expliqué que c’était son habitude, le vendredi.

« C’est comme ça depuis des années, a-t-il raconté pendant le trajet en voiture vers la ville. On se retrouve chez Thabit Adnan, juste pour se voir et discuter. Thabit est un côtier. Je ne sais pas si tu connais sa famille. Il est très riche maintenant, il doit surtout sa fortune à la contrebande et au marché des changes. Mais c’est un homme bien, quelqu’un de très gentil. »

C’était une magnifique maison de ville qui avait surgi au détour d’une rue étroite, entourée de propriétés plus petites gentiment blotties contre elle. La réunion était exclusivement masculine, l’argent et la politique dominaient la conversation. La table de Thabit Adnan était royale, et lui soufflait sur les braises pour alimenter des disputes dès que les échanges devenaient trop convenus.

« C’est un de tes compatriotes de la côte…, lui a dit Bwana Ahmed en parlant de moi. Il est en visite chez nous.

— Sois le bienvenu, a dit l’homme, affable. Ta famille va bien ? Ton père et ta mère ? Tout le monde à la maison ? Alhamdulillah ! Il n’y a plus rien là-bas, maintenant. Tu devrais demander à ton oncle de te trouver un travail ici, à Nairobi. Ici, il reste des perspectives. »

J’ai glissé un coup d’œil à Bwana Ahmed pour voir comment il prenait cette suggestion. Il a haussé les épaules. « J’ai un poste libre, si ça le tente. Mais les jeunes n’acceptent plus de se salir les mains. Ils refusent même le travail de bureau. Ils veulent tous être des professeurs, des génies, des docteurs. Aujourd’hui, ma fille m’a dit que Picasso est un génie. C’est qui, Picasso ? je lui ai demandé. Qu’a-t-il fait ? »

Sur le trajet du retour, plus tard, Bwana Ahmed s’est montré de belle humeur. J’ai commencé à sentir qu’il prenait au sérieux l’idée de m’offrir un travail. Il n’a rien dit de plus, mais j’étais sûr qu’il y pensait. J’en étais sûr à cause de sa manière d’éviter le sujet. Dans le cas contraire, il aurait montré de la gêne, or il se comportait comme une personne qui détient une bonne nouvelle et attend son heure pour la divulguer.

À notre arrivée à la maison, nous avons découvert un petit garçon dans l’allée obscure. Bwana Ahmed est descendu de voiture pour lui parler. « Ali s’est fait mal », a-t-il annoncé en revenant vers moi. Salma est sortie et tous deux ont échangé à voix basse. Ils se sont enfoncés dans l’obscurité à l’angle de la haie d’épineux et, après un moment, j’ai entendu des voix. Salma a réapparu très vite. « Viens nous aider. »

Ali était à demi allongé, en appui contre le mur du porche de la cabane qui constituait sa maison, composée de deux pièces. Dans la faible lumière, j’ai distingué une petite femme au visage rond à quelques mètres, qui observait, sans expression, son corps abandonné. Le garçonnet se tenait à côté d’elle. Nous avons traîné Ali dans la lumière tandis que la femme nous regardait faire. Il avait une coupure au bras et l’entaille révélait la blancheur de l’os près du coude. Il paraissait inconscient.

« Qui a fait ça ? ai-je demandé, l’estomac retourné par la quantité de sang qu’il perdait.

— Lui-même, a répondu Bwana Ahmed, d’une voix inhabituellement basse et peinée.

— Il s’est fait ça tout seul ? Je n’ai jamais vu autant de sang !

— Il fume trop, a dit Salma avec un rapide coup d’œil en direction de la femme. Et après, il fait ça. Il faut qu’on se dépêche, Daddy. Regarde Mali. » Elle s’est tournée une fois encore vers la femme. « Mali est toujours comme ça quand il se blesse, hébétée. Mali, c’est sa femme. »

Je les ai aidés à porter Ali dans la voiture. La femme nous a suivis à une distance respectueuse. Salma s’est installée à l’arrière avec lui et Mali a regardé la voiture s’éloigner, au milieu de la route. J’ai pris conscience que je restais seul avec elle. Je sentais que j’aurais dû prononcer quelques mots de réconfort, mais j’étais tellement sidéré par la misère de son existence que je n’ai pu que me hâter de regagner l’intérieur de la maison, empli de honte et de peur. Elle me faisait penser à ma mère et à Zakiya.

J’ai attendu un moment, mais j’étais incapable de rester éveillé. Ils m’ont trouvé endormi dans le fauteuil à leur retour. Quand j’ai ouvert les yeux, Bwana Ahmed, penché sur moi, me secouait doucement. « Il est 3 heures, a-t-il dit. Va te coucher. » Salma souriait, les bras croisés devant elle.

« Je me suis assoupi », ai-je dit. Bwana Ahmed m’a aidé à me relever en se moquant de moi. « Comment va-t-il ?

— Son coude n’est pas beau à voir, a répondu Salma. Mais pour le reste, il ne va pas trop mal.

— Il survivra, cet imbécile, a résumé Bwana Ahmed.

— Ils le laisseront sortir demain, a dit Salma. Ensuite Mali va s’occuper de lui. C’est toujours pareil, elle reste figée. Ali fait des choses terribles… Il la bat, puis ça… Il se mutile.

— Un de ces jours, il se tuera ou la tuera, elle, a commenté Bwana Ahmed avec amertume. Allez, au lit. Tout le monde au lit. Je vais prévenir Mali. »

Le lendemain, nous avons disputé un match de badminton. Bwana Ahmed était le meilleur de nous trois et celui qui exprimait avec le plus d’exubérance son plaisir de jouer. Lorsqu’il est venu nous proposer une partie, il avait déjà enfilé short et tee-shirt de sport. Il courait partout sur le gazon, se précipitait sur le volant avec mérite, son corps replet apparemment infatigable. Il se moquait de nos pauvres coups, jusqu’à ce que Salma finisse par foncer de son côté du terrain pour le frapper avec sa raquette. Une fois seul avec moi, Bwana Ahmed a perdu sa rage de vaincre. Nous nous sommes installés sur la terrasse avec des boissons fraîches, nos silences pleins de toutes ces choses que nous n’avions pas évoquées.

« Tu vas travailler lundi, Salma ? » a-t-il demandé après un silence désespéré. Elle a hoché la tête. « Je me disais que Hassan pourrait m’accompagner lundi… au showroom. Il verrait un peu ce qu’on fait. Au cas où il aurait envie de rester et d’accepter le poste que je lui ai proposé.

— Quel poste ? » a-t-elle demandé.

Il a expliqué et elle a souri avec encouragement. Je sentais bien qu’ils étaient contents l’un de l’autre. L’honneur était sauf. Il n’était pas question que je reparte les mains vides. Ils s’attendaient à ce que je refuse, j’en étais certain. Accepter semblait déshonorant, comme si cela revenait à profiter de leur gentillesse.

Salma a passé l’après-midi en cuisine, à préparer le dîner. Bwana Ahmed est allé faire une sieste. Je suis resté assis dans le salon à parcourir une pile de livres. Régulièrement, Salma sortait de la cuisine pour s’installer avec moi un moment. Elle m’a proposé d’aller chercher sa platine et ses disques et m’a confié qu’elle adorait danser.

« Tu connais quelles danses ? » m’a-t-elle demandé.

Je lui ai répondu que je n’avais jamais dansé de ma vie. D’abord incrédule, elle a ensuite promis qu’elle m’apprendrait. J’ai deviné dans son regard qu’elle s’apprêtait à me dire autre chose, mais elle s’est ravisée. Je savais qu’elle voulait que je mentionne le poste qui m’était proposé, que je reconnaisse qu’ainsi ils étaient pardonnés pour leur insensibilité première en m’invitant ici.

« Pourquoi vous ne parlez jamais de ta mère ? » ai-je demandé lorsqu’elle est de nouveau revenue de la cuisine. Elle a jeté un coup d’œil vers le couloir et a secoué la tête. Elle ne s’est plus montrée après ça.

Le dimanche, nous avons fait un tour en voiture dans la campagne. Ils m’ont emmené dans le parc national de Nairobi et Bwana Ahmed m’a montré les animaux comme s’ils lui appartenaient. À notre retour, nous avons trouvé Ali à la maison, il avait quitté l’hôpital dans l’après-midi. Tout sourire, il s’est répandu en excuses. Bwana Ahmed a passé une heure avec lui dans la cuisine avant que nous ressortions. Nous avions été invités à dîner par un de ses amis. Il s’agissait d’un homme d’affaires éthiopien. Bwana Ahmed m’a présenté comme un neveu venu travailler pour lui.

La mère de famille supervisait les domestiques qui venaient déposer les plats sur la grande table lustrée. Elle ne leur adressait pas un mot, mais rôdait à quelques centimètres d’eux, les bras croisés sur la poitrine. Elle est restée silencieuse tout le temps que nous avons passé là-bas, tandis que le père encourageait ses deux fils et sa fille à montrer ce dont ils étaient capables. Salma recevait beaucoup d’attention de la part de l’aîné, qui a promis de lui rendre visite à la librairie le lendemain. Elle a aussi reçu, des mains de sa mère, un petit paquet contenant du bois de santal.

À notre retour, très satisfait de cette soirée, Bwana Ahmed a taquiné Salma, lui prédisant une demande en mariage de la part du fils aîné. « C’est une famille très riche. Ils possèdent toutes sortes d’affaires. Et le jeune homme semble très bien. J’obtiendrai d’eux une grosse dot. Qu’en dis-tu, Hassan ? Que devrai-je leur dire quand ils viendront me demander sa main ?

— Dites-leur de lui poser la question, à elle », me suis-je entendu répondre après un interminable silence. Salma m’a applaudi avec sarcasme.

Bwana Ahmed possédait non seulement un commerce de véhicules d’occasion, mais aussi un magasin de réfrigérateurs et de congélateurs ainsi qu’une boucherie. Nous avons passé la journée à faire le trajet entre les uns et les autres, sans but véritablement évident. Il y avait un gérant à la tête de chacun des trois établissements, mais mon oncle les traitait comme s’ils étaient perdus sans ses interrogatoires brutaux et à peine polis. Entre deux allées et venues, il passait quantité de coups de téléphone pour annuler des commandes ou harceler des fournisseurs et comptait d’énormes liasses de billets.

« Je ne peux faire confiance à aucun de ces gérants, m’a-t-il expliqué comme nous nous empressions d’aller déposer l’argent à la banque avant la fermeture. Ils me roulent en permanence. C’est pourquoi j’aimerais que tu travailles ici. Tu pourrais garder un œil sur les choses et, quand tu auras assez d’expérience, je ferai de toi un de mes gérants. On ne peut pas faire confiance à ces Africains. Soit ils te volent, soit ils laissent le commerce partir à vau-l’eau. Tu approches un de ces gros chefs africains de bon matin il a l’haleine alcoolisée. On ne peut pas leur faire confiance. »

À notre arrivée à la banque, il a disparu pendant une heure environ derrière la porte d’un bureau. J’ai attendu sur le siège passager, à observer le défilé assourdissant des voitures et des bicyclettes.

« Ils refusent de me donner assez de devises, a-t-il déclaré à son retour. Allons boire un Coca, après quoi on ira acheter des dollars. »

Nous avons essayé plusieurs endroits. Bwana Ahmed était toujours conduit à l’intérieur des bureaux avec un grand respect pendant que je patientais dehors. Pour finir, il a dit que nous devions aller dans les pièges à touristes, les gros hôtels. Il avait changé la majorité de l’argent, mais il en restait encore quelques liasses. Je lui ai demandé pourquoi il avait besoin de devises étrangères.

« À ton avis, elles viennent d’où, ces voitures ? Tu crois que mes fournisseurs acceptent les billets de Monopoly qu’on utilise par ici ? »

Nous avons roulé jusqu’au parking bordé de palmiers d’un grand hôtel touristique. Assis sur un banc sous un des palmiers, se trouvait Moses Mwinyi. Mon oncle a marché droit dans sa direction, je l’ai suivi. Moses m’a aussitôt reconnu et s’est levé pour me saluer comme si nous étions des amis perdus de vue de longue date.

« Comment vas-tu, mon pote ? Que penses-tu de la grande ville ? C’est ton père ? » Il m’a serré la main et ne l’a pas lâchée, bavard et souriant, pendant que Bwana Ahmed patientait. Une fois retombée la joie des retrouvailles, il s’est tourné vers Bwana Ahmed avec une expression plus sérieuse, plus professionnelle. Ils ont discuté prix et montants, en mettant un point d’honneur à ponctuer le tout d’injures grossières, puis ils se sont mis d’accord sur des détails d’enlèvement et de livraison.

« Il faut que tu passes me voir un de ces jours, vieux, a lancé Moses au moment où nous prenions congé. C’est moi qui t’offre le poulet, cette fois. Et je peux t’emmener visiter comme promis. Je suis toujours dans le coin, tu n’as qu’à demander Moses Mwinyi. »

De retour dans la voiture, j’ai vu d’autres agents de change qui avaient observé à distance notre transaction venir le rejoindre. Ils se sont tapés dans les mains en riant, félicitant Moses.

« Comment connais-tu ce chacal ? » a demandé Bwana Ahmed tandis que nous nous éloignions. Mon récit l’a grandement amusé. « C’est un larbin, un moins que rien. Il récupère deux, trois shillings de commission pour jouer avec l’argent des autres. Il travaille sûrement pour un ambassadeur. Il fait aussi le maquereau, il fournit des femmes aux touristes. Je le connais bien. »

Nous sommes revenus chercher les dollars le lendemain. Moses bavardait gaiement tout en nous guidant jusqu’à la boutique de souvenirs de l’hôtel. C’était là que l’argent changeait de main. Il n’y avait pas de regards furtifs à droite à gauche, pas de liasses de billets enveloppées dans du papier kraft. Les sommes s’échangeaient ouvertement, à portée de vue de la réception de l’hôtel et des deux policiers armés qui traînaient près de l’entrée de l’établissement.

« N’oublie pas, a insisté Moses en nous raccompagnant jusqu’à la voiture. N’importe quand… je suis là. Passe me voir pour la visite. Tu promets, hein, vieux. Au revoir, papa, pensez à moi dans votre testament.

— Faudrait que quelqu’un lui fasse fermer sa gueule, à celui-là. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de visite ? Tu y comprends quelque chose, toi ?

— Donnez-moi une minute », ai-je dit en bondissant hors de la voiture pour m’élancer derrière Moses.

Il s’est arrêté en m’entendant approcher et s’est retourné pour m’attendre. Il affichait le sourire vide de l’arnaqueur sans pitié.

« Je t’ai cherché à l’université », ai-je dit.

Il a souri plus largement, mais son regard s’est durci, soupçonneux. Je me suis demandé si j’avais mal joué, s’il allait se moquer de ma naïveté. À moins qu’il pense que j’étais venu pour le narguer et lui faire la leçon parce qu’il m’avait menti.

« J’y suis parfois, a-t-il répondu en riant, avec le cynisme immonde du maquereau de la grande ville.

— Et alors, comment tu vas faire pour tuer les tribaux ? C’est ici que ça va se passer ? » J’ai ri à mon tour, pour lui faire comprendre que je n’essayais pas de jouer le moralisateur, que je voulais savoir.

« Écoute, a-t-il répondu, son sourire disparu. C’est ça, mon business, et les gens comme toi sont mes clients. Je dis ce qui me plaît et tu crois ce qui te chante. Je ne sais pas ce que tu as dans la tête… Si tu veux me parler, tu me trouveras ici, sur mon lieu de travail.

— Pardon. J’avais juste du mal à croire que tu étais bien la personne que j’ai rencontrée.

— Va te faire foutre. Tu sais rien du tout… File rejoindre le patron. Il t’attend. »

Il m’a interpellé alors que je revenais sur mes pas. Il m’a traité de sangsue et j’ai compris. Il voulait dire que je le culpabilisais parce qu’il faisait ce que des gens comme nous attendaient de lui. C’était pour ça qu’il m’avait comparé à ses clients. En arrivant à la voiture, j’ai regretté de ne pas lui avoir dit que je le comprenais, mais qu’il se trompait. Il a crié autre chose, que je n’ai pas entendu. Je me suis retourné pour le regarder au moment où nous avons démarré, je l’ai vu, les mains sur les hanches et la tête en arrière, hilare. Je ne l’entendais pas mais je savais combien ce rire sonnait faux.

« Pourquoi tu y es retourné ? » a demandé Bwana Ahmed. Je voyais qu’il n’était pas fâché. Sa voix était même compréhensive, il prenait soin de ne pas m’offenser.

« Je ne pouvais pas croire qu’il soit bien celui que j’ai rencontré. Je ne voulais pas m’en aller comme ça…

— Tu l’aimais bien, a-t-il conclu après un long silence. Ça arrive parfois, et après coup on ne comprend pas comment on a pu être aussi bête. » Il a jeté un coup d’œil vers moi et il a souri. « Ça arrive à tout le monde. Ne t’occupe plus de lui. Allez, terminons nos affaires. Je veux confirmer ma commande aujourd’hui. »

J’ai passé le reste de la semaine à faire le tour de Nairobi en compagnie de Bwana Ahmed. Partout où il allait, il se disputait avec les gens et jurait au moment de partir qu’il ne ferait plus jamais affaire avec eux. Il me présentait comme son neveu venu travailler pour lui et j’ai commencé à avoir l’impression de lui appartenir, d’être un objet qu’il possédait. Les gérants des trois magasins me traitaient avec une obséquiosité que j’avais du mal à comprendre. J’avais entendu Bwana Ahmed leur dire que j’étais censé les remplacer. Il entretenait la dépendance de ses salariés vis-à-vis de lui, les persuadait qu’ils devaient se montrer reconnaissants pour la protection qu’il leur apportait en les gratifiant d’un emploi. Je savais que je ne resterais pas travailler pour lui, mais il m’appâtait avec des gentillesses qu’il distribuait par surprise, selon son humeur, et qui trahissaient les prémices d’une affection envers moi.

Et puis il y avait Salma. Je voyais le plaisir qu’elle prenait au récit que son père faisait de notre journée et le naturel avec lequel elle m’accueillait dans une sorte d’intimité familiale. Ce n’était pas cette intimité que je recherchais et j’opposais une certaine résistance à endosser le rôle de membre de cette famille. J’étais très rarement seul avec elle, mais je me surprenais à jouer au jeu dangereux et compliqué de lui faire comprendre que j’étais attiré par elle. Je me demande maintenant où je trouvais le cran pour une telle audace.

Le samedi après-midi, Bwana Ahmed est parti rendre visite à un ami hospitalisé. J’ai senti une tension à l’instant où Salma et moi nous sommes retrouvés seuls. Elle me parlait toujours avec naturel, semblait-il, mais nos yeux paraissaient se croiser plus souvent que d’habitude. Rassuré par son comportement, j’ai été envahi par un coup de chaud. Je me suis laissé aller avec un certain soulagement, songeant que je pouvais laisser les choses suivre leur cours plus tranquillement. Elle est allée chercher sa platine dans sa chambre. Nous avons passé l’après-midi à écouter de vieux disques, Salma m’expliquant à quelle époque et quel contexte ils étaient liés. Elle m’a appris à danser la valse ou du moins elle m’a guidé pendant que je m’efforçais de me souvenir où placer mes pieds. Nous prenions bien soin de ne pas nous toucher, mais la chaleur de son bras plié posé sur le mien et la douce pression de sa main qui, en se déplaçant sur mon épaule, effleurait accidentellement ma nuque, me faisaient vibrer. À la fin du cours de danse, nous avons échangé de petits sourires complices, que Salma a accompagnés d’analyses impitoyables sur mes talents sur la piste.

C’est Ali qui, en se montrant, a mis un terme à notre petit manège. Il avait le bras dans le plâtre et sa femme l’aidait en cuisine, mais il insistait malgré tout pour accomplir lui-même les tâches domestiques. Là, il venait fermer les rideaux. Lorsque j’ai remarqué sa présence, il se tenait sous l’arcade et nous observait. Il a souri en secouant la tête à nos bêtises, mais j’ai aperçu dans ses yeux un éclat dur, soupçonneux.

« Il y a une fête ? a-t-il demandé en exécutant quelques pas de danse rapides et étonnamment élégants. Bwana ne va pas tarder. »

Il s’est approché des fenêtres pour tirer les rideaux et il a jeté un coup d’œil à Salma par-dessus son épaule. Elle a eu un air un peu coupable et je n’ai pas eu de mal à deviner ce que lui avait signifié ce regard. Je savais que je ne m’étais pas mis Ali dans la poche, que malgré le bon accueil dont je bénéficiais désormais dans cette maison, son antipathie demeurait intacte. Pour lui, je restais l’invité importun et danser avec Salma relevait d’une présomption démesurée.

Je pensais à elle en permanence et nourrissais des fantasmes détaillés sur notre rapprochement. Je craignais que le regard d’Ali l’ait ramenée à la raison, alors chaque fois qu’elle me regardait et me parlait sans gêne, je reprenais courage. Tout cela me paraissait parfois fou et dangereux, mais il semblait n’y avoir aucun moyen d’interrompre ce qui avait été lancé. J’essayais de me figurer en héros conquérant, qui ravirait la fille d’un fier seigneur, la rendrait amoureuse puis l’abandonnerait. Dans la liste des fantasmes que j’envisageais, celui-là était un des moins risqués, et aussi le moins sincère. Faire l’amour avec elle serait une faute, un comportement totalement déplacé de la part d’un invité. Mais la quitter trop tôt signifierait la perdre à jamais, sans avoir su ce que ce serait de la connaître. Faire l’amour avec elle… Comme si j’avais su par où commencer ! Je ne crois pas que mon désir pour elle ait été aussi net et aussi ferme que cela. Je voulais la sentir à côté de moi, la voir sourire tout près de mon visage, je voulais sa chaleur contre mon corps. Je voulais la séduire par mon intelligence et recevoir son affection en récompense.

Au crépuscule, nous nous assiérions dans le jardin. Le soleil oblique enflammerait ses cheveux et brunirait sa peau d’éclats rouges. La situation devenait de plus en plus difficile et je redoutais chaque journée qui passait. Je me disais que c’était idiot, lâche, de refuser d’exaucer mes désirs, que je ne devais pas résister, mais au contraire me jeter à l’eau dans la joie et vivre les conséquences comme je pourrais.

Ali nous surveillait maintenant. Parfois je levais les yeux et je surprenais Bwana Ahmed qui m’observait avec un regard pensif et inquiet. Dans ces moments-là, j’avais envie de m’en aller, de fuir le soupçon et de revenir plus tard, dans des conditions différentes. Je ne faisais pas assez confiance à la chance pour prendre ce risque et je ne pouvais pas partir alors que demeuraient tant de non-dits. Au fil des jours, à force de mijoter, ce fricot d’excitation et de culpabilité s’épaississait et devenait toujours plus problématique. Bwana Ahmed m’adressait la parole moins facilement. J’avais l’impression de pouvoir le comprendre, ce qui n’arrangeait pas les choses.

Un mercredi, durant la troisième semaine de mon séjour chez eux, Salma m’a demandé de l’accompagner en ville. Elle avait prévu de rendre visite à Mariam et celle-ci souhaitait que je vienne également. Bwana Ahmed a répondu d’un geste désinvolte de la main quand je me suis excusé de ne pas me joindre à lui comme d’habitude. Il aurait adoré pouvoir me l’interdire, mais je comprenais désormais assez bien leur façon de vivre pour savoir qu’il ne le ferait pas. J’avais envie de lui annoncer que je ne resterais pas, parce que je sentais qu’il regrettait de me l’avoir proposé. Je n’avais pas encore trouvé l’occasion de le faire et je n’étais pas encore prêt à quitter Nairobi. Bwana Ahmed évoquait toujours l’éventualité que je reste, mais il semblait moins satisfait de sa propre générosité.

Salma m’a emmené à la librairie où elle travaillait deux jours par semaine. C’était une boutique minuscule à l’ombre d’une église, bourrée de traductions d’œuvres religieuses et de manuels scolaires. Le gérant était jeune et très occupé, mais il s’est tout de même donné la peine de se montrer accueillant et sympathique. Après ça, nous avons déambulé dans les rues et fait la tournée des magasins, petits ou grands.

« Je ne comprends pas pourquoi on va dans ces boutiques, me suis-je plaint. Tu n’achètes rien. On entre, tu regardes les objets, tu débats avec le commerçant et on s’en va. Quel intérêt ?

— L’intérêt, c’est que ça me plaît, a-t-elle répliqué sans se démonter le moins du monde. J’aime bien voir ce qu’il y a en rayon. »

Je suis par mégarde entré en collision avec un vendeur de fruits et sa charrette. L’homme a pris un plaisir féroce à m’insulter et à cracher son venin. Il m’a gratifié d’un récapitulatif détaillé de ma lignée qui m’a laissé tremblant de rage et de honte. J’ai insisté pour que nous allions chez Mariam après cela. Nous l’avons trouvée dans sa chambre à l’université. Elle avait l’air fatiguée et triste ; son travail n’avançait pas bien, nous a-t-elle expliqué. « J’ai une idée extrêmement radicale mais, dès que je m’assieds pour écrire, tout ce qui sort, c’est un flot de conneries bien sages, bien raisonnables. Je voudrais parler du lien entre l’art en Afrique et le contexte social, et je ne fais que produire le même bla-bla pseudo-religieux. Je ne suis pas assez bonne pour y arriver, c’est tout. »

Nous avons protesté, cherchant à l’encourager. J’aurais aimé vraiment comprendre, que ces difficultés soient miennes, j’aurais aimé moi aussi pouvoir me désoler de ce genre d’échecs. Je crois que Mariam l’a compris très vite et très clairement, et elle m’a rassuré d’un sourire complice. Salma lui a parlé du poste qui m’était proposé. « Tu comptes rester ? » a-t-elle demandé.

J’ai attendu ce qui a paru être un long moment, hésitant à m’exprimer tout à fait librement. « Je ne pense pas », ai-je dit.

Mariam a approuvé d’un hochement de tête. Je n’osais pas regarder Salma.

« Pourquoi ? » a demandé celle-ci. Elle ne semblait pas peinée ni déstabilisée, je me suis senti légèrement vexé qu’elle ne soit pas plus contrariée. Elle avait seulement l’air curieuse.

« Parce qu’il a envie de partir faire des choses pour lui d’abord, a répondu Mariam. Pourquoi voudrait-il travailler dans une boucherie ou se charger de missions sans fin pour ton père ? Il a mieux à faire, n’est-ce pas ? Découvrir Picasso et Tolkien pour commencer !

— Je m’intéresse, Mariam, c’est tout, a protesté Salma. En tout cas, il y a mieux à faire dans la vie que de découvrir Picasso et Tolkien.

— Quoi par exemple ? s’est exclamée Mariam, stupéfaite par cette hérésie.

— Apprendre la valse, a répliqué Salma en souriant à son amie. Je lui ai donné un cours.

— Hmmm ! Je vois que j’ai raté quelques étapes, a remarqué Mariam. Tu l’emmènes à un bal ou quoi ? C’est tout ce que tu lui as enseigné ou il y a autre chose ? J’espère que cette toute nouvelle sophistication n’effacera pas le jeune broussard sympa que j’ai rencontré il y a quelques semaines.

— On croirait deux sorcières qui se disputent un morceau de viande pour savoir laquelle des deux va le manger, ai-je protesté.

— Laquelle va le manger ? a répété Mariam en feignant la surprise. Je croyais que le repas était terminé…

— Mariam ! a râlé Salma.

— Écoute, Hassan, a roucoulé Mariam en prenant un ton maternel. Si on te fait des misères là-bas, viens me voir. Tu seras toujours bien accueilli ici. »

Nous sommes retournés déjeuner au café indien. On aurait cru que Mariam venait d’être libérée de prison. Elle parlait sans arrêt, taquinait Salma et inventait des histoires à propos des autres clients. Elle a mentionné son frère qui devait revenir d’Amérique d’un jour à l’autre. Il avait épousé une Américaine et leurs parents, sous le choc, accablés de douleur, attendaient son retour sans éprouver la joie qu’ils avaient espérée.

« Que cela te serve de leçon, m’a-t-elle dit. Ne complique pas la vie de tes parents. Quand tu voyageras de par le monde, contente-toi d’utiliser les femmes que tu trouveras en chemin. Souviens-toi bien que ce n’est pas la peine d’en épouser une. C’est tout simplement dégueulasse. Je présume que tu comptes parcourir le globe ?

— Comment ? » s’est enquise Salma. J’ai perçu dans sa voix comme une plainte et mon cœur s’est réchauffé.

« Il trouvera le moyen, n’est-ce pas, Picasso ? »

Nous nous sommes dit au revoir dans la rue. Mariam a dit qu’elle retournait à son mémoire en faisant des grimaces comiques. Elle m’a encouragé à passer la voir seul un de ces jours.

Nous avons marché pendant des heures, du moins était-ce mon impression, n’échangeant que de temps à autre : nous avons longé des files de voitures et des entrées d’hôtel, des boutiques qui vendaient des disques de Jim Reeves et d’Elvis Presley et un tas d’autres choses, des lacets de chaussures aux postes de télévision. Nous sommes passés à côté de marchands de journaux et de présentoirs de magazines avec des portraits de Castro et d’Amin Dada. Nous avons vu des vieux, ivres, couchés dans la rue. Nous avons marché sous le couvert des arbres, zigzagué entre les babioles étalées sur les trottoirs et les grosses nounous poussant des landaus. Un homme perché sur le toit d’un bus annonçait la fin du monde. Un policier s’est mis au garde-à-vous au passage d’une voiture ministérielle. Pour finir, nous nous sommes assis sur un banc dans un parc, à proximité des bâtiments du gouvernement. Nous étions protégés de la rue par des buissons en fleurs et des arbres ornementaux. Salma m’a pris la main, l’a portée à sa bouche et l’a embrassée. Nous avons échangé des sourires timides. Elle a relâché ma main, bien trop tôt. J’étais trop étonné pour faire quoi que ce soit.

« Pourquoi tu ne restes pas ? » a-t-elle demandé. Elle a posé la question doucement, sans exiger de réponse, cherchant simplement à comprendre.

« Parce que je ne veux appartenir à personne. Je ne veux pas dépendre de l’opinion de ton père. Je n’ai pas envie de devenir comme les gérants qui travaillent pour lui. Je ne dis pas cela pour le critiquer. C’est sa manière de faire et elle lui a réussi. Je ne crois simplement pas être la bonne personne pour ça… Tu comprends ? Je ne m’explique pas très bien, mais je ne veux pas être désagréable. Je regrette de ne pas pouvoir rester. »

Elle attendait que j’en dise plus, mais les mots restaient bloqués. Je n’avais aucune expérience de ce genre de scène et les phrases auxquelles je pouvais penser me paraissaient mièvres et peu sincères. « Je regrette de ne pas pouvoir rester, ai-je répété.

— Moi aussi, je regrette que tu ne restes pas, a-t-elle répliqué, souriant à mon échec. Mais tu n’es pas obligé de partir tout de suite, si ?

— Non. Ça a été… merveilleux de te rencontrer. Tu vas me manquer.

— Tu reviendras peut-être.

— C’est sûr.

— Tu m’as posé une question il y a un moment, a-t-elle dit en s’éloignant un peu de moi. Et je ne t’ai pas répondu.

— À propos de ta mère.

— Elle est morte quand j’étais petite. Elle s’est empoisonnée.

— Oh non ! » Je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai sentie soupirer, prendre appui contre moi. Après un temps, elle s’est écartée et s’est rassise droite.

« Je ne sais pas pourquoi, a-t-elle expliqué. Je vais te raconter. Mon père ne parle jamais d’elle. Je lui demandais, avant, quand j’étais plus jeune. Oh, il me disait par exemple qu’elle venait de Malindi… et que… Dieu l’avait rappelée à Lui quand j’étais petite… Ce genre de choses. C’est un très bon père, tu sais. Je suis consciente qu’il paraît dur et impatient, qu’il est irritable et parfois cruel… mais c’est un très bon père. Quelqu’un de bien, a-t-elle dit, les yeux humides.

— Oui, je sais.

— Ali et lui… Ali est avec nous depuis longtemps. Tu as dû t’interroger, les choses qu’il fait… Il fait presque partie de la famille. Enfin, je suis sûre que lui ne dirait pas cela. Il reste le domestique.

— Comment l’as-tu découvert ? Pour ta mère, ai-je demandé.

— C’est Mariam qui l’a appris. Nous nous connaissons depuis toutes petites. Elle a toujours été comme une grande sœur. À elle non plus, toutes ces années, ils n’ont rien dit. Ça a fini par sortir. Sa mère lui a raconté. Tu sais comme les gens sont secrets sur ce genre de sujet. Mariam dit qu’elle n’a pas réussi à tirer grand-chose de sa mère. Et je ne sais tout simplement pas comment interroger mon père là-dessus. J’imagine que tu trouves ça pas très courageux.

— Non. Je vois exactement ce que tu veux dire.

— Ma mère s’est empoisonnée et je ne sais pas comment demander ce qui s’est passé. J’ai très peur que ça lui fasse du mal. J’ai encore plus peur qu’il refuse de me le dire et qu’il se détourne de moi. Il se met tellement en colère, parfois. Il entre dans de telles rages…

— Ma mère m’a prévenu, ai-je dit en souriant.

— Ah oui ? » a demandé Salma en riant. Des larmes coulaient sur son visage. « Ce n’est pas que j’aie besoin de mieux la comprendre. Je ne peux rien y faire. Mais le comprendre lui… et nous… notre relation. Il cache sa tristesse, il refuse même de me la montrer, à moi. Il a toujours été comme ça, toutes ces années, et ce n’est que l’an dernier que j’ai commencé à comprendre pourquoi. Il ne me laisse pas l’interroger, mais j’ai l’impression que je devrais. »

J’ai pris sa main et je l’ai serrée entre les miennes.

« Et maintenant, te voilà, et cela complique un peu plus les choses », a-t-elle repris en tendant l’autre main pour me caresser le visage. Elle a ri. « Il m’avait dit que tu arrivais. On s’est tellement moqués de toi ! Il m’a parlé de ta mère, de quand ils étaient petits. D’autrefois…

— Il t’a raconté pour mon père ?

— Oui. Il m’a dit.

— Il t’a dit qu’il avait fait de la prison ?

— Oui. Il m’a tout raconté.

— Il t’a expliqué que mon père avait sodomisé un petit garçon ? Que ce petit garçon en était presque devenu fou ? Et qu’on raconte que, dans le passé, il vendait des petits garçons aux Arabes ? Et que c’est un poivrot qui passe autant de temps qu’il le peut dans les bordels ?

— Oui.

— Mon Dieu, qu’est-ce que vous avez dû vous imaginer ! »

Je me suis soudain senti vraiment désolé pour eux, pour le tracas que j’avais ajouté à leur vie. Quelle terrible trahison ils devaient ressentir d’avoir un enfant qui ne faisait preuve à leur égard d’aucune pitié.

« Nous nous attendions à un clown, a dit Salma. Quelqu’un qui nous ferait bien rire. Et puis tu es arrivé. » Elle a ri et posé une nouvelle fois sa main sur moi. « Maintenant, il culpabilise. Il n’aurait pas dû te proposer de venir. Il ne peut pas t’aider. Tu le sais, n’est-ce pas ? Il a traversé une très mauvaise passe. Ce que tu disais à propos des gérants… Ils l’ont escroqué. Aucun d’eux n’est là depuis bien longtemps. Ils le volent, tous. Il n’aurait pas dû te proposer de venir. Il le sait.

— Ce n’est pas grave. Je l’ai su à l’instant où je suis arrivé ici. Vous me l’avez tous les deux fait comprendre.

— Je suis désolée, a-t-elle répondu d’un air contrit assez comique.

— Non, j’étais bien un clown à mon arrivée. Mais pas pour les raisons que vous aviez imaginées. Ce sketch avec le biriani… je crois que j’ai fait tout ça pour m’arranger moi, jouer le gros lourd pour pouvoir prétendre que je n’étais pas sérieux, que j’étais au-dessus de cette mission d’aumône. Quelque chose comme ça… Mais je suis content d’être venu. J’ai fait ta connaissance. Et ce n’est pas la seule raison. Je suis désolé de devoir finalement partir et ne plus te voir.

— Mais tu reviendras.

— Oui, je reviendrai.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas. Je vais rentrer chez moi… et trouver un moyen… »

Il commençait à faire sombre lorsque nous avons décidé de bouger. Elle a suggéré le cinéma, aussi réticente que moi à rejoindre la maison. Je m’inquiétais de la réaction de Bwana Ahmed si nous tardions à rentrer, mais elle ne semblait pas s’en soucier. « Quand tu seras parti, il faudra que tu écrives, a-t-elle dit.

— Promis », ai-je dit. Les rues étaient trop violemment éclairées pour que je la serre dans mes bras. Le cinéma jouait Les Confessions d’un mangeur d’opium. Nous avons estimé que c’était trop sinistre, mais nous avions tous deux désespérément besoin d’aller aux toilettes. Nous avons acheté des places pour le simple plaisir d’utiliser les sanitaires. Nous en avons eu pour notre argent. Il y avait des tapis, la ventilation bourdonnait doucement au-dessus de nos têtes, de subtils parfums embaumaient l’air.

Je me sentais idiot à lui tenir la main dans le bus et nos coudes semblaient nous gêner. Le bus était presque vide, mais nous échangions à voix basse. Pour finir, faisant fi de toute prudence, elle a posé sa tête sur mon épaule et j’ai glissé mon bras autour d’elle. Nous sommes arrivés bien trop tôt. Alors que nous remontions l’allée, elle s’est écartée de moi. Il devait être 20 ou 21 heures, il faisait noir partout, à l’exception des rectangles de lumière projetés sur le sol par les fenêtres. Je me tenais derrière elle pendant qu’elle se débattait avec la serrure. La porte s’est ouverte d’un coup sec et son père est apparu devant nous, bloc de rage compact.

« Vous étiez où ? a-t-il rugi en serrant les dents. Venez par ici. »

Il nous a d’un geste brusque ordonné d’entrer. Quand Salma est passée devant lui, il lui a asséné une puissante claque à l’arrière du crâne. Elle a titubé en avant puis s’est tournée pour lui faire face, bouche ouverte, sous l’effet du choc et du coup. Les larmes lui sont montées aux yeux. Il a fait un pas vers elle et l’a giflée au visage. Elle a vacillé à nouveau, laissant échapper un cri de douleur. « Comment as-tu pu faire ça ? Après tout ce qui s’est passé, comment tu as pu faire ça ? » a-t-il hurlé.

Il se tenait la tête en grognant. Elle a secoué la sienne, elle pleurait désormais à chaudes larmes. « Daddy », a-t-elle dit en s’approchant de lui. Il a redressé la tête, a fait un pas vers elle et lui a envoyé un coup de poing en pleine bouche. Tout son visage s’est contracté, sous l’effet de la surprise et de la peur. Du sang a jailli de ses lèvres.

« Va dans ta chambre ! a-t-il hurlé. File ! »

Il s’est détourné d’elle et s’est frotté le visage à deux mains pour effacer cette vision. Elle ne bougeait pas, elle sanglotait, et le sang coulait de sa bouche. Il s’est à nouveau tourné vers elle. Elle a plaqué une main sur ses lèvres pour étouffer ses sanglots. « Va-t’en ! » a-t-il supplié.

Il l’a regardée se hâter en direction de la porte du salon, puis il m’a fait face. Son visage était défiguré par la haine. Il a levé un poing, l’a agité dans ma direction. Il a tourné les talons et s’est dirigé vers le salon, en lançant par-dessus son épaule : « Viens. »

« Assieds-toi », a-t-il ordonné en faisant les cent pas près des fenêtres. J’ai ignoré l’instruction. Si tendu qu’il semblait sur le point d’éclater, il m’a fusillé du regard, puis a crié : « Assieds-toi ! »

Je me suis assis. Il a repris ses allées et venues durant quelques minutes encore. Qu’il aille se faire voir, ai-je songé, et je me suis levé. Il s’est figé au centre de la pièce, les mains jointes derrière le dos.

« Tu es un animal », a-t-il craché entre ses dents, en essayant de se maîtriser.

J’avais les jambes qui tremblaient. Je me suis persuadé que je n’étais pas réellement terrifié, que j’avais déjà vécu cela, que je me tenais juste prêt à me défendre. Oh mon Dieu, ai-je pensé, attends un peu qu’ils entendent parler de ça.

« Espèce d’animal dégoûtant », a-t-il hurlé, frémissant de rage. Il s’est remis à faire les cent pas. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers moi, comme si j’étais une limace qui rampait sur son sol. Enfin il s’est arrêté et a secoué la tête, hébété par la colère. « J’ai fait une erreur, je le reconnais. Je n’aurais pas dû te proposer de venir. Ce n’était pas bien. J’ai fait de mon mieux. Je t’ai accueilli… comme… si tu étais l’un des nôtres. J’ai eu tort de te demander de venir, mais j’ai essayé de… Je t’ai offert un boulot. Je ne peux pas t’aider. Je n’aurais pas dû le proposer. Est-ce que tu avais vraiment besoin de faire ça ? C’est ainsi que tu as décidé de nous remercier pour la manière dont nous t’avons traité ? Je t’ai ouvert ma maison. Je t’ai accueilli. Je t’ai accueilli… et tu profites. Tu abuses de ma fille. Tu abuses de mon sang, de mon nom. Je t’ai bien observé. J’aurais dû t’arrêter. Mais je ne te croyais pas capable d’une chose pareille. On ne t’a donc rien appris ? On ne t’a pas appris à te comporter correctement là d’où tu viens ? Tu es hébergé dans la maison d’un homme et tu abuses de sa fille ! Oh, mon Dieu, je n’ai pas retenu la leçon. »

J’ai senti qu’il n’essaierait pas de me frapper. J’allais devoir garder le silence et avaler sa colère et après, peut-être, essayer d’expliquer. Il m’a lancé un regard noir comme pour me mettre au défi de parler. « Tu es un animal, a-t-il répété avant de prendre une grande inspiration pour se calmer. Un animal ! Pourquoi est-ce que je n’apprends jamais ? Prépare ta valise et va-t’en. Maintenant, s’il te plaît, tout de suite ! Il faut que j’aille voir ma fille. » Tout à coup, il s’est remis à crier. « Tu as peut-être une autre idée ? Tu ne veux pas prendre un couteau et me poignarder, tant que tu y es ? Allez, sors de ma maison. Dehors ! » Il serrait les poings, ses bras tremblaient de chaque côté de son corps. Son visage était déformé par la douleur. J’aurais voulu l’arrêter, le secouer avec férocité et le plaquer au mur. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas parce qu’il souffrait qu’il comprenait ce qu’il avait fait, et qu’il n’avait aucun droit de frapper. Que sa brutalité mesquine faisait plus de dégâts qu’il n’en était permis à un seul imbécile.

« Je n’ai rien fait, ai-je commencé.

— Je ne veux pas entendre un mot de ta bouche, a-t-il hurlé.

— Et votre fille n’a rien fait du tout.

— Ferme-la. Fais ta valise et sors d’ici. Immédiatement ! Je ne veux ni explication ni excuses de ta part. Je vais contacter ton père. Il saura tout. Il sera vraiment très fier quand il aura reçu de mes nouvelles. » Il m’a fixé d’un regard noir, en silence, pendant un long moment. Il n’avait pas besoin d’en dire plus, mais je savais qu’il ajouterait quelque chose. Nous comprenions lui et moi ce qu’il voulait dire en mentionnant mon père. On ne pouvait s’attendre à ce que le fils d’un homme pareil se comporte autrement.

« Vous faites du mal aux gens pour rien, ai-je dit. Tout ça pour rien. Vous n’aviez aucun besoin de frapper Salma. »

Il a grogné et fait un pas en avant. « Si tu n’étais pas le fils de ma sœur, je t’aurais tué et j’aurais assumé les conséquences.

— Tuez-moi. Que votre sœur ne vous empêche pas de faire ce qui est juste. Il n’y a absolument rien chez vous qui me fasse peur. Je ne vous ai pas déshonoré. Vous vous êtes déshonoré tout seul.

— Aah, va-t’en, a-t-il dit en m’écartant du passage d’un mouvement de la main. Rentre chez ton criminel de père. Il comprendra ce que tu as fait, ce salopard. » Il a craché sur le sol et m’a poussé vers la porte.

« Écoute-moi, ai-je dit en m’arrêtant et en me tournant pour lui faire face. Tu es un imbécile et j’espère que ton Dieu te pardonnera pour tes actes. Tu peux toujours essayer de construire une prison pour ta fille, mais je reviendrai la chercher. »

Il n’a pas répondu, il est resté tout à fait immobile, à me dévisager. Ma lèvre inférieure était prise de tremblements et je priais Dieu pour ne pas fondre en larmes. Il m’a suivi le long du couloir qui menait à la chambre. La porte de Salma était fermée, je suis passé devant sans marquer de pause. J’ai rassemblé mes quelques affaires, que j’ai fourrées dans le sac. Il y avait un mot sur le lit, je l’ai récupéré et l’ai glissé dans ma poche. Bwana Ahmed bin Khalifa m’observait depuis le seuil. D’un doigt pointé, il m’a ordonné de sortir. Il ne m’a pas lâché, pour m’empêcher de la voir. En passant devant lui, j’ai senti dans ma nuque des fourmillements, craignant un coup. Il m’a suivi jusqu’à la porte d’entrée et n’a pas bougé du seuil avant que j’aie atteint la route. Personne n’a couru après moi, mais la pensée du message me réconfortait.

Je n’ai pas voulu attendre un bus. Je voulais marcher, réfléchir, me mortifier. Je voulais me battre, dans le noir, affamé, m’épuiser, que des chiens en furie me poursuivent. Peut-être serais-je forcé de dormir dehors, agressé par des voyous, dépouillé, tabassé. Deux voitures sont passées, en accélérant pour me doubler plus vite. Au loin, une plainte a retenti, s’étirant pendant de longues secondes dans la nuit. Dans un doux crépitement, il s’est mis à pleuvoir. La pluie a très vite changé de nature, se transformant en gouttes dures, rapides, qui explosaient sur mon visage. Qu’aurait fait Picasso ? Serait-il revenu sur ses pas ? J’ai tâté le mot dans ma poche. Je me suis arrêté sur la route et j’ai crié, réclamant plus de pluie, silhouette désolée dans le paysage infini de la nuit. L’averse a redoublé, consentant à mon supplice et m’incitant à continuer. Peut-être que je pouvais dénicher un boulot à Nairobi, vendre des babioles sur le trottoir. Moses pourrait m’embaucher comme associé junior. Tout plutôt que rentrer dans ces conditions. J’ai hurlé le nom de Salma dans la nuit, en me demandant si je me sentirais plus mal. C’était le cas, je l’ai donc crié une fois encore, avec plus de cœur.

Je n’avais pas le choix, je devais retrouver les miens. Et à mon retour, ils me parleraient de leurs ancêtres, le peuple élu de Dieu, sur qui la pluie s’était abattue tandis qu’ils erraient, voyageurs cruels pilleurs de la terre. Ils me raconteraient leurs gloires ancestrales, leurs royaumes et leurs conquêtes. Je reviendrais les mains vides quand j’aurais pu rentrer avec des colonnes de cheptel. Je reviendrais avec rien quand eux étaient rentrés chargés d’ivoire et de cornes aphrodisiaques. J’aurais échoué à faire le minimum.

Personne ne se souciait de savoir ce qui arrivait aux femmes qu’ils laissaient derrière eux dans leur péninsule desséchée, ces hommes du peuple élu. Elles devaient se languir dans leur sinistre certitude, sachant que Dieu leur avait donné les païens noirs pour en faire des esclaves et offrir la prospérité à leurs maris. Elles concevaient des héritiers les jours de mousson, quand leurs maris rentraient avec leurs récits et les butins acquis dans les terres noires. Des années durant, elles mangeaient des salades avec les chèvres, abandonnées et réduites à arracher un peu de vie à la roche et à la poussière, dans leurs haillons noirs, appelant leurs enfants avec des cris d’alarme stridents. Le peuple élu de Dieu avait jailli de cette roche et de cette poussière stériles pour sauver le monde d’une hérésie. Ils nous envoyaient leurs fils adultes pour nous enlever et nous emmener en troupeaux baignés de sang. De ma lignée personnelle il ne reste que des vendeurs de sel, des marins et des masseurs, qui doivent bien reconnaître malgré eux qu’ils ont une part de sang noir dans les veines. Gloire, gloire, il n’existait même pas de peintre portant notre nom.

Une voiture s’est arrêtée sous la pluie, son moteur vrombissant à côté de moi. Un Européen était installé au volant. Il m’a fait signe de monter, mais j’ai secoué la tête et de la main lui ai indiqué de continuer sa route. J’avais entendu assez d’histoires sur de gentils Européens qui proposaient de vous conduire quelque part et les perversions qu’ils pouvaient suggérer. Il a haussé les épaules, m’a salué d’un geste et s’est éloigné.

J’ai cherché le message de Salma. La pluie me dérangeait désormais. L’obscurité me privait des mots de ma bien-aimée. Bien-aimée… Après toutes ces idées de mort et de souffrance ! Je devrais tirer du néant les mots que je n’avais jamais prononcés. J’ai vu une lumière au loin, très loin. Soudain, lire ce message devenait essentiel. J’ai couru sous la pluie, en criant en réponse aux chiens de garde qui aboyaient sur mon passage. Une voiture de police s’est arrêtée à ma hauteur alors que j’atteignais le réverbère. Je me suis figé, aux aguets, les vieilles peurs de retour.

« Je vais à la gare », ai-je lancé spontanément en soulevant mon sac en guise de preuve. Ainsi brandi à la lumière, il ressemblait tout à fait à un attirail de cambrioleur. Les policiers n’ont pas paru intéressés. « On ne va pas dans cette direction », a répondu l’un d’entre eux. Ils ont échangé quelques mots puis ils ont redémarré, craignant que je leur demande de m’emmener.

J’ai ouvert le message délicatement, pour éviter, que dans mon excitation, les plis détrempés soient réduits en bouillie. Elle avait griffonné : N’oublie pas d’écrire. S. En dessous, elle avait noté le nom complet de Mariam et son adresse à l’université. C’était tout ? Pas de promesses passionnées ? Pas de serments en lettres de sang ? C’était tout de même suffisant – ma pauvre Salma meurtrie. Je ne l’avais pas perdue. J’ai jeté le message dans une flaque sous le réverbère. Ce geste s’accordait bien avec la théâtralité du moment. J’ai cherché un point de repère pour graver cet endroit dans ma mémoire. Ce serait un sanctuaire où venir en pèlerinage, lorsque je reviendrais la chercher. J’ai ramassé mon sac et ai repris le chemin des lumières de la ville.

Je suis arrivé à la gare au milieu de la nuit. Les portes étaient fermées, mais les passagers du premier train du matin pour Jinja et Kampala dormaient dans la cour. Ils m’ont informé qu’un train pour la côte partirait en début de soirée. Je me suis étendu sur le sol inconfortable, mais les deux hommes qui m’avaient renseigné sur le train ont commencé à m’embêter. D’abord ils ont voulu de l’argent, puis ils sont simplement devenus menaçants. Je les ai laissés pour me rapprocher des portes, où étaient installés davantage de gens. J’ai trouvé de la place à proximité d’une famille et j’ai essayé de dormir.

Dès qu’il a fait assez jour, je suis parti pour l’université. J’ai attendu au portail jusqu’à ce que je voie des gens circuler. Mariam était encore au lit lorsque j’ai frappé à sa porte. Elle l’a entrouverte et a jeté un coup d’œil à l’extérieur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-elle demandé en pressant ses yeux pour chasser le sommeil. Je me suis couchée il y a une heure.

— Je te demande pardon. Je voulais juste te parler. Je reviendrai plus tard.

— Il y a un problème ? a-t-elle demandé, soudain attentive.

— J’ai été jeté à la rue, ai-je répondu, souriant de l’absurdité de ma situation.

— Oh non, a-t-elle grogné. Donne-moi quelques minutes. »

Nous sommes allés petit-déjeuner au café et je lui ai tout raconté. « Cet imbécile, a-t-elle dit. Tu n’as pas idée de ce qu’a fait cet homme. Je n’ai même pas osé en parler à Salma. Tu écriras chez moi et je lui ferai passer les lettres. Ne le laisse pas t’impressionner.

— Comment ça ? Qu’a-t-il fait ? »

Elle m’a parlé de la mère de Salma et de ce qui lui était arrivé. Elle s’est d’abord exprimée avec réticence, mais une fois qu’elle a été lancée, elle s’est enflammée de plus en plus. « Ils hébergeaient un ami à eux, dont j’ignore le nom. Il était ougandais comme elle. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Quelque chose avait mal tourné pour lui, son entreprise avait fait faillite ou je ne sais quoi. Je crois qu’on l’avait même mis en prison. Bref, ils l’ont accueilli. Il a vécu chez eux pendant des mois. Puis l’oncle Ahmed a découvert que sa femme et lui couchaient ensemble. Enfin, c’est ce qu’il a dit. Il s’est mis en rage et s’est battu avec l’ami en question. Je crois qu’il l’a méchamment amoché, avec un couteau, il me semble. Après quoi, il a bouclé la mère de Salma dans une pièce. Les gens l’ont su parce que l’ami l’a raconté à tout le monde, en protestant de son innocence. Ami Ahmed ne sortait jamais. Il n’allait même pas au travail. Il restait à la maison, en faction devant la porte de sa femme. D’après ma mère, certaines personnes ont essayé de le raisonner pour qu’il arrête cette folie, mais il a refusé de voir qui que ce soit. Quelqu’un a aperçu la mère de Salma à une fenêtre. Elle ressemblait à une démente, les cheveux dégoûtants et les vêtements déchirés. Finalement, la police est venue pour l’emmener à l’hôpital. Lorsqu’elle a été autorisée à ressortir, oncle Ahmed s’était calmé, mais c’était trop tard pour elle. Tout la terrifiait. Il lui interdisait d’aller où que ce soit sans être accompagnée. Elle a fini par s’empoisonner. Je crois qu’elle était devenue folle à ce moment-là. Ma mère a dit qu’ils avaient dû prendre un garde pour elle, comme pour une aliénée. Elle l’a croisée une fois, peu de temps avant sa mort. C’était l’Aïd, mes parents étaient venus rendre visite à la famille. Ma mère a dû aller aux toilettes et, pendant qu’elle était à l’intérieur, elle a entendu quelqu’un devant la porte. En sortant, elle a vu que c’était la mère de Salma. Elle m’a rapporté qu’elle avait l’air un peu négligée, mais qu’elle ne paraissait pas malheureuse. Tu sais bien comment les fous sont tenus à l’écart chez nous, enfermés dans les maisons, et ma mère s’est dit que la mère de Salma était comme ça. Ensuite, elle s’est empoisonnée. Je n’étais au courant de rien avant que ma mère m’en parle. Je ne savais pas comment le dire à Salma, mais il faudra que quelqu’un s’en charge. Lui, il refuse de le faire. Je crois qu’il va se suicider un de ces jours.

— Pourquoi tu dis ça ? ai-je demandé.

— Comme ça. Je n’en sais rien. Mais il ne peut pas vivre avec ça. Un jour, Salma découvrira tout et là, il ne pourra pas supporter le regard qu’elle portera sur lui. Il ne vit que pour elle depuis. Il essaie de se racheter à travers elle. Un jour, elle l’apprendra. Et voilà maintenant qu’il la frappe. Il doit vraiment souffrir, cet imbécile.

— Je suis désolé. Je ne savais pas… Je crois que j’ai aggravé la situation.

— Pas du tout, a-t-elle répondu avec un sourire. Mais tu as beaucoup de chance de t’en être sorti vivant. Tu es un veinard, Picasso. C’est une bonne chose que tu aies croisé la route de Salma. Je ne sais pas encore pourquoi, mais j’en suis persuadée. Il faudra qu’elle sache. Ils devront s’expliquer.

— Tu vas lui dire ? »

Elle a secoué la tête. « Je ne sais pas, a-t-elle dit. J’irai lui rendre visite demain, pour discuter. Je lui dirai que je t’ai vu.

— Dis-lui que je lui écrirai.

— Tu n’as pas mieux que ça ? Je suis sûre que Picasso aurait trouvé un message plus intéressant. Peu importe, j’inventerai », a-t-elle ajouté.

Elle m’a ramené à sa chambre. J’ai essayé de dormir pendant qu’elle allait travailler à la bibliothèque. Plus tard dans l’après-midi, elle m’a accompagné à la gare pour me dire au revoir. Elle progressait avec confiance à travers la foule et elle est venue avec moi jusqu’au train. Elle m’a aidé à trouver une couchette libre et s’est assise avec moi en attendant l’heure du départ.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? a-t-elle demandé.

— Je ne sais pas. Tout me paraît si difficile. Je dois aller expliquer la situation à mes parents, pour commencer. Je sais comment ils vont le prendre. Ensuite, il va falloir que je me débrouille. Je me trouverai peut-être un boulot à la poste ou aux docks… »

Elle m’a tapé la cuisse. « Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Repars là-bas, jeune Picasso, et raconte-leur ce que tu as à leur raconter. Après ça, file conquérir le monde. Mais n’oublie pas d’écrire. »

Elle a déposé un baiser sur ma joue quand est venue l’heure du départ. Depuis le quai, elle a salué le train, cette fille ronde, simple et pleine de courage, qui souriait parce qu’elle s’était trouvé un nouvel ami.
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Elle a souri lorsqu’en levant la tête elle m’a vu devant elle dans la cour. Elle a voulu se mettre debout, je me suis baissé pour déposer un baiser sur son crâne. Elle a prononcé mon nom sur un ton de réprimande, mais avec une heureuse surprise. Elle a à nouveau posé son regard sur moi, les yeux agrandis par l’interrogation.

« Je suis de retour, ai-je annoncé, en ouvrant les bras.

— Je vois », a-t-elle répondu, attendant un instant que je poursuive. Elle n’a pas posé de questions. Elle savait que les nouvelles que j’apportais n’étaient pas bonnes, forcément. Elle s’est activée pour me préparer à manger et chauffer de l’eau pour que je me lave. Elle ne semblait pas aussi fatiguée que dans mon souvenir et elle souriait en me grondant de ne pas l’avoir prévenue de mon retour.

« Je suis parti précipitamment, ai-je répondu, incapable de réprimer un sourire.

— Que s’est-il passé ? » a-t-elle demandé, s’essuyant les mains sur sa robe et approchant de moi. Elle me dévisageait tandis que j’essayais de feindre l’insouciance. « Pourquoi tu es parti précipitamment ?

— Je te raconterai. Je te raconterai tout.

— Oui, lave-toi et mange un morceau d’abord, a-t-elle vite répondu, désolée de me presser ainsi. Ensuite, on discutera. Tu es en forme ? Tu te sens bien ?

— Mal à la tête, ai-je dit en posant une main sur mon crâne. C’est le train. Trop de bruit. »

Elle a souri et a tendu la main pour toucher ma tempe, comme si elle craignait de me faire mal. Saïda est apparue devant la porte du fond, en frottant ses yeux ensommeillés.

« Oh ! c’est toi, tu es revenu, a-t-elle dit.

— Moi aussi, je suis content de te voir », ai-je dit en lui sautant dessus. Elle a couiné et bondi à l’intérieur de la maison.

« Fais moins de bruit, a dit ma mère en baissant la voix jusqu’au murmure. Bi Mkubwa est malade. Elle est tombée du lit et s’est blessée. Elle refuse d’aller à l’hôpital. Elle réclame ce docteur, l’Indien. Tu te souviens de lui ? Le Dr Mehta. Il est mort, je lui ai dit, mais elle ne veut toujours pas aller à l’hôpital. Elle dit qu’elle va bien, mais ce n’est pas vrai. Elle gémit toute la nuit.

— Je suis désolé, ai-je dit. Ba est à la maison ?

— Non.

— Zakiya ? »

Elle a émis un son entre le grognement et le grondement. « Je ne sais pas ce qu’on va faire d’elle. Elle ne m’écoute plus. Peut-être que toi, tu pourras lui parler. Certaines nuits, elle ne rentre pas du tout à la maison. Je ne sais pas quoi faire, a-t-elle dit d’une voix qui semblait sur le point de se briser à chaque mot. Elle est devenue pire quand tu es parti. Parle-lui. Tu réussiras peut-être à lui faire entendre raison.

— Promis, ai-je répondu. Je lui parlerai. Ne te tracasse pas. Elle n’est plus une enfant.

— Comment peux-tu dire ça ! s’est-elle écriée. Elle est en train de devenir folle.

— Mama, je ne voulais pas dire que ce n’est pas douloureux. Seulement que si elle est déterminée à se détruire, on ne parviendra pas à la dissuader.

— Je refuse d’écouter ça. » Elle s’est braquée contre moi avec une expression si chargée d’amertume que j’ai regretté de ne pas pouvoir retirer mes propos. Elle a fermé les yeux et soupiré. « Je te demande pardon, ce n’est pas une façon de t’accueillir pour ton retour. Mais on ne peut pas la laisser tomber comme ça.

— On ne va pas la laisser tomber. Je lui parlerai…

— Oui, a-t-elle répliqué avec urgence, pressée de passer à autre chose. Va te laver maintenant. Je vais préparer ta chambre et ensuite on discutera.

— Quelle chambre ? Depuis quand est-ce que j’ai une chambre ?

— Eh bien, tu es un homme maintenant, a-t-elle répondu avec un grand sourire. Et j’en ai assez de me lever le matin et de te voir allongé par terre avec ton kikoi ouvert et tes machins qui pendouillent partout. Alors tu peux t’installer dans la petite chambre d’invité.

— Eh bien, quel honneur !

— Pas d’insolence, a-t-elle dit en me donnant une tape sur le bras. Va te laver. Allez, papa, je te prépare de quoi manger. »

La puanteur dans la salle de bains m’a remémoré le confort que j’avais laissé derrière moi. Cela ne m’a pas trop coûté de me pincer le nez, fermer les yeux sur cette misère et repenser à l’accueil chaleureux qui m’était réservé. À ma sortie, j’ai vu que ma mère avait étendu une nouvelle natte dans la cour, un busati. Saïda était déjà allongée dessus, à demi endormie. Elle a remué quand je me suis assis à côté d’elle.

« Elle a dit qu’elle voulait attendre pour te saluer dignement, a expliqué ma mère. Elle devrait être au lit. Bi Mkubwa n’arrête pas de geindre. La pauvre petite a du mal quand elle est comme ça, mais ta grand-mère insiste pour qu’elle reste. Elle raconte qu’elle a peur toute seule. »

Saïda s’est assise, les paupières toujours fermées. Ma mère a attrapé sa main et l’a tirée par le bras pour la mettre debout. Saïda a émis un grognement de protestation et s’est tournée vers moi. « Tu m’as rapporté un cadeau ? a-t-elle demandé.

— Pour un laideron comme toi ? Ah non, bien sûr que non », ai-je répondu.

Elle a fait une grimace d’une laideur indescriptible tout en se laissant traîner hors de la cour. À son retour, ma mère avait l’air épuisée et triste. « Elle geint encore. Ce n’est pas bien qu’une enfant soit obligée de dormir avec elle, a-t-elle confié dans un murmure.

— Alors, ne cède pas. Si elle est aussi malade que tu le dis, imagine qu’il arrive quelque chose. Imagine qu’elle…

— Ne le dis pas, m’a-t-elle interrompu. Je vais devoir aller dormir avec elle. Saïda ira dans notre chambre. »

Je l’ai regardée, elle a baissé les yeux. Je repensais à la fois où l’on m’avait accordé cet honneur. « Elle n’a qu’à dormir avec moi, ai-je suggéré. On pourra ajouter un matelas ou un couvre-lit demain.

— D’accord, a-t-elle dit d’une petite voix, imaginant que je l’accusais de maux passés. On ne t’a pas réservé le meilleur des accueils.

— J’ai été merveilleusement accueilli. Je suis très content d’être de retour.

— C’était très difficile, Nairobi ? Tu n’as pas eu d’ennuis au moins ? Non, attends, je vais te chercher à manger. »

Elle m’a préparé une omelette aux oignons et m’a apporté trois tranches de boflo. « On n’a pas de lait. Tu préfères un thé ou un café ? a-t-elle demandé.

— Un thé, c’est bien. Tu peux mettre du gingembre dedans ? On en a ?

— Thé et gingembre ! C’est ce que boivent les Européens à Nairobi ?

— Non. Ils boivent du café avec du lait et du sucre. Tu devrais goûter. C’est la boisson des gens civilisés. »

Elle savait que les choses avaient mal tourné. Elle me signifiait clairement de quel côté elle était, pour essayer de m’inciter à parler en confiance. « Comment va Ba ? ai-je demandé lorsqu’elle est venue s’asseoir avec moi.

— Il n’a pas changé, a-t-elle dit avec une moue, signe familier d’une longue résignation. Il se prend toujours pour un jeune homme. Tu le connais. Peut-être est-il un peu pire, je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Pire comment ?

— Tu le connais, a-t-elle répété en se massant les tempes du bout des doigts. Il boit trop, après il jure qu’il va s’améliorer et arrêter… Il est sincère et il pleure et il jure… » Elle s’est interrompue, m’a regardé fixement, étonnée d’en avoir dit autant. Elle a hoché la tête et a poursuivi. « Il est dans une de ses crises. Il n’est pas rentré hier soir. Quand il revient, il est tellement saoul… Il va perdre son travail et Dieu sait ce que nous deviendrons alors. Il sort comme ça et il fait toutes ces saletés. Il croit que je ne sais pas. »

Elle m’a dévisagé en silence pendant un long moment, les yeux agrandis par une douleur ancienne. Puis un infime sourire est peu à peu apparu sur son visage. « C’est ta force, a-t-elle dit, de plus en plus souriante. Tu tiens bon avec ton silence. Tu ne le laisses pas faiblir. Derrière, j’entends le tout petit bruit de ton cœur qui bat. Et c’est seulement quand tu n’es pas là que je me rends compte que je l’entendais tout le temps. Tu comprends ce que je veux dire ? Tu tiens bon pendant que nous, on se fatigue, on s’affaiblit, et toujours ton cœur reste vrai. Quel accueil, hein ! Je voulais te dire ça et remercier Dieu de t’avoir ramené sain et sauf jusqu’à nous. »

J’ai mangé en silence, luttant pour contenir les larmes qui menaçaient de détruire ma nouvelle image d’homme fort et taciturne.

Elle avait fermé la fenêtre de la chambre d’invité et vaporisé de l’insecticide. L’odeur du DDT se mêlait à celle de la poussière et de la chaux fraîche pour produire une atmosphère irritante qui semblait attaquer la membrane à l’arrière de ma gorge. Elle était partie voir comment allait ma grand-mère, précisant qu’elle n’en aurait pas pour longtemps. À son retour, elle s’est installée sur la chaise à côté de moi. La pièce était si petite que nous étions à peine séparés de quelques centimètres. Elle a poussé un soupir, a serré fort le kanga autour de ses épaules, consciente que ce qu’elle était sur le point d’entendre ne lui ferait pas plaisir du tout.

« Je suis prête, a-t-elle annoncé.

— Il n’avait pas l’intention de m’aider. Il l’avait décidé avant même mon arrivée. Il me l’a révélé par la suite, mais je l’ai su dès que je me suis présenté chez eux. Ils s’attendaient à ce que je sois un clown dont ils pourraient se moquer. Ne fais pas cette tête, Mama. C’est vrai. Même le domestique me traitait comme un… mendiant, au début. Alors j’ai décidé de m’accorder des vacances, au moins.

— Il t’a dit lui-même qu’il n’avait jamais eu l’intention de t’aider ? » a-t-elle demandé. Je savais qu’elle me croyait et je ne la pensais pas réellement étonnée. « Tu lui as rappelé l’héritage ?

— Ça lui aurait plu. Là, au moins, il aurait vraiment eu de quoi se moquer de moi. Tu ne sais pas comment ils vivent. Il se persuade qu’il a raison sur tout. Il croit que tout le monde veut l’arnaquer. Il m’a proposé un boulot. Il m’a demandé de rester travailler pour lui, mais je n’avais pas envie de ce genre de vie… M’agiter sans rien faire vraiment. Et puis le soupçon, en permanence.

— Mais tu aurais dû, tu aurais dû mentionner l’héritage, a-t-elle insisté.

— Je ne pouvais pas. Il me traitait comme un parent pauvre venu de la brousse pour quémander une faveur. Si j’avais commencé à réclamer ton héritage, il m’aurait pris pour un présomptueux et m’aurait mis dehors bien plus tôt.

— Il t’a mis à la porte ? a-t-elle demandé, l’air en colère soudain. Cet Ahmed avec sa grande bouche ! Il a toujours été comme ça, toujours le chef, le chef, même quand on était petits. Comment ose-t-il ?

— Tu ne m’avais pas dit qu’il avait une fille », ai-je dit en essayant vainement de ne pas sourire.

J’ai vu sa colère retomber. Sa mâchoire s’est relâchée, sa bouche s’est mise à béer ostensiblement. « Qu’as-tu fait ? a-t-elle voulu savoir.

— Elle me plaît. Je compte l’épouser un jour.

— Oh mon Dieu ! Tu ne pouvais pas te contenter de faire ce pour quoi tu es allé là-bas ? Tu ne pouvais pas laisser ça tranquille ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? a-t-elle insisté, fâchée contre moi.

— Je n’ai rien fait. Il croyait que j’avais fait quelque chose, c’est pour ça qu’il m’a mis à la porte.

— Ta famille est maudite, a-t-elle déclaré, haletant de colère. Tu ne pouvais pas te tenir tranquille quelques jours ? Il a fallu que tu ailles te comporter comme un bouc là-bas alors même que tu sais ce qu’il pense de nous. Je t’aurais fichu dehors aussi si tu étais venu faire ça chez moi. Vous n’avez donc aucun respect de vous-même, vous autres ? Vous êtes tous pareils, tous comme votre père. Et après ça, tu prétends qu’il avait décidé par avance de ne pas t’aider.

— Je ne prétends rien du tout. C’est vrai. Il n’avait aucune intention de me venir en aide. Et elle est très belle. Elle s’appelle Salma et moi aussi je lui plais. Elle a les yeux gris, son visage est… un peu rond et joyeux. Elle parle doucement, elle est toujours gentille. Elle est très sérieuse et intelligente. Et un jour, je l’épouserai.

— Tu es parti chercher de l’aide pour pouvoir faire quelque chose d’utile de ta vie. Pas pour jouer au prince Kamar al-Zaman et déshonorer la fille de ton oncle.

— Je n’ai déshonoré personne », ai-je dit calmement, avec un sourire. Je voulais la convaincre à propos de Salma, lui montrer que la situation n’était pas telle qu’elle paraissait. « Il ne s’est rien passé. Nous sommes allés en ville ensemble quelques fois et nous avons discuté. Sans elle, j’aurais été traité comme un chien dans cette maison. Elle s’est opposée à son père, l’a persuadé qu’ils s’étaient mal comportés. Attends de faire sa connaissance. Elle va te plaire, Mama.

— D’accord, elle est merveilleuse, a-t-elle dit en levant la main pour m’interrompre. Mais ce n’est pas bien d’agir comme ça. Être invité chez quelqu’un et faire ce genre de chose. Ce n’est pas bien, ce que tu as fait.

— Je sais. Je me le disais tous les jours. Je faisais un pas en avant et deux en arrière… mais j’avais peur de ne jamais la revoir si je partais.

— Et il ne s’est rien passé ?

— Rien. Sauf que je lui ai dit… et je sais qu’elle m’aime aussi.

— Comment tu le sais ? a-t-elle demandé, sceptique, comme si je connaissais trop peu Salma pour tirer quelque conclusion que ce soit.

— Elle m’a serré dans ses bras. Et elle m’a demandé de lui écrire.

— Écrire ! N’écris pas. Ton oncle pourrait trouver les lettres.

— Peu importe, ai-je dit. J’ai prévenu l’oncle que je reviendrais pour elle un jour. »

Elle a gloussé, puis elle a ri. « Tu dois être sérieux alors. Qu’a-t-il répondu ? »

J’avais espéré qu’elle ne pourrait résister à l’idée que j’avais trouvé une fille à aimer. Je lui ai raconté ce qui s’était passé ce soir-là, à notre retour du centre-ville. Je n’ai pas répété ce que Bwana Ahmed avait dit sur Ba.

« Tu savais pour sa mère ? ai-je demandé.

— Oui, a-t-elle répondu après une pause. Je savais qu’elle avait eu une vilaine mort.

— Elle s’est empoisonnée.

— Oui.

— Salma ignore pourquoi, mais d’autres gens le savent.

— C’est à cause de l’homme ? a-t-elle demandé.

— À cause de ce que l’oncle lui a fait après. Et peut-être que l’histoire de l’homme n’était pas vraie, de toute façon.

— Si, sûrement, s’est-elle écriée.

— Comme pour Ba et ce qui se dit à propos de lui ? »

Elle a eu une petite grimace puis elle a hoché la tête pour montrer qu’elle avait compris. « Pour l’homme, ce n’est peut-être pas vrai, a-t-elle lâché. J’ai connu cette femme quand elle était enfant. Elle venait d’une famille très fortunée de Jinja.

— C’est pour ça qu’il était si en colère. Il a cru que j’avais fait comme cet homme, que je l’avais déshonoré alors qu’il m’accueillait dans sa maison. Salma n’est pas au courant de ça. Il ne lui a rien raconté. Il refuse même d’évoquer sa mère. Elle sait qu’il y a eu un problème, mais il ne veut pas lui expliquer lequel. Le peu qu’elle sait, c’est quelqu’un d’autre qui le lui a appris. Pourquoi les parents sont comme ça ? Tu ne voulais pas me parler de Ba, toi non plus. Je croyais que c’était à cause de quelque chose en moi, quelque chose que je t’avais fait. Et pendant tout ce temps, vous deviez supporter ces rumeurs.

— Ne recommence pas, a-t-elle supplié, paupières closes.

— Je ne recommence rien. Je suis juste désolé de toute la souffrance que j’ai ajoutée à vos vies. Parce que je ne savais pas, je ne réfléchissais pas. »

Elle s’est mise à pleurer. « Arrête. Arrête maintenant, a-t-elle dit. Parle-moi de ta bien-aimée. Que fait-elle ? Elle travaille ? Est-ce qu’elle parle notre langue ou bien seulement anglais ?

— Bien sûr qu’elle parle notre langue. Elle aime la glace.

— On trouve de la glace ici », a-t-elle dit.

Nous avons discuté jusque tard dans la nuit. De temps en temps, elle allait veiller sur Bi Mkubwa et là, je piquais du nez, fatigué. Chaque fois, je me réveillais à temps pour qu’elle ne voie pas à quel point j’étais épuisé. Je savais qu’elle attendait Zakiya et mon père et je ne voulais pas la laisser seule avec ces soucis et ceux que je lui avais ajoutés. Elle s’est reprise à mesure que grandissait sa colère contre Bwana Ahmed. Elle était bien heureuse, disait-elle, que j’aie rejeté sa proposition de travail. « C’est Dieu qui le juge. Il te refuse un peu d’argent, qui te revient pourtant, et Dieu éloigne sa fille de lui.

— N’exagère pas, ai-je dit.

— C’est bien fait pour lui.

— Je ne lui ai pas encore enlevé sa fille. Je dois d’abord trouver un moyen de faire fortune. À ce moment-là, peut-être que je serai vieux et qu’elle aura épousé quelqu’un d’autre.

— Ne dis pas de bêtises. Tu vas trouver.

— Surtout si Dieu est avec nous sur ce coup.

— Pas de blasphème », a-t-elle averti, en me regardant, des éclairs dans les yeux.

La fatigue a fini par nous envahir tous les deux, nous somnolions sur notre chaise. « Il est très tard, plus de minuit. Ils ne rentreront pas ce soir, ai-je remarqué. Je vais fermer à clé.

— Non, s’est-elle hâtée de répliquer. Couche-toi… Je… Je fermerai. »

Je savais qu’elle mentait, qu’elle irait dormir dans la cour ainsi qu’elle le faisait depuis des années, pour attendre le retour de l’un et l’autre avant de verrouiller les portes.

« Il faut que je parle à Ba demain… à propos de tout ça. Il va recevoir une lettre d’oncle Ahmed, ai-je dit.

— Je m’en charge.

— Je n’ai pas peur, ai-je protesté.

— Je ne pensais pas à toi, mais à lui. Laisse-moi faire. »

Ni mon père ni ma sœur ne sont rentrés cette nuit-là. Ils se sont montrés en milieu de matinée le lendemain. Ils avaient entendu dire que j’étais de retour. Mon père avait l’air défait et j’ai vu à ses yeux qu’il n’avait pas dormi. Il m’a accueilli chaleureusement, comme si tout était normal et que je venais juste d’arriver. Je l’ai interrogé sur sa santé et il m’a répondu longuement, trop soucieux de dissimuler la honte qu’il ressentait pour s’enquérir de mes aventures. Ma mère l’a emmené à l’écart avant qu’il ait le temps de se remettre. Je l’ai entendu jurer, se mettre en colère, et enfin rire. J’ai pensé que mon père devait apprécier que j’aie débauché la fille du riche grippe-sou. Lorsqu’il a réapparu, il essayait de ne pas sourire. Il a fait mine de passer à côté de moi puis il s’est soudain retourné pour m’asséner une tape sur les épaules.

« Alors c’est pour ça qu’on t’a payé un billet ! a-t-il lancé, hilare. Pour que tu ailles séduire les filles des gens respectables. Ce n’est pas bien, ce que tu as fait. » Il a baissé d’un ton. « Mais c’est bien fait pour sa gueule, à ce radin. Il se croit au-dessus de nous, mais tu l’as bien eu.

— Ba, ai-je dit, essayant de l’interrompre.

— C’est la deuxième femme qu’il perd, quelle tête de nœud. Une, on peut comprendre, c’est pas de chance, une tragédie… mais deux. Quel connard ! T’inviter à venir jusque chez lui pour la blague !

— Ba, ai-je répété en posant une main sur son bras. Bi Mkubwa est très malade. Elle allait vraiment mal cette nuit. Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital.

— Elle refuse, a-t-il répondu doucement, en serrant les paupières pour contenir la douleur. J’ai essayé, mais elle ne veut pas.

— Il faut réessayer, ai-je dit en baissant la voix. Elle est peut-être mourante. »

Il a semblé vouloir me dissuader de nouveau, puis il a opiné du chef. Il paraissait vieux et très fatigué. Il a hoché la tête une fois encore avant de détourner le regard. « Il faut qu’on l’emmène aujourd’hui, ai-je repris. Dis-lui ce que tu veux, mais on doit la persuader d’aller à l’hôpital.

— D’accord, a-t-il répliqué d’un ton brusque. Je vais la voir tout de suite. »

Zakiya est arrivée pendant qu’il était avec elle. Elle est venue me chercher dans ma chambre, sur son trente-et-un. Elle s’est appuyée au chambranle de la porte, avec son air désinvolte et sophistiqué.

« Il paraît que tu vas te marier », a-t-elle dit, comme pour railler ma naïveté.

Je me suis levé et me suis approché d’elle. Elle s’est écartée de la porte, alarmée. J’ai posé les mains sur ses épaules et je les ai serrées. « Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » ai-je demandé.

Son visage s’est froissé comme celui d’un enfant et elle s’est mise à pleurer. Je l’ai fait entrer dans la chambre et je l’ai serrée dans mes bras tandis qu’elle sanglotait. Agrippée à moi, elle pressait son visage au creux de mon épaule. J’ai senti ses larmes et sa salive imbiber ma chemise. Lorsqu’elle s’est un peu calmée, elle s’est redressée et a quitté la pièce sans un mot. Elle ne s’est pas retournée quand je l’ai appelée. J’ai couru après elle, mais mon père m’a interpellé pour dire que Bi Mkubwa acceptait de se rendre à l’hôpital. J’ai répondu que je partais chercher un taxi. Je n’ai pas trouvé Zakiya, je l’avais perdue.

Mon père et moi avons porté Bi Mkubwa jusqu’à la voiture. Je ne l’avais pas revue depuis mon retour. Elle avait les traits tirés et paraissait très vieille. Les paupières closes, elle avait du mal à respirer. Ma mère avait essayé de lui faire sa toilette avant que nous l’emmenions, mais elle dégageait tout de même l’odeur caractéristique de la mort, l’odeur de vieux excréments et d’urine. Nous l’avons installée entre nous deux, nous la soutenions pour la maintenir assise. Elle marmonnait en pleurant et ni lui ni moi ne l’avons réconfortée.

On a d’abord cherché à nous empêcher d’entrer, insistant pour que l’on rejoigne les longues files de malades qui patientaient. Mon père s’est emporté contre l’infirmière, devant tout le monde. Une femme a averti l’infirmière que si la vieille mourait, ce serait sa faute. L’infirmière a eu l’air terrifiée un instant, puis elle s’est mise très en colère. Mon père n’a plus cessé de l’insulter, avec tant de méchanceté que la foule s’est retournée contre lui. Assailli de tous côtés, il est allé chercher l’infirmière en chef qui a aussitôt admis Bi Mkubwa.

Je suis resté sur place pendant que mon père partait au travail. J’ai suivi le brancard jusque dans une salle et attendu qu’on trouve à déplacer d’autres patients pour faire une place à ma grand-mère. Cet endroit était comme un aperçu de l’enfer. Les murs étaient couverts de crasse. Les fenêtres, face à la porte, avaient toutes perdu leurs volets. Les lits étaient tassés, séparés les uns des autres par d’étroits passages encombrés de pots et de sacs. Des lignes de ficelle traversaient la pièce, auxquelles parfois étaient accrochées des moustiquaires. La salle sentait le pus et les chairs en décomposition, le vieux vomi et le linge sale, et toutes les combinaisons des pires puanteurs. Les corps malades étaient étalés sur les lits métalliques. Certains à demi assis pour voir ce qui se passait quand la plupart gisaient, abandonnés.

Les infirmières ont fait descendre une femme de son lit. Une vieille, maigre et échevelée, qui s’est exécutée sans protester. Elle a rassemblé les lambeaux de son couchage et s’est traînée d’un pas lourd en direction de la porte. Ses mains et ses pieds étaient tordus, noueux de rhumatismes. Son cou ployait comme sous une charge, sa tête rabougrie pointait vers le sol comme le bec d’un charognard. Les infirmières ont grimacé en découvrant le lit qu’elle venait de libérer. Le matelas nu était marqué de taches et de traînées visqueuses. Elles l’ont retourné et ont installé ma grand-mère dessus.

Je leur ai demandé quand viendrait le médecin, mais elles m’ont répondu qu’elles n’en savaient rien. Elles m’ont précisé que je pouvais rester pour l’attendre si je le souhaitais. Je les ai questionnées pour savoir ce qu’allait devenir la vieille qu’elles avaient sortie de son lit. Les deux infirmières ont échangé un regard.

« Vous voulez qu’on la ramène, c’est ça ? » m’a demandé l’une d’elles.

J’ai patienté sous le porche. La femme aux rhumatismes était là avec d’autres malades. Le médecin est arrivé tard dans l’après-midi. Il a examiné ma grand-mère et a déclaré qu’il s’arrangerait pour lui faire passer des radios à son retour. Il a expliqué qu’il partait pour quelques jours au Danemark, en tant que médecin personnel du ministre de la Culture, qui lui-même s’y rendait afin de passer commande d’une statue du chef. J’ai demandé si son assistant ne pouvait pas se charger des radios. Il m’a répondu qu’il n’avait pas d’assistant.

Nous avons veillé sur elle à tour de rôle. Mon père a pris le relais en fin d’après-midi et ma mère a passé la nuit à l’hôpital. Elle est morte le lendemain, pendant que je dormais sous le porche. Ce sont les infirmières qui sont venues me l’annoncer. Elles m’ont demandé d’enlever le corps parce qu’elles avaient besoin du lit. J’ai réclamé une civière, mais elles m’ont répondu qu’elles n’en avaient pas. Je leur ai dit que je devais aller chercher de l’aide et une bière. Ils ont mis le corps de Bi Mkubwa dans la blanchisserie au fond de la salle. Il n’y avait pas de médecin pour signer le certificat de décès dont nous avions besoin pour l’enterrer. Mon père a finalement payé une des infirmières pour qu’elle valide le certificat. Nous avons ramené le corps à la maison à l’arrière d’un taxi, enroulé dans de vieilles couvertures.

Je suis allé faire enregistrer le décès au tribunal, où j’ai obtenu le reçu à fournir au cimetière, puis j’ai soudoyé le fossoyeur qui rechignait. Nous avons installé des paravents dans la cour et lavé le cadavre au grand air, en faisant sortir tout ce qui le devait avant de l’embaumer avec de la lavande. Zakiya est venue aider ma mère à préparer la maison pour accueillir les visiteurs.

Nous l’avons enterrée le lendemain. Le cortège funéraire qui a accompagné son corps jusqu’au cimetière faisait peine à voir, nous n’étions pas plus d’une demi-douzaine à nous relayer pour porter le cercueil jusqu’à son dernier repos. Ma mère a été la seule à pleurer, et c’est sur le malheur de ces dernières années qu’elle versait des larmes.

« La vie doit continuer », a déclaré mon père qui très vite a repris le cours de son existence. Il l’a fait avec davantage de discrétion et beaucoup moins d’entrain. Le feu était en train de s’éteindre en lui et désormais il s’éclipsait de la maison morose et contrit. Il n’adressait jamais la parole à Zakiya.

Elle refusait d’écouter mes supplications. Elle m’a parlé d’une chambre qu’elle avait louée. Elle avait l’intention de s’y installer à la fin du mois. Elle n’avait pas besoin de m’expliquer à quoi servirait la chambre. Elle m’a parlé de son petit ami qui la soutiendrait.

« Il a une famille. Il t’utilisera jusqu’à ce qu’il se lasse de toi et t’offre à quelqu’un d’autre. Je t’en prie, sois raisonnable, ai-je supplié.

— Je suis capable de me débrouiller toute seule.

— Cette chambre va se transformer en bordel, ai-je lancé dans l’intention de la blesser.

— Merci, a-t-elle répondu avec un sourire amer. Tu peux venir me rendre visite là-bas si tu veux. À moins que tu ne trouves cela trop honteux.

— Bien sûr que je viendrai. Mais pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi te sens-tu obligée de vivre ainsi ?

— Je ne sais pas, a-t-elle hurlé. Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Lorsque ma mère l’a appris, elle a supplié Zakiya de ne pas partir. Elle s’est agenouillée devant elle pour l’implorer, le visage ruisselant de larmes. J’ai fini par l’écarter de force, en la traînant dans mes bras tandis qu’elle sanglotait, gémissait. Zakiya n’est pas partie à ce moment-là, mais je savais que ce n’était qu’une question de temps. Elle se voyait d’une manière que je ne parvenais pas tout à fait à comprendre. Elle jouait son rôle à fond, elle s’habillait en conséquence, ondulait des hanches avec toute l’aisance de la jeune prostituée endurcie. Pourtant elle avait honte de ce qu’elle était devenue. J’avais le cœur en lambeaux à la voir se pavaner dans les rues.

J’ai annoncé à ma mère que je ne partirais pas. Le gouvernement s’était enfin décidé à publier nos résultats d’examen. J’avais réussi encore mieux qu’espéré, assez pour entrer directement à l’université. Nous n’avions pas l’argent pour les droits d’inscription et bien entendu, il ne fallait pas compter sur une bourse du gouvernement.

« Il y a suffisamment à faire ici », ai-je affirmé. Elle avait pris l’habitude de venir dans ma chambre tous les soirs pour s’asseoir avec moi. Elle n’a rien dit d’abord, mais elle m’a observé avec son regard suspicieux. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

« Il n’y a rien pour toi ici, a-t-elle répondu avec brusquerie. Qu’est-ce que tu vas faire ? Devenir comme nous ?

— Je suis comme vous. J’irai à l’institut de formation des enseignants. Je deviendrai professeur. Là-bas, ils m’accepteront et tu n’auras rien à payer pour l’inscription. Je peux continuer à vivre ici si Ba n’y voit pas d’objection.

— Non, non, a-t-elle répondu, l’air peiné. Pars faire ce qui te plaît. Pars loin, fais des choses, vis ta vie. Ne reste pas ici. On se débrouillera. Et n’oublie pas ce que tu as dit à propos de Salma, que tu ferais toutes ces choses et que tu reviendrais pour elle. Ne reste pas pour nous. Cet endroit te tuera. »

J’ai postulé à l’institut, qui m’a accepté presque aussitôt. Je devais commencer au début de l’année universitaire suivante, en janvier. Zakiya m’a traité d’idiot et ma mère a secoué la tête. « Qui a besoin de toi ici ? a-t-elle demandé.

— Toi, tu as besoin de moi, ai-je répondu en souriant, ignorant la dérision et le mépris avec lesquels elle avait posé sa question. Tu as besoin de ma force tranquille.

— Nous avons survécu sans jusqu’ici. On continuera tant bien que mal. On ne veut pas de ton sacrifice. » Elle m’a donné une tape sur le bras pour que j’arrête de sourire. « Tu m’entends ? Je ne plaisante pas. Va voir ce qui se passe plus loin. Personne n’a besoin de toi ici. Qui aurait besoin d’un professeur alors qu’on manque déjà d’écoles pour nos enfants ?

— Qu’y a-t-il de mal à enseigner ? Des écoles seront construites, et on a toujours besoin de professeurs.

— Tu n’écoutes pas, a-t-elle dit, se mettant en colère. Qu’est-ce qu’ils vont t’apprendre dans ton institut ? Comment violenter les petits enfants ? C’est ce que tu veux ?

— Je ne suis pas obligé de violenter les enfants. Tous les profs ne le font pas. Je pourrais être utile et je serais ici… parmi les miens. »

Elle remettait sans cesse le sujet sur le tapis et Zakiya est devenue sa meilleure alliée. Elles n’évoquaient jamais la question devant mon père. Lui semblait content que je reste, il blaguait sur mon futur usage de la chicote sur mes élèves filles.

« Et Salma alors ? a interrogé ma mère.

— Oui, et ta bien-aimée ? a renchéri Zakiya.

— Quelle bien-aimée ? Comment pourrais-je convaincre son père que je mérite autre chose que du mépris ? Il n’y avait peut-être rien d’autre que l’excitation d’être à Nairobi. C’était peut-être juste une amourette de vacances.

— Tu inspires effectivement le mépris, a commenté Zakiya.

— Fais attention à ce que tu dis à ton frère aîné, a averti ma mère. Il pourrait te frapper avec sa chicote. »

Je ne m’attendais pas à ce qu’elles se montrent aussi persévérantes. Cela me flattait qu’elles se soucient de mes choix, mais escamoter la vérité devenait toujours plus difficile.

« Tu as peur, c’est tout », a tranché Zakiya. Elle venait d’emménager dans sa chambre de location et c’était la première fois que je lui rendais visite. « Depuis toutes ces années, tu parles de partir et maintenant tu n’as pas le cran.

— Je n’ai pas l’argent.

— Tu as peur, je te dis, a-t-elle répété en secouant la tête.

— D’accord, j’ai peur, ai-je reconnu. J’ai toujours eu peur. Je trouve terrifiante la perspective de voyager vers un ailleurs dont je ne sais rien et où je ne connais personne. J’ai toujours trouvé ça terrifiant. Mais de toute façon, je n’ai même pas de quoi acheter un billet. Pourquoi se tracasser avec l’idée d’un départ dans ces conditions ? Que peut-il y avoir ailleurs qui vaille de tels risques ?

— Ce qu’il y a toujours eu. Mais tu n’en sauras jamais rien si tu restes le derrière bien calé sur ta chaise dans cet endroit pourri. »

Je me suis mis à arpenter mes anciens repaires et j’ai peu à peu senti revenir mon désespoir d’autrefois. Mon voyage à Nairobi commençait à ressembler à un lointain souvenir. Écrire à Salma restait au-dessus de mes forces. Je dormais tard le matin et déambulais dans les rues dans la chaleur de la journée. Le pénible soleil était comme une pénitence pour tout le temps que j’avais gâché au lit. Des heures durant, j’observais les mouches ramper sur mon corps, je les regardais aspirer la sueur sur mes bras et mes jambes.

J’allais sur les quais chaque jour ou presque. Maintenant que je n’étais plus un enfant, les douaniers ne m’arrêtaient plus au portail comme avant. Il y avait toujours d’autres gens qui se baladaient sur les docks et contemplaient la mer. Un kiosque installé en face du bâtiment de débarquement proposait aux promeneurs boissons fraîches ou tasses de thé. L’homme qui gérait le lieu connaissait mon père, du temps où il travaillait au port et remplissait les documents pour ceux qui ne savaient pas écrire. Il était très sympathique et adorait évoquer son expérience en mer. Il m’a parlé de son fils qui avait voyagé clandestinement de Mombasa à Glasgow, où il vivait désormais. Je connaissais cette histoire, et d’autres dans lesquelles des personnes avaient été découvertes et jetées par-dessus bord. Je le lui ai dit, il a ri. « On a trouvé un passager clandestin sur un des bateaux sur lesquels j’ai travaillé et le capitaine nous a forcés à le jeter dans les hélices. C’était un capitaine italien, on partait de Brava. Une autre fois, on a eu un Afrikaner. On l’a poursuivi sur tout le bateau et à la fin il a sauté. Les requins l’ont chopé sous nos yeux. »

Certaines nuits, je rêvais d’un corbeau que j’avais vu enfant. Ses griffes avaient été coupées et lorsqu’il devait atterrir, il se posait sur le moignon à vif au bout de ses pattes. Il volait maladroitement d’un arbre à un autre aux abords de la cour de l’école, poursuivi par une foule d’enfants qui lui jetaient des pierres. Sa fin est survenue lorsqu’il survolait les champs en direction des bâtiments de l’école. Il est tombé à terre, le cou déjà inerte, sans vie. J’ai rêvé que quelqu’un avait caché le corbeau sous mon oreiller.

Le premier soir où j’ai essayé de dormir avec la lumière, ma mère est entrée dans la chambre. Elle s’est assise au pied du lit et a attendu que j’arrête de faire semblant de dormir.

« J’éteins ? Ou bien tu as aussi peur du noir maintenant ?

— Ba est à la maison ?

— Oui, il est ivre. Il s’est fait tabasser ce soir. Il est très calme. Je ne sais pas comment cet homme va finir.

— J’ai envie de partir, ai-je dit. Je ne sais pas comment… »

Elle a attendu que je continue.

« Mama, tu ne peux pas dire quelque chose ?

— Que veux-tu que je dise ? Explique-moi comment je peux t’aider et je le ferai. Si tu as juste envie de discuter, alors je suis fatiguée. Une personne K-O dans cette maison, ça suffit.

— J’aimerais essayer de trouver un travail sur un bateau. Ba connaît sûrement des gens… Il pourrait parler à quelqu’un. Il connaît peut-être quelqu’un sur les docks, du temps où il travaillait là-bas. Il pourrait se renseigner pour moi.

— Oui, a-t-elle répondu avec un sourire triste. Je vais en discuter avec lui. »
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SS Alice

29 octobre 1968

 

Chère Salma,

Il m’en a fallu, du temps, pour en arriver là, et maintenant que j’y suis je ne suis plus certain que ce soit le bon départ. C’est déjà mon septième, chacun était pire que le précédent. Sept est un chiffre favorable, alors je sais que cet effort ne sera pas vain malgré ses débuts calamiteux.

Trois mois se sont écoulés depuis que je t’ai vue pour la dernière fois, quand j’ai quitté Nairobi auréolé de gloire. J’imagine que tu es désormais étudiante et que tu as à peine le temps de te souvenir de ma visite éclair dans le dépôt ferroviaire qui te tient lieu de ville. (Merci de ne pas prendre ceci au sérieux : j’espère bien que tu te souviens de chaque instant.)

J’ai vu Mariam le lendemain du soir où je t’ai laissée et j’ai longuement discuté avec elle. Je sens déjà que c’est une bonne amie. Elle m’a beaucoup parlé de toi. Elle m’avait promis de te rendre visite le lendemain et j’espère qu’elle a tenu parole et t’a transmis mon amour. Je pense à toi tous les jours. J’avais juré de t’écrire et j’avais l’intention de le faire dès mon retour à la maison. Mais au début, j’ai été un peu submergé par les événements. Après ça, je me suis dégonflé tout simplement, même si, avec un petit effort, je pourrais trouver une manière moins douloureuse de le décrire. Tu es toujours présente dans ma vision de ce que serait un avenir heureux, mais j’ai trouvé tant de malheur à mon retour que le seul fait d’y penser me donnait l’impression d’être vaniteux. Comment aurais-je même pu songer à partir dans un tel moment ? J’ai pensé à t’écrire pour te saluer, juste pour m’assurer que tu ne m’oublierais pas, mais cela ressemblait déjà à une trahison, une forme d’égoïsme. Comment pouvais-je m’imaginer ça ? Je ne sais pas. Peut-être parce que je ne voyais rien d’autre que le malheur et l’échec des miens. Je ne voyais rien d’autre qu’une vaine obstination à perpétuer de vieilles habitudes. Ma grand-mère est morte et nous l’avons à peine pleurée. C’était comme si elle n’avait jamais vécu avec nous, comme si elle avait été de passage et avait repris sa route. Devant ce fatalisme, j’ai commencé à être envahi par les prémices du désespoir. J’avais le sentiment de devoir rester pour me rendre utile. Je ne pouvais pas t’écrire dans cet état.

J’aurais peut-être dû rester. J’en avais l’intention, mais je suis maintenant à trois semaines de voyage de chez moi, entre Bombay et Madras. Je travaille sur un navire, le SS Alice, en tant que garçon de salle à l’infirmerie. Je n’ai pas pu résister quand l’occasion s’est présentée et j’ai souvent l’impression d’avoir fui.

Nous avons quitté Bombay ce matin, Dieu merci. C’est une ville cauchemardesque, bondée et bruyante, envahie par une crasse absolument incroyable. Il semble que tout le monde crie, s’agite, ou sinon mendie. Je dois avouer que je ne suis quasiment pas sorti du port. Cet endroit me terrorisait. Il est tard dans la soirée, je t’écris sur le pont supérieur, sous les lumières des bateaux de sauvetage. Nous avons embarqué de nombreux voyageurs à Bombay, la plupart se rendent à Singapour. Nos cales sont pleines et nous ne pourrons plus rien charger avant Singapour. Nous nous arrêterons à Madras pour quelques passagers montés à Mombasa.

Le bateau est très sale, bien adapté au transport des moricauds crasseux. Un des ponts a été aménagé comme une énorme grange sombre, avec des rangées infinies de lits métalliques à peine séparés d’un mètre. Il n’y a pas de draps et certains passagers dorment à même le sommier. Ils vivent et cuisinent là-dedans, étalent leurs ballots dans les allées et cuisent leur riz aux haricots sur de petits réchauds. C’est un endroit sordide, toujours sombre, même quand les rares ampoules électriques sont allumées. Il a peut-être un jour servi à stocker des marchandises, parce qu’il y flotte une odeur de copra et de jute humide. En dessous on sent, on goûte la misère noire des humains et on entend l’écho des gémissements du Passage du milieu. Il y a toujours des gens étalés sur les couchettes. Des matrones dodues enroulées dans de vieux saris, qui semblent aussi bouffies et humides que des créatures sorties de leur élément naturel. Des hommes maigres et nerveux dont les yeux se perdent dans la pénombre, avec l’abandon rêveur du désespoir. Des enfants blottis en petites formes fœtales qui gisent comme des agneaux malades attendant la mort. Nous passons parmi eux avec des seaux et des éponges pour leur parler d’hygiène.

Mon patron s’appelle le Dr Martin. C’est un Australien très extravagant. Il ne fait attention à personne, mais il se considère comme quelqu’un de gentil. Il boit beaucoup et parle des passagers comme s’il s’agissait de mystiques. Il traite les membres d’équipage comme des porcs. Il essaie de me convaincre que je suis trop intelligent pour en faire partie. Je l’ai d’abord considéré avec suspicion. Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’il voulait. Maintenant je crois qu’il faisait juste preuve de gentillesse. Il m’a montré une photo de sa petite amie, qui l’attend à Sydney. Elle est très jolie.

J’aimerais que les choses soient différentes. Si seulement je n’étais pas si loin. Il a raison de traiter les autres comme des cochons. Ils m’appellent Le Branleur, pour dire que c’est mon occupation. Il leur arrive de m’appeler Bougnoule ou Nègre. Ils affirment tous leur masculinité violemment et veulent tous être considérés comme des durs. Les Grecs sont les pires de tous. Chibuk, chibuk, comme s’ils passaient tout leur temps à fumer, quand ils ne sont pas occupés à mâcher des feuilles de vigne et violer des demi-déesses.

Je ne reviendrai pas avant la nouvelle année, alors je continuerai à t’écrire même si tu ne peux pas répondre. À mon retour, je viendrai te voir, peut-être, à moins que tu aies envie de voyager vers la côte. Jusque-là, il va falloir que je tienne sur ce navire. Je suis désolé pour ton père, j’espère qu’il va bien. J’ai été très soulagé qu’on me propose ce travail. Je n’aurai pas à me débrouiller pour descendre le Nil finalement. Peut-être que, quand on sera riches et célèbres, on pourra faire une croisière autour du monde et je connaîtrai des gens dans les ports où nous nous arrêterons. Je pourrai te présenter à un ex-empereur bien gras devenu patron d’une fumerie d’opium à Macao, ou alors nous croiserons un Lord Jim égaré. C’est l’Orient, tu sais, ce genre de choses peut arriver.

Je pense beaucoup à chez moi, aux miens, à leur situation. Je me sens très triste d’avoir quitté cet endroit. Qui l’aurait cru ? Je n’aurais jamais imaginé que cette terre me manquerait. Maintenant, je crains de l’oublier. Du drame, toujours plus de drame ! J’ai le mal du pays. Je regrette même de ne plus voir le vieux tenancier de bordel qui vit à côté de chez nous. Parfois, des noms m’échappent, même si je ne suis pas parti depuis très longtemps. J’essaie de me remémorer les rues et les couleurs des maisons. Je suis en exil, je me dis. Je trouve plus facile de supporter ce sentiment parce que je peux lui donner un nom dont je n’ai pas honte.

Cette lettre finira-t-elle par être trop longue ? J’espère que ce n’est pas trop éprouvant. Je devrais peut-être me lancer dans la poésie. Si cela sert à quelque chose – la poésie, je veux dire –, ce serait à souligner combien nos petites peurs et perceptions sordides font partie d’un grand tout plus signifiant. J’y échoue également et je crois que c’est par manque de générosité, j’ai un besoin pervers de toujours critiquer, de chercher l’échec et de le traquer, avec une sorte de cruauté intraitable qui se voudrait noble. Je passe mon temps à regarder avec stupéfaction, choqué, la façon dont j’ai passé ma courte vie, cette méchanceté sans fin, cette incapacité à faire preuve de chaleur. J’ai passé tant d’années à accumuler des ressentiments contre moi-même, que je nourrissais avec une potion où j’avais fait infuser tout le mal qu’on m’avait fait. Vivre là-bas me donnait le sentiment d’être coupable, rejeté, mais comme si la faute venait de moi. C’est ce sentiment d’être fautif qui m’a incité à me retirer dans le silence.

J’ignore ce que tu réussiras à comprendre dans ce que je te dis. Je ne suis même pas sûr d’avoir déjà envie de te raconter tout cela. C’est fait maintenant et je ne vais pas le changer. C’est peut-être à cause de la mer. Elle est tellement désolée et hostile, jusqu’à l’indescriptible. Quand la mer est démontée, notre petite embarcation s’agite sur des milliards de kilomètres cubes comme si elle ne représentait même pas un fragment d’existence. À d’autres moments la mer est si calme, si sublimement brillante et scintillante, si solide en apparence, et perfide. J’aspire à sentir la bonne terre bien ferme sous mes pieds.

Je rêve de toi. Je pense à toi indéfiniment. Je n’aurais jamais cru que ce serait ainsi, si bon et pourtant si douloureux. Dis-moi que je ne quitte jamais très longtemps tes pensées. J’ai hâte de revenir auprès de toi.

Avec mon amour,

Hassan
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