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    « Je ne pense pas que tous les Blancs soient des ennemis ; mais tous les Blancs sont des ennemis jusqu’à preuve du contraire. »

    Walter Rodney,

      Congrès des écrivains noirs de Montréal

      (1968), cité in D. Austin, Nègres noirs, nègres blancs,

      trad. C. St-Hilaire, Montréal, Lux, 2015, p. 149.

  

  
    « Le Noir, écrit Baldwin, est devenu une belle couleur, non parce qu’on l’aime, mais parce qu’on le craint. Le Nègre n’est pas une couleur, c’est une valeur. Le Nègre qui trahit n’est pas un Nègre. Le Nègre qui n’a pas foi dans la réhabilitation de sa race n’est pas un homme. BLACK IS BEAUTIFUL. Le Nègre doit devenir dangereux ! »

    Stanislas Spero Adotevi,

      Négritude et négrologues (1972),

      Paris, Éd. Delga, 2017, p. 163.

  



TABLE DES MATIÈRES

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Introduction
1 - Aliénation, expropriation, génocide : le diagramme de la négrophobie
Aliénation : une destruction psychique
 Première intersection : appropriation culturelle
 Expropriation : le secret plein d’horreur de la prise de vies
 Deuxième intersection : surexploitation
 Génocide : l’indicible destruction des vies noires
 Troisième intersection : autodestruction
 Formes-de-mort
 2 - Contre le libéralisme identitaire
L’hégémonie du libéralisme noir
 Le faux problème de l’identité noire
 Nous ne sommes pas des styles de vie
 3 - Vers une politique de puissance
Diagnostic : pessimiste
 La réalité augmentée de l’idéologie africaine
 Fédération panafricaine
 Un songe de souveraineté
 
Introduction
La question noire est à nouveau posée. Nous avons été témoins des protestations consécutives aux meurtres des mains de la police de George Floyd aux États-Unis, d’Adama Traoré en France, de Lamine Bangoura en Belgique, ainsi que du militantisme contre la brigade ultra-violente SARS (Special Anti-Robbery Squad) au Nigeria, parmi de nombreux autres. Aux Antilles et en Grande-Bretagne, nous avons vu tomber des statues à la gloire de l’histoire coloniale. Nous avons vu les mobilisations contre le néocolonialisme français en Afrique trouver un nouveau souffle, notamment autour de la question du franc CFA. Malgré leurs différences considérables, tous ces mouvements récents se sont mis en branle contre un même mal : la dévalorisation structurelle de la vie noire à l’échelle globale. Pour les gouvernements occidentaux comme pour ceux du Sud, il semble aller de soi que les existences des Noirs sont de moindre importance et peuvent être tenues pour jetables ou fongibles.
Alors que la résonance internationale de l’assassinat de George Floyd a fait la démonstration d’une condition noire mondialement brutalisée, mais aussi d’une conscience et d’une tonalité affective collectives, à l’exception de quelques louables efforts1, l’idéal d’autonomie, d’indépendance, de souveraineté et d’autodétermination noires apparaît comme une option morte dans la théorie contemporaine. La négrophobie crève les yeux, mais les instruments pour la combattre semblent devenus tabous. En Amérique du Nord et en Europe, la propension à la coalition, c’est-à-dire la capacité à faire passer les intérêts des Noirs pour secondaires, semble être devenue l’étalon de mesure de la pertinence politique. On assiste depuis quelques années à une réécriture du passé où les stratégies de coalition multiraciales sont présentées comme l’essence même de la politique radicale noire. Comme si la négrophobie pouvait être dépassée avec un peu de bonne volonté collective, et comme si l’autonomie politique noire avait été un projet marginal, alors qu’il fut au contraire fondamental. En Afrique, les craintes du premier président ghanéen Kwame Nkrumah se sont réalisées et les États-nations hérités des frontières coloniales se sont cautérisés, normalisés, et apparaissent désormais comme des données intangibles de la vie politique, plutôt que comme des marchepieds vers l’unité continentale.
L’unité, l’autonomie et l’influence de l’Afrique sont la plus sûre voie vers la dissolution de la constante négrophobe morbide dont le désir colonial constitue la clé de voûte. Dans cette lutte de longue haleine, la diaspora, avec son poids économique et son influence culturelle, devra tenir sa place. Ce Manifeste afro-décolonial se veut une réactualisation des rêves oubliés de la politique radicale noire. Il reprend l’héritage de pensées du panafricanisme, de la négritude, du nationalisme noir, du Black Power, du mouvement de la conscience noire – autant de courants aux yeux desquels la libération des Noirs exigeait l’implacable affirmation d’une singularité philosophique et politique. Pour ces prédécesseurs, ces ancêtres, colonialisme est le nom du mal dont souffrent les peuples africains depuis l’aube de la modernité. Pour l’affronter, il est vital de ne pas en sous-estimer la profondeur. Si le concept de « décolonial » a été mobilisé par la pensée latino-américaine comme par le militantisme politique antiraciste en France, on l’emploie ici en référence à la réflexion du penseur haïtien René Depestre, qui en fait l’aiguillon de la pensée noire au XXe siècle2. Afro-décolonial signifie redécouverte et réaffirmation de la tradition radicale de l’autonomie politique africaine et diasporique. L’un des principaux défis de cet essai consiste à penser les similarités de la condition noire au-delà des frontières nationales et en connectant les expériences et traditions de pensée de l’Afrique, des Amériques, de l’Europe. Souvent caricaturée en chauvinisme étroit, la politique radicale noire est pourtant la pratique décoloniale la plus internationaliste de l’histoire moderne.
La première partie de ce manifeste entreprend de décrire sous un jour nouveau les violences subies par les Noirs à l’échelle globale. Il s’agira de démontrer le caractère historiquement spécifique de la négrophobie, qui ne saurait être une simple intensification de l’exploitation capitaliste, et qui exige donc des réponses politiques conscientes de cet enjeu. La deuxième partie se consacre à la critique des fausses solutions militantes et théoriques aujourd’hui dominantes, celles du socialisme blanc et du libéralisme, qui étouffent ou accaparent l’histoire politique noire. Enfin, la troisième partie soumet à la discussion quelques perspectives politiques en vue de raviver la tradition radicale noire et de poser les bases d’une nouvelle idéologie panafricaine, sociale et révolutionnaire.

1. 
Théophile OBENGA, L’État fédéral d’Afrique noire : la seule issue, Paris, L’Harmattan, 2012 ; Amzat BOUKARI-YABARA, Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014 ; Kehinde ANDREWS, Back to Black : Retelling Black radicalism for the 21st Century, Londres, Zed Books, 2018 ; Tommy J. CURRY, « He wasn’t man enough : Black male studies and the ethnological targeting of Black men in Nineteenth-Century suffragist thought », in Jeanette R. DAVIDSON (dir.), African American Studies, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2021.

2. 
René DEPESTRE, Ainsi parle le fleuve noir, Grigny, Paroles d’Aube, 1998.



1
Aliénation, expropriation, génocide : le diagramme de la négrophobie
De quoi les Noirs souffrent-ils ? Quels sont les obstacles, les violences, les privations, les déprédations, les rapines, les humiliations qui définissent l’histoire qui est en propre la leur ? Le plus souvent, les Noirs sont considérés comme un groupe plus malmené que les autres. Tout le monde peut se trouver exploité au travail, mais les Noirs le sont davantage. Tout le monde peut voir ses ressources appropriées, mais celles de l’Afrique le sont plus systématiquement. Tout le monde peut être harcelé par les forces de l’ordre, mais les Noirs sont victimes d’un délit de faciès. Il y aurait, entre la violence subie par le Noir et celle rencontrée par le Blanc, une différence de degré. On pense qu’une même brutalité s’abat sur le Noir et le Blanc, mais à des intensités différentes. C’est une explication commode pour les mouvements réformistes ou révolutionnaires occidentaux : elle permet d’inviter les Noirs du monde entier à faire cause commune avec eux pour mettre fin à des maux dont, non seulement les Noirs pâtissent, mais dont ils seraient les premières victimes. Si l’on adopte cette logique, non seulement Africains et Afrodescendants doivent absolument rallier les mouvements politiques occidentaux, mais ils ont encore plus intérêt à embrasser la cause des Blancs que les Blancs eux-mêmes !
Cependant, l’histoire du mouvement noir à travers le monde a connu de nombreux programmes politiques faisant primer les expériences, les communautés et les intérêts noirs. Nationalisme noir, conscience noire, pouvoir noir, panafricanisme, afrocentricité, afropessimisme sont quelques-uns des noms de cette orientation au cours des derniers siècles. Les concepts de négrophobie ou d’anti-noirceur connotent une antipathie ou une détestation spécifiquement suscitées par les populations noires. Cependant, ces mots sont rarement pris au pied de la lettre. On préfère voir en ces phénomènes de simples déclinaisons du racisme, de la suprématie blanche ou du capitalisme. En d’autres termes, il n’y aurait rien de spécifique à la condition noire et la récurrence de l’extrême violence qui les prend pour cible ne serait que le fruit des aléas de l’histoire du capitalisme.
Pourtant, pour qui se donne la peine d’observer l’histoire de la négrophobie à travers le regard des intellectuels et des activistes afrodescendants qui l’ont étudiée et combattue, un tout autre tableau se dessine. La déshumanisation des Noirs cesse d’apparaître comme un phénomène générique et se présente comme une singularité. Les navires négriers et les plantations du Nouveau Monde furent des laboratoires de la discipline et de l’exploitation capitalistes. Ils se sont bâtis pour accompagner un déplacement de populations sans précédent : des lieux comme les Antilles, le sud des actuels États-Unis, le Brésil ont été repeuplés de captifs noirs qui n’étaient pas conduits là pour fonder sociétés et civilisations, mais pour travailler beaucoup, enfanter parfois, crever toujours. La colonisation du continent africain l’a balafré de frontières hasardeuses, a imposé une économie dévouée au monde blanc et une dévalorisation intégrale de la vie noire. La mutilation, la réécriture et la confiscation de l’histoire, des œuvres d’art, des sciences et des savoirs africains demeurent sans précédent. Aujourd’hui, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, au Canada, les Noirs sont largement surreprésentés dans les prisons.
La négrophobie, autrement dit, est une maladie dont les symptômes sont innombrables. Les Noirs ont eu à endurer, de façon intense et concentrée, toutes les formes de violence, de pillage et de déshumanisation dont la modernité fut capable. De ce fait, il est très facile de dresser des analogies entre les Noirs et les autres groupes. Mais la constance, l’insistance et la puissance avec lesquelles les Noirs eurent à les subir méritent une attention particulière. En étudiant cette histoire et en tentant de la synthétiser, on peut classer les effets de la déshumanisation noire en trois grandes catégories. Premièrement, l’aliénation, qui affaiblit la culture et l’esprit collectif noirs, les rendant propices à la colonisation. Deuxièmement, l’expropriation qui les prive de leurs ressources, de leurs œuvres, de leurs souverainetés, voire de leurs corps. Enfin, le génocide, processus de destruction de la vie et de l’existence noires. Ces différentes sortes de violence se présentent rarement sous une forme chimiquement pure. Elles se croisent et se fécondent mutuellement. On peut illustrer leurs intersections au moyen du diagramme suivant :
[image: ]
Les concepts d’aliénation, d’expropriation et de génocide présentés dans ce chapitre sont nécessairement des esquisses. Ils recouvrent des réalités vastes et complexes qui se recoupent et se chevauchent. C’est une véritable intersectionnalité. En tout état de cause, cette description n’épuisera pas le sujet mais proposera un schéma heuristique de la négrophobie, c’est-à-dire un modèle simple et qui veut donner à penser. Tout concept se doit de prendre distance par rapport aux réalités empiriques qu’il modélise. Identifier, décrire et nommer les trois grandes formes de violence négrophobe ainsi que leurs intersections peut clarifier notre interprétation de l’histoire noire. L’aliénation s’apparente à une diminution de la puissance d’agir d’un sujet. L’expropriation prive ce sujet d’une chose qui lui appartient ou à laquelle il est lié. Le génocide, enfin, orchestre sa destruction pure et simple.
Aliénation : une destruction psychique
Le terme « aliénation » est dérivé du latin alienus, qui signifie « étranger » ou « autre ». De longue date, il est utilisé par les critiques de la société pour désigner le processus pathologique par lequel les individus ou les groupes deviennent comme « étrangers à eux-mêmes ». Dans les pensées d’ascendance africaine, ce concept est fréquemment employé pour décrire le sort réservé aux Noirs à travers le monde. La notion d’aliénation a été centrale dans la pensée noire à partir des années 1950.
L’aliénation culturelle a été bien étudiée par l’influent historien sénégalais Cheikh Anta Diop au milieu du XXe siècle. À ses yeux, couper les peuples africains de la connaissance de leur passé relève d’une stratégie coloniale. Les livres d’histoire européens ont longtemps fait de l’Afrique un non-lieu, un réservoir d’esclaves, un champ de misère ou de sauvagerie. Faire baigner les Africains dans une caricature de leur propre passé, présentée comme vérité scientifique, revient à les priver de toute ressource intellectuelle pour résister à la domination de leur continent et à les convaincre qu’ils sont issus de peuples sans œuvre, incapables et stériles1. Ainsi s’amenuisent les défenses immunitaires des esprits africains, convaincus que le colonialisme et les puissances occidentales leur apportent des bienfaits qui, sans l’intrusion du conquérant, leur seraient à jamais inaccessibles.
L’aliénante vérité coloniale n’a pas élu domicile uniquement dans les sciences. Loin d’être le langage des seuls savants, elle se déverse sur l’ensemble des sociétés de culture coloniale à travers les médias de masse globalisés2. Le Noir erre dans un désert où les images abondent, mais aucune ne lui ressemble, ne s’adresse à lui, ne le personnifie ni ne le personnalise. Souvent, nous sommes même privés de nous identifier aux génies et aux héros blancs, car ils sont présentés dans leur contraste avec la sauvagerie africaine, à la façon d’un Tarzan qui n’apparaît jamais plus glorieux que lorsque sa silhouette blanche se découpe sur fond de marasme négroïde. Le Noir est raréfié, nié, au point de n’exister que dans sa caricature, dans la calomnie et la dérision.
Les progressistes, qu’ils soient européens ou africains, affichent souvent un certain dédain pour la manière dont les militants noirs se préoccupent de la question de l’aliénation. La lutte contre le discrédit culturel est caricaturée en vaine affirmation d’un chauvinisme archaïque, sans prise avec les réalités contemporaines. Cette attitude témoigne d’une mauvaise compréhension de la nature profonde de l’aliénation : elle n’est pas une affaire de gloriole personnelle ou de fierté à l’égard de sa lignée. Interprétant la pensée politique de Malcolm X, le philosophe africain-américain Michael E. Sawyer écrit que « les corps [noirs] ont été conditionnés par la contrainte à se considérer et à se trouver eux-mêmes dans une condition de manque et, dans ce déficit, à rencontrer ce qui mérite bien le nom de haine de soi : Je pense donc je me hais3 ». L’aliénation est une pathologie majeure : la démolition de l’intégrité minimale de l’esprit africain, nécessaire pour s’engager dans des relations sociales normales. L’aliénation culturelle et l’aliénation au sens psychiatrique du terme ne sont pas de simples homonymes. Comme l’ont montré des psychiatres et psychologues anticolonialistes tels que Frantz Fanon ou Amos Wilson, ils désignent une seule et même réalité qui va bien au-delà de la perte des références traditionnelles africaines. À l’extrême, l’aliénation permet d’arracher aux Noirs le consentement à leur propre génocide4.

Première intersection : appropriation culturelle
Le concept d’appropriation culturelle a connu une trajectoire étrange. Il est aujourd’hui surtout employé dans les domaines du divertissement, des loisirs ou de la mode pour dénoncer des emprunts, souvent balourds ou de mauvais goût, par des individus ou des groupes européens d’éléments culturels appartenant à des populations historiquement victimes du colonialisme. Sous sa forme littérale, le concept apparaît au milieu du XXe siècle chez l’historien de l’art britannique Kenneth Coutts-Smith, pour qui il désigne la caricature et la monopolisation des références à l’Antiquité romaine par des nations européennes mercantilistes de la Renaissance se rêvant en héritières des grands Césars5. Mais cela signifie qu’aux yeux de Coutts-Smith l’appropriation culturelle qui naît à l’aube de la modernité a moins à voir avec la conquête brutale des Amériques qu’avec l’appropriation indue et la réécriture de l’histoire antique par les élites européennes. C’est la culture classique mise au service des intérêts exclusifs d’une classe dominante. Si Coutts-Smith va, dans un deuxième temps, appliquer son modèle aux peuples colonisés, sa matrice est l’usurpation d’une culture passée par un groupe situé dans le même espace géographique : la Renaissance italienne se référant à la Rome antique. Or une autre généalogie du concept d’appropriation culturelle est possible, qui prendrait d’emblée en compte la contemporanéité du colon et du colonisé : une appropriation culturelle qui ne vise pas ses propres prédécesseurs disparus, mais des étrangers de la même époque.
Cette autre généalogie prendrait pour point de départ l’œuvre de l’helléniste africain-américain d’origine guyanaise George G. M. James. L’expression « appropriation culturelle » sonne comme une paraphrase du titre de son ouvrage de 1954, Stolen Legacy (« Héritage volé »). Il y rappelle que l’ancienne Égypte est le centre culturel et scientifique du monde méditerranéen, comme en témoigne Platon lui-même dans son Phèdre. Or, bien que la bibliothèque d’Alexandrie soit la plus vaste et réputée de l’époque, nos références culturelles concernant l’Antiquité regorgent d’auteurs grecs. Les milliers d’ouvrages de la bibliothèque égyptienne semblent définitivement perdus. Cela, aux yeux de James, n’est pas le fruit du hasard, mais d’un effort spécifique d’Alexandre le Grand au terme de sa conquête de l’Égypte en 331 avant notre ère. Le pillage des bibliothèques et des temples en vue de s’emparer de manuscrits, alors perçus comme d’inestimables trésors, était une pratique habituelle des armées d’invasion antiques6. Il aurait par la suite mandaté son ancien précepteur, Aristote, pour synthétiser le contenu des connaissances égyptiennes et les faire fructifier au sein du Lycée qu’il venait de fonder à Athènes.
Aujourd’hui, le nom d’Aristote renvoie à des œuvres et des disciplines aussi diverses que la métaphysique, la physique, la rhétorique, la météorologie, le théâtre ou la science politique, et l’université traite son œuvre comme si un esprit singulier avait pu, du fait de son seul génie, acquérir de première main l’intégralité de ces connaissances. Les philosophes grecs ne sont pas traités comme des savants ayant brillamment synthétisé des siècles de connaissance, en y ajoutant leurs propres innovations, mais comme l’origine absolue de toute science. Selon James, c’est le résultat de la volonté délibérée d’Alexandre, qui, dans son désir de voir la Grèce supplanter l’Égypte comme centre intellectuel et spirituel du monde antique, a mis en œuvre l’appropriation culturelle du savoir africain. Que ce processus soit délibéré comme le croit James, ou incident, il est incontestable que les Occidentaux sont aujourd’hui captifs du mythe d’une aube grecque de la pensée à laquelle, de toute évidence, les anciens Grecs eux-mêmes ne croyaient pas. Notre conception de l’histoire de la philosophie qui commence systématiquement à Athènes consolide le stéréotype d’une Afrique qui ne serait jamais entrée dans l’histoire.
Contrairement à la tendance actuelle, qui taxe d’appropriation culturelle toute imitation malhabile d’une coupe de cheveux traditionnellement noire ou d’une danse africaine, les définitions de Coutts-Smith comme de James montrent que ce processus est toujours institutionnel et suppose un rapport de force favorable à l’expropriateur. Mais James apporte une précision fondamentale. Il insiste sur tout ce qui distingue une appropriation d’une imitation : celle-là dépend du pouvoir de priver le groupe lésé des bénéfices de sa propre culture. En économie, on oppose les biens dits rivaux et non rivaux. Les premiers sont ceux qui ne peuvent appartenir à deux personnes à la fois. Un livre, un bijou, une fois vendus, n’appartiennent plus au vendeur. Au contraire, les connaissances sont des biens non rivaux : dispenser une connaissance la duplique. Elle permet que l’enseignant et l’élève aient la même connaissance en partage ; l’enseignant ne cède pas son savoir aux élèves mais le démultiplie. Or l’appropriation culturelle transforme ce bien non rival qu’est l’instruction en bien rival. La différence entre le partage des cultures et l’appropriation culturelle réside dans l’effort institutionnel réalisé pour que les inventeurs des biens culturels soient privés des fruits de leur imagination au profit du colonisateur. Singulièrement, dans l’appropriation culturelle négrophobe, les communautés noires sont déshumanisées et dévalorisées alors même que certaines de leurs productions ou de leurs caractéristiques sont convoitées et portées aux nues. C’est un écartèlement perpétuel et un extractivisme spirituel où les Noirs sont simultanément désirés et niés.

Expropriation : le secret plein d’horreur de la prise de vies
Le colonialisme n’est pas défini de la même manière dans la pensée européenne et dans la pensée afrodescendante. Pour les Européens, il s’agit essentiellement d’une affaire de territoire. Pour les Blancs favorables à l’entreprise coloniale comme pour ses ardents opposants, le colonialisme renvoie le plus souvent à l’épopée des explorateurs, l’appétit des pionniers et la mainmise de la propriété privée sur des espaces qui, auparavant, échappaient à son empire. Du point de vue européen, l’enjeu de la colonisation est lié aux terres, à leurs ressources et à leur possession. En revanche, du point de vue des colonisés et des descendants d’esclaves, le thème central est celui de la violence, de l’indigne, de l’écrasement des âmes et des peuples. Il en va ainsi au moins depuis la première critique systémique du colonialisme jamais rédigée depuis la perspective du Nègre et du colonisé7, à savoir Le Système colonial dévoilé du baron de Vastey. Dès l’épigraphe de l’ouvrage, l’ardent militant de la souveraineté haïtienne l’annonce en définissant sans ambigüité son concept de système colonial : « Le voilà donc connu ce secret plein d’horreur : Le Système Colonial, c’est la Domination des Blancs, c’est le Massacre ou l’Esclavage des Noirs8. » À ses yeux, l’abaissement des Noirs n’est pas une conséquence fortuite du colonialisme, un mal nécessaire. La violence souveraine des Blancs est au principe du colonialisme. « Dégradés au-dessous des animaux domestiques, notre existence précaire livrée à la discrétion d’un barbare maître, à moitié couverts de misérables haillons, dévorés par la faim, courbés sous le fouet d’un commandeur impitoyable, nous arrosions la terre de nos sueurs et de notre sang, pour satisfaire l’orgueilleuse sensualité du colon et son avarice9. » L’accumulation de richesses et la violence sont les deux choses dont le colonialisme est en quête. La rapacité de l’enrichissement ne va pas sans ce que Vastey nomme à travers l’ouvrage « sensualité » et qu’il définit comme une propension de jouir de la torture, du viol et d’une absolue souveraineté sur les vies des esclaves comme des Noirs libres. L’accroissement de la fortune des colons comme le remplissage des caisses de l’État furent évidemment un motif capital de l’entreprise coloniale moderne. Mais existe-t-il au monde plus grande richesse que de se découvrir comme une forme de vie suprême ? De s’affirmer absolument supérieur aux autres humains ? Le colonialisme, comme règne ininterrompu de la violence et de la terreur, a permis aux Blancs de jouir d’une position surhumaine.
Pour prendre un territoire et le coloniser, il faut préalablement avoir défini ses occupants traditionnels comme des moins que rien. Le colonialisme de peuplement, le colonialisme impérialiste et l’esclavagisme négrier relèvent tous d’une même logique d’appropriation : celle de la prise de vies qualifiées comme inférieures ou abjectes. Ce secret plein d’horreur ouvre la voie à une interminable liste d’expropriations racistes et coloniales. Les sujets que l’on peut exproprier sont ceux qui sont racialement définis comme illégitimes10. Les prisons occidentales sont gorgées d’hommes, souvent à la peau sombre, dont les existences jugées méprisables ont été offertes à la prise. L’État blanc est l’inlassable moissonneur des vies et des biens africains. Toutefois, la négation de ces peuples est si profonde que, de longue date, des territoires bien plus vastes que n’importe quel État européen y ont été privatisables. Ainsi, la Zambie a d’abord été colonisée non directement par un État, mais par une multinationale privée : la British South Africa Company, dirigée par Cecil Rhodes. C’est cette entreprise qui a conquis le territoire et y a instauré un ordre social raciste11. Au nord de la Zambie, le roi Léopold II de Belgique exerça pour sa part sa souveraineté à titre privé entre 1885 et 1908 sur le tristement nommé État indépendant du Congo, y installant l’un des régimes les plus cruels de l’histoire moderne.
Aujourd’hui, bien qu’elles soient reconnues par le droit international, la plupart des nations africaines nées de la prétendue décolonisation ne disposent pas des moyens de leur souveraineté. Empiriquement, elles ne sont pas des États : elles ne contrôlent pas l’ensemble de leur territoire, n’ont pas les moyens de défendre leurs frontières ni d’exploiter leurs ressources naturelles, et n’offrent à leurs nationaux que quelques bribes de services publics12. Ces pays, qui ne disposent pas des véritables instruments de souveraineté, voient naturellement leurs ressources offertes à tous les pillages. Le plus souvent en Afrique subsaharienne, les ressources minérales, agricoles et maritimes sont aux mains de multinationales qui les enclosent, c’est-à-dire les isolent du reste du pays. Ces zones d’extraction sont traitées par les firmes occidentales comme leurs provinces et sont virtuellement coupées des prérogatives des autorités africaines13. Du temps de la traite négrière jusqu’à notre ère néolibérale, la complicité intéressée des potentats noirs a fait office d’amplificateur du désir expropriateur des Européens, lui permettant de s’étendre à des dimensions globales. La surexploitation, l’incarcération de masse ou encore l’extractivisme naissent d’un même dédain de la vie des Africains ordinaires, d’une même indifférence au fait même de leur vie ou de leur mort.

Deuxième intersection : surexploitation
Comme l’a démontré Karl Marx, le capitalisme est fondé sur l’exploitation. En d’autres termes, la richesse produite par le travail ne bénéficie pas au travailleur, mais avant tout au propriétaire de l’usine, de l’industrie ou de l’entreprise qui l’emploie. Le salarié ne s’en voit alloué qu’une petite part, qui vise à lui permettre de répondre à ses besoins immédiats : logement, alimentation, vêtement, et en outre, aujourd’hui, le divertissement et quelques loisirs. Marx et à sa suite toute la tradition du mouvement ouvrier ont décrit à juste titre l’exploitation comme une forme de déshumanisation. Mais les formes extrêmement brutales qu’a prises cette exploitation au cours de l’histoire coloniale exigent l’emploi d’un autre concept. Parler de surexploitation vise à désigner les cas où les travailleurs noirs et colonisés ont été soumis à des cadences, des conditions et des traitements où la « reproduction de leur force de travail », c’est-à-dire leurs besoins fondamentaux, n’a pas été prise en compte. Pour être plus clair, contrairement aux Européens, on les a mis au travail sans se préoccuper de leur survie. Le droit du travail n’avait pas de sens dans les colonies14. Le travail forcé, c’est la prise de vie comme prise concrète des corps. Puisque les colonisés ont été définis comme des êtres abjects, inhumains et paresseux, le travail forcé est interprété comme un effort de civilisation, voire d’humanisation des Africains15.
Au Congo belge comme dans l’Afrique subsaharienne sous domination française où le travail public obligatoire est établi à la faveur du décret du 21 août 1930, des dizaines de milliers d’hommes ont été soumis à la corvée. C’est-à-dire qu’ils ont été forcés à travailler à mort dans la construction des chemins de fer ou dans l’exploitation du caoutchouc16. Tenus pour jetables, ils étaient simplement remplacés par de nouveaux corps serviles à mesure que s’amoncelaient les cadavres. Comme le dit Frantz Fanon, un chômeur aux colonies, « c’est un indigène dont l’énergie n’a pas encore été réclamée par la société coloniale17 ». La population est un réservoir fantasmé comme inépuisable de forces de travail consommables et corvéables à merci. Aujourd’hui « travailleurs essentiels », mineurs de fond, femmes de ménage, travailleuses et travailleurs de nuit, ouvriers, les Noirs tendent partout à faire partie de la classe des prolétaires jetables, substituables et souvent soustraits aux acquis des luttes sociales et syndicales des générations précédentes. La surexploitation de travailleurs sans-papiers traités en esclaves permet aux entreprises européennes de maintenir leur compétitivité face à la concurrence internationale18. L’anticapitalisme est une doctrine vitale pour les mondes noirs mais, sans conscience de la dynamique autonome et morbide de la négrophobie, il entretient l’illusion trompeuse d’une coïncidence entre les intérêts de tous les travailleurs, au-delà de toute frontière raciale.

Génocide : l’indicible destruction des vies noires
Le premier génocide du XXe siècle fut commis par le Reich allemand en Namibie contre les Hereros et les Namas. Cependant, le rapprochement de la notion de génocide et de la question noire demeure un thème polémique. Le plus souvent, il est envisagé à partir de la comparaison entre la destruction des juifs d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale et la traite négrière transatlantique. La question de savoir si l’esclavage négrier constitue un véritable génocide, un crime contre l’humanité ou autre chose fait souvent l’objet de débats vigoureux19. En Allemagne, en Amérique du Nord comme en France, certains historiens s’accrochent à l’idée que l’extermination des juifs représenterait un événement absolument incomparable et que tenter d’établir des analogies avec l’esclavage relève de l’absurdité20.
Pourtant, contrairement à une idée répandue, le débat concernant la reconnaissance de la gravité de la traite transatlantique et de l’esclavagisme de plantation est sans grand rapport avec les réflexions qui ont animé la pensée politique noire au cours du XXe siècle. En effet, lorsque la notion de génocide est prononcée par les militants africains-américains ou caribéens, elle ne convoque pas le passé mais décrit le présent. Les obsédantes préoccupations mémorielles et identitaires qui saturent l’espace public depuis le tournant du XXIe siècle ont pris la place de l’urgence existentielle qui animait les activistes noirs. La reconnaissance par l’Occident de la traite négrière comme génocide ou crime contre l’humanité est bien insignifiante en comparaison de ce dont les penseurs politiques noirs parlaient véritablement, à savoir : un génocide négrophobe en cours. En 1951, en effet, un groupe de militants, d’artistes et d’intellectuels africains-américains présentent une pétition à l’Assemblée générale des Nations unies. Elle est rédigée dans le cadre de l’association de gauche Congrès des droits civiques, sous la direction de l’avocat et cadre du Parti communiste des États-Unis William L. Patterson et de l’artiste Paul Robeson. Ils y accusent leur pays de violation de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Le dossier d’accusation paraît sous le titre explicite We Charge Genocide (« Nous accusons de génocide »). Selon Patterson, « le Nègre opprimé des États-Unis, ségrégué, discriminé, depuis longtemps cible de violence, est victime d’un génocide qui est le produit de politiques cohérentes, conscientes et unifiées de la part de chaque secteur du gouvernement21 ».
À l’époque, déjà, l’entreprise de ces militants indigne le gouvernement états-unien, ses alliés étrangers et ses affidés au sein des organisations noires modérées. Aujourd’hui, à l’ère des picrocholines disputes mémorielles, nous sommes moins que jamais armés pour comprendre les revendications de Patterson et Robeson. Pourtant, il suffit de s’intéresser aux origines du concept de génocide pour comprendre où ils voulaient en venir. Le juriste polonais Raphael Lemkin a élaboré la notion au cours de la première moitié du XXe siècle dans le but d’équiper le droit international et les juridictions nationales en vue d’une lutte contre un crime qui lui semblait tragiquement récurrent dans l’histoire humaine. Sur le modèle d’autres notions de droit telles que l’homicide ou le parricide, Lemkin forge son néologisme à partir du latin cide, qui signifie meurtre. Il y accole l’ancien grec genos, qui signifie race ou tribu. Ainsi, il définit en 1944 le crime de génocide comme : « un plan coordonné de différents actes visant à la destruction des fondements essentiels de la vie de groupes nationaux en vue d’annihiler ces groupes. L’objectif d’un tel plan peut être la désintégration des institutions politiques et sociales, de la culture, de la langue, des sentiments nationaux, de la religion et de la vie économique de groupes nationaux, ainsi que la suppression de la sécurité personnelle, de la liberté, de la santé, de la dignité, voire de la vie des personnes appartenant à ces groupes. Un génocide est dirigé contre le groupe national en tant qu’entité, et les actes en cause sont dirigés contre des individus, non pas à titre individuel, mais en tant que membres de leur groupe national22 ».
La pétition de Patterson décrit patiemment les destructions des vies, des institutions collectives et de la psyché noires. Il documente l’insécurité permanente dans laquelle vivent ces communautés en proie aux attaques de la police et des milices encouragées par le gouvernement, jusqu’au début des années 1950. Devenus inutiles, voire gênants, depuis la fin de l’institution esclavagiste, les Noirs sont désormais définis comme des corps répugnants, à la fois dangereux et surnuméraires. À cet égard, les Africains-Américains sont certainement un genos. L’anglais vernaculaire qu’ils pratiquent, leurs religions, leur cuisine, leurs traditions orales sont spécifiques. Dès le XIXe siècle, le médecin et militant Martin Delany les décrit comme une véritable nation23. Et il est vrai que, du point de vue historique, culturel et politique, leur existence en Amérique du Nord est insoluble dans la nation blanche. Dès lors que l’on admet les Africains-Américains comme une minorité nationale, l’idée qu’ils seraient victimes d’un génocide au sens même de Lemkin cesse d’apparaître comme aberrante.
Malgré l’habileté de l’argumentaire juridique de Patterson, qui s’était attaché au détail du texte de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide de 1948, et la densité des preuves qu’il apporte, la pétition ne fut pas adoptée. Dans un contexte de guerre froide, un document présenté par une cohorte de communistes noirs dans le but de s’attaquer au leader du bloc capitaliste avait tout pour tétaniser les Nations unies. Lemkin lui-même se révéla radicalement hostile à l’entreprise de Patterson et de ses acolytes. Sa réaction, qui survient en décembre 1951 dans le New York Times, entrelace anticommunisme, négrophobie et chauvinisme américain. Il assimile les auteurs de la pétition a des agents étrangers, « non américains », et leur texte a une basse manœuvre visant à détourner l’attention occidentale de génocides que le régime soviétique serait en train de perpétrer à l’encontre des peuples de certaines de ses républiques comme l’Estonie ou la Lettonie, et de démocraties populaires comme la Pologne. En 1953, il surenchérit en affirmant que les Noirs bénéficient de conditions de vie enviables en Amérique, où leur situation connaîtrait une amélioration constante24.
Certains intellectuels peuvent consacrer leur existence entière à réfléchir à la violence raciste sans rien comprendre à la négrophobie – et sans jamais rien chercher à y comprendre. La vérité du racisme anti-Noirs est une pilule impossible à avaler : la négrophobie cherche en même temps la destruction et la préservation de la vie noire25. Elle est vouée à demeurer dans un état de menace permanente, car la mort noire est en elle-même un produit de consommation de masse : le snuff movie de la mort de George Floyd a été massivement diffusé sur les ondes de la télévision et les réseaux sociaux à travers le monde sans que cela suscite de véritable débat éthique. Tragiquement, nous ne semblons capables de nous scandaliser du meurtre d’un homme noir qu’en nous habituant, en même temps, à la télédiffusion massive d’un tel crime. En outre, la misère et l’oppression constituent historiquement le terreau de la créativité artistique noire dont le monde entier se repaît. Les Noirs sont préservés de la disparition précisément afin d’être inlassablement soumis à la destruction, à la mort et à l’annihilation.
Le tir de barrage de Lemkin contre les militants noirs annonce un devenir impérial de son concept de génocide. Il semble clair qu’à ses yeux la Convention doit servir d’instrument de lutte contre le régime soviétique et pour les démocraties libérales capitalistes plutôt que de moyen de prévenir les crimes de masse en général. Ironiquement, par contraste avec les lauriers qu’il leur tresse, les États-Unis ne ratifieront la Convention qu’en novembre 1988. La possibilité que le texte serve à critiquer le traitement des Noirs et les interventions extérieures du pays explique leurs réticences.
La permanence du génocide hante la pensée politique noire, et les États-Unis ne sont pas le seul pays concerné par ces infatigables pulsions destructrices. En novembre 1975, au cœur de l’Assemblée nationale française, le penseur de la négritude et député Aimé Césaire prenait la parole pour critiquer la politique de la République en Guyane et dans les Antilles. Déplorant l’envoi massif de nouveaux colons, il dénonce un « néo-conquistadorisme », avant de conclure : « L’histoire nous a rendus méfiants : nous redoutons le génocide par substitution, même s’il s’agit d’un génocide par persuasion26. » Les sociétés négrophobes se définissent par un horizon génocidaire qui les traverse de part en part, souvent silencieusement, mais qui surgit à l’occasion avec intensité.
Ce processus se déploie différemment en fonction du genre : les persécutions policières et l’incarcération de masse ciblent spécifiquement les hommes noirs27. Selon un schéma constant depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, « les hommes non combattants ont été et continuent à être les victimes les plus fréquentes de meurtres de masse et de massacres génocidaires, ainsi que les cibles d’atrocités et d’exactions de moindre intensité28 ». Ce modèle s’applique aux hommes noirs des démocraties impériales occidentales, déshumanisés, traités comme une vermine brutale et dangereuse à mettre hors d’état de nuire29. Là où les femmes sont perçues comme domesticables et utilisables, les hommes sont envisagés comme jetables. Toutefois, cela ne signifie pas que le corps des femmes noires serait soustrait à l’horizon génocidaire ; bien au contraire. Elles ont également pu être victimes d’assassinats de masse genrés, et notamment de viols menant à la mort, mais elles ont surtout été radicalement soumises aux projets coloniaux de contrôle des populations. L’image de la mère noire a été emprisonnée dans les fantasmes démographiques blancs. Les politiques eugénistes et les idéaux nationaux-raciaux les ont soumises à des stérilisations forcées dans toute la diaspora30.
L’horizon génocidaire négrophobe fantasme un monde où les hommes noirs sont voués à être démolis et les femmes noires exploitées et réduites à des instruments de contrôle démographique. William Patterson concluait son exposé sur le génocide des Noirs par ces mots : « Notre cause est solide, car elle est véridique. Comme il ne peut être nié que tout mortel est voué à la mort, il ne peut être affirmé que les Nègres aux États-Unis ne sont pas persécutés, ségrégués, attaqués, jour après jour sur la base de leur race, à un degré qui fait de cette oppression une institution américaine31. » Aujourd’hui, la surreprésentation des Noirs parmi les premières victimes de la pandémie de Covid-19 et en tant que victimes de crimes policiers n’est qu’un exemple de plus de la perpétuation de cette interminable vulnérabilité32.

Troisième intersection : autodestruction
Les Noirs vivent dans un monde où ils sont souvent soumis au dénuement et où les ressources auxquelles ils pourraient accéder ne sont généralement pas aux mains de leurs semblables. Comme l’a montré le professeur de psychologie et activiste panafricain Amos Wilson, la combinaison de la pauvreté et d’une oppression quotidienne, d’une part, et d’une absence d’assise culturelle et psychique, de l’autre, précipite les Noirs dans une spirale autodestructrice. À ses yeux, le mythe du criminel noir fonctionne comme une prophétie autoréalisatrice, indispensable à la société blanche pour maintenir l’équilibre entre l’image de soi libérale qu’elle entend projeter à l’extérieur et la réalité concrète des pratiques violentes qui visent les minorités raciales en son sein. Les Noirs en général, et les hommes en particulier, sont spontanément assimilés à la figure du criminel. En conséquence, pour accéder à la reconnaissance de la société blanche, à des rétributions et à de l’avancement, il lui est indispensable d’élaborer « une personnalité non menaçante33 », afin de prévenir la peur blanche irrationnelle que déclenche la simple présence du Noir. Il est ainsi invité à se nier lui-même, à effacer en lui toute trace de son altérité : un accent, une attitude corporelle, une autorité. Sa personnalité entière est sommée de se mettre au service de l’apaisement de la conscience blanche. Il doit se faire réassurance.
Le fonctionnement de la société raciale exige que le désir noir soit canalisé vers des objets qui la renforcent et qui affaiblissent la conscience noire. C’est ce que les militants noirs français de la Brigade antinégrophobie appellent la « neuro-colonisation ». La stratégie d’acceptation par l’auto-annihilation est accessible à quelques élus, elle peut dans les contextes sociaux les plus durs devenir une vérité littérale. Les Noirs intériorisent une vision d’eux-mêmes comme étant des êtres dénués de valeur, dont la mise à mort va de soi34. C’est l’une des dimensions fondamentales de la récurrence des crimes entre Noirs, notamment aux États-Unis. Leur moteur est l’idée que, aux yeux des Noirs eux-mêmes, la vie noire est perçue comme dotée d’une moindre valeur. Ainsi, « l’Amérique blanche fait magiquement passer la destruction génocidaire de la communauté africaine-américaine pour une autodestruction des Africains-Américains35 ».

Formes-de-mort
Ni l’aliénation, ni l’expropriation, ni le génocide ne sont spécifiques aux populations d’ascendance africaine. Ces formes de violence ont pu faire partie de l’histoire de tous les peuples colonisés, opprimés et exploités à travers l’histoire. La singularité de la condition noire réside plutôt dans la constance, la systématicité, la récurrence de leur exposition à toutes ces violences, et à leurs intersections. Les Noirs sont le crash-test de la civilisation. Si l’aliénation, l’expropriation et le génocide se retrouvent systématiquement associés dans l’histoire noire, c’est qu’ils ont tous pour fondement la négation de l’humanité noire. L’aliénation se fonde sur l’attribution d’une absence d’intelligence et de traditions artistiques ou savantes. L’expropriation présuppose la prise de vies, c’est-à-dire la délégitimation radicale de toute existence africaine. Enfin, le génocide postule la figuration des Noirs comme des vermines dont il vaudrait mieux être débarrassé.
Si la question des « vies noires » et de leur valeur est devenue un enjeu militant global depuis le début du XXIe siècle, c’est à cause du constat de leur négation brutale partout dans le monde. L’affirmation répétée, inscrite sur les pancartes, les banderoles, les murs, les affiches et les réseaux sociaux, que les vies noires comptent est une forme d’exorcisme. Elle cherche à conjurer le constat empirique qui s’impose : seule la mort des Noirs compte. Il faut qu’ils soient brutalement mis à mort pour apparaître comme sujets politiques. L’existence noire, incarcérée à l’intersection de l’aliénation, de l’expropriation et du génocide, est qualitativement différente d’autres manières d’exister. Elle se caractérise par la privation systématique des moyens d’accomplir une vie digne d’être vécue. Dans son obsession et sa fureur destructrice, la négrophobie ne se contente pas de mettre à mort des individus. Elle déplace constamment et délibérément la frontière entre la mort et la vie. La simple mise à mort des Noirs n’est jamais suffisante ; il faut les harceler, les humilier, les brutaliser jusque dans l’au-delà. Le Code noir, qui régissait l’esclavagisme négrier dans les colonies françaises, prévoyait que les esclaves baptisés soient enterrés dans un cimetière séparé, et les non-baptisés dans un simple champ36.
Même sans vie, le corps noir est objet de répulsion et de terreur, de pulsions incontrôlées et d’obscènes fantasmes. On sait que l’une des circonstances inaugurales du moment politique Black Lives Matter que nous vivons encore survient en août 2014 à Ferguson, dans le Missouri. Âgé de 18 ans, Michael Brown y est abattu par l’officier de police Darren Wilson de plusieurs balles dans le dos. Mais on oublie souvent de rappeler qu’après le meurtre le corps est laissé gisant sur l’asphalte brûlant durant quatre heures et demie, la police, armes au poing, tenant les proches à distance. Lorsque le cadavre est finalement envoyé à la morgue, les riverains rassemblés, transis d’émotion, improvisent un mémorial. Ils se succèdent et s’attroupent, offrant bouquets et couronnes de fleurs ou déposant des ours en peluche à la mémoire du jeune homme. Incommodé par un tel spectacle, un agent de la brigade cynophile profane l’autel de fortune en y faisant uriner son chien. Un peu plus tard, c’est une automobile de police qui roule sur le mémorial afin de le démolir une bonne fois pour toutes37. Cet événement évoque le traitement du mémorial d’Emmett Till à Glendora dans le Mississippi. Le lynchage de ce garçon de 14 ans est l’une des allumettes qui enflammèrent le mouvement des droits civiques dans les années 1950. Or la plaque commémorative consacrée à sa mémoire est continuellement l’objet de vandalismes réalisés à l’aide d’armes à feu38. Parfois, la plaque est criblée de balles la nuit même qui suit son remplacement. La négrophobie suscite une violence disproportionnée qui se prolonge même après le trépas, une absence de repos qui interdit aux vivants de faire leur deuil. Les Noirs habitent un monde saturé de spectres qui ne parviennent pas à trouver le repos, faute d’avoir eu droit à une mort digne.
L’omniprésence de la mort, l’habitude des deuils, la dévalorisation de la vie noire, l’exposition à l’aliénation, à l’expropriation et au génocide lui donnent une signification particulière. Il s’agit moins d’une forme-de-vie que d’une forme-de-mort. Non pas un refus de la mort, une absolue volonté de survie, mais une capacité à habiter la mort39. Vivants parmi les morts ; morts parmi les vivants. L’une des raisons de la ténacité des populations noires partout où elles ont eu à subir des violences démesurées tient à leurs propres traditions de pensée. S’ils étaient déshumanisés, abandonnés à un flou entre la mort et la vie, leur dignité résidait dans des imaginaires, des ontologies, des visions de la mort et de la vie qui les rendaient aptes à faire face à ces catastrophes. Des pensées africaines et diasporiques où la mort n’est pas une limite ultime, mais une ressource unique qui permet non pas de croire pouvoir refuser la mort vivante qui les étreint, mais d’y exister de manière combative et d’y puiser des ressources inespérées. La mort n’est pas un simple fait ; quelque chose qui arrive. Elle a une épaisseur : celle de la forme-de-mort, que la tradition radicale noire40 a cherché à habiter depuis les premiers moments de la traite négrière. Les questions de vie ou de mort, avec leurs limites floues, sont primordiales pour comprendre le détestable sort des Noirs à travers l’histoire moderne, mais également leurs engagements politiques pour y mettre fin. Ce sont ces questions qui, plus qu’aucune autre, ont été au cœur des pensées politiques radicales de l’Afrique comme de sa diaspora. C’est en ces termes qu’elles décrivaient ce qui les concerne spécifiquement, et c’est pourquoi ces mêmes questions de vie et de mort sont le point de départ indispensable pour concevoir une pensée politique afro-décoloniale dans sa spécificité.
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2
Contre le libéralisme identitaire
La réflexion sur la question raciale et les stratégies politiques de notre époque hérite largement de la séquence de la seconde moitié du XXe siècle, qui comprend à la fois les décolonisations, les luttes pour les droits civiques et toutes les variations du pouvoir noir. Cette période est le plus souvent analysée de façon consensuelle. D’une part, le mouvement des droits civiques états-unien est quasi unanimement loué pour avoir débouché sur une grande victoire que chacun devrait célébrer et dont toutes et tous devraient se réjouir. De l’autre, le radicalisme noir, du fait de ses prétendus excès, de sa supposée absence de réalisme et de ses tendances séparatistes, serait synonyme d’un échec non seulement politique mais également moral, censé prouver les penchants nihilistes de l’activisme noir. L’évidente leçon d’un tel bilan est que le projet du pouvoir noir est désormais caduc ou dangereux et qu’il est temps d’abandonner l’idée que les démocraties occidentales seraient inhospitalières aux Noirs pour mieux entamer un processus d’intégration aux sociétés et aux aspirations occidentales. Cette séquence, en somme, a vu le triomphe d’une conception profondément libérale de la question raciale.
Ce triomphe de l’interprétation libérale s’est construit sur une série d’oublis, de mécompréhensions et de négationnismes historiques. Au milieu du XXe siècle, la liste des griefs adressés aux États occidentaux par les organisations, activistes et intellectuels noirs était impressionnante. Des textes évoqués au cours du chapitre précédent en témoignent : William Patterson et Aimé Césaire accusaient les États-Unis et la France de génocide contre les descendants d’esclaves. Dans Les Damnés de la terre, Frantz Fanon avait montré la profondeur de la dépossession coloniale. Cheikh Anta Diop, George G. M. James ou Amos Wilson ont combattu les effets mortifères de l’aliénation intellectuelle et des pulsions autodestructrices qui en découlent dans les communautés noires. Aujourd’hui, environ un demi-siècle après cette séquence historique, les termes clés du diagramme de la négrophobie – aliénation, expropriation et génocide – sont tus au profit d’euphémismes comme ségrégation, discrimination ou division. On fait désormais comme si les revendications noires n’avaient pas porté sur leur propre dignité, mais sur le caractère invivable de leur séparation d’avec les Blancs.
Le langage de l’égalité, de la révolte et de la transformation sociale s’est vu écrasé par celui de l’assimilation et de l’intégration. Le droit de côtoyer le Blanc, d’être engagé dans les institutions qu’il contrôle et représenté dans ses industries de divertissement, passe pour l’acquis le plus significatif et le plus sacré des combats anticoloniaux, alors même que la violence sociale, sanitaire et policière ne cesse de persécuter la population noire. La fréquentation du monde blanc est présentée comme la finalité de toute politique noire passée ou future. Ce faisant, ce sont surtout les Blancs qui ont acquis la liberté d’exposer au grand jour leurs fantasmes d’alcôve : la grosse bite nègre ou la femme noire licencieuse à allonger dans son lit sont désormais des obsessions assumées, voire des préférences revendiquées. La musique et le cinéma noirs se consomment sans complexe, au point que la noirceur1 en devienne presque synonyme de divertissement. Chacune et chacun est invité à participer à la grande fête consumériste de la frivolité nègre. Le nouveau monde de l’exploitation et de l’expropriation ouvert par la déségrégation est habilement présenté par la suprématie blanche comme le pinacle du militantisme noir, carrefour de toutes les réussites et de toutes les émancipations. C’est bien normal : ce nouveau statu quo n’a rien coûté au monde blanc. L’histoire du militantisme noir a été réécrite pour que l’acceptation de certains, davantage que la transformation des conditions de vie de toutes et tous, apparaisse constituer l’essence du mouvement des droits civiques. Or le mouvement des droits civiques a doublement échoué, car son échec à changer radicalement l’existence des Noirs est en outre exhibé par les Blancs, et à leur seul bénéfice, comme la plus glorieuse des victoires. Pour saper toute velléité politique radicale, l’indispensable complément à cette apologie de l’intégrationnisme est le dédain de tout mouvement politique noir autonome.
À l’occasion d’un bilan de ses engagements, le philosophe politique et théoricien de la guerre juste Michael Walzer offre un bon exemple de cette rhétorique. Ayant soutenu le mouvement des droits civiques dans le sud des États-Unis au milieu du XXe siècle, il évoque en ces termes sa radicalisation, qui se cristallisera autour du slogan du Black Power : « Nous pensions à l’époque que le nationalisme noir était une erreur politique. Erreur compréhensible, au vu des conditions de vie en Amérique, mais erreur tout de même, car les minorités doivent adopter une politique de coalitions. Les juifs l’ont appris il y a longtemps. On ne peut pas réussir par soi-même en représentant un ou deux pour cent de la population. On a besoin d’alliés et d’une politique qui cherche les alliances. Le nationalisme noir représentait un rejet de ce genre de politique et ça l’a conduit, je crois, à une impasse. […] Ce n’était pas une politique utile aux États-Unis, mais elle avait sa logique à l’intérieur de la communauté noire2. »
Ce passage traite d’un problème important dans l’histoire des mouvements révolutionnaires en Amérique du Nord : celui de l’échec relatif du mouvement noir. Pourquoi cette défaite ? Selon Walzer, la réponse est claire. Le principal responsable est le mouvement lui-même, dans son incapacité à mener une politique d’alliances efficace. Il aurait fallu que les militants noirs se résolussent à l’idée que leur unique perspective politique se situait en dehors d’eux-mêmes. La méfiance des révolutionnaires noirs à l’égard des coalitions aurait causé leur perte. Cependant, l’absence de toute prise en compte par Walzer de la répression sans précédent subie par les activistes saute aux yeux de quiconque s’est intéressé à cette conjoncture. Des mouvements comme l’Organization of Afro-American Unity (OAAU) fondé par Malcolm X ou le Black Panther Party ont dû faire face à l’exécution sommaire de militants par les forces de l’ordre ou des individus agissant sous leur influence ; au noyautage des organisations par d’innombrables espions et à tout l’arsenal du Cointelpro3 ; à une surveillance sans trêve ; à des poursuites pénales intenses et arbitraires, entre autres moyens de terreur4. La première puissance économique et militaire mondiale a investi des moyens financiers, intellectuels et stratégiques démesurés pour décapiter le mouvement noir. Or Walzer passe sous silence le rôle du FBI, de la CIA et plus généralement de la répression d’État dans le déclin du mouvement noir. Ce faisant, il évite de poser la seule question qui importe : non pas de savoir pourquoi les Noirs révolutionnaires ne se sont pas alliés avec davantage de non-Noirs, mais pourquoi ces derniers ne se sont pas engagés plus radicalement et plus franchement contre la répression subie par le mouvement noir et, plus généralement, contre l’État américain lui-même. La réponse est simple : leurs aspirations véritables et profondes penchaient du côté de la contre-révolution. Elles étaient celles de l’Amérique blanche, non celles de la conscience panafricaine.
Il est aujourd’hui vital de reconsidérer le discours irénique et triomphaliste qui présente les politiques d’alliance et de coalition comme le passe-partout censé ouvrir toutes les portes vers la liberté. Dans le bilan des politiques des alliances entre Noirs et Blancs des années 1960 et 1970 aux États-Unis, il est généralement plus commode d’incriminer les militants noirs que de remettre en cause la stratégie des coalitions elle-même, cette forme divinisée de l’action politique. En réalité, de nombreuses raisons objectives ont mené à ce que les politiques progressistes noires et blanches s’engagent sur des chemins différents. Tout d’abord, le programme du Black Power, qui supposait une prise de contrôle politique, sociale et économique des Noirs comme remède à leur dépossession séculaire, a révélé des contradictions et divergences d’intérêts raciales. Au sein même des organisations de lutte pour les droits civiques, l’émergence de cadres noirs dans un contexte de professionnalisation du militantisme constituait pour les Blancs une concurrence inattendue et déplaisante, au point de les pousser, sinon à reconsidérer leur soutien au mouvement noir, du moins à le soumettre à des conditions drastiques. Le slogan du Black Power popularisé dans la seconde moitié des années 1960 par des militants comme Stokely Carmichael est immédiatement interprété très dissemblablement par les Noirs et par les Blancs. Malgré la posture de sagesse politique qu’il affecte, le témoignage de Michael Walzer précédemment évoqué en témoigne : une grande majorité des Euro-Américains ne voyaient dans le Black Power qu’une volonté des Noirs de prendre possession du pays, voire du monde, et de réduire les Blancs à la servitude5. L’expérience militante et la formation politique émoussent cette crainte blanche irraisonnée du réveil des Africains, mais ne la démantèlent pas. Les notions de coalition ou de multiculturalisme sont brandies pour délégitimer toute ambition de leadership noir, toujours assimilé au spectre d’une domination cruelle et revancharde. Enfin, certaines questions politiques sensibles, domestiques comme internationales, ont attisé des conflits. Aux États-Unis, l’idée de discrimination positive (affirmative action) déplaisait à de nombreux Blancs, attachés à l’idéal méritocratique qu’ils estimaient incarner mieux que quiconque. Sur le plan diplomatique, le tiers-mondisme noir entrait en collision avec l’importance que de nombreux Blancs accordaient aux intérêts américains6.
Ces motifs de discorde sont sérieux, objectifs et souvent liés à une simple réalité : les Noirs sont un groupe exproprié matériellement, mais aussi privé de parole et de légitimité. L’émergence politique noire ne peut advenir sans que certains Blancs soient dépossédés de leurs biens, de leur prestige, de l’aura de leur discours et de leur position sociale. La lutte contre la négrophobie suppose l’émergence des Noirs comme nouveau groupe d’intérêt que les progressistes s’imaginent soutenir, mais contre lequel ils se protègent dès l’instant où il devient trop concret, trop puissant ou seulement trop ambitieux. L’idée selon laquelle l’alliance entre Noirs et Blancs serait la meilleure stratégie de transformation sociale suppose de minimiser le degré de dépossession et de déshumanisation des Noirs dans les sociétés occidentales. Il n’y a aucune raison de penser que les militants qui, ici et maintenant, se montrent hostiles au pouvoir noir le seraient moins dans une société socialiste. Ils refusent de céder du terrain sur ce qu’ils estiment être leur dû. Les raisons objectives des difficultés des alliances entre Noirs et Blancs tiennent à l’attachement viscéral de nombreux militants progressistes à la suprématie blanche et à leur crainte concrète de perdre du pouvoir et de l’influence. Aujourd’hui encore, les Euro-descendants de la jeune génération brandissent leur absence de responsabilité dans les crimes de l’esclavagisme ou du colonialisme pour refuser de remettre en question, d’une part, l’ordre économique et politique mondial bâti sur ces bases et, de l’autre, les nouveaux fléaux du racisme et du néocolonialisme.
L’hégémonie du libéralisme noir
En ce début de XXIe siècle, l’esthétique du radicalisme noir se porte à ravir. Le poing noir, symbole du Black Power, s’affiche fièrement sur les T-shirts floqués du slogan Black lives matter. On se plaît à citer Malcolm X, les Black Panthers, Assata Shakur, entre autres figures du mouvement. Mais au-delà de l’image et de la rhétorique, que faisons-nous aujourd’hui du contenu de cet héritage politique ? Sommes-nous bien les continuateurs de ce que l’historien québécois noir David Austin a nommé la longue période du Black Power7, qui comprend l’antiesclavagisme, le nationalisme noir, le panafricanisme – c’est-à-dire tous les mouvements significatifs de l’histoire de la diaspora ? Il est permis d’en douter. En effet, cette cosmétique radicale dissimule bien souvent une politique intégrationniste et libérale qui n’a rien en commun avec les revendications de nos prédécesseurs : un « libéradicalisme » trompeur et sans contenu.
Le mouvement Black Lives Matter aux États-Unis est emblématique de cette trahison. Critiquée par de nombreux militants locaux, la direction centrale, dite « Black Lives Matter Global Network Foundation », a engrangé une somme astronomique de dons gérée en toute opacité8. Lors de la dernière campagne présidentielle états-unienne, l’autoconsacrée directrice exécutive de la Fondation, Patrisse Cullors, a soutenu sans condition le ticket Biden-Harris – deux politiciens pro-police au bilan désastreux pour les communautés noires. La rhétorique des alliances et des coalitions est mobilisée dans le seul but de braconner les votes et de phagocyter les énergies militantes noires. En 2021, son style de vie dispendieux l’a remise sous le feu des critiques des militants : elle est propriétaire de quatre maisons, dont une villa de 1,4 million de dollars à Topanga Canyon, une banlieue blanche et bourgeoise du comté de Los Angeles. En 2022, on découvre que ses proches ont bénéficié d’émoluments qui s’élèvent à plusieurs millions de dollars, accordés en échange de prestations dont la valeur réelle soulève d’innombrables interrogations. L’émotion suscitée par les crimes policiers semble offrir des opportunités politiques, médiatiques et commerciales à tous les groupes démographiques nord-américains, à l’exception de ceux qui en sont de loin les principales victimes : les hommes noirs de la classe ouvrière. De fructueuses carrières militantes se bâtissent à l’ombre de leurs cadavres empilés.
L’idée d’une autonomie politique noire semble avoir cessé d’appartenir au domaine du concevable. Nous avons commencé à douter de la capacité d’action des Noirs, au point de ne pouvoir les imaginer qu’à la remorque des autres : au mieux comme alliés des progressistes blancs, au pire comme leurs aides de camp, voire leurs larbins. Nous sommes aujourd’hui invités à considérer notre héritage militant comme un échec pur et simple. Pourtant, avec des variations, la longue durée du « pouvoir noir » repose surtout sur le diagnostic que « le Noir est universellement opprimé sur des bases raciales et que tout programme d’émancipation devait être bâti sur la question de la race d’abord9 ». Pour cette raison, toutes les approches du panafricanisme, en Afrique comme en diaspora, furent implicitement raciales – en ce sens précis qu’elles estimaient que le racisme colonial et néocolonial ne pourrait s’éteindre par la seule grâce de la persuasion, mais exigeait le concours politique des Africains du monde entier pour la constitution d’une contre-puissance. Certes, il serait aujourd’hui malavisé de s’en tenir strictement à cette doctrine du « race first » et de négliger l’importance des questions de genre et de la lutte de classes pour une politique noire conséquente. Toutefois, l’orientation dite « intersectionnelle » systématiquement choisie pour résoudre ce problème s’est révélée être le cheval de Troie par excellence du libéralisme : une machine de guerre qui délégitime tout ce qui fut accompli politiquement au nom des Noirs.
À partir du mot d’ordre de l’intersectionnalité, un féminisme noir dépourvu de conscience de race et de classe solide a été érigé en standard moral. Ainsi l’États-Unienne bell hooks, qui ne manque jamais une occasion de flétrir le nationalisme et le radicalisme noirs, décrit-elle sa politique comme un « engagement à construire la sororité, à faire de la solidarité politique féministe entre femmes une perpétuelle réalité […] par-delà race et classe10 ». Sous prétexte d’articuler race, classe et genre, c’est d’une pierre deux coups le Black Power et le socialisme qu’on assassine, au bénéfice d’un féminisme essentiellement moral, incapable d’envisager la transformation sociale radicale dont les vies noires ont tant besoin. Les universitaires progressistes, mais aussi de nombreux militants, négligent, voire méprisent, les mouvements radicaux noirs du XXe siècle. Au contraire, ils accordent une attention démesurée à de petites et éphémères organisations féministes noires telles que le Combahee River Collective (CRC), une organisation socialiste noire et lesbienne devenue véritable objet de culte dans certaines franges de la gauche universitaire. Ce groupe est à l’origine de la notion aujourd’hui populaire de politique de l’identité (identity politics) : « C’est dans le concept de politique de l’identité que s’incarne notre décision de nous concentrer sur notre propre oppression. […] [N]ous avons du mal à séparer les oppressions de race, de classe et de sexe, parce que fréquemment, dans nos vies, nous en faisons l’expérience simultanée11. »
C’est le sujet politique du CRC qui séduit – non ses stratégies, ses réalisations politiques ou son potentiel transformateur. Ces femmes noires lesbiennes qui professent leur intérêt pour le marxisme servent de surface de projection à toutes les franges de la gauche radicale et sont susceptibles d’accueillir tous les fantasmes de réconciliation et d’harmonie intersectionnelle. Plus que la perspective d’un renversement effectif de l’ordre présent, c’est l’espoir d’un discours chimiquement pur de tout racisme, de tout classisme, de toute homophobie et de tout sexisme que la gauche chérit comme son Saint Graal. Au début du XXe siècle, l’Universal Negro Improvement Association (UNIA) fondée par Marcus Garvey comptait plusieurs millions de membres à travers les Amériques, l’Europe et l’Afrique. Quelques décennies plus tard, l’OAAU de Malcolm X, puis les Black Panthers seront considérés comme des menaces existentielles par le gouvernement américain. L’intérêt que nous portons le plus souvent à l’histoire politique noire est aujourd’hui sans rapport avec les lignes et les stratégies qui ont réellement menacé le statu quo de l’ordre mondial. Au contraire, on privilégie celles que les libéraux peuvent le plus facilement rabattre sur les enjeux réformistes et identitaires à la mode. Le nationalisme noir et le panafricanisme ne laissant que peu de prise à de telles récupérations, la quantité de travaux, d’écrits et de discussions militantes qu’ils suscitent est inversement proportionnelle à leur importance historique.
Un programme comme celui du CRC est aujourd’hui porté aux nues, non pas parce qu’il attise l’antagonisme avec l’ordre social actuel, mais parce qu’il empile et réconcilie les monomanies de différentes chapelles militantes, en donnant l’impression qu’elles peuvent être le prologue à un programme politique consistant. Les libéraux blancs prétendent aujourd’hui décréter ce qui est juste, pertinent et acceptable pour une relecture de l’histoire politique noire. Par exemple, lorsque Sojourner Truth, dans son adresse fameuse « Ain’t I a Woman ? », critique le mouvement pour les droits des femmes du milieu du XIXe siècle depuis une perspective noire, son geste est identifié comme une étape du grand récit progressiste d’inclusivité et d’ouverture du mouvement féministe12. En revanche, les critiques adressées au mouvement radical noir par de petites organisations et par des intellectuelles isolées sont censées faire tomber en disgrâce tout un pan de l’histoire politique de la diaspora. Les critiques formulées à l’encontre du féminisme depuis le mouvement noir sont interprétées comme une étape dans l’histoire d’autocritique et de progrès du féminisme ; mais au contraire, les critiques adressées par des féministes au mouvement noir ne sont pas perçues comme un moment de son évolution, mais comme la preuve définitive de son inanité. Le féminisme est ainsi considéré comme la seule force véritablement progressiste de notre histoire militante. Il est envisagé comme absolument autosuffisant et polyvalent, au point de n’être jamais en débat qu’avec lui-même. Pourtant, les activistes du CRC elles-mêmes concevaient leur espace politique comme interne au mouvement noir, rejetant le séparatisme de genre comme propre au féminisme blanc et insistant au contraire sur une nécessaire « solidarité autour du fait racial13 ».
La lucidité de cette dernière position prouve que le féminisme noir en tant que tel n’est pas nécessairement l’ennemi de la tradition radicale noire, mais peut être considéré comme l’une de ses tendances. Le féminisme noir peut porter un rappel salvateur de l’importance décisive des intérêts des femmes noires à l’intérieur du mouvement noir. En tout cas, il serait souhaitable de lui offrir cet arc de rédemption. Ce qui conduit inéluctablement la politique noire à sa perte est l’orientation libérale, aujourd’hui hégémonique en son sein, qui surinvestit les questions de genre pour éclipser les conflits de race et de classe. La politique des genres en vigueur a imposé l’idée d’une rupture historique profonde. Nous quitterions un passé maléfique et honteux : celui d’un militantisme outrancier, dominé par d’intempérants afro-masculinistes. Par contraste, nous vivrions un présent radieux où l’émergence de la politique des identités et de l’intersectionnalité est décrite comme salvation et sortie des ténèbres. Au nom du progressisme, le libéralisme noir a propagé la rhétorique même qui justifie la mise à mort des hommes noirs dans l’idéologie de la police et des racistes : elle les décrit comme des aspirants au patriarcat, violents, tyranniques et insensibles14.
L’autodestruction du radicalisme est en grande partie le produit de la suspicion morale systématique que certains intellectuels noirs eux-mêmes ont fait peser sur l’aspiration à l’autodétermination raciale ; la question du genre y est un prétexte parmi d’autres. Aveugle à leur surexposition à la violence d’État, le philosophe de Harvard Tommie Shelby écrit que, depuis la fin de la lutte pour les droits civiques, les Africains-Américains n’ont pas davantage d’intérêts en commun qu’avec d’autres groupes sociaux15. Cette analyse prouve surtout que la classe moyenne supérieure noire est largement déconnectée des expériences de la grande majorité de la communauté. Le consensus mondial est aujourd’hui encore que les vies des Africains et des Noirs de la diaspora sont sans valeur car ils ne sont pas véritablement humains. L’héritage de la longue durée du Black Power n’a donc rien perdu de sa pertinence. Organiser les Noirs autour des idées d’autonomie et de souveraineté. Combattre la violence sexuelle subie par les femmes et les hommes noirs. Prendre le parti de la classe ouvrière noire en critiquant impitoyablement les compromissions d’une lumpenbourgeoisie ivre d’intégration et de coalition. Travailler à l’unité politique de l’Afrique au nom d’un programme anti-impérialiste. Tous ces points de doctrine, souvent boudés par le libéralisme noir à la mode, sont à l’ordre du jour. Ils sont la colonne vertébrale de la lutte pour la dignité noire, qui n’a rien à voir avec une politique de l’identité.

Le faux problème de l’identité noire
L’une des caractéristiques essentielles du libéralisme noir est qu’il considère l’appartenance à la noirceur comme une identité. En d’autres termes, il s’agirait d’une appartenance dont on peut se revendiquer, et qui participe de la construction de soi : de l’image que l’on projette, de la manière dont on se voit soi-même, des appartenances communautaires que l’on revendique. Le dilemme qui se pose souvent ici tient à l’importance accordée aux revendications identitaires d’une part, et à l’obsédant souci de refuser tout « essentialisme » identitaire d’autre part. C’est-à-dire toute solidification et toute attribution d’une substance à ces catégories d’appartenance. L’anti-essentialisme routinier de la pensée contemporaine s’emploie ainsi à deviser, se diviser et s’affronter autour de ce faux problème de l’identité. Je qualifie en effet cette question de faux problème car elle recouvre tout l’éventail des manières d’aborder la négrophobie pour qui n’entend ni la traiter ni même la prendre au sérieux. Cela permet de bâtir des montages théoriques astucieux, aussi bien que de s’insurger vertueusement contre telle ou telle « dérive identitaire », mais sans jamais aborder rigoureusement le fait historique et social central de la permanence du racisme. La question de l’identité transforme des problèmes objectifs en questions subjectives. On bavarde interminablement sur le caractère « construit » de la race au lieu de prendre acte du fait que, pour les Noirs, le racisme est inévitable16.
Dans la pensée libérale, la véritable politique démocratique est définie comme un règne de la contingence : tout doit y être discutable. Les critiques de l’identité la considèrent comme un intérêt irrationnel, un attachement insensé à certaines valeurs ou coutumes qui posent une limite à la politique démocratique. C’est pourquoi, à la façon du sociologue anglo-jamaïcain Stuart Hall, de nombreux auteurs jugent la notion d’identité trop fixiste, mais se refusent à l’abandonner tout à fait. Ils privilégient ainsi la notion d’identification, que Hall définit comme « une construction, un processus jamais achevé, toujours “en cours” ». Construction qui, par conséquent, « est en définitive conditionnelle : elle se situe dans la contingence17 ». Hall revendique une conception de l’identité qui « n’est pas essentialiste, mais stratégique18 ». Il s’agit de refuser l’idée que les identités collectives seraient invariables pour, au contraire, en soutenir la pluralité. Pour les théoriciens anti-essentialistes, les identifications sont autant de constructions narratives, élaborées au moyen de pratiques discursives, qui insistent sur la diversité des appartenances et des trajectoires. Ces identités sont nécessairement parcellaires ou sélectives.
Au contraire, une vague de travaux plus récents, prétendant à une certaine radicalité, propose d’abandonner la notion même d’identité, fût-elle frelatée, pour se muer en identification. Mais cette proposition se faisant sur les mêmes bases anti-essentialistes, il s’agit davantage d’un changement de mots que de méthode. Cette tendance, normative, peu au fait des effets matériels du racisme et surtout de l’histoire dense et inventive des luttes des opprimés, assimile d’un bloc race et identité à des « idéologies ». Mais elle ne trouve jamais à leur opposer qu’un chapelet de propositions abstraites, affichant des prétentions universalistes complètement coupées de l’expérience des acteurs qu’abritent lesdites « identités19 ».
Ces deux approches comprennent les positions sociales forgées par le racisme comme des fictions discursives ou des bricolages idéologiques, mais jamais comme les formes de déshumanisation violente qu’elles sont effectivement. Le débat autour de la notion d’identité fait fonction d’euphémisme et ne résout pas d’autre problème que ceux qu’il pose lui-même. En effet : l’identité se rapporte à l’individu, mais le renvoie d’emblée à des collectifs d’appartenance. À leur tour, ces mêmes collectifs, une fois définis, sont aussitôt relativisés au prétexte de leur multiplicité infinie. En quelque sens qu’on le prenne, le concept d’identité tourne en rond. Meilleur ami de certains anti-essentialistes, meilleur ennemi des autres, il permet à tous de s’abstenir de décrire et de penser la violence sociale contemporaine, qui est une réalité objective indépendante de toutes les identifications auxquelles chacun peut bien se livrer.
Des parents qui attendent un enfant ne savent pas s’il sera considéré à sa naissance comme une fille ou comme un garçon. Ils ne savent pas si, en grandissant, il tiendra son genre pour conforme au sexe identifié à sa naissance. Ils ne peuvent pas non plus deviner son identité sexuelle. Ils ne savent pas si l’enfant maintiendra leur niveau de vie, fera fortune, ou sombrera dans la misère. Les parents ignorent tout de ses futures opinions politiques, de la modération ou de l’extrémisme de ses convictions. Ils ignorent s’il croira en Dieu, embrassera une foi, se convertira, sera sceptique, voire athée. En revanche, si ces parents sont noirs, si l’un d’eux l’est, ils savent que cet enfant sera perçu comme noir et devra grandir dans un monde qui s’est constamment révélé hostile à sa noirceur depuis un demi-millénaire. Être noir, c’est nécessairement être descendant d’esclaves ou de colonisés – c’est provenir d’une population dont l’humanité a été systématiquement contestée par toutes les disciplines du savoir, et l’abjection entérinée par l’État, l’Église et la Firme. La noirceur n’est pas une question d’identité mais de connaissance. C’est prendre la mesure de l’incontestable constance, de l’abyssale profondeur et de la douloureuse intensité de la négrophobie, et agir en conséquence. C’est anticiper l’hostilité, la haine et le dédain. Cela consiste à s’instruire de l’histoire de celles et ceux qui, par le passé, eurent à faire face à de semblables défis. C’est, en somme, un effort conjoint de lucidité et de dignité.

Nous ne sommes pas des styles de vie
La réduction de la question noire au faux problème de l’identité n’égare pas seulement les critiques, hostiles à toute politique de la dignité noire. Les premières victimes de ce faux problème, de cette obsession du subjectif, sont les Noirs eux-mêmes – y compris les plus engagés et les plus militants. Le principal effet de cette erreur consiste à accorder une importance démesurée à la question du « style de vie ». L’obsession pour l’authenticité d’un style de vie noir ou africain génère des conduites irrationnelles. Le style vestimentaire, les choix de consommation, d’alimentation, de pratique sportive ou musicale sont investis d’une attention disproportionnée, comme s’ils étaient de nature à bouleverser la société tout entière. En réalité, ces comportements ont plus en commun avec la mode du jour qu’avec l’activisme politique de la tradition radicale noire. La question religieuse fait partie de celles qui cristallisent le plus de conflits improductifs.
Malcolm X a fondé l’OAAU sur le principe du nationalisme noir, et non plus de la doctrine islamique à laquelle son cœur était acquis. Cela ne voulait pas dire qu’il entendait répudier l’islam, mais que la défense des intérêts des Noirs avait politiquement la priorité. Le premier président du Ghana et penseur panafricain Kwame Nkrumah s’est montré très lucide sur cette question, partant du simple constat que sur le continent cohabitent trois attitudes spirituelles : les traditions africaines précoloniales, l’islam d’ascendance arabe et le christianisme apporté par le colonialisme européen. La tentation existe chez les représentants de chacun de ces groupes de revendiquer une plus grande authenticité ou une plus grande pertinence. Les traditionalistes, tels les partisans actuels du kémitisme, affirmeront qu’ils sont les plus fidèles à l’histoire intime, charnelle et millénaire du continent. Les musulmans pourront revendiquer d’avoir été à l’appui d’empires africains influents qui ont mené les civilisations africaines à l’excellence. Les chrétiens argueront qu’ils sont les principaux vecteurs de la modernité africaine, qu’ils tournent l’Afrique non seulement vers l’Europe, mais vers l’Amérique latine, dont nous pourrions nous inspirer.
Kwame Nkrumah, qui avait bien senti toute la stérilité de semblables polémiques, regrettait le temps et l’énergie investis en de tels débats. Les querelles sur les mérites et démérites respectifs de ces différentes traditions ne risquent de faire changer de religion qu’à un fort petit nombre. Il est donc préférable de contourner le problème. La pensée panafricaine, écrivait Nkrumah, doit se doter « d’une idéologie dont le but sera de contenir à la fois l’expérience africaine de la présence musulmane et euro-chrétienne et celle de la société traditionnelle, et, par une sorte de gestation, de les utiliser au développement harmonieux de cette société20 ». Il ne s’agit pas de chercher à remplacer ou à effacer ce que les gens croient, mais d’encourager des versions de chaque tradition qui soient compatibles avec le panafricanisme et qui l’embrasent et l’attisent.
Si une tradition a été adoptée par les Noirs dans un contexte d’oppression esclavagiste ou coloniale, il en existe une version antiesclavagiste et anticoloniale, fût-elle extrêmement minoritaire. Le christianisme est décrit comme un assassinat de l’âme noire, mais la plus grande révolte d’esclaves que l’Amérique du Nord ait jamais connue fut menée en 1831 par le prédicateur chrétien Nat Turner. Au cœur du moment du Black Power, le théologien James Cone fut l’un des principaux intellectuels du mouvement, engageant la religion sur la voie d’une réforme centrée sur les intérêts des Noirs et l’exigence révolutionnaire. L’une de ses inspirations était Malcolm X, qui était déjà parvenu à orienter l’islam africain-américain dans la même direction. Si de tels efforts culturels et théologiques ne réussissent jamais à transfigurer de fond en comble la tradition majoritaire, ils n’en laissent pas moins un impact durable sur la culture et créent un précédent auquel nous avons toujours la possibilité de nous référer avec profit.
Quiconque tient en estime le projet panafricain ne peut que condamner celui qui méprise les femmes musulmanes car elles se couvrent les cheveux ou la face. Il ne peut que critiquer celui qui accuse les traditionalistes africains de sorcellerie ou de superstition. Il ne peut que déplorer que les Noirs chrétiens soient sans autre forme de procès taxés d’aliénation ou de trahison. Certes, l’aliénation, le larbinisme, la haine de soi existent et se portent bien. Ils ne sont pas un crime ou une faute morale, mais une tragédie. Or nombre d’entre nous sont prompts à la voir partout où existe une foi ou une coutume différentes de la leur. Ainsi, de telles critiques perdent toute efficacité politique et deviennent une pure posture de supériorité. Chacun plastronne en se faisant passer pour plus authentique que son prochain. L’aliénation négrophobe n’est l’apanage d’aucune tradition spirituelle ; même celle qui nous apparaît la plus authentiquement, primordialement africaine, ne saurait en être épargnée. Le kémite qui confond son shopping éthique ou ethnique avec l’avancée de la révolution est plus aliéné que le révolutionnaire musulman ou chrétien. La tentation de l’autodestruction des Noirs ronge chaque option théologique et nous devons considérer chacune avec une grande vigilance. L’Africain n’est pas aliéné quand il est musulman, mais lorsqu’il estime la civilisation arabe supérieure à l’africaine, et destinée à l’éduquer. L’Africain n’est pas aliéné quand il est traditionaliste, mais lorsqu’il fait d’appartenances ethniques étriquées un frein à la construction de la solidarité panafricaine. L’Africain n’est pas aliéné lorsqu’il est chrétien, mais lorsqu’il s’agenouille devant un Jésus au visage blanc et aux yeux bleus et applaudit le néocolonialisme comme le retour du Messie.
Toutes nos visions du monde ont connu à travers l’histoire des versions mises au service de la libération des peuples noirs. Elles ont toutes, à un moment ou à un autre, inspiré ou soutenu la révolte noire – y compris le sécularisme des Lumières françaises qui a eu sa part dans la légitimation de la révolution haïtienne. Il n’y a rien d’intrinsèquement condamnable à embrasser l’une de ces croyances. En revanche, celui qui opte pour une version négrophobe, ethnocentrique ou narcissique de ces doctrines plutôt qu’une version panafricaine doit savoir qu’il se range au côté de forces qui conspirent à la destruction des mondes africains. Aux États-Unis, les Black Muslims ont érigé le nationalisme noir en science21. Des théologies noires sud-africaine et nord-américaine22 au matswanisme congolais23, le christianisme a également été le point de départ de visions du monde anticoloniales. Enfin, bien que ses adeptes aient pu être trahis par les meneurs de la révolution, le vaudou a eu sa part, trop souvent négligée, dans l’avènement de l’indépendance haïtienne. Ce ne sont là que quelques exemples de la riche histoire du rôle positif qu’ont pu jouer ces croyances dans la construction de la puissance politique noire. Il n’est bien entendu pas question de nier les maux qu’elles ont pu causer ou accompagner, mais seulement de déplacer la question, afin qu’elle ne soit plus celle du « quoi ? », mais celle du « comment ? ». Seul est indigne de confiance le Noir qui professe qu’il y a davantage de vérité en dehors du peuple noir qu’en dedans, quelle que soit sa confession.
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Vers une politique de puissance
Ce manifeste afro-décolonial soutient que les Noirs, en tant que groupe transnational, font face à une déshumanisation et à une combinaison de violences qui les visent en tant que Noirs. Ils sont condamnés à éveiller leur conscience d’eux-mêmes ou à subir l’abjection et l’inégalité à perpétuité. Ce manifeste a également dénoncé l’inanité des solutions libérales ou décalquées du socialisme européen, fondées sur l’identité, la reconnaissance ou des solidarités abstraites qui n’ont jamais fait durablement reculer la négrophobie. L’étape finale consistera à risquer quelques esquisses d’un militantisme souhaitable. Certes pas un plan d’action, et encore moins un vadémécum de la politique radicale noire, mais une chaîne d’observations et de raisonnements. Tout énoncé politique est prescriptif. Le rôle de la pensée et de la raison y est de débarrasser injonctions et programmes de l’arbitraire qui les oriente souvent au début pour y substituer une intelligence collective des enjeux. Cette séquence se laisse décrire selon le diagramme suivant :
[image: ]
Tout part du diagnostic décrit dans les précédents chapitres. Dès lors, chaque étape entraîne l’analyse et la réflexion, et toujours la même question : comment s’en sortir ? Ce qui suit est une tentative pour clarifier et méditer cette série de problèmes, tout en proposant quelques pistes vers une résolution, toujours inspirées par l’histoire politique radicale de l’Afrique et de la diaspora.
Diagnostic : pessimiste
Le grand malheur des Noirs est de trop souvent méconnaître à quel point ils sont méprisés – notamment par leurs propres « alliés ». La négrophobie n’est pas une simple opinion, aisément renversée, comme on réviserait son avis sur un réalisateur après avoir vu son dernier film. C’est une inépuisable source de joie1, de jouissance, de fortune et d’humanisation pour les sociétés non noires. C’est pourquoi un certain pessimisme a toujours figuré comme un élément central de la tradition radicale noire. Un tel pessimisme n’est pas dirigé contre les Noirs, mais contre le monde colonial et impérial qui se repaît de leur humiliation. Les sociétés à majorité blanche sont dépendantes, ivres ou satisfaites de leur propre négrophobie. Nous devons nous faire une raison : elles ne parviendront jamais à la dépasser sans y être contraintes par un pouvoir noir concentré et de haute intensité.
Nous avons appris à oublier comment, dans la France des années 1920, le militant sénégalais Lamine Senghor prit ses distances avec le Parti communiste français pour fonder la Ligue de défense de la race nègre, une organisation noire autonome. Une trentaine d’années plus tard, l’Antillais Aimé Césaire condamna la négrophobie du Parti communiste français pour fonder le Parti progressiste martiniquais, une organisation noire autonome. À la fin des années 1960, le Sud-Africain Steve Biko fut contraint de quitter le Syndicat national des étudiants sud-africains, majoritairement blanc, pour fonder une organisation noire autonome. Les meneurs panafricains, au premier rang desquels Kwame Nkrumah, tenaient le socialisme pour la voie la plus sûre vers l’égalité et la prospérité pour tous les Africains. Mais l’expérience politique nous enseigne que les organisations socialistes blanches n’ont jamais estimé avoir intérêt à mener le même combat que les Africains ni à traiter les Noirs en égaux. Le mythe d’organisations progressistes multiraciales articulant la lutte contre la négrophobie à une multitude d’autres enjeux n’est que la mise à jour d’un vieux logiciel négrophobe qui vampirise l’intelligence, la créativité et les énergies politiques noires.
Au cours des siècles passés, la tradition radicale noire a toujours été connectée aux grandes tendances politiques globales. Cependant, nous nous trouvons, en cette première moitié du XXIe siècle, à un point singulier de l’histoire politique de la diaspora. Le XIXe siècle, âge des nationalismes européens, mais aussi de l’expansion impériale en Afrique, avait ouvert la voie à des approches rivales du rapatriement des Africains-Américains sur le continent noir que l’on trouve chez Alexander Crummell et Martin Delany. Au XXe siècle, les indépendances africaines et les révolutions communistes en Europe et surtout en Asie ont alimenté à la fois le projet d’un État panafricain socialiste, de fondation révolutionnaire d’une nation noire dans la Black Belt du sud des États-Unis ou d’autodétermination dans les Caraïbes. Au cours des deux derniers siècles, les théoriciens et stratèges politiques noirs ont été créatifs, mais également sensibles au bruissement du monde. Comme les musiciens de jazz poussèrent les instruments classiques européens au-delà des bornes de ce que luthiers et facteurs croyaient possible, les politiques noirs accueillirent ces différentes conjonctures avec un esprit créatif et comme autant d’opportunités, de possibilités d’alliances tactiques réalisables ou rêvées. Or la spécificité du moment actuel est l’absence de grands courants mondiaux capables de porter la pensée noire.
Le présent est saturé d’un libéralisme dont nous avons vu la domination et constaté la nocuité. Celles et ceux qui ne sont pas résignés à accepter le rôle ingrat d’aide de camp de la gauche blanche qu’on leur offre généralement se trouvent aujourd’hui sous un ciel vide d’étoiles à même d’orienter leurs pas vers la délivrance. Certes, il existe de nombreuses organisations et initiatives politiques dignes d’intérêt, mais la présente époque n’est pas porteuse d’une stratégie immédiatement évidente dont le vieux rêve noir de souveraineté pourrait s’étayer, comme purent l’être le nationalisme noir ou le marxisme par le passé. Contrairement à ce que sont tentés de croire certains Africains, le traditionalisme autoritaire, ingénu et superstitieux, que le théoricien politique russe Alexandre Douguine croit opposer à l’Occident moderne sous le nom présomptueux de « quatrième théorie politique », n’offre aucune perspective au monde noir2. Elle se contente d’orner la négrophobie européenne de dérisoires colifichets mystiques ou théologiques. Cette tentative de donner à la présidence de Vladimir Poutine le lustre d’un bouleversement civilisationnel n’est qu’un piège de plus du suprémacisme blanc, toujours avide de rallier les Africains à sa cause en faisant passer ses nuances pour des divergences. En effet, au sein du « monde multipolaire » dont il propose la théorie, Douguine ne tient pas le continent africain pour un potentiel pôle au sens plein du mot. Par contraste avec, entre autres, l’Occident, le monde orthodoxe, l’Amérique latine, ou la Chine, l’Afrique ne bénéficie pas du statut de « civilisation » au sein de sa doctrine3. Loin de s’émanciper d’une vision du monde négrophobe, il envisage toujours l’Afrique comme un néant culturel et civilisationnel, une embarrassante excroissance de l’Europe occidentale, mais surtout un pion dans la gigantomachie donquichottesque qu’il fantasme entre la Russie et les États-Unis d’Amérique.
Au milieu de cette désorientation politique des mondes noirs, le travail de la pensée redécouvre sa raison d’être. Cette conjoncture, où ni l’esprit du temps nationaliste, ni le bouillonnement de la révolution prolétarienne globale, ni même les présomptueux chauvinismes du ci-devant bloc de l’Est ne sont les phares à même de nous guider à bon port, met les intellectuels noirs face à leurs responsabilités. Il est vital de faire le tri, au sein de notre histoire politique, entre le circonstanciel, c’est-à-dire les éléments dictés par la spécificité d’un contexte donné d’une part, et l’essentiel, c’est-à-dire la colonne vertébrale de la tradition radicale noire de l’autre. Il nous faut récapituler notre histoire politique, nous la réapproprier et la remobiliser sans anachronisme : en prenant garde de ne pas invoquer des solutions qui ont aujourd’hui perdu toute pertinence. En d’autres termes, il est urgent de réinventer une idéologie africaine.

La réalité augmentée de l’idéologie africaine
En 1960, au cours d’un voyage lié à son rôle diplomatique au service du Front de libération nationale algérien, Frantz Fanon a rédigé quelques notes stratégiques où il formule, plus clairement qu’ailleurs, ses convictions panafricaines. À ses yeux, le principal obstacle à ce projet d’unité n’est pas l’emprise militaire et économique des puissances coloniales, car un ennemi extérieur peut toujours être vaincu. En revanche, le défaut de projet et d’intellect collectifs mène inéluctablement à l’autodestruction : « Pour ma part plus je pénètre les cultures et les cercles politiques, plus la certitude s’impose à moi que le grand danger qui menace l’Afrique est l’absence d’idéologie4. » Dans la réflexion sociale et politique contemporaine, le concept d’idéologie fait figure de croquemitaine. Naguère plus ambigu, il semble avoir perdu toute ambivalence pour devenir synonyme d’illusion. Il ne désigne plus qu’un somnambulisme de la conscience : un rapport imaginaire que les gens entretiendraient à leurs conditions réelles d’existence.
La critique de l’idéologie est tributaire d’un parti pris, hérité du rationalisme européen, selon lequel il faudrait retrancher nos illusions pour accéder, sans médiation, à la réalité dans son immédiate pureté. Or, ce dont les Africains avaient urgemment besoin selon Fanon, ce n’était pas de la nudité de la réalité, mais plutôt de ce que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de réalité augmentée. Non pas une interférence entre eux-mêmes et le monde, mais un surcroît de conscience à même d’enrichir la réalité : une historicité profonde. La tradition radicale noire est la conscience d’une conscience : une longue chaîne de transmission qui enrichit notre perception de la réalité d’un point de vue politique noir construit collectivement au fil des décennies5. La tradition radicale noire est comme un trésor, ou un secret, transmis de génération en génération, que chaque époque enrichit des expériences de ses militants, stratèges et penseurs. L’idéologie africaine consiste à percevoir le monde actuel non seulement à partir de nos propres expériences, mais en les augmentant de celles de nos grands ancêtres, en les critiquant et en les adaptant à des données nouvelles. L’étude de l’histoire, de la politique et de la philosophie noires doit nous permettre d’enrichir notre regard de ceux des nègres marrons, des insurgés africains et antillais, des militants anticolonialistes, des activistes du pouvoir noir. C’est une perception du monde tissée de relations qui se déploient à travers l’espace et le temps. La lutte contre l’idéologie dont se gargarise la gauche blanche cherche à rendre la conscience noire orpheline, afin de lui imposer le libéralisme et le socialisme européens pour famille d’accueil. Il est vital de contrer ce rapt de la tradition radicale noire qui vise la liquidation du vieux projet d’autodétermination africaine.
En convoquant la notion d’idéologie, au contraire, Fanon avance que les Africains ont besoin d’une théorie de la société où leurs intérêts occupent la place centrale. Depuis Marx, l’idéologie désigne une confusion entre le général et le particulier, où la classe régnante généralise indûment ses propres intérêts, comme s’ils étaient voués à bénéficier à la société dans son ensemble6. Or l’idéologie africaine ne doit pas se rêver universelle et confondre ses destinataires avec l’ensemble de l’humanité. Loin d’être mythique ou fantasmatique, son point de départ doit être la connaissance de la position globalement imposée aux Noirs à travers l’histoire de ces derniers siècles. Une telle idéologie africaine devra donc minimiser l’importance de certaines différences dont l’histoire nous enseigne qu’elles sont ordinairement primordiales. Il est en première approche difficile de croire que les différences nationales, linguistiques, géographiques, ethniques pourraient être de moindre importance que la noirceur ou l’héritage africain, qui représentent de toute évidence des ensembles assez vagues. Mais ce caractère flou est précisément ce qui protège la condition noire du rabougrissement des chauvinismes nationaux.
« Considérée sous un certain angle du moins, l’unité africaine est déjà réalisée. Il existe un sentiment d’africanité, un sentiment de cause commune, qui règne dans toute la vie politique et dans toute la vie culturelle du continent7 », écrivait dans les années 1960 le président tanzanien Julius Nyerere. Le temps semble avoir érodé cette immédiateté, cette évidence unitaire. La persévérance contemporaine en Afrique de nationalismes dépourvus de conscience panafricaine est la plus sûre preuve du caractère arbitraire de toute conscience nationale. De n’importe quel groupement humain, si disparate fût-il, le temps et l’action du pouvoir sauront extraire le suc de la ferveur patriotique. Mais la raison commande de résister à ces transports et à ces attachements à des entités nationales mal assurées que le regretté philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga qualifiait de « bantoustans post-apartheid8 », par référence aux micro-États fantoches orchestrés par le pouvoir blanc sud-africain pour octroyer à leurs nègres un succédané de souveraineté. Ces bantoustans, qui ne comprenaient ni les terres les plus fertiles, ni les richesses minérales des sous-sols, ni même de véritable autonomie politique, servent de métaphore pour illustrer les dépossessions présentes des peuples africains.
Les ensembles continentaux comme l’Union européenne ou les États à dimension continentale comme ceux d’Amérique du Nord ou comme le Brésil, la Russie, la Chine et l’Inde sont aujourd’hui les véritables pôles de la puissance économique et politique. Les différentes nations africaines, manufacturées par les colonialistes européens, sont par construction condamnées à plier le genou face à de tels rivaux. Mises en concurrence les unes contre les autres pour attirer les aides et les investissements étrangers, contraintes à faire toujours davantage de concessions, elles sont prises dans un cercle vicieux qui condamne ces États à l’impuissance et leurs peuples à l’indigence. Ce statu quo semble inamovible car le périmètre de la noirceur est celui de la déshumanisation. La domination de l’Afrique subsaharienne, celle des Caraïbes, celle des différentes diasporas sont le fruit des mêmes opérations, de la même forme-de-mort. Il est entendu au sein de l’ordre néocolonial que ces populations n’ont pas les compétences pour gérer démocratiquement les lieux où elles vivent, et que tout leadership politique noir mérite d’être tourné en dérision, à moins de posséder les caractéristiques et de déployer le type de charisme propres au libéralisme occidental, à l’image des figures quasi divinisées que furent Nelson Mandela ou Barack Obama.
L’idéologie africaine a la simplicité et la profondeur des grandes idées. Elle tient en une phrase, immédiatement compréhensible, mais le déploiement de l’histoire, des conséquences et perspectives qu’elle ouvre occuperait des centaines d’heures. Cette phrase, répétée d’innombrables manières par les activistes noirs depuis des générations, la voici : La libération des Noirs à travers le monde sera possible avec l’avènement d’un État fédéral panafricain et communiste. Elle se fonde sur le constat d’une oppression des peuples africains, sur le continent aussi bien qu’en diaspora, et sur l’exigence de solidarité panafricaine qui scelle une communauté de destin entre tous les peuples noirs. Seule la libération de l’Afrique peut permettre de mettre à la négrophobie que subissent les Noirs dans les pays à majorité blanche une muselière politique. Et seule la conscience africaine des Noirs de la diaspora peut favoriser les leviers diplomatiques et politiques nécessaires à la renaissance africaine. Comme l’a soutenu avec force l’historien congolais Théophile Obenga, tous les problèmes rencontrés par les Africains et la diaspora sont corrélés à cette immense blessure : ils sont dépourvus d’une puissance politique unie capable de faire valoir leurs intérêts à l’échelle du monde9. En diaspora, ils ne sont pas tenus pour des citoyens au sens plein du terme. Sur le continent, les États auxquels ils appartiennent sont, au mieux, sans poids global et sans capacité de servir leur propre peuple ou, au pire, prédateurs de la population. Mais j’ajoute à ce constat lucide que l’unité de l’Afrique n’est pas un programme si elle n’affronte pas avec opiniâtreté les inégalités drastiques qui lacèrent les communautés noires. Les potentats, les affairistes sans scrupule et les warlords d’aujourd’hui, avec leur dédain proprement négrophobe de la vie noire, sont les descendants spirituels directs des roitelets et des malfrats qui vendirent des Africains aux Blancs sur les côtes d’Afrique de l’Ouest voilà trois siècles. Tous ces phénomènes s’enracinent dans le refus radical et global de reconnaître aux vies noires la même valeur qu’aux autres ; seulement certains Africains sont parvenus à en tirer profit. La reconnaissance de la gravité et de la récurrence de ces exactions à travers l’histoire sera l’indispensable préalable à une réconciliation des mondes africains et diasporiques.
L’objet de l’idéologie africaine n’est pas de désigner des boucs émissaires abstraits : la Finance, le Blanc. Le capitalisme est une catastrophe et la suprématie blanche une réalité globale, mais les magnats noirs sont des réalités nationales. Notre hostilité à l’égard des uns ne doit alimenter aucune mansuétude à l’égard des autres. L’unification de l’Afrique sans un changement radical du système économique et de redistribution des richesses serait l’avènement d’un effroyable titan, prêt à dévorer son peuple vivant. Héritière du communalisme et du socialisme prônés par tous les grands meneurs panafricains des indépendances africaines, l’idée d’un communisme noir radicalise leur perspective. Les ombres de l’Union soviétique et du président Mao ne nous écrasent plus ; l’Afrique est libre de reprendre à son compte le mot « communisme » pour inventer sa voie vers la dignité. Il signifie le désir ardent de réaliser le commun, de construire la communauté, et il le dit avec ferveur. Chaque action collective, chaque prise de parole individuelle, devrait être nimbée, ne fût-ce que faiblement, en arrière-plan, de la trace de ce songe d’une Afrique fédérale et communiste.
Un tel idéal ne peut se manifester dans l’activisme qu’autour d’un principe d’autonomie politique noire. Le constat des inégalités entre Africains, des violences entre Noirs et des iniquités qui gangrènent nos communautés n’est pas un contrepoids au diagnostic, plus alarmant encore, du caractère systématique de l’antinoirceur. Les négrophobes qui désirent rallier certains Noirs à leur cause s’imaginent toujours sauver ces derniers de la foire d’empoigne, voire de l’abattoir, qu’ils s’imaginent être leur communauté. Cependant, autonomie n’est pas synonyme de ségrégation. Dès lors que les objectifs et les motifs canalisés par l’idéologie africaine sont clarifiés, les habitudes vénéneuses liées à l’obsession de l’épiderme ou des origines, le colorisme et autres querelles de pureté trouvent naturellement leur objection. La question noire se vide ainsi de tout mysticisme malsain et refuse les illusions de supériorité. Un militantisme politique fondé sur l’autonomie noire se doit de reconnaître simultanément l’égalité et la différence. Autrement dit, dès lors que la politique place en son centre la lutte contre la déshumanisation noire et formule clairement son analyse de la société, la ligne de fracture essentielle n’est plus tracée entre les Noirs et les autres, mais entre ceux qui partagent cette analyse et ceux qui s’y opposent. Une organisation noire a tout à gagner à accepter ses membres et à définir ses alliés sur des bases idéologiques et non raciales, au risque de s’empêtrer dans la paresse intellectuelle et l’intolérance qui découlent nécessairement de l’illusion de pouvoir juger une personne en un coup d’œil. Quiconque affirme que les Noirs vivent sous la botte de doctrines, de mesures et de politiques qui les privent d’humanité et que la puissance noire est la solution et agit en conséquence mérite d’être tenu pour un ou une camarade, quelles que soient ses origines. Les aléas du militantisme ne tarderont pas à dévoiler les faux amis, comme à révéler d’inattendus complices.
Il importe qu’une telle organisation politique veille sur le caractère révolutionnaire de son idéologie et ne perde jamais de vue l’objectif élevé qu’elle se fixe : la libération et la souveraineté des peuples noirs au moyen de l’avènement d’un État fédéral communiste. Cependant, la totalité de l’action politique ne saurait être révolutionnaire. Autrement dit, l’activisme consiste en général à modifier partiellement une situation sociale, c’est-à-dire à la réformer. Pour leur part, les opportunités de bouleversement radical, c’est-à-dire les moments révolutionnaires, sont d’une extrême rareté. Il importe pourtant de demeurer politiquement actif, et ce pour deux raisons. D’une part, car c’est l’opportunité d’améliorer la situation de personnes vulnérables, d’altérer l’ordre social afin de soulager leur souffrance. Mais aussi, de l’autre, car le militant radical noir est un veilleur, une sentinelle de l’idée panafricaine dont il doit assurer la pérennité et le renouvellement. De ces deux aspects, découle la nécessité de privilégier un réformisme tactique où l’importance des combats localisés n’est certes pas minimisée et où ils ne sont pas traités comme des moyens en vue d’autre chose, mais où ils ne deviennent pas non plus la seule et unique fin. C’est pourquoi, à l’exception des élections locales où, en fonction de la démographie d’un espace spécifique, la conquête du pouvoir peut offrir d’heureuses perspectives, il est préférable de se tenir en dehors de la politique électorale dans les pays à majorité blanche. Que chacun soit libre de sa participation aux élections, mais l’investissement militant dans les campagnes électorales présente, pour sa part, davantage de vices que de vertus pour les activistes noirs en Occident.
En effet, les élections n’y sont pas un outil neutre dont on pourrait user impunément. D’un point de vue noir, les élections en Europe ou en Amérique du Nord constituent une perverse pédagogie de l’espérance blanche. Elles nous conditionnent à placer notre confiance, à investir notre désir, voire à dilapider notre temps, au service de représentants qui n’ont pas la moindre idée des véritables intérêts des Noirs, et encore moins de volonté de les servir. Espérer bénéficier, par ricochet, de programmes destinés à des électeurs blancs constitue une erreur de jugement, une vision à très court terme dont le résultat le plus immédiat sera l’effacement de tout programme révolutionnaire noir digne de ce nom. En effet, on ne saurait simultanément prétendre à une certaine radicalité politique et s’investir corps et âme dans l’électoralisme le plus sordide ; c’est se croire stratège tout en étant télécommandé par les intérêts de la suprématie blanche.
En revanche, la société civile regorge de mouvements organisés autour de problèmes spécifiques qui concernent directement les intérêts noirs. Il est judicieux d’investir de telles formations, même si leurs objectifs ne sont pas révolutionnaires. D’une part, ils sont susceptibles d’améliorer la vie quotidienne ou l’estime de soi de la population. De l’autre, ils constituent en général un vivier de jeunes militants noirs de bonne volonté, souvent dénués de véritable armature doctrinale ou acquis aux lieux communs libéraux à la mode, voire aux vieilles lunes de la gauche blanche. Le plus important est ici d’insister sur la conscience noire internationaliste et globale, si prégnante au milieu du XXe siècle, mais qui s’est étiolée au fil des décennies suivantes. Pourtant, elle ressurgit épisodiquement, à l’occasion d’événements comme le meurtre de George Floyd ou la révélation dans la grande presse de la réinstauration d’un esclavage négrier en Libye, bien que sous une forme plus fragmentaire que systématique. Or il serait souhaitable de revenir à cette cohérence doctrinale : de montrer que, même si les Africains sont confrontés à l’exploitation économique, leur condition n’est jamais pleinement compréhensible sans une claire conscience du caractère globalement structurant de la négrophobie, c’est-à-dire de l’universelle dévalorisation de la vie noire. C’est l’occasion de démontrer la pertinence de l’idéologie africaine. Les luttes de travailleurs immigrés, les mobilisations contre les crimes policiers, les déboulonnages de statues coloniales sont autant d’opportunités de témoigner de la multiplicité et de l’adaptabilité du mouvement noir, mais aussi de dessiner ces combats localisés et temporaires au sein d’une plus vaste fresque.
Enfin, l’un des vecteurs les plus constants et les plus frappants de l’idéologie africaine, et ce depuis au moins un siècle, réside dans son esthétique. Le plus souvent, on évoque la musique, tant il est vrai que l’expression musicale noire est pour ainsi dire devenue synonyme de la musique populaire contemporaine dans son ensemble. Mais l’esthétique radicale noire ne fait pas seulement partie de la culture qui accompagne l’histoire des luttes, elle en fait partie intégrante et les structure. Ainsi, elle ne se limite pas au seul élément musical. Au sein des organisations, elle occupait au moins deux fonctions. D’abord, il s’agissait de singulariser la communauté, de la distinguer, de lui procurer les moyens de se connaître et de se reconnaître elle-même. En somme, il s’agissait de la réaliser. Mais, ensuite, il s’agissait aussi d’augmenter cette réalité, de lui offrir des caractéristiques qui transcendent le réel. Les uniformes arborés par les membres de l’UNIA de Marcus Garvey étaient décrits, y compris par les personnes qui n’étaient pas membres de l’organisation, comme réinjectant de la dignité à la communauté dans son ensemble. Il en allait de même des blousons de cuir, des tenues noires et des patrouilles en armes du Black Panther Party (BPP), etc. Les illustrations créées par le ministre de la Culture du BPP, Emory Douglas, ont transformé l’imaginaire politique noir contemporain. Le théâtre africain, à l’image des pièces du Nigérian Femi Osofisan ou du Congolais Sony Labou Tansi, a souvent servi de critique sociale et de commentaire presque simultané de la vie politique. Toutes ces dimensions, qu’il s’agit de réinvestir au moyen de la technologie contemporaine, constituent l’armature d’un possible renouvellement de l’idéologie africaine, prélude à la libération noire.
Certes, les créations culturelles noires, dans leur vivacité, leur originalité et leur puissance expressive, ne produiront pas, à elles seules, la libération noire. En réalité, la consommation négrophile de la production artistique nègre participe de l’asservissement des Africains depuis les premiers marchés aux esclaves où l’on forçait ces marchandises humaines à divertir leurs acheteurs. Mais le renversement révolutionnaire des rapports sociaux, pour utopique qu’il puisse paraître aujourd’hui, serait lui-même insuffisant s’il se pense comme une simple réplique de la doctrine de la gauche blanche et se contente de substituer la catégorie unificatrice de classe par celle de race. La production culturelle et intellectuelle noire est un vivier d’idées qui font signe vers le caractère singulier de l’historicité de l’Afrique et de sa diaspora. La révolution noire n’a de sens que si elle n’est pas simplement un bouleversement de l’organisation esclavagiste des rapports sociaux, mais porte le germe d’une nouvelle civilisation.

Fédération panafricaine
Assata Shakur plaisantait sur le fait que, si vous installez deux gauchistes blancs dans une pièce avec une horloge, ils risquent de se disputer sur l’heure qu’il est. Il est de la responsabilité du mouvement noir de ne pas répliquer ces attitudes sectaires. Certains considèrent que la voie vers la libération noire doit être aussi étroite que le chas d’une aiguille. C’est de toute évidence une erreur. Dans l’histoire de la libération noire, d’innombrables formes d’organisation ont été privilégiées. Marcus Garvey est parvenu à structurer un authentique parti de masse, avec un réseau de membres sur plusieurs continents. Les partis d’avant-garde fondés par Malcolm X, puis les Black Panthers représentent une autre stratégie possible. Enfin, l’Afrique subsaharienne et les Caraïbes regorgent d’exemples de partis aux ambitions internationalistes ou panafricaines qui eurent parfois à faire face, avec plus ou moins de bonheur, aux défis du pouvoir. Le Tanganyika African National Union du Tanzanien Julius Nyerere, le Convention People’s Party de Kwame Nkrumah au Ghana ou, dans l’espace francophone, le Rassemblement démocratique africain furent les fers de lance du projet socialiste panafricain au milieu du XXe siècle. Plus récents, des mouvements tels que le All-African People’s Revolutionary Party, fondé par Nkrumah en exil pour faire survivre son rêve, le Rassemblement national démocratique fondé par Cheikh Anta Diop au Sénégal ou encore les Economic Freedom Fighters qui pèsent dans le paysage politique sud-africain témoignent tous d’une continuité historique. Ces expériences organisationnelles doivent devenir objets de notre étude, de notre réflexion critique et nourrir notre savoir stratégique.
La pensée politique et la philosophie noires au XXe siècle se caractérisent par un conflit, sans cesse recommencé, entre deux méthodes pour revaloriser l’humanité des Africains et de leur diaspora. De franches polémiques ou des luttes intestines mettent en jeu des disciplines, contextes, méthodes et arguments variés, mais toutes ont leur source dans une même question : la libération noire doit-elle commencer par la revalorisation culturelle ou par la transformation des conditions sociales et politiques de leur existence ? Mentionnons quelques exemples. En 1972, le philosophe béninois Stanislas Adotevi s’attaque frontalement à la pensée de la négritude du poète et président sénégalais Senghor, la décrivant comme une vague rêverie, gorgée d’ethnologie européenne et mise au service d’un projet politique aux sympathies néocoloniales10. À ses yeux, la négritude se contentait de fabriquer une image exotique du Noir, incapable de nourrir une véritable mobilisation politique. Répondant à ces attaques plusieurs décennies plus tard, le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne a critiqué en 2008 l’aveuglement d’Adotevi, incapable de comprendre l’effort senghorien pour synthétiser l’émotion artistique et la connaissance rationnelle11. En 1976, un autre philosophe béninois, Paulin Hountondji, faisait paraître Sur la « philosophie africaine » : Critique de l’ethnophilosophie, dans lequel il attaquait notamment le Rwandais Alexis Kagame, accusé de tisser un ersatz de philosophie à partir d’un corpus sociologique disparate, fait de transmissions orales : proverbes, apologues, sagesse populaire12. Pour Hountondji, de tels discours n’ont rien de philosophique, mais procèdent de la culture collective, de la doxa, avec laquelle la pensée véritable se doit de rompre. Une année plus tôt, Kagame publie La Philosophie bantu comparée, plaidoyer en faveur d’une civilisation bantoue, contre la réduction de la culture à la seule performance technologique13.
En parallèle de ces controverses propres à la philosophie africaine, la rivalité entre la voie culturelle et la voie politique vers la libération revêtait en Amérique du Nord une importance stratégique considérable. À la fin des années 1960, en Californie, une violente rivalité opposa les Black Panthers de Los Angeles et l’organisation US (parfois désignée comme « United Slaves »), dont le projet était de combiner l’héritage du nationalisme noir de Malcolm X avec un ancrage culturel africain. Ces tensions dégénérèrent en rixes et en fusillades qui coûtèrent la vie à quatre militants. Comme le rapporte Kehinde Andrews, « les panthères désignaient l’organisation US comme des “nationalistes bas de plafond”, dont l’obsession pour la culture se faisait aux dépens de la révolution14 ». Mais on a tendance à omettre le rôle considérable joué par le FBI dans l’escalade des tensions et l’exacerbation de la querelle. Si le conflit entre ces deux groupes s’enracinait dans un vieil antagonisme irrésolu entre nationalisme culturel et critique plus matérialiste, l’État américain l’instrumentalisa au maximum. « C’était une guerre de longue haleine [entre US et le BPP], et à chaque fois qu’une trêve paraissait imminente, le FBI intervenait pour susciter des violences. À la fin du mois de mai 1970, l’agent spécial en charge de l’affaire à Los Angeles recommandait que les United Slaves soient discrètement avertis de l’heure et du lieu des activités du BPP afin que les deux organisations se retrouvent face à face et que la nature suive son cours15. »
Aujourd’hui, cette rivalité malsaine entre deux branches sœurs du mouvement noir, alimentée par le pouvoir négrophobe, passe souvent pour une preuve de sagesse et de réflexivité. Le film hollywoodien de 2021 Judas and the Black Messiah, réalisé par Shaka King, met en scène le leader des Panthères noires de Chicago, Fred Hampton, tournant en ridicule les aspirations afrocentriques d’une partie de son audience noire, pour mieux se jeter dans les bras de racistes blancs avec lesquels il allait fonder une « coalition arc-en-ciel », installant l’idée qu’entre deux tendances politiques issues du nationalisme noir, la frontière serait plus infranchissable qu’elle ne pouvait l’être entre révolutionnaires noirs et gauchistes négrophobes agitant le drapeau confédéré. Le conflit entre ces deux courants philosophiques et militants noirs est certainement le plus stérile, le plus nuisible, mais aussi le plus persistant de toute notre histoire contemporaine. Plutôt que de le cultiver, il est vital de le liquider. Heureusement, certaines figures louables tels Steve Biko, Kwame Nkrumah, Frantz Fanon ou Walter Rodney ont compris que le culturalisme africain et le radicalisme noir n’étaient pas mutuellement exclusifs, mais constituaient au contraire deux composantes indispensables de l’histoire de la libération noire. En effet, si les Noirs ne portent pas en eux un paradigme singulier, leur politique se borne à une lutte de pouvoir, dépourvue du potentiel pour altérer profondément l’ordre social. En revanche, se borner au folklore ou au style de vie en négligeant la question du pouvoir revient à consentir à n’être qu’un supplément d’âme, une guirlande accrochée au gibet de la négrophobie. Il s’agit donc de trouver le meilleur moyen de combiner ces deux pôles, plutôt que de les opposer.
Les rivalités entre organisations, les illusions de connaître l’unique forme d’action, d’activisme et de communauté capable de faire de la libération noire une réalité sont autant de dangereux écueils pour la réalisation de ce projet. L’idéologie, qui place au centre de l’activité politique l’ambition d’une souveraineté panafricaine aspirant radicalement à la justice sociale, doit éviter tout fétichisme d’une forme d’action au détriment des autres. Il est au contraire souhaitable d’encourager cette pluralité de groupes et d’intellectuels partageant les mêmes valeurs et idéaux, mais dont les modes d’intervention diffèrent. Le pluralisme est intrinsèque au panafricanisme et au mouvement noir. En réalité, l’habitude de la collaboration entre des formations différentes constitue une véritable pédagogie de l’unité africaine. Le plus dangereux obstacle sur la voie de l’État fédéral et social africain n’est pas la peur de l’unité, mais la haine du divers. Appartenir à une entité qui tend à moins nous ressembler, plus composite et traversée de différences innombrables, constitue une perspective qui suscite plus souvent la crainte que le désir. Pourtant, ces différences sont intrinsèques aux mondes noirs, avec ses influences mondiales qui désormais les constituent irréversiblement.
La forme politique la plus apte à respecter et à mettre en valeur cette diversité serait la fédération. Une fédération panafricaine regrouperait tous les mouvements, artistes, intellectuels œuvrant à la réalisation de l’unité africaine à travers le monde, en tâchant de favoriser entre eux l’émulation, la communication démocratique et l’échange d’idées plutôt que la concurrence. Il faut que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles collaborent. Une telle fédération concrétise et pérennise les grands congrès qui marquent le développement de l’idée panafricaine. Le cinquième Congrès panafricain de Manchester de 1945, le Congrès international des écrivains et artistes noirs de 1956, les Conférences panafricaines d’Accra en 1958 ou encore le Festival panafricain d’Alger en 1969 ont posé les fondations d’une mémoire collective. Ces événements historiques demeurent marquants à bien des égards, et nous en héritons. Le 7 mai 2023, j’ai participé en tant que représentant de la Fondation Frantz Fanon à un événement dont le titre affichait une clarté admirable : « Le panafricanisme révolutionnaire au XXIe siècle ». De nombreuses organisations partageant le même idéal étaient représentées : la Ligue panafricaine Umoja, le All-African People’s Revolutionary Party, le mouvement réunionnais Ka-Ubuntu ou encore le Front uni des immigrations et des quartiers populaires. La logique de la collaboration et de l’enrichissement réciproque est déjà à l’œuvre. Les nouvelles technologies de la communication rendent possible une inscription de cette résonance des stratèges africains et diasporiques dans la durée. Tel serait le rôle de la fédération. Une fédération de ce genre inaugure une réconciliation de l’égalité, de la différence et de l’imagination. Elle incarne déjà, et donc préfigure, le monde qu’elle cherche à faire advenir. Ce monde est la réalisation d’un vieux rêve : celui d’une souveraineté noire.

Un songe de souveraineté
Du philosophe du droit de la Renaissance Jean Bodin au tristement célèbre juriste d’extrême droite Carl Schmitt au XXe siècle, l’histoire de la pensée politique européenne est moins celle des définitions de la souveraineté que celle des réponses à une question obsédante : qui est souverain ? Presque tout le reste va de soi et ne demande qu’à être soit expliqué, soit marginalement aménagé. Les prérogatives de l’État, sa légitimité, sont moins en question que la figure même du souverain : la personne ou l’ensemble institutionnel sur quoi tout repose et qui, ultimement, est dépositaire du pouvoir de la décision.
Au contraire, dans la tradition radicale noire, ce n’est pas la figure du souverain mais la souveraineté elle-même qui est questionnée. C’est que les esclaves, les colonisés et leurs descendants ont eu à penser depuis une position spécifique : celle de populations fondamentalement exclues de l’ordre du pouvoir. Dès lors, la tradition radicale noire dut redéfinir en profondeur l’idée même de souveraineté depuis le point de vue de son absolue privation. C’est un contexte où l’invention d’une souveraineté sur sa propre vie était déjà un enjeu immense, puisque les corps étaient vendus comme des marchandises ou réquisitionnés pour le travail forcé. La souveraineté afro-décoloniale est affaire collective : une matière à délibération et le courant d’une montée en puissance communautaire. Dans cette tradition, la souveraineté n’est pas une personne, mais une relation. Et cette relation n’est pas d’assujettissement, mais de production de la communauté et du commun, c’est-à-dire, littéralement, de communisme.
Les pensées afrodescendantes et africaines les plus renommées de ces dernières décennies ont placé la relation à leur principe, la célébrant comme un lien poétique, créatif, affirmatif et bienfaiteur entre les êtres. Selon le théoricien camerounais Achille Mbembe, « c’est dans la relation que nous entretenons avec l’ensemble du vivant que se manifeste, en dernière instance, la vérité de ce que nous sommes16 ». Et cette vérité est vitaliste. Pour leur part, les États-Uniens Fred Moten et Stefano Harney convoquent un idéal de « révolution sans la politique, c’est-à-dire une révolution sans sujet ni instance de décision17 ». L’un comme les autres puisent leur inspiration dans l’œuvre du Martiniquais Édouard Glissant : « Pour qu’il y ait relation il faut qu’il y ait deux ou plusieurs identités ou entités maîtresses d’elles-mêmes qui acceptent de changer en s’échangeant18. » Ordinairement, le concept de la relation suggère ainsi l’idéal d’un dépassement de l’inimitié par l’échange et le partage, de transformation sociale spontanée et non contraignante, de déploiement généreux de la puissance vitale. Mais il est une autre signification de la relation que cette victoire irénique de l’universelle connectivité : elle est aussi condition de possibilité de la conspiration. À l’été 1802, c’est en conspirant avec le métis Pétion, se découvrant leur commune détestation des colons blancs, que le Noir Dessalines décide de raviver la révolution haïtienne contre les Français, jusqu’à concrétiser le rêve de l’indépendance19.
À la faveur de la nuit, les Africains se réunissent à l’abri des regards, préparant l’offensive. Sur les plantations, du temps de l’esclavage négrier, si le pouvoir des Blancs était incontestable le jour, les Noirs savaient se rendre souverains de la nuit, préparant leur fuite, leurs rébellions, ou quelque empoisonnement20. Ici, pas de mise en relation sans dissimulation, sans noirceur, sans but de guerre. Avant tout, cette relation désigne une efficace capacité à la conspiration, plutôt que l’idéal d’une assemblée joyeuse, bruyante et protéiforme. Gardons-nous des coquecigrues, des pièges d’une imagination toujours en quête de réassurance, quitte à se figurer l’inconcevable. Avant de conjecturer un monde sans races, préparons le monde où nous disposerons des armes et des stratégies à même de lutter victorieusement contre le racisme, l’aliénation, l’expropriation et le génocide.
La réalisation d’un État fédéral communiste africain ne constituera que l’épée d’une souveraineté qui le transcende. L’internationalisme noir, ce projet centenaire nommé par la Martiniquaise Jane Nardal21, ne part pas de la collaboration entre des entités nationales, mais de l’alliance de celles et ceux que ces puissances vomissent ou maltraitent. C’est un internationalisme qui se joue moins entre les nations que dans l’interstice entre elles, et où les noms Noir et Afrique ont pour mission de porter remède aux maux causés par cette institution moderne de la prédation et du mensonge qu’est l’État-nation. Le rôle de l’État fédéral sera de donner de la force et des dents à cette puissance collective. Les enjeux pour en assurer la prospérité seront immenses : la reconquête des moyens de production et des ressources naturelles, l’humanisation des conditions de travail et des conduites de vie, la favorisation de l’égalité des genres, l’apaisement diplomatique des conflits internes, etc. Les perspectives sont titanesques, mais les forces vives existent et nous sommes héritiers de générations de combats politiques, de réflexions théoriques et d’expérimentations artistiques qui ont consolidé la colonne vertébrale d’un panafricanisme pour le XXIe siècle. Souveraineté démocratique, économique, intellectuelle et culturelle : voilà le fin mot de la décolonisation.
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