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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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    Avant-propos

    
      Le Berceau, peint à l’huile sur toile en 1872, est l’œuvre la plus célèbre de Berthe Morisot. Considéré comme une icône de l’impressionnisme, le tableau a sa place dans l’histoire de la peinture. Ce fut d’ailleurs ce chef-d’œuvre que sélectionna La Poste en 1995 pour l’émission du timbre commémorant la mort de Berthe Morisot survenue cent ans auparavant. Et sa reproduction, son « image », est souvent choisie pour illustrer un faire-part de naissance.

      Le Berceau suscite émotion et admiration chez les visiteurs du musée d’Orsay, éblouis par le talent de son auteur. Le sujet traité est une scène familiale, « banale » au premier abord : un nouveau-né veillé par sa mère. Il est toutefois manifeste que le pinceau de l’artiste, une « magicienne » selon le poète Mallarmé, a su restituer avec sensibilité un moment particulier dans la vie de tous les jours. « Féerie, oui, quotidienne », écrivait avec justesse Mallarmé en préfaçant le catalogue de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet) en 1896, un an après la disparition de l’artiste.

      Mais qui est cette dame auprès de l’enfant ? Quels étaient ses liens avec l’artiste ? Pourquoi cette dernière a-t-elle tenu à représenter cette scène intime ? Ce tableau est-il isolé dans la production de Berthe Morisot ou, au contraire, significatif de son travail ? Quelle place avait-il dans sa vie et ses préoccupations ?

      Imaginons que cette jeune femme s’échappe du tableau pour revenir sur terre nous révéler le secret de cette œuvre. Ce serait la nuit, à l’heure des confidences. Quel meilleur guide pourrions-nous suivre ? A-t-elle été mêlée à l’existence de Berthe Morisot ? Est-ce l’unique toile sur laquelle elle figure ? Il est judicieux de l’écouter car elle a participé à l’aventure du tableau et partagé des moments avec l’artiste. Elle peut nous livrer un témoignage d’autant plus fidèle qu’elle s’appuie sur des archives familiales : un émouvant échange de lettres entre deux sœurs.

      À partir de la réalité historique intervient le rêve : l’histoire de ce chef-d’œuvre de la peinture, que respecte le modèle du peintre dans son récit, est romanesque et semble être évoquée comme un rêve par ce témoin privilégié qui a le pouvoir de recréer une atmosphère, de faire renaître un temps vécu. L’auteur de cet ouvrage s’efface volontiers pour donner la parole à cette narratrice d’exception qui nous conte ce qu’elle a vu. Relatant, à travers son ressenti, les moments choisis dans la vie extraordinaire de Berthe Morisot (1841-1895), elle nous permet de découvrir la personnalité de l’artiste afin de mieux comprendre la signification du Berceau. Et nous lui sommes redevables d’avoir inspiré cette célèbre peinture qui continue d’attirer et de retenir l’attention plus de cent cinquante ans après son exécution.

      Un soir, après la fermeture du musée, ce délicat modèle féminin ose descendre du tableau pour se promener une nuit entière au milieu des toiles et revivre son passé en nous racontant Berthe Morisot autrement que ne le ferait une conférencière ou une maîtresse d’école devant sa classe. Partant « à la recherche du temps perdu », elle ressuscite une merveilleuse époque, celle de l’impressionnisme.
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  Deux sœurs à Passy

  
    Elle s’appelait Berthe et naquit le 14 janvier 1841 à Bourges, où notre père était préfet du département du Cher. Quant à moi, Edma, j’avais vu le jour le 13 décembre 1839 à Valenciennes. Ma sœur cadette et moi avions donc seulement treize mois d’écart. Berthe allait devenir célèbre, un grand peintre ; je suis restée dans son ombre tout en ayant été mise en pleine lumière par ses pinceaux. J’ai été immortalisée dans ses tableaux, exposés dans le monde entier, et par les lettres qu’elle m’adressa si souvent ; je suis sortie de l’anonymat pour passer à la postérité grâce à elle. Nous n’avons pas toujours vécu côte à côte comme au temps de notre jeunesse, mais je lui suis demeurée intensément liée tout au long de son existence en raison de notre complicité et de notre passion pour la peinture.

    Berthe et moi avions été précédées par une aînée, Yves, qui n’était pas un garçon, comme son prénom pourrait le laisser supposer. Toutes trois, nous avons été rejointes quelques années plus tard par le benjamin de notre fratrie, notre petit frère Tiburce, prénommé comme notre père, Edme Tiburce Morisot. Fils d’un ébéniste, ce dernier s’était un temps intéressé à l’architecture tandis que notre mère, Marie Cornélie Thomas, éprouvait une passion pour la musique.

    Quel bonheur ce fut pour moi de n’avoir pas été fille unique ! Qui n’a jamais eu de sœur ne connaît pas cette joie, souvent durable, cet attachement si particulier qui apparaît dès l’enfance, ce lien sororal tout à fait différent de la relation avec une amie. Il ne suffit pas d’être deux sœurs, encore faut-il avoir des affinités, des goûts communs pour partager activités, bons moments et longues conversations. S’instaura entre Berthe et moi une profonde entente qui nous amena à rester sœurs à vie, même si chacune mena très différemment la sienne, et nous pûmes nous enrichir l’une l’autre en échangeant à propos de nos expériences.

    Mes sœurs et moi-même avons eu la chance de recevoir une éducation artistique due aux goûts et à la volonté de nos parents. Notre famille vint à Paris, où elle s’installa à Passy à partir de 1852, tout d’abord rue des Moulins1, puis 16, rue Franklin2 : notre père, qui travaillait à la Cour des comptes, alla jusqu’à nous faire construire, durant notre adolescence, un atelier attenant à notre maison et donnant sur le jardin. Quelles belles heures Berthe et moi y avons écoulées ! J’y ai exécuté le Portrait de Berthe3, palette et pinceaux en main devant son chevalet : ma sœur, âgée de vingt-quatre ans, y est concentrée sur son travail.

    Les femmes n’étant pas encore admises à l’École des Beaux-Arts, nous eûmes pour premier professeur Geoffroy-Alphonse Chocarne. Nous nous rendions chez lui, rue de Lille, avec Yves, qui abandonna très jeune dessin et peinture. Jugeant Chocarne trop académique, Berthe et moi avons alors préféré suivre l’enseignement de Joseph Guichard, peintre d’origine lyonnaise, ami et élève de Corot. Pressentant très tôt chez nous la naissance d’une probable vocation, Guichard crut bon de mettre en garde notre mère sur l’avenir qui nous attendait : « Avec des natures comme celles de vos filles, ce ne sont pas des petits talents d’agrément que mon enseignement leur procurera ; elles deviendront des peintres. Vous rendez-vous bien compte de ce que cela veut dire ? Dans le milieu de grande bourgeoisie qui est le vôtre, ce sera une révolution, je dirais presque une catastrophe. Êtes-vous bien sûre de ne jamais maudire un jour l’art qui, une fois entré dans cette maison si respectablement paisible, deviendra le seul maître de la destinée de deux de vos enfants4 ? » Notre mère n’en continua pas moins d’agir à sa guise, invitant des artistes, peintres et musiciens, à ses dîners du mardi.

  

  
    
      1. 

      
        La rue des Moulins est aujourd’hui la rue Scheffer.

      

    
    
    
      2. 

      
        À l’emplacement de l’actuel collège Saint-Louis de Gonzague.

      

    
    
    
      3. 

      
        Le tableau est reproduit à la fin de cet ouvrage.

      

    
    
    
      4. 

      
        Armand Fourreau, Berthe Morisot, Paris, 1925, pp. 11-12.
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Au Salon et au Louvre
En 1860, Berthe et moi avons été orientées par Guichard vers Corot auprès de qui nous allions tant aimer à travailler. Pour faciliter ces leçons, nos parents eurent l’idée de louer une maison l’été 1861 à Ville-d’Avray : nous partagions l’attrait de Corot pour la nature et le paysage. Ma sœur manifesterait toujours un intérêt pour les arbres, les forêts et les jardins fleuris ; sa prédilection pour le « plein air » laissait augurer son adhésion à l’impressionnisme encore en gestation. En 1863, elle copia un paysage d’après Corot, La Vue de Tivoli (cette peinture, qui échappa à la destruction volontaire de ses œuvres de jeunesse à laquelle elle se livra un jour, reviendrait plus tard à Pissarro). Corot nous recommanda ensuite à l’un de ses anciens élèves, Achille Oudinot. Devenu notre professeur, ce peintre de paysage décida de nous présenter à Daubigny, installé à Auvers-sur-Oise, et à Daumier.
Nous tenions à exposer au Salon, manifestation annuelle de l’art officiel, où les sujets historiques, allégoriques, mythologiques, les paysages comme les portraits, étaient bienvenus ; les scènes réalistes de la vie de tous les jours n’y étaient pas en faveur auprès du jury. De 1864 à 1868, nous fîmes toutes deux nos envois de toiles au Salon, où nous parvenions à être reçues. Chacune s’annonçait au livret comme « élève de MM. Guichard et Oudinot » et non comme « élève de Corot ». Nos paysages trahissaient toutefois l’influence du maître, son attrait pour le plein air qui nous avait conquises. Ce fut d’ailleurs dans le sillage des leçons de Corot que nous situa l’écrivain Émile Zola, critique d’art à ses heures. Il s’attarda sur notre travail dans son compte rendu du Salon : « Je citerai encore deux petites toiles que j’ai découvertes par hasard durant mes promenades désolées dans la solitude nue du Salon. Ce sont des paysages de Mlles Morisot – deux sœurs, sans doute. Corot est leur maître, à coup sûr. Il y a, dans ces toiles, une fraîcheur et une naïveté d’impression qui m’ont un peu reposé des habiletés mesquines, si goûtées de la foule. Les artistes ont dû peindre ces études-là en toute conscience, avec un grand désir de rendre ce qu’elles voyaient. Cela a suffi pour donner à leurs œuvres un intérêt que n’offrent pas bien des grands tableaux de ma connaissance1. »
Ayant eu à quitter Paris, je laissai Berthe exposer seule au Salon de 1870. Deux ans plus tard, elle y présenta un portrait au pastel d’après moi, habillée en noir. Puis ma sœur figura pour la dernière fois au Salon en 1873.
Berthe et moi fréquentions le musée du Louvre, pas seulement en visiteuses, mais avec des yeux de copistes, y exécutant nos premières copies d’après Titien et Véronèse. Ce fut l’occasion d’y rencontrer les artistes Félix Bracquemond et Henri Fantin-Latour. Toujours au Louvre, durant l’été 1868, Fantin-Latour eut à cœur de présenter Berthe – alors qu’elle copiait Rubens – au peintre Édouard Manet, rendu célèbre par deux de ses toiles qui avaient provoqué un scandale : Le Déjeuner sur l’herbe au Salon des refusés de 1863 et Olympia au Salon de 1865. Nous ayant observées toutes deux, pendant que nous étions occupées à travailler auprès de Fantin-Latour à Ville-d’Avray, Édouard Manet écrivit à ce dernier le 26 août 1868 : « Je suis de votre avis : les demoiselles Morisot sont charmantes. C’est fâcheux qu’elles ne soient pas des hommes. Cependant, elles pourraient, comme femmes, servir la cause de la peinture en épousant chacune un académicien et en mettant la discorde dans le camp de ces gâteux. Mais c’est leur demander bien du dévouement. En attendant, présentez-leur mes hommages2. » Au-delà de ce propos osé, le séduisant Édouard Manet se révéla plus subtil et attachant… et les familles Manet et Morisot allaient tisser des liens durables. Chez les Manet, Berthe connut aussi Degas qui, à l’instar des frères Manet, devint un fidèle habitué des dîners du mardi donnés par notre mère ; en retour, elle acceptait les invitations lancées par Madame Manet mère, l’épouse du juge Auguste Manet, à ses dîners du jeudi.
Berthe a-t-elle pensé à notre duo alors qu’elle peignait Deux Sœurs sur un canapé : les sœurs Delaroche ? J’en doute car elle semblait loin de les apprécier dans la lettre qu’elle m’adressa en septembre 1869 : « Les petites Delaroche sont venues trois fois pour poser ; c’est un cauchemar, je n’en entends plus parler de sorte que j’espère qu’elles sont à Houlgate et que mes essais en resteront là. » Dans ce double portrait, Berthe a donné une place importante à l’éventail de Degas accroché à l’arrière-plan. Un choix qui ne devait pas être innocent de sa part…
Si Berthe avait pratiqué le paysage à l’écoute de Corot, elle allait se familiariser avec le portrait auprès de Manet, sans jamais devenir son élève mais en étant à maintes reprises son modèle. Ce furent d’ailleurs deux portraits que Berthe exposa au Salon de 1870 : Jeune femme à sa fenêtre (il s’agissait de moi à Lorient) et le Portrait de Mmes (notre mère et moi, toutes deux restant des modèles anonymes aux yeux du public du Salon). Manet s’était permis de retoucher cette dernière toile juste avant son transport pour le Salon, comme me le rapporta ma sœur qui en fut fort contrariée.

1. 
Émile Zola, Mon Salon, 1868.

2. 
Étienne Moreau-Nélaton, Manet raconté par lui-même, Paris, 1926, tome I, p. 103.
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Quand Berthe posait pour Édouard Manet
Berthe prit souvent le chemin de l’atelier de Manet, rue Guyot, puis rue de Saint-Pétersbourg, accompagnée (plutôt chaperonnée !) par notre mère. Dès l’année de leur rencontre, alors qu’elle était âgée de vingt-sept ans, elle posa pour Manet qui travaillait à son grand tableau Le Balcon. Dans cette scène à la fenêtre, il lui donna une place prépondérante, au premier plan, la main reposant sur la rambarde avec un éventail, accessoire qu’elle abandonnait rarement. Ce fut sa première apparition dans la peinture de Manet, une apparition qui devint officielle au Salon de 1869 où le tableau attira tous les regards.
En se voyant aux cimaises du Salon, c’est à moi qu’elle confia ses premières impressions, dans une lettre du 2 mai : « Tu comprends qu’un de mes premiers soins a été de me diriger vers la salle M. J’y ai trouvé Manet, le chapeau en soleil, l’air ahuri, il m’a priée d’aller voir sa peinture parce qu’il n’osait s’avancer ; jamais je n’ai vu une physionomie si expressive ; il riait avec un air inquiet, assurant tout à la fois que son tableau était très mauvais et qu’il avait beaucoup de succès. Je lui trouve décidément une charmante nature qui me plaît infiniment […]. » Elle poursuivait : « Je suis plus étrange que laide ; il paraît que l’épithète de femme fatale a circulé parmi les curieux […]. » Le tableau de Manet suscita de violentes critiques et caricatures inspirées par ces figures immobiles à l’expression énigmatique, qui furent perçues comme une « famille de poupées » proposée en vitrine au regard du visiteur.
Berthe devint de plus en plus présente dans la peinture de Manet, mais désormais représentée seule. S’ensuivirent plusieurs portraits individuels exécutés par celui avec qui elle aimait tant converser. Elle s’imposait davantage de jour en jour : les robes blanches de ses premières apparitions cédaient la place à des tenues sombres en accord avec les si beaux « noirs de Manet ». Dans cette succession de portraits, le peintre se montrait comme envoûté par le visage énigmatique de ma sœur, dont les yeux et le regard intense – qu’il savait si bien restituer – semblaient le fasciner.
Ces « grands yeux » de Berthe susciteraient plus tard l’admiration d’un célèbre poète. Après sa disparition, ma sœur eut en effet pour chantre Paul Valéry, qui entra en 1900 dans notre famille en épousant une des filles d’Yves, notre sœur aînée. Il loua tout particulièrement l’extraordinaire portrait de Berthe au bouquet de violettes, peint par Manet en 1872. Berthe aimait ce portrait au point de l’acquérir en vente publique une vingtaine d’années plus tard. Il se disait aussi que, parmi les toiles que ma sœur avait inspirées à Manet, c’était celle qui avait la préférence du maître.
La relation de profonde amitié, voire d’amitié amoureuse, qui était née entre le peintre et son modèle reste encore aujourd’hui entourée de mystère… Tout comme une petite toile peinte par Manet cette même année 1872, Le Bouquet de violettes, discrète composition florale montrant aussi l’éventail de ma sœur et un message sur papier blanc où se lit la destinataire : « À Mlle Berthe Morisot, E. Manet ». Émouvante offrande… Il était connu qu’Édouard Manet vivait avec une Hollandaise, Suzanne Leenhoff, ancien professeur de piano des frères Manet. Elle est ainsi évoquée dans une lettre écrite en août par Berthe : « J’ai vu hier l’ami Manet ; il est parti aujourd’hui avec la grosse Suzanne pour la Hollande… » De compagne, Suzanne devint épouse du peintre. Elle avait un fils, Léon, que Manet représenta dans plusieurs tableaux mais qu’il ne reconnut jamais (alors qu’il était considéré par certains comme étant son père).


4
Edma Pontillon ou le renoncement à peindre
Moi qui avais exposé avec Berthe au Salon sous le nom d’Edma Morisot – j’en avais conservé les petits livrets –, je me retrouvai soudain comme « effacée » … Edma Morisot n’existait plus officiellement. Mais, moi, existais-je encore un peu ? J’étais devenue Edma Pontillon, ou plutôt Mme Adolphe Pontillon. L’heure du mariage avait sonné le 8 mars 1869, à l’église Notre-Dame-de-Grâce de Passy : j’épousai un officier de marine lié aux Manet, auxquels je devais notre rencontre.
Il me fallut quitter Paris et dire adieu aux heureux moments passés avec les miens et avec nos amis peintres, mais surtout mettre fin à la complicité entretenue quotidiennement avec ma sœur depuis mon enfance. Brutalement séparées, Berthe et moi en avons ressenti un profond chagrin. Cet éloignement de Paris m’imposait une autre rupture douloureuse, un immense sacrifice : j’arrêtai brutalement de peindre et de vivre parmi les artistes qui, jusqu’alors, occupaient la majeure partie de ma vie. Je dus renoncer au bonheur des heures écoulées au chevalet avec Berthe – alors que Corot lui-même, un jour, avait semblé émettre un penchant pour mon talent, sans doute parce que ma sœur préférait l’esquisse, l’inachevé au fini.
Je subissais avec tristesse d’être privée de participer aux dîners du mardi de notre mère autour des frères Manet et de Degas… Il importait désormais de servir la marine, de me déplacer de port en port au gré des affectations de mon mari, mais au détriment de ce qui avait jusqu’alors rempli ma vie. J’abandonnai les pinceaux, mais pas la peinture, me sentant incapable de me détacher de cette passion que Berthe continuait à me faire partager à travers ses lettres. Yves et moi ayant renoncé au chevalet, seule restait Berthe pour faire vivre la peinture…
Tout en l’ayant quittée physiquement, je pensais continuellement à ma sœur. Nous étions indissociables et je lui manquais autant qu’elle me manquait. Le dialogue ne s’interromprait pas : nos précieux traits d’union allaient m’accompagner tout le temps que durerait sa vie. Je reçus d’elle de fort nombreuses lettres adressées à Mme Adolphe Pontillon. Je les lisais, les relisais, j’y répondais et j’en demandais encore. Je les conservais comme elle conservait les miennes1.
Dès la première lettre que j’adressai à Berthe après mon mariage, je lui exprimai mon ressenti : « Je ne t’ai pas écrit une fois dans ma vie, ma chère Berthe, il n’est donc pas étonnant que j’aie eu une grande tristesse au moment de nous séparer pour la première fois. Je commence à me remettre un peu et j’espère que mon mari ne s’aperçoit pas du vide que vous me laissez. Il est très gentil […]. » Puis, le 15 mars 1869, je me confiai : « Je pensais avoir une lettre de toi aujourd’hui, ma chère Berthe […] Il a neigé à gros flocons toute la matinée. Les montagnes ont disparu dans la brume et nous restons au coin du feu. […] Je suis souvent avec toi, ma chère Berthe, par la pensée ; je te suis dans ton atelier et je voudrais pouvoir m’échapper ne fût-ce qu’un quart d’heure pour respirer une atmosphère dont nous avons vécu depuis de longues années. »
Quatre jours plus tard, Berthe me répondit en me livrant ses idées du moment, qui révélaient le fond de son caractère : « Si nous continuons ainsi, ma chère Edma, nous ne serons plus bonnes à rien, tu pleures en recevant mes lettres et moi, j’ai fait juste de même ce matin ; tes billets si affectueux mais si mélancoliques […] m’ont fait éclater […]. Oui, je te trouve enfant ; cette peinture, ce travail que tu regrettes, est cause de bien des soucis, de bien des tracas, tu le sais aussi bien que moi et pourtant, enfant que tu es, tu pleures déjà ce qui t’assombrissait il y a peu de temps. Va, tu n’as pas pris le plus mauvais lot, tu as une affection sérieuse, un cœur dévoué qui est tout à toi, ne sois pas ingrate envers le sort, songe que la solitude est bien triste ; quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, la femme a un besoin immense d’affection ; vouloir la replier sur elle-même, c’est tenter l’impossible. […] j’ai dit simplement ce que je pense, ce qui me paraît vrai… ». Ma sœur n’était pas faite pour vivre exclusivement pour la peinture ; elle le savait et le montrerait plus tard quand son veuvage la rendrait si malheureuse, malgré la présence de sa fille bien-aimée.
De Pau, le 21 mars, je lui fis part de la banalité de mon existence : « Continue à m’écrire ton bavardage comme tu l’appelles : je n’ai rien de mieux à faire que de le déchiffrer. Toujours la même vie ici ; le coin du feu et la pluie qui tombe. » Au printemps, je lui avouai : « Ta vie me fait l’effet d’être charmante en ce moment ; avoir Bichette2 dans son lit tous les matins, causer avec M. Degas tout en le regardant crayonner, rire avec Manet, philosopher avec Puvis, me paraissent autant de choses dignes d’envie. Tu verrais l’effet que cela te produirait de loin. » Berthe continuait à me faire bénéficier de sa vie passionnante : je n’étais pas jalouse, mais je regrettais de ne plus partager avec elle ces bons moments en compagnie des peintres. Elle exprimait son attachement à mes missives, tout en me raisonnant, en mai 1871 : « Ma chère Edma, tu ne m’écris guère, mais je ne t’en fais pas de reproches […] ; pourtant plus je réfléchis à ta vie, plus je la trouve privilégiée. »
Si j’attendais les lettres de ma sœur, j’espérais encore davantage les visites qu’elle me rendait dans les ports où était affecté mon mari car j’étais si heureuse de poser pour elle comme autrefois : lui servir de modèle et être présente dans ses tableaux, c’est tout ce qu’il me restait de ma vie d’avant mon mariage. Durant l’été 1869, à Lorient, assise en tenant mon éventail devant la fenêtre, j’inspirais à Berthe une toile qu’elle exposa l’année suivante au Salon. Dans la Vue du petit port de Lorient, avec des bateaux à l’arrière-plan, c’est encore moi qui occupe le premier plan, figure en plein air insérée dans le paysage, sise sur un muret en pierre ; une ombrelle vient remplacer l’éventail. Une composition qui eut l’heur d’être appréciée de Manet, ainsi que me le fit remarquer notre mère dès le 14 août : Berthe « a offert sa peinture à Manet ; il n’en restera donc rien à la maison. Ce souvenir de Lorient n’aurait point été désagréable ». Sans l’avoir demandé, moi aussi, j’ai donc ainsi fait mon entrée chez les Manet ! En 1871, après avoir retrouvé son (j’allais dire « notre ») atelier de la rue Franklin saccagé à l’issue de la guerre, Berthe vint me voir à Cherbourg. Notre mère m’avait souligné, le 2 mai, notre bonne entente : « Je vais t’expédier Berthe, et la pensée que vous allez vous retrouver ensemble me met un peu de baume dans le sang […] la société de deux sœurs qui s’aiment et qui sont du même âge est toujours plus agréable que celle des parents. »
Quels merveilleux souvenirs je garde de mes séjours à la campagne dans la propriété de ma belle-famille à Maurecourt3, où Berthe, très sensible à la nature, était heureuse de me rejoindre ! Elle y peignait mes filles au jardin, jouant à mes côtés – Jeanne et Blanche, qui auraient, quelques années plus tard, un petit frère, Edme. Autant de charmantes scènes familiales ensoleillées et parsemées de chapeaux, rubans, ombrelles et éventails disséminés sur l’herbe, autant de toiles fleurant bon l’été vécu à la campagne. Je m’y livrais à La Chasse aux papillons.
Ces compositions où j’apparais avec mes enfants, je les aime toutes ! Toutefois, un autre tableau est mon préféré car il me touche particulièrement.

1. 
Cette correspondance a été donnée, avec des œuvres, par des descendants au musée Marmottan Monet (Paris) où a été constituée la fondation Denis et Annie Rouart. Elle est précieuse pour connaître le caractère et la vie des deux sœurs. Le Journal tenu de 1893 à 1899 par Julie, la fille de Berthe, constitue également un témoignage riche d’intérêt.

2. 
Paule Gobillard, aînée d’Yves, nièce d’Edma et de Berthe.

3. 
Dans les Yvelines.
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Le Berceau
Le 23 avril 1869, Berthe m’écrivait ces quelques lignes prémonitoires : « Mais parlons de toi ; […] je comprends qu’on ne puisse se faire immédiatement à la vie de province et de ménage ; il faut pour cela avoir quelque espérance au cœur. […] moi, je crois que quelque affection que l’on puisse avoir pour son mari, on ne rompt pas sans peine avec une vie de travail ; c’est une très jolie chose que le sentiment, à condition qu’on y joigne quelque chose pour remplir ses journées ; ce quelque chose, je le vois pour toi dans la maternité. Ne pleure pas la peinture ; je ne crois pas qu’elle vaille la peine d’un regret. »
Aussi ma sœur se réjouit-elle de la naissance de ma première fille, Jeanne, en 1870. Je vins passer la fin de l’année 1871 chez mes parents, rue Franklin, où Berthe fit mon portrait au pastel. Le 23 décembre, je mis au monde ma petite Blanche et ma sœur eut à cœur de nous immortaliser avec Le Berceau, peint au cours des premiers mois de 1872 écoulés à Passy. Sa lettre, que je viens de citer, éclaire la signification profonde de cette scène qui pourrait paraître « banale » : dès mon mariage et mon départ en province, ma sœur attendait cette joie pour moi. J’avais trente-deux ans ; Berthe venait d’atteindre ses trente et un ans.
Ma fille Blanche et moi-même allions toujours ressentir intensément cette œuvre, qui nous unissait à ma sœur, comme tout à fait personnelle. Alors que j’avais renoncé à peindre, mon visage grave et songeur ainsi que toute l’attention portée à mon enfant traduisaient-ils mon accomplissement dans la maternité ? Ce ne fut pas sans émotion que Berthe exécuta cette merveilleuse toile exprimant ce qu’elle avait tant souhaité pour moi et ce qui la comblerait quand, à son tour, elle connaîtrait le bonheur de devenir mère. Mais, à l’opposé de mon renoncement définitif, elle n’abandonnerait que très temporairement la palette et le chevalet, comme les expositions.
Ma sœur trouvait matière à inspiration dans la vie de tous les jours. « Féerie, oui, quotidienne1 », écrirait Mallarmé en 1896 au sujet de Berthe. Le Berceau en est une parfaite démonstration. Le véritable sujet du tableau est la restitution, par les pinceaux, du regard d’une mère veillant son nouveau-né endormi ; le sentiment de l’amour maternel observé par une tante, n’ayant pas encore d’enfant, qui contemple et peint ce moment sans paroles, vécu en silence. Cette scène intime éclairée à la lumière du jour, Berthe l’a transformée en un chef-d’œuvre d’exception, une maternité intemporelle baignée de douceur et de tendresse, sans aucune mièvrerie. Saisir l’instant présent, fragile et privilégié, un instant qui passe et que l’artiste choisit de retenir à jamais ; tel était le but que poursuivait ma sœur, douée d’une vive spontanéité de vision. Comme un arrêt sur image, un instantané photographique, Le Berceau fait écho à la définition des œuvres impressionnistes que donne le critique Philippe Burty : « ce sont comme de petits fragments du miroir de la vie universelle, et les choses rapides et colorées subtiles et charmantes qui s’y reflètent ont bien droit qu’on s’en occupe et qu’on les célèbre2. »
Le monde de Berthe est celui de l’éphémère, de l’impalpable, des impressions fugaces, des sensations fugitives et poétiques exprimées délicatement à l’aquarelle, au pastel ou à l’huile. L’artiste transfigure le réel. Tous les critiques s’accordent sur le choix des mots en qualifiant son talent d’exception. Gustave Geffroy célébra en 1892 ses « mains de magicienne », terme que reprit Mallarmé en 1896 : « Rappeler, indépendamment des sortilèges, la magicienne3 […]. » Puis ce fut au tour du critique d’art Louis Vauxcelles de déclarer : « Berthe Morisot aura été la magicienne de l’impressionnisme : de ses mains de fée, elle capta la lumière et y volatilisa des formes, des êtres4 […]. » Enfin, elle fut surnommée « la bonne fée de l’impressionnisme » par Jacques-Émile Blanche, qui suggéra cette comparaison : « Elle touchait sa toile comme la peau d’un visage5 […]. »
Une image charmante de Berthe travaillant à son chevalet fut aussi proposée par Théodore Duret, le premier historien de l’impressionnisme : « L’artiste termine ses toiles en donnant de-ci de-là […] de légers coups de pinceau, c’est comme si elle effeuillait des fleurs6. » Berthe pratique la technique impressionniste avec virtuosité : la prouesse de son pinceau, manié avec une apparence de grande liberté, est spectaculaire, notamment pour restituer l’extraordinaire transparence du voile rehaussé par endroits de touches de blanc pur. Les dominantes colorées du tableau sont des variations de blanc s’opposant à des teintes foncées. S’y ajoutent des nuances roses et bleues : les pans du voile sont bordés d’un discret ruban rose qui s’impose avec le gros nœud surmontant le berceau tandis qu’un autre motif, petit et bleu, apparaît en haut des cheveux de Blanche. À l’arrière-plan, le rideau est traité en blanc bleuté. Vue de profil, je forme une tache contrastée ; avec ma tenue sombre et un ruban noir au cou, j’évoque les figures de Manet qui recherchait l’opposition entre le noir et le blanc.
Quelques lignes de construction sont perceptibles, délimitant la répartition des zones d’ombre et de lumière, afin que seul importe le centre de la composition qui attire immédiatement l’attention : le regard de la mère. Mon visage, celui de ma petite Blanche et ma main droite accomplissant avec délicatesse un geste de protection s’inscrivent dans un triangle dont ils constituent les trois angles. Pour mieux suggérer l’interaction entre mère et enfant, la pose des deux « personnages », se voyant comme en miroir, est présentée inversée : mon bras gauche replié fait écho au bras droit de ma fille, relevé vers sa tête, prolongeant ainsi une diagonale qui nous relie. Au milieu des lignes verticales, horizontales et obliques traversant la composition, le voile forme une courbe qui répond, en sens opposé, à celle du rideau à l’arrière. Prenant soin de tirer le voile pour isoler encore davantage mon nourrisson endormi, je manifeste combien je tiens à l’entourer pour l’isoler en le préservant du monde extérieur ; nos deux personnages se trouvent ainsi nettement séparés du spectateur, ce qui vient renforcer la sensation d’intimité. Le spectateur, qui surprend ce moment en contemplant le tableau, est autorisé à voir le nourrisson seulement à travers ce voile.
Par son atmosphère subtile et empreinte d’harmonie, où se ressentent paix et silence suggérant un certain mystère, cette œuvre intimiste s’adresse à l’âme. Dans la longue tradition des maternités religieuses, habitées par le sens du sacré et inspirées par la Vierge à l’Enfant, évoquons notamment Le Nouveau-né, peint vers 1648 par Georges de La Tour.
Dès la première exposition impressionniste de 1874, Berthe choisit donc de se faire connaître avec Le Berceau une merveilleuse et émouvante toile inspirée par une scène familiale, exclusivement féminine, qui, en participant à l’apparition d’un mouvement pictural nouveau, devenait historique car elle entrait officiellement dans l’histoire de la peinture. Et ce chef-d’œuvre était destiné à connaître un brillant avenir…

1. 
Préface au catalogue de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet), Paris, Galerie Durand-Ruel, 1896.

2. 
Préface au catalogue de la vente impressionniste, Paris, Hôtel
Drouot, 24 mars 1875.

3. 
Préface au catalogue de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet), op. cit.

4. 
Gil Blas, 1914.

5. 
Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, deuxième série : dates, « Les dames de la Grande-Rue (Berthe Morisot) », Paris, 1921.

6. 
Théodore Duret, Les Peintres impressionnistes, Paris, mai 1878.
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Invitée par Degas, Berthe expose en 1874
Degas, que nous rencontrions chez les Manet, venait aux dîners du mardi de notre mère et il ne m’avait pas oubliée, selon les dires de Berthe en mai 1869 : « Yves a décidément fait la conquête de M. Degas ; il lui a demandé la permission de faire son portrait. Il me parle toujours de toi, demande de tes nouvelles […]. » Puis, le 27 février 1871, elle précisait : « M. Degas est toujours le même, un peu fou, mais charmant d’esprit. » Degas, qui était son aîné de sept ans, intimidait la jeune Berthe, elle qui m’avait déclaré en 1870 : « M. Degas qui a un souverain mépris pour tout ce que je puis faire […]. » Encore une fois, ma sœur doutait d’elle… Or, dès 1871, le peintre fit l’éloge du travail de Berthe auprès de notre mère qui me le rapporta : « M. Degas est venu un instant hier, il a fait des compliments, lui qui ne regardait rien, il avait une velléité d’amabilité ! La voilà passée artiste au dire de ces grands hommes ! » Et, en 1874, ce fut Degas qui invita Berthe à participer à la première exposition d’un groupe d’artistes décidés à présenter leurs œuvres en marge du Salon. Il s’adressa ainsi à notre mère pour obtenir de rallier ma sœur au camp des novateurs : « Nous sommes vingt à vingt-cinq, […] nous trouvons que le nom et le talent de Mlle Berthe Morisot font trop notre affaire pour avoir à nous en passer. »
Quant à Manet, il tenta d’en dissuader ma sœur. Il était sensible à la reconnaissance officielle du Salon dont le jury avait accepté sa toile Le Chemin de fer, un chef-d’œuvre de la peinture claire et moderne, avec des figures insérées dans un « paysage urbain » surplombant la gare Saint-Lazare. Sans être aux côtés de ses amis au sein de leur exposition, Manet rappelait ainsi qu’il avait ouvert la voie à l’impressionnisme – et malgré son désir de rester fidèle au Salon, il fut toujours reconnu par les impressionnistes. Refusant de suivre l’exemple de Manet, Berthe se détourna définitivement du Salon. Elle s’investit d’autant plus dans cette nouvelle aventure artistique qu’elle était attristée par la mort de notre père survenue en janvier 1874. Toutes deux, nous repensions aux bonnes heures de notre jeunesse passées dans l’atelier qu’il nous avait fait construire dans le jardin de la rue Franklin, accompagnant ainsi avec cœur nos débuts en peinture.
Le 15 avril s’ouvrit à Paris, dans les locaux du photographe Nadar au 35, boulevard des Capucines, une exposition qui regroupait trente artistes dont Boudin, Cézanne, Degas, Guillaumin, Lépine, Monet, Berthe Morisot, Pissarro, Renoir, Rouart, Sisley… Plusieurs critiques tentèrent de donner un nom à ce mouvement. Ces artistes furent qualifiés d’« indépendants », un nom qu’ils adoptèrent eux-mêmes plus tard, lors de certaines de leurs huit expositions. Le critique Marc de Montifaud déclara : « Si ce petit groupe pouvait constituer une école, on devrait l’appeler “l’école des yeux”1 » (une appellation qui convenait aux « grands yeux » de ma sœur…). Mais ce fut le critique du Charivari, Louis Leroy, qui les qualifia d’« impressionnistes » en raison de la toile de Monet Impression, soleil levant, alors exposée et appelée à devenir célèbre.
La décision prise par Berthe suscita de la part de notre ancien professeur, Joseph Guichard, une lettre, qu’il qualifia de « toute spontanée », adressée à notre mère. Ma sœur y était perçue seulement comme une aquarelliste de talent. Et l’avis proféré sur la « nouvelle école » met en évidence la clairvoyance dont Berthe avait fait preuve dans son choix : « J’ai vu les Salons de Nadar et je veux immédiatement vous donner mon impression sincère ; à mon entrée, […] un serrement de cœur m’a pris en voyant les œuvres de votre fille dans ce milieu délétère, je me suis dit : “On ne vit pas impunément avec des fous, Manet avait raison de faire obstacle à son exposition.” En examinant, analysant avec conscience, certes, l’on trouve çà et là d’excellents morceaux, mais tous louchent du cerveau plus ou moins […]. Qu’une jeune fille détruise des lettres qui lui rappellent une douloureuse déception, je le comprends ; […] mais détruire tous les efforts, toutes les aspirations de tant de rêves passés, c’est folie ! Plus, c’est presque de l’impiété. Comme peintre ami et médecin, voilà mon ordonnance : aller au Louvre deux fois par semaine, stationner trois heures devant Corrège pour lui demander pardon d’avoir voulu faire dire à l’huile ce qui est exclusivement du domaine de l’eau. Être la première aquarelliste de son temps est un lot assez enviable. […] Il faut absolument qu’elle rompe avec cette nouvelle école dite de l’avenir. »
Avec audace et sans craindre l’immense prise de risque, Berthe avait rejoint le groupe : elle avait voulu absolument en être avec quatre peintures, deux pastels et trois aquarelles. Grâce à elle, j’étais présente aux cimaises, dans la Vue du petit port de Lorient et dans Cache-Cache, une toile peinte au jardin de Maurecourt, qui appartenait aussi à Manet. Et, surtout, Le Berceau, sous le numéro 104, ouvrait la liste des neuf œuvres de Berthe inscrites au catalogue. Cette scène intime prenait place dans l’histoire de la peinture, participant, comme ma petite Blanche et moi, à la naissance officielle et au baptême de l’impressionnisme. Le tableau ne serait plus jamais exposé du vivant de ma sœur. Le critique Jean Prouvaire s’attarda sur Le Berceau : « rien n’est plus vrai ni plus tendre à la fois que la jeune mère […] qui se penche vers un berceau où s’endort un enfant rose, doucement visible à travers la nuée pâle des mousselines2. » Et Jules Castagnary de se montrer également admiratif devant ce tableau : « On ne saurait trouver pages plus gracieuses, plus délibérément et plus délicatement touchées, que Le Berceau et Cache-Cache, et j’ajouterai qu’ici l’exécution est en rapport parfait avec l’idée à exprimer3. »
C’était par l’entremise de Manet que ma sœur était entrée en relation avec celui qui allait devenir le marchand et l’ami des impressionnistes, Paul Durand-Ruel. Ses premiers achats d’œuvres de ma sœur datent de 1872. Le 24 mars 1875, le groupe remplaça l’exposition de l’année passée par une vente à l’Hôtel Drouot, qui fut un échec. Toutefois, Durand-Ruel y acheta plusieurs toiles. Parce que l’art de Berthe rassurait le public des acheteurs, ses œuvres atteignirent les enchères les plus élevées. Cette vente suscita la parution, dans Le Figaro, d’un billet du critique Albert Wolff : « L’impression que procurent les impressionnistes est celle d’un chat qui se promènerait sur le clavier d’un piano, ou d’un singe qui se serait emparé d’une boîte à couleurs. » Le nouveau mouvement pictural n’était pas encore accepté de tous…

1. 
L’Artiste, 1er mai 1874.

2. 
Le Rappel, 20 avril 1874.

3. 
Le Siècle, 29 avril 1874.
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Berthe Morisot ou/et Madame Eugène Manet
Les années passaient. Notre sœur aînée, Yves, avait épousé Théodore Gobillard en 1866 ; je m’étais mariée en 1869, tandis que Berthe restait célibataire. Elle n’aurait jamais renoncé à peindre en raison d’un mariage, ce qui l’amena à refuser plusieurs prétendants. Ne lui fallait-il pas épouser un peintre ? Un temps, Puvis de Chavannes, de seize ans plus âgé qu’elle, sembla pouvoir être l’heureux élu.
La rencontre eut lieu en 1867 chez le peintre Alfred Stevens. Nombreuses furent les lettres échangées et les visites qui manifestaient leur amitié amoureuse. Ma sœur m’avoua le 11 mai 1869 : « Je suis seule à la maison à aimer les peintures de Puvis », qui, de son côté, louait souvent les œuvres de Berthe. Pendant la Commune, sur recommandation de Puvis, la famille Morisot s’installa à Saint-Germain-en-Laye, où lui-même avait emménagé. Mais jamais Puvis de Chavannes n’exprima la demande en mariage qu’attendait ma sœur : était-ce en raison de sa compagne, la princesse Cantacuzène ? Très présente dans la vie de Puvis, cette dernière posa souvent pour lui, notamment pour le cycle de peintures consacré à la vie de sainte Geneviève dans l’église du Panthéon – elle demeure inoubliable en Sainte Geneviève veillant sur Paris.
Autant que Berthe, notre mère rejetait nombre de prétendants, tout en déplorant que sa fille ne fût pas encore mariée. Si elle recevait la famille Manet à ses dîners du mardi, c’était sans vraiment vouloir l’union de sa fille avec un des trois fils du juge Auguste Manet. L’aîné, Édouard, était plus célèbre qu’Eugène et Gustave. Préoccupée pour ma sœur, notre mère me décrivit Eugène sous un jour inquiétant le 22 juin 1871 : « J’engage bien Berthe à ne pas être dédaigneuse. L’avis de tous est qu’il vaut mieux se marier en faisant des sacrifices que de rester indépendante et dans une position qui n’en est pas une. Il faut penser que dans quelques années elle aura plus de solitude, moins de liens et que les charmes s’effaçant d’elle, elle aura bien peu des amis qu’elle croit avoir encore en ce moment […]. Je pense qu’Eugène Manet est aux trois quarts fou et que les violences de tous ces caractères-là ne sont pas de bon augure pour les bonheurs de la vie. Maintenant, je sais que le mouvement de Paris, que les goûts d’artistes, sont d’un grand attrait pour Berthe. Qu’elle prenne garde de succomber encore à une illusion décevante et de courir après l’ombre, abandonnant le principal. […] Ah ! que je voudrais que cette chère enfant fût sortie de toutes les peines de son cœur et de son imagination. » Notre mère était donc loin de souhaiter un fils Manet pour gendre. Mais l’été 1874 allait se charger de rebattre les cartes car nos parents, accompagnés de Berthe, se retrouvèrent à Fécamp avec les Manet ; les deux familles se rapprochèrent encore davantage.
Eugène avait sept ans de plus que Berthe ; il était discret, séduisant, peintre à ses heures. À plusieurs reprises il avait servi de modèle à son frère aîné, notamment dans son célèbre Déjeuner sur l’herbe du Salon des refusés de 1863 et pour une toile exécutée dix ans plus tard à Berck-sur-Mer, Sur la plage, le montrant à côté de Suzanne Manet, l’épouse d’Édouard.
Berthe se fiança à Eugène, ainsi que l’a rapporté leur fille, Julie Manet, dans son Journal : « Mes parents s’étaient fiancés à Fécamp. C’était en 1874. Ma mère passait l’été avec la famille Manet : Édouard, sa femme, sa mère et ses deux frères, Gustave et Eugène. Eugène dessinait et peignait peu. Il travaillait à une vue du Chantier de construction du port de Fécamp. Ma mère peignait le même sujet : à la fin de l’été, ils étaient fiancés. » Julie évoquait les Bateaux en construction, de Berthe, qui avait exécuté d’autres toiles du haut de la falaise : ainsi le Chalet au bord de la mer, merveilleuse composition que Degas acquit et conserva jusqu’à sa mort.
À la fin de l’été, une lettre attendrissante fut envoyée par Eugène, de nouveau Parisien, à sa promise : « Salut aussi à la belle peintre, comme vous appelle une amie de ma mère […]. Combien je regrette Fécamp et les jolies promenades que nous y avons faites. Là au moins, on était toujours sûr de se rencontrer. J’ai parcouru tout Paris aujourd’hui et je n’ai pas aperçu l’ombre d’un petit soulier à rosette que je connais si bien. Paris foisonne de peinture mais de la plus mauvaise […]. Vos tableaux auraient bien du succès. Je ne serais pas tout de même fâché que vous me fassiez quelques compliments sur ma peinture. Je vous montrerai un jour quelques croquis qui, j’espère, me relèveront dans votre estime […]. Quand me sera-t-il permis de vous revoir ? Me voilà à des rations bien congrues après avoir été gâté. Dorénavant, je prendrai un papier qui me permettra de vous écrire plus au long. Ce petit format n’a nul rapport avec mes sentiments1. » Cette lettre, significative, reflète l’union de deux peintres. À l’âge de trente-trois ans, Berthe avait trouvé un mari qui l’aimait, l’admirait, qui s’effaçait, heureux de la voir occuper le premier plan, et qui, même, saurait encourager sa vocation.
Le 22 décembre, le mariage fut célébré à Paris, en l’église Notre-Dame-de-Grâce de Passy, où Édouard fut témoin pour son jeune frère. Dans l’acte établi à la mairie du 16e arrondissement au matin de la cérémonie, Eugène est cité comme « propriétaire », tandis que le qualificatif « sans profession » est attribué à Berthe. Sans avoir épousé Édouard, ma sœur devenait toutefois « Madame Manet » – elle était loin d’être insensible à ce « nom illustre », comme elle le montrerait quelques années plus tard lors de la naissance de sa fille. Alors que, avec la première exposition impressionniste, Berthe s’était détachée de Manet, son mariage, au contraire, l’intronisait dans la famille Manet : elle devenait la belle-sœur d’Édouard Manet. Peintres et écrivains la désigneraient toujours comme « Madame Manet », mais elle resterait Berthe Morisot pour l’histoire de l’art.
Deux tableaux sont liés de manière émouvante à ce mariage. En cadeau, Degas leur donna le Portrait d’Eugène Manet, qu’il avait probablement exécuté sur la plage à Fécamp durant l’été des fiançailles. Quant à Édouard Manet, l’heure était venue de peindre le dernier portrait de celle qui lui avait souvent servi de modèle et qui entrait dans sa famille : Berthe Morisot à l’éventail où apparaît en évidence une alliance au doigt de ma sœur qui, vêtue de noir, porte le deuil de notre père.
Notre mère laissa aux nouveaux mariés l’appartement sis rue Guichard, où Berthe avait déjà habité avec nos parents. Le peintre Jacques-Émile Blanche a décrit la chambre qui servait d’atelier à la « demoiselle de Passy », comme il l’appelait : il y avait remarqué « en belle place, un paysage de Corot2 ». En février 1875, Berthe et moi avions la tristesse d’apprendre la mort de Corot : nous revinrent en mémoire les souvenirs de notre jeunesse auprès de notre bon maître. Souhaitant rester proche de ma sœur, je lui fis part de mes sentiments le 9 juin : « Que deviens-tu, ma chère Berthe, pas un mot de toi, pas une visite depuis bientôt quinze jours. Tu me fais l’effet de te détacher singulièrement de moi… […] Je désirerais bien savoir comment tu es, ce que tu fais et ne pas vivre comme à cent lieues l’une de l’autre. »
Berthe et Eugène différèrent leur voyage de noces à l’été 1875 : ils séjournèrent alors à Londres, puis à l’île de Wight, où Berthe exécuta quelques marines et, surtout, un magnifique portrait de son époux regardant la mer à la fenêtre. Par une lettre envoyée de Cowes, Berthe m’en raconta l’élaboration : « J’ai commencé quelque chose dans le sitting room avec Eugène ; ce pauvre Eugène te remplace ; mais c’est un modèle moins complaisant ; il en a tout de suite trop […]. Tu devrais bien m’écrire un peu. » J’apprenais ainsi avec satisfaction qu’Eugène, modèle peu patient, ne me remplaçait pas tout à fait auprès de ma sœur bien-aimée ! Le 3 août, Puvis de Chavannes envoyait une lettre charmante à Berthe pour prendre de ses nouvelles : « vous portez-vous bien – resterez-vous longtemps ? » Et il terminait ainsi : « Je vous quitte […] avec regret, mais tout a une fin, même le papier, je ne finirai pourtant pas sans vous dire que si l’amitié a une fin, la mienne pour vous ne finira qu’avec moi. Souvenir bien cordial à M. Manet. » Malgré son mariage, ma sœur demeura chère au cœur de Puvis, qui ne cessa jamais de la voir, tout en suivant son parcours d’artiste.
En décembre 1876, le passé se rappela douloureusement à notre fratrie : survint la mort de notre mère.

1. 
Correspondance de Berthe Morisot, documents réunis et présentés par Denis Rouart, Paris, 1950, p. 77.

2. 
Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, deuxième série : dates, op. cit.
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Le temps du bonheur autour de Julie
Berthe et Eugène emménagèrent au 9, avenue d’Eylau1 où naquit leur fille, Julie, le 14 novembre 1878. Ce fut à notre sœur Yves que Berthe livra ses premières impressions de mère dans une lettre amusante : « Hé bien, je suis comme tout le monde ! Je regrette que Bibi ne soit pas un garçon ; d’abord, elle en a la tête, puis elle perpétuerait un nom illustre […]. » Se référant toujours aux Manet, elle me déclara : Julie naissante « est Manet jusqu’au bout des ongles ; elle est déjà comme ses oncles, rien de moi ». Et Bibi, ainsi que la surnommaient ses parents, reçut pour parrain – elle en eut deux – celui qu’elle appellerait « oncle Édouard ».
Après avoir peint sa nièce Blanche dans Le Berceau six ans auparavant, Berthe vivait l’aventure de donner la vie, ce qu’Yves et moi-même avions déjà connu. Pour Berthe, âgée de trente-sept ans, cette maternité tardive la comblait de bonheur, au point… d’en délaisser sa chère peinture et, exceptionnellement, l’exposition des impressionnistes – à savoir la quatrième, qui eut lieu en 1879. Berthe avait abandonné le chevalet pour s’occuper tout à loisir de son nouveau-né. Julie allait demeurer enfant unique ; choyée par ses parents, elle eut une enfance heureuse, entourée de ses cousines, Paule et Jeannie, les filles de sa tante Yves, et leur petit frère Marcel, rue de Villejust où s’installèrent mes deux sœurs à partir de 1883. En 1878, la même année que Julie naquit mon troisième enfant, Edme : un fils après mes deux filles, Jeanne et Blanche.
Tandis que son beau-frère Édouard Manet se reposait de ses soucis de santé à Rueil où elle lui rendait visite, Berthe et les siens passèrent plusieurs étés, de 1881 à 1884, dans une maison louée à Bougival. Elle s’y livra à des études de fleurs, des roses trémières en particulier, tout en peignant de charmantes scènes familiales autour de Julie qui reflètent la vie tranquille à la campagne : « c’est le plus heureux moment de ma vie », aurait-elle confié plus tard à sa fille, qui le rapporta dans son Journal. Pour ma sœur, qui aimait à représenter les enfants de son entourage, c’était désormais sa propre famille qui lui inspirait de merveilleuses œuvres habitées par l’émouvante présence de sa fille. Berthe exécuta alors de très beaux portraits d’Eugène Manet regardant Julie jouer dans le jardin, ainsi que plusieurs toiles d’après Julie en compagnie de la domestique Pasie. Un tableau intitulé La Fable – ce titre aurait été choisi par Mallarmé – montre encore Julie face à un banc où est assise Pasie tenant un livre.
« Féerie, oui, quotidienne2 », suggéra Mallarmé à propos de Berthe Morisot en 1896. La vie au jardin de Bougival était un enchantement. L’artiste s’émerveillait sans cesse devant sa fille qui devenait son modèle de prédilection. Julie serait portraiturée inlassablement en peinture, en dessin, en gravure par sa mère qui, un jour, irait jusqu’à la représenter en sculpture. À l’âge de huit ans, Julie posa avec son chat pour Renoir : un portrait d’après lequel Berthe allait exécuter, deux ans plus tard, une pointe sèche. Puis Julie, alors qu’elle était âgée de douze ans, reçut pour le Nouvel An 1891 ce quatrain attentionné de la main de Mallarmé :
Ici même l’humble greffier
Atteste la mélancolie
Qui le prend d’orthographie
Julie autrement que Jolie.


1. 
L’actuelle avenue Victor-Hugo.

2. 
Préface au catalogue de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet), op. cit.
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Adieu à Édouard Manet
Le 30 avril 1883 mourut Édouard Manet. Malade depuis plusieurs années, atteint d’ataxie, le peintre avait dû subir une amputation de la jambe qui ne permit pas de le sauver. De Giverny, Monet écrivit le 1er mai à Durand-Ruel : « J’apprends à l’instant la terrible nouvelle de la mort de notre pauvre Manet. Son frère compte sur moi pour tenir un des cordons. Il me faut être à Paris demain et me faire faire un habit de deuil. » Il revint aussitôt à Paris le 3 mai pour enterrer son ami au cimetière de Passy, place du Trocadéro, en compagnie de Fantin, Stevens, Zola, Duret, Philippe Burty et Antonin Proust.
Cette disparition prématurée, à l’âge de cinquante et un ans, raviva bien des souvenirs chez Berthe, qui me les évoqua ce même mois : « Ces dernières journées ont été bien pénibles […]. Joins à ces émotions presque physiques, l’amitié déjà si ancienne qui m’unissait à Édouard, tout un passé de jeunesse et de travail s’effondrant et tu comprendras que je sois brisée. Je n’oublierai jamais les anciens jours d’amitié et d’intimité avec lui, alors que je posais pour lui et que son esprit si charmant me tenait en éveil pendant ces longues heures… » Ma sœur ne fut pas seule à pleurer Édouard Manet ; Mallarmé fut tout aussi éprouvé. Quelques années auparavant, c’était dans l’atelier de Manet que Berthe avait rencontré Mallarmé, très proche du peintre, et elle s’était aussitôt senti des affinités avec le subtil et affectueux poète qui appréciait son art très personnel. Dès 1874 et 1876, Mallarmé avait consacré deux articles à Manet. Entre les deux hommes s’étaient tissés les liens durables d’une profonde amitié, comme en témoigne l’aveu fait par Mallarmé à Verlaine le 16 novembre 1885 : « […] j’ai, dix ans, vu tous les jours mon cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît invraisemblable ! »
En février 1884, lors de la vente de l’atelier Manet, ma sœur et Eugène acquirent plusieurs toiles de Manet, notamment une marine qu’elle destinait à mon mari et moi (ma sœur ne m’oubliait jamais), comme elle me l’annonçait : « J’ai pour toi […] le tableau du Départ du bateau à vapeur. […] C’est une très très jolie chose. Si tu la veux, dis-le-moi tout de suite ; je te la ferai emballer. » Finalement, nous avons décidé de retourner cette « très très jolie chose » à Berthe en raison de l’emplacement inexact occupé par le capitaine sur le navire, ce qui contrariait mon mari, très pointilleux. Les « Eugène Manet », ainsi que nous les appelions, offrirent donc cette marine à Degas, qui les en remercia avec reconnaissance : « Vous avez voulu me faire un grand plaisir et vous y avez réussi. Il y a même dans votre cadeau plusieurs intentions dont vous me permettrez de sentir profondément la délicatesse. »
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« dans l’intimité de mes confrères les impressionnistes »
Cette « intimité » qu’elle avait eue avec Manet, Berthe la retrouva auprès de ceux qui partageaient avec elle l’aventure des expositions impressionnistes : « Je commence à entrer dans l’intimité de mes confrères les impressionnistes », m’annonça-t-elle dès le début de l’année 1884. Berthe occupa une place singulière et importante au sein du groupe impressionniste. Elle réussit à se faire accepter par cette « compagnie », dans laquelle elle sut s’imposer et se faire apprécier pour son talent et sa personnalité sensible. Comptèrent en particulier pour elle Degas, Renoir et Monet.
Si « les Manet » étaient son milieu familial, Berthe choisit pour amis les impressionnistes et elle fut la figure féminine particulièrement attachante du mouvement. Cherchant son accomplissement personnel dans sa vie familiale comme dans la peinture, elle resta femme au milieu des artistes, qui devinrent ses bons amis, sa seconde famille selon son cœur. Ces liens d’affection s’intensifièrent avec les années, au fur et à mesure que les expositions se succédaient, et ils se manifestaient lors des moments heureux comme dans les épreuves de la vie. Très estimée par ses « confrères », Berthe se montra fidèle en participant à toutes les expositions du groupe de 1874 à 1886 – hormis celle de 1879 en raison de la naissance de sa fille, qui avait compromis son travail l’année précédente.
En avril 1876, dans la galerie Durand-Ruel, eut lieu la « deuxième exposition de peinture », où fut remarquée l’apparition de Caillebotte parmi les exposants. Albert Wolff fit un étrange portrait de ma sœur dans Le Figaro : « cinq ou six aliénés, dont une femme, un groupe de malheureux atteints de la folie de l’ambition, s’y sont donné rendez-vous pour exposer leurs œuvres. […] Il y a aussi une femme dans le groupe, comme dans toutes les bandes fameuses, d’ailleurs ; elle s’appelle Berthe Morisot et est curieuse à observer. Chez elle, la grâce féminine se maintient au milieu des débordements d’un esprit en délire1. » Deux ans après leur « baptême », les impressionnistes subissaient encore les moqueries de certains critiques ! Au lieu de se décourager, les artistes persévérèrent.
En 1877, ma sœur fut invitée à la troisième exposition impressionniste par une lettre signée de Renoir et de Caillebotte : « Nous sommes heureux de penser que vous voudrez bien y prendre part comme d’habitude. » Parmi ses envois figuraient La Psyché et Jeune femme à sa toilette (qui appartenait à Mary Cassatt). Deux peintures appréciées par Zola : « Mlle Berthe Morisot, dont les toiles sont d’une couleur si fine et si juste. Cette année, “la Psyché” et “Jeune femme à sa toilette” sont deux véritables perles, où les gris et les blancs des étoffes jouent une symphonie très délicate. J’ai aussi remarqué des aquarelles délicieuses de l’artiste2. » Quant au critique Paul Mantz, il avançait : « Il n’y a dans tout le groupe révolutionnaire qu’un impressionniste : c’est Mme Berthe Morisot […]. Sa peinture a toute la franchise de l’improvisation. C’est vraiment là l’impression éprouvée par un œil sincère et loyalement rendue par une main qui ne triche pas3. »
L’Américaine Mary Cassatt avait été amenée par Degas à la quatrième exposition impressionniste de 1879, la seule où ma sœur était absente. Or, l’année suivante, ce fut Mary Cassatt qui convia par lettre Berthe, son aînée de trois ans, à la cinquième exposition de peinture. Les « surprenantes improvisations4 » de ma sœur furent peu appréciées de Huysmans tandis qu’Odilon Redon remarquait : « Il reste toutefois à Mme Berthe Morisot les marques d’une première éducation artistique qui la détachent nettement, avec M. Degas, de cette coterie d’artistes dont les formules et les préceptes n’ont jamais été nettement formulés5. » Et le critique Philippe Burty de faire ces compliments : « Mme Berthe Morisot manie la palette et le pinceau avec une délicatesse vraiment surprenante. Depuis le dix-huitième siècle, depuis Fragonard, on n’a jamais étalé avec une hardiesse plus spirituelle des tons plus clairs6. »
Lors de la sixième exposition, en 1881, Berthe reçut les éloges du critique d’art Gustave Geffroy : « l’artiste a trouvé le moyen de fixer les chatoiements, les lueurs produites par les couleurs, les frissons qui passent sur les choses et l’air qui les enveloppe. […] Nul ne représente l’impressionnisme avec un talent plus raffiné, avec plus d’autorité que Mme Morisot7. » Charles Ephrussi souligna lui aussi le talent de Berthe : « Chez celle-ci, tout est brillante et douce harmonie ; douée d’une acuité de vision particulière, elle ne saisit que les colorations claires, s’y attache, les perçoit et les rend avec un sens extraordinairement délicat, par des tons mats, qui sont une fête pour les yeux. […] Pour elle les sujets n’ont qu’une importance secondaire, insignifiante presque ; ils ne sont qu’un prétexte à effets lumineux8… » Ces nombreux éloges me réjouissaient pour ma sœur, tout en me rappelant nos années de jeunesse lorsque, moi aussi, j’exposais en même temps qu’elle au Salon… Berthe avait persévéré et elle connaissait désormais le succès.
Ce fut Eugène Manet qui aida à la présentation des œuvres de son épouse pour la septième exposition impressionniste de 1882, comme il le raconta le 1er mars à Berthe restée à Nice : « J’ai trouvé tout le brillant essaim des impressionnistes travaillant […] à accrocher des quantités de toiles. J’ai été fort bien reçu de tous, aussi de vous faire exposer. […] Les impressionnistes m’ont tous demandé beaucoup de vos nouvelles et se sont informés si vous ne viendriez pas voir l’exposition. » Et Eugène tenait à lui donner l’avis de son frère : « Édouard, qui est venu ce matin à l’exposition, a trouvé votre envoi un des meilleurs. » Puis il annonça à ma sœur : « J’ai rencontré hier à l’Exposition Mlle Cassatt qui me semble vouloir entretenir des relations plus intimes. » Les deux artistes manifestèrent un même attrait pour l’enfance et choisirent des thèmes féminins intimistes (figures lisant ou cousant, scènes de toilette), qu’elles traitèrent chacune de manière très personnelle, même si des rapprochements ont pu être faits entre certaines de leurs œuvres. Toutes deux réussirent avec bonheur scènes d’intérieur et maternités. À l’encontre de Mary Cassatt qui était célibataire, Berthe représenta ces scènes familiales en mère, sans doute avec davantage d’émotion et un sentiment du vécu.
Alors qu’était envisagée une exposition du groupe en 1885, Berthe me confia : « Ce projet est très en l’air, le mauvais caractère de Degas le rend presque irréalisable ; il y a dans ce petit groupe des chocs d’amour-propre qui rendent toute entente difficile. Il me semble que je suis à peu près la seule n’ayant pas de petitesse de caractère […]. » D’exposition en exposition, ma sœur tenait bon, cherchant à éviter discussions et fâcheries en ménageant la susceptibilité de chacun, en particulier celle de l’ombrageux Degas.
Berthe figura au nombre des anciens à la huitième et dernière exposition impressionniste de 1886. Puvis de Chavannes, qui visita l’exposition dès son ouverture, évoquait ses « œuvres charmeresses » dans une lettre qu’il lui adressa le 14 mai.
À la fin des années 1880, Berthe participa à diverses expositions, tant à Paris – dans les galeries Georges-Petit et Durand-Ruel – qu’à l’étranger, notamment à Londres et à New York. Elle allait nouer des liens très étroits surtout avec Renoir et Monet, ces deux peintres qu’elle présentait ainsi à son frère Tiburce le 20 août 1883 : « je te verrais avec plaisir envoyer des lettres à Monet, à Renoir. […] ce sont des gens d’un immense talent. »

1. 
Le Figaro, 3 avril 1876.

2. 
Le Sémaphore de Marseille, 19 avril 1877.

3. 
Le Temps, 21 avril 1877.

4. 
Joris-Karl Huysmans, « L’exposition des indépendants en 1880 », L’Art moderne, 1883.

5. 
Odilon Redon, À soi-même, journal, 10 avril 1880.

6. 
La République française, 10 avril 1880.

7. 
La Justice, 19 avril 1881.

8. 
La Chronique des arts, 23 avril 1881.
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« l’ami Renoir »
Renoir était, à un mois d’écart, le contemporain de Berthe et celui de ses « confrères » dont elle se sentait la plus proche. Il fut pour elle « l’ami Renoir », comme elle l’appelait dans ses lettres (il signait les siennes par « Ami Renoir »). Berthe aima à exécuter avec sensibilité des portraits de sa famille au jardin, à Maurecourt comme à Bougival, ou encore dans de charmantes scènes d’intérieur. De même, Renoir faisait souvent poser les siens. Julie notera dans son Journal : « Maman aimait beaucoup les enfants, la jeunesse […]. » Un goût qu’elle avait en commun avec Mary Cassatt, mais aussi avec Renoir. Des scènes de la vie familiale sont très présentes dans l’œuvre de Berthe et de Mary Cassatt, mais aussi sous les pinceaux de Manet, Monet et Renoir.
Berthe traita plusieurs thèmes chers à Renoir : jeunes filles au piano, figures patinant au bois de Boulogne, jeunes femmes se coiffant, baigneuses… Elle partagea également certains modèles avec Renoir. Ma sœur appréciait son talent de dessinateur et elle nous en laissera un témoignage dans l’un de ses carnets : « Visite chez Renoir. Sur un chevalet, dessin au crayon rouge et à la craie d’après une jeune mère allaitant son enfant ; charmant de grâce et de finesse. Comme je l’admirais […]. C’est un dessinateur de première force ; toutes ces études préparatoires pour un tableau seraient curieuses à montrer au public qui s’imagine généralement que les impressionnistes travaillent avec la plus grande désinvolture. Je ne crois pas qu’on puisse aller plus loin dans le rendu de la forme, deux dessins de femmes nues entrant dans la mer me charment au même point que ceux d’Ingres. Il me dit que le nu lui paraît être une des formes indispensables de l’art. […] en somme c’est un artiste de race, un raffiné, grand dessinateur doublé d’un coloriste aux sensations les plus exquises1. »
Julie fut portraiturée à plusieurs reprises par Renoir, qui aurait même l’idée judicieuse de la représenter avec sa mère en 1894. Renoir et Berthe Morisot manifestaient aussi tous deux un grand intérêt pour les peintres du XVIIIe siècle français (Watteau, Boucher, Fragonard). Ainsi, en 1884, Berthe copia au musée du Louvre, d’après Boucher, Vénus demandant des armes à Vulcain, toile qu’elle accrocha dans son salon-atelier. Et, au musée de Tours, en 1892, elle exécuta une copie d’après Apollon visitant Latone, toujours de Boucher.
Renoir acceptait volontiers les invitations de Berthe à venir s’entretenir dans son salon de la rue de Villejust. Il lui rendit également visite à Mézy, aux environs de Mantes, en 1890. Après la mort d’Eugène Manet, au printemps 1892, Renoir apporterait un grand soutien à Berthe. Dans une lettre qu’il lui adressa depuis le Midi en 1893, il faisait gentiment allusion à son « rôle de conseiller de famille ». Avec Mallarmé, il allait être un précieux appui pour Julie après la perte de sa mère, selon le souhait formulé par la disparue avant sa mort.

1. 
Carnet, 11 janvier 1886.
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Parler peinture, jardin et fleurs avec Monet
« Monet veut absolument m’offrir un panneau pour mon salon. Tu juges si je l’accepte avec plaisir », m’avait annoncé ma sœur au début de l’année 1884. Le choix fait par Monet d’une grande composition décorative exécutée d’après une toile montrant Les Villas à Bordighera, avec une végétation méditerranéenne, était tout à fait approprié à la destinataire (qui acquit ensuite d’autres peintures de Monet).
Séjournant à Jersey avec Eugène et Julie en juin 1886, Berthe eut à cœur de décrire son cadre de vie à Monet en évoquant son talent de peintre de fleurs : « J’ai un bow-window sur la mer et un jardin qui n’est qu’une botte de fleurs. Vous en feriez des ce double attrait dans un tableau, ce que Monet avait lui-même accompli en peignant une magnifique vue sur mer très fleurie dans La Terrasse à Sainte-Adresse.
Berthe n’avait pas oublié sa découverte de Londres et de l’île de Wight, comme je m’en rendis compte en 1888. Alors que je formais le projet d’un voyage outre-Manche, elle m’envoya ses conseils : « ce que j’ai aimé, ce sont les promenades en barque sur la Tamise. » Et elle me recommandait : « tu devrais faire une excursion dans l’île de Wight ; elle en vaut la peine. » Elle était en accord avec la fascination éprouvée par Monet pour les « effets de brouillard » sur la Tamise qu’il aimerait tant à peindre une dizaine d’années plus tard à partir d’une fenêtre de l’hôtel Savoy. Et elle pouvait partager avec Mallarmé le souvenir que lui avait laissé sa période londonienne : « Hier, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. […] à peine eus-je tiré la première bouffée, j’oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l’hiver dernier qui revenait. […] et tout Londres, Londres tel que je le vécus en entier à moi seul, il y a un an, est apparu ; d’abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée1… »
En 1888, tandis qu’il séjournait à Antibes, Monet incitait Berthe à peindre pour exposer : « J’espère que vous aurez pu travailler et vous recommande bien de préparer le plus de choses possible. » Berthe de lui répondre : « Ne comptez pas sur moi pour couvrir des murailles […]. Vous faites des coquetteries, mais je sais bien que vous êtes en verve, que vous faites des choses délicieuses, et je voudrais en savoir autant de Renoir, car c’est vous deux qui ferez l’Exposition. Nous parlons souvent de vous avec Mallarmé, qui est un de nos fidèles et votre très grand ami. » En mai, Monet félicita ma sœur qui exposait chez Durand-Ruel : « Je voulais toujours venir vous voir et vous dire combien j’ai trouvé jolis vos tableaux chez Durand […]. » À son tour, Berthe lui adressa des compliments lors de l’exposition des « Marines d’Antibes » à la galerie Boussod-Valadon : « Vous l’avez bien conquis, vous, ce public récalcitrant. On ne rencontre […] que gens admiratifs au dernier point, et je trouve qu’il y a de votre part beaucoup de coquetterie à demander l’impression produite ; c’est un éblouissement ! Et vous le savez fort bien. »
L’amitié entre Berthe Morisot et Monet allait se trouver renforcée par la campagne que mena ce dernier, durant l’été et l’automne 1889, en vue de la souscription pour acheter l’Olympia de Manet à sa veuve afin de l’offrir au musée du Luxembourg : « Vous seul, avec votre nom, votre autorité, pouvez enfoncer les portes si elles sont enfonçables », déclarait Berthe à Monet. Il parvint à faire accepter la toile par l’État pour le musée du Luxembourg en 1890.
Berthe effectua plusieurs visites à Giverny, notamment en 1890 avec Mallarmé et trois ans plus tard avec Julie.
Son exigence pour ses recherches picturales, ses efforts incessants pour traduire ce qu’elle voulait exprimer par le pinceau rapprochaient Berthe de Monet, sans cesse mécontent de son travail : la peinture n’était-elle pas pour Berthe une « obsession », selon le terme choisi par Monet pour décrire son propre tourment ? Certaines toiles lumineuses et empreintes de spontanéité de Berthe évoquent l’art de Monet. Tous deux apparaissent souvent très proches en raison de thèmes qui leur furent communs : les dernières études d’eau de Berthe au bois de Boulogne, tant appréciées de Monet, sont en accord avec les Nymphéas à venir… Comme Monet, ma sœur éprouva un attrait profond et incessant pour la nature, la campagne, les jardins, les arbres et les fleurs, un goût du « plein air » qu’elle exprima par sa peinture et dans ses lettres.
En mars 1887, Monet donnait une belle image de Berthe en la présentant à Rodin alors qu’elle souhaitait recevoir des conseils du maître pour interpréter la tête de Julie en sculpture : « Je vous ai parlé l’autre jour de Mme Eugène Manet (en peinture Berthe Morisot), belle-sœur de Manet, femme charmante et d’un grand talent. […] Vous trouverez en Mme Manet une femme on ne peut plus charmante et très artiste. »

1. 
Stéphane Mallarmé, La Pipe, 1864.


13
« 40, rue de Villejust »
Durant l’hiver 1883, Berthe et Eugène s’installèrent avec Julie dans l’hôtel particulier qu’ils avaient fait construire à Paris, au 40, rue de Villejust1, pour y vivre, y peindre et y recevoir tant les familles Manet et Morisot que les peintres, écrivains et musiciens de leur famille de cœur. C’était une maison de ville, mais la nature y était présente, avec, selon les mots du peintre Jacques-Émile Blanche, un « jardinet dans Paris » aménagé par Eugène pour ma sœur, qui vivait au milieu des fleurs dans son salon-atelier : « la lumière y est égalisée par des stores crème ; il n’y a pas un coin sombre ; les jonquilles, les tulipes, les pivoines dans des vases, se détachent sur du clair2 […]. » Ces fleurs, dont les bouquets faisaient entrer la nature dans son intérieur, donnaient lieu à de délicates natures mortes florales. Berthe appréciait aussi la proximité du bois de Boulogne où elle aimait à travailler Au bord du lac, esquissant, souvent à l’aquarelle, des études d’arbres, ou bien la silhouette des cygnes qu’observait Julie.
Berthe s’attachait aussi à restituer des scènes féminines de la vie de tous les jours dès Le Lever dans l’intimité de la chambre. Les miroirs de diverses formes comme de toutes tailles, discrets ou plus envahissants telle la Psyché, viennent s’insérer dans ses toiles ; coiffeuses ou tables de toilette occupent aussi l’espace. De jeunes femmes s’y regardent pour se poudrer, se coiffer ou se faire coiffer : avant de se parer de robes élégantes pour sortir, elles sont surprises en tenues d’intérieur dans leur cadre de vie, où elles révèlent attitudes fugaces et gestes furtifs. « Cette légèreté fugitive, cette vivacité aimable, pétillante et frivole rappellent Fragonard3 », selon Charles Ephrussi.
Dans son salon, Berthe avait accroché la copie qu’elle avait faite au musée du Louvre d’après la composition de Boucher Vénus demandant des armes à Vulcain. C’était la pièce la plus importante de la maison, le cadre de vie quotidien qui se transformait selon les heures en atelier ou en lieu de réception. Il abritait les jeux des enfants, comme le montre une toile inspirée par deux fillettes (dont Julie) s’amusant à pêcher à la ligne au-dessus d’une grande vasque. Berthe n’oubliait pas de s’y représenter, seule ou en compagnie de sa fille. Peinture et vie ne faisaient qu’un dans ce salon-atelier qui était l’expression de cette fusion – une existence que ma sœur racontait au jour le jour dans ses tableaux. « À Paris, où elle avait coutume de peindre chez elle, dans son salon, rangeant sa toile, ses pinceaux et sa palette dans une armoire dès qu’une visite imprévue survenait, et à la campagne où elle passait une partie de l’année, Berthe Morisot travailla souvent d’après les personnes de son entourage4 », selon le témoignage de Louis Rouart.
Les impressionnistes, ses compagnons de lutte, furent les meilleurs amis de Berthe, ainsi que quelques écrivains. Le premier historien de l’impressionnisme, Théodore Duret, disait à propos de ma sœur et de son mari : « Le cercle de leurs visiteurs était restreint mais choisi, il comprenait en première ligne les peintres amis Degas, Renoir, Pissarro, Monet, quand il venait à Paris, et le poète Stéphane Mallarmé. Ce dernier avait pour Berthe Morisot un vrai culte. Il admirait le talent de l’artiste et ressentait la séduction de la femme5. » Reconnue par ses amis peintres, elle suscita en effet l’admiration de grands poètes, tels Mallarmé, qui s’inclinait devant cette « figure de race […] et de personnelle élégance », ou Henri de Régnier, qui la voyait « volontiers silencieuse, hautaine et énigmatique ». Régnier a aussi esquissé ce portrait : « Berthe Morisot, d’une hautaine et froide affabilité, d’une distante élégance sous ses cheveux blancs, avec un regard aigu et triste, et la petite Julie, enfant silencieuse et farouche aux joues naïvement coloriées que considérait, de son bel œil oriental, le lévrier Laërte. On recevait dans le salon-atelier du rez-de-chaussée […]. » Pour la mi-carême 1885, ma sœur organisa un goûter d’enfants déguisés autour de Julie, ce dont je la félicitai : « Je vois une fête enfantine des mieux réussies dans ton intérieur élégant […]. Tu étais assurée d’avance du succès de Bibi, ton orgueil maternel a dû jubiler tant et plus. N’était-elle pas la plus gentille de toutes ? Pas un mot de peinture, tu me trouves sans doute indigne d’être mise au courant ? »
Cette femme artiste savait très bien accueillir ceux qu’elle conviait rue de Villejust, où les toiles de Manet voisinaient avec les siennes. Elle resterait dans les mémoires comme une dame « qui, non plus, comme maîtresse de maison, ne posséda rien de banal6 », selon les dires de Mallarmé, habitué des « dîners de famille » chez Berthe. Dans son Journal, le 31 décembre 1896, Julie évoquera ainsi le souvenir de ses parents : « M. Renoir est venu nous voir en même temps que M. Mallarmé […]. Le peintre plein d’esprit et le charmant poète causent ensemble comme ils l’ont fait souvent à la maison ces jeudis soir dans le haut salon rose où ceux qui recevaient étaient dans leur propre création entourés de tout ce qu’ils aimaient, entourés d’amis délicieux. Ils recevaient si bien, ils étaient si simples. Je pense à cette phrase de M. Renoir qui toucha Maman lorsqu’elle lui fut répétée : le même peintre et le même poète rentraient chez eux après un dîner et une partie de la soirée passés avec Maman et parlant de la façon charmante dont elle recevait, de son talent, etc. “Dire qu’une autre femme avec tout cela trouverait moyen d’être insupportable” dit M. Renoir. » Julie ajoutera le 14 septembre 1898 : « M. Mallarmé et M. Renoir étaient les amis les plus intimes, les assidus du jeudi. » Ces amis choisis par ma sœur étaient en petit nombre car elle haïssait les relations artificielles et préférait s’intéresser au partage des expressions artistiques et à l’échange des « choses de l’esprit ». Toujours les mêmes noms, ceux qui étaient chers à son cœur, se retrouvaient autour d’elle : Mallarmé, Degas, Renoir, Monet… En raison de son éloignement à Giverny, ce dernier ne pouvait venir souvent ; néanmoins, il était toujours présent rue de Villejust grâce à sa grande composition Les Villas à Bordighera qui décorait le salon-atelier.
Dès 1887, Mallarmé ne manqua pas de saluer l’adresse parisienne de Berthe en lui envoyant un numéro de la Revue indépendante accompagné de ce quatrain :
Apporte ce livre, quand naît
Sur le Bois l’Aurore amaranthe,
Chez Madame Eugène Manet
Rue au loin Villejust 40.


1. 
L’actuelle rue Paul-Valéry. La plaque apposée sur la façade de l’ancienne demeure de Berthe mentionne : « Dans cette maison construite et habitée par Berthe Morisot (1841-1895) vécut et mourut Paul Valéry (1871-1945) ». En 1999 fut inauguré à Paris un jardin Berthe-Morisot (13e arrondissement) en hommage à la passion qu’éprouvait l’artiste pour la nature.

2. 
Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, deuxième série : dates, op. cit.

3. 
La Gazette des beaux-arts, 1er mai 1880.

4. 
« Berthe Morisot (Mme Eugène Manet) », Art et Décoration, Paris, mai 1908.

5. 
Théodore Duret, Histoire des peintres impressionnistes, Paris, 1906.

6. 
Préface au catalogue de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet), op. cit.
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Mallarmé, « un homme, au rêve habitué… »
Ma sœur fut très liée avec Mallarmé après qu’Édouard Manet eut été leur précieux trait d’union. Au cours de l’été 1887, Berthe vint avec son mari et Julie chez Mallarmé, entre Valvins et Samois, près de la forêt de Fontainebleau où elle aimait à se promener. Par une délicate invitation lancée à Eugène le 21 août, Mallarmé les incita à revenir : « J’ai pensé à vous par ces grosses chaleurs et dites à Mlle Julie qu’on a fauché la rivière et jeté une passerelle dès les premiers jours à son intention. […] j’ai les cieux, de verts lointains mais je manque de fleurs et je me figure que vos yeux ignorent cette peine. La pire des privations. À des moments, je donnerais les siècles d’un arbre pour quelques œillets. […] Je viens de refaire pas mal de vers qu’on publie […]. Venez m’interrompre. Votre visite à tous sera une petite fête à quoi se préparent rivière et forêt. Ces dames se joignent à moi pour attendre. »
Julie était en bonne entente avec la fille de Mallarmé, Geneviève, qui était son aînée de douze ans : toutes deux s’appréciaient. Berthe, devenue veuve, reviendrait séjourner à Valvins en 1893 avec Julie. En 1898, à la mort de Mallarmé, Julie noterait dans son Journal une très belle anecdote relative à la yole du poète : « […] Le bateau paraît solitaire, son bateau qu’il aimait tant et qui me rappelle une première promenade faite dedans en 1887 avec maman et papa qui demande à M. Mallarmé s’il n’avait jamais rien écrit sur son bateau. Non, répondit-il en jetant un regard sur sa voile, je laisse cette grande page blanche. »
« Un homme, au rêve habitué », ce fut ainsi que se présenta Mallarmé en ouvrant la conférence sur l’écrivain Villiers de l’Isle-Adam qu’il prononça le 27 février 1890 en soirée, dans le salon de Berthe, rue de Villejust, où s’étaient retrouvés entre autres Degas, Renoir et Monet. Mais comment son ami Édouard Manet avait-il autrefois vu Mallarmé ? Le petit portrait intime de Stéphane Mallarmé par Manet datant de 1876, l’année de la publication de L’Après-Midi d’un faune de Mallarmé illustré par des gravures de Manet, fut donné par le peintre au poète qui l’avait accroché dans sa salle à manger, rue de Rome. Cette œuvre émouvante avait été exécutée de manière spontanée au cours d’une de ses visites quotidiennes à l’atelier de l’artiste, rue de Saint-Pétersbourg – en sortant des cours d’anglais qu’il assurait au lycée Fontanes1, Mallarmé aimait à passer ses fins d’après-midi auprès de Manet. Dans ce « curieux tableautin », ainsi que le qualifierait le modèle dans une lettre adressée de Valvins à Verlaine le 22 août 1883, Manet n’oublia pas de faire figurer le cigare qui accompagnait souvent cet « homme, au rêve habitué ». Mallarmé sut magnifiquement rendre Hommage au cigare en quatorze vers : ce poème subtil en dit long sur le pouvoir de ce compagnon qui aide à la création poétique dans la solitude tout en favorisant l’abandon merveilleux à la rêverie autant qu’à l’inspiration, à l’écriture, pour celui qui le fume, entouré de la danse des volutes.
La peinture est un monde où la rêverie est présente. Berthe, qui aimait le rêve, a noté dans un de ses Carnets en 1891 : « Le rêve c’est la vie – et le rêve est plus vrai que la réalité, on y est soi, vraiment soi – si on a une âme, elle est là. » L’art de Berthe Morisot, comme l’a suggéré l’historien Paul Mantz, « c’est le rêve de l’inachevé2 ».

1. 
Actuel lycée Condorcet.

2. 
Le Temps, 14 avril 1880.
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« toute une végétation exotique » à Cimiez
Berthe quittait peu sa maison, rue de Villejust, devenue son point d’ancrage. En 1888-1889, elle se laissa tenter par un séjour à Cimiez. Déjà venue à Nice quelques années auparavant, elle y avait peint sa fille jouant à faire des Pâtés de sable sur la plage ainsi que Le Port de Nice, un souvenir évoqué par Julie dans son Journal : « Maman peignait en barque au milieu du port et moi je la regardais du quai, ayant bien envie d’aller avec elle dans le bateau puis en même temps ayant très peur. » À l’automne 1884, c’était Eugène qui séjournait dans le Midi et Berthe, toujours sensible aux fleurs, lui avouait de sa plume aussi charmeuse que l’était son pinceau : « je vous envie la senteur des mimosas. »
Elle-même eut le bonheur de passer l’automne et l’hiver 1888-1889 sur les hauteurs de Nice, à Cimiez, villa Ratti. Dans le jardin, qu’elle décrivait à Mallarmé comme « un grand jardin, plutôt un verger, avec beaucoup d’orangers », ma sœur portraitura Julie Sous l’oranger, à côté de la cage de sa perruche. Elle y invita Mallarmé à qui elle envoyait des fleurs. Elle réserva aussi une chambre pour Renoir qui, malade, ne put s’y rendre. À Monet, qui avait peint palmiers et agaves à Bordighera cinq ans plus tôt, Berthe lui rappelait le 7 mars qu’elle l’avait attendu à Cimiez : « Mon cher Monet, je vous demande la permission de mettre de côté le cher Monsieur et de vous traiter en camarade. Votre lettre m’a fait d’autant plus de plaisir que je commençais à croire que vous m’aviez absolument oubliée. J’ai espéré tout l’hiver que vous viendriez dans mes environs et même, malgré toutes vos préventions contre Nice, à la villa Ratti. Je suis dans une situation délicieuse dont vous auriez profité… »
Le mois suivant, de la Creuse, Monet adressa ces mots à Berthe : « j’espère […] que vous allez nous rapporter quantité de jolies choses. » À une amie, elle évoquait « notre villa avec ses beaux ombrages », tandis qu’à moi elle parlait peinture : « Ce pays est délicieux ; je travaille, je fais des aloès, des orangers, des oliviers, enfin, toute une végétation exotique […]. Je m’exténue à vouloir rendre les orangers, non pas durs, mais comme ceux que j’ai vus de Botticelli à Florence… » Fidèle à l’habitude qu’elle avait prise depuis mon mariage en 1869, vingt ans auparavant, elle me confiait ses impressions à la vue du pays, de ses paysages avec la végétation méditerranéenne autant que ses expériences picturales, ce dont témoigne un magnifique pastel montrant des Aloès, villa Ratti.
Et la musique n’était pas oubliée… Ma sœur me confia le subterfuge qu’elle avait inventé pour exécuter un beau portrait de Julie jouant de La Mandoline : « Je continue aussi mes études d’enfants faisant la musique. Maintenant c’est Julie avec sa mandoline : je travaille pendant que son professeur lui donne sa leçon et elle pose ainsi sans s’en apercevoir, mais rien de tout cela n’est fait et, jusqu’au dernier moment, tout peut être compromis. »
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Derniers étés en famille à la campagne
Pour le trio que formaient Berthe, Eugène et Julie, le printemps et l’été 1890 s’écoulèrent paisiblement à Mézy, près de Mantes, dans la ‘‘maison Blotière’’ qu’ils avaient louée. Ils étaient heureux de renouer avec ces séjours à la campagne qu’ils appréciaient tant ; leur revenait le souvenir des moments passés à Maurecourt comme à Bougival. Ma sœur représentait Julie et sa cousine Jeannie Gobillard jouant du Flageolet dans le jardin.
Un quatrain d’adresse très suggestif vint tout naturellement sous la plume de Mallarmé pour saluer les charmes de ce nouveau lieu :
Sans t’étendre dans l’herbe verte
Naïf distributeur, mets-y
Du tien, cours chez Madame Berthe
Manet, par Meulan, à Mézy.

La santé d’Eugène déclinait. Aussi l’été suivant fut-il décidé de renouveler ce séjour. Toujours éprise de nature et de « plein air », ma sœur travailla beaucoup à Mézy, dans les champs comme au jardin. Julie, âgée maintenant d’une douzaine d’années, n’était plus l’enfant évoluant dans les scènes peintes au jardin à Bougival et se montrait plus audacieuse, grimpant aux arbres sous le regard (et le pinceau) de sa mère. L’importante composition Le Cerisier, commencée dans le jardin de la maison Blotière et précédée de plusieurs esquisses avant d’être terminée à Paris, montre Julie, debout sur une échelle, se livrant à la cueillette des cerises tandis que sa cousine Jeannie lui tend le panier.
À Mézy, Berthe et Eugène eurent la joie de recevoir Renoir à plusieurs reprises. Mallarmé y vint aussi ; Berthe se rendit avec lui à Giverny pour y visiter Monet.
La grande affaire pour Berthe et Eugène fut alors l’acquisition du château du Mesnil à Juziers, découvert au cours d’une promenade. Ma sœur y exécuterait en 1892 une toile d’après deux Fillettes à la fenêtre, scène se rapprochant d’un instantané photographique. Me revient un des célèbres « mots » de Degas que rapporta Roger Marx pour souligner que Berthe vivait spontanément l’acte de peindre : « Berthe Morisot peint des tableaux comme elle ferait des chapeaux. » Le caractère naturel de l’art de Berthe a souvent été mis en évidence : elle transfigurait sa vie quotidienne dans l’impressionnisme. Si peinture et vie ne faisaient qu’un dans son salon-atelier de la rue de Villejust, il en fut de même au Mesnil où ses proches restaient ses modèles. Le peintre Jacques-Émile Blanche le soulignerait encore : « Plus tard, c’est le château du Mesnil […]. Berthe Morisot mène là une vie de famille, toujours peignant, mais comme une autre femme de son milieu aurait brodé, fait de la tapisserie ou des confitures1… »
Toutefois, Berthe et Eugène avec Julie ne purent que fort peu séjourner ensemble au Mesnil ; la vie allait considérablement changer…

1. 
Jacques-Émile Blanche, Propos de peintre, deuxième série : dates, op. cit..
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Ultimes dialogues entre Berthe et Julie
Eugène Manet s’éteignit prématurément le 13 avril 1892. Sa dépouille rejoignit celle de son frère au cimetière de Passy, où Berthe voyait se rouvrir la tombe du « cher Édouard ». Elle avait éloigné leur fille en l’envoyant quelque temps auparavant chez moi, sa tante : âgée de treize ans, Julie perdait trop tôt ce père qu’elle aimait et elle en fut très éprouvée, confiant son chagrin au Journal qu’elle tint de 1893 à 1899. Quant à Berthe, désespérée, elle s’épanchait dans ses Carnets, gardant pour elle son profond désespoir : « J’aime à descendre au fond de la douleur parce qu’il me semble qu’on doit s’élever après ; mais voici trois nuits que je passe à pleurer… »
Une diversion d’importance se présenta en mai 1892 pour elle avec l’ouverture de son exposition individuelle dans la galerie Boussod-Valadon, à l’organisation de laquelle avait travaillé son mari. Elle reçut les félicitations de Monet, de Degas et de Renoir.
Berthe et Julie quittèrent la rue de Villejust pour emménager ensemble dans un appartement moins spacieux, loué au 10, rue Weber. Désormais seules, elles y vécurent côte à côte en s’épaulant. Au cours de ces moments passés en tête à tête, que se disaient-elles ? Berthe trouvait dans l’attachement filial de Julie un bonheur lui permettant d’échapper à son chagrin ; le lien fusionnel entre mère et fille s’intensifia encore davantage. Pour cette femme brisée, entrée jeune dans le veuvage, et sa fille adolescente, dépourvue de sœur comme de frère, aucune présence masculine aimante et rassurante à demeure. Mallarmé était devenu le tuteur de Julie, selon la volonté exprimée par ses parents ; Renoir, Degas et Monet faisaient office de conseillers de famille.
La rue Weber étant proche du bois de Boulogne, Berthe aimait, comme au temps passé, y peindre les barques et les cygnes évoluant sur le lac. « À la fin de ces deux journées nous sommes allées faire de l’aquarelle au Bois de Boulogne », notait Julie dans son Journal les 5 et 6 septembre 1893. L’année suivante, Berthe représenta Julie et sa cousine Jeannie assises Sur un banc au bois de Boulogne.
Se trouvant dans l’obligation de mettre en location le château du Mesnil, toutes deux s’échappaient parfois à la campagne pour rendre visite aux amis fidèles. Durant l’été 1893, elles séjournèrent auprès de Mallarmé à Valvins. « Maman et moi avons commencé aujourd’hui quelque chose d’après la vue de notre fenêtre et le bateau de M. Mallarmé passant sur l’eau », notait Julie dans son Journal le 25 août. Avec la famille Mallarmé, elles se rendirent à Moret-sur-Loing : « nous avons eu une journée de soleil », écrivait Julie le 21 septembre, « et nous sommes allés nous promener en voiture jusqu’à Moret, cela est très joli, nous avons été par la campagne et sommes revenus par la forêt. Nous avons vu Sisley à Moret […] ». Puis elles visitèrent Monet à Giverny, ce que Julie racontait le 30 octobre : « Parties ce matin de bonne heure pour Giverny. […] M. Monet nous a montré ses cathédrales. Il y en a vingt-six, elles sont magnifiques […]. M. Monet s’est fait faire une chambre par-dessus l’atelier avec de grandes fenêtres […]. Dans cette chambre beaucoup de tableaux sont accrochés », dont plusieurs œuvres de Berthe qui figuraient dans la collection de Monet.
En 1894, ma sœur connut un réconfort bienvenu. Elle ne figurait pas dans la collection Caillebotte léguée au musée du Luxembourg. Alors, grâce à l’intervention de Mallarmé, sa toile Jeune femme en toilette de bal fut acquise par l’État pour ce même musée lors de la vente de la collection du critique d’art Théodore Duret, le 19 mars 1894. C’était la première peinture de l’artiste à entrer dans les collections nationales françaises et Duret souligna que « Berthe Morisot éprouva une vraie satisfaction de cet achat […] du fait qu’une reconnaissance publique de son mérite s’était produite et que l’entrée au Luxembourg la sortait du rang d’artiste amateur où l’on avait comme cherché à la tenir1 ». À cette vente, Berthe eut la joie de réussir à acheter son portrait Berthe au bouquet de violettes, peint par Manet une vingtaine d’années plus tôt.
Au printemps, Renoir sollicita ainsi ma sœur : « Je voudrais, si ça ne vous est pas trop désagréable, au lieu de faire Julie seule, la faire avec vous. […] je pense pouvoir faire le portrait en six séances au plus. Dites-moi oui ou non. » C’est l’origine du double portrait Berthe Morisot et sa fille Julie Manet exécuté dans l’atelier du peintre à Montmartre, rue Tourlaque. Le contraste entre l’éclat de l’adolescente, âgée de quinze ans, et la lassitude de sa mère, dont les cheveux avaient très tôt blanchi, y est saisissant. Vue de face, Julie prédomine, tandis que sa mère est représentée de profil, avec une expression lointaine, sans nous donner à percevoir son regard : Berthe laisse sa fille s’imposer et apparaît comme une très belle dame âgée alors qu’elle a seulement cinquante-trois ans.
Berthe et Julie – cette dernière accompagnée de ses deux cousines, Paule et Jeannie Gobillard – choisirent de partir vers la Bretagne pour un séjour estival à Portrieux, dans la villa ‘‘La Roche-Plate’’, louée en août-septembre : « C’est tout simplement en regardant les petites images dans la salle des pas perdus gare Saint-Lazare que nous nous sommes décidées », raconta Berthe le 1er septembre à Mallarmé, ce qui amusa le poète. Il lui fut impossible de venir à Portrieux et Renoir exprima aussi ses regrets à ma sœur : « Je ne puis cette année m’éloigner trop et je ne vais à Trouville quelque temps que parce que ce n’est qu’à quatre heures de Paris […]. Je suis vraiment bien désolé de ne pouvoir accepter votre invitation. » Mallarmé aimait à multiplier les quatrains d’adresse et Portrieux lui en inspira deux envoyés à Berthe et Julie – dans celui du 8 septembre, il évoquait le chien qu’il avait offert à l’adolescente :
Leur lévrier industrieux
Aux Dames Manet va remettre
_Côtes-du-Nord, à Portrieux
La Roche Plate _cette lettre.

Ma sœur y exécuta plusieurs paysages. Les voyageuses visitèrent la cathédrale de Nantes et contemplèrent avec admiration la robe de velours rouge de Madame de Senonnes d’Ingres au musée des beaux-arts, comme le rapporte Julie dans son Journal.
Berthe et Julie retrouvèrent leur intérieur parisien, rue Weber, où elles vivaient entourées des tableaux qui leur rappelaient les années de bonheur : mère et fille les regardaient avec émotion, se réfugiant dans leurs souvenirs heureux. Berthe peignait à nouveau Deux Sœurs (dit aussi L’Hortensia), une œuvre chère au cœur de Julie qui la garderait jusqu’en 1920, année où elle en ferait don avec son mari, Ernest Rouart, aux Musées nationaux. Le passé poursuivait Berthe : les toiles de Manet réapparaissent dans ses derniers tableaux. Ainsi, à l’arrière-plan de Julie au violon, se devinent le petit Portrait de Berthe étendue (fragment d’un tableau coupé par Manet) comme le Portrait d’Eugène Manet peint probablement sur la plage de Fécamp par Degas, qui l’avait offert à Berthe et Eugène lors de leur mariage en 1874.
La musique était toujours présente dans la vie de ma sœur et de Julie. Elles se rendirent à plusieurs reprises aux concerts de l’orchestre Colonne. Et, dans son salon, Berthe représenta Julie au violon avec sa cousine Jeannie au piano dans La Sonate de Mozart.
La tristesse éprouvée par Berthe s’accroissait au fur et à mesure des deuils survenant dans notre famille : la mort prématurée en 1893 de notre sœur aînée, Yves, Madame Théodore Gobillard, à l’âge de cinquante-quatre ans ; puis en 1894 celle de mon mari, Adolphe Pontillon. Seule Julie éclairait la vie de Berthe, qui continuait à poser sur elle son regard émerveillé de mère tout en la choisissant inlassablement pour modèle. Julie rêveuse serait son ultime portrait.
Et Julie de noter dans son Journal le 14 novembre 1894 : « J’ai seize ans. […] nous allons au Français. » C’était la dernière fois que sa mère pouvait lui fêter son anniversaire.

1. 
Théodore Duret, Histoire des peintres impressionnistes, op. cit.
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« un souvenir de moi… »
Dans son Carnet de Mézy en 1891, Berthe avouait la mélancolie qu’elle éprouvait alors : « Il y a si longtemps que je n’espère rien et […] que le désir de glorification après la mort me paraît une ambition démesurée. La mienne se bornera à vouloir fixer quelque chose de ce qui passe, oh quelque chose ! la moindre des choses. Eh bien, cette ambition-là est encore démesurée ! une attitude de Julie, un sourire, une fleur, un fruit, une branche d’arbre, et quelquefois un souvenir plus spirituel des miens, une seule de ces choses me suffirait. » Dès 1888, le 14 mars, âgée de quarante-sept ans, Berthe Morisot se voyait déjà vieillir quand elle déclarait à Monet : « je deviens une vieille dame à bronchite », éprouvant le pressentiment de sa fin. Sept ans plus tard, ce seraient les soins donnés à sa fille grippée qui l’amèneraient à contracter la maladie qui devait l’emporter. Julie se trouverait ainsi douloureusement liée à la mort de sa mère bien-aimée.
Le 27 février 1895, Berthe envoya un mot bref écrit au crayon à Mallarmé : « Je suis malade, mon cher ami, je ne vous demande pas de venir parce qu’il m’est impossible de parler. » Puis Julie notait dans son Journal : « Vendredi 1er mars - Tante Edma a passé la nuit dernière auprès d’elle [Maman] et fait de même cette nuit. […] Blanche me promène […]. » Habitant Paris et ayant appris l’état critique de ma sœur, j’avais aussitôt accouru à son chevet avec ma seconde fille, Blanche, pour réconforter Julie.
J’ai été présente auprès de ma sœur ainsi que dans son cœur jusqu’à ses derniers instants. J’apparais dans la lettre-testament fort émouvante qu’elle eut à cœur d’écrire à la veille de sa mort : « Ma petite Julie, je t’aime mourante, je t’aimerai encore morte ; je t’en prie, ne pleure pas ; cette séparation était inévitable ; j’aurais voulu aller jusqu’à ton mariage… Travaille et sois bonne comme tu l’as toujours été ; tu ne m’as pas causé un chagrin dans ta petite vie. Tu as la beauté, la fortune ; fais-en bon usage. Je crois que le mieux serait de vivre avec tes cousines, rue de Villejust, mais je ne t’impose rien. Tu donneras un souvenir de moi à ta tante Edma et à tes cousines ; à ton cousin Gabriel, les Bateaux en réparation, de Monet. Tu diras à M. Degas que, s’il fonde un musée, il choisisse un Manet. Un souvenir à Monet, à Renoir et un dessin de moi à Bartholomé. Tu donneras aux deux concierges. Ne pleure pas ; je t’aime encore plus que je t’embrasse. Jeannie, je te recommande Julie. »
 
Telles furent ses ultimes pensées exprimées dans ce poignant adieu. Toujours reviennent les trois mêmes noms : Degas, Renoir, Monet. Berthe ne manqua jamais de manifester son profond attachement à ses fidèles « confrères les impressionnistes » qu’elle unit à son affection éprouvée pour Julie tout en la chargeant d’accomplir ses dernières volontés. Elle recommanda sa fille à Jeannie Gobillard, la fille de notre sœur aînée Yves. Et le dernier mot de ma sœur fut « Julie », comme ma nièce le souligne dans son Journal.
 
Le 2 mars 1895, Berthe Morisot s’éteignit à l’âge de cinquante-quatre ans d’une congestion pulmonaire. Nous ne l’aurons pas vu vieillir… sa vie s’interrompait au même âge que celle de notre sœur aînée, Yves. Je restais alors seule des trois sœurs Morisot, moi qui étais née au milieu des deux autres, l’aînée et la cadette. Perdre si tôt une sœur avec qui j’avais été si complice était une immense épreuve. J’allais désormais vivre sans Berthe ; je ne me sentais pas le droit de montrer mon chagrin, trop soucieuse de voir évoluer ma nièce privée de ses parents. Après son père, mort trois ans auparavant, Julie perdait sa mère et devenait orpheline. Elle fut entourée dès lors par notre famille, par son tuteur Mallarmé et par les amis fidèles, Degas, Renoir et Monet. Plus que jamais, Julie, fille unique, aurait à s’appuyer sur ses cousines. Elle n’avait pas encore atteint ses dix-sept ans, alors que sa cousine Blanche, de sept années plus âgée, était à même de la soutenir. Blanche, le nouveau-né du Berceau, voyait partir sa « tante Berthe » qui l’avait peinte, alors qu’elle venait de naître, dans ce tableau qui toujours m’accompagnait.
Mallarmé adressa aux amis les plus proches cette missive dans le style « mallarméen » : « Je suis le messager d’une très affreuse nouvelle ; notre pauvre amie, Mme Eugène Manet, Berthe Morisot, est morte. Sa discrétion a voulu qu’aucune lettre de faire-part ne fût envoyée. Mais que seuls on prévint personnellement ceux qui ne lui furent pas étrangers. Je n’aurais pu en aucune façon ne pas vous y comprendre1. » La disparue est citée sous sa double identité.
Sa disparition prématurée fut vivement ressentie et saluée par ceux qu’elle appelait ses « confrères les impressionnistes ». Un très bel éloge funèbre émana de Pissarro, reconnaissant Berthe digne d’être une « consœur » lorsqu’il annonça, le 6 mars, à son fils Lucien : « Encore à Paris, et cela pour assister à l’enterrement de notre vieille camarade Berthe Morisot qui est morte à la suite d’une attaque d’influenza. Tu ne saurais croire combien nous avons tous été surpris et affectés de la disparition de cette femme distinguée, d’un si beau talent féminin et qui faisait honneur à notre groupe impressionniste qui disparaît… comme toutes choses2 ! »
Quant à Monet, ce fut de Sandviken en Norvège qu’il fit part de son émotion à son épouse Alice, le 7 mars : « je venais justement d’apprendre par Le Figaro la mort de Mme Manet ; j’en suis consterné et ne fais qu’y penser. Que je regrette de ne pas l’avoir seulement vue avant de partir, ça me fait bien de la peine, et la pauvre enfant, c’est terrible. » Trois jours plus tard, il ajouta ces mots élogieux, citant cette fois Renoir : « je te remercie d’être allée au service de la pauvre morte, mais je suis au regret de ne l’avoir pas vue une dernière fois avant mon départ, et c’est un grand chagrin de penser qu’elle n’est plus ; elle était si intelligente, avait tant de talent, je ne cesse d’y penser […] J’ai écrit à Renoir […], pensant bien à la douleur qu’il a dû éprouver, et puis pour nous remonter un peu mutuellement… » Monet se tourna aussi vers Durand-Ruel : « Je viens d’apprendre la mort de Mme Manet. C’est un grand chagrin pour moi et c’est une double perte pour ses amis. » Monet songeait à la peine ressentie par Mallarmé en commentant ainsi à Alice le message de faire-part rédigé par le poète : « Reçu […] une bonne lettre de toi avec la carte de Mallarmé, bien aimable, bien touchante ; il a dû avoir un rude chagrin lui aussi. »
La réaction de Renoir est donnée par Julie dans son Journal à la fin de l’année 1895 : « Jean [le fils du peintre Renoir] me dit qu’en mars son père était en train de peindre à côté de Cézanne lorsqu’il apprit la mort de maman, il ferma sa boîte et prit le train – je n’ai jamais oublié la façon dont il arriva dans ma chambre rue Weber me serra contre lui… »
La cérémonie fut célébrée à l’église Saint-Honoré d’Eylau, dans le 16e arrondissement de Paris. L’inhumation s’ensuivit au cimetière de Passy, dans la sépulture où Berthe retrouvait les « frères Manet », reposant désormais auprès d’eux sous le buste d’Édouard Manet, avec l’inscription : « Berthe Morisot, veuve d’Eugène Manet : 1841-1895 ». Ma sœur revenait place du Trocadéro, en haut de la rue Franklin, dans le quartier de notre jeunesse.

1. 
Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, 1941, tome II, p. 709.

2. 
Correspondance de C. Pissarro, avec les commentaires de Janine Bailly-Herzberg, Paris, 1989, vol 4, p. 41.
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Hommage posthume chez Durand-Ruel
Paul Durand-Ruel demeura fidèle à Berthe au-delà de sa disparition. Ce fut dans la galerie du marchand et ami des impressionnistes que s’ouvrit en mars 1896, l’année suivant la mort de ma sœur, une importante rétrospective commémorative intitulée « Exposition de son œuvre », organisée par Monet, Renoir et Degas, avec l’aide de Julie et de Mallarmé, chacun ayant à cœur de donner sa part pour contribuer à cet hommage rendu à leur chère disparue. Toujours « le brillant essaim des impressionnistes », comme les avait appelés Eugène en 1882, tous réunis cette fois pour accrocher exclusivement les œuvres de leur consœur tant estimée et aimée.
Julie confiait à son Journal : « M. Renoir est touchant dans la façon dont il s’occupe de nous, dont il nous parle de l’exposition de Maman ; il a regardé un carton d’aquarelles qu’il a trouvées ravissantes, il nous a expliqué comment il fallait s’y prendre pour faire encadrer toutes ces merveilles […]. Nous pensons avec M. Renoir que M. Mallarmé fera une très jolie préface au catalogue que, lui mieux que personne, pourra parler surtout de la vie de la femme qu’était Maman. » À la date anniversaire de la mort de sa mère, Julie ajoutait : « […] en entrant dans la galerie Durand-Ruel […] M. Monet est déjà arrivé […] ; il est bien gentil d’accourir ainsi, de laisser son travail. M. Degas s’occupe aussi de l’accrochage, M. Renoir arrive ensuite […] M. Mallarmé a dans ses attributions d’aller chez l’imprimeur pour le catalogue. » Sur la couverture, la disparue apparaît sous sa double identité : Berthe Morisot (Madame Eugène Manet).
Le 6 février, Monet avait écrit à Julie : « Votre mère savait de longue date combien je l’admirais et je l’aimais […]. » Julie exauça le souhait formulé par sa mère à la veille de sa mort, comme elle le rapporte dans son Journal le 4 mars : « M. Monet choisit le tableau que Maman lui a laissé, il prend une chose d’après moi et Laërte que j’aime beaucoup et je suis contente que cela soit à M. Monet ; il m’embrasse avec beaucoup de bonté en me disant : “Elle est gentille.” Il nous invite à aller à Giverny. » C’est Julie Manet et sa levrette Laërte (la chienne était un cadeau de Mallarmé à Julie), toile peinte en 1893 dans le salon de la rue Weber, où, à l’arrière-plan, se devine une estampe japonaise. En 1890, Mary Cassatt avait exhorté son amie à découvrir l’exposition des estampes japonaises à l’École des beaux-arts. Une invitation entendue par Berthe qui annonçait à Mallarmé le 1er mai : « Je vais mercredi déjeuner chez Miss Cassatt, revoir avec elle ces merveilleux japonais aux Beaux-Arts… »
À la date du 4 mars, Julie notait encore dans son Journal : « Partie avec tante Edma et Blanche pour chez Durand-Ruel. » Et elle rapportait la question posée à Degas par une visiteuse, une danseuse de l’Opéra, en m’apercevant : « […] quelle est cette dame, elle ressemble à celle qui est morte l’année dernière ? » Toute la vie de ma sœur était aux cimaises de la galerie et Julie y était bien sûr omniprésente ; même sa petite tête sculptée y était exposée. J’étais aussi de la fête, notamment avec les toiles me montrant dans le jardin de Maurecourt avec mes filles, Jeanne et Blanche. Au catalogue, faisant suite à la liste des trois cent soixante-trois numéros, où apparaissent les nombreux prêteurs, une rubrique est intitulée « Œuvres non classées, reçues tard » : y figure Le Berceau, sans numéro, avec la mention « Appartient à Mme Pontillon ». Je n’aurais pu ne pas prêter ce tableau.
Julie continuerait à être entourée par les amis si chers au cœur de sa mère. Ce fut même Degas qui lui présenta Ernest Rouart, fils de son grand ami Henri Rouart : dans la lignée de son père, Ernest était peintre et collectionneur. Le 31 mai 1900, eut lieu un double mariage : Julie s’unissait à Ernest Rouart tandis que sa cousine Jeannie Gobillard, fille d’Yves, épousait un poète rencontré grâce à Mallarmé, Paul Valéry. Ce dernier allait être l’auteur de plusieurs préfaces en ouverture de catalogues d’exposition, évoquant avec subtilité la personnalité de celle qui était appelée « Tante Berthe » en famille.


Épilogue
Et moi, Edma, que suis-je devenue après la disparition de ma sœur Berthe ? Je lui ai survécu durant plus d’un quart de siècle, avant de mourir le 2 mai 1921, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Je ne l’ai, bien sûr, pas rejointe dans la sépulture des Manet, au cimetière de Passy : j’ai été inhumée au cimetière du Père-Lachaise, dans la chapelle de la famille Morisot, où reposaient mes parents et mon mari. Ma sœur et moi sommes maintenant bien éloignées dans Paris, mais peu importe… car ce sont les tableaux dans lesquels Berthe m’a peinte qui nous réunissent toujours.
Et qu’advint-il de la merveilleuse toile qu’elle m’avait donnée ? Le Berceau fut transmis par succession dans la « collection de Madame Forget, née Blanche Pontillon » : ma fille Blanche, à l’âge de quarante-neuf ans, héritait donc du tableau dans lequel sa tante l’avait fait passer, dès sa naissance, à la postérité. Quel émouvant héritage ! Puis il fut acheté en 1930 par les Musées nationaux et attribué (sous le numéro d’inventaire RF 2849) au musée du Louvre ; cet achat fut accompagné du don effectué par Julie et Ernest Rouart de La Dame aux éventails (Nina de Callias) de Manet, unissant une fois encore Berthe à son « cher Édouard ».
Avant sa mort survenue en 1941, Blanche avait fait franchir la dernière étape au Berceau : de tableau familial, historique pour avoir figuré à la première exposition impressionniste en 1874, il devenait une œuvre de musée offerte aux yeux de tous. En juillet 1938, lors de la venue à Paris du roi d’Angleterre George VI, la toile fut choisie pour être accrochée dans la chambre à coucher de la reine au palais du ministère des Affaires étrangères, quai d’Orsay. Après avoir été exposé au musée du Louvre, le tableau fut transféré en 1947 au musée du Jeu de Paume avec les peintures impressionnistes du Louvre. En 1986, elles furent affectées au musée d’Orsay où demeure aujourd’hui Le Berceau. Quel parcours, de la famille de l’artiste jusqu’au musée, pour cette scène intime !
Il va falloir maintenant que, moi Edma, je remonte dans le tableau où ma sœur m’a arrêtée dans le temps, immortalisée en mère âgée d’une trentaine d’années veillant son nouveau-né endormi sous le léger voile du Berceau. Mon récit prend fin – un rêve ayant fait renaître notre passé – et je dois retourner à une présence silencieuse en retrouvant mon immobilité de modèle. Auparavant, je voudrais aller revoir Berthe avec son éventail au premier plan du Balcon de Manet : ma sœur mérite bien que je me déplace vers elle alors qu’elle m’a tant rendu visite à Lorient, à Cherbourg… et m’a si souvent peinte. En passant, j’irai aussi contempler Berthe au bouquet de violettes peinte par Manet : je me perdrai une fois encore dans les « grands yeux » de ma sœur, dans cette « présence d’absence » suggérée par Paul Valéry. Puis je marquerai un arrêt devant Julie Manet, L’Enfant au chat sous le pinceau de Renoir. Enfin, je veux me retrouver à Maurecourt où, avec mes petites Jeanne et Blanche, je me livrais à La Chasse aux papillons. Plus loin, Eugène Manet, portraituré par son frère aîné Édouard, est assis Sur la plage à Berck. Toute la famille est ici, au musée d’Orsay, entourée des bons amis Renoir, Degas et Monet – dont j’aperçois les Villas à Bordighera que je voyais dans le salon de Berthe, rue de Villejust. Ce sont les conservateurs qui, désormais, prennent soin de nous, penchés sur nous pour nous regarder de près, en détail, à la loupe ; ils nous confient parfois aux mains des restaurateurs. Le lundi, un jour que j’aime tout particulièrement, – les conservateurs viennent nous voir en l’absence du public –, certains nous regardent longuement et changent parfois l’accrochage aux cimaises en raison des prêts aux expositions ; en figurant à diverses expositions, Le Berceau voyage parfois, en France ou beaucoup plus loin…
« Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde est peut-être un tableau de musée », s’il faut en croire les frères Edmond et Jules de Goncourt. Pourtant, comme je suis heureuse dans ce musée, au milieu de toutes ces œuvres du « brillant essaim des impressionnistes » et, surtout, des toiles de ma sœur avec qui j’ai vécu « en peinture » autant qu’à Lorient ou à Cherbourg ! Ici, au musée d’Orsay, je bénéficie toujours de cette « féerie quotidienne » qui, selon Mallarmé, caractérise l’art de Berthe. Finalement, Berthe et moi, Edma, son modèle qui posait pour elle, sa confidente qui aimait la regarder peindre, l’écouter ou lire ses lettres, nous qui étions deux sœurs aimantes et complices, nous ne nous sommes jamais vraiment quittées ! Et, loin de nous trouver radicalement séparées l’une de l’autre, nous restions toujours indissociables et nous sommes désormais réunies éternellement grâce au pinceau de ma chère et si talentueuse Berthe.
J’entends des pas… Il est temps que je reprenne ma place auprès de ma petite Blanche, dans Le Berceau peint par Berthe Morisot, Madame Eugène Manet, et qui, pour moi, fut surtout ma sœur tant aimée.
Peut-être viendrez-vous un jour nous rendre visite…
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        Plusieurs textes d’auteurs ont été consacrés

        à Berthe Morisot :

        sont ici présentés quelques extraits,

        des morceaux choisis qui la font revivre.

      

    

    
       

    

  




  
    
      
        Stéphane Mallarmé

        « Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, primesautiers, eux peuvent attendre avec le sourire futur, consentiront que comme titre au livret qui les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur qualité, pour lui-même prononcé ou le charme extraordinaire avec lequel il fut porté, évoque une figure de race, dans la vie et de personnelle élégance extrêmes. Paris la connut peu, si sienne, par lignée et invention dans la grâce, sauf à des rencontres comme celle-ci, fastes, les expositions ordinairement de Monet et Renoir, quelque part où serait un Degas, devant Puvis de Chavannes ou Whistler, plusieurs les hôtes du haut salon, le soir ; en la matinée, atelier très discret, dont les lambris Empire encastrèrent des toiles d’Édouard Manet. Quand, à son tour, la dame y peignait-elle, avec furie et nonchalance, des ans, gardant la monotonie et dégageant à profusion une fraîcheur d’idée, il faut dire – toujours – hormis ces réceptions en l’intimité où, le matériel de travail relégué, l’art même était loin quoique immédiat dans une causerie égale au décor, ennobli du groupe : car un Salon, surtout, impose, avec quelques habitués, par l’absence d’autres, la pièce, alors, explique son élévation et confère, de plafonds altiers, la supériorité à la gardienne, là, de l’espace si, comme c’était, énigmatique de paraître cordiale et railleuse ou accueillant selon le regard scrutateur levé de l’attente, distinguée, sur quelque meuble bas, la ferveur. […]

        Cette particularité d’une grande artiste qui, non plus, comme maîtresse de maison, ne posséda rien de banal, causait, aux présentations, presque la gêne. […]

        Féerie, oui, quotidienne […]

        Rappeler, indépendamment des sortilèges, la magicienne […]. »

        
          Stéphane Mallarmé, préface au catalogue

          de l’exposition Berthe Morisot (Madame Eugène Manet),

          Paris, Galerie Durand-Ruel, 1896

        

      

      
        Julie Manet

        À la mort de Mallarmé, la fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet évoque ses parents disparus.

        « Dimanche 11 septembre [1898]. Ah ! penser que nous n’entendrons plus jamais cette voix douce ! Il [Mallarmé] avait une façon si affectueuse de dire “maman” lorsqu’il me parlait d’elle. C’est lui que papa avait nommé mon tuteur, c’est lui et M. Renoir les deux grands amis de papa et de maman. Ils étaient charmants à voir ensemble. »

        
          Julie Manet, Journal,

          1893-1899

        

      

      
        Henri de Régnier

        Berthe Morisot (Madame Eugène Manet)

        Le dimanche, parfois, Mallarmé m’emmenait,

        Non loin du Bois, dîner chez madame Manet.

        On quittait l’avenue où la foule circule.

        C’était l’été. Déjà venait le crépuscule

        Et, quand nous entrions dans le vaste atelier

        Calme, élégant, avec son roide mobilier

        Empire, - canapés, chaises aux formes nettes,

        Sphinx allongés aux bras des fauteuils à palmettes, -

        On se sentait un peu timide et presque sot

        Sous le regard aigu de Berthe Morisot.

        Je la revois comme jadis en ces dimanches :

        Bouche amère, yeux très noirs et longues mèches blanches,

        Hautaine et grave en son silencieux orgueil

        De porter ce grand nom dont l’art était en deuil

        Et qui, de haut, planait sur son œuvre de femme,

        Œuvre probe, sincère, ardente et sans réclame…

        On était peu. Sa fille et quelques vieux amis

        Autour d’elle, chaque semaine, réunis :

        Parfois Renoir nerveux et Degas sarcastique.

        Je revois Mallarmé leur donnant la réplique,

        Courtois, ingénieux, ironique, éloquent.

        Je me taisais. Puis, à l’heure du dîner, quand,

        Par groupes, on allait vers la table servie,

        Madame Morisot et sa fille Julie

        Nous précédant, on entendait sur le parquet,

        Où la crispation de ses ongles craquait,

        Se glisser, par la porte à deux battants ouverte,

        Le pas souple et griffu du lévrier Laërte.

        
          Henri de Régnier, Vestigia flammæ,

          médaillons de peintres, 1921

        

      

      
        Armand Fourreau

        Dès 1925, celui qui fut l’un des premiers biographes de Berthe Morisot avait déjà tout dit à propos du Berceau…

        «… cette tendance aux nuances lumineuses est plus accentuée encore dans la toile magistrale […] Le Berceau, […] sur laquelle l’artiste a encore représenté sa sœur Mme Pontillon assise auprès de son bébé qu’elle contemple tendrement et que l’on voit sommeiller à travers la mousseline des rideaux. Faisant ici montre d’une sensibilité visuelle de la plus surprenante délicatesse, elle a su magnifier la scène intime en l’enveloppant de la plus pure, de la plus suave lumière et en créant un délicieux contraste harmonique entre la froide blancheur de rideaux d’alcôve, légèrement bleutés, entr’aperçus au fond de la chambre et la savoureuse pâleur de ceux du berceau qui, au premier plan, se réchauffent de douce lumière jaune ; charmante opposition très finement observée et que renforcent discrètement quelques heureux accents de couleur : ici un galon rose pâle bordant le rideau du berceau, là au sommet de sa flèche un ruban de soie rose vif auquel répond fort à propos une opportune tache bleue.

        […] D’une qualité de sensibilité et d’émotion très rare dans la peinture de cette époque, ce suave petit chef-d’œuvre se rattache en effet étroitement à l’art des meilleurs peintres de France, depuis l’anonyme auteur de La Nativité d’Autun jusqu’à Chardin, en passant par Fouquet ; car on y retrouve, dans la même atmosphère doucement voilée, dans la même demi-lumière où les êtres et les choses subissent comme une légère transfiguration, les mêmes qualités françaises de finesse d’observation, de goût du vrai, de sensibilité et d’émotion, d’harmonie et de mesure, enfin de beauté de matière, de préciosité et de fraîcheur du coloris. Il y a là tous les signes d’une suprême réussite. C’est une œuvre bien vue, bien sentie et bien peinte […]. Mais ce qui en fait une œuvre supérieure […], c’est l’admirable fusion de sa couleur et de sa lumière, c’est-à-dire l’équilibre très moderne que l’artiste réalise en conciliant l’élément permanent je veux dire la couleur propre des objets ou ton local, avec l’élément essentiellement changeant vivant et vibrant qu’est la couleur de la lumière qui les enveloppe et leur impose sa tonalité passagère sans que cette interruption leur fasse rien perdre de la plénitude de leur volume et de la netteté de leur forme. »

        
          Armand Fourreau, Berthe Morisot,

          Paris, 1925

        

      

      
        Paul Valéry

        L’écrivain souligne que « Berthe Morisot vivait dans ses grands yeux ».

        « […] Elle eut […] pour amis et pour assidus, Mallarmé, Degas, Renoir, Claude Monet, et fort peu d’autres […].

        Quant à sa personne même, il est assez répandu qu’elle fut des plus rares et réservées ; distincte par essence ; aisément, dangereusement silencieuse ; et qu’elle imposait sans le savoir à tous les autres qui l’approchaient, quand ils n’étaient point les premiers artistes de son temps, une distance inexplicable.

        Je tenterai par quelques idées de m’éclairer un peu la nature profonde de ce peintre singulièrement peintre, qui naguère a vécu sous figure d’une dame toujours délicatement mise, aux traits remarquablement nets, au visage clair et volontaire, d’expression quasi tragique, où se formait parfois des lèvres seules tel sourire qui était la part des indifférents et leur offrait ce qu’ils devaient craindre.

        Tout respirait le choix dans son habitude et dans ses regards…

        C’est à quoi j’en voulais venir, à ses yeux. Ils étaient presque trop vastes […].

        Est-il absurde de penser que si l’on devait quelque jour s’y prendre à une analyse très exacte des conditions de la peinture, sans doute faudrait-il d’assez près étudier la vision et les yeux des peintres ? Ce ne serait que commencer par le commencement. […]

        Berthe Morisot vivait dans ses grands yeux dont l’attention extraordinaire à leur fonction, à leur acte continuel lui donnait cet air étranger, séparé qui séparait d’elle. Étranger, c’est-à-dire étrange ; mais singulièrement étranger, – étranger, éloigné par présence excessive. Rien ne donne cet air absent et distinct du monde comme de voir le présent tout pur… »

        
          Paul Valéry, « Tante Berthe », avant-propos au catalogue de l’exposition Berthe Morisot,

          Paris, Galerie L. Dru, 1926

        

      

      *

      
        En poète, Paul Valéry s’attarde sur « ce visage aux grands yeux » exprimant une « présence d’absence » dans le portrait de Berthe Morisot au bouquet de violettes.

        « Je ne mets rien, dans l’œuvre de Manet, au-dessus d’un certain portrait de Berthe Morisot, daté de 1872. […]

        Avant toute chose le Noir, le noir absolu, le noir d’un chapeau de deuil et des brides de ce petit chapeau mêlées de mèches de cheveux châtains à reflets roses, le noir qui n’appartient qu’à Manet, m’a saisi.

        Il s’y rattache un enrubannement large et noir, qui déborde l’oreille gauche, entoure et engonce le cou ; et le noir mantelet qui couvre les épaules, laisse paraître un peu de claire chair, dans l’échancrure d’un col de linge blanc.

        Ces places éclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage aux trop grands yeux noirs, d’expression distraite et comme lointaine. […]

        La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartés pâles ou rosées de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut “à la dernière mode” et “jeune” ; le désordre des mèches, des brides, du ruban, qui encombrent les abords du visage ; ce visage aux grands yeux, dont la fixité vague est d’une distraction profonde, et offre, en quelque sorte, une présence d’absence, – tout ceci se concerte et m’impose une sensation singulière… de Poésie, - […].

        Je puis dire à présent que le portrait dont je parle est poème. Par l’harmonie étrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces ; par l’opposition du détail futile et éphémère d’une coiffure de jadis avec je ne sais quoi d’assez tragique dans l’expression de la figure, Manet fait résonner son œuvre, compose du mystère à la fermeté de son art. Il combine à la ressemblance physique du modèle, l’accord unique qui convient à une personne singulière, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de Berthe Morisot. »

        
          Paul Valéry, « Triomphe de Manet »,

          préface au catalogue de l’exposition Manet, centenaire

          de sa naissance, Paris, musée de l’Orangerie, 1932

        

      

      *

      
        Comment Paul Valéry a perçu la « singularité de Berthe Morisot » et comment il accorde la prééminence de l’artiste dans ses échanges avec les peintres et écrivains de son temps.

        « […] la singularité de Berthe Morisot fut […] de vivre sa peinture et de peindre sa vie […]. Elle prenait, laissait, reprenait le pinceau, comme nous prend, s’efface et nous revient une pensée. C’est là ce qui confère à ses ouvrages le charme très particulier d’une étroite, presque indissoluble relation entre un idéal d’artiste et l’intimité d’une existence. Jeune fille, épouse, mère, ses croquis et ses tableaux suivent son sort et l’accompagnent de fort près. Je suis tenté de dire que l’ensemble de son œuvre fait songer à ce que serait le journal d’une femme dont le moyen d’expression serait la couleur et le dessin.

        […] Pour elle point d’atelier. Point d’organisation spéciale de son travail d’artiste. Ses modèles sont autour d’elle. Son mari, sa sœur, sa fille, ses nièces, quelque amie, ou la demoiselle de la concierge. Et quant aux choses, ce sont les objets familiers, les vases, les meubles, les fleurs au milieu desquelles elle vit.

        Elle habite aux abords du Bois, qui lui procure ce qui lui suffit de paysage : arbres, lueurs du lac, glace parfois où l’on patine. […] Berthe se contente de ce peu parisien de nature. […]

        Chez elle, dans les dernières années de sa vie, Degas, Renoir, Mallarmé se rencontraient régulièrement. Ils discutaient sous son regard. Ils étaient merveilleusement dissemblables ; mais il est d’étincelantes dissonances. Entr’elles, rarement, un mot, né tout à coup du silence aux grands yeux de Berthe Morisot, témoignait le travail assez secret de sa pensée. Ce trio non d’amateurs, mais de maîtres, subissait l’ascendant de cette personne attentive et intérieure dont la grâce et la distance composaient un charme extraordinaire. »

        
          Paul Valéry, « Au sujet de Berthe Morisot »,

          préface au catalogue de l’exposition Berthe Morisot,

          Paris, musée de l’Orangerie, été 1941

        

      

      
        Jean Renoir

        Le cinéaste, fils du peintre, rapporta une parole prononcée par son père montrant comment l’extraordinaire pouvoir de séduction de Berthe ne manquait pas d’opérer, même sur celui qu’elle appelait le « farouche Degas ».

        « Ce milieu Manet, du temps de Berthe Morisot, avait été un centre d’authentique civilisation parisienne. Mon père, qui en vieillissant se méfiait comme de la peste des milieux artistiques et littéraires, aimait aller passer de temps en temps une heure rue de Villejust. Ce n’étaient pas des intellectuels que l’on rencontrait chez Berthe Morisot. C’étaient tout simplement des gens de bonne compagnie. Mallarmé était un des familiers de la maison. Berthe Morisot était un aimant d’une espèce particulière. Elle n’attirait que ce qui était de qualité. Elle avait le don d’arrondir les angles. “Auprès d’elle, même Degas devenait gracieux.”»

      

      *

      
        Et Jean Renoir a livré quelle fut la réaction de son père lors de la disparition de Berthe Morisot.

        « En 1895 au début de l’année, Renoir qui était allé peindre près de Cézanne dans le Midi apprit la mort de Berthe Morisot. Ce fut un grand coup pour lui. De tous ses camarades de lutte du début, c’était le peintre avec lequel il avait gardé les relations les plus étroites. […] Quand Renoir reçut le télégramme de ma mère annonçant la mort de Berthe Morisot, il était avec Cézanne assez loin dans la campagne […]. Mon père plia ses affaires et fila à la gare […] “J’avais l’impression d’être tout seul dans un désert […]”. »

        
          Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon père,

          Paris, Gallimard, 1962

        

      

    

  




  
    Repères chronologiques

    
      1841 : naissance à Bourges (14 janvier) de Berthe Morisot, troisième fille, après Yves (née en 1838) et Edma (née le 13 décembre 1839), d’Edme Tiburce Morisot, préfet du Cher, et de Cornélie Thomas, qui auront ensuite un fils, Tiburce (né en 1845).

      1857 : résidant avec leur famille à Paris depuis 1848 (à Passy depuis 1852), Edma et Berthe prennent des leçons avec le peintre lyonnais Joseph Guichard, ami et élève de Corot.

      1858 : premières copies de Titien et Véronèse au Louvre où elles rencontrent Bracquemond et Fantin-Latour.

      1860-1861 : Edma et Berthe reçoivent des leçons de Corot auprès de qui elles travaillent l’été 1861 à Ville-d’Avray.

      1863 : Corot recommande les sœurs Morisot à Oudinot, qui les présente à Daubigny et Daumier ; été à Beuzeval (Normandie) chez le peintre Léon Riesener.

      1864-1868 : envois d’Edma et Berthe au Salon.

      1870, 1872 et 1873 : envois de Berthe au Salon.

      1868 : au Louvre, Fantin-Latour présente à Berthe Morisot le peintre Édouard Manet, qui la fait poser pour Le Balcon ; elle connaît Puvis de Chavannes et rencontre Degas chez les Manet.

      1869 : séjour de Berthe à Lorient chez sa sœur Edma qui, ayant épousé l’officier de marine Adolphe Pontillon, renonce à peindre.

      1871 : Manet présente à Berthe le marchand Durand-Ruel, qui lui achète plusieurs œuvres dont une marine peinte à Cherbourg.

      1872 : Berthe peint Le Berceau ; voyage en Espagne.

      1873 : séjour aux Petites-Dalles et à Fécamp où Berthe expose ; été avec Edma à Maurecourt.

      1874 : mort de M. Morisot père ; Berthe participe à la première exposition impressionniste où figure Le Berceau ; été avec les familles Morisot et Manet à Fécamp où Berthe se fiance avec Eugène Manet, frère du peintre Édouard Manet ; mariage à Paris à Notre-Dame-de-Grâce de Passy (22 décembre).

      1875 : séjour de Berthe à Londres et dans l’île de Wight avec son époux (voyage de noces).

      1876 : Berthe participe à la deuxième exposition impressionniste ; mort de Mme Morisot mère.

      1877 : elle participe à la troisième exposition impressionniste.

      1878 : naissance de Julie Manet, fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet (14 novembre).

      1879 : Berthe est absente de la quatrième exposition impressionniste.

      1880 : elle participe à la cinquième exposition impressionniste ; séjour estival à Bougival.

      1881 : elle participe à la sixième exposition impressionniste ; été à Bougival ; séjour à Nice (hiver) et voyage en Italie avec Eugène et Julie.

      1882 : c’est Eugène qui prépare la présentation des toiles de son épouse (restée à Nice) pour la septième exposition impressionniste ; été et hiver à Bougival.

      1883 : mort du peintre Édouard Manet (30 avril) ; été à Bougival (comme en 1884) ; Berthe et Eugène s’installent avec Julie dans leur maison construite à Paris au 40, rue de Villejust [aujourd’hui rue Paul-Valéry].

      1886 : Berthe participe à la huitième et dernière exposition impressionniste ; séjour à Jersey.

      1886-1891 : elle prend part à diverses expositions à Paris (galeries Georges Petit et Durand-Ruel) et à l’étranger.

      1888-1889 : séjour à Cimiez, sur les hauteurs de Nice, dans la villa Ratti.

      1891 : été à Mézy (comme en 1890), près de Mantes, où Berthe reçoit Renoir ; achat par Berthe et Eugène du château du Mesnil à Juziers.

      1892 : mort d’Eugène Manet (13 avril) ; Mallarmé devient le tuteur de Julie ; séjour au Mesnil ; exposition individuelle Berthe Morisot à la galerie Boussod-Valadon.

      1893 : Berthe, veuve, s’installe avec Julie rue Weber ; elles visitent Monet à Giverny (comme en 1890) et séjournent auprès de Mallarmé à Valvins, d’où elles se rendent à Moret-sur-Loing pour y voir Sisley.

      1894 : séjour estival de Berthe et Julie en Bretagne au Portrieux.

      1895 : Berthe Morisot meurt à l’âge de cinquante-quatre ans (2 mars) ; cérémonie à Saint-Honoré d’Eylau et inhumation dans la tombe Manet au cimetière de Passy.

      1896 : exposition posthume Berthe Morisot (Madame Eugène Manet) organisée à la galerie Durand-Ruel (mars) par Degas, Monet, Renoir et Mallarmé, préfacier du catalogue ; y figure Le Berceau.

      1921 : mort d’Edma Pontillon, née Morisot (2 mai).

      1930 : Le Berceau est acquis par les Musées nationaux pour le musée du Louvre.

      1947 : Le Berceau est transféré au musée du Jeu de Paume.

      1966 : mort de Julie Rouart, fille de Berthe Morisot et d’Eugène Manet (21 novembre).

      1986 : Le Berceau est affecté au musée d’Orsay qui est inauguré à Paris dans l’ancienne gare d’Orsay (décembre).
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      Sylvie Patin

       

      Conservateur général honoraire au musée d’Orsay, correspondant de l’Institut (Académie des beaux-arts), Sylvie Patin a étudié pendant plus d’une quarantaine d’années les collections impressionnistes du musée du Jeu de Paume transférées en 1986 au musée d’Orsay : Le Berceau y a depuis longtemps retenu son attention.
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