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      Écoutez-moi, comme si j’étais
Cerbère aboyant de toutes ses têtes
aux portes de l’Enfer. Je vous dirai où
emporter cette boîte. Mais je vous en
conjure, ne l’ouvrez pas !
 

Robert Aldrich, Kiss Me Deadly


    

  
    
       

      AVERTISSEMENT

       

      Ce livre est un roman policier.

      Il est donc fortement déconseillé de feuilleter les
dernières pages, qui donnent la solution de l’énigme.

    

  
    
       

      LISTE DES PERSONNAGES

       

      Antigone : fille d’Œdipe, elle l’accompagne dans son
exil. Refusant d’obéir à l’ordre de Créon de laisser son frère
Polynice sans sépulture, elle est condamnée à être enterrée
vivante.

       

      Apollon : dieu de la beauté, de la poésie et des arts, il
lance une malédiction sur Laïos, à la demande de Pélops, et
le condamne à être tué par son propre fils.

       

      Berger de Corinthe : berger qui reçoit Œdipe nouveau-né
des mains du berger de Thèbes.

       

      Berger de Thèbes : berger chargé d’exécuter Œdipe
nouveau-né en l’abandonnant sur le Cithéron et qui le
confie finalement au berger de Corinthe. Il est aussi le seul
survivant de l’agression durant laquelle Laïos perd la vie.

       

      Cadmos : fondateur de la ville de Thèbes.

       

      Chrysippe : fils de Pélops, il est violé par Laïos et se
suicide.

       

      Créon : frère de Jocaste et beau-frère d’Œdipe. Occupe le
trône de Thèbes à plusieurs reprises.

       

      Étéocle : fils d’Œdipe. Alors qu’il avait conclu un accord
avec son frère Polynice, stipulant qu’ils exerceraient à tour
de rôle le pouvoir à Thèbes, il ne respecte pas sa promesse,
déclenchant une guerre fratricide.

       

      Ismène : fille d’Œdipe et sœur d’Antigone, d’Étéocle et
de Polynice.

       

      Jocaste : sœur de Créon, femme de Laïos et mère
d’Œdipe, qu’elle épouse à la mort de Laïos. Elle se suicide
après la révélation qu’Œdipe a tué Laïos et l’a épousée.

       

      Laïos : roi de Thèbes et père d’Œdipe. Il meurt assassiné
dans des conditions mystérieuses.

       

      Œdipe : fils de Laïos et de Jocaste, il échappe à la mort
à laquelle ses parents l’ont condamné et il est recueilli par
les souverains de Corinthe. Après avoir tué la Sphinge, qui
ravageait Thèbes, il accède au trône de la ville. Accusé du
meurtre de son père Laïos, il s’aveugle et est condamné à
l’exil.

       

      Pélops : père de Chrysippe, qui a été violé par Laïos, il
demande à Apollon de maudire le criminel.

       

      Polynice : fils d’Œdipe, il réunit une coalition pour
reprendre le trône de Thèbes occupé par son frère Étéocle.
Il est pour cette raison privé de sépulture par Créon.

       

      Tirésias : célèbre devin aveugle. Il devrait sa cécité au fait
d’avoir révélé le secret de la jouissance féminine, neuf fois
supérieure à celle de l’homme.

    

  
    
       

      PROLOGUE

    

  
    
       

      C’est donc ici.

      Ici au cœur de la Phocide, à une heure de voiture
d’Athènes, en un lieu désert que l’on atteint sans difficulté en empruntant jusqu’à Leivadeia la route qui mène à
Delphes, puis en bifurquant, à Distomo, dans la direction
de Davleia et en s’arrêtant à mi-chemin des deux villages.

      Devant moi s’offre au regard un paysage desséché de collines et de rochers où quelques buissons tentent de survivre,
avec au fond la silhouette de plusieurs montagnes dont celle
du Parnasse, que les anciens Grecs considéraient comme le
domaine d’Apollon et des Muses.

      Également en face de moi, vers la gauche, s’ouvre entre
les collines une vallée dessinant un large V, où se laisse
deviner la trace d’un ancien chemin aujourd’hui disparu,
lequel rejoignait sans doute la route à proximité de l’endroit
où je me tiens, formant avec elle une intersection.

      *

      Rien ne signalerait à l’attention ce lieu d’apparence anodine si ne s’élevait au bord de la route une stèle rectangulaire en pierre grise, d’une taille un peu supérieure à celle
d’un être humain.

      Au centre de ce monument, à hauteur de regard, se
trouve insérée une plaque en granit de forme carrée, sur
laquelle a été gravée avec minutie une citation en grec
ancien, à savoir six vers issus de la tragédie la plus célèbre
de Sophocle, Œdipe roi.

      Ces quelques vers, qui se situent au milieu de la pièce,
sont empruntés à un échange entre Œdipe et sa mère
Jocaste – peu de temps avant qu’il ne découvre leur lien
de parenté – à propos de la mort de Laïos, l’ancien roi de
Thèbes, assassiné dans des conditions mystérieuses sur lesquelles Œdipe a entrepris de mener l’enquête.

      Plus précisément, Œdipe – qui s’interroge avec angoisse
sur sa culpabilité dans le meurtre – demande à Jocaste de
préciser une formule employée dans son récit, formule
par laquelle elle situait la mort de son époux en Phocide,
au croisement de deux chemins venant de Delphes et de
Davleia, un lieu qui pourrait ressembler à celui où je me
trouve en ce moment.

      *

      L’assassinat de Laïos par son fils Œdipe à l’intersection
de deux chemins n’est pas un épisode comme un autre de la
littérature grecque. Il a connu une telle audience depuis des
millénaires qu’il n’est pas exagéré de le considérer comme
l’un des fondements de la culture occidentale.

      Relue et commentée par Freud, la mort de Laïos a en
effet donné naissance non seulement au plus célèbre complexe de la psychanalyse, mais à l’une des clés majeures de
l’interprétation des comportements psychologiques et des
productions culturelles.

      Curieusement, si la thèse freudienne a été l’objet de nombreuses critiques, peu de lecteurs à ma connaissance se sont
posé la question principale, qui aurait pourtant dû être le
préalable à toute discussion sérieuse sur le recours à la pièce
de Sophocle comme modèle psychologique : Œdipe est-il
bien l’assassin de son père ?

      Or quand on relit le texte de Sophocle avec un peu
d’attention et à la lumière des progrès de la science et de la
critique modernes, il est plus que douteux qu’Œdipe ait pu
commettre le meurtre dont on l’accuse et il apparaît alors
comme indispensable, si l’on est un tant soit peu rigoureux,
de commencer par reprendre l’enquête.

      *

      Dès le premier jour où j’ai commencé à m’intéresser à
cette histoire, il y a bien des années, la curiosité intellectuelle a laissé place à un sentiment inattendu qui a fini
par envahir tout mon espace mental et ne me laisse plus
aujourd’hui aucun repos : la peur.

      Je l’avais déjà éprouvée à l’occasion d’autres enquêtes,
mais jamais au point qu’elle devienne une compagne quotidienne. Car je n’ai pas seulement rencontré l’hostilité de
certains personnages à me laisser lever le voile sur leurs activités, c’est tout un pays dont j’ai perçu qu’il ne me permettrait pas aussi facilement et sans réagir de mettre à bas l’un
des mythes sur lesquels il s’est construit.

      Mais plus profondément, et au-delà de l’animosité des
Grecs – lesquels n’ont rien fait pour faciliter mes recherches
et ont même par moments dressé des obstacles sur ma
route –, j’ai senti par moments que se levaient devant moi
des forces surnaturelles, que toute avancée supplémentaire
dans mon enquête menaçait de déchaîner.

      Et j’ai ainsi compris peu à peu que derrière le nom, finalement anecdotique, du véritable assassin de Laïos se dissimulait un autre secret. Un secret si terrible que nul ne
pouvait s’en approcher sans frémir et que quiconque essayait
de le révéler, comme je le ferai ici si les forces ne me font pas
défaut, courait à sa perte.

      *

      Pour raconter cette enquête et la manière tragique dont
elle a fini pour moi, j’adopterai un plan simple. Je commencerai dans une première partie par raconter l’histoire
d’Œdipe, en privilégiant la version de Sophocle, qui continue encore aujourd’hui de faire autorité, mais en remontant
plus loin que lui, jusqu’aux sources des légendes thébaines.

      Je montrerai dans une deuxième partie que la solution
généralement retenue par les commentateurs à partir d’une
lecture trop rapide du texte de Sophocle, inattentive aux
problèmes que sa lettre pose, ne tient pas la route, tant elle
est grevée d’invraisemblances majeures qui interdisent à un
esprit rationnel de la retenir.

      Je m’attarderai dans une troisième partie sur les faiblesses
de l’interprétation de Freud, qui a tant fait, par son ingéniosité et son succès, pour accréditer dans l’imaginaire collectif
la version selon laquelle Œdipe serait l’assassin de son père,
et je rappellerai les principales critiques émises par les spécialistes de mythologie.

      Je terminerai enfin en montrant comment toutes les
pistes, pour qui sait lire et ne se laisse pas abuser par les
rumeurs, conduisent vers la même personne et je révélerai
finalement, en ouvrant la boîte de Pandore, le secret qui,
par la menace intime qu’il fait peser sur chacun de nous, a
interdit aux lecteurs, pendant plusieurs millénaires, d’avoir
accès à la vérité.

    

  
    
       

      ENQUÊTE

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER  LES DENTS DU DRAGON

       

      L’histoire que j’entreprends ici de raconter commence
plusieurs générations avant les faits relatés par Sophocle, à
une époque où les êtres humains et les dieux, encore plus
qu’aujourd’hui, se mêlaient de manière indistincte. Elle a
pour cadre un lieu bien précis de la Grèce septentrionale,
une petite ville tranquille nommée Thèbes (Thiva en grec
moderne), située à une heure de route d’Athènes.

      *

      Thèbes, dont le nom viendrait d’une nymphe, Thébé, est
la principale ville de Béotie, une région de Grèce bordée
par l’Attique au sud-est, par le golfe d’Eubée à l’est, par la
Phthiotide au nord, par la Phocide à l’ouest et par le golfe
de Corinthe au sud.

      Bien qu’elle ne soit pas considérée comme une étape
majeure des circuits touristiques au même titre qu’Athènes
ou que Delphes – les deux villes entre lesquelles elle se
situe –, Thèbes, qui compte aujourd’hui une vingtaine de
milliers d’habitants, possède un charme certain, dû pour
une part aux montagnes environnantes – dont les lieux
mythiques du Parnasse et du Cithéron –, enneigées une
grande partie de l’année.

      Devant la nonchalance des habitants attablés aux terrasses des cafés, le sentiment vient parfois que ceux-ci
ignorent l’héritage dont ils sont les dépositaires, comme si
celui-ci s’était perdu au fil des générations et que les noms
principaux de la légende thébaine, même chez ceux à qui ils
disent quelque chose, ne renvoyaient plus dans leur esprit à
aucune réalité tangible.

      La rencontre avec l’Histoire peut pourtant se faire
aisément en se rendant au musée archéologique de la rue
Threpsiadi, situé au pied de la tour du temple d’Apollon,
qui faisait à l’origine plusieurs dizaines de mètres de hauteur. On y découvre, sous la forme de stèles funéraires, de
tablettes, de bijoux et de masques, des traces encore vivantes
des différentes civilisations qui se sont succédé en ce lieu.

      Mais le nom qu’il faut prononcer religieusement à voix
basse pour que s’ouvrent en grand les portes de l’Histoire
est celui de « Cadmée ». Le nom de l’ancienne citadelle qui
domine encore la cité, dont il ne reste plus que des ruines
après sa destruction par Alexandre le Grand, mais qui est
encore aujourd’hui peuplée de fantômes.

      *

      Le nom de la citadelle thébaine vient de Cadmos, l’un des
héros lointains de cette histoire, un personnage intimement
intriqué à l’histoire européenne, puisque lié à l’enlèvement
d’Europe1.

      Rappelons qu’Europe, dont la beauté fit le malheur, était
une princesse phénicienne, fille du roi de Tyr Agénor et
de sa femme Téléphassa. Un jour où elle s’amuse sur une
plage avec ses compagnes, Zeus l’aperçoit et en tombe
éperdument amoureux. Prenant la forme d’un taureau,
il vient se coucher aux pieds de la jeune femme, laquelle,
d’abord effrayée puis attendrie par l’animal, s’approche
pour le caresser et commet l’erreur de s’asseoir sur son dos.
Immédiatement le taureau se relève et court vers la mer,
dans laquelle il disparaît. Le rapt le plus célèbre de toute la
mythologie vient de se produire, l’Europe y trouvera plus
tard son nom de baptême et l’histoire d’Œdipe vient de
commencer.

      Le roi Agénor, qui ne peut laisser un tel affront impuni,
décide d’envoyer ses trois fils – Cadmos, Phœnix et Cilix –
à la recherche de leur sœur, avec interdiction de revenir
avant de l’avoir trouvée. Une quête sans issue si l’on considère la puissance du violeur, mais dont plusieurs lieux de
Méditerranée portent encore aujourd’hui les traces. Ne
pouvant revenir au foyer familial mais las d’une recherche
impossible, les frères finissent par fonder des cités. Cilix,
ainsi, aurait laissé son nom à l’actuelle Cilicie et Phœnix à
la Phénicie.

      Cadmos et sa mère, Téléphassa, qui participe aux
recherches, se rendent en Thrace où ils vivent un temps.
Après la mort de sa mère, Cadmos part consulter l’oracle de
Delphes, la Pythie – la première consultation d’une longue
série dans notre histoire –, laquelle lui conseille d’arrêter la
poursuite vaine d’Europe et d’édifier à son tour une ville.
L’emplacement lui sera indiqué par une génisse, qui lui
apparaîtra bientôt et qu’il devra suivre à la trace jusqu’à ce
qu’elle s’affaisse d’épuisement. Et c’est à l’endroit précis où
elle s’allongera qu’il lui faudra fonder une cité.

      Tout se passe comme annoncé par l’oracle. Peu de temps
après, Cadmos aperçoit une vache portant sur ses flancs le
signe de la lune, un disque blanc. Il entreprend de la suivre,
et celle-ci le conduit jusqu’en Béotie, s’allongeant finalement
à l’emplacement de l’actuelle Thèbes, ou, plus précisément
de la citadelle à laquelle il donne son nom.

      *

      Pour célébrer la découverte de l’emplacement de la nouvelle ville et pour remercier les dieux de leur aide, Cadmos
décide de leur offrir la vache en sacrifice. Il envoie donc ses
compagnons chercher de l’eau à une source voisine, nommée source d’Arès, du nom du dieu de la guerre. Mais la
source est gardée par un dragon qui tue la plupart d’entre
eux. S’étant porté à leur secours, Cadmos parvient à tuer le
monstre.

      Sur les conseils d’une divinité – Athéna selon certaines
sources, plus probablement Arès lui-même –, Cadmos entreprend alors de semer dans la terre les dents du dragon, ce
qui a pour effet d’en faire sortir des hommes en armes à
l’allure belliqueuse, les Spartoi2.

      Face à cette nouvelle menace, Cadmos recourt à une
ruse. Il jette discrètement des pierres au milieu de la troupe
armée, conduisant les Spartoi, ignorant qui est l’agresseur, à
s’entretuer. Cinq d’entre eux seulement survivent et aideront
Cadmos à fonder Thèbes. Mais celui-ci devra auparavant
expier le meurtre du dragon en devenant l’esclave d’Arès
pendant cinq années.

      Les circonstances de la fondation de la ville de Thèbes
– qui se les rappelle aujourd’hui en Béotie ? – peuvent
paraître nous éloigner de l’histoire d’Œdipe. Elles sont
cependant fondamentales pour qui veut la comprendre
et ne pas répéter les fantaisies interprétatives auxquelles
elle a donné lieu. Elles disent, presque en toutes lettres, la
vérité du meurtre de Laïos et, comme souvent, bien moins
d’inexactitudes auraient été proférées à ce sujet si leurs
auteurs avaient pris soin, comme je l’ai fait à mes dépens, de
remonter jusqu’aux sources.

      *

      Ayant purgé sa peine auprès d’Arès, Cadmos devient
donc le roi de la ville qu’il a fondée. Protégé par Athéna,
réconcilié avec les dieux, il se voit même offrir une épouse
– la déesse Harmonie – par Zeus en personne, sans doute
soucieux de se racheter du rapt d’Europe. Les noces de
Cadmos et d’Harmonie donnent lieu, à la Cadmée, à des
festivités somptueuses, auxquelles participent tous les dieux
descendus de l’Olympe.

      Le mariage de Cadmos et d’Harmonie semble avoir
été heureux, mais on ignore dans quelles circonstances ils
furent conduits à abandonner Thèbes pour partir en Illyrie.
Ce sont les lointains ancêtres de l’histoire que j’ai entrepris
de raconter. Ils eurent en tout cas cinq enfants, dont quatre
filles et un fils, Polydore.

      Il est vraisemblable que ce dernier hérita du trône de
Thèbes quand ses parents partirent pour l’Illyrie, mais il
est possible aussi qu’il les ait accompagnés dans leur voyage.
Il est l’arrière-grand-père d’Œdipe. Il eut lui-même un fils,
Labdacos, dont le règne fut marqué par une guerre avec
Athènes. Selon Apollodore, il aurait péri déchiré par les
Bacchantes pour avoir combattu le culte de Dionysos.

      C’est ainsi à partir de Labdacos – donc de la troisième
génération – qu’un sort funeste semble s’attacher à la famille
des souverains de Thèbes, qu’il est coutumier d’appeler les
Labdacides. Mais la tragédie, annoncée par de multiples
signes depuis l’épisode des Spartoi, va véritablement commencer avec le fils de Labdacos, Laïos, le père d’Œdipe.

      *

      Laïos est encore jeune quand son père, Labdacos, disparaît. La régence est confiée à son grand-père, Nyctée, mais
des usurpateurs s’emparent du royaume de Thèbes et Laïos
est contraint de s’enfuir. Il se réfugie alors à la cour du
roi Pélops – à Pisa, en Élide –, qui accueille le fugitif avec
hospitalité.

      Pélops – qui donnera son nom au Péloponnèse – est une
figure éminente de la mythologie grecque, située au croisement de plusieurs lignées. Fils de Tantale, il aurait été tué
par son père, qui l’aurait découpé en morceaux et donné
à manger aux dieux pour éprouver leur clairvoyance. Mais
ceux-ci, à l’exception de Déméter, ne se laissèrent pas
prendre et redonnèrent vie au malheureux, qui devint plus
tard l’amant de Poséidon. Père d’Atrée et de Thyeste, il est
aussi l’ancêtre des Atrides de Mycènes.

      Pélops, qui a accueilli avec générosité Laïos dans son
palais, lui confie l’éducation d’un de ses fils, Chrysippe
– qu’il a eu avec la nymphe Axioché –, et lui demande
en particulier de lui apprendre à conduire un char. Une
demande chargée de symbolisme, puisque c’est à la suite
d’une course de chars que Pélops avait obtenu le droit
d’épouser la femme qu’il aimait.

      On pourrait s’attendre à ce que Laïos, fugitif recueilli et
protégé par Pélops, lui manifeste toute sa reconnaissance.
Mais la passion fait son œuvre destructrice, hier comme
aujourd’hui. Laïos s’éprend du jeune homme dont il doit
assurer l’éducation, l’enlève et le viole. Terrassé par la honte,
Chrysippe se suicide par pendaison.

      Fou de douleur, Pélops maudit alors Laïos et, familier des
dieux dont il peut aisément demander l’aide, en appelle à la
vengeance d’Apollon. Celui-ci, dans un oracle, annonce à
Laïos son châtiment : s’il a un jour un fils, celui-ci le tuera et
fera l’amour avec sa mère. La tragédie d’Œdipe, avant même
qu’il soit né, vient de commencer.

      *

      J’ai sans doute été un peu long dans l’exposé de la généalogie complexe des Labdacides, mais cette reconstitution
– sur laquelle de nombreux commentateurs de la pièce, à
commencer par Freud, font une impasse complète – était
indispensable à une lecture raisonnée du drame.

      On voit en effet tout ce que le meurtre de Laïos par
Œdipe a enfoui dans la mémoire collective, qui ne retient
que le prétendu parricide sans le situer dans son contexte.
Le temps a d’abord fait disparaître le crime de Laïos, faute
originelle sans laquelle la tragédie est incompréhensible3.
Raconter ces faits, que le public grec avait à l’esprit quand
il assistait à la pièce, c’est rappeler que la victime, Laïos,
est loin d’être sans tache. Il a commis un crime et encouru
pour ce faire la colère des dieux.

      Mais cette faute initiale dissimule elle-même des événements plus anciens dont ceux liés à la fondation de Thèbes,
en particulier le combat de Cadmos avec le dragon, puis
l’épisode des Spartoi. Si ces derniers ont engendré des
lignées de descendants, comment ne pas se demander si,
trois générations plus tard, l’un d’eux n’aurait pas conçu
l’idée, sous le couvert de la malédiction d’Apollon, de se
venger des Labdacides ?

    

    
      

      
        1. Pour le récit qui suit, je fais la synthèse des différentes versions circulant dans l’Antiquité, au premier rang desquelles les deux pièces contemporaines d’Œdipe roi, Les Sept contre Thèbes d’Eschyle et Les Phéniciennes
d’Euripide, ainsi que les ouvrages de synthèse plus tardifs sur la mythologie,
l’Histoire universelle (IV) de Diodore de Sicile, la Bibliothèque (III, 5, 7 sq)
d’Apollodore et la Description de la Grèce (IX, 5 et X, 5) de Pausanias.

      

      
        2. C’est-à-dire les hommes semés, du grec speiro, semer.

      

      
        3. Il faut rendre hommage à Marie Balmary d’avoir rappelé la faute de
Laïos (L’Homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, Seuil, 1979).
Jean Bollack, pour sa part, critique l’idée que l’on évoque l’histoire du
viol de Chrysippe pour comprendre la pièce (La Naissance d’Œdipe, Paris,
Gallimard, 2004). Il est cependant contraint de reconnaître que sans cette
histoire, présente à l’esprit de tous les spectateurs grecs de l’époque de
Sophocle – Euripide y a consacré une tragédie aujourd’hui perdue –, la malédiction d’Apollon, et donc la pièce, est inintelligible.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II  LA CROISÉE DES CHEMINS

       

      Nous ne sommes toujours pas au début de la pièce de
Sophocle, mais nous nous en approchons à grands pas,
puisque les événements que je vais raconter y sont sans cesse
évoqués en arrière-plan. Le parti pris chronologique que
j’ai choisi pour ne rien omettre d’essentiel dans l’histoire
oubliée des Labdacides me conduit à traiter dès à présent
d’épisodes auxquels la pièce fait référence alors qu’ils se
situent avant son commencement.

      *

      Les années passent et Laïos, succédant à Labdacos, est à
son tour monté sur le trône de Thèbes. Il a épousé Jocaste,
fille de Menœcée. A-t-il oublié son séjour à la cour du roi
Pélops, le crime commis sur Chrysippe et sa responsabilité
dans le suicide du jeune homme ?

      Il est permis d’en douter tant la menace proférée par
Apollon est redoutable. L’oracle du dieu est en effet formel
et aucun Grec ne saurait le tourner en dérision : Laïos, s’il
a un fils, périra de sa main. Comment expliquer alors que,
malgré cet avertissement et sachant que les dieux ne plaisantent pas, il prenne le risque insensé de procréer ?

      Les commentateurs divergent quant aux circonstances
qui ont conduit le couple royal à braver les menaces du dieu.
Une hypothèse vraisemblable, soutenue en particulier par
Apollodore1, est que Laïos se serait longtemps gardé, par
prudence, de toute relation avec son épouse, mais qu’une
nuit, sous l’emprise de la boisson, il se serait laissé emporter
par son désir, commettant ainsi l’irréparable.

      Dans cette hypothèse, une seule nuit aurait donc suffi
pour que la prédiction commence à se réaliser et le destin à
faire son œuvre de destruction. Au désespoir de ses parents,
Œdipe, le seul enfant du couple, naît neuf mois plus tard.
Et Laïos voit avec terreur surgir devant lui celui qui sera un
jour son meurtrier et l’amant de sa femme.

      *

      Devant l’ampleur de la menace qui pèse sur eux, Laïos
et Jocaste décident de se débarrasser du nouveau-né, dans
l’espoir de détourner la malédiction.

      Ayant attaché entre elles les chevilles de l’enfant maudit, ils ordonnent à l’un de leurs serviteurs, un berger, de
l’emporter loin de la cour et, après l’avoir accroché à un
arbre, de l’abandonner sur le mont Cithéron, qui domine
Thèbes, à la merci des bêtes sauvages.

      Le serviteur obéit et commence à s’acquitter de sa mission, mais, ému par l’enfant, ne se résout pas à commettre le
crime dont il est chargé. Croisant sur la montagne un autre
berger, appartenant à la cour du roi de Corinthe2, il préfère
le lui confier plutôt que de le mettre à mort, pensant libérer
ainsi les souverains de la menace qui pèse sur eux sans avoir
besoin de se souiller les mains.

      Ainsi les différents personnages que le destin va bientôt anéantir ignoreront-ils longtemps que celui-ci poursuit
souterrainement son œuvre. Laïos et Jocaste, qui voient le
serviteur revenir sans l’enfant, sont fondés à penser qu’il a
exécuté l’ordre donné et que la menace qui pesait sur eux
est définitivement conjurée.

      Œdipe pour sa part, recueilli à la cour du roi de Corinthe
où il grandit, n’a aucune raison de mettre en doute sa filiation, puisqu’il est élevé comme l’héritier du trône, et ignore
tout de la malédiction qui pèse sur lui. Il ne la découvrira
que bien plus tard, à l’âge adulte, et à un moment où il est
trop tard pour en arrêter le mécanisme.

      *

      On ne sait rien de l’enfance d’Œdipe à la cour de
Corinthe, mais il n’y a aucune raison de penser qu’il n’y fut
pas heureux auprès de ses parents adoptifs, le roi Polybe
et la reine Mérope, d’autant plus choyé par les souverains
qu’ils étaient sans enfant et désiraient en avoir un.

      Les versions diffèrent quant aux circonstances qui
conduisirent Œdipe à éprouver des doutes sur sa filiation.
D’après l’une d’elles, retenue par Sophocle3, c’est au cours
d’un repas qu’un homme ivre lui aurait révélé qu’il était un
enfant « de père supposé » (plastos patri). Le jeune homme
se serait alors tourné vers ses parents adoptifs, lesquels
manifestèrent leur indignation sans cependant vraiment
démentir.

      Intrigué par la question de ses origines et désireux de
combler les lacunes du récit parental, Œdipe décide alors de
se rendre à Delphes pour consulter la Pythie. Une démarche
tout à fait classique à l’époque, l’oracle étant mis à contribution pour les grandes décisions comme pour les questions
les plus triviales, et d’autant plus habituelle que les deux
cités sont proches.

      La consultation de l’oracle va produire un séisme dans
la vie d’Œdipe. Non seulement la Pythie ne lui donne pas
les renseignements demandés – ceci est assez traditionnel,
Apollon ayant pour habitude de produire des réponses
énigmatiques –, mais elle lui prédit un destin terrifiant,
puisqu’elle lui annonce, comme le dieu en avait menacé
Laïos, qu’il tuera son père et épousera sa mère.

      Œdipe n’a aucune raison de supposer que le message
serait ambigu et met immédiatement les noms de Polybe et
de Mérope – les seuls parents qu’il connaisse – sur les personnages désignés. Il reprend en sens inverse la route qu’il
a prise pour venir à Delphes, mais avec la ferme intention
de ne plus revenir à Corinthe. Et, pour quelqu’un qui prend
cette route dans cette direction et veut éviter Corinthe, la
destination la plus logique est Thèbes.

      Et c’est donc sur la route entre Delphes et Thèbes
qu’Œdipe aurait croisé Laïos, qui, lui, se rendait au sanctuaire, sans doute pour demander conseil à propos de
la Sphinge. D’autres explications sont possibles, mais la
réponse importe peu. Tout le monde à l’époque, surtout
dans cette partie de la Grèce, fréquente le sanctuaire, soit
pour s’y recueillir, soit pour demander conseil. Le seul
point qui compte est que le père et le fils se retrouvent le
même jour sur la même route – peut-être à l’endroit où je
me trouve, peut-être ailleurs – et qu’il n’y a pas, dans tous
les sens du terme, de place pour deux.

      *

      J’aurai l’occasion de revenir à plusieurs reprises sur cette
scène majeure de la rencontre entre Œdipe et son père,
puisqu’elle se situe au cœur de ce livre et que je conteste
les versions qui en sont généralement proposées. Je me
contenterai ici, pour cette première lecture, d’en rappeler les
grandes lignes.

      Ce à quoi nous assistons sur ce chemin qui va de Delphes
à Thèbes s’apparente à une banale rixe entre un conducteur
de chariot et un piéton4. Tous ceux qui ont comme moi fréquenté les routes grecques – étroites, serpentueuses et mal
entretenues, parcourues à toute vitesse par des conducteurs
irascibles et prêts à en découdre – n’auront aucun mal, en
remplaçant dans leur imagination leur voiture par un chariot, à se représenter la scène.

      Les deux hommes parviennent en ce point de la
schistè hodos5 que j’ai décrit en ouverture et où il est difficile de se croiser. Un spectateur de la scène serait frappé
par leur dissymétrie. Œdipe est seul alors que Laïos, qui a
rang de monarque, est entouré d’une escorte de plusieurs
hommes et précédé par un héraut. Il ne devrait pas être difficile pour Œdipe de voir qu’il a affaire à un personnage de
haut rang et de lui céder le passage.

      Mais nous nous trouvons en Grèce et, hier comme
aujourd’hui, on ne cède pas la priorité aussi facilement à
un véhicule venant en sens inverse. Par ailleurs, Œdipe,
lui-même fils de roi, ne se laisse pas impressionner par un
homme avec un bel équipage. Enfin et surtout, les révélations de la Pythie l’ont plongé dans une excitation qu’il ne
peut maîtriser.

      Il n’est pas étonnant ainsi, quand le héraut cherche à le
repousser, que le jeune homme perde son sang-froid et le
brutalise. Mais l’occupant du chariot, qui a vu son geste,
guette l’instant où Œdipe passe près de lui et le frappe à la
tête avec son fouet. Celui-ci réplique d’un coup de bâton, la
bagarre devient générale, Œdipe a le dessus, et, malgré la
supériorité numérique de ses adversaires, exécute l’ensemble
de la troupe.

      Ni Laïos ni Œdipe – qui n’a aucune raison de faire le rapport avec ce qu’il vient d’apprendre au sanctuaire, puisque
dans son esprit son père vit à Corinthe et qu’il est décidé à
se tenir dorénavant éloigné de lui – n’ont évidemment eu
conscience du lien qui les unissait. La première partie de la
malédiction d’Apollon vient de se réaliser.

      
      *

      Œdipe poursuit sa route et afin d’éviter Corinthe et,
croit-il, son destin, prend donc la direction de Thèbes.

      Là se situe l’histoire la plus célèbre de la geste des Labdacides, qui a tendance, dans la mémoire commune, à éclipser
les autres épisodes. Aux portes de Thèbes vit un monstre
qui décime depuis des années la population en posant aux
passants des énigmes insolubles et en mettant à mort ceux
qui sont incapables de les résoudre.

      Les traductions françaises ont souvent retenu le mot de
Sphynx pour désigner le monstre. Le terme de « Sphinge »
serait plus adéquat, puisqu’il s’agit d’un être chimérique
ayant la figure d’une femme, le corps d’un lion et les ailes
d’un oiseau. Il/elle serait, d’après certaines sources, le frère
ou la sœur du lion de Némée tué par Hercule.

      La Sphinge a elle aussi partie liée avec l’histoire des
Labdacides. C’est en effet en représailles contre le crime
de Laïos envers Chrysippe – on en revient toujours là –
qu’Héra, déesse protectrice de la famille, aurait envoyé ce
monstre à Thèbes. Apollon n’est donc pas le seul à s’être
offusqué de ce forfait, et plusieurs dieux ont simultanément
décidé de le venger.

      Mis en présence de la créature, Œdipe doit, pour sauver sa vie, résoudre une énigme dont le texte nous a été
conservé, en particulier par Apollodore : « Quel être,
pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre pieds, puis
deux, puis trois6 ? » Œdipe, comme on le sait, trouve la
bonne réponse – l’être humain –, provoquant la mort de la
Sphinge, qui se jette dans un précipice.

      Éperdus de reconnaissance envers l’inconnu qui a libéré
leur ville du monstre, les habitants de Thèbes ne lésinent
pas sur la récompense : ils offrent à leur sauveur à la fois
le trône, rendu libre par la mort de Laïos, et la main de sa
veuve, Jocaste. Nul ne peut se douter, dans l’euphorie générale, que la malédiction lancée par Apollon est maintenant
réalisée.

      
      *

      Les derniers épisodes que je viens de raconter laissent
entière une incertitude, qui porte sur la transmission du
pouvoir à Thèbes. Œdipe occupe-t-il directement le trône
à son arrivée ou Créon exerce-t-il un temps une forme de
régence ?

      De retour de Delphes, Œdipe n’a aucun motif pour
traîner en chemin, mais au contraire toutes les raisons de
s’éloigner le plus rapidement possible de la ville où, croit-il,
vivent ses parents. Quant à la rixe avec le conducteur de
chariot, en admettant que, dans ce monde où règne la violence, elle ait marqué le jeune homme – il est plus vraisemblable qu’elle ait été pour lui anecdotique –, on ne voit pas
bien pourquoi elle l’inciterait à s’attarder.

      Même s’il est à pied, il lui faut donc au plus quelques
jours – vu la proximité de la schistè hodos et de Thèbes –
pour parvenir jusqu’à sa nouvelle patrie. L’hypothèse d’une
régence de Créon, soutenue par certains auteurs7, est donc
peu crédible, sauf à l’estimer très brève. Elle se défend
cependant si l’on suppose que ce n’est pas à son arrivée dans
la ville qu’Œdipe répond au défi de la Sphinge, mais à une
période ultérieure, par exemple après qu’un concours a été
lancé, promettant le trône à qui tuerait le monstre.

      Mais on peut aussi imaginer plus simplement que les
deux nouvelles de la mort de Laïos et de la Sphinge sont
parvenues à peu près dans le même temps à la population
thébaine et que vint naturellement à l’esprit de Créon, sans
qu’il occupe lui-même le trône, l’idée de les réunir en compensant, par le biais du mariage d’Œdipe et de Jocaste, la
mauvaise nouvelle par la bonne.

      On peut d’ailleurs se demander si les deux morts ne sont
pas secrètement liées. Dès lors que la vengeance d’Apollon
était enclenchée, Héra n’avait pas de raison de maintenir le
châtiment qu’elle avait infligé à la ville de Thèbes et il n’est
pas interdit de supposer qu’Œdipe se débarrassa d’autant
plus facilement de la Sphinge que la déesse – à la fois satisfaite qu’Œdipe ait tué son propre père et réjouie que la mort
du monstre lui permette d’épouser Jocaste – avait affaibli
d’elle-même sa créature monstrueuse afin de mieux peaufiner sa vengeance.

      *

      Toujours est-il qu’Œdipe devient le souverain de Thèbes.
Mais on le sait, ce type de réussite exceptionnelle et trop
rapide, dans le monde antique comme dans le nôtre – sur
ce point au moins, rien n’a changé –, ne présage en général
rien de bon.

    

    
      

      
        1. Bibliothèque, III, 5, 7.

      

      
        2. Il existe deux bergers dans la pièce, qu’il convient de ne pas confondre.
Le premier, à qui est remis l’enfant afin de le faire disparaître, appartient
à la cour de Thèbes, le second, qui le reçoit et lui sauve la vie, à la cour
de Corinthe. Dans la suite de cet essai, je parlerai désormais de « berger de
Thèbes » et de « berger de Corinthe » pour bien les différencier.

      

      
        3. Sophocle, Œdipe roi (trad. Paul Mazon), Les Belles Lettres, 2017, p. 59,
vers 779-780.

      

      
        4. Dans la version de Sophocle, Œdipe est à pied (steichon, en marchant,
op. cit., p. 61, vers 798). Mais, pour Apollodore (op. cit., III, 5, 7), il aurait en
fait été sur un char, ce qui est plus conforme à son statut et explique mieux
le problème de priorité.

      

      
        5. L’expression schistè hodos (« chemin fendu ») est employée par
Jocaste (op. cit., p. 57, vers 733). Elle est souvent retenue pour désigner
le lieu de l’altercation. Le mot « carrefour », parfois choisi par les traducteurs, fait perdre l’idée que véhicule l’adjectif schistos, celle de séparer,
par exemple du bois, en fendant. Deux autres expressions figurent dans
la pièce : triplais hamaxitois (ibid., p. 54, vers 716 et 730) et treis keleuthoi
(ibid., p. 105, vers 1398), que l’on peut toutes deux traduire par « triple
chemin ».

      

      
        6. Apollodore, op. cit., III, 5, 8. Je traduis.

      

      
        7. Par exemple Apollodore, ibid.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III  ENQUÊTE À THÈBES

       

      On peut supposer qu’Œdipe vécut heureux à Thèbes,
aimé des habitants qu’il avait sauvés du monstre. S’il nous
reste peu de traces des premières années de son règne – les
temps heureux ne donnent pas lieu à de longues chroniques –, le fait qu’il ait eu quatre enfants de Jocaste laisse
penser qu’il coula des jours tranquilles, malgré la tristesse
d’être éloigné de ses parents demeurés à Corinthe.

      À qui pense-t-il pendant toutes ces années de règne ?
À ses parents probablement, qui l’ont élevé avec tant d’affection et que son choix courageux interdit à jamais de revoir,
à sa nouvelle famille aussi, peut-être à ses amours d’enfance.
Rarement en tout cas, et peut-être jamais, à cette dispute
absurde, bien des années auparavant, avec un conducteur
de chariot irascible et ses compagnons, insignifiante dans
un monde où la violence est reine et où la vie humaine a peu
de prix.

      *

      Le drame commence – et la pièce de Sophocle en même
temps – après une période que l’on peut évaluer à une vingtaine d’années. Une épidémie de peste1 s’est abattue sur la
ville, un fléau d’une telle violence qu’un groupe d’enfants,
accompagné d’un prêtre de Zeus, vient trouver Œdipe pour
lui demander de sauver à nouveau les Thébains, comme
il l’a déjà fait une première fois en les débarrassant de la
Sphinge :

      
        Certes ni moi ni ces enfants, à genoux devant ton foyer,
nous ne t’égalons aux dieux ; non, mais nous t’estimons le
premier de tous les mortels dans les incidents de notre existence et les conjonctures créées par les dieux. Il t’a suffi
d’entrer jadis dans cette ville de Cadmos pour la libérer du
tribut qu’elle payait alors à l’horrible Chanteuse. […] Eh
bien ! cette fois encore, puissant Œdipe aimé de tous ici, à
tes pieds, nous t’implorons. Découvre pour nous un
secours2.

      

      Œdipe dit partager la souffrance de ses concitoyens, mais
entreprend aussi, comme c’est son rôle, de les rassurer. Il
a pris toute la mesure de la crise, explique-t-il, et, face à la
violence de l’épidémie, n’est pas resté inactif. Il a envoyé son
beau-frère Créon – le frère de Jocaste – au sanctuaire de
Delphes afin de consulter l’oracle et de demander au dieu
ce qu’il convenait de faire pour sauver la ville. Il attend d’un
instant à l’autre le retour du messager.

      Or, à peine Œdipe a-t-il fini de répondre que Créon
apparaît. Œdipe l’interroge avec angoisse, mais les propos
de son beau-frère se veulent rassurants : Apollon a accepté
de répondre à sa requête. Créon demande à Œdipe s’il ne
souhaite pas entendre sa réponse en aparté, mais le roi se dit
prêt à ce que tous l’écoutent.

      Qu’a donc déclaré Apollon ? Le dieu a ordonné « de chasser la souillure que nourrit ce pays et de ne pas l’y laisser
croître jusqu’à ce qu’elle soit incurable3 ». Propos pour le
moins ambigu, mais dont Créon fournit immédiatement la
traduction : l’événement dont parle le dieu est le meurtre du
roi Laïos, à qui Œdipe a succédé et dont la mort n’a toujours
pas été élucidée.

      Œdipe n’a jamais connu Laïos, ni les conditions précises de son décès. Créon entreprend donc de lui fournir
les quelques éléments dont il dispose : Laïos était parti
consulter l’oracle de Delphes, n’a jamais réapparu, et tous
ses compagnons sont morts, à l’exception d’un serviteur qui
en a réchappé et a affirmé que le souverain avait perdu la
vie lors d’une agression par une troupe de brigands.

      Œdipe s’étonne qu’une véritable enquête n’ait pas eu lieu
à l’époque pour élucider les conditions de la mort de son
prédécesseur et se propose de la reprendre maintenant en
personne afin de libérer sa ville du fléau. Il vient, par cette
décision, de mettre le doigt dans une mécanique infernale
qui va l’emporter.

      *

      Après le parodos – c’est-à-dire le premier chant entonné
par le chœur –, Œdipe répond à ce dernier en demandant
que tout citoyen disposant d’informations sur la mort de
Laïos les communique, garantissant l’impunité à toute personne qui parlerait, menaçant ceux qui refuseraient de le
faire, et s’engageant à punir le criminel :

      
        Je voue le criminel, qu’il ait agi tout seul, sans se trahir,
ou avec des complices, à user misérablement, comme un
misérable, une vie sans joie ; et, si d’aventure je venais à
l’admettre consciemment à mon foyer, je me voue moi-même à tous les châtiments que mes imprécations viennent
à l’instant d’appeler sur d’autres4.

      

      Répondant à Œdipe, le chœur lui suggère, puisque
Apollon est insuffisamment précis dans sa désignation de
l’assassin, de demander l’avis de Tirésias, réputé pour son
don de clairvoyance. Œdipe avait déjà eu la même idée et
avait envoyé chercher le devin aveugle, qui arrive, guidé par
un enfant.

      Œdipe lui demande de l’aider dans son enquête, mais
Tirésias est manifestement réticent à s’exprimer. Il demande
même au roi le droit de rentrer chez lui plutôt que d’être
contraint de dire ce qu’il sait. Furieux, Œdipe finit par
l’accuser du meurtre, ce qui conduit le devin à retourner
contre lui l’accusation :

      
        Eh bien, je te somme, moi, de t’en tenir à l’ordre que tu
as proclamé toi-même, et donc de ne plus parler de ce jour à
qui que ce soit, ni à moi, ni à ces gens ; car sache-le, c’est toi,
c’est toi le criminel qui souille ce pays5 !

      

      Stupéfait par cette attaque inattendue, Œdipe riposte en
la retournant à son tour contre Tirésias, qu’il soupçonne
d’être au service de Créon et de se servir de cette rumeur à
des fins politiques, pour permettre à son beau-frère, après
l’avoir renversé, d’accéder au trône.

      Tirésias récuse les soupçons d’Œdipe et réitère ses accusations de parricide. Avant de s’en aller, il fait une allusion
claire à la relation incestueuse d’Œdipe et de Jocaste. Il lui
prédit également qu’il deviendra bientôt aveugle et, ayant
perdu tous ses biens, sera réduit à la mendicité et devra
s’exiler à l’étranger.

      *

      Après le premier stasimon – commentaire de l’action
par le chœur –, Créon revient sur scène. Les accusations
d’Œdipe selon lesquelles Tirésias servirait ses desseins et
conspirerait à le porter sur le trône sont parvenues jusqu’à
lui et il tient à se justifier.

      Accueilli par les insultes d’Œdipe, qui l’accuse de félonie, Créon lui fait remarquer que, devenu son beau-frère,
il jouit des mêmes avantages qu’un roi sans avoir à exercer
lui-même le pouvoir. Quel intérêt aurait-il donc, après tant
d’années, à renverser un homme qui lui assure la richesse et
la tranquillité, alors qu’il est fêté et apprécié de tous ?

      Pour prouver sa bonne foi, Créon suggère à Œdipe de
se rendre lui-même au sanctuaire de Delphes pour vérifier
que l’oracle a été rapporté avec exactitude. Et il se dit prêt à
mourir s’il est prouvé qu’il a comploté avec Tirésias contre
le souverain. Mais il insiste pour ne pas être condamné sur
un simple soupçon.

      Œdipe ne se laisse cependant pas convaincre, malgré les
interventions du chœur, qui le presse de réfléchir avant de
condamner trop rapidement son beau-frère. Et sans doute
lui ferait-il un mauvais parti si Jocaste, apparue au seuil du
palais, ne demandait à son époux de se fier à la parole de
Créon, garantie par le serment qu’il a prêté devant les dieux.

      Un bref dialogue intervient entre Œdipe et le chœur,
qui lui demande à nouveau de ne pas accuser Créon en
l’absence de preuves. Cédant à ses prières, Œdipe revient
sur son arrêt de mort et finit par se contenter d’exiler
Créon, qui accepte de partir, non sans affirmer à nouveau
publiquement sa complète innocence.

      *

      Œdipe reste donc seul avec Jocaste, qui interroge son
mari sur les raisons de sa colère. Il lui révèle alors le complot
ourdi selon lui par Créon avec la complicité de Tirésias et
l’accusation formulée par le devin, selon laquelle il aurait
tué Laïos.

      Critique envers les révélations de Tirésias, Jocaste entreprend de rassurer Œdipe. Elle lui raconte comment Laïos
reçut un jour, des serviteurs d’Apollon, un oracle selon
lequel il périrait des mains de son fils, conçu avec Jocaste.
Mais d’une part Laïos a été, d’après la rumeur, tué par des
brigands à un croisement de deux chemins6, et Laïos,
d’autre part, s’est débarrassé de son enfant trois jours après
sa naissance en lui liant les pieds et en le faisant abandonner
sur un mont désert.

      Il est donc doublement impossible que le fils de Laïos
l’ait tué, puisque ce sont des brigands qui l’ont fait et que
le fils en question est mort depuis longtemps. Mais loin
de rassurer Œdipe, les propos de Jocaste le plongent dans
l’inquiétude. Ce qui la suscite est un détail, à savoir l’indication de Jocaste selon laquelle Laïos aurait été tué à un
croisement de deux chemins.

      Afin d’en savoir plus sur les circonstances du meurtre,
Œdipe – qui commence à se rappeler la rixe avec le conducteur de chariot – harcèle Jocaste de questions sur le lieu,
le moment, l’apparence physique de Laïos et le nombre de
membres de son équipage. Tout semble concorder avec le
souvenir qu’il a gardé de l’altercation.

      Œdipe interroge alors Jocaste sur l’origine de ses informations. Celle-ci lui confirme ce que disait Créon : un
homme a survécu à l’agression, lequel a été en mesure de
faire un récit circonstancié du meurtre avant, traumatisé par
ce qu’il avait vu, de demander à retourner travailler dans
les champs, le plus loin possible de Thèbes. Comme Œdipe
demande que l’on fasse revenir le seul témoin du drame,
Jocaste s’en étonne.

      Œdipe lui fait alors un récit conforme à ce que j’ai raconté
au chapitre précédent. Il rapporte comment, alors qu’il
vivait à la cour de Corinthe avec ses parents, un homme
pris de boisson le qualifia d’« enfant de père supposé ». Ses
parents ne l’ayant pas complètement rassuré, il s’est rendu à
Delphes, où la Pythie lui a prédit son double destin de parricide et de fils incestueux.

      Désireux de fuir Corinthe, il est parvenu, sur le chemin du retour, à un croisement où il s’est querellé avec
un homme accompagné de son équipage, correspondant
à la description faite par Jocaste. La dispute a dégénéré et
Œdipe a tué l’homme et ses compagnons. La coïncidence
des deux scènes l’incite à penser qu’il a peut-être, à son
insu, réalisé la prédiction.

      Œdipe se raccroche cependant à un dernier espoir. Si le
seul témoin du meurtre a dit vrai et si Laïos est bien tombé
sous les coups de plusieurs brigands, il ne peut être tenu
pour responsable. Sa situation serait beaucoup plus grave
si le témoin modifiait son récit et parlait au contraire d’un
homme seul.

      Jocaste confirme ce témoignage et rassure son époux.
Quand bien même le témoin reviendrait sur sa parole,
Œdipe n’en serait pas pour autant suspect du meurtre.
Apollon, en effet, a annoncé que Laïos serait tué par son
fils. Or celui-ci est mort peu de temps après sa naissance.
Quel que soit le récit du témoin – que Jocaste envoie chercher –, Œdipe est innocent.

      *

      Après le deuxième stasimon, Jocaste s’adresse à Apollon
en lui demandant de venir en aide à Œdipe.

      C’est à ce moment qu’arrive sur scène un vieillard à la
recherche du palais royal. À Jocaste, qui l’interroge, il se
dit porteur à la fois d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle est qu’Œdipe va accéder au trône
de Corinthe, la mauvaise qu’il doit ce succès à la mort de
son père Polybe.

      Jocaste ne cache pas sa joie à cette information, qui la
confirme dans son scepticisme envers la prédiction. Œdipe
avait fui Corinthe de peur d’être un jour responsable du
décès de son père, et celui-ci est mort de vieillesse, loin
de son fils. Appelé par Jocaste et confronté au messager,
Œdipe exulte à son tour :

      Œdipe : – Ah ! femme, qui pourrait désormais recourir à
Pythô, au foyer prophétique ? ou bien à ces oiseaux criaillant sur nos têtes ? D’après eux, je devais assassiner mon
père : et voici mon père mort, enseveli dans le fond d’un
tombeau, avant que ma main ait touché aucun fer !… à
moins qu’il ne soit mort du regret de ne plus me voir ? Ce
n’est qu’en ce sens qu’il serait mort par moi. – Le fait certain, c’est qu’à cette heure Polybe est dans les Enfers avec
tout ce bagage d’oracles sans valeur.

Jocaste : – N’était-ce donc pas là ce que je te disais
depuis bien longtemps ?

Œdipe : – Assurément, mais la peur m’égarait7.


      Malheureusement, la joie de Jocaste et d’Œdipe est de
courte durée. Alors que celui-ci s’inquiète à l’idée qu’une
partie de la prophétie puisse encore se réaliser, puisque sa
mère vit toujours à Corinthe, le messager l’interroge sur
l’oracle qui le plonge dans la peur. Œdipe lui raconte alors
la prophétie et explique les raisons pour lesquelles, dans
l’intérêt même de ses parents, il s’est toujours tenu éloigné
de Corinthe.

      Inconscient de la portée de ses propos, le messager
entreprend de le rassurer. Il n’existe entre lui et le roi de
Corinthe, Polybe, aucun lien de parenté. Œdipe est un
enfant adopté, trouvé sur le Cithéron et rapporté au roi,
qui était en mal de descendance. Et le messager est d’autant
mieux placé pour attester ce fait que c’est lui-même, à
l’époque berger, qui apporta l’enfant au roi.

      La suite de son récit précise les circonstances de l’adoption. Œdipe enfant lui a été remis par un autre berger,
appartenant à la cour de Laïos. Voulant en savoir plus sur
l’identité de ce berger, Œdipe s’adresse au chœur, lequel
suggère qu’il pourrait bien ne faire qu’un avec l’homme
attendu par Œdipe, le seul survivant de l’agression contre
Laïos. Il réitère sa demande de le rencontrer, mais Jocaste,
pressentant la vérité, le dissuade de poursuivre son enquête.

      *

      Après un intermède dansé – ou hyporchème – arrive
enfin le vieux berger de Thèbes, aidé par deux esclaves.
Il est donc à la fois celui qui a remis l’enfant au berger de
Corinthe et le seul témoin du meurtre de Laïos. Œdipe vérifie son identité en demandant au berger de Corinthe de certifier qu’il s’agit bien là de l’homme dont il a parlé.

      Il s’adresse alors au vieillard et lui demande s’il a bien
travaillé à la cour de Laïos. Le berger confirme qu’il gardait
les troupeaux du roi, mais ne se rappelle pas avoir fréquenté
le berger de Corinthe. Celui-ci ravive alors les souvenirs de
son collègue en lui rappelant qu’ils ont vécu plusieurs mois
ensemble sur le Cithéron, puis évoque la scène où son compagnon lui a confié un nouveau-né.

      À l’évocation de ce souvenir, le berger de Thèbes supplie
celui de Corinthe de se taire, mais Œdipe intervient et le
somme de parler. Le berger reconnaît alors avoir remis à
son compagnon un enfant de la cour de Laïos, qui passait
pour son fils et qu’il lui avait été ordonné de mettre à mort,
suite à un oracle selon lequel il tuerait ses parents. Il avait eu
pitié du nouveau-né et l’avait remis à l’autre berger.

      À l’écoute de cette confession, Œdipe comprend que la
prophétie s’est réalisée et s’écrie :

      
        Hélas ! hélas ! ainsi tout à la fin serait vrai ! Ah ! lumière
du jour, que je te voie ici pour la dernière fois, puisque
aujourd’hui je me révèle le fils de qui je ne devais pas naître,
l’époux de qui je ne devais pas l’être, le meurtrier de qui je
ne devais pas tuer8 !

      

      Après le troisième stasimon commence l’exodos – le
dénouement –, durant lequel les événements se précipitent.
Un messager sorti du palais annonce au chœur la mort de
Jocaste. Après s’être réfugiée dans la chambre nuptiale et
avoir invoqué la mémoire de son mari, la reine s’est pendue. Et Œdipe, découvrant le cadavre, détache la corde et
arrache les agrafes d’or qui retiennent ses vêtements, dont il
se sert pour se crever les yeux :

      
        « Ainsi ne verront-ils plus, dit-il, ni le mal que j’ai subi, ni
celui que j’ai causé ; ainsi les ténèbres leur défendront-elles
de voir désormais ceux que je n’eusse pas dû voir, et de
connaître ceux que, malgré tout, j’eusse voulu connaître ! »
Et tout en clamant ces mots, sans répit, les bras levés, il se
frappait les yeux, et leurs globes en sang coulaient sur sa
barbe9.

      

      *

      S’engage alors une longue complainte d’Œdipe – ou
kommos –, en dialogue avec le chœur, terrifié par le spectacle, qui n’ose le regarder en face. Œdipe commence par
maudire le berger qui lui a sauvé la vie sur le Cithéron en lui
déliant les pieds. Sans lui il ne serait pas devenu l’assassin de
son père et l’époux de sa mère.

      Puis il justifie sa décision de se crever les yeux. Comment
aurait-il pu, une fois descendu aux Enfers, regarder en face
ses parents ? Et comment aurait-il pu supporter la vue de
ses enfants, alors qu’il connaît maintenant les conditions de
leur naissance ? Et contempler sans baisser les yeux la ville,
ses murs et les images des dieux ?

      Et revient alors à sa mémoire le souvenir du meurtre de
son père et du lieu où il l’a perpétré :

      
        Ô double chemin (treis keleuthoi) ! val caché ! bois de
chênes ! ô étroit carrefour où se joignent deux routes ! vous
qui avez bu le sang de mon père versé par mes mains, avez-vous oublié les crimes que j’ai consommés sous vos yeux, et
ceux que j’ai plus tard commis ici encore10 ?

      

      Et Œdipe de demander qu’on le jette à la mer ou dans
des lieux où on ne le verra plus. Sur ces entrefaites arrive
Créon. Celui-ci précise immédiatement qu’il n’a pas pour
intention de railler Œdipe ou de lui reprocher ses anciennes
accusations. Mais il demande que cet être souillé à jamais
ne soit plus exposé aux rayons du soleil.

      Remerciant Créon pour la générosité qu’il manifeste en
acceptant de le rencontrer malgré sa disgrâce, Œdipe lui
demande de l’expulser du pays, en un lieu où plus personne
ne lui adressera la parole, et propose par exemple le Cithéron, que ses parents avaient justement désigné comme son
futur tombeau.

      Soucieux de ce que deviendra sa famille, Œdipe souhaite
que son beau-frère s’occupe des funérailles de Jocaste, puis
évoque la situation de ses enfants. Il dit n’avoir pas d’inquiétude pour ses fils, capables de se tirer seuls d’affaire, mais il
lui demande en revanche de veiller sur ses filles et souhaite
avoir le droit de les toucher une dernière fois.

      Les deux filles d’Œdipe – Antigone et Ismène –, que
Créon avait fait chercher pour lui offrir cette ultime joie,
s’avancent alors sur scène. Œdipe leur dit sa tristesse de
savoir à quel point leur vie sera difficile, puisqu’elles seront
rejetées par tous et dans l’impossibilité de trouver un
époux. Il prie Créon de lui donner sa parole qu’il les protégera pour leur éviter d’être réduites à la mendicité, puis lui
demande de le conduire hors de la ville.

      Dans une ultime intervention, le chœur s’adresse aux
habitants de Thèbes pour leur conseiller de réfléchir, à partir de l’exemple d’Œdipe, sur le caractère imprévisible de la
destinée humaine :

      
        Regardez, habitants de Thèbes, ma patrie. Le voilà, cet
Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le
premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait
contempler son destin sans envie. Aujourd’hui, dans quel
flot d’effrayante misère est-il précipité ! C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours considérer.
Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux, avant
qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin11.

      

      *

      Ainsi se termine, par le suicide de Jocaste et l’exil
d’Œdipe loin de la ville qu’il avait sauvée, la plus célèbre
tragédie de la littérature grecque.

      Ce résumé de la pièce de Sophocle paraîtra sans doute
insatisfaisant, surtout au regard des enjeux qui s’y attachent,
mais j’aurai l’occasion, au fil de mon enquête, de revenir en
détail sur les passages décisifs du texte, que je m’efforce ici
simplement de situer dans le contexte plus général, si souvent ignoré par les critiques, de l’histoire tourmentée des
Labdacides.

    

    
      

      
        1. Loimos, c’est-à-dire un fléau, mais il n’est pas évident qu’il s’agisse de
peste à proprement parler, même si c’est la traduction la plus généralement
retenue (op. cit., p. 4, vers 28).

      

      
        2. Op. cit., p. 5, vers 31 sq.

      

      
        3. Ibid., p. 9, vers 95 sq.

      

      
        4. Ibid., p. 21, vers 246-251.

      

      
        5. Ibid., p. 29, vers 350-353.

      

      
        6. En triplais hamaxitois (ibid., p. 54, vers 716). L’expression est reprise
au vers 730. Littéralement, il s’agit d’un triple chemin. La description peut se
comprendre, puisque lorsqu’un chemin en rejoint un autre, trois apparaissent
à la vue.

      

      
        7. Ibid., p. 73, vers 964-974.

      

      
        8. Ibid., p. 91, vers 1182-1185.

      

      
        9. Ibid., p. 97, vers 1268-1276.

      

      
        10. Ibid., p. 105, vers 1398-1403. La traduction de treis keleuthoi est fautive. Il s’agit d’un « triple chemin » (voir note 6 page 42).

      

      
        11. Ibid., p. 115, vers 1524-1530.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV  LA LIGNÉE MAUDITE

       

      Si la tragédie d’Œdipe marque le sommet de l’histoire des
Labdacides, celle-ci ne s’arrête pas avec la mort de Jocaste et
l’aveuglement du héros, mais se poursuit à la génération suivante. Aussi n’est-il pas sans intérêt, même si plusieurs épisodes sont bien connus, de rappeler ce qui advient à Œdipe
et à ses enfants après son départ de Thèbes.

      Ceux qui ont suivi le fil rouge invisible de ma démonstration y trouveront quelques preuves supplémentaires de
l’erreur de lecture dont la pièce est l’objet depuis plusieurs
millénaires et quelques confirmations de la solution.

      *

      Sophocle a consacré d’autres pièces aux épisodes qui ont
suivi le départ d’Œdipe, dont deux sont parvenues jusqu’à
nous.

      La première de ces pièces est Œdipe à Colone. Il s’agit
là de l’une des dernières écrites par le dramaturge, qui ne
la vit pas représentée de son vivant. Elle le fut pour la première fois en 401 avant Jésus-Christ (Œdipe roi date de 429),
à l’initiative de son petit-fils.

      Les années ont passé depuis les événements racontés
dans Œdipe roi et Œdipe est devenu un vieillard. Au début
de la pièce, guidé par sa fille Antigone, il arrive à Colone,
un quartier d’Athènes, et s’assied pour se reposer. Il est
alors apostrophé par un passant, qui le dissuade de rester
là, le lieu sacré où il a fait halte appartenant aux Euménides,
les déesses de la vengeance. Il lui apprend également que la
cité est dirigée par Thésée, et, Œdipe refusant de suivre son
conseil, propose de parler à ses concitoyens pour savoir s’ils
sont prêts à lui accorder l’hospitalité.

      Resté seul avec sa fille, Œdipe lui révèle qu’il est enfin
parvenu à destination, car il voit se réaliser la fin de la prédiction d’Apollon. Dans le même message où il lui annonçait le parricide et l’inceste, le dieu lui a en effet promis qu’il
trouverait le repos en cet endroit même et qu’il apporterait
la prospérité à Athènes, tandis que le malheur s’abattrait sur
la cité thébaine qui l’avait exilé :

      
        Car c’est Phoibos qui, le jour même où il me prédisait
cette foule de maux que personne n’ignore, m’a dit également quelle trêve j’obtiendrais au bout de longs jours,
quand, parvenu dans un dernier pays, j’y rencontrerais un
abri et un séjour hospitalier chez les Déesses Redoutables.
C’était là que j’arriverais au tournant de ma pauvre vie et
que je deviendrais, si je m’y fixais, un bienfaiteur pour ceux
qui m’y accueilleraient, un désastre pour ceux qui m’ont
mis sur les routes, pour ceux qui m’ont chassé1.

      

      Arrive alors un chœur de vieillards, qui, apprenant
l’identité du visiteur, commence par le rejeter, mais
Antigone plaide la cause de son père et parvient à les fléchir. Un dialogue avec le coryphée, le chef du chœur, permet à Œdipe d’expliquer pourquoi, jouet de la fatalité, il ne
peut être tenu pour responsable des actes criminels qui lui
sont reprochés :

      
        Mes actes, je les ai subis et non commis, s’il m’est permis
d’évoquer à mon tour ceux de mes père et mère. Et c’est
pour ces mêmes actes qu’aujourd’hui tu me rejettes peureusement loin de toi, cela je le sais fort bien. Suis-je cependant
un criminel né ? J’ai simplement rendu le mal qu’on m’avait
fait. Eussé-je même agi en pleine connaissance, je n’eusse
pas été criminel pour cela. Mais au vrai, c’est sans rien
savoir que j’en suis venu où j’en suis venu2.

      

      Le coryphée, touché par la défense d’Œdipe (« Tu as
su […] trouver des mots qui portent3 »), s’incline devant ses
explications, mais précise qu’il n’est pas habilité à décider
seul de son sort et s’en remet à la volonté de Thésée, que
l’habitant de Colone rencontré au début de la pièce est parti
prévenir.

      Ce préambule terminé, toute la pièce repose sur un dispositif répétitif, à savoir la visite auprès du vieillard maudit
de personnages qui souhaitent le rencontrer, toutes leurs
démarches portant sur la question liminaire des bienfaits que sa présence est susceptible – suite à la prédiction
d’Apollon – d’apporter aux habitants de la cité où il a choisi
de terminer ses jours.

      *

      La première visiteuse est Ismène, la sœur d’Antigone,
qui ne vit pas avec son père mais a gardé contact avec lui.
Elle est envoyée par ses frères, Étéocle et Polynice, entre
lesquels vient de se déclencher un conflit fratricide pour le
trône de Thèbes. Ayant eu vent de l’oracle selon lequel le
choix par Œdipe d’une cité comme lieu de sépulture apporterait à celle-ci la prospérité, ils demandent à leur père de se
rapprocher de Thèbes, sans cependant lui accorder le droit
d’y entrer. Mais Œdipe, en colère, rappelle à la messagère
que les mêmes fils qui sollicitent aujourd’hui son aide l’ont
autrefois banni.

      Arrive ensuite le roi d’Athènes, Thésée, qu’était allé prévenir le personnage de la première scène. Thésée n’a pas la
réaction d’hostilité du groupe de vieillards qui rejetaient
Œdipe et rappelle au visiteur que lui-même a connu l’exil.
Et, après avoir dialogué avec le vieil homme, qui lui promet
qu’Athènes tirera bénéfice de sa présence après sa mort, il
lui offre généreusement l’hospitalité.

      Le troisième visiteur est Créon. Comme les fils d’Œdipe,
et pour les mêmes raisons, il souhaiterait, parlant au nom
de l’ensemble du peuple cadméen, que le vieillard revienne
à Thèbes. Devant son refus, il fait enlever Ismène, puis
Antigone, mais Thésée, de retour sur scène, s’interpose et
menace Créon, exigeant qu’il l’emmène jusqu’au lieu où sont
retenues les filles d’Œdipe, dont il obtient la libération.

      Arrive enfin Polynice, l’un des deux fils d’Œdipe. Il
explique les raisons de son conflit avec son frère Étéocle
qui l’a dépossédé du trône de Thèbes et contraint, en s’alliant à d’autres cités, à lever une armée pour reprendre la
ville. Mais Œdipe ne peut accepter qu’il se batte contre les
siens et maudit ses fils, en refusant de choisir entre les deux.
Antigone tente de son côté de faire revenir son frère sur sa
décision, mais en vain.

      Œdipe voit alors tomber la foudre, signe, d’après la prédiction d’Apollon, que sa fin est proche et qu’il doit gagner
le lieu où il mourra. Il appelle Thésée pour lui demander de
l’accompagner et lui garantit à nouveau que sa présence lui
permettra de protéger sa ville. Après une brève intervention
du chœur, un messager vient raconter la mort du vieillard,
qui n’intervient donc pas sous les yeux du public.

      Œdipe s’est rendu sur le site choisi par lui en compagnie
de ses filles, qu’il a confiées à la garde de Thésée, puis, désirant rester seul, leur a demandé de s’éloigner en compagnie
des autres témoins. En se retournant, ils ont aperçu Thésée
seul, la main sur le front et se protégeant les yeux, comme
mis en présence d’un spectacle surnaturel :

      
        Mais de quelle mort […] a-t-il péri ? Nul ne serait
capable de le dire, sinon notre Thésée. Qui l’a fait disparaître ? Ce n’est pas un éclair enflammé du ciel, ni une
rafale montée de la mer à ce moment-là. C’est bien plutôt un
envoyé des dieux ; à moins que ce ne soit l’assise ténébreuse
de la terre des morts qui ait eu la bonté de s’ouvrir devant
lui. Il n’est pas parti escorté de plaintes, ni dans les souffrances de la maladie, mais en plein miracle, s’il en fut
jamais de tel pour un homme4.

      

      Restée seule avec Ismène et le chœur, Antigone exprime
son souhait de revenir à Thèbes, mais le chœur lui laisse
entendre qu’elle va au-devant de grandes difficultés (« Vous
avez devant vous un océan de maux5 »). Malgré cela, elle
insiste auprès de Thésée, de retour sur scène, pour que
celui-ci lui apporte son aide. Respectant une promesse faite
à Œdipe, le souverain refuse d’indiquer aux deux sœurs la
tombe de leur père, mais promet de les aider à regagner leur
cité.

      *

      Les craintes émises par le chœur quant au retour
d’Antigone à Thèbes sont pleinement justifiées, comme
le montre la troisième œuvre consacrée par Sophocle au
cycle thébain, Antigone, la plus ancienne des sept pièces
(442 avant Jésus-Christ) qui nous sont restées de lui.

      L’histoire se passe peu après la fin d’Œdipe à Colone. Des
événements dramatiques se sont produits entre-temps et
Antigone n’est pas parvenue à empêcher le drame qui avait
motivé son retour à Thèbes en compagnie d’Ismène. Les
troupes de Polynice ont assiégé la ville et les deux frères se
sont entretués.

      La pièce s’ouvre sur un dialogue entre les deux sœurs.
Antigone fait part à Ismène de son intention de braver la
décision prise par leur oncle Créon d’interdire toute cérémonie funéraire en l’honneur de Polynice, qui a commis le
crime de tourner ses armes contre sa ville. Ismène reconnaît
la justesse de la position de sa sœur, mais ne se sent pas le
courage de lutter à ses côtés.

      Créon apparaît alors sur la scène et expose les raisons
pour lesquelles il lui paraît légitime d’ensevelir dans un tombeau Étéocle, qui a perdu la vie en défendant sa ville, mais
de ne pas accorder en revanche cet honneur à son frère, qui
a cherché à l’anéantir et ne saurait dès lors bénéficier ni de
sépulture, ni de chant de deuil.

      Un garde vient à ce moment l’informer que son interdit
a été transgressé sans que le coupable soit connu. Le roi
retourne sa colère contre le messager et le menace de s’en
prendre à lui s’il ne ramène pas l’auteur du crime. Peu de
temps après, le garde revient accompagné d’Antigone, surprise alors qu’elle jetait à nouveau de la terre sur le cadavre
de Polynice. La jeune fille explique son acte en faisant référence à des lois divines qui la contraignent d’honorer la
mémoire de son frère :

      Créon : Ainsi tu as osé passer outre à ma loi ?

Antigone : Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’avait proclamée ! Ce n’est pas la Justice, assise aux côtés des dieux
infernaux ; non, ce ne sont pas là les lois qu’ils ont jamais
fixées aux hommes, et je ne pensais pas que tes défenses à
toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de
passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, des dieux ! Elles ne datent, celles-là, ni d’aujourd’hui
ni d’hier, et nul ne sait le jour où elles ont paru. Ces lois-là,
pouvais-je donc, par crainte de qui que ce fût, m’exposer à
leur vengeance chez les dieux6 ?


      Créon, pour sa part, soutient que nul ne peut enfreindre
les lois de la cité. Et il se retourne contre Ismène, accusée
d’avoir aidé sa sœur, ou du moins de ne pas l’avoir dénoncée. Bien qu’innocente, Ismène choisit de se rallier à la
cause d’Antigone, mais celle-ci refuse son sacrifice. Créon
les fait cependant emprisonner toutes les deux.

      *

      Arrive alors Hémon, fils de Créon et fiancé d’Antigone.
Après quelques paroles d’apparente conciliation, il prend
fait et cause pour sa fiancée et critique vertement son
père à qui il reproche de ne pas obéir aux lois divines et,
de surcroît, de ne pas écouter son peuple, lequel soutient
Antigone. Créon maintient que les lois humaines doivent
être respectées et accuse son fils de défendre sa fiancée par
amour.

      Hémon s’éloigne en proférant des propos ambigus
(« [Antigone] mourra, mais, en mourant, elle en tuera un
autre7 ») que Créon croit à tort dirigés contre lui. Se sentant insulté, il ordonne à un esclave d’amener Antigone
afin qu’elle soit mise à mort devant son fiancé, mais Hémon
s’enfuit, promettant à son père qu’il ne le reverra jamais.

      Dialoguant avec le coryphée, Créon décide alors, à sa
demande, d’épargner Ismène, qui n’a pas touché le cadavre
de son frère, mais d’enfermer Antigone vivante au fond d’un
souterrain. Emmenée dans son futur tombeau, la jeune fille
critique l’injustice de son sort, avançant pour expliquer son
geste, au-delà du respect des lois divines, des raisons plus
personnelles et plus humaines :

      
        Et voilà comment aujourd’hui, pour avoir, Polynice, pris
soin de ton cadavre, voilà comment je suis payée ! Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison de te les rendre, aux
yeux de tous les gens de sens. Si j’avais eu des enfants, si
c’était mon mari qui se fût trouvé là à pourrir sur le sol, je
n’eusse certes pas assuré cette charge contre le gré de ma
cité. Quel est donc le principe auquel je prétends avoir
obéi ? Comprends-le bien : un mari mort, je pouvais en
trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu
mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois
dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né. Le voilà,
le principe pour lequel je t’ai fait passer avant tout autre8.

      

      Arrive enfin Tirésias, qui tente lui aussi de faire fléchir
Créon en l’informant que les dieux ne l’approuvent pas et
que toute la ville souffrira de son entêtement. Et, jamais
avare d’une prophétie, il l’avertit que le soleil ne se couchera pas avant qu’il n’ait lui-même provoqué la mort d’un
membre de sa famille.

      Après avoir insulté le devin, Créon finit par se raviser et
décide d’enterrer son neveu et de libérer Antigone, mais il
est trop tard. Le temps qu’il sacrifie aux rites funéraires à
la mémoire de Polynice, Antigone s’est pendue, et Hémon,
qui avait rejoint sa fiancée, se suicide avec son épée sous les
yeux de son père malgré ses supplications.

      Créon n’en a pas fini avec la tragédie qu’il a lui-même
déclenchée. Retournant au palais, il apprend que son
épouse, Eurydice, vient également de se tuer, en traitant
son mari d’assassin et en appelant sur lui la malédiction des
dieux. Et le coryphée, dans un passage qui clôt la pièce,
de commenter en ces termes l’entêtement de Créon et son
irrespect envers les dieux :

      
        La sagesse est de beaucoup la première des conditions
du bonheur. Il ne faut jamais commettre d’impiété envers
les dieux. Les orgueilleux voient leurs grands mots payés
par les grands coups du sort, et ce n’est qu’avec les années
qu’ils apprennent à être sages9.

      

      *

      On voit l’intérêt de ne pas négliger les deux autres pièces
de Sophocle consacrées au cycle thébain, même si les événements qu’elles narrent sont postérieurs à l’intrigue d’Œdipe
roi.

      La lecture de ces pièces permet en particulier de suivre
sur une longue période les personnages principaux d’Œdipe
roi, à l’exception de Jocaste, et de mieux connaître leur
personnalité. Elle permet également de recueillir quelques
informations sur les enfants d’Œdipe, que la première pièce
laissait dans l’ombre.

      Plutôt en retrait dans Œdipe roi, où il était avant tout
occupé à se défendre des accusations portées contre lui,
Créon joue un rôle central dans les deux autres pièces. Il
apparaît ici sous un jour peu favorable, prêt à enlever les
filles d’Œdipe pour obtenir son retour à Thèbes ou à les
exécuter pour avoir désobéi à ses ordres.

      Tirésias, en revanche, offre un visage plus avenant que
dans Œdipe roi. L’agressivité dont il faisait preuve semble
s’être atténuée et alors qu’il constituait dans la pièce
précédente un facteur de désordre pour la cité, il tend ici
à pacifier la situation politique en relativisant auprès de
Créon le geste de piété de sa nièce.

      Les quatre enfants d’Œdipe donnent lieu à un traitement
différencié. Il est difficile de se faire une idée précise de
Polynice, qui ne fait qu’une brève apparition, et d’Étéocle,
qui n’apparaît pas sur scène. Ce qui nous est décrit de leur
comportement montre en tout cas qu’ils sont prêts à tout
pour s’approprier le pouvoir.

      Simple accompagnatrice de son père dans Œdipe à
Colone – où elle apparaissait déjà comme un symbole de
l’amour filial –, Antigone précise sa personnalité dans la
dernière pièce, où elle occupe la première place, incarnant,
face à son oncle et aux lois aveugles de la cité, un modèle de
rigueur éthique qui lui a valu les honneurs de la postérité.

      Ismène, personnage qui n’a pas connu la célébrité de
sa sœur, est cependant loin d’être dépourvue d’intérêt.
Moins assurée d’elle-même qu’Antigone, elle n’est pas soutenue comme elle par une volonté inflexible et manifeste
une grande humanité – qui nous la rend proche – dans ses
déchirements entre les principes inconciliables de son oncle
et de sa sœur.

      *

      Riches d’informations complémentaires sur les personnages, les deux autres pièces de la trilogie thébaine permettent par ailleurs de faire trois remarques majeures.

      La première porte sur le traitement dont Œdipe est l’objet
à la fin de sa vie, diamétralement opposé à celui qu’il subissait à la fin d’Œdipe roi. S’il est rejeté à son arrivée dans
la ville par certains habitants d’Athènes, comme le passant
ou le chœur des vieillards, il ne l’est en revanche ni par les
héros ni par les dieux.

      Œdipe à Colone révèle en effet la partie cachée de la prédiction d’Apollon, qui assure une mort digne à l’ancien roi
de Thèbes. Une protection divine si étendue que les villes
se disputent l’honneur d’accueillir le prétendu meurtrier,
soucieuses de bénéficier de son aura. Étrange bénédiction
pour quelqu’un qui est supposé avoir commis les pires
forfaits de la mythologie !

      L’autre fait marquant, corollaire du premier, est que la
malédiction attachée aux Labdacides ne semble nullement
avoir été éteinte par la mort de Jocaste et l’aveuglement
d’Œdipe. Trois des enfants du couple meurent, ainsi que le
fiancé d’Antigone et la femme de Créon. Que penser d’une
telle hécatombe ?

      Tout se passe comme si le crime originaire, le viol et le
meurtre de Chrysippe par Laïos, continuait à exercer ses
effets délétères sur les Labdacides alors même que les dieux
ont exercé leur vengeance. Comment ne pas voir alors, aussi
bien dans le traitement bienveillant accordé par les dieux
à Œdipe que dans le carnage décrit dans Antigone, des
indices que la solution à laquelle sont parvenus les enquêteurs sur la mort de Laïos, même si la peste a pris fin, n’est
pas satisfaisante ?

      Je suspends pour le moment ma troisième remarque, la
plus évidente, que je ne formulerai qu’à la fin de cet essai.
Elle contribuerait en effet à orienter dans une certaine
direction le jugement des lecteurs, alors que je m’apprête,
le plus objectivement possible, en leur soumettant toutes
les pièces à conviction, à rouvrir le dossier de la mort de
Laïos.

      Cette remarque porte sur le mystérieux secret que j’ai
évoqué dans l’introduction, un secret qui explique Œdipe
roi et toutes les erreurs d’interprétation qui se sont accumulées au fil des siècles à son sujet, mais se trouve tout aussi
lisible, pour qui fait preuve d’un peu de perspicacité, dans
les deux autres pièces de Sophocle, comme si l’auteur avait
tenu à l’écrire plusieurs fois afin d’en souligner à jamais
l’importance.

      *

      J’aurais été bien inspiré pour ma part d’écouter les
paroles ultimes du coryphée d’Antigone quand il dissuade
de commettre des impiétés envers les dieux et met en garde
contre l’orgueil. Car n’est-ce pas celui-ci qui m’a égaré,
comme l’assassin de Laïos, et conduit là où je me trouve ?

      Mais il est temps maintenant de reprendre minutieusement l’enquête sur la mort de Laïos, en étant plus rigoureux que les personnages de la pièce, et de tenter d’éteindre
définitivement la malédiction des Labdacides, qui continue
– comme le montrent toutes les crises que la Grèce ne cesse
de traverser depuis des siècles – de peser sur ce pays.
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      CONTRE-ENQUÊTE

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER  LE PAYS SANS PERSONNAGES

       

      Mon histoire avec Œdipe a vraiment commencé à la fin
du siècle dernier lorsque mon beau-frère acheta une maison à Methoni, un village paisible situé dans le Sud du
Péloponnèse, ce qui me permit de passer de nombreux étés
en Grèce et d’arpenter inlassablement les sites sacrés de la
mythologie en me laissant imprégner de l’esprit des lieux.

      Aujourd’hui que les années ont passé et que j’approche
de la fin, je regrette d’avoir accepté ses invitations et maudis
l’inconscience qui m’a conduit, au départ par jeu, à décider de reprendre l’enquête sur les conditions de la mort de
Laïos, sans mesurer les dangers d’une telle décision, qui
pouvait être perçue comme un défi lancé aux dieux.

      *

      La scène qui m’a véritablement fait comprendre la place
des dieux en Grèce s’est déroulée lors de mon premier
séjour à Methoni, alors que je visitais le palais de Nestor.

      Nestor est un héros célèbre de l’épopée homérique. Roi
de Pylos, il mit une flotte de quatre-vingt-dix navires au service de la cause grecque. Il est connu dans la mythologie
pour son âge avancé – Apollon lui aurait accordé le droit
de vivre trois générations – et pour sa sagesse – c’est à lui
que Télémaque, à la recherche de son père, vient demander
conseil dans l’Odyssée.

      Son palais, l’un des mieux conservés de la civilisation
mycénienne, se laisse encore visiter sur les hauteurs de
Pylos. S’il a été pour l’essentiel détruit lors d’un incendie,
le reste des fondations permet de se faire une idée assez
précise de la disposition des lieux. On peut ainsi visiter la
salle du trône – où est encore visible l’emplacement d’un
foyer –, ainsi que plusieurs autres pièces dont les murs sont
recouverts de fresques.

      À proximité du palais, à une centaine de mètres, est élevé
un petit édifice en pierres remarquablement bien conservé,
auquel on accède par un chemin de terre. Il s’agit d’une
tombe à tholos, c’est-à-dire à coupole, dont on peut penser,
de par sa qualité architecturale et le soin avec lequel elle a
été édifiée, qu’elle contenait la dépouille de l’ancien roi.

      L’impression qui se dégage de ce palais gigantesque est
qu’il devait être le centre d’une intense activité politique et
commerciale. Et c’est en effet tout un royaume, aujourd’hui
disparu, sur lequel régnait Nestor et l’on comprend que son
appui militaire ait été essentiel quand il s’est agi de lancer
les troupes grecques à l’assaut de Troie.

      Après avoir erré dans le palais, je grimpai sur une hauteur depuis laquelle la mer apparaissait en contrebas entre
les arbres. La crique tranquille que j’apercevais avait peut-être servi de port à quelques-uns des navires de la flotte de
Nestor en partance pour Troie ou au retour de la guerre,
et j’admirai en moi-même le sens esthétique et le goût du
confort de cet homme qui savait vivre et avait su installer sa
demeure en un lieu aussi privilégié.

      *

      C’est quelques heures plus tard, alors que je quittais Pylos
pour revenir à Methoni que je fus submergé par un sentiment d’inquiétante étrangeté (Unheimliche). Freud désigne
par là une sensation qui nous envahit quand se dissipe la
frontière entre l’imagination et le réel et que se brouillent
en nous les repères permettant de les distinguer.

      Je compris, en réfléchissant, l’origine de cette sensation.
Je venais le plus sérieusement du monde d’éprouver des sentiments pour le compagnon d’Ulysse. J’avais en effet visité
son palais, réfléchi sur son mode de vie, loué son ingéniosité
et je m’étais même recueilli un bref moment sur sa tombe.
Le palais et la tombe de quelqu’un qui n’existe pas.

      Ce sentiment d’irréalité se fit encore plus intense quand
je me rendis compte que personne dans la région ne semblait voir de problème particulier dans le fait de faire visiter
la demeure d’un personnage de fiction. Les panneaux routiers, comme les cartes, en indiquaient avec précision l’emplacement, et les habitants vous remettaient obligeamment
sur le droit chemin si vous vous égariez.

      Je découvris plus tard, en me rendant dans le Nord du
Péloponnèse, que les Grecs n’éprouvaient pas non plus
de gêne quand il s’agissait de vous faire visiter le palais de
Mycènes, où avait habité Agamemnon – le général en chef
de l’armée troyenne –, de vous montrer la tombe où il avait
été enseveli ou d’exhiber dans un musée son masque d’or.

      Et Schliemann lui-même, à qui on doit tant pour la
redécouverte du monde grec, avait tellement cru en l’existence de l’ancienne Troie qu’il était parti en chercher
les vestiges en Asie Mineure et avait fini par la trouver,
comme il le fera plus tard – incapable là encore de faire la
distinction entre la réalité et la fiction – pour les remparts
de l’antique Mycènes.

      *

      Quel est donc ce pays où la frontière s’efface si facilement
entre la réalité et la fiction, au point que l’on finit par se
demander si les personnes que l’on croise appartiennent au
monde réel ou se sont échappées d’un livre ?

      Si les Grecs d’aujourd’hui ne semblent pas se poser la
question de l’existence des dieux et des héros, qu’en était-il
pour les Grecs d’avant Jésus-Christ ? Croyaient-ils vraiment,
eux, que Zeus habitait l’Olympe, que Nestor avait construit
son palais au-dessus de Pylos et qu’Œdipe avait disparu
dans les faubourgs d’Athènes, sous les yeux de Thésée, avec
l’approbation d’Apollon ?

      Paul Veyne a consacré un célèbre essai, Les Grecs ont-ils
cru à leurs mythes ?, à cette question de la frontière entre
réalité et fiction, en essayant de préciser dans quelle mesure
les Grecs croyaient dans ces personnages de la mythologie
qui hantaient les œuvres littéraires ou artistiques et déterminaient leur vie religieuse.

      Nous ne pouvons pas selon lui répondre à une telle question, ni rien comprendre à la mentalité et aux modalités
de la croyance des Grecs de l’Antiquité, si nous persistons
à penser la notion de vérité selon les mêmes normes que
celles, beaucoup plus tranchées, qui la régissent pour nous
aujourd’hui.

      Chaque société, en effet, à chaque moment de son histoire, construit ce que Veyne appelle un programme de
vérité. Celui-ci, qui est implicite, définit les règles auxquelles
les énoncés considérés comme vrais devront obéir, mais
aussi les limites au-delà desquelles ils ne seront plus considérés comme tels :

      
        Comment a-t-on pu croire à toutes ces légendes et y
a-t-on cru vraiment ? La question n’est pas d’ordre subjectif : les modalités de croyance renvoient aux modes de
possession de la vérité ; il existe une pluralité de programmes de vérité à travers les siècles, qui comportent
différentes distributions du savoir, et ce sont ces programmes qui expliquent les degrés subjectifs d’intensité
des croyances, la mauvaise foi, les contradictions en un
même individu1.

      

      Il est clair, pour Veyne, que le programme de vérité
auquel obéissaient les Grecs était différent du nôtre, d’où
notre difficulté à le comprendre. En effet, les règles qui
organisent aujourd’hui notre manière d’écrire l’Histoire ne
sont pas encore en place à leur époque. Raconter la mythologie, pour un écrivain grec, c’est recenser aussi précisément
que possible tout ce qui a été dit avant lui :

      
        Le mythe a une […] particularité : comme son nom
l’indique, il est un récit, mais anonyme, qu’on peut recueillir et répéter, mais dont on ne saurait être l’auteur. Ce que
les esprits rationalistes, à partir de Thucydide, interpréteront comme une « tradition » historique, comme un souvenir que les contemporains des événements ont transmis à
leurs descendants. Avant d’être ainsi déguisé en histoire, le
mythe était autre chose : il consistait, non pas à communiquer ce qu’on avait vu, mais à répéter ce qui « se disait » des
dieux et des héros2.

      

      De ce fait, si les Grecs « croyaient » en leurs mythes, c’est
dans le cadre d’une conception de la vérité différente de la
nôtre, laquelle n’exigeait pas une stricte coïncidence entre
les faits qu’ils décrivaient et le monde réel dans lequel ils
vivaient :

      
        Ces mondes de légende étaient crus vrais, en ce sens
qu’on n’en doutait pas, mais on n’y croyait pas comme on
croit aux réalités qui nous entourent. […] Le temps et
l’espace de la mythologie étaient secrètement hétérogènes
aux nôtres ; un Grec plaçait les dieux « au ciel », mais il
aurait été stupéfait de les apercevoir dans le ciel ; il aurait
été non moins stupéfait si on l’avait pris au mot au sujet du
temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se
remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers
temps3.

      

      *

      Ainsi convient-il selon Veyne, pour comprendre la relation des Grecs aux dieux, de penser tout autrement la vérité
que nous le faisons aujourd’hui, puisque nous ne disposons
pas du même programme.

      Or il est d’autant plus difficile selon l’helléniste, pour
tenter de comprendre comment les Grecs se représentaient
l’au-delà, de dialoguer d’un programme de vérité à un autre
que celui-ci est instable, et que comme nous le faisons nous-mêmes, ils n’inscrivaient pas leur pensée à l’intérieur d’un
modèle unique.

      Ainsi croyaient-ils majoritairement en leurs mythes – au
sens défini plus haut d’une recension de ce que raconte la
tradition –, mais il pouvait aussi leur arriver de ne pas y
croire et de changer de programme s’ils considéraient que
tel ou tel de leurs intérêts était en jeu :

      
        Tels les Dorzé qui estiment à la fois que le léopard jeûne
et qu’il faut se garder de lui tous les jours, les Grecs croient
et ne croient pas à leurs mythes ; ils y croient, mais ils s’en
servent et ils cessent d’y croire là où ils n’y ont plus intérêt ;
il faut ajouter, à leur décharge, que leur mauvaise foi résidait plutôt dans la croyance que dans l’utilisation intéressée : le mythe n’était plus qu’une superstition de
demi-lettrés, que les doctes révoquaient en doute. La
coexistence en une même tête de vérités contradictoires
n’en est pas moins un fait universel4.

      

      Aussi, comme nous tous, les Grecs étaient-ils divisés en
eux-mêmes, se référant, selon les moments et leurs intérêts,
à tel programme plutôt qu’à tel autre, sans éprouver pour
autant le sentiment de se contredire :

      
        Puisque intérêts et vérités ne proviennent pas de « la »
réalité ni d’une puissante infrastructure, mais sont bornés
conjointement par des programmes de hasard, ce serait leur
faire trop d’honneur que de penser que leur éventuelle
contradiction est troublante : il n’y a pas de vérités contradictoires en un même cerveau, mais seulement des programmes différents, qui enserrent chacun des vérités et des
intérêts différents, même si ces vérités portent le même
nom5.

      

      Bref il serait impossible selon Veyne de répondre véritablement à la question de savoir si les Grecs croyaient en
leurs mythes. La notion même de croyance n’avait pas le
même sens qu’aujourd’hui à leur époque, et le type d’adhésion qu’ils pouvaient leur donner variait de toute manière
selon la situation dans laquelle ils se trouvaient.

      *

      Je ne partage pas l’analyse de Veyne. Elle repose en effet
sur un postulat implicite – qui sous-tend la notion même
de mythe –, à savoir que les dieux grecs n’existeraient pas.
Dès lors en effet que l’on pose cette affirmation comme une
vérité absolue que l’on se refuse à interroger, il devient tout
à fait légitime de se demander comment les Grecs pouvaient
croire en cette fiction et de développer la thèse des programmes de vérité et du clivage psychique.

      Mais ne conviendrait-il pas, avant de s’interroger sur les
raisons de leur prétendue naïveté, de leur faire au moins un
temps crédit de leur intelligence et de se demander si l’explication la plus simple à cette croyance des Grecs en leurs
dieux n’était pas que ceux-ci existaient bien, non pas aux
yeux de leurs fidèles, mais en soi ?

      Il est pour le moins étonnant que l’on puisse, comme
Veyne, consacrer une grande partie de sa vie intellectuelle
à l’étude du monde antique, en rendant donc hommage à
l’intelligence et à la créativité des grandes figures de la pensée grecque – jusqu’à en faire des fondements de la pensée
occidentale –, et de considérer dans le même temps qu’elles
croyaient naïvement en des billevesées.

      Pourquoi ne pas choisir plutôt la démarche contraire et
ne pas se dire que si autant de grands esprits ne remettaient
pas en cause l’existence des dieux et des héros, c’est qu’ils
disposaient de suffisamment d’éléments, non seulement
dans leurs lectures des textes fondateurs, mais dans leur vie
quotidienne et dans leur observation des phénomènes naturels, pour considérer que les dieux et les héros avaient une
forme de réalité ?

      Et, en faisant un pas de plus, pourquoi ne pas les suivre
et considérer que les dieux grecs existaient vraiment, non
pas comme des entités fictionnelles, mais comme des êtres
réels, dotés d’intelligence, soumis à des passions, capables
de rivalités, tels donc que nous les ont représentés avec une
plus ou moins grande fidélité les textes de la mythologie ?

      Et serait-il excessif alors, si ces êtres ont vraiment existé
ailleurs que dans la fiction, de se demander ce qu’ils sont
devenus plusieurs millénaires après la période de leur
pleine activité et s’il ne leur arrive pas, en certains moments,
lorsque les circonstances l’exigent, de sortir de leur torpeur
pour venir à nouveau se mêler des affaires du monde
sublunaire ?

      *

      Cette question du statut des dieux et des héros recoupe
celle des personnages de fiction que j’ai abordée dans mes
précédents essais de critique policière.

      Les auteurs qui traitent de cette question peuvent, selon
la classification proposée par Thomas Pavel, être classés en
deux groupes6. Le premier réunit ceux que Pavel qualifie de « ségrégationnistes ». Ces auteurs récusent tout droit
à l’existence des personnages, et, dans la branche la plus
intolérante de ce courant, contestent même la possibilité de
tenir à leur endroit le moindre énoncé valide.

      L’autre école, dite « intégrationniste », est plus accueillante envers les personnages, puisque, sans nécessairement
leur reconnaître des droits et des devoirs identiques aux
nôtres, ses tenants considèrent que les énoncés produits à
leur sujet ne sont pas nécessairement dépourvus de sens et
qu’ils peuvent donc être l’objet d’analyses pertinentes.

      À l’intérieur de ce second groupe, certains auteurs ne
se contentent pas de reconnaître la possibilité de tenir des
énoncés sensés sur les personnages, ils vont jusqu’à supposer que ceux-ci disposent bien d’une forme d’existence, sans
qu’il y ait nécessairement accord entre eux sur ses modalités
et sur le statut qu’il conviendrait de leur accorder.

      Je me reconnais tout à fait dans cette sensibilité critique,
puisque je considère que les personnages ont non seulement une forme d’existence, mais même de conscience. Et
qu’il convient donc quand nous traitons avec eux, soit pour
en parler soit pour nous adresser à eux, de les considérer
comme des personnes vivantes, et non – comme le fait une
partie de la critique traditionnelle – comme de simples êtres
de papier.

      Je ne fais, en affirmant cela, que rejoindre l’expérience
commune de nombreux romanciers qui racontent comment
les personnages qu’ils pensaient avoir créés finissent au
bout d’un moment par leur échapper et, prenant leur autonomie, entreprennent de vivre une vie qui leur est propre en
rompant les liens qui les unissaient à leur créateur.

      Si, comme je le crois intimement, les êtres prétendument
fictionnels puisent leur vitalité dans l’énergie inépuisable
de tous ceux – lecteurs et auditeurs de récits – qui croient
en eux, il est aisé d’imaginer, quand on voit la force avec
laquelle certains personnages nous hantent bien après leur
création, la puissance que continuent d’avoir les dieux
antiques sur cette terre où leur empreinte, pour qui sait la
reconnaître, est présente en tous lieux.

      *

      J’avais cru naïvement, en arrivant la première fois en
Grèce, que les habitants de l’Olympe se situaient trop loin
dans notre histoire pour continuer d’exercer une influence
réelle sur le cours des choses.

      J’ai dû rapidement déchanter en voyant à quel point
ils étaient encore présents ici-bas et j’ai dû peu à peu me
résoudre à accepter l’idée – aussi contraire soit-elle à la raison – qu’en me voyant remettre en cause les fondements
mêmes de ce pays, ils ne pouvaient rester sans réagir.
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      CHAPITRE II  LA MALÉDICTION D’APOLLON

       

      Après avoir posé le cadre général de mon enquête, j’en
viens maintenant aux trois invraisemblances majeures qui
grèvent la solution généralement apportée au mystère de la
mort de Laïos. Non que le texte grec se trompe – il n’est pas
question pour moi d’en modifier la lettre –, mais il offre
d’autres lectures possibles que l’interprétation dominante,
laquelle attribue injustement à Œdipe la responsabilité de la
mort de son père.

      J’imagine que les lecteurs les plus attentifs ont déjà relevé
ces invraisemblances – ou en ont au moins identifié certaines –, mais je préfère les détailler à l’attention de tous,
et ce d’autant plus que leur analyse conduit directement
à la solution de l’énigme et à la désignation du véritable
coupable.

      *

      La première invraisemblance concerne l’oracle qui est
au cœur de la tragédie, oracle selon lequel Œdipe serait
condamné à tuer son père et à devenir l’amant de sa mère.

      Cet oracle est évoqué à une dizaine de reprises dans la
pièce, sous des formes variées. Il est formulé pour la première fois et de la manière la plus complète par Œdipe lui-même lors de son échange avec Jocaste, peu de temps après
qu’il a relevé dans le discours de sa mère la formule inquiétante sur le croisement des deux chemins.

      Surpris de sa réaction angoissée, Jocaste lui en demande
les raisons et Œdipe lui explique comment, après avoir
appris qu’il y avait un doute sur sa filiation, il est parti
consulter la Pythie de Delphes, laquelle lui a révélé son
funeste destin :

      
        Alors, sans prévenir mon père ni ma mère, je pars pour
Pythô ; et là Phoibos me renvoie sans même avoir daigné
répondre à ce pour quoi j’étais venu, mais non sans avoir en
revanche prédit à l’infortuné que j’étais le plus horrible, le
plus lamentable destin : j’entrerais au lit de ma mère, je
ferais voir au monde une race monstrueuse, je serais l’assassin du père dont j’étais né1 !

      

      Les autres occurrences de l’oracle dans la pièce n’introduisent pas de variante essentielle. Tout au plus peut-on
noter qu’il perd en précision dès lors qu’il n’est plus formulé par son destinataire direct, mais par quelqu’un qui
l’a reçu de seconde main. C’est le cas du berger de Thèbes
qui évoque – lorsqu’il explique à Œdipe les raisons pour
lesquelles celui-ci lui a été confié enfant –, une prophétie
annonçant qu’il tuerait ses parents2.

      Si le contenu de la prophétie reste donc à peu près stable
au fil de ses occurrences, celles-ci laissent cependant apparaître une différence importante selon la manière dont elles
représentent le rôle des dieux dans sa réalisation. Et c’est
dans cette différence que se niche la première invraisemblance de la pièce.

      *

      Dans l’Antiquité comme aujourd’hui, un oracle peut
prendre deux formes assez distinctes, selon qu’il relève de la
prédiction ou de la malédiction.

      La prédiction comme la malédiction consistent, au
rebours de la flèche imaginaire du temps, en des interventions sur l’avenir, sur lequel elles prétendent exercer
une forme de maîtrise. Mais l’une et l’autre procèdent de
manière sensiblement différente.

      La prédiction relève de la simple lecture. La personne qui
l’émet se contente en effet, en se situant en dehors de l’ordre
narratif attendu, de décrire avec un temps d’avance des
événements qui ne se sont pas encore produits. Mais elle
ne prétend nullement être à l’origine de ces événements, ni
avoir la capacité de les infléchir, et peut même se lamenter
de ce qu’elle prévoit.

      Dans le langage de la pragmatique, on pourrait dire de
ces oracles qu’ils relèvent du constatif. Selon le linguiste
Austin, les énoncés constatifs sont des énoncés qui se
contentent de décrire le monde sans prétendre exercer sur
lui une action. C’est le cas de la plupart des phrases que
nous prononçons quotidiennement.

      Cette incapacité à agir sur les événements à venir, le plus
souvent dramatiques, voire à convaincre d’intervenir ceux
qui pourraient les empêcher, est particulièrement bien
exprimée dans la figure du voyant incompris, immortalisée
dans la geste homérique par le personnage de Cassandre.

      Fille de Priam, le souverain de Troie, Cassandre avait
reçu d’Apollon le don de prédire l’avenir. Mais comme elle
s’était refusée à lui, le dieu décida que ses prédictions ne
seraient jamais prises au sérieux. Ainsi les Troyens ne la
crurent-ils pas et la taxèrent de folie quand elle leur annonça
la chute de la ville.

      Il existe dans Œdipe roi un personnage équivalent à celui
de Cassandre, Tirésias. Celui-ci a également reçu des dieux
le don de prédiction, mais il n’a aucun moyen d’intervenir
sur les événements, ce qu’il rappelle à Œdipe au début de
leur entretien :

      
        Hélas ! hélas ! qu’il est terrible de savoir, quand le savoir
ne sert de rien à celui qui le possède ! Je ne l’ignorais pas ;
mais je l’ai oublié3.

      

      C’est d’ailleurs de son impuissance à agir sur le monde
que Tirésias tire l’argument principal en faveur de son innocence quand il est accusé par Œdipe de comploter contre
lui en compagnie de Créon. Simple lecteur des faits à venir,
dépourvu de capacité d’intervention, il est en mesure de les
commenter, non d’interagir avec eux.

      *

      Différente de la prédiction est la malédiction. Celle-ci ne
vise pas à lire avec un temps d’avance un futur non survenu,
elle cherche à y imprimer sa marque. Elle ne se réduit donc
pas à une simple lecture de l’avenir, mais tend à agir sur lui.

      Ainsi pourrait-on dire d’elle, en empruntant à nouveau au
langage de la pragmatique, qu’elle relève du performatif. Les
actes performatifs ne se contentent pas de décrire le monde,
ils le modifient par leur seul accomplissement. La présidente
de séance, par exemple, qui déclare celle-ci ouverte, comme
le maire qui proclame un mariage, produisent une modification immédiate de la réalité de par leurs seuls propos.

      Celui qui profère une malédiction ne se contente donc
pas de lire le futur, il souhaite l’incurver dans une certaine
direction. Ou, pour dire les choses plus justement, il lit le
futur tel qu’il a été décidé par lui en exigeant, en particulier quand il dispose de pouvoirs surnaturels, que les événements à venir se plient à son exigence.

      Naturellement, la malédiction ne réussit pas nécessairement. Cette réussite dépend de la puissance de celui qui
la profère. Il est donc habituel qu’un mortel réclame l’aide
d’un dieu pour avoir l’assurance que son vœu de mort sera
réalisé, les dieux ayant la capacité performative de transformer le réel par leur seule parole. Tel est le cas de Thésée,
qui, sur la foi des accusations de Phèdre contre son fils
Hippolyte, demande à Poséidon de le mettre à mort.

      *

      S’il importe de bien distinguer prédiction et malédiction,
c’est que les deux sont à l’œuvre dans Œdipe roi et que la
prédiction qui est au cœur de la pièce dissimule une malédiction, tout se jouant ici au sein du sanctuaire de Delphes.

      Lorsqu’il s’y rend le jour fatal où il croisera son père
sur la route du retour, Œdipe s’y voit délivrer le message
concernant le sort réservé à ses parents sous la forme d’une
prédiction. Si son récit est ambigu, il est clair que c’est la
Pythie qui s’est exprimée. Un mortel comme Œdipe ne
dispose pas d’accès direct aux dieux, il doit s’en remettre,
pour communiquer avec eux, à l’intercession de la prêtresse
d’Apollon, et c’est en ce sens qu’il faut entendre la formule
« Phoibos me renvoie4 ».

      Il s’agit là clairement d’une prédiction et donc d’énoncés constatifs. Questionnée par Œdipe, la Pythie décrit avec
un temps d’avance ce qui va lui arriver, et n’a pas davantage de poids, simple servante du dieu dont elle transmet
la parole, sur les événements annoncés que ne peuvent en
avoir Cassandre ou Tirésias.

      Mais à l’énoncé constatif de la simple prédiction se mêle
par moments le performatif d’une malédiction proférée par
Apollon. Qu’il y ait malédiction n’apparaît pas clairement
dans le passage cité où se confondent la parole du dieu et
celle de sa porte-parole, mais est plus explicite à d’autres
moments de la pièce.

      Il en va ainsi, par exemple, de la scène décisive, antérieure
au récit de la visite à Delphes, où Tirésias formule ses accusations de meurtre à l’encontre d’Œdipe et, en lui annonçant qu’il ne connaîtra bientôt plus que la nuit, évoque la
« terrible malédiction (deinopous ara)5 » qui est sur le point
de s’abattre sur lui.

      Il en va également ainsi aux vers 828-829, beaucoup plus
loin dans le texte, où, après avoir raconté sa prétendue rencontre avec Laïos, Œdipe se lamente en ces termes :

      
        N’est-ce donc pas un dieu cruel (daimonos) qui m’a
réservé ce destin ? On peut le dire et sans erreur6.

      

      Plus précisément encore, Œdipe s’en prend à la fin de la
pièce à Apollon, qu’il accuse explicitement de ses malheurs,
même s’il reconnaît sa propre responsabilité dans le drame,
et situe donc bien l’annonce faite à Delphes – au-delà
de la simple lecture de l’avenir – dans la catégorie des
malédictions :

      
        Apollon, mes amis ! oui, c’est Apollon qui m’inflige à
cette heure ces atroces, ces atroces disgrâces qui sont mon
lot, mon lot désormais7.

      

      *

      Il n’y a donc pas seulement prédiction du futur, mais
intervention divine sur lui. Cette malédiction portée par
Apollon sur les Labdacides n’est pas explicitée dans la pièce,
mais elle était évidente pour tout spectateur de l’époque,
féru de mythologie.

      Il s’agit de la malédiction lancée par Apollon contre Laïos
à la suite du crime commis par celui-ci sur Chrysippe et de
l’appel à l’aide lancé au dieu par Pélops. Une malédiction
que Pélops seul ne pouvait proférer – il n’a pas les moyens
d’écrire l’avenir –, mais dont le dieu, saisi par lui de l’injustice, s’est fait l’exécuteur.

      Pourquoi est-il si essentiel de faire émerger la malédiction
derrière la simple prédiction, l’action sur l’avenir derrière
sa seule lecture ? Parce que nous nous trouvons de ce fait
dans la pièce face à deux malédictions proférées par le dieu.
Dans la première, Apollon décrète – conformément à ce
qu’il avait annoncé – qu’Œdipe tuera son père et deviendra
l’amant de sa mère. Dans la seconde, il décide qu’une épidémie de peste se répandra sur Thèbes tant que l’assassin de
Laïos n’aura pas été démasqué et condamné.

      Or ces deux malédictions sont rigoureusement contradictoires. On ne peut pas à la fois ordonner une exécution
et entrer ensuite dans une fureur dévastatrice parce que
celle-ci a été réalisée. Sauf à imaginer que les dieux se comporteraient de manière absurde et feraient n’importe quoi
– ce que j’ai exclu au chapitre précédent –, il faut supposer
qu’il nous manque un élément pour restituer à la pièce sa
logique profonde.

      
      *

      Plusieurs hypothèses sont possibles pour rendre compte
de cette contradiction. La première consiste à supposer qu’il
y a eu divergence entre les dieux et que l’un a entrepris de
défaire ce que l’autre avait décidé.

      Si les conflits ne manquent pas sur l’Olympe – la guerre
de Troie en porte témoignage –, nous ne nous trouvons
manifestement pas dans cette situation, ce qui n’est pas si
fréquent dans la mythologie. Les dieux ont manifestement
tous été choqués par le suicide de Chrysippe et c’est la
femme de Zeus en personne, Héra, qui a suscité la Sphinge
pour punir les Thébains de leur indifférence prolongée à
cette affaire.

      Si la nécessité de l’exécution de Laïos ne semble pas poser
de problème, il faut donc supposer que ce sont les conditions de cette exécution qui ont été jugées scandaleuses. Car
celles-ci avaient été spécifiées dans l’arrêté du dieu : Laïos
ne devait pas seulement mourir s’il engendrait, il devait
périr des mains de son fils. Le châtiment tenait moins dans
sa mort que dans les circonstances de celle-ci.

      Dès lors deux hypothèses se dessinent pour comprendre
l’apparent revirement du dieu : ou bien Laïos n’est pas mort,
ou bien il est tombé sous les coups d’une autre personne
que son fils. Et comme rien dans la pièce ne laisse supposer
qu’il aurait survécu à l’agression, il est légitime de supposer
que quelqu’un d’autre s’est chargé d’exécuter la sentence, provoquant par là les foudres divines.

      Si Œdipe avait bien tué Laïos comme Apollon l’avait
demandé, celui-ci n’aurait eu aucune raison de se mettre en
colère et de ravager la ville de Thèbes. Sa fureur ne peut
avoir qu’une seule explication : quelqu’un l’a pris au mot et a
procédé à l’application de la peine à la place de la personne
désignée. Or, dans la Grèce antique, cela ne se fait pas.

      *

      Ceux qui ne connaissent pas la mythologie pourront
s’étonner de ce qui pourrait apparaître comme un excès de
susceptibilité de la part d’un dieu qui, finalement, a obtenu
ce qu’il désirait : la mort de Laïos après que celui-ci a transgressé l’interdit de procréer.

      Or la mythologie nous enseigne que les dieux ne supportent pas que leurs décisions soient contestées et quiconque ose prétendre se hisser à leur hauteur est voué à la
destruction. Tantale, Prométhée, Icare, parmi tant d’autres,
sont là pour témoigner de ce qui attend celui qui ose se
confronter à eux.

      On pourrait mettre ces réactions des dieux sur le compte
d’un excès de susceptibilité, mais ce serait là méconnaître
le fondement même de ces réactions et des châtiments
qui s’ensuivent. Ce qui est impensable est que les mortels,
méconnaissant la distance infranchissable qui les sépare des
dieux, s’imaginent un temps leur égal.

      Cette folie des grandeurs a un nom bien connu dans la
Grèce antique et encore aujourd’hui : elle s’appelle l’hubris.
La personne atteinte d’hubris, c’est-à-dire d’une forme de
déraison, se laisse emporter par ses passions, au point, ayant
perdu tout sens de la mesure, d’empiéter sur le territoire des
dieux et de s’emparer de leurs prérogatives.

      L’hubris est une clé majeure d’accès à la Grèce antique
et rien de ce qui s’y rapporte, à commencer par ce livre,
ne peut se comprendre sans l’avoir à l’esprit. Cette passion
de toute-puissance qui égare l’esprit humain, en lui faisant
croire qu’il peut échapper à sa condition de mortel et décider de son propre destin, est l’opposé même de ce sentiment
de la mesure que prisaient les anciens Grecs.

      Or tel est bien le cas de l’assassin de Laïos. En exécutant
la sentence proférée par le dieu à la place d’Œdipe, l’assassin a cru qu’il pouvait modifier un décret divin et l’interpréter à sa guise. Un défi aux dieux qui peut expliquer à lui
seul que la peste se soit abattue sur Thèbes, alors que rien
ne saurait justifier que l’accomplissement d’une malédiction
lancée par eux les plonge dans une telle fureur.

      *

      Et tel a été aussi mon cas dans l’histoire de ce livre, une
histoire qui met en scène l’hubris à un double niveau. En se
chargeant lui-même d’exécuter la sentence et en se prenant
pour un dieu, le véritable assassin de Laïos a déclenché la
colère de l’Olympe.

      Mais qu’ai-je fait de si différent en prétendant, tel Tirésias
révélant le secret de la jouissance féminine, porter au jour
le secret monstrueux sur lequel est construite l’histoire de
notre civilisation ? Et suis-je en droit de me plaindre, après
n’avoir rien écouté des enseignements des textes antiques,
du sort qui m’a été réservé ?
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      CHAPITRE III  LA DOUBLE ALTERCATION

       

      La deuxième invraisemblance de la pièce ne porte pas
sur la période antérieure au prétendu meurtre de Laïos
par Œdipe, puisqu’elle concerne cette fois les conditions
mêmes de sa réalisation. Et contrairement à la première,
elle n’est pas passée inaperçue, mais a été découverte dès le
XVIIIe siècle par un lecteur particulièrement sagace, dans des
conditions que je vais rappeler.

      *

      Comme on l’a vu dans le résumé que j’en ai donné, la
pièce de Sophocle fonctionne autour du double récit d’un
même événement : la rencontre de Laïos et d’Œdipe.
Celle-ci est en effet racontée deux fois : par Œdipe d’une
part, qui croit l’avoir vécue, par Jocaste de l’autre – elle en
a entendu parler par son serviteur, le berger de Thèbes –, la
tragédie naissant de la superposition progressive des deux
versions lors du dialogue entre les deux narrateurs.

      Mais ces récits se superposent-ils bien ? Dans les deux cas
il est vrai que la même histoire est apparemment racontée :
un homme seul, probablement à pied, en croise un autre sur
son chariot accompagné d’un équipage, le chemin très étroit
implique que l’un des deux se range sur le côté, la dispute
sur la priorité de passage dégénère et l’homme seul, pris de
colère, exécute son contradicteur ainsi que ses proches.

      Une telle scène de meurtre n’est certes pas monnaie courante, elle n’est pas nécessairement exceptionnelle, surtout
dans l’Antiquité, et j’invite à nouveau ceux qui en doutent
à aller se promener sur les routes grecques. Mais même si
une telle scène est rare – et on ne peut que s’en réjouir –, il
est tout de même indispensable de vérifier avec un peu de
précision que Jocaste et Œdipe parlent bien de la même.

      Or la précision n’est pas ce qui prime dans le parallèle
entre les deux récits. On notera d’abord que la situation de
cet épisode dans le temps est on ne peut plus floue. Lors de
son dialogue avec Jocaste, Œdipe lui demande quand s’est
produit l’assassinat de Laïos, obtenant cette réponse :

      
        C’est un peu avant le jour où fut reconnu ton pouvoir sur
Thèbes que la nouvelle en fut apportée ici1.

      

      L’indication « un peu avant » (schedon ti prosthen), qui ne
satisferait aucun policier sérieux, est tout de même singulièrement vague quand il s’agit de savoir quel jour et à quelle
heure exacts a eu lieu un meurtre et jette un premier doute
sur la coïncidence des deux scènes.

      La rigueur n’est pas davantage de mise, malheureusement, quand Œdipe essaie de savoir où le meurtre a eu lieu.
Comme on le sait, c’est la formule sur le « croisement des
chemins » qui a éveillé son attention, et sur ce point Jocaste
est plus précise que sur la datation :

      
        Le pays est la Phocide : le carrefour est celui où se
joignent les deux chemins qui viennent de Delphes et de
Daulia2.

      

      Le renseignement paraît cette fois suffisant, à deux
nuances près. Il n’est pas évident tout d’abord qu’un seul
lieu (schistè hodos) corresponde à la description donnée par
Jocaste. En regardant une carte de la Grèce d’aujourd’hui,
on voit qu’il existe au moins deux routes allant de Delphes
à Thèbes et donc deux croisements possibles avec celle
menant à Daulia (Davleia).

      Sans doute le circuit routier a-t-il sensiblement changé
depuis la Grèce antique, mais les Anciens ne sont jamais
parvenus à se mettre d’accord sur la localisation du meurtre,
Pausanias lui-même – le géographe par excellence –, qui
s’était rendu sur les lieux, a laissé des indications imprécises3, et c’est faute de mieux qu’un accord a été conclu pour
désigner comme site de l’agression celui où je me trouve.

      Mais surtout, la question du lieu est intimement liée à
celle du temps, l’une n’allant pas sans l’autre. Tomber d’accord sur l’emplacement de l’agression n’a de sens que s’il y a
également accord sur la date. Quel intérêt pour l’enquête de
montrer qu’Œdipe et Jocaste parlent bien du même endroit
s’il n’est pas assuré qu’ils parlent du même jour ?

      *

      Une date imprécise, un lieu incertain, on pourrait au
moins espérer que la description des acteurs de la scène aide
à clarifier la situation, mais Jocaste – dont il importe de rappeler qu’elle livre un récit de seconde main – n’est guère en
mesure d’aider Œdipe sur ce point :

      Œdipe : Et Laïos, quelle était son allure ? Quel âge
portait-il ?

Jocaste : Il était grand. Les cheveux sur son front commençaient à blanchir. Son aspect n’était pas très éloigné du
tien4.


      La formule de Jocaste sur la ressemblance de Laïos et
d’Œdipe ne doit pas donner lieu à malentendu. Ce n’est pas
l’occupant du chariot, qu’elle n’a jamais vu, que Jocaste a
à l’esprit, mais l’image de son mari disparu – c’est sur lui
qu’Œdipe l’interroge –, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il
ressemble à son fils.

      Quant à la description qu’elle donne de la victime (un
homme grand avec des cheveux commençant à blanchir),
elle n’est certes pas dépourvue d’intérêt, mais présente tout
de même l’inconvénient de s’appliquer à quelques milliers
de conducteurs de chariot du Nord de la Grèce et n’aiderait
guère les enquêteurs.

      Il est vrai que Jocaste apporte une précision supplémentaire. À la question d’Œdipe, qui désire savoir si la victime
était seule ou voyageait accompagnée, elle a cette réponse :

      Jocaste : Ils étaient cinq en tout, dont un héraut. Un chariot portait Laïos.

Œdipe : Ah ! Cette fois tout est clair5 !


      Cette précision chiffrée est manifestement décisive aux
yeux d’Œdipe, qui a le souvenir que la victime de son geste
de colère était accompagnée d’une escorte, mais il a peut-être
tort de se précipiter aussi vite, au vu de cette seule indication,
sur l’hypothèse d’une coïncidence parfaite des deux récits.

      *

      Obnubilé par le fait que le conducteur n’était pas seul,
mais accompagné d’un équipage, Œdipe laisse en effet de
côté deux problèmes que ne peut négliger une enquête
sérieuse, même si aucun des deux n’est insoluble.

      Le premier est la question du nombre de personnes qui
constituent l’équipage – cinq selon la version de Jocaste –,
question qui surgit immanquablement à l’esprit quand on lit
le récit d’Œdipe :

      
        Au moment où, suivant ma route, je m’approchais du
croisement des deux chemins, un héraut, puis sur un chariot attelé de pouliches, un homme tout pareil à celui que tu
me décris, venaient à ma rencontre. Le guide, ainsi que le
vieillard lui-même, cherche à me repousser de force. Pris de
colère, je frappe, moi, celui qui me prétend écarter de ma
route, le conducteur. Mais le vieux me voit, il épie l’instant
où je passe près de lui et de son chariot il m’assène en pleine
tête un coup de son double fouet. Il paya cher ce geste-là !
En un moment, atteint par le bâton que brandit cette main,
il tombe à la renverse et du milieu du chariot il s’en va rouler à terre – et je les tue tous6…

      

      Quelles que soient les décisions de traduction que l’on
prend – en particulier sur le point de savoir si le héraut et
le guide sont une seule et même personne –, le compte n’y
est pas. Il faut alors supposer – ce à quoi se résout Louis
Roussel7, qui a longuement commenté la scène – qu’il
convient d’ajouter jusqu’à trois esclaves à l’équipage pour
permettre aux deux récits de se superposer. Pourquoi pas,
si l’on tient absolument à faire coïncider les deux versions ?

      Le second problème tient à la formule finale employée par
Œdipe : « et je les tue tous ». Elle est en contradiction complète avec le récit de Jocaste, ou plutôt avec la possibilité
même de ce récit puisque la reine le tient du seul survivant
de la rixe, le berger de Thèbes. Là encore, la contradiction
n’est pas insoluble, et il n’est pas interdit d’imaginer que, dans
le feu de l’action et même si la nature des lieux ne s’y prête
guère, Œdipe n’ait pas vu qu’un des esclaves s’échappait.

      Entendons-nous bien : rien dans tous ces éléments n’interdit de penser que les deux récits racontent la même scène.
Plusieurs détails sont en effet troublants et l’inquiétude
d’Œdipe, en apprenant qu’une autre altercation s’est produite à un endroit où il est passé et à la même période, est
tout à fait légitime. Mais rien non plus, au vu de ces seules
données, ne garantit cette similitude. Et c’est là qu’intervient l’élément décisif.

      *

      En 1717, Voltaire, jeune écrivain inconnu de vingt-quatre
ans, décide d’écrire sa première pièce de théâtre et de la
consacrer à l’histoire d’Œdipe. Son projet est de suivre les pas
des auteurs antiques qui ont traité le sujet – au premier rang
desquels Sophocle –, mais aussi de son grand rival, Corneille,
en montrant qu’il est capable de dépasser ses maîtres. Sa
pièce va faire un triomphe et le porter à la célébrité.

      Voltaire prend quelques libertés avec l’intrigue de
Sophocle et donc avec les faits qui nous intéressent. Ainsi
insère-t-il dans la pièce le personnage de Philoctète – à qui
Sophocle avait consacré une autre pièce – et lui invente-t-il une histoire d’amour avec Jocaste. Il donne un nom au
témoin de la scène du meurtre – Phorbas – et le transforme
en un ami et confident de Laïos, rebaptisé Laïus. Tirésias,
enfin, est remplacé par un grand prêtre.

      Cette réécriture personnelle de la pièce et des faits qui
nous occupent importe moins à mes yeux que les commentaires de Voltaire sur celles de Sophocle et de Corneille,
commentaires qui, sous forme de lettres, accompagnent
la version écrite de la pièce dès 17198. Dans ces lettres,
Voltaire s’en donne à cœur joie pour ironiser sur les invraisemblances de la tragédie grecque, à commencer par le fait
qu’Œdipe ne se soit jamais intéressé jusque-là aux circonstances de la mort de Laïos :

      
        Il est déjà contre la vraisemblance qu’Œdipe, qui règne
depuis si longtemps, ignore comment son prédécesseur est
mort ; mais qu’il ne sache pas même si c’est aux champs ou
à la ville que ce meurtre a été commis, et qu’il ne donne pas
la moindre raison ni la moindre excuse de son ignorance,
j’avoue que je ne connais point de terme pour exprimer une
pareille absurdité9.

      

      Mais Voltaire ne s’arrête pas là. L’invraisemblance
majeure ne tient pas pour lui au manque de curiosité
d’Œdipe quant aux conditions de la disparition de son
prédécesseur, mais à la question du nombre des agresseurs.
Le meurtre de Laïos a eu en effet un témoin, rappelle-t-il à
juste titre, et celui-ci n’a jamais varié dans ses déclarations :
Laïos a été tué par plusieurs brigands.

      Ce qui suit me paraît également éloigné du sens commun. Œdipe demande s’il ne revint personne de la suite de
Laïus à qui on puisse en demander des nouvelles ; on lui
répond « qu’un de ceux qui accompagnaient ce malheureux
roi, s’étant sauvé, vint dire dans Thèbes que Laïus avait été
assassiné par des voleurs, qui n’étaient pas en petit, mais en
grand nombre ».

Comment se peut-il faire qu’un témoin de la mort de
Laïus dise que son maître a été accablé sous le nombre, lorsqu’il est pourtant vrai que c’est un homme seul qui a tué
Laïus et toute sa suite ? […]

Les Thébains auraient été bien plus à plaindre, si
l’énigme du sphinx n’avait pas été plus aisée à deviner que
toutes ces contradictions10.


      La contradiction entre le témoignage du survivant et
la conclusion sur laquelle se précipite Œdipe en s’auto-accusant du meurtre est en effet patente. S’il y a eu plusieurs
agresseurs11, brigands ou non, et que le berger le confirme,
Œdipe est innocent, comme lui-même le fait remarquer
à Jocaste :

      Œdipe : C’étaient des brigands, disais-tu, qui avaient,
selon lui, tué Laïos. Qu’il répète donc ce pluriel, et ce n’est
plus moi l’assassin : un homme seul ne fait pas une foule. Au
contraire, s’il parle d’un homme, d’un voyageur isolé, voilà
le crime qui retombe clairement sur mes épaules.

Jocaste : Mais non, c’est cela, sache-le, c’est cela qu’il a
proclamé ; il n’a plus le moyen de le démentir : c’est la ville
entière, ce n’est pas moi seule qui l’ai entendu12.


      Le berger de Thèbes est donc rappelé en urgence et
vient témoigner. Mais entre-temps, l’autre berger, celui de
Corinthe est arrivé et Œdipe a appris qu’il n’était pas le fils
du souverain défunt, de sorte que l’échange ne porte plus
sur le nombre des agresseurs et que la question est mise de
côté, ce que critique Voltaire :

      
        Enfin Phorbas arrive au quatrième acte. Ceux qui ne
connaissent point Sophocle s’imaginent sans doute
qu’Œdipe, impatient de connaître le meurtrier de Laïus et
de rendre la vie aux Thébains, va l’interroger avec empressement sur la mort du feu roi. Rien de tout cela. Sophocle
oublie que la vengeance de la mort de Laïus est le sujet de
sa pièce : on ne dit pas un mot à Phorbas de cette aventure ;
et la tragédie finit sans que Phorbas ait seulement ouvert la
bouche sur la mort du roi son maître13.

      

      *

      Voltaire est injuste en affirmant que Sophocle a oublié le
sujet de sa pièce. Que la question du nombre des agresseurs
de Laïos ne soit plus discutée est compréhensible, l’arrivée
du berger de Corinthe ayant rebattu les cartes. Reconnaissant son ancien compagnon, le berger engage avec lui le dialogue et lui rappelle la scène du mont Cithéron où il a reçu
de ses mains le nouveau-né. De sorte que la discussion se
déplace de l’agression de Laïos vers la filiation d’Œdipe et
les circonstances du meurtre ne sont plus évoquées.

      Si ce déplacement d’attention peut se défendre dans le
contexte de la pièce, il demeure que le problème du nombre
des agresseurs de Laïos subsiste et il est tout sauf marginal. Ou bien le berger a dit vrai, et l’innocence d’Œdipe est
définitivement établie : Laïos a été victime de brigands. Ou
bien il a menti et il faut alors trouver une explication satisfaisante à ce mensonge, ce qui n’est pas évident.

      Le problème est d’autant plus difficile à résoudre qu’un
autre mystère s’attache à ce berger. Lorsqu’Œdipe, apprenant que le meurtre a eu un témoin, demande à Jocaste s’il
est dans le palais, celle-ci lui répond :

      
        Non, sitôt de retour, te trouvant sur le trône et voyant
Laïos mort, le voilà qui me prend la main, me supplie de le
renvoyer à ses champs, à la garde de ses bêtes. Il voulait être
désormais le plus loin possible de Thèbes. Je le laissai partir. Ce n’était qu’un esclave, mais qui méritait bien cela, et
mieux encore14.

      

      Les raisons de la fuite du berger ne sont pas claires.
On peut penser, à lire le texte, qu’il ait été inquiet de voir
Œdipe sur le trône. Mais, comme le remarque Albert
Machin dans un texte remarquable sur lequel j’aurai l’occasion de revenir, « [il] ne peut craindre d’être reconnu par
Œdipe car, il le sait bien, celui-ci n’a pas fait de quartier. “Je
les tuai tous” (813). S’il avait été aperçu, il aurait bien évidemment partagé le sort commun15 ».

      *

      Pour trancher entre ces hypothèses, il serait nécessaire
d’entreprendre des fouilles dans les différents lieux où a
pu se produire la rencontre supposée des deux hommes.
Mais les courriers que j’ai envoyés aux municipalités concernées sont tous restés lettre morte et j’ai fini par comprendre
qu’ouvrir la terre signifiait chez les Grecs ré-ouvrir un dossier que tous préféraient savoir enfoui à jamais.

      Il ressort en tout cas de tous ces points que la théorie
de la double altercation ne peut être écartée d’un revers de
main. Selon cette théorie, que je défends parce qu’elle a le
mérite de résoudre le problème des différences entre les
deux récits, il n’y a pas eu une, mais deux rixes sur les routes
fréquentées qui relient Delphes à Thèbes.

      Deux rixes qui se sont tenues à la même période – pas
nécessairement le même jour –, en des lieux proches – peut-être bien le même –, et ont opposé d’une part Œdipe à un
conducteur irascible, de l’autre Laïos à son assassin. Et,
pour cette dernière scène, en des circonstances si terrifiantes que le seul témoin survivant a supplié Jocaste de le
laisser s’enfuir le plus loin possible de Thèbes afin de tenter
d’oublier ce qu’il avait vu.
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      CHAPITRE IV  LE MYSTÈRE DES PIEDS PERCÉS

       

      J’en viens maintenant à la troisième invraisemblance
majeure de la solution généralement retenue par les lecteurs
de la pièce de Sophocle. Elle ne concerne pas la scène du
meurtre en elle-même, mais la période qui a suivi sa découverte. Bien qu’elle soit peut-être la plus criante de celles que
j’ai identifiées, elle ne semble pas, de manière étonnante,
avoir beaucoup préoccupé, au fil des siècles, les différents
commentateurs.

      *

      Comme chacun sait, le nom d’Œdipe est étroitement lié
aux marques qu’il porte aux pieds. Même ceux qui n’ont
jamais lu la pièce de Sophocle connaissent ce lien intime
entre le nom qui le représente et l’altération physique qui en
motive le choix.

      Je rappelle que la blessure à l’origine de ces marques
lui a été infligée lorsque ses parents, Laïos et Jocaste, ont
décidé peu après sa naissance, afin de contourner la malédiction d’Apollon, de se débarrasser de lui en le confiant à
un proche de la famille, le berger de Thèbes, avec mission
impérative de l’abandonner sur le mont Cithéron à la merci
des bêtes sauvages. Les liens unissant ses pieds visaient,
dans cette perspective, à empêcher le nouveau-né de se
débattre.

      Cette blessure est présente de manière obsédante dans la
pièce de Sophocle. Elle est d’abord inscrite en toutes lettres
dans le nom même du héros. Oideo, en grec ancien, signifie
« enfler » et pous « pied ». Œdipe est donc caractérisé, dès
le titre de la pièce, comme un personnage qui a les pieds
enflés.

      De par l’étymologie de son nom, plus frappante à
l’époque qu’aujourd’hui, la pièce ne cesse donc – et c’est
aussi le cas de la suite du cycle thébain – de scander de
manière subliminale l’association entre Œdipe et sa blessure, et, au-delà, entre Œdipe et la tentative de meurtre
dont il a été l’objet quand il était enfant.

      On notera que cette première occurrence de la blessure
en indique les conséquences sans donner de précision sur la
manière dont elle a été faite. Le lien est donc métonymique
entre le dommage infligé à Œdipe et son nom, le gonflement qu’il rappelle pouvant avoir plusieurs explications. Et
il n’est pas non plus précisé si les pieds d’Œdipe ont pris du
volume pendant un moment limité ou s’il a gardé à jamais
trace de sa blessure.

      *

      Au-delà du nom du personnage principal, il est fait référence à la blessure aux pieds à trois reprises dans la pièce.

      La première occurrence figure dans le discours par
lequel Jocaste tente de rassurer Œdipe, accusé de meurtre
par Tirésias, en lui montrant comment il arrive au devin de
se tromper. Elle prend ainsi comme exemple la prédiction
selon laquelle Laïos devait être tué par son fils et montre
qu’elle ne s’est pas réalisée :

      
        Or Laïos, dit la rumeur publique, ce sont des brigands
qui l’ont abattu, au croisement de deux chemins, et d’autre
part, l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés,
que déjà Laïos, lui liant les talons, l’avait fait jeter sur un
mont désert1.

      

      Il s’agit ici (vers 718), non pas de talons, comme le dit
improprement la traduction, mais de pieds liés (arthra
enzdeuxas podoin), sans que le lien les unissant – une corde
ou une ficelle, peut-on supposer – soit précisé. Rien en tout
cas d’une blessure grave, susceptible d’expliquer le gonflement évoqué dans le nom du héros.

      Il en va tout autrement de la deuxième allusion à la blessure, qui figure cette fois dans l’échange entre Œdipe et le
berger de Corinthe. Celui-ci, comme Jocaste, tente de le rassurer en lui expliquant qu’il n’est pas le fils du roi, ce dont
il peut d’autant mieux témoigner qu’il l’a recueilli lui-même
sur le mont Cithéron :

      Œdipe : Pourquoi voyageais-tu dans cette région ?

Le Corinthien : Je gardais là des troupeaux transhumants.
Œdipe : Ah ! Tu étais berger nomade, mercenaire…
Le Corinthien : Mais qui sauva ta vie, mon fils, en ce
temps-là !

Œdipe : Quel était donc mon mal, quand tu m’as
recueilli en pleine détresse ?

Le Corinthien : Tes pieds pourraient sans doute en
témoigner encore.

Œdipe : Ah ! pourquoi rappeler mon ancienne misère ?

Le Corinthien : C’est moi qui dégageai tes pieds transpercés à leur extrémité2.


      La description de la blessure est cette fois sensiblement
différente, puisqu’il ne s’agit pas de pieds liés à la hâte, mais
transpercés (echonta diatorous podoin akmas). Le texte ne
nous en dit pas plus quant au dispositif précis de ligature,
mais une troisième référence à la blessure tend à confirmer
les dires du berger.

      Celle-ci intervient à la fin de la pièce, alors qu’Œdipe, qui
s’est crevé les yeux et revient sur la scène le visage ensanglanté, exprime ses regrets que le berger lui ait sauvé la vie :

      
        Ah ! quel qu’il fût, maudit soit l’homme qui, sur l’herbe
d’un pâturage, me prit par ma cruelle entrave, me sauva de
la mort, me rendit à la vie ! Il ne fit rien là qui dût me servir3.

      

      L’idée d’une « cruelle entrave » (agrias pedas) conviendrait
difficilement à un simple lien rapidement noué et va plutôt
dans le sens, on le voit, de la deuxième description de la
blessure, plus grave que ne le laissait supposer la première
citation et susceptible d’expliquer la présence de marques
profondes.

      *

      Les trois descriptions de la blessure d’Œdipe ne coïncident donc pas exactement. Il est question dans le premier
cas de pieds liés, dans le deuxième de pieds percés, dans le
troisième d’une cruelle entrave.

      Ces trois évocations ne sont pas nécessairement contradictoires. Il est compréhensible que Jocaste ne s’attarde pas
sur le type de blessure infligée à Œdipe et se contente de
signaler que les pieds de l’enfant étaient liés, c’est-à-dire
qu’il ne pouvait pas bouger. En effet, l’objet de son intervention ne porte que marginalement sur cette scène. Il s’agit
pour elle de rappeler à son interlocuteur qu’il n’a aucune
raison d’ajouter foi aux prédictions de Tirésias, auquel il
arrive souvent de se tromper.

      En revanche, l’intervention du berger de Corinthe est
davantage centrée sur la scène du mont Cithéron, qui l’a
fortement marqué et lui revient en mémoire, à la fois parce
qu’il a sauvé la vie d’un enfant et parce qu’il a été probablement effrayé par la gravité de la blessure et le sadisme avec
lequel elle lui avait été infligée.

      L’expression « cruelle entrave », qui figure dans la troisième citation, va dans le même sens et ne pourrait convenir à un simple lien entre les deux chevilles. Elle confirme
l’idée de perforation évoquée dans le témoignage du berger
et suggère que l’enfant a été l’objet, non pas d’une simple
ligature, mais d’une véritable mutilation4.

      Peut-on davantage caractériser celle-ci ? Franco Maiullari
a consacré tout un article à cette question et en est arrivé à
la conclusion que les chevilles d’Œdipe avaient été transpercées par une péronè, c’est-à-dire une agrafe qui aurait traversé leur partie postérieure :

      
        La cruauté de l’acte de perforer les pieds est dans une
certaine mesure justifiée par la gravité de la prévision oraculaire. […] Laïos ne peut tuer le nouveau-né de ses propres
mains pour ne pas se souiller d’un infanticide, mais il fait
tout son possible pour l’exposer à une mort certaine en lui
perçant aussi les pieds pour l’empêcher « de toute façon »
de survivre ou d’être recueilli, vu cette grave infirmité
– c’est-à-dire pour qu’il soit abandonné à son destin, même
si quelqu’un devait le trouver : qui aurait recueilli et élevé
un enfant ainsi martyrisé ? – ou au moins pour le rendre
inoffensif au cas où il survivrait5.

      

      Maiullari fait même un pas de plus dans la reconstitution
en imaginant les conséquences physiques que cette mutilation a pu avoir sur la démarche d’Œdipe :

      Les conséquences de l’acte de forer les chevilles en les
« appareillant » strictement pourraient avoir été les suivantes :

– déformation et (ou) lésion partielle, éventuellement
totale, des tendons d’Achille, avec par suite atrophie de la
musculature afférente.

– autres déformations et (ou) lésions d’ischémie et de
ligature forcée.

– altérations des vaisseaux lymphatiques et lymphœdème persistant.

Une fois individualisées ces conséquences possibles de
l’acte de perforer ou d’appareiller les pieds, nous pouvons
alors imaginer que la démarche de l’Œdipe adulte était fortement gênée, beaucoup plus qu’on ne l’imagine et qu’on ne
le représente en général. Œdipe manquait d’élan propulsif
dans sa déambulation. […] Ne pouvant allonger le pas avec
souplesse, il était contraint de cheminer comme s’il traînait
les pieds, et il devait mettre en œuvre une série d’oscillations du tronc pour faciliter l’élan propulsif6.


      L’analyse des conséquences de cette mutilation conduit
Maiullari à émettre, comme Voltaire et moi-même, quelques
doutes quant à la version officielle selon laquelle Œdipe,
handicapé par ses difficultés de déplacement, aurait été en
mesure de mettre à mort Laïos et tout son équipage :

      
        Dès lors, si tout cela est vrai, ou au moins vraisemblable
et logiquement cohérent, il est difficile de croire qu’Œdipe,
au carrefour de Daulis, ait été tout seul en état de tuer
quatre (ou cinq) personnes, supposées dotées de moyens
physiques et matériels bien meilleurs. Aussi, le simple fait
de l’affirmer (si on se représente Œdipe sur la scène du
théâtre de Dionysos disant son rôle et déclarant qu’il a tué
cinq personnes, alors qu’il se tient sur ses pieds avec les difficultés mentionnées) devait susciter chez les spectateurs au
moins un sentiment de perplexité7.

      

      *

      Maiullari est loin d’être le seul à penser que la blessure
infligée à Œdipe par ses parents était telle qu’il boitait de
manière ostensible, et certains metteurs en scène ont fait le
choix de le représenter atteint de claudication8.

      Aussi séduisantes soient-elles pour l’esprit, les hypothèses
de Maiullari ne peuvent cependant être retenues sans
réserve. Le texte grec est en effet trop imprécis pour qu’il
soit possible de trancher sur la question de la gravité de la
blessure et sur celle de savoir si elle handicapait ou non la
marche du héros.

      Il est clair en revanche que le témoignage du berger doit
l’emporter sur celui de Jocaste puisqu’il est corroboré par
l’état physique d’Œdipe. Les pieds de l’enfant n’étaient pas
simplement attachés l’un à l’autre par un quelconque lien,
ils ont été perforés pour laisser passer un objet comme une
agrafe en métal qui les immobilisait complètement.

      Pourquoi cette question du type de blessure infligée à
Œdipe importe-t-elle autant ? Parce que la cicatrice produite
par les deux blessures n’est pas du tout la même dans les
deux cas. La trace laissée par des pieds liés s’efface dans
les heures qui suivent, celle produite par des pieds percés
est une marque à vie et il n’est donc pas étonnant dans ces
conditions que le nom même d’Œdipe, probablement attribué par les souverains de Corinthe lorsqu’ils découvrirent le
nouveau-né ensanglanté, en porte à jamais la trace9.

      Et nous en venons à ce que j’ai appelé la troisième invraisemblance de la pièce, laquelle contribue à jeter le doute
sur l’ensemble du récit tel qu’il nous est raconté. Puisque
Œdipe porte sur lui une cicatrice reconnaissable entre
toutes, comment peut-on expliquer que sa mère, lorsqu’il s’est
présenté à la cour de Thèbes, ne l’ait pas reconnu ?

      *

      On peut certes imaginer, surtout si Œdipe ne boite pas,
que Jocaste ne l’ait pas identifié la première fois qu’il s’est
présenté devant elle, auréolé de son succès sur le monstre.
Rappelons en effet que c’est tout de suite après sa naissance
que ses parents ont décidé de se débarrasser de lui et que
Jocaste n’a donc fait qu’entrevoir le nouveau-né.

      S’il est admissible que Jocaste ne reconnaisse pas un
homme qu’elle n’a fait qu’apercevoir lorsqu’il était enfant,
il est totalement invraisemblable en revanche qu’elle puisse
faire l’amour avec lui à plusieurs reprises sans remarquer la
blessure hautement caractéristique qu’il porte aux pieds,
une blessure d’autant plus identifiable qu’elle présente un
aspect symétrique. Personne ne peut sérieusement croire
que plusieurs guerriers grecs portaient à l’époque aux chevilles les traces d’une double perforation par une agrafe.

      Il faut noter que les blessures au pied ont une place symbolique tout à fait particulière dans la mythologie grecque.
On peut ainsi penser à Achille, dont le talon était le point
faible, ou à Philoctète, abandonné dix ans sur l’île de Lemnos par les guerriers en partance pour Troie en raison de sa
blessure au pied.

      Par ailleurs, la non-reconnaissance d’Œdipe par Jocaste
est d’autant moins crédible que les Grecs portaient la plus
grande attention à la lecture des cicatrices. On peut penser ici à ce passage de l’Odyssée où Euryclée, la nourrice
d’Ulysse de retour à Ithaque, l’identifie par une cicatrice
aux pieds qu’il s’était faite lors d’une chasse au sanglier :

      
        Or, du plat de ses mains, la vieille, en le palpant, reconnut la blessure et laissa retomber le pied dans le chaudron :
le bronze retentit ; le chaudron bascula ; l’eau s’enfuit sur le
sol… L’angoisse et le bonheur s’emparaient de la vieille ; ses
yeux se remplissaient de larmes et sa voix si claire défaillait.
Enfin, prenant Ulysse au menton, elle dit : Ulysse, c’est donc
toi !… c’est toi, mon cher enfant10 !…

      

      Comment croire alors, quand on sait qu’une nourrice est
capable d’identifier une blessure peu caractéristique, que la
mère d’Œdipe n’aurait pas été en mesure, à un moment ou à
un autre de leur vie commune, de reconnaître l’atroce blessure infligée à son enfant quand le couple des souverains
avait décidé de s’en débarrasser ?

      *

      Un autre élément va dans le sens de l’hypothèse selon
laquelle Jocaste sait depuis longtemps qu’Œdipe est son fils,
ce qu’elle lui suggère d’ailleurs, on l’a vu, en soulignant sa
ressemblance avec Laïos11. Il s’agit de sa réaction quand elle
apprend leur lien de parenté, ou, plus précisément, de son
absence de réaction.

      Pendant la plus grande partie de la pièce, Jocaste observe
une attitude identique à mesure qu’Œdipe progresse dans
ses investigations. Elle cherche à le rassurer, recourant en
particulier à l’argument selon lequel les prédictions des
devins sont dénuées de sens.

      Aussi triomphe-t-elle, ironisant à nouveau sur l’incurie
des oracles, quand le berger de Corinthe vient annoncer à
Œdipe que le roi est mort :

      
        Esclave, rentre vite porter la nouvelle au maître. Ah !
oracles divins, où êtes-vous donc à cette heure ? Ainsi voilà
un homme qu’Œdipe fuyait depuis des années, dans la terreur qu’il avait de le tuer, et cet homme aujourd’hui meurt
frappé par le sort, et non par Œdipe12 !

      

      Ayant interrogé le berger, Œdipe est lui aussi rassuré et
ironise à son tour sur l’incapacité de la Pythie. Et comme
Jocaste lui rappelle qu’elle a déjà tenté à plusieurs reprises
de le rasséréner, il lui explique qu’il était terrifié à l’idée de
l’inceste :

      Œdipe : Et comment ne pas craindre la couche de ma
mère ?

Jocaste : Et qu’aurait donc à craindre un mortel, jouet du
destin, qui ne peut rien prévoir de sûr ? Vivre au hasard,
comme on le peut, c’est de beaucoup le mieux encore. Ne
redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà
dans leurs rêves partagé le lit maternel. Celui qui attache le
moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui
supporte le plus aisément la vie13.


      On croit rêver. Alors qu’Œdipe exprime sa crainte d’avoir
épousé sa mère, celle-ci – dont on attendrait qu’elle soit
horrifiée – ne se contente plus comme précédemment de
plaider l’invraisemblance de l’hypothèse, elle entreprend
d’expliquer à son fils, au nom de la liberté des mœurs, que
ce type de relation est somme toute assez banal et qu’il n’a
pas de raison de s’en formaliser. Comment mieux reconnaître implicitement qu’elle sait très bien ce qu’il en est de
leur filiation cachée ?

      Il est vrai qu’à ce stade de l’enquête l’hypothèse de la
filiation s’éloigne, mais elle fait retour très vite puisque,
quelques vers plus loin, le berger de Corinthe révèle à
Œdipe qu’il est un enfant adopté, redonnant crédit à la possibilité que Jocaste soit sa mère et l’incitant à demander au
berger de Thèbes d’apporter son témoignage. On pourrait
alors penser que celle-ci va enfin manifester un minimum
de surprise et d’indignation, ce qui est loin d’être le cas :

      Œdipe : Tu sais, femme : l’homme que tout à l’heure
nous désirions voir et celui dont il parle…

Jocaste : Et peu importe de qui il parle ! N’en aie nul
souci. De tout ce qu’on t’a dit, va, ne conserve même aucun
souvenir. À quoi bon14 !


      Cette étrange désinvolture s’éclaire quelques vers plus
loin lorsque Jocaste reconnaît à demi-mot qu’elle connaît la
vérité et s’écrie :

      
        Ah ! puisses-tu jamais n’apprendre qui tu es15 !

      

      On saurait difficilement être plus clair : Jocaste savait
depuis longtemps qui était l’homme avec lequel elle régnait
sur Thèbes. Comment cette dernière formule pourrait-elle
se comprendre autrement ? Et ce savoir est d’autant plus
avéré que Jocaste, après avoir prononcé sa dernière réplique
de la pièce (« Malheureux ! malheureux ! oui, c’est là le seul
nom dont je peux t’appeler. Tu n’en auras jamais un autre de
ma bouche. »), quitte la scène sans même assister à la rencontre décisive entre les deux bergers, comme si celle-ci ne
pouvait rien lui apporter.

      Après avoir ironisé sur les performances des devins, puis
rassuré son fils sur le caractère légitime des relations incestueuses, Jocaste admet donc publiquement qu’elle possédait
une part de la vérité. Non pas la vérité sur la mort de son
premier mari, mais celle portant sur l’identité de l’homme
qui, après avoir terrassé la Sphinge, s’était présenté triomphant à la cour de Thèbes.

      *

      Pourquoi Jocaste, qui savait à l’évidence ce qu’il en était
de ses liens avec Œdipe, n’a-t-elle pas parlé plus tôt ? Une
réponse plausible est qu’elle ne pouvait pas le faire sans
révéler la tentative de meurtre dont son fils avait été l’objet
lorsque le couple parental avait décidé de se débarrasser de
lui.

      Mais on peut aussi se demander si ce motif n’en dissimule
pas un autre et si Jocaste ne craignait pas, en reconnaissant
publiquement qu’elle avait identifié son fils depuis longtemps, d’ouvrir la boîte de Pandore, révélant par là le secret
indicible sur lequel s’était construite la société grecque
depuis des temps immémoriaux. Une boîte que j’aurais été
bien inspiré pour ma part, quand je vois aujourd’hui les
conséquences de mon geste, de maintenir hermétiquement
fermée.
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      MYTHOLOGIE

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER  LE COMPLEXE D’ŒDIPE

       

      Le poids de la lecture d’Œdipe roi par Freud et la célébrité du complexe qu’il en a dégagé font qu’il est difficile
de se frayer aujourd’hui un accès neutre à la pièce tant nous
sommes habitués à la lire et à la penser à travers le prisme
déformant de la psychanalyse.

      Aussi convient-il de s’arrêter un moment sur cette lecture
fondatrice ainsi que sur les critiques qu’elle a provoquées,
critiques à la fois proches et différentes de la mienne, et
dans lesquelles se trouvent cachés – même si ceux qui les
ont portées se sont arrêtés en cours de route – certains des
éléments susceptibles de conduire à la solution de l’énigme.

      *

      Freud semblait de tout temps prédestiné à travailler sur
la pièce de Sophocle, comme s’il avait un jour été décidé
que son destin et celui d’Œdipe seraient indissolublement
liés. Est-ce un hasard s’il tombe sur cette œuvre le jour de
l’épreuve de version grecque du baccalauréat ?

      Il faut cependant attendre qu’il ait atteint la quarantaine pour qu’il évoque pour la première fois dans son
œuvre la figure d’Œdipe. Dans une lettre à son ami Fliess
datée du 15 octobre 1897, il écrit, faisant référence à son
auto-analyse :

      
        J’ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon
père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les
jeunes enfants. […] S’il en est bien ainsi, on comprend, en
dépit de toutes les objections rationnelles qui s’opposent à
l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant
d’Œdipe roi1.

      

      C’est cet effet de saisissement qui constitue pour Freud
la preuve indiscutable de la permanence et de l’universalité
du complexe d’Œdipe – le mot n’est pas encore prononcé –,
lequel serait selon lui une formation psychique traversant les
âges :

      
        La légende grecque a saisi une compulsion que tous
reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et
s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans
la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement
qui sépare son état infantile de son état actuel2.

      

      On notera que Freud ne s’appuie pas seulement sur la
pièce de Sophocle pour étayer son hypothèse du complexe
d’Œdipe. Le passage cité plus haut se prolonge en effet par
une autre référence, cette fois à Hamlet :

      
        Mais une idée m’a traversé l’esprit : ne trouverait-on pas
dans l’histoire d’Hamlet des faits analogues ? Sans penser
aux intentions conscientes de Shakespeare, je suppose
qu’un événement réel a poussé le poète à écrire ce drame,
son propre inconscient lui ayant permis de comprendre l’inconscient de son héros3.

      

      Le rapprochement d’Œdipe et d’Hamlet est pour le
moins singulier. Si l’idée de parricide est bien présente dans
la pièce de Sophocle, elle est absente en revanche de celle
de Shakespeare, qui aboutit à des conclusions tout à fait différentes puisqu’au terme d’une enquête diligentée par le fantôme du père assassiné – lequel à aucun moment n’accuse
son fils –, il apparaît que le meurtre a été perpétré par le
frère de la victime, Clodius.

      Tenter ainsi de prouver la puissance fantasmatique du
complexe d’Œdipe en se référant à une autre pièce où il
ne figure pas est pour le moins hasardeux. Mais le geste de
Freud est significatif de son sentiment, présent dès la lettre
à Fliess, d’avoir identifié, non pas un simple fantasme commun à plusieurs œuvres, mais une structure inconsciente
universelle, dont il ne va ensuite cesser d’étendre le champ
de pertinence.

      *

      La première extension à laquelle Freud va se livrer pourrait être qualifiée de familiale. Elle consiste à montrer que
le schéma triangulaire construit à partir de la pièce de
Sophocle doit être élargi à l’ensemble de la famille.

      Le fait que Freud soit parti de sa propre expérience
inconsciente et de la légende thébaine avait eu pour effet de
porter l’accent sur le cas du petit garçon et de ses sentiments
d’hostilité envers le père ainsi que d’amour pour la mère.
Il entreprend donc dans un deuxième temps, en particulier dans son récit du cas Dora4, d’étendre le complexe à la
fille, en montrant qu’elle est portée, de manière symétrique,
à éprouver des sentiments incestueux envers son père et
hostiles envers sa mère.

      Mais Freud procède également à une nouvelle extension,
portant cette fois sur la nature même de ces sentiments,
dont il entreprend de souligner l’ambivalence :

      
        On a en effet l’impression que le complexe d’Œdipe
simple n’est pas du tout le plus fréquent, mais qu’il correspond à une simplification ou à une schématisation, même si
elle reste bien souvent justifiée dans la pratique. Une investigation plus poussée découvre la plupart du temps le complexe d’Œdipe dans sa forme plus complète, complexe qui
est double, positif et négatif, sous la dépendance de la
bisexualité originaire de l’enfant : le garçon n’a pas seulement une position ambivalente envers le père et un choix
d’objet tendre pour la mère, mais il se comporte en même
temps comme une fille en manifestant la position féminine
tendre envers le père et la position correspondante d’hostilité jalouse à l’encontre de la mère5.

      

      Ainsi le complexe d’Œdipe, maintenant conçu sous ses
formes à la fois positives et négatives, finit-il par recouvrir
une multitude de relations et d’affects croisés, au point de
devenir le nom synthétique de ce nœud de passions amoureuses et haineuses sur lesquelles se construit inconsciemment toute cellule familiale.

      *

      Parallèlement à ce premier élargissement, Freud se livre à
une autre extension, que l’on pourrait qualifier cette fois de
culturelle. Elle consiste à montrer que le complexe d’Œdipe
n’est pas seulement pertinent pour analyser les relations à
l’intérieur de la famille, mais également pour interpréter la
vie et les productions des sociétés.

      Le complexe va ainsi constituer une clé majeure de lecture des œuvres littéraires et artistiques. Au-delà du cas
d’Hamlet, auquel il est immédiatement appliqué au moment
même de sa première formulation, il se retrouve fréquemment au cœur des interprétations de Freud, aussi bien en
littérature qu’en art, ce dont témoignent ses textes les plus
célèbres en ce domaine, consacrés par exemple à une nouvelle de Wilhelm Jensen, Gradiva, ou à la vie de Léonard de
Vinci.

      Mais Freud ne se contente pas de retrouver le complexe
d’Œdipe au cœur de toutes les productions humaines, il
entreprend, faisant un pas supplémentaire vers son universalité, de montrer, au moyen d’une fiction anthropologique,
Totem et tabou, que l’Œdipe est au fondement même de nos
sociétés, dont il constitue une sorte de ressort secret.

      Remontant aux origines de l’humanité pour tenter de
comprendre les raisons de l’interdit général de l’inceste,
il imagine, s’inspirant de Darwin, qu’existait à l’origine
de l’humanité une horde primitive régie par un père tout-puissant, qui se réservait l’accès aux femmes. Les fils décidèrent alors de le tuer et le consommèrent lors d’un repas
totémique. Mais, pris de remords, ils établirent un double
tabou, l’interdit de tuer l’animal désigné comme totem et
l’interdit de l’inceste.

      Ainsi n’est-ce pas seulement notre société et ses productions qui seraient marquées selon Freud du sceau de
l’Œdipe, mais l’ensemble des groupes humains quelles
que soient les époques – le souvenir du meurtre originaire
s’étant transmis de génération en génération –, ce qui a pour
effet d’accroître encore le champ d’application du complexe,
lequel devient ainsi une clé majeure d’interprétation des
comportements collectifs.

      *

      Cette double extension du complexe d’Œdipe n’est elle-même possible que parce que Freud recourt simultanément
à un procédé de lecture permettant d’accroître sensiblement
sa fécondité heuristique, et que j’appellerai une extension
symbolique.

      Comme l’extension culturelle, celle-ci est également
présente dès la lettre à Fliess. Elle consiste à montrer que
le complexe d’Œdipe peut se révéler actif fantasmatiquement, au-delà des scènes de meurtre et d’inceste, dans de
multiples circonstances de la vie individuelle et collective, à
condition de les soumettre à un processus d’interprétation.

      Tel est bien le cas de la pièce de Shakespeare, où le désir
de parricide n’est nulle part spécifié explicitement, mais
dont Freud retrouve cependant les traces dans les hésitations d’Hamlet à agir contre l’assassin présumé de son père,
Clodius, lequel a épousé la mère du héros et ainsi réalisé les
vœux refoulés de son enfance.

      Mais tel est aussi le cas des exemples cliniques. C’est
ainsi une lecture symbolique, interprétant les chevaux
qui effraient le petit Hans comme des figures paternelles
menaçantes, qui permet à Freud de lire un fantasme de
castration dans la phobie de l’enfant et de la rattacher par ce
biais au célèbre complexe.

      Grâce à l’outil performant de cette lecture symbolique
à large empan, le complexe d’Œdipe peut dorénavant être
identifié dans de multiples situations, y compris celles dans
lesquelles il n’est nullement question, en tout cas à première
lecture, du meurtre d’un parent ou d’une relation incestueuse avec celui de sexe opposé.

      *

      Comme on le voit, si le complexe d’Œdipe est au départ
proposé par Freud à propos de son expérience personnelle et de sa lecture de la pièce de Sophocle, il est très
vite étendu à de multiples scènes de la vie psychique et
culturelle.

      Cette souplesse d’application du complexe, qui fonctionne comme une forme de combinatoire, présente à la fois
un avantage et un inconvénient. L’avantage est qu’il devient
une clé quasiment universelle pour interpréter de manière
originale une multitude de phénomènes psychologiques ou
culturels et en enrichir la compréhension.

      Cet avantage a un revers évident, celui que la clé se transforme parfois en passe-partout. D’une application trop
facile, le recours systématique au complexe d’Œdipe fait
courir le risque de passer à côté de la spécificité des processus psychologiques ou des phénomènes culturels qu’il peut
tendre à uniformiser.

      Et telle est bien, on va le voir, l’une des critiques faites à
Freud par les hellénistes, les anthropologues et les défenseurs de théories psychologiques alternatives, qui vont
accuser la psychanalyse de réductionnisme en lui reprochant de ne pas tenir compte du contexte spécifique, en
particulier culturel, des productions ou des comportements dans lesquels Freud pense identifier les traces du
complexe.

      *

      Différent est le reproche que je ferais pour ma part à
Freud.

      Le complexe d’Œdipe est pour moi une réalité clinique
indiscutable et Freud n’est nullement infondé à en relever
les traces dans la pièce de Sophocle : comment en nier la
présence dès lors que l’essentiel de l’intrigue consiste à se
demander si Œdipe a tué son père et fait l’amour avec sa
mère ?

      Mais que Freud identifie à juste titre ce fantasme dans la
pièce ne prouve nullement qu’Œdipe soit pour autant coupable de meurtre, et ce ne serait pas la première fois, à l’instar d’autres scientifiques, qu’il prendrait appui de manière
hasardeuse sur un fait douteux pour forger une notion
pertinente.

      J’avais ainsi montré dans un autre essai comment Freud
créait la notion de sublimation – certains créateurs consacreraient une partie de leur libido à leur œuvre et auraient
de ce fait une vie érotique pauvre – en se fondant sur
l’exemple d’un Léonard de Vinci impuissant, alors que les
recherches plus récentes ont montré que celui-ci avait au
contraire, en parallèle avec son activité scientifique, une
sexualité épanouie6.

      Or, en posant comme un postulat, jamais interrogé,
qu’Œdipe aurait tué son père sur la route de Delphes, Freud
a fait beaucoup – à son insu, il est vrai – pour accréditer
cette thèse contestable et vulgariser ce qu’il est difficile, au
vu des développements de mon enquête, de qualifier autrement que d’erreur judiciaire.

      *

      Je ne m’attendais pas nécessairement à ce que mes
remarques sur le complexe d’Œdipe chez Freud suscitent
l’enthousiasme chez mes collègues psychanalystes – en
particulier en Grèce –, mais l’accueil glacial que reçut ma
thèse lors de différents colloques où je l’exposai me laissa
interloqué.

      Je comprends que puisse déranger l’idée qu’Œdipe n’est
sans doute pour rien dans la mort de Laïos. Ce ne sont
cependant pas les traces d’un différend théorique que je
perçus dans les remarques acerbes de mes confrères. Leurs
réactions s’apparentaient davantage à une forme de terreur, disproportionnée par rapport à des propositions que
je jugeais banales, ainsi que de haine – mais les messagers,
comme Tirésias, en ont l’habitude – à l’encontre du porteur
de mauvaises nouvelles.
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      CHAPITRE II  ŒDIPE SANS COMPLEXE

       

      La lecture de la pièce de Sophocle par Freud et les
conclusions qu’il en a tirées ont suscité d’innombrables critiques, dont au premier chef, comme on pouvait s’y attendre,
celles des hellénistes.

      L’une des plus représentatives est due à Jean-Pierre
Vernant. Sa critique pourrait tenir en deux énoncés : le complexe d’Œdipe est peu présent dans la mythologie grecque
et ce d’autant moins que le héros le plus susceptible de
l’illustrer, Œdipe, n’en est pas lui-même atteint.

      *

      L’article de Vernant se présente en fait comme la réfutation en règle d’un texte du psychanalyste Didier Anzieu,
intitulé « Œdipe avant le complexe ». Dans ce texte, Anzieu,
défendant la thèse freudienne, entreprenait de montrer que
le complexe d’Œdipe n’était pas seulement présent dans
le mythe fondateur, mais dans de multiples épisodes de la
mythologie grecque.

      Avant de critiquer les affirmations d’Anzieu sur l’omniprésence du complexe d’Œdipe dans la mythologie, Vernant
s’en prend de front au principe même de la lecture psychanalytique, à laquelle il reproche de ne pas se soucier du
contexte précis de la Grèce antique :

      
        En quoi une œuvre littéraire appartenant à la culture de
l’Athènes du Ve siècle avant Jésus-Christ et qui transpose
elle-même de façon très libre une légende thébaine bien
plus ancienne, antérieure au régime de la Cité, peut-elle
confirmer les observations d’un médecin du début du
XXe siècle sur la clientèle de malades qui hantent son cabinet ? Dans la perspective de Freud la question n’exige pas
de réponse parce qu’elle n’a pas même à être posée. En
effet, l’interprétation du mythe et du drame grecs ne
paraissent faire à ses yeux problème d’aucune façon. Ils
n’ont pas à être déchiffrés par des méthodes d’analyse
appropriées. Immédiatement lisibles, entièrement transparents à l’esprit du psychiatre, ils livrent d’emblée une
signification dont l’évidence apporte aux théories psychologiques du clinicien une garantie d’universelle validité1.

      

      Vernant rappelle que la force de la pièce de Sophocle tient
pour Freud, comme l’indiquait la lettre à Fliess, à l’émotion
universelle qu’elle suscite chez les spectateurs. Mais cette
démonstration est selon lui hautement contestable :

      
        Cette démonstration a toute l’apparente rigueur d’un raisonnement fondé sur un cercle vicieux. Comment procède-t-elle ? Une théorie élaborée à partir de cas cliniques et de
rêves contemporains trouve sa « confirmation » dans un
texte dramatique d’un autre âge. Mais ce texte n’est susceptible d’apporter cette confirmation que dans la mesure où il
est lui-même interprété par référence à l’univers onirique
des spectateurs d’aujourd’hui, tel du moins que le conçoit la
théorie en question2.

      

      Or rien ne dit, selon Vernant, que les Grecs réagissaient
de la même manière que nous à la tragédie de Sophocle.
Seule une psychologie historique rigoureuse, qui tenterait de comprendre l’état de la société grecque, ses modes
de pensée et les formes de sa sensibilité, pourrait espérer
reconstituer la communication entre l’auteur et son public
plusieurs siècles avant Jésus-Christ et imaginer les réactions
des spectateurs face au drame thébain.

      Présentant les premiers éléments de cette psychologie historique, Vernant montre que Freud ne prend pas en compte
le contexte particulier de la tragédie grecque, laquelle naît à
la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ, s’épanouit au Ve, puis
disparaît. La tragédie est chargée de mettre en scène, devant
cette assemblée populaire qu’est le public d’un théâtre, les
valeurs traditionnelles de la légende héroïque, au moment
même où elles sont battues en brèche par l’avènement du
droit et la création de nouvelles institutions politiques.

      Plus précisément, le genre tragique surgit au moment où
le droit grec commence à élaborer la notion de responsabilité individuelle en tentant de délimiter son autonomie
par rapport aux puissances religieuses qui dominaient
jusqu’alors l’univers. D’où la question, exprimée dans les
tragédies, de savoir dans quelle mesure l’être humain est
réellement la source de ses actions, une question datée historiquement, ce qui explique que la tragédie naisse et disparaisse à un moment précis.

      Freud, selon Vernant, méconnaît tout ce contexte historique, ou, plus probablement, l’ignore. Et le cas du psychanalyste s’aggrave selon lui lorsque, parlant de l’« effet
saisissant d’Œdipe roi », il oublie de préciser qu’il existe bien
d’autres tragédies grecques qui continuent à nous émouvoir
alors même qu’aucun contenu œdipien ne s’y laisse lire.

      Accusant Freud de procéder par simplification et réduction successives, Vernant clôt son attaque en remarquant
avec humour qu’en utilisant les mêmes procédés on pourrait s’amuser à soutenir que dans l’Agamemnon d’Eschyle,
« l’effet tragique provient de ce que chaque femme ayant fait
le rêve d’assassiner son époux, c’est l’angoisse de sa propre
culpabilité qui, dans l’horreur du crime de Clytemnestre, se
réveille et la submerge3 ».

      *

      Après avoir posé le cadre général de sa critique des interprétations freudiennes, Vernant en vient au texte d’Anzieu,
qui lui paraît tout à fait représentatif du fonctionnement
de la psychanalyse vis-à-vis de la tragédie grecque tel que
Freud l’a initié.

      Dans son texte, Anzieu se propose de parcourir l’ensemble de la mythologie grecque pour montrer comment elle
peut se lire à la lumière du complexe d’Œdipe :

      
        Relisons d’un trait la mythologie grecque telle que,
depuis plus d’un demi-siècle, l’immense érudition des
philologues germaniques l’a établie sous une forme sans
doute définitive. Notre principale surprise est d’y rencontrer presque à chaque page la fantasmatique œdipienne4.

      

      Il en va ainsi notamment de la Théogonie d’Hésiode, c’est-à-dire du texte qui raconte l’origine du monde, texte fondateur de la mythologie écrit à la même époque que l’Iliade et
l’Odyssée. À l’origine, selon Hésiode, se trouve le Chaos, une
masse informe d’où émerge Gaïa, la Terre, laquelle enfante
de nombreuses créatures parmi lesquelles Ouranos. En
s’unissant à ce dernier, Gaïa aurait enfanté à la fois les dieux
et les monstres comme les Titans et les Cyclopes. Mais lassée des assiduités d’Ouranos, elle aurait demandé à son
dernier-né, le titan Cronos, d’émasculer son époux.

      Pour Anzieu, l’inceste est donc présent dès la fondation
du monde, et, s’il n’y a pas d’autre scène explicite de castration chez les dieux, ses substituts symboliques comme « jeter
d’en haut, couper, crever, prendre la place et le pouvoir5 »
sont aisément repérables dans l’ensemble de la mythologie,
aussi bien dans la suite de la théogonie que dans les grands
épisodes qui mettent en scène les dieux et les héros.

      Ainsi Anzieu fait-il un sort à l’épisode dans lequel Cronos
épouse l’une de ses sœurs, la titane Rhéa, mais se retrouve
menacé par la malédiction de sa mère, lui annonçant qu’il
sera détrôné par l’un de ses fils, comme il a lui-même
détrôné son père. Aussi est-il conduit, anticipant l’acte criminel des parents d’Œdipe, à dévorer au fur et à mesure ses
propres enfants.

      Un seul échappe à la mort, Zeus. Afin de le sauver,
Rhéa lui substitue une pierre emmaillotée et l’enfant est
emmené en Crète où il est élevé par les nymphes, les dieux
crétois couvrant ses cris du bruit de leurs armes afin qu’ils
n’éveillent pas l’attention de Cronos. Devenu adulte et
ayant lui aussi appris par une prédiction qu’il serait détrôné
par son fils – nouvelle trace du fantasme œdipien pour
Anzieu –, Zeus prend les devants et avale son épouse Métis
lorsque celle-ci est enceinte de leur premier enfant.

      *

      Il serait exagéré de dire que la lecture psychanalytique de
la Théogonie par Anzieu suscite l’enthousiasme de Vernant,
même si ce dernier commence par reconnaître qu’une telle
lecture n’est pas impossible :

      
        Il est vrai que si on isole de son contexte la légende de la
mutilation d’Ouranos et si on la réduit à un pur schéma
– c’est-à-dire si au lieu de la lire dans Hésiode on la lit dans
un abrégé de mythologie à l’usage du grand public – on
peut être tenté de dire, avec Anzieu, que la mère (Gaïa – la
terre) réalisant deux fois l’inceste avec ses fils (avec
Ouranos d’abord, puis indirectement avec Cronos), Cronos
d’autre part châtrant son père pour le chasser de la couche
maternelle, le récit a « un caractère proto-œdipien évident ».
Voyons cependant les choses de plus près6.

      

      Voyant donc les choses de plus près, Vernant note que
si Gaïa commet l’inceste avec son fils Ouranos, celui-ci est
son fils de manière très particulière puisqu’elle l’a enfanté à
partir d’elle-même, sans union sexuelle et sans père, et donc
en dehors de toute relation triangulaire. Et s’il est vrai que
Cronos est bien le fils de Gaïa, celle-ci ne s’unit pas avec lui,
puisqu’il épouse Rhéa, et Gaïa, en outre, ne l’incite pas à
tuer Ouranos, mais à le châtrer.

      Après cette rectification initiale, Vernant conteste
l’ensemble des lectures freudiennes pratiquées par Anzieu
sur la mythologie grecque : « Ce premier “coup de pouce”
opéré sur le mythe des origines, le psychanalyste peut donner libre cours à sa fantaisie7. » Vernant remarque ainsi que
si Ouranos a bien été castré – comme le père de la horde
primitive, remarquait Anzieu –, on ne rencontre dans la
mythologie grecque aucun autre exemple de dieu ou de
héros émasculé, par ses fils ou par quelqu’un d’autre.

      Il est vrai qu’Anzieu avait, on l’a vu, anticipé la remarque
en relevant dans la mythologie des substituts de la castration
comme jeter d’en haut, couper ou dévorer. Mais accepter ce
type de lecture symbolique implique pour Vernant de faire
l’impasse, en recourant à une clé unique, sur la spécificité
des mythes qui sous-tendent ces récits :

      
        Ainsi les mythes de succession, de lutte pour la souveraineté – dont G. Dumézil a marqué les significations dans le
monde indo-européen –, les légendes héroïques d’exposition, les divers thèmes de chute ou de précipitation, d’avalement et d’enveloppement –, tout vient se télescoper et se
confondre en une universelle castration (du père par le fils,
ou inversement)8.

      

      Ce que récuse en fait Vernant, comme on le voit, est le
double principe de l’extension culturelle et de l’extension symbolique prônées par Freud et mises en œuvre par
Anzieu. Ce rejet se manifeste par exemple dans le différend
qui les oppose quant à l’interprétation possible d’Héphaïstos et de sa boiterie9, mais se centre en particulier sur la
question des relations incestueuses dans la mythologie :

      
        Un autre procédé permettant d’« œdipiser » les thèmes
légendaires les plus divers consiste à baptiser inceste des
unions que les Grecs considéraient comme parfaitement
légitimes et qui n’avaient donc aucun caractère incestueux10.

      

      Pour illustrer ce différend, Vernant prend l’exemple
des relations d’Œdipe avec ses filles, dont Anzieu affirme
qu’elles rêvent inconsciemment de devenir ses compagnes :

      
        Si par « compagnes » on entend qu’elles assistent et soutiennent leur père dans le malheur conformément à leur
devoir filial, ce n’est pas un rêve mais la réalité même. Si
par « compagnes » on veut dire qu’elles désirent s’unir à
Œdipe, c’est Anzieu qui rêve11.

      

      Là où Anzieu lit dans le geste d’Antigone jetant de la
terre sur le cadavre de Polynice la marque d’un attachement
incestueux pour son frère, déplacement d’un attachement
pour son père, Vernant se contente d’y voir son respect de la
fidélité au culte des morts et à la philia, à laquelle s’oppose
Éros, accusant Anzieu de les confondre et par là de passer à
côté du sens de la pièce.

      *

      Bref, il est hasardeux pour Vernant de rechercher le
complexe d’Œdipe dans chaque légende de la mythologie
grecque, et ce d’autant plus – tel est le deuxième point de
son argumentation – qu’il est douteux qu’Œdipe en personne en soit atteint.

      Sur quoi se fonde Vernant pour soutenir cette proposition
apparemment paradoxale ? Pour Anzieu, l’oracle révélant
à Œdipe son destin de parricide et de fils incestueux doit
être lu comme la formulation de son fantasme inconscient.
Il en voit pour indice le fait que le héros décide de ne plus
revenir à Corinthe afin d’échapper à son destin, alors que
c’est au contraire en retournant près de ses parents adoptifs
qu’il n’aurait rien à craindre. Il s’agirait donc, aux yeux du
psychanalyste, d’un acte symptomatique révélant qu’il obéit
inconsciemment à un désir de parricide et d’inceste.

      Mais, comme le remarque justement Vernant, il faudrait supposer, pour que l’interprétation d’Anzieu tienne,
qu’Œdipe sache pertinemment que Polybe et Mérope ne
sont pas ses parents, alors qu’il apparaît pendant toute la
pièce persuadé du contraire, la meilleure preuve de son
ignorance étant qu’il décide de les fuir.

      De sorte qu’Œdipe n’est pas aux yeux de Vernant atteint
du complexe qui portera son nom. Ignorant qui sont ses
parents véritables, il ne saurait éprouver de haine envers
l’un, ni de désir incestueux pour l’autre. Ainsi le personnage
de la mythologie grecque le plus susceptible d’illustrer la
thèse freudienne ne répondrait pas davantage à l’appel que
les autres :

      
        Pourquoi Anzieu est-il ainsi dès le départ conduit à fausser le sens du drame en supposant, contre l’évidence du
texte, qu’Œdipe sait bien que ses parents ne sont pas ceux
qui passent pour tels ? Cette « méprise » n’est pas le fait du
hasard. Elle est une absolue nécessité pour l’interprétation
psychanalytique. En effet si le drame repose sur l’ignorance
d’Œdipe quant à sa véritable origine, s’il se croit réellement, comme il l’affirme à tant de reprises, le fils aimant et
chéri des souverains de Corinthe, il est clair que le héros
d’Œdipe roi n’a pas le moindre complexe d’Œdipe12.

      

      *

      On voit ce qui oppose les deux lecteurs de la pièce. S’en
tenant à la lettre du texte grec, Vernant considère, ce qui
est vrai, qu’Œdipe ignore qui sont ses vrais parents, alors
qu’Anzieu postule, ce qui peut se défendre, qu’il le sait
inconsciemment.

      Le conflit d’interprétations tient au fait que Vernant
refuse l’hypothèse freudienne majeure, à savoir celle de
l’inconscient. Personne en effet ne conteste qu’Œdipe s’est
un temps trompé dans l’identification de ses parents. La
question que soulève Anzieu est de savoir si cette ignorance
consciente était ou non redoublée, sur le plan inconscient,
d’une prescience plus secrète.

      Plus précisément encore, de même qu’il conteste l’interprétation symbolique, Vernant rejette le cœur même de
la lecture freudienne des êtres et des œuvres de culture,
à savoir la dimension du fantasme, ce scénario inconscient
ancré dans notre psyché depuis l’enfance, qui forme
une grille de perception du monde et structure nos
comportements.

      Or même ceux qui, comme moi, se battent pour la
reconnaissance de l’innocence d’Œdipe dans le meurtre
qui lui est imputé, admettent bien volontiers que la pièce
de Sophocle – organisée tout entière autour d’une enquête
sur un éventuel parricide – baigne sur le plan fantasmatique
dans une atmosphère œdipienne.

      Le différend entre Anzieu et Vernant illustre très bien
ce que Veyne appelle ailleurs un programme de vérité.
Dès lors qu’il décide de se passer de l’hypothèse de
l’inconscient, Vernant n’en retrouve pas les traces dans
la mythologie grecque et il est fondé à dire que dans un
monde où l’inconscient n’existe pas, Œdipe n’en subit pas
les injonctions.

      Alors que tout psychanalyste, quitte à nuancer les interprétations un peu forcées d’Anzieu, remarquera, surtout s’il
prend la grille œdipienne comme une combinatoire souple,
que la mythologie regorge de conflits familiaux où s’entremêlent à l’infini toutes les articulations possibles de la haine
et du désir.

      *

      La tentative de Vernant d’innocenter Œdipe est donc
pour moi hors sujet, même si je comprends qu’elle réconforte tous ceux qui, en Grèce et ailleurs, m’ont mis des
bâtons dans les roues. Qu’Œdipe ait ou non éprouvé
des sentiments de haine pour son père n’intéresse pas la
police scientifique, laquelle n’enquête pas sur des pensées
inconscientes (qui n’a rêvé à un moment ou à un autre
d’occire sa parentèle ?), mais sur des faits.

      Vernant a raison de dire qu’Œdipe est innocent, mais ce
n’est pas à démontrer cette innocence-là que je me suis attaché dans ce livre. Il est vraisemblable, contrairement à ce
qu’affirme Vernant, qu’Œdipe a ressenti des sentiments de
haine envers son père et il l’aurait peut-être tué si l’occasion
s’en était présentée. Mais il se trouve que, cette occasion,
Œdipe ne l’a pas eue et il ne l’a donc pas fait.
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      CHAPITRE III  ÉLOGE DES JIVAROS

       

      Si l’opinion des spécialistes de la Grèce – dont Jean-Pierre
Vernant est tout à fait représentatif – est pour le moins mitigée envers la lecture freudienne d’Œdipe roi, qu’en est-il,
de manière plus large, de celle des anthropologues ? Ont-ils accepté la proposition freudienne et surtout l’extension
qu’elle opère vers d’autres cultures que celle où elle a pris
naissance ?

      *

      Claude Lévi-Strauss a consacré plusieurs textes à la lecture freudienne de la mythologie. Sa position vis-à-vis de
la psychanalyse est plus nuancée que celle de Vernant dans
la mesure où il ne lui dénie pas toute forme de légitimité, à
condition toutefois de situer son intervention dans un cadre
bien particulier.

      Pour engager le débat sur ce point, Lévi-Strauss part de
Totem et tabou et du récit freudien de la horde primitive, en
faisant remarquer que les Jivaros disposent de leur propre
reconstitution de ce qui s’est passé à l’aube de l’humanité.
Et puisque Freud disait son intention, en ouverture de
Totem et tabou, de dégager quelques correspondances entre
la vie psychique des sauvages et celle des névrosés, l’anthropologue se propose pour sa part de montrer qu’« une correspondance existe entre la vie psychique des sauvages et celle
des psychanalystes1 ».

      Que raconte le mythe jivaro des origines ? Profitant d’une
longue absence de son père Unushi, le serpent Ahimbi fait
l’amour avec sa mère Mika. Ils sont alors chassés par le père
de celle-ci, doivent s’exiler et ont de nombreux enfants.
Revenu au foyer, Unushi, le mari trompé, se retourne, non
pas contre les coupables de l’inceste, mais contre sa propre
mère, accusée d’avoir favorisé le crime. Les enfants nés de
l’inceste décident alors de venger leur grand-mère et décapitent Unushi, provoquant la colère de Mika, qui tue ses
enfants, mais Ahimbi prend parti contre elle. Ainsi aurait
pris naissance la société, à partir des trois camps divisés du
père, de la mère et du fils2.

      Pour Lévi-Strauss, les Jivaros disposent donc de leur
propre mythe des origines, à la fois proche et différent de la
version freudienne, mais reposant lui aussi sur un meurtre
fondateur, celui d’Unushi. Il peut ainsi paraître ambitieux,
dans cette perspective, de prétendre interpréter les mythes,
avec le risque d’en faire prévaloir un seul au détriment des
autres :

      
        On ne mettra donc pas au crédit de Freud de savoir
mieux que les mythes ce qu’ils disent. Quand les mythes
veulent raisonner à la façon du psychanalyste, ils n’ont
besoin de personne3.

      

      La prétention de Freud à interpréter les mythes, alors que
ceux-ci sont déjà des interprétations, le conduit selon Lévi-Strauss à une double erreur. La première est de tenter de les
déchiffrer au moyen d’un code unique et exclusif – le code
sexuel –, alors qu’un mythe recourt toujours à plusieurs
simultanément. De sorte que toute lecture fondée sur un
seul code est assurée de passer à côté du mythe. En rechercher le sens, c’est être assuré de méconnaître sa richesse.

      La seconde erreur de Freud consiste à penser que tous
les codes sont nécessairement toujours à l’œuvre. Or même
un code que l’on pourrait croire dominant dans la culture
d’origine ou dans la culture d’accueil du lecteur est parfois
absent de tel ou tel mythe. On peut ainsi tout à fait imaginer, même si la sexualité est un code fréquent dans de nombreux mythes, que certains ne lui accordent aucune place.

      Bref, la lecture freudienne des mythes apparaît à Lévi-Strauss comme une forme de réductionnisme. Profitant du
fait que son texte porte sur les Jivaros – lesquels avaient la
réputation de réduire les crânes –, Lévi-Strauss remarque
avec ironie que la langue américaine, dans sa sagesse,
dénomme les psychanalystes des « head shrinkers », c’est-à-dire des rétrécisseurs de têtes.

      *

      L’accusation de réductionnisme a souvent été faite à la
psychanalyse et elle n’est pas nécessairement infondée. Il est
difficile de nier la propension de Freud à rechercher systématiquement des contenus sexuels, aussi bien dans les comportements humains que dans les productions culturelles,
et sa lecture œdipienne de Totem et tabou va bien dans ce
sens.

      Cette accusation est cependant moins grave que celle de
Vernant, selon laquelle la psychanalyse passerait complètement à côté de la mythologie grecque en plaquant sur elle
des schémas qui lui sont étrangers. Accuser quelqu’un de
réduire un phénomène en l’analysant – quel scientifique ne
le fait pas ? –, c’est lui reprocher de ne pas en appréhender
toute la richesse, non de se fourvoyer.

      Mais surtout, les reproches de Lévi-Strauss s’accompagnent d’une reconnaissance majeure. Ce que Freud
méconnaît selon lui, et qui forme l’autre face de sa lecture
réductrice, est qu’il est lui-même un créateur de mythes :

      
        Sa grandeur tient pour une part à un don qu’il possède
au plus haut point : celui de penser à la façon des mythes4.

      

      Qu’entend Lévi-Strauss par cette assimilation de la psychanalyse à une mythologie ? Le premier point commun
de ces deux disciplines est selon lui leur faculté partagée à
inventer des histoires, lesquelles ont à charge de reconstituer le passé imaginaire des individus ou des peuples. Telle
est la raison pour laquelle Lévi-Strauss comparait la version
jivaro des origines et la version freudienne, qu’il tenait pour
deux propositions équivalentes, donc aussi dignes d’attention l’une que l’autre.

      Mais un autre élément est décisif dans la comparaison
entre Freud et les Jivaros. Au cœur des deux créations de
mythologies se trouve selon Lévi-Strauss un élément commun, à savoir la transformation. Comme les Jivaros, Freud
utilise des éléments présents dans la culture collective, qu’il
agence comme eux mais d’une autre manière, au moyen des
mêmes procédés de modification – comme le renversement
d’un élément en son contraire ou l’inversion des relations –
qu’il avait identifiés dans le rêve :

      
        On imaginerait très bien qu’un peuple limitrophe des
anciens Hébreux ou des compatriotes béotiens d’Hésiode
eussent raconté à la manière de Freud le mythe d’Adam et
Ève ou celui de Prométhée. L’ennui est qu’ils ne l’ont pas
fait. Mais, grâce en partie à Freud, ces mythes gardent une
place dans notre patrimoine spirituel. Les nouvelles interprétations qu’il en donne, les versions originales qu’il en
propose, l’écho qu’elles éveillent dans toutes les couches de
notre société, attestent que le mythe d’Œdipe – pour ne
citer que celui-là – reste chez nous vivant et efficace. En ce
sens […], on ne doit pas hésiter à ranger Freud après
Sophocle au nombre de nos sources de ce mythe. Les
variantes produites par Freud respectent les lois de la pensée mythique ; elles obéissent à leurs contraintes, appliquent
les mêmes règles de transformation5.

      

      La psychanalyse selon Lévi-Strauss fonctionnerait donc
comme un mythe et doit être appréhendée comme telle. Or
ce qui compte dans un mythe – ce en quoi Lévi-Strauss est
bien structuraliste – est sa structure d’ensemble, ou, si l’on
préfère, l’articulation de ses différents éléments constitutifs,
bien davantage que ceux-ci en particulier ou que l’histoire
racontée, laquelle est finalement secondaire.

      *

      Pour faire la démonstration que la structure d’une histoire compte davantage que son contenu et donc que Freud
accorde trop d’importance à la sexualité dans sa lecture
d’Œdipe roi alors que l’intérêt de la pièce se situe ailleurs, Lévi-Strauss entreprend de comparer la tragédie de
Sophocle à une célèbre comédie de Labiche, Un chapeau de
paille d’Italie :

      
        Si le code sexuel permettait seul de déchiffrer le mythe
d’Œdipe, comment comprendrait-on que nous trouvions
une satisfaction d’un autre ordre, mais non moins grande, à
lire ou écouter Un chapeau de paille d’Italie6 ?

      

      La pièce raconte comment, le jour de ses noces, un certain Fadinard voit son cheval dévorer le chapeau d’une
jeune femme, Anaïs Beauperthuis, alors qu’elle conversait
avec son amant. Craignant que le mari trompé ne découvre
que sa femme avait quitté un temps le domicile conjugal,
le couple des amants exige de Fadinard qu’il remplace le
chapeau par un autre identique. La recherche du chapeau,
qui occupe toute la pièce, le contraint à reporter ses noces
d’heure en heure, suscitant la colère de son futur beau-père,
qui, tout en le suivant avec les invités, ne cesse d’annuler la
cérémonie par la formule répétitive : « Mon gendre, tout est
rompu ! »

      Au cours de ses recherches, qui le mènent dans une
boutique de modiste tenue par une ancienne maîtresse,
Fadinard découvre qu’il existe bien un chapeau semblable à
celui dévoré par le cheval et tente de retracer son parcours.
Il apprend que le chapeau a été vendu à une baronne, mais
celle-ci l’a offert à sa filleule, qui se trouve précisément être
Anaïs Beauperthuis. Tout semble perdu, mais, après bien
des péripéties, il se rend compte que figure chez lui, parmi
ses cadeaux de mariage, un chapeau identique offert par
son oncle Vézinet.

      Si les deux pièces ne racontent pas la même histoire, elles
obéissent selon Lévi-Strauss à la même structure et participent donc du même mythe :

      
        Chaque pièce pose et cherche à résoudre les mêmes problèmes et, pour y parvenir, elles s’y prennent exactement de
la même façon. Dans Œdipe roi, le problème initial est de
découvrir qui a tué Laïos ; un individu quelconque fera
l’affaire, pourvu qu’il remplisse les conditions énoncées.
Dans Un chapeau de paille d’Italie, il s’agit au départ de
découvrir un chapeau identique à un chapeau disparu. Un
chapeau quelconque fera l’affaire, pourvu qu’il satisfasse
aux conditions énoncées7.

      

      Tel est le point de départ similaire des deux pièces, dont
l’intrigue bascule ensuite en cours de route :

      
        Mais, en plein milieu de chaque pièce, ce problème initial bascule. Chez Sophocle, la recherche d’un meurtrier
quelconque s’efface progressivement derrière la découverte
bien plus intéressante que l’assassin qu’on cherche est
celui-là même qui cherche à découvrir l’assassin. De même,
chez Labiche, la recherche d’un chapeau identique au premier s’estompe derrière la découverte progressive que ce
chapeau qu’on cherche n’est autre que celui qui a été
détruit.

      

      Cette similitude du dispositif narratif général des deux
pièces, reposant sur une enquête et un retournement qui
en modifie les fondements mêmes en faisant apparaître
l’intrigue sous un jour nouveau, est d’autant plus frappante
pour Lévi-Strauss qu’elle est renforcée par plusieurs détails
significatifs.

      Ainsi par exemple les deux pièces mettent en scène un
personnage affecté d’une infirmité, qui connaît la vérité et
que l’on se refuse à écouter : Tirésias l’aveugle dans Œdipe
roi, l’oncle Vézinet dans la pièce de Labiche, affecté de surdité et qui demande en vain à plusieurs reprises au couple
des futurs mariés d’ouvrir son cadeau, lequel n’est autre que
le chapeau recherché.

      De même les deux pièces posent-elles le problème des
règles du mariage et du statut de l’alliance au sein de la
société, les enquêtes parallèles tentant d’éviter que ne
deviennent publics, au risque du scandale, les couples illégitimes d’une mère et de son fils dans un cas, d’une femme
mariée et de son amant dans l’autre.

      *

      Après ce travail ludique de superposition, Lévi-Strauss en
arrive à la conclusion que « le codage sexuel ne peut donc
à lui seul rendre compte de l’intérêt que nous prenons à la
tragédie grecque, de l’attention passionnée avec laquelle
nous suivons son déroulement8 ». Ce qui est déterminant ici
est une structure générale, laquelle est plus décisive que les
éléments thématiques particuliers chargés de l’alimenter.

      Cette structure qui suscite l’intérêt des deux œuvres n’est
donc pas, selon Lévi-Strauss, l’inceste ou un chapeau de
paille – lesquels seraient interchangeables –, mais l’énigme
policière, laquelle constitue l’armature commune des deux
pièces et leur ressort secret :

      
        Qu’on relise Œdipe roi : avec pour enjeu un point de
droit constitutionnel – du frère ou de l’époux de la reine,
qui peut prétendre au pouvoir légitime ? – c’est une énigme
policière (« tout le drame est d’une certaine façon une
énigme policière qu’Œdipe se doit de débrouiller », écrit
J.-P. Vernant), progressivement résolue au cours d’un procès
public, formule illustrée de nos jours avec une élégante économie de moyens par les romans de Erle Stanley Gardner9.

      

      C’est donc la structure policière, avec son mouvement
de dessillement progressif, qui serait déterminante dans
l’intérêt que nous portons à Œdipe roi, et non le parricide
ou l’inceste. Une structure dont le principe consiste à présenter une situation de départ, formant un système clos et
cohérent, et à conduire le lecteur à une situation d’arrivée
apparemment différente et pourtant identique :

      
        Tout restera pareil et tout sera différent. Le résultat
contentera d’autant mieux l’esprit que les opérations auront
été plus complexes et qu’elles auront requis plus d’ingéniosité. En somme, la volupté intellectuelle procurée par de
tels exercices tient à ce qu’ils rendent présente l’invariance
sous la plus improbable transformation10.

      

      Selon Lévi-Strauss, il existerait ainsi dans le patrimoine
culturel mondial quelques grandes structures narratives
– celle du polar en est une – que les peuples viendraient
nourrir avec des thèmes propres à leur culture et Freud
attache trop d’importance à l’histoire d’Œdipe au détriment de la mécanique de cette histoire, laquelle est encore
aujourd’hui ce qui emporte l’adhésion du public.

      En se focalisant sur la sexualité, qui ne serait qu’un code
parmi d’autres, Freud commet une double erreur aux yeux
de Lévi-Strauss : il méconnaît ce qu’est un mythe, en particulier le fait qu’il entrelace toujours plusieurs codes, et il
ne voit pas dans le même temps que lui-même est producteur de mythes, ce qui le place dans une position de concurrence difficile pour commenter les productions de confrères
comme les Grecs ou les Jivaros.

      *

      Le texte de Lévi-Strauss appelle selon moi trois remarques. Il n’est pas évident tout d’abord que la pièce de
Labiche soit la plus pertinente pour tenter de démontrer
que le code sexuel n’est qu’un code parmi tous ceux auxquels recourent les mythes. Si l’on entend dans son sens
freudien la sexualité, laquelle est plus large que la seule
relation érotique, la comédie analysée en est imprégnée et il
est risqué, pour démontrer le caractère secondaire du complexe d’Œdipe, de choisir une œuvre où un jeune homme
tente de se marier en dépit de l’interdit de son beau-père.

      Par ailleurs, l’idée que l’une des structures majeures des
récits humains serait d’ordre policier conforte à l’évidence
mon projet. Elle pourrait en effet expliquer cet effet de saisissement que Freud relevait chez les spectateurs d’Œdipe
roi. Pourquoi ne pas supposer qu’il y ait en chacun de nous
une propension innée à la justice qui se trouverait bafouée
devant le spectacle d’enquêtes littéraires inabouties ou dont
la solution choque le bon sens ?

      Enfin, l’idée que la psychanalyse serait une forme de
mythologie n’est pas nouvelle. C’est Freud lui-même qui
revendique cette comparaison, en particulier dans un texte
de la Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse où il présente en ces termes sa théorie des pulsions : « La
doctrine des pulsions est, pour ainsi dire, notre mythologie.
Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur
indétermination11. »

      La comparaison entre la psychanalyse et la mythologie est d’autant plus fondée que Freud affirme également,
dans Psychopathologie de la vie quotidienne, en inversant les
termes de la comparaison, que « pour une bonne part, la
conception mythologique du monde, qui anime jusqu’aux
religions les plus modernes, n’est autre chose qu’une psychologie projetée dans le monde extérieur12 ».

      Même s’il revendique souvent une démarche scientifique,
Freud est donc par moments beaucoup plus prudent quant
à la validité de ses propositions, n’hésitant pas par exemple
à mettre en garde contre la proximité de la théorie et du
délire, lesquels, fondés selon lui sur un noyau identique, ne
seraient pas toujours nettement dissociables.

      Si l’on ne choisit pas le Freud scientifique mais, comme y
invite Lévi-Strauss, le Freud mythologue, on peut très bien
concevoir le complexe d’Œdipe non comme un schéma
interprétatif rigide, mais comme une grille de lecture
souple des relations entre parents et enfants, avec ces multiples possibilités de permutation qu’offrent les mythes. Ce
qui peut conduire, comme on le verra, non pas à effacer le
schéma freudien, mais au contraire à l’enrichir en explorant
ses potentialités inexplorées.

      *

      Qu’un mythe soit une structure dans laquelle les éléments peuvent être combinés de différentes manières plutôt
qu’une histoire à prendre à la lettre est une proposition raisonnable que je fais volontiers mienne, mais qui ne modifie rien à la question posée au départ de ce livre, laquelle
ne porte pas sur la lecture d’un événement – qui a tout à
gagner en effet à être aussi polysémique que possible –, mais
sur l’événement historique lui-même, dont je postule pour
ma part qu’il a bien eu lieu.

      Un événement qui s’est produit il y a deux millénaires
et demi à l’endroit où je me trouve ou dans un endroit
proche, et dont toute la nature grecque, dans son silence et
son aridité, semble, à l’instar du berger qui avait demandé
à ne plus jamais revoir les murs de Thèbes, encore transie
d’horreur.
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      CHAPITRE IV  LE BOUC ÉMISSAIRE

       

      La lecture freudienne de la pièce de Sophocle n’a pas
seulement suscité les critiques des hellénistes et des anthropologues, elle a également été contestée par les défenseurs
de conceptions alternatives à la psychanalyse, dont le philosophe René Girard, lequel est celui qui s’approche le plus
près à mon sens de la solution de l’énigme.

      Girard ne méconnaît nullement l’importance de la pièce
de Sophocle dans la culture mondiale, ni sa capacité à illustrer le fonctionnement intime de l’être humain, mais, proposant un système psychologique différent de celui de la
psychanalyse, il estime que Freud, s’il est passé tout près de
la vérité, se trompe sur un point essentiel.

      *

      L’interprétation des faits humains et culturels proposée
par René Girard dans ses différents livres pourrait être
résumée par deux notions avec lesquelles il n’a cessé de
jouer tout au long de son œuvre, à savoir le désir mimétique
et le bouc émissaire.

      Qu’est-ce tout d’abord que le désir mimétique ? Girard
illustre parfaitement l’idée de Lévi-Strauss selon laquelle
un mythe est une combinatoire. Et, s’en prenant au mythe
freudien selon lequel le petit garçon désire sa mère et se voit
opposer l’interdit paternel – ce qui susciterait chez lui une
haine meurtrière –, il propose d’en transformer la structure.

      Ce n’est pas ainsi, en effet, que Girard reconstitue
l’enfance. Pour lui le désir du petit garçon pour sa mère
n’est pas premier, mais second. Il faut le penser comme une
conséquence, non comme un fait originaire. Ce qui est premier est le désir de rivalité avec le père et c’est seulement
dans un temps ultérieur que l’enfant porte son désir sur la
mère.

      Pour Girard, le désir humain est fondamentalement
mimétique. Je ne m’intéresse pas à un objet sexuel en tant
que tel, pour lui-même et ses qualités propres, je dirige vers
lui mon désir parce que quelqu’un d’autre s’y intéressait
déjà, l’objet n’ayant finalement que peu de valeur en soi du
moment qu’il est désiré par quelqu’un.

      Les rivalités entre les enfants illustrent bien ce caractère mimétique du désir. Un enfant pourra prêter attention
à un objet sans importance possédé par un autre enfant,
non parce que lui-même le convoite – il ne s’y serait guère
intéressé s’il en avait été propriétaire –, mais parce que cet
objet est la cible d’un autre désir. Le rapport entre un sujet
et un objet n’est pas direct, il est toujours médiatisé par un
tiers.

      La relation de désir est donc bien triangulaire – et Girard
rejoint Freud sur ce point –, mais il convient de penser
autrement ce triangle initial. Le père (ou la mère dans le cas
de la fille) n’est pas l’élément interdicteur, il est au contraire
fondateur de la relation mimétique et l’objet du désir est en
revanche secondaire puisque aléatoire1.

      *

      La mise en place du triangle mimétique comme organisateur du désir a plusieurs conséquences. La première est
l’indifférenciation progressive des deux sujets en cause. Plus
le parent désire l’objet et plus l’enfant est conduit à faire de
même, le mimétisme ayant pour effet que les deux sujets
finissent par se confondre.

      Le deuxième effet du triangle mimétique est qu’il est
producteur de violence. La rivalité mimétique conduit en
effet le sujet à idéaliser celui auquel il s’identifie, et donc
à amoindrir sa valeur personnelle, d’où la tentation, pour
parer à ses propres insuffisances, de retourner sa colère
contre la personne dont il a mimé le désir.

      Une grande violence, toujours prête à exploser, circule de
ce fait à l’intérieur de la société en raison de l’importance
des relations mimétiques. Et, pour se décharger de cette
violence, tout groupe sera porté à désigner en son sein un
bouc émissaire, en rejetant vers l’extérieur – ce qui lui permet de la dissimuler à ses propres yeux – sa propre violence
interne.

      Plusieurs éléments doivent être réunis pour qu’une personne ou un groupe accèdent à ce statut de bouc émissaire. Il convient d’abord de le choisir de manière à ne pas
accroître davantage la violence qu’il s’agit d’apaiser. Ceux
qui le persécutent doivent ensuite être persuadés de sa
culpabilité, même si celle-ci ne repose sur rien. Il est préférable enfin qu’il soit lui-même convaincu de sa propre responsabilité ou susceptible de s’en laisser persuader.

      Cette décharge de violence n’a pour Girard qu’une durée
limitée. Le sacrifice du bouc émissaire permet certes à la
société de retrouver la paix, mais celle-ci ne saurait être que
momentanée et il devient nécessaire au bout d’un certain
temps, lorsque la violence mimétique a repris le dessus, de
désigner un nouveau responsable.

      Muni de cette théorie du désir mimétique et du bouc
émissaire, Girard a entrepris, au fil de ses livres, de parcourir l’ensemble de la culture occidentale afin d’identifier toutes les victimes désignées par des sociétés pour
construire une paix artificielle et temporaire contre la violence du désir mimétique.

      Dans ce panorama victimaire, il accorde un intérêt particulier à la place du sacrifice dans les religions – à commencer par celle du Christ dans la religion chrétienne –,
mais l’œuvre à laquelle il revient fréquemment, puisqu’elle
marque le point de bifurcation avec la théorie freudienne,
est évidemment Œdipe roi.

      *

      Dans sa relecture d’Œdipe roi Girard commence par
insister sur le rôle de la peste, qui, selon lui, doit attirer
l’attention au même titre que l’inceste ou le parricide. C’est
la réunion de ces trois éléments qui symbolise ce qui se
trouve selon lui au cœur de la pièce de Sophocle, à savoir la
crise sacrificielle :

      
        Derrière le parricide et l’inceste d’une part et de l’autre
la peste, nous avons bien deux fois la même chose, un
déguisement de la crise sacrificielle, mais ce n’est pas le
même déguisement. Tout ce qui manque au parricide et à
l’inceste pour révéler pleinement la crise, la peste nous
l’apporte. Et réciproquement, tout ce qui manque à la peste
pour signifier sans équivoque cette même crise, le parricide
et l’inceste le possèdent. Si on opérait la fusion des deux
thèmes et qu’on en répartît la substance de façon très égale
sur tous les membres de la communauté, on retrouverait la
crise elle-même2.

      

      La peste en effet est un désastre collectif, qui concerne
toute une communauté, alors que le parricide et l’inceste
mettent en cause un seul individu. Le but des Thébains,
puisque Œdipe ne peut être tenu pour responsable de cette
épidémie, sera de transférer sur lui cette violence en lui faisant porter la responsabilité de crimes de sa vie privée :

      
        L’enquête au sujet de Laïos […] est une enquête au sujet
de la crise sacrificielle elle-même. Il s’agit toujours d’épingler la responsabilité du désastre sur un individu particulier, de répondre à la question mythique par excellence :
« Qui a commencé ? » Œdipe ne réussit pas à fixer le
blâme sur Créon et Tirésias, mais Créon et Tirésias réussissent parfaitement à fixer ce même blâme sur Œdipe.
L’enquête tout entière est une chasse au bouc émissaire
qui se retourne, en fin de compte, contre celui qui l’a
inaugurée3.

      

      L’un des éléments caractéristiques, selon Girard, de la
crise sacrificielle est en effet, on l’a vu, l’indifférenciation
des sujets. Alors qu’au plus vif de la crise ceux-ci ont l’impression d’être séparés par des différences insurmontables – lesquelles suscitent leur haine réciproque –, c’est
le contraire qui est vrai. Plus la crise s’exaspère et plus les
membres de la communauté deviennent ce que Girard
appelle des « jumeaux de la violence4 », c’est-à-dire des
doubles.

      Et tel est bien le cas selon Girard dans la pièce de
Sophocle, où les trois personnages principaux – Œdipe,
Créon et Tirésias –, qui s’accusent mutuellement du meurtre
de Laïos, perdent peu à peu leur individualité pour devenir,
en dépit de leur tentative pour se différencier des autres, les
artisans d’une même violence5.

      La violence tendant à uniformiser les sujets, chacun
devient le double de tous les autres et toute personne
– pourvu qu’elle se trouve à la mauvaise place au mauvais
moment – est ainsi susceptible de focaliser sur elle la violence collective et de devenir aux yeux de tous un objet de
fascination et de haine.

      *

      Car la conséquence de cette indifférenciation des sujets
concerne au plus haut point la structure policière de la
pièce. Dès lors que chacun devient semblable à tous,
n’importe qui est susceptible d’occuper la place du bouc
émissaire, à partir des indices les plus fragiles :

      
        Pour que le soupçon de chacun contre chacun devienne
la conviction de tous contre un seul, rien ou presque n’est
nécessaire. L’indice le plus dérisoire, la présomption la plus
infime va se communiquer des uns aux autres à une vitesse
vertigineuse et se transformer presque instantanément en
une preuve irréfutable. La conviction fait boule de neige,
chacun déduisant la sienne de celle des autres sous l’effet
d’une mimesis quasi instantanée. La ferme croyance de tous
n’exige pas d’autre vérification que l’unanimité irrésistible
de sa propre déraison6.

      

      Bref, si Œdipe se retrouve finalement à la place du bouc
émissaire, un autre des personnages principaux de la pièce
aurait pu tout aussi bien l’occuper, puisque cette place n’est
pas liée à des fautes réelles, mais à la nécessité structurale,
pour la société, de décharger la violence collective sur l’un
de ses membres :

      
        Après avoir oscillé entre les trois protagonistes, l’accusation décisive finit par se fixer sur l’un d’entre eux. Elle
aurait pu aussi bien se fixer sur un autre. Elle aurait pu ne
pas se fixer du tout. […] L’accusation qui va désormais passer pour « vraie » ne se distingue en rien de celles qui vont
désormais passer pour « fausses », à ceci près qu’aucune
voix ne s’élève plus pour contredire qui que ce soit7.

      

      À suivre Girard, c’est donc un peu par hasard qu’Œdipe
occupe la position du bouc émissaire et la haine collective
déclenchée par la crise sacrificielle aurait pu tout à fait
se porter sur quelqu’un d’autre. Ce caractère aléatoire du
choix de la victime fait que Girard en vient à se demander
si l’hypothèse de l’innocence d’Œdipe ne devrait pas être
envisagée :

      
        Une idée étrange, presque fantastique, ne peut manquer,
en ce point, de traverser notre esprit. Si nous éliminons les
témoignages qui s’accumulent contre Œdipe dans la
seconde partie de la tragédie, nous pouvons nous imaginer
que, loin d’être la vérité qui tombe du ciel pour foudroyer
le coupable et éclairer tous les mortels, la conclusion du
mythe n’est que la victoire camouflée d’un parti sur un
autre, le triomphe d’une lecture polémique sur sa rivale,
l’adoption par la communauté d’une version des événements qui n’appartient d’abord qu’à Tirésias et à Créon, et
qui n’appartient qu’ensuite à tous et à personne, étant devenue la vérité du mythe lui-même8.

      

      On ne saurait mieux dire que la révélation de la culpabilité d’Œdipe est moins liée aux conclusions indiscutables
de l’enquête – dont on a vu les errements – qu’à la manière
dont les autres personnages, par leur violence discursive,
parviennent à imposer leur propre thèse et à forcer tous les
participants au débat à l’accepter comme la seule juste.

      *

      On voit que Girard recule au dernier moment, comme
l’avait fait Voltaire avant lui, devant ce précipice de la pensée que serait l’hypothèse de l’innocence d’Œdipe, qualifiée
par lui de « fantastique ».

      Deux raisons expliquent que Girard ne franchisse pas le
pas ultime qui le conduirait à la vérité. Faute d’avoir véritablement réfléchi, avec les outils modernes de la critique
policière, sur les témoignages censés accabler Œdipe à la fin
de la pièce, il ne prête guère attention à toutes les contradictions que j’ai relevées après d’autres, lesquelles relativisent
beaucoup les accusations portées contre le héros.

      La deuxième raison est l’autre face de la première. Le but
que poursuit Girard n’est pas d’ordre policier, il est de montrer, d’un point de vue anthropologique, la manière dont la
gestion collective de la violence dans les sociétés peut les
conduire à la reporter sur des innocents aussi bien que sur
des coupables.

      Et il est difficile sur ce point de lui donner tort. Chacun trouvera aisément, autour de lui ou dans l’actualité,
des exemples d’individus ou de communautés qui se sont
retrouvés désignés à la vindicte populaire en des moments
où cette dernière avait un besoin impérieux de trouver une
cible. Peut-on nier par exemple que le fait d’être une personne de couleur prédispose à porter le poids des accusations de meurtre dans les enquêtes ?

      La force de l’hypothèse de Girard, même s’il a tort à mon
sens de faire de la théorie du bouc émissaire une sorte de
clé universelle des comportements collectifs, est de montrer
– ou plutôt de rappeler – que la désignation d’un coupable
n’est pas seulement liée aux résultats objectivables d’une
enquête, elle est aussi inconsciemment aimantée vers tel
type de personne ou tel groupe, que leur place structurale
dans la société rend plus apte à devenir le support de la violence collective.

      Or tel est bien le cas d’Œdipe, qui est fondamentalement
un élément extérieur à la ville de Thèbes. Il n’en est pas originaire, sa filiation est douteuse et sa victoire sur la Sphinge,
si elle a suscité la reconnaissance de nombreux Thébains,
n’a pu dans le même temps que provoquer la jalousie ou
l’envie de ceux qui convoitaient le trône. Il n’est nullement
surprenant dans ces circonstances que l’énergie mortifère
de la violence collective, après avoir erré entre plusieurs
coupables possibles, se soit finalement arrêtée sur lui.

      *

      Vu le nombre de lettres d’insultes et de menaces que
j’ai reçues quand j’ai commencé à diffuser, dans les séminaires et les revues, ma théorie sur l’innocence d’Œdipe,
je m’estime bien placé pour confirmer que toute société, à
commencer par la société grecque, a régulièrement besoin
pour survivre de désigner des victimes expiatoires.

      Il n’est pas nécessaire cependant, à mon sens, de penser
comme antithétiques la théorie psychanalytique et la proposition de Girard, dans la mesure où celle-ci s’inscrit parfaitement à l’intérieur de la combinatoire ouverte par Freud,
en mettant l’accent sur la relation de désir entre l’enfant et le
parent de sexe identique.

      Peut-être convient-il alors au contraire de prolonger le
geste inaugural de Freud et d’ouvrir encore plus largement
l’éventail de cette combinatoire, en explorant les cas de
figure délaissés par lui et en clôturant du même coup définitivement, deux millénaires et demi après les faits, l’enquête
policière sur le meurtre de Laïos.
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      CHAPITRE PREMIER  LE BESOIN D’AVOUER

       

      Quand une terre, et pas seulement un pays et ses habitants, s’oppose à celui qu’elle assimile à un intrus et cherche
à l’expulser comme Thèbes l’a fait pour Œdipe, c’est la
possibilité même de la progression dans l’espace qui se
trouve entravée, un espace ayant cessé d’être mesurable
puisqu’il perd les dimensions premières qui permettraient
de l’arpenter.

      Au fil de ces derniers mois où je n’ai cessé de voyager
dans le Nord de la Grèce à la recherche d’indices, j’ai eu le
sentiment que les distances entre les différents sites s’étaient
accrues, à commencer par celle qui sépare Delphes de la
schistè hodos. Le même trajet qui me prenait deux heures
l’an dernier m’en demande aujourd’hui le triple et je ne peux
plus circuler sans traverser à plusieurs reprises le même village, comme si les lignes droites qui structurent l’espace
s’étaient peu à peu transformées en des cercles malveillants.

      *

      Quelles que soient les menaces croissantes que je sens
peser sur moi, il est temps maintenant de clore l’enquête et
d’en venir tout à la fois à la désignation du véritable assassin
et à la révélation du mystère qui a tant fait pour obscurcir
cette affaire et empêcher les enquêteurs de parvenir jusqu’à
la vérité.

      Rien n’est possible cependant tant que n’est pas levé un
obstacle majeur, à savoir la reconnaissance par Œdipe du
meurtre de son père. Comme les aveux de Clodius dans
Hamlet, cette reconnaissance constitue un frein à la bonne
marche de l’enquête et l’on peut comprendre que celle-ci
n’ait pas été rouverte plus tôt. Pourquoi perdre son temps à
rechercher un criminel si quelqu’un a déjà reconnu les faits ?

      Dans notre système judiciaire contemporain, cette reconnaissance ne suffirait cependant pas à clore le dossier. Les
aveux de l’assassin constituent évidemment un point non
négligeable, mais ils ne peuvent supplanter les preuves
matérielles qui permettent d’en confirmer la validité. Les
policiers ont par ailleurs l’habitude d’être perturbés dans
leurs enquêtes par des personnes désireuses d’attirer à tout
prix l’attention, quitte à se charger pour ce faire de crimes
imaginaires.

      Or, il se trouve qu’Œdipe, à proprement parler, n’avoue
rien. Il se laisse certes convaincre d’être l’homme qui a
exécuté le conducteur du chariot et ses proches sur la
route de Delphes, mais cette reconnaissance laborieuse
est strictement intellectuelle. Elle relève d’un processus de
déduction logique auquel il souscrit avec peine, non d’une
adhésion affective réelle, soutenue par une mémoire précise
des faits.

      Par ailleurs, il subsiste trop d’écart entre les deux récits
du crime proposés par la pièce pour qu’Œdipe puisse être
immédiatement traduit en justice. Tant que les discordances
entre ces versions n’ont pas été résolues, en particulier tant
que le berger de Thèbes ne s’est pas expliqué sur son témoignage, la justice aujourd’hui, qu’Œdipe reconnaisse ou non
le meurtre, ne s’en tiendrait pas là et demanderait un supplément d’enquête.

      *

      Comment Œdipe en vient-il à s’auto-accuser ? Ce processus d’auto-persuasion ne provient pas de lui seul. Si
l’on suppose, ce qui est mon cas, que les dieux ne sont pas
intervenus directement, plusieurs personnages jouent un
rôle décisif dans la conduite de l’enquête et dans le fait
qu’Œdipe en arrive peu à peu à se convaincre qu’il a un
jour, dans un mouvement de colère, tué son père au croisement de deux chemins de campagne.

      Le personnage qu’il est le plus difficile d’accuser est
Jocaste. Comme on l’a vu, elle consacre tout son temps à
se moquer des accusations de Tirésias et surtout à démontrer que les deux versions de l’altercation meurtrière, celle
qu’elle tient du berger et celle que lui livre Œdipe, ne coïncident pas. Elle n’abandonne la partie qu’à regret, en voyant
que le témoignage des deux bergers emporte l’adhésion de
son fils.

      Jocaste, à l’évidence, n’est nullement désintéressée dans
ses tentatives pour freiner l’enquête. Ayant depuis longtemps identifié Œdipe – ce qu’elle dissimule à peine, on l’a
vu –, elle n’a aucun intérêt à ce que viennent au jour les
circonstances peu glorieuses dans lesquelles le couple royal
a décidé de mettre à mort leur enfant, ni à reconnaître leur
relation incestueuse.

      Quelles que soient les raisons inavouables pour lesquelles
Jocaste freine l’enquête, elle ne saurait être tenue pour responsable du processus psychologique qui conduit Œdipe à
se convaincre lui-même qu’il est un assassin. Il n’en va pas
de même de trois autres personnages, responsables à des
degrés divers de l’illusion d’Œdipe et du drame qui s’ensuit.

      *

      Même s’il est le moins responsable des trois, Créon, le
beau-frère d’Œdipe, n’est pas pour rien dans la conviction
que se forge ce dernier d’être l’assassin de son père.

      Dans un premier temps, Créon, contrairement à Tirésias,
n’adopte pas de position hostile envers son beau-frère. Ayant
appris ses accusations, il vient sur scène pour se défendre et
se justifie en expliquant qu’il n’avait aucun intérêt à conspirer avec Tirésias contre le pouvoir en place, comme l’en
accuse Œdipe. Interrogé par celui-ci sur les circonstances
de la mort de Laïos, il lui affirme qu’une enquête a bien eu
lieu mais n’a rien donné.

      Tout occupé à se défendre, Créon, au départ, ne porte
donc aucune accusation contre Œdipe, sinon celle d’être
pris de folie, et quitte la scène sans savoir quel sort, entre
l’exil et la mise à mort, lui réservera finalement le souverain. Il ne réapparaît que bien plus tard, alors que la tragédie est consommée, que Jocaste s’est pendue et Œdipe
crevé les yeux, et tient alors des propos très durs à l’intention de son beau-frère, renforçant sa croyance en sa
culpabilité :

      
        Je ne viens point ici pour te railler, Œdipe ; moins encore
pour te reprocher tes insultes de naguère. Mais vous autres,
si vous n’avez plus de respect pour la race des humains, respectez tout au moins le feu qui nourrit ce monde ; rougissez
d’exposer sans voile à ses rayons un être aussi souillé, que
ne sauraient admettre ni la terre, ni l’eau sainte, ni la
lumière du jour1.

      

      La dureté des propos de Créon est humainement compréhensible si l’on tient compte des propos et des menaces
d’Œdipe à son endroit. Outre qu’ils contribuent à maintenir
le souverain dans son erreur, ils ne sauraient cependant faire
oublier sa double responsabilité dans les auto-accusations
d’Œdipe.

      Il ne semble pas avoir mis beaucoup d’énergie, tout
d’abord, à enquêter sur les conditions de la mort de l’ancien
roi. La manière dont Œdipe parvient en un temps limité
à débrouiller l’écheveau – quitte à se rallier à une solution
erronée – montre qu’il était possible de relancer l’enquête à
peu de frais et de découvrir des éléments nouveaux.

      Par ailleurs, alors même que l’enquête est rouverte par
la volonté d’Œdipe et les accusations de Tirésias, Créon
semble s’en désintéresser complètement, se contentant de se
protéger lui-même par des dénégations et des accusations
de folie, sans essayer de répondre aux questions sensées
d’Œdipe quant aux circonstances du meurtre et aux motifs
de l’assassin.

      *

      Beaucoup plus coupable que Créon, cependant, est sans
aucun doute Tirésias. À la lecture de la pièce, sa responsabilité apparaît comme écrasante dans le mécanisme intellectuel meurtrier qui se referme peu à peu sur Œdipe. Cette
responsabilité se dessine à deux niveaux, celui des accusations proprement dites et celui de l’atmosphère générale que
le devin, par son attitude et ses propos, fait régner sur la
pièce.

      Les accusations de Tirésias sont claires et impitoyables.
Le devin, en effet, après s’être fait prier de dire ce qu’il sait,
accuse Œdipe sans détour d’être celui que le souverain de
Thèbes recherche, et donc l’assassin de Laïos :

      
        Je te somme, moi, de t’en tenir à l’ordre que tu as proclamé toi-même, et donc de ne plus parler de ce jour à qui
que ce soit, ni à moi, ni à ces gens ; car sache-le, c’est toi,
c’est toi le criminel qui souille ce pays2 !

      

      C’est donc bien lui qui, le premier, infiltre dans l’esprit
d’Œdipe, qui n’y aurait sans doute jamais pensé de lui-même, l’idée qu’il pourrait être l’assassin. Une accusation
d’autant plus forte qu’elle est clairement réitérée par lui
quelques vers plus loin :

      
        Je dis que c’est toi l’assassin recherché3.

      

      Dans la bouche d’un personnage aussi respecté que Tirésias, l’accusation a un poids considérable. Un poids tel que
nul ne prête attention aux propos d’Œdipe, qui fait remarquer perfidement au devin qu’il aurait été mieux inspiré de
mettre ses prétendus talents herméneutiques au service de la
résolution des énigmes de la Sphinge, qu’il a laissée décimer
la population de Thèbes :

      
        Car enfin, dis-moi, quand donc as-tu été un devin véridique ? Pourquoi, quand l’ignoble chanteuse était dans nos
murs, ne disais-tu pas à ces citoyens le mot qui les eût sauvés ? Ce n’était pourtant pas le premier venu qui pouvait
résoudre l’énigme : il fallait l’art d’un devin4.

      

      Mais si Œdipe se laisse tellement influencer par Tirésias
alors même qu’il entretient des doutes sur ses capacités, c’est
aussi qu’il est impressionné par le dispositif de révélation mis
en scène par le devin. Celui-ci tient d’une part à un maniement habile du suspens – à grand renfort de phrases énigmatiques il refuse d’abord de dire ce qu’il sait, ce qui ne
peut qu’attiser la curiosité de ses auditeurs –, d’autre part à
des formules emphatiques, comme prononcées par le dieu
lui-même :

      
        Tu ne te doutes pas que tu es en horreur aux tiens dans
l’enfer comme sur la terre. Bientôt, comme un double fouet,
la malédiction d’un père et d’une mère qui approche, terrible, va te chasser d’ici. Tu vois le jour : tu ne verras bientôt
plus que la nuit. Quels bords ne rempliras-tu pas alors de
tes clameurs ? – quel Cithéron n’y fera pas écho ? – lorsque
tu comprendras quel rivage inclément fut pour toi cet
hymen où te fit aborder un trop heureux voyage5 !

      

      Toute personne un peu fragile psychologiquement serait
impressionnée devant la tonalité de ces déclarations. L’art
de Tirésias pour créer une atmosphère dramatique est tel
que l’on comprend qu’Œdipe, malgré ses doutes raisonnés
sur la capacité du devin, en vienne à se convaincre qu’il
est l’auteur du meurtre, sans prendre le temps d’examiner avec sang-froid les preuves chargées de démontrer son
implication.

      *

      J’ai parlé d’une responsabilité partagée entre trois personnages. Le troisième est Œdipe en personne.

      Si j’ai présenté Œdipe comme un autre personnage, c’est
qu’il convient de penser la question de la culpabilité en ces
termes, une culpabilité qui joue un rôle central dans les
accusations que le héros finit par porter à son encontre en
dépit de toutes les invraisemblances du dossier, montrant
ainsi que son pire ennemi dans cette tragédie n’est autre que
lui-même.

      Quiconque n’a pas plongé dans les abysses du psychisme,
par un travail d’introspection ou une cure analytique, ne
peut comprendre qu’il puisse nous arriver d’être notre
propre adversaire. Or c’est bien à cette conclusion que parvient Freud lorsqu’il entreprend de remanier dans les années
vingt sa théorie des pulsions et de proposer de reconnaître
l’existence en nous d’une pulsion de mort, désignant par ce
concept l’ensemble des forces inconscientes qui conduisent
l’être humain à retourner contre soi son énergie psychique.

      Freud, en effet, avait eu son attention attirée par des
comportements paradoxaux comme le masochisme – où le
sujet jouit de sa propre souffrance –, la mélancolie – où il est
acharné à sa propre destruction – ou encore la névrose de
destinée, où il donne le sentiment d’accumuler les échecs,
en particulier dans sa vie sentimentale.

      Dans la nouvelle organisation des lieux psychiques proposée par Freud, le moi se trouve comme écartelé entre le
désir, le ça, et une force qui l’interdit, le surmoi. Celui-ci
est une sorte de juge intérieur – pour ne pas dire de bourreau –, qui émet des avis sur nos comportements. Représentant introjecté de l’éthique, notamment parentale, il est
en particulier à l’origine du sentiment de culpabilité, qui
conduit le sujet à se dissocier de lui-même. Quand je me
sens coupable, une part de moi en juge une autre, comme si
j’étais devenu à mes yeux un étranger.

      Si certains psychanalystes ont critiqué la thèse freudienne de la pulsion de mort, d’autres en ont perçu toute la
richesse, comme Theodor Reik, qui a consacré un ouvrage à
ce qu’il a nommé le besoin d’avouer. Spécialiste de criminalité, Reik remarque que de nombreux assassins se font arrêter après s’être dénoncés, soit directement, soit parce qu’ils
ont inconsciemment laissé à l’attention des enquêteurs des
indices accusateurs. Et seule l’hypothèse d’une compulsion
inconsciente d’aveu peut expliquer selon lui ces comportements qui défient la raison :

      
        Faute de supposer l’existence d’une compulsion plus
puissante que toutes les intentions conscientes, comment
pourriez-vous expliquer que des projets criminels exécutés
avec une intelligence et une imagination extraordinaires et
tenant compte de toutes les éventualités achoppent si souvent sur un détail secondaire auquel le criminel n’avait « pas
pensé » en dépit du soin qu’il avait mis à prendre en considération des circonstances bien plus futiles6 ?

      

      Pour rendre compte de ce paradoxe, Reik montre que
le surmoi se révèle parfois si oppressant que sa victime n’a
d’autre solution, pour échapper à cette persécution intérieure, que d’avouer, au terme de tout un travail psychique
qui lui permet d’accéder à la signification inconsciente de
son geste et de trouver par là le repos :

      
        La totalité de la dépense affective requise par l’aveu n’est
souvent que bien peu de chose par comparaison avec le travail de l’aveu, cette opération douloureuse par laquelle le
criminel doit vaincre quelque chose à l’intérieur de lui-même ; de même il n’y a pas de commune mesure entre le
châtiment et la souffrance infligée par le surmoi. Aucun
juge du monde n’est aussi sévère que le surmoi de nombreuses personnes7.

      

      Dans ses développements sur la compulsion d’aveu, Reik
va même plus loin en expliquant que cette nécessité intime
est telle qu’elle peut conduire certains sujets, contre toute
raison et au rebours de leur propre intérêt, à se décharger
de leur culpabilité inconsciente en reconnaissant des crimes
qu’ils n’ont pas commis :

      
        Ce n’est que dans l’hypothèse d’une telle compulsion que
s’expliquent les auto-accusations et les faux aveux interprétés jusqu’ici comme le fruit de « penchants morbides ». Ces
processus se rattachent en fait à la volonté de revendiquer la
responsabilité du méfait, volonté qui ne dépend pas sur le
plan affectif de la réalité du geste, et au sentiment de culpabilité inconscient fondé sur la perception endopsychique
des tendances réprimées. […] Je m’aventurerai encore plus
loin dans les hypothèses psychologiques que ne le font les
criminologistes et les juges des cours d’assises. Je m’avancerai jusqu’à affirmer que la plupart des aveux sont motivés
essentiellement par le seul besoin de punition8.

      

      *

      Est-ce le cas d’Œdipe ? La rapidité avec laquelle il se rallie à l’accusation de Tirésias va dans ce sens. Le sentiment
s’impose, en voyant cette précipitation – et ce quel que soit
l’effroi qu’il dit ressentir devant la gravité de son prétendu
crime –, qu’il est emporté par une forme de jouissance mortifère à venir coïncider avec l’image négative de lui-même
qui lui est proposée par ses interlocuteurs.

      En effet, les raisons qu’aurait Œdipe de se sentir coupable
ne manquent pas. Il a d’abord hérité assez miraculeusement
du trône de l’une des principales cités grecques et de nombreux sujets s’en veulent inconsciemment de réussir – ne se
donnant pas le droit de le faire –, au point parfois de préférer détruire le bonheur qu’ils ont eux-mêmes construit9.

      Le mystère qui pèse sur ses origines – suffisamment lourd
pour qu’il décide d’aller consulter l’oracle – a pu par ailleurs susciter en lui, au-delà des interrogations, une forme
de reproche envers ses parents réels, coupables de l’avoir
abandonné, en des circonstances dont ses blessures au pied
laissent soupçonner qu’elles furent terrifiantes.

      Si Œdipe en a voulu à ses parents – voire a été traversé
par des idées de meurtre à leur endroit –, comment ne se
reconnaîtrait-il pas dans les accusations de Tirésias et ne
ressentirait-il pas une forme de soulagement en avouant un
meurtre imaginaire, aveu qui lui permettrait de se réconcilier inconsciemment avec lui-même ?

      Le comportement de Créon et surtout de Tirésias ne doit
donc pas dissimuler qu’Œdipe est le premier responsable
du désastre dont il est la victime, un désastre qui se produit
parce qu’il est devenu, acharné contre ses intérêts comme
nous le sommes parfois au plus profond de nous-mêmes,
son propre procureur.

      *

      Ainsi le drame a-t-il un responsable principal, Œdipe,
sans la crédulité de qui rien n’aurait pu survenir. Quelles
qu’aient été ses bonnes raisons de se ranger aux accusations
de Tirésias, le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas,
par son attitude, facilité le travail de tous ceux qui, depuis
des siècles, avec patience et humilité, ont entrepris de relire
la pièce de Sophocle à la recherche de la vérité. Mais sa responsabilité indiscutable dans le procès dont il est la victime
ne fait pas pour autant de lui, comme nous allons le voir, un
assassin.

    

    
      

      
        1. Op. cit., p. 107, vers 1422-1428.

      

      
        2. Ibid., p. 29, vers 350-353.

      

      
        3. Ibid., vers 362.

      

      
        4. Ibid., p. 31, vers 390-394.

      

      
        5. Ibid., p. 33, vers 415-423.

      

      
        6. Theodor Reik, Le Besoin d’avouer (1958), Payot, 1973, p. 227.

      

      
        7. Ibid., p. 235.

      

      
        8. Ibid., p. 229.

      

      
        9. Voir Freud, « Ceux qui échouent devant le succès » (« Quelques
types de caractères dégagés par la psychanalyse » (1915-1916), in Essais de
psychanalyse appliquée, Gallimard, 1978).

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II  FAUX COUPABLES

       

      Comment qualifier l’expérience de ce qui se répète ?
Quel mot inventer pour dire la fin de la durée et décrire une
forme d’écoulement du temps où celui-ci, comme désaxé, se
met à tourner sur lui-même ?

      J’ai de plus en plus le sentiment, au moment de m’approcher de la fin de mon enquête, que certaines journées
se confondent avec les précédentes, non qu’elles se ressemblent, mais parce que la même revient sans cesse,
qu’hier est identique à aujourd’hui comme à demain, et je
ne vois d’autre issue, dans l’espoir d’échapper à cette spirale
mortifère, que de mettre le plus vite possible la touche finale
à mon manuscrit.

      *

      Alors qui ?

      Deux éléments doivent être pris en compte simultanément pour identifier la personne qui a exécuté Laïos. Le
premier est le mobile. Si l’on excepte le cas de meurtres
absurdes commis lors d’un accès irraisonné de folie, la
plupart obéissent à des raisons précises qui ont conduit
leur exécuteur à les commettre, dans la hâte ou avec
préméditation.

      Mais le mobile ne suffit pas. Encore faut-il que la personne qui avait des motifs de tuer ait eu les moyens matériels de le faire. Avoir des raisons de souhaiter la mort de
quelqu’un n’a jamais été une condition suffisante pour être
accusé de meurtre, faute de quoi les prisons seraient pleines
de tous ceux qu’ont traversés des rêves d’assassinat.

      Rien n’interdit de penser que le problème restera éternellement sans solution et que l’auteur du meurtre demeurera
à la fois anonyme et impuni. Tel serait le cas si nous retenions l’hypothèse, défendue par le berger de Thèbes, selon
laquelle Laïos aurait été victime de brigands : il serait alors
peu probable, le temps ayant passé, qu’un nom puisse être
mis sur ses agresseurs.

      Avant de se rallier à cette hypothèse, qui aurait le mérite
de donner une explication satisfaisante à la divergence entre
les deux versions du drame, il convient de passer en revue
les différents acteurs de la pièce, tous impliqués à des titres
divers dans les conflits qui ont déchiré Thèbes, et susceptibles à ce titre d’avoir participé au meurtre.

      *

      À commencer par Tirésias. Le nom du devin s’impose
irrésistiblement à l’enquêteur, tant sa volonté est claire de
faire porter à Œdipe la responsabilité du meurtre.

      Tirésias avait-il les moyens de tuer Laïos ? La réponse
n’est pas évidente. Rien ne dit a priori qu’il ait pu se trouver
au carrefour de la schistè hodos ou dans les environs le jour
du meurtre et sa faiblesse physique d’homme âgé le rend
inapte à tuer qui que ce soit.

      Mais n’oublions pas que Tirésias n’est pas un simple
mortel. Il est intimement lié aux dieux et dispose donc de
pouvoirs surnaturels. Il aurait pu par ailleurs recruter des
hommes de main – d’où la référence aux brigands dans la
version du berger de Thèbes – pour exécuter la sentence s’il
avait décidé de la prononcer.

      Le mobile de Tirésias reste cependant problématique.
C’est Œdipe qu’il déteste, non Laïos, avec lequel aucun différend n’a jamais été rapporté. Et sa haine pour Œdipe a
des origines claires : il lui en veut d’être parvenu à élucider
l’énigme de la Sphinge, que personne n’avait su résoudre.
Une jalousie d’autant plus aiguë qu’Œdipe, on l’a vu, ne
perd jamais une occasion de lui rappeler son inefficacité.

      Or l’arrivée d’Œdipe à Thèbes et sa résolution de
l’énigme sont postérieures au meurtre de Laïos. Il est
compréhensible que Tirésias profite de l’occasion que lui
offre l’ouverture de l’enquête pour se venger d’Œdipe et
des humiliations que celui-ci lui fait subir, mais cela ne lui
donne pas de motifs pour tuer Laïos.

      Une autre hypothèse doit cependant être examinée avec
soin afin d’être exhaustifs dans nos propositions. Si Tirésias
n’avait pas de raisons personnelles connues de commettre le
meurtre, il a pu mettre ses pouvoirs considérables au service
de quelqu’un d’autre et aider ce quelqu’un – qui, lui, aurait
un mobile – à tuer Laïos.

      Il convient en effet de rappeler que nombre d’enquêtes
policières échouent en raison d’un biais cognitif que j’appellerais celui de l’assassin unique. Prisonnier de cette idée que
le meurtre a été commis par une seule personne, l’enquêteur
se laisse prendre au jeu des alibis croisés, et, son attention
mobilisée par cette idée, passe à côté de la vérité1.

      *

      Ce qui nous conduit à Créon. Plusieurs raisons en font
dans cette enquête le suspect principal, aidé ou non de
Tirésias.

      La première est qu’il dispose d’un mobile, lequel est
avancé par Œdipe lui-même, qui ne manque pas d’arguments. Rappelons qu’après avoir été accusé par Tirésias, le
souverain de Thèbes reproche au devin de s’être associé à
Créon pour le chasser du trône :

      
        Ah ! richesse, couronne, savoir surpassant tous autres
savoirs, vous faites sans doute la vie enviable ; mais que de
jalousies vous conservez aussi contre elle chez vous ! s’il est
vrai que, pour ce pouvoir, que Thèbes m’a mis elle-même
en main, sans que je l’aie, moi, demandé jamais, Créon, le
loyal Créon, l’ami de toujours, cherche aujourd’hui sournoisement à me jouer, à me chasser d’ici, et qu’il a pour cela
suborné ce faux prophète, ce grand meneur d’intrigues, ce
fourbe charlatan, dont les yeux sont ouverts au grain, mais
tout à fait clos à son art2.

      

      Et lorsque Créon vient lui-même sur la scène, Œdipe
entreprend de défendre à nouveau cette thèse, en accusant
cette fois explicitement son beau-frère de convoiter sa place :

      
        Hé là ! que fais-tu donc ici ? Quoi ? Tu as le front,
insolent, de venir jusqu’à mon palais, assassin qui en veux
clairement à ma vie, brigand visiblement avide de mon
trône3 !

      

      Certes, même si le terme d’« assassin » (phoneus) figure
dans ses accusations, Œdipe ne va pas jusqu’à accuser
Créon d’avoir tué Laïos et c’est la crainte de son propre
meurtre qu’il évoque. Mais il dégage un mobile suffisamment consistant pour que ses accusations ne soient pas
prises à la légère : la recherche du pouvoir, laquelle, on le
sait, est à l’origine de nombreux assassinats.

      Pour accuser Créon, il faut donc faire un pas de plus
qu’Œdipe dans la direction indiquée par lui et supposer
que Créon en est à sa seconde tentative de prendre le pouvoir et a fait assassiner Laïos pour tenter de s’en emparer,
sans prévoir à l’époque qu’il ne serait pas le bénéficiaire
du meurtre.

      L’accusation tient sur le plan matériel. On ne voit pas bien
comment Créon aurait pu se trouver en personne sur les
lieux de l’agression sans se faire remarquer, mais on peut
imaginer qu’il ait stipendié, pour se débarrasser du souverain en place, un des membres de l’escorte de Laïos ou les
fameux brigands décrits par le berger.

      *

      Apparemment crédible aussi bien dans ses mobiles que
dans ses possibilités de réalisation, l’hypothèse d’un Créon
assassin ou commanditaire du meurtre présente cependant
un point faible considérable : le frère de Jocaste n’est pas
attiré par le pouvoir et s’est toujours comporté comme s’il
le fuyait.

      L’argument est utilisé par lui face à Œdipe pour se
défendre de ses accusations :

      
        Réfléchis à ceci d’abord : crois-tu que personne aimât
mieux régner dans le tremblement sans répit, que dormir
paisible tout en jouissant du même pouvoir ? Pour moi, je
ne suis pas né avec le désir d’être roi, mais bien avec celui
de vivre comme un roi. Et de même quiconque est doué de
raison. Aujourd’hui, j’obtiens tout de toi sans le payer d’aucune crainte : si je régnais moi-même, que de choses je
devrais faire malgré moi ! Comment pourrais-je donc trouver le trône préférable à un pouvoir, à une autorité qui ne
m’apportent aucun souci4 ?

      

      Évidemment, de telles déclarations n’engagent que ceux
qui les écoutent et personne n’est obligé de croire Créon
quand il affirme, la main sur le cœur, n’être pas intéressé
par le trône, ou, plus exactement, souhaiter bénéficier de ses
avantages sans subir ses inconvénients. Le problème pour
l’accusation est que l’histoire de sa vie confirme largement
ses dires et qu’il n’exerce manifestement le pouvoir que lorsqu’il y est forcé.

      Créon se retrouve à trois reprises sur le trône de Thèbes :
une première fois brièvement après la mort de Laïos, une
deuxième après l’exil d’Œdipe, une troisième après la mort
de ses deux neveux. Dans chacun de ces cas, son attitude
est significative et ne plaide pas pour l’hypothèse d’une
recherche assoiffée du pouvoir.

      Il ne fait en effet aucune difficulté après la mort de Laïos
pour céder le trône à Œdipe, et certaines sources laissent
penser qu’il l’aurait de lui-même offert au jeune héros qui
avait libéré la ville. Loin de garder le pouvoir après le départ
d’Œdipe, il le confie très vite à ses deux neveux, Étéocle
et Polynice, qui conviennent de l’exercer à tour de rôle.
Et c’est sous la contrainte qu’il le reprend après qu’ils se
sont entretués. On a connu des politiciens plus acharnés à
s’emparer du trône ou à le garder…

      Le problème de Créon est qu’il est victime d’une image
détestable liée à son comportement avec Antigone, image
dont Racine, après Sophocle, s’est fait l’écho dans La
Thébaïde, lequel noircit à l’envi le personnage. Mais la critique policière ne cherche pas à délivrer des brevets de sympathie. Elle est seulement attachée à rechercher qui a tué
Laïos.

      *

      Aussi convient-il de procéder plus simplement, en
posant les questions banales que poserait tout enquêteur
aujourd’hui et en revenant sur la scène du crime et sur les
conditions concrètes de sa réalisation, que la réflexion sur la
nature des mobiles tend à obscurcir.

      Il est habituel de dire dans la police, littéraire ou scientifique, que l’assassin est la dernière personne à avoir vu la
victime vivante. Il y a plus de sagesse qu’on pourrait le penser dans cette lapalissade, qui conduit à s’intéresser aux circonstances du meurtre avec plus de précision, ce que nous
n’avons pas fait jusqu’à présent en émettant l’hypothèse que
Tirésias ou Créon auraient pu déléguer quelqu’un.

      Si l’on part cette fois de la scène décisive et que l’on se
demande qui se trouvait là avec certitude, une autre piste
s’ouvre. Se trouvaient au carrefour de la schistè hodos Laïos
et quatre de ses proches, la présence d’Œdipe restant pour
le moment en discussion. Tous les acteurs dont la présence
est attestée sont morts, à une exception près : le berger de
Thèbes.

      Dans toutes les polices du monde, au nom du principe
énoncé plus haut quant à la dernière personne à avoir vu la
victime vivante, le berger serait hautement suspect, ou en
tout cas l’objet d’une enquête minutieuse, puisqu’il est le
seul survivant, les autres acteurs censés avoir été présents
n’existant que selon son seul témoignage.

      Or, comme Voltaire en avait eu l’intuition, non seulement
le berger, lorsqu’il est rappelé sur scène, n’est pas interrogé
sur l’essentiel – le nombre des assassins de Laïos –, mais il
semble bien qu’il n’ait même jamais été inquiété précédemment, alors qu’il était à l’évidence le mieux placé, puisque
se trouvant assurément sur les lieux, pour commettre le
meurtre.

      *

      Le berger de Thèbes avait-il les moyens matériels de tuer
Laïos ?

      Exécuter quatre personnes, dont certaines sont armées,
ne va certes pas de soi. On notera cependant que l’hypothèse est infiniment plus crédible que celle – retenue sans
sourciller depuis des siècles par la plupart des lecteurs – qui
attribue le meurtre à un Œdipe handicapé par sa blessure
au pied, au point sans doute de boiter et de se déplacer
difficilement.

      Par ailleurs le berger a pu bénéficier de l’effet de surprise,
lequel est un élément décisif dans ce genre d’affaire. Il a
sans doute pris soin à l’avance de reconnaître les lieux – le
choix d’un endroit resserré comme la schistè hodos rend difficile de combattre de front à plusieurs – et, exécutés de dos,
le roi et les membres de son escorte n’ont pas eu le temps de
comprendre ce qui leur arrivait.

      On ne peut cependant exclure que le berger, face à la
difficulté de la tâche et pour ne prendre aucun risque vu
son infériorité numérique, ait demandé de l’aide à plusieurs
complices pour garantir le succès de l’agression, auquel cas
nous nous trouverions face à une véritable embuscade et
non plus à un simple meurtre5.

      Si rien ne permet de trancher pour ou contre cette hypothèse – surtout en l’absence des fouilles que j’ai réclamées
en vain –, elle conduirait à penser que le berger a dit vrai
à propos du groupe de brigands, même si son récit ne saurait être tenu pour entièrement véridique puisqu’on peut lui
reprocher un mensonge par omission.

      
      *

      Reste évidemment la question cruciale du mobile. Rien
n’indique que ce personnage apparemment secondaire ait
eu avec Laïos un différend tel qu’il aurait été conduit à
l’assassiner.

      Il faut donc supposer que le berger a agi sur ordre et la
question se pose de savoir qui a commandité l’assassinat.
Mais, comme souvent dans ce monde sublunaire quand il
nous arrive de formuler ce que nous savons déjà au plus profond de nous-même, l’essentiel de la réponse est déjà dans
la question.

    

    
      

      
        1. Plusieurs romans policiers célèbres explorent cette piste, dont
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        5. Ce qui permettrait de comprendre qu’Apollon, dans son oracle,
évoque plusieurs assassins. Mais la formule peut aussi englober simplement
le berger et la personne qui a commandité le meurtre.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III  LA VENGEANCE DES SPARTOI

       

      Il est étrange que Jocaste ait pu traverser plusieurs millénaires de lectures critiques sans être jamais inquiétée,
alors que tout l’accuse d’avoir commandité le meurtre de
son époux. Il faut supposer, pour comprendre un tel aveuglement, que l’orientation de l’enquête dans cette direction
mène à des révélations trop bouleversantes pour ne pas
arrêter les chercheurs, même les plus courageux, au bord
du gouffre.

      *

      Tel est le cas d’Albert Machin, qui s’approche très près de
la vérité dans l’article cité plus haut, « Jocaste dans le temps
tragique1 », avant de mettre fin au dernier moment à son
enquête, alors que celle-ci est sur le point d’aboutir. Entreprenant de défaire l’image positive qui s’attache souvent à
Jocaste, Machin remarque qu’elle ne cesse de mentir tout
au long de la pièce, en particulier sur trois points essentiels.

      Jocaste, tout d’abord, a dissimulé qu’elle avait elle-même
livré Œdipe à la mort, n’hésitant pas à accuser Laïos de ce
forfait :

      
        Or Laïos, dit la rumeur publique, ce sont des brigands
qui l’ont abattu, au croisement de deux chemins, et d’autre
part, l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés,
que déjà Laïos, lui liant les talons, l’avait fait jeter sur un
mont désert2.

      

      Or son témoignage est infirmé par le berger de Thèbes,
qui accuse explicitement Jocaste de la tentative de meurtre
lorsque, terrorisé, il est questionné par Œdipe sur l’origine
de l’enfant :

      Œdipe : De qui le tenais-tu ? De toi-même ou d’un
autre ?

Le Serviteur : Il n’était pas à moi. Je le tenais d’un autre.

Œdipe : De qui ? De quel foyer de Thèbes sortait-il ?

Le Serviteur : Non, maître, au nom des dieux, n’en
demande pas plus.

Œdipe : Tu es mort si je dois répéter ma demande.

Le Serviteur : Il était né chez Laïos.

Œdipe : Esclave ?… Ou parent du roi ?

Le Serviteur : Hélas, j’en suis au plus cruel à dire.

Œdipe : Et pour moi à entendre. Pourtant je l’entendrai.

Le Serviteur : Il passait pour son fils… Mais ta femme,
au palais, peut bien mieux que personne te dire ce qu’il
en est.

Œdipe : C’est elle qui te l’avait remis ?

Le Serviteur : C’est elle, seigneur.

Œdipe : Dans quelle intention ?

Le Serviteur : Pour que je le tue3.


      Jocaste a donc menti sur le nom de la personne qui
a confié l’enfant au berger : c’est elle, et elle seule, qui l’a
remis à son bourreau afin qu’il soit mis à mort (hos pros ti
khreias // hos analosaimi nin4) et non pas Laïos ou le couple,
comme le donne à penser une certaine tradition de lecture,
encore vivace aujourd’hui.

      Machin note ensuite que Jocaste a fait un deuxième mensonge à son fils, cette fois quant à la nature de la blessure
qui lui a été infligée. Elle l’a volontairement relativisée dans
son récit en dissimulant que ses pieds n’avaient pas été simplement liés, comme elle l’avait d’abord laissé croire, mais
transpercés avec sadisme.

      Le critique relève également un troisième mensonge,
peut-être le plus grave de tous par ce qu’il engage : Jocaste
a toujours su que l’homme à qui elle a remis l’enfant et le
témoin du meurtre de son mari – qu’elle met la plus grande
mauvaise volonté à convoquer – ne faisaient qu’une seule et
même personne.

      Aux trois mensonges ainsi relevés il convient enfin
d’ajouter celui sur lequel j’ai insisté plus haut, lequel relève,
comme le troisième, de la catégorie du mensonge par omission : Jocaste, à l’évidence, savait pertinemment, dès leur
première rencontre ou dès les jours qui ont suivi, qu’elle
avait retrouvé son fils.

      Quatre mensonges, et qui ne portent pas sur des points
mineurs, cela fait quand même beaucoup pour une seule
femme, dont il faut rappeler que l’activité principale, tout
au long de la pièce, consiste à essayer de freiner l’enquête à
tout prix. Curieusement, et alors même qu’il a en mains tous
les éléments pour conclure, Machin s’arrête là sans tirer les
conséquences logiques de ses découvertes.

      *

      L’interruption de son enquête est d’autant plus regrettable qu’il a également le mérite, après avoir signalé le
mensonge par omission, d’en préciser les conséquences en
attirant l’attention sur un point que semble avoir négligé
l’essentiel de la critique, à savoir les relations singulières
entre Jocaste et le berger de Thèbes.

      Un homme dont nous ne savons que peu de choses, sinon
qu’il est très proche de la souveraine et qu’ils partagent
de lourds secrets. Une intimité complice, puisque c’est à
lui qu’elle confie la tâche de mettre à mort son enfant, et
qu’elle reçoit seule son témoignage sur les circonstances du
meurtre de Laïos.

      Cette proximité entre Jocaste et le berger de Thèbes est
telle que le chœur lui-même l’évoque au moment où Œdipe
entreprend de le rechercher :

      Œdipe : Parmi ceux qui sont là est-il quelqu’un qui sache
quel est le berger dont parle cet homme, s’il habite aux
champs, si on l’a vu ici ? Parlez donc franchement : le
moment est venu de découvrir enfin le fin mot de cette
affaire.

Le Chœur : Je crois bien qu’il n’est autre que le berger
fixé à la campagne que tu désirais voir. Mais Jocaste est là :
personne ne saurait nous renseigner mieux qu’elle.

Œdipe : Tu sais, femme : l’homme que tout à l’heure
nous désirions voir et celui dont il parle…

Jocaste : Et peu importe de qui il parle ! N’en aie nul
souci. De tout ce qu’on t’a dit, va, ne conserve même aucun
souvenir. À quoi bon5 !


      On comprend que Jocaste ne mette aucune bonne volonté
à aider Œdipe dans son enquête, au moment où celui-ci est
sur le point de découvrir que l’homme chargé par sa mère
de l’assassiner et le témoin du meurtre de son père ne sont
qu’une seule et même personne. La complicité entre la reine
et cet homme est en tout cas bien connue à Thèbes, comme
l’indique la réaction du chœur.

      Faut-il aller plus loin et supposer qu’ils sont amants ?
Rien ne l’interdit, mais rien non plus ne permet de l’affirmer dans le texte, qu’il est essentiel de ne pas forcer. En
fait, la nature même de leurs relations importe peu. Ce qui
compte est que cet homme, que l’on retrouve à tous les tournants décisifs de cette histoire, lui est entièrement dévoué et
qu’il est utilisé par la reine comme son exécuteur des basses
œuvres.

      *

      Que s’est-il donc passé ? Le moment est venu pour moi de
reprendre l’ensemble de l’histoire des Labdacides en proposant une version complète qui comble toutes les failles et
résolve la série d’invraisemblances que laisse sans réponse la
lecture traditionnelle selon laquelle Œdipe serait l’assassin
de son père.

      Une histoire qui remonte très loin dans le temps, car la
violence des deux générations dont nous suivons le drame
trouve ses sources dans la fondation même de Thèbes. Il
semble qu’on ne se soit pas suffisamment avisé du fait que
Jocaste est une descendante des Spartoi6 et qu’elle porte en
elle dès sa naissance, à son insu même, la haine des occupants du trône de Thèbes.

      Si la haine se transmet d’une génération à l’autre, c’est le
crime de Laïos contre Chrysippe qui enclenche véritablement la mécanique meurtrière dont tous les personnages
seront victimes à un moment ou à un autre, puisqu’il va susciter la colère des dieux ainsi que la malédiction lancée par
Apollon.

      Il est difficile de savoir à quel moment Jocaste apprend
l’existence de cette malédiction et si elle en est déjà informée quand elle épouse Laïos ou bien en prend connaissance
à l’occasion de son mariage. Toujours est-il qu’elle la prend
très au sérieux, probablement en interdisant sa couche à
son époux, interdit que celui-ci transgresse une nuit, provoquant le drame.

      Face à cet interdit comme dans ce qui va suivre, Jocaste
est mue par un triple mobile, ou, si l’on préfère, par un
mobile à trois composantes. Elle veut se protéger elle-même,
protéger les siens et protéger son peuple. On ne peut rien
comprendre à la pièce de Sophocle si on n’a pas présente à
l’esprit cette obsession sécuritaire de Jocaste, qui détermine
tous ses comportements.

      Car, contrairement à d’autres personnages, Jocaste, respectueuse des dieux, ne néglige pas la malédiction. Sans
doute celle-ci concerne-t-elle au premier chef Laïos, mais
on sait que les dieux ne s’embarrassent pas toujours, dans
l’exercice de leur droit de châtiment, de la question de la
responsabilité individuelle et n’hésitent pas, comme le
montrent les exemples de la Sphinge et de la peste, à l’exercer sur des groupes beaucoup plus larges.

      *

      D’où la première tentative de meurtre.

      Jocaste a-t-elle tenu au courant son époux de sa décision
de mettre à mort le nouveau-né ? Il est impossible de trancher, mais même cette confidence n’est pas certaine. Depuis
qu’elle a découvert la faute inaugurale de Laïos et que ce
dernier, de surcroît, n’a pas respecté la clause imposée par
les dieux, il n’a à ses yeux plus voix au chapitre. Jocaste est
décidée, quoi qu’il lui en coûte, à éviter le pire, aussi bien à
elle-même qu’à sa famille et à son peuple.

      La solution qui s’impose naturellement dans ces circonstances, dès lors que Laïos a transgressé l’interdit divin, est
de tuer l’enfant maudit. Elle s’adresse pour ce faire, après
avoir fait mutiler le nourrisson, à son homme de confiance
en lui ordonnant de l’abandonner sur le Cithéron, à la merci
des bêtes sauvages.

      C’est le geste d’humanité de cet homme qui va faire repartir la tragédie. Au moment d’abandonner le nouveau-né,
l’homme est ému par lui et décide, dans un mouvement
irraisonné qui coûtera cher à la population de Thèbes, de
le confier à un compagnon de travail, le berger de Corinthe.
Après tout, la reine souhaite au premier chef, même si ses
ordres sont clairs, ne plus entendre parler de cet enfant qui
ne peut qu’apporter la détresse à la cité. Le berger est en
mesure de lui assurer, à son retour, qu’il en sera bien ainsi.

      Il est difficile de savoir à quel moment Jocaste apprend
que ses ordres n’ont pas été exécutés, mais il est probable
qu’elle prend conscience, devant les ravages de la Sphinge,
que la fureur des dieux n’est pas éteinte et qu’elle est
conduite à interroger à nouveau le berger quant à l’exécution
de ses ordres. Celui-ci est alors contraint de reconnaître qu’il
n’a pas mis à mort l’enfant, lequel est peut-être encore vivant.

      À ce stade, les années ayant passé, il est difficile de faire
une nouvelle tentative pour exécuter Œdipe, dont la trace
s’est perdue, et qui, s’il a survécu, est probablement devenu
un adulte apte à se défendre. Pour apaiser la colère du dieu,
qui avait exigé la mort de Laïos s’il engendrait, la solution
qui s’impose, pour sauver Thèbes, est d’accomplir soi-même
la malédiction et de tuer Laïos.

      Or il se trouve que celui-ci annonce sa décision, sans
doute devant l’ampleur des meurtres de la Sphinge, d’aller
consulter l’oracle. L’occasion est d’autant plus belle qu’il
existe des risques non négligeables pour que Laïos, s’il ignorait la tentative de meurtre sur son enfant, l’apprenne en ces
circonstances. En annonçant son voyage à Delphes, il signe
son arrêt de mort.

      Jocaste s’adresse donc une seconde fois au berger, en lui
ordonnant de tuer Laïos. Son homme de confiance peut
d’autant moins refuser d’obéir qu’il est conscient de la faute
commise autrefois, lorsqu’il a décidé sur un coup de tête de
sauver Œdipe. Le meurtre de Laïos lui offre une occasion
inespérée de se racheter.

      Le parallèle entre les deux consignes de meurtre ne peut
que frapper le lecteur dès lors qu’il est rétabli et que l’on
a restitué au récit sa logique profonde. Dans les deux cas,
Jocaste s’adresse à la même personne – la cible étant en
revanche différente –, avec un souci identique de contourner la malédiction et de satisfaire les dieux.

      Mais ce faisant, elle est, et ce une seconde fois, victime
d’hubris. Car Apollon n’a pas simplement demandé la mort
de Laïos, il a exigé – raffinement de cruauté – que le coupable soit exécuté par son propre fils. Lorsqu’elle se substitue à lui en croyant sauver son peuple, Jocaste déclenche à
nouveau la foudre divine.

      *

      Je ne reviens pas sur les circonstances matérielles du
meurtre, mais on peut comprendre que le berger, qui a dû
se plier aux injonctions de la reine et mettre à mort son
souverain et trois de ses compagnons, en soit revenu bouleversé. Dans l’entretien qu’il a alors avec elle pour lui faire
son rapport, il lui demande l’autorisation, effrayé par l’horreur de son geste, de fuir définitivement Thèbes.

      Mais la paix avec les dieux, que Jocaste croyait avoir
achetée par le meurtre de son mari, n’a qu’un temps et
ceux-ci ne tardent pas à déclencher une punition collective
sur la population de Thèbes. Sans doute celle-ci peut-elle
sembler tardive, mais nous ne savons rien des premières
années du règne d’Œdipe et il est vraisemblable qu’ils aient
dans l’intervalle envoyé d’autres messages, de plus en plus
explicites, pour faire savoir que le dossier, à leurs yeux,
n’était nullement réglé.

      Œdipe lance donc l’enquête sur les circonstances de la
mort de Laïos. On peut imaginer la stupéfaction de Jocaste
– le mot est faible – en découvrant l’incroyable malchance
qui veut que son fils, à une période et en un lieu proches
de ceux du meurtre, ait eu une altercation qui a mal tourné
avec un conducteur de chariot. Stupéfaction doublée
d’incrédulité au spectacle de son fils menant l’enquête avec
une telle maladresse et un tel acharnement contre lui-même
qu’il finit par se convaincre de sa culpabilité.

      Jocaste est particulièrement bien placée pour savoir qui
est l’auteur du meurtre de Laïos puisque c’est elle qui l’a
commandité. Mais elle ne peut évidemment pas intervenir,
sinon en tentant de freiner l’enquête, ce qu’elle va s’acharner
à faire en recourant à tous les moyens imaginables, comme
le discrédit jeté sur les accusations de Tirésias ou la contestation matérielle des faits.

      Dire publiquement la vérité impliquerait de reconnaître
à la fois la tentative de meurtre sur son fils, l’assassinat
de Laïos et la relation incestueuse qu’elle entretient avec
Œdipe, relation qui, malgré la désinvolture avec laquelle
elle l’évoque, n’est pas acceptable dans la société grecque de
l’époque7. Le courage d’endurer une humiliation publique
lui fait défaut et elle choisit le suicide, sans même attendre
la fin de l’enquête, dont elle connaît à l’avance les résultats.

      *

      Il existe une autre raison, plus généreuse, pour laquelle
Jocaste met fin à ses jours. Elle sait que son geste sauvera la
ville, ce qui n’aurait pas été le cas si Œdipe s’était suicidé.

      Jocaste sait très bien en effet ce qu’il en coûte de ne pas
respecter les décisions des dieux. Apollon a demandé que
soit châtié l’auteur du meurtre de Laïos et Jocaste a compris
qu’il ne servait à rien de tenter une nouvelle fois de jouer au
plus fin avec lui. La seule façon de sauver Thèbes est de se
sacrifier.

      Il est étonnant que les commentateurs ne se soient pas
avisés du fait que la mort de Jocaste met fin à la peste qui
ravageait la ville, dont il n’est plus question ni à la fin de la
tragédie, ni dans les deux pièces suivantes de la trilogie de
Sophocle. Comment marquer plus nettement que c’est elle
– et non Œdipe – la victime expiatoire dont le dieu demandait le sacrifice, même si la malédiction proférée contre les
Labdacides n’est pas pour autant éteinte et se poursuivra à
la génération suivante ?

      L’exigence du dieu apparaît comme encore plus claire
quand on met en regard le destin de Jocaste avec celui
d’Œdipe. Alors que la première est contrainte de se suicider, son fils voit son image se transformer peu à peu – il est
pourtant censé être le principal responsable du parricide et
de l’inceste –, au point que les cités grecques se disputent à
la fin de sa vie le droit de bénéficier de sa protection. Comment ne pas y voir le signe que, dans l’inconscient collectif,
son innocence a finalement été reconnue ?

      Si le suicide de Jocaste peut être pensé comme un sacrifice, il en va de même en réalité pour le meurtre de Laïos
qui est exécuté pour satisfaire ce que Jocaste croit être la
volonté du dieu et pour calmer sa colère. Sur ce point, il est
possible de suivre Girard quand il lit la pièce à la lumière de
la théorie du bouc émissaire.

      *

      Je parlais plus haut des messages envoyés par les dieux
quand ils ont décidé d’intervenir dans nos vies. Est-ce de la
paranoïa que de voir, dans les incendies qui ravagent en ce
moment Athènes et sa région, un lien avec le secret que je
partage avec Jocaste ?

      Un secret plus lourd encore que celui de sa culpabilité.
Que Jocaste choisisse d’en finir plutôt que d’avouer ses
crimes tient en effet à ce que la proclamation de l’innocence d’Œdipe ferait porter l’accent, en détournant l’attention d’un parricide imaginaire, sur le crime principal qui
est au cœur de la pièce et dont le seul énoncé fait frémir :
l’infanticide.

    

    
      

      
        1. Op. cit.

      

      
        2. Op. cit., p. 55, vers 715-719.

      

      
        3. Ibid., p. 89, vers 1162-1174.

      

      
        4. Ibid., vers 1174.

      

      
        5. Ibid., p. 79, vers 1047-1057.

      

      
        6. Par son père Menœcée, Jocaste descend d’Echion, l’un des cinq
Spartoi survivants.

      

      
        7. Il est impossible de savoir comment Jocaste a vécu cet inceste contraint
et l’on peut penser qu’elle a tout fait pour le limiter dans le temps. Mais elle
n’avait aucune possibilité d’y échapper, sauf à révéler à son fils qu’elle avait
tenté de le tuer.

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV  LA BOÎTE DE PANDORE

       

      Le jour de son mariage avec le frère de Prométhée – le
titan Épiméthée –, Pandore s’était vue remettre une boîte1
dans laquelle étaient enfermés tous les maux de l’humanité,
avec interdiction formelle de l’ouvrir. Mais, victime de sa
curiosité, elle ne respecta pas l’interdit et les maux se répandirent sur la terre, à l’exception de l’espérance.

      Je ne peux malheureusement pas dire qu’il en aille ainsi
dans le cas présent et que l’espérance soit restée au fond
de la boîte que j’ai ouverte en commençant ce livre. Je ne
vois rien dans les présages autour de moi qui suggère sa
présence, à moins de la comprendre, comme le faisaient les
anciens Grecs, avec le sens d’une attente résignée.

      *

      Chacun l’aura compris à la lecture de cet essai, le cœur
d’Œdipe roi n’est pas le parricide mais l’infanticide.

      Tous ceux qui ont voulu montrer qu’Œdipe ne pouvait être tenu pour responsable de la mort de son père
– qu’ils mettent en avant son ignorance de leur relation
ou doutent qu’il ait matériellement commis le meurtre –
ont raison de contester l’accusation de parricide, mais il
convient de ne pas s’en tenir là et de dégager le véritable
sujet d’Œdipe roi.

      Toute la pièce de Sophocle baigne dans le fantasme de
l’infanticide. C’est pour être lui-même responsable d’une
mort d’enfant que Laïos attire sur lui et sur son peuple la
malédiction des dieux. Et au cœur de la pièce se trouve cet
ordre infâme donné par Jocaste – ordre auquel Laïos a peut-être été associé – d’exécuter l’enfant qu’elle avait conçu.

      Dire que l’infanticide est central dans Œdipe roi ne signifie pas que la question du meurtre du père soit pour autant
absente de la pièce de Sophocle, mais elle est secondaire
par rapport à celle du meurtre d’enfant, laquelle est à la fois
antérieure chronologiquement et plus insistante sur le plan
fantasmatique.

      Et ce recentrage ne signifie pas non plus que Freud ait
tort de recourir à cet exemple pour développer ses idées sur
les sentiments mortifères des enfants envers leurs parents.
L’idée qu’un enfant puisse tuer son père est bien présente
dans la pièce – l’intrigue policière vise à en étudier la possibilité –, mais elle en dissimule une autre, beaucoup plus
violente et inacceptable pour les sujets comme pour les
sociétés.

      *

      Au-delà du cas ponctuel de la pièce de Sophocle, c’est
bien l’infanticide en effet qui domine, comme un fil rouge
sanglant, l’ensemble de la mythologie grecque.

      Comme les hellénistes l’ont montré, il existe en fait peu
de parricides dans la mythologie, sauf à surinterpréter
comme Anzieu des gestes de violence ou des sentiments
d’animosité2. Et guère davantage de matricides, avec
cependant l’exception notable, mais isolée, du meurtre de
Clytemnestre par Oreste3.

      Les infanticides, en revanche, ne se comptent pas, à commencer chez Sophocle lui-même, qui insiste sur ce thème
dans les deux autres œuvres de la trilogie, en particulier
avec le personnage de Créon, lequel s’en prend à Ismène et
Antigone dans Œdipe à Colone avant de condamner cette
dernière à mort et d’être responsable du suicide de son
propre fils dans la troisième tragédie.

      D’autres cas célèbres viennent naturellement à l’esprit,
comme le meurtre d’Iphigénie par Agamemnon4 – condamné à sacrifier sa fille pour obtenir des vents favorables –,
celui d’Astyanax dans plusieurs versions du siège de Troie
ou celui des enfants de Médée, exécutés par leur mère après
son abandon par Jason.

      Mais c’est en fait bien plus tôt dans la mythologie que
l’infanticide est omniprésent, y compris dans les familles
proches des Labdacides, puisque Pélops avait été tué par
son père Tantale, qui le servit aux dieux pour tester leur
omniscience. Et Atrée, un autre fils de Pélops, exécuta les
enfants de Thyeste avant de les lui donner à manger.

      En remontant plus loin encore, cette fois à l’origine du
monde, c’est à nouveau l’infanticide qui domine, au point
qu’on peut le dire fondateur des dynasties divines. Rappelons, comme je l’ai fait plus haut, que Cronos a pour
habitude de dévorer ses propres enfants – dans la crainte,
comme Laïos, d’être tué par l’un d’eux –, infanticide auquel
seul Zeus échappe.

      L’infanticide hante donc la mythologie grecque, mais
aussi bien d’autres cultures. Toute l’histoire de l’humanité
et les récits qui la retracent sont traversés de ce fantasme
insoutenable. Les religions monothéistes, ainsi, ne sont
pas avares en la matière, et chacun a en mémoire, pour
ne s’en tenir qu’à la Bible et sans même parler du Christ,
le sacrifice avorté d’Isaac par Abraham, l’assassinat des
premiers-nés égyptiens par le pharaon ou le massacre des
Innocents.

      *

      Si l’on admet qu’Œdipe roi est bien plus une pièce sur
l’infanticide que sur le parricide, on peut se demander
pourquoi Freud privilégie une piste au détriment de l’autre,
qu’il laisse complètement de côté, au point de ne même pas
rappeler que Laïos est un criminel – et cela doublement –
avant d’être une victime.

      Il existe une première raison évidente à cette optique
de lecture sélective. En 1897, à l’époque de la lettre fondatrice à Fliess, Freud est à la recherche d’une œuvre marquante susceptible d’illustrer, à la manière d’une parabole,
sa découverte des sentiments d’animosité des enfants envers
leurs parents.

      Pièce mythique qui a traversé les âges et dont toute personne cultivée a vaguement l’intrigue en mémoire, Œdipe
roi est l’exemple idéal pour ce passionné de mythologie.
Elle témoigne en effet, par son ancienneté même, de la présence du fantasme de parricide chez l’être humain depuis la
nuit des temps et plaide pour une continuité du psychisme
au-delà des âges.

      Peu importe que l’exemple puisse être considéré comme
discutable, à la fois par ceux qui font remarquer qu’Œdipe
ignorait sa filiation et par ceux qui, dans la lignée de
Voltaire, mettent en doute sur le plan matériel, au vu des
résultats de l’enquête, sa responsabilité concrète dans le
meurtre de son père.

      Le parricide, en effet présent dans la pièce à titre de
potentialité, va dès lors fonctionner dans la théorie freudienne comme un fantasme-écran, chargé inconsciemment
de dissimuler toute la série des infanticides dont est tissée la geste des Labdacides, et, au-delà, l’ensemble de la
mythologie grecque comme des autres grands récits des
origines.

      *

      Mais il existe une autre raison, plus profonde que les
nécessités didactiques, pour laquelle Freud met de côté
l’infanticide dans sa lecture de la pièce, et, plus généralement, sa réflexion quant au nœud de conflits passionnels
sur lequel se fonde une famille.

      Comme on l’a vu dans ma présentation du complexe
d’Œdipe, celui-ci offre à Freud l’occasion de mettre en
valeur une notion capitale dans sa représentation de
l’inconscient : l’ambivalence. Rompant avec la logique aristotélicienne qui interdit l’alliance des contraires et fidèle à la
logique dégagée à propos du rêve, Freud montre comment
nous pouvons éprouver envers les autres des sentiments
contradictoires, où s’entrelacent par exemple des affects
d’amour et de haine.

      En travaillant sur cette notion d’ambivalence, Freud a
à l’esprit un modèle bien précis marqué par son histoire
personnelle, celui des sentiments des enfants envers leurs
parents, en particulier du fils envers son père, dont il
dévoile que l’agressivité est souvent intimement mêlée à des
sentiments amoureux.

      Curieusement, Freud ne développe pas toutes les potentialités offertes par la combinatoire œdipienne et n’étudie
les relations ambivalentes que dans un sens, sans s’intéresser
à la manière pour le moins complexe dont les parents vivent
leurs relations à leurs enfants, en particulier quand ceux-ci
n’étaient pas attendus ou manifestent de leur côté des sentiments d’hostilité à leur endroit.

      Mais dès lors que l’on admet la notion d’ambivalence,
celle des parents envers leurs enfants est par définition
première, au moins chronologiquement. C’est en effet dès
l’annonce de sa naissance, et même bien avant, qu’un adulte
commence à se représenter sa progéniture et à ressentir
pour elle des sentiments dont il n’y a aucune raison de penser qu’ils seraient nécessairement marqués du seul sceau de
la bienveillance.

      Or Freud, à l’évidence, éprouve les plus grandes difficultés intellectuelles et psychiques à étendre à la génération
précédente sa théorie de l’ambivalence, comme si l’effrayait
l’idée que les parents puissent éprouver de leur côté de
l’hostilité envers leurs enfants, voire l’envie, consciente ou
inconsciente, de les mettre à mort.

      Cette résistance va se traduire en particulier dans sa
représentation de l’amour maternel. Dans Psychologie des
foules et analyse du moi, il note que presque toutes les relations entre les êtres humains sont teintées d’hostilité, en
excluant toutefois l’amour de la mère pour son fils, fondé
selon lui sur le narcissisme5. Et il va même plus loin dans
Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse,
en affirmant que cet amour est « de toutes les relations
humaines, la plus parfaite, celle qui est la plus exempte
d’ambivalence6 ».

      Outre que l’on ne voit pas bien pourquoi les pères
n’aimeraient pas eux aussi leurs enfants au nom du
même narcissisme, il est peu probable que les policiers
et les magistrats qui ont régulièrement à traiter d’affaires
d’infanticide partagent la vision étrangement irénique de
Freud – pour le moins paradoxale venant du fondateur de
la psychanalyse – quant à l’absence d’hostilité des mères
envers leurs enfants.

      *

      La pulsion infanticide est donc bien un angle mort
de la théorie freudienne et la même pièce qui lui a permis d’inventer le complexe d’Œdipe peut nous permettre
aujourd’hui d’y remédier.

      Si l’on veut donner à la découverte freudienne toute sa
valeur, il importe en effet d’étendre la combinatoire œdipienne aux autres cas de figure écartés par Freud et d’envisager sereinement les situations relationnelles où les parents
ressentent envers leurs enfants, de manière autonome ou
en résonance avec l’agressivité de ceux-ci, des envies de
meurtre.

      Il convient donc d’enrichir la conceptualité freudienne en
ajoutant au complexe d’Œdipe une notion complémentaire,
le complexe de Jocaste7, chargé de donner un nom à l’hostilité consciente ou inconsciente des parents envers leurs
enfants, que mériterait de symboliser la femme de Laïos,
plusieurs fois meurtrière8.

      Sans nuire à la théorie freudienne de l’inconscient familial, une telle notion, indispensable si l’on veut comprendre
en profondeur les interactions entre les générations, ne ferait
que l’enrichir en montrant qu’elle ne doit pas être perçue
de manière rigide, mais conçue comme un système souple
susceptible, à la manière de ces mythes évoqués par Lévi-Strauss, de s’adapter à la multitude des situations psychiques.

      Il convient cependant, comme le montre l’exemple freudien, de ne pas sous-estimer les résistances que peut susciter
une telle extension de la combinatoire œdipienne. La pensée s’arrête, effrayée, à la seule idée qu’une partie importante de notre vie inconsciente puisse être dirigée contre
nos proches, en particulier nos propres enfants.

      Une pensée d’autant plus insupportable qu’elle ne
concerne pas les individus seuls, mais doit sans doute être
étendue aux groupes et aux sociétés. N’arrive-t-il pas à
celles-ci de privilégier leur confort à la vie future de leurs
enfants et de se désintéresser du destin de ces derniers, voire
de souhaiter inconsciemment qu’ils ne leur survivent pas ?

      Aucune société – pas davantage celle des dieux grecs que
la Grèce d’aujourd’hui – ne saurait reconnaître sans miner
les bases sur lesquelles elle est bâtie qu’elle peut être animée, dans les idées qui la traversent comme dans ses institutions ou ses comportements collectifs, par la volonté de tuer
ceux qu’elle a mis au monde, voire de leur interdire d’avoir
un avenir.

      *

      Il n’y a rien d’étonnant ainsi à ce que j’aie senti se lever
contre moi, dès les premiers jours de mon enquête, la haine
de tout un pays contre ce que je m’apprêtais à révéler. Et
sans doute aurais-je été bien inspiré de tenir compte des
avertissements reçus, comme celui de cette femme en noir
immobile comme une statue, croisée il y a quelques jours à
Delphes à proximité de la grotte de la Pythie, qui m’a longuement fixé avec un regard menaçant.

      Car c’est surtout la colère de la communauté des dieux
dont j’ai ressenti peu à peu la violence, des dieux peu désireux de me laisser rappeler qu’elle s’était, en ces temps
immémoriaux dont la mémoire s’est perdue mais dont les
traces sont encore inscrites en nous, édifiée sur le meurtre
de ses enfants.

    

    
      

      
        1. Il s’agissait en fait d’une jarre.

      

      
        2. Rappelons tout de même que Télégone, l’un des fils qu’Ulysse eut avec
Circé, aurait frappé à mort son père d’un dard venimeux. Pour expliquer
cette rareté des parricides dans la mythologie grecque, Marie Delcourt fait
l’hypothèse que les poètes « évitaient de mettre en scène le crime qui était à
leurs yeux le plus affreux de tous » (op. cit., p. 81).

      

      
        3. On peut aussi penser à Alcméon, qui assassina sa mère Ériphyle.

      

      
        4. Le théâtre de Racine est largement imprégné de ce fantasme d’infanticide.

      

      
        5. « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), in Essais de psychanalyse, Payot, op. cit., p. 183.

      

      
        6. Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psychanalyse, op. cit.,
p. 135.

      

      
        7. La notion a déjà été proposée par Raymond de Saussure, pour qualifier le pendant maternel du complexe d’Œdipe, mais sans qu’il mette l’accent
sur la dimension meurtrière de la relation.

      

      
        8. Les ressemblances entre la Sphinge et Jocaste, confondues dans certains
contes grecs modernes, sont évoquées par Marie Delcourt (op. cit., p. 131).

      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE

    

  
    
       

      J’aurais sans doute été bien avisé de me demander plus
tôt s’il est permis de priver un peuple de ses mythes.
Ôter à un pays l’une de ses légendes majeures, surtout
pour le confronter à une vérité monstrueuse, est un jeu
cruel qui ne peut que se retourner contre celui qui s’y
abandonne.

      Les avertissements n’ont pourtant pas manqué pendant
toutes ces années où j’ai mené sur les routes de la Grèce
antique la traque de l’assassin de Laïos. Au refus obstiné
des habitants de m’aider dans ma quête, j’ai vu peu à peu
se superposer une hostilité plus sourde, venue de la terre
grecque elle-même.

      Au fur et à mesure que les obstacles s’accumulaient
devant moi, j’ai pris conscience que les dieux n’avaient
jamais quitté ces lieux, qu’ils avaient pu donner l’impression trompeuse d’avoir disparu alors qu’ils n’étaient que
momentanément endormis, et pour une période très brève
au regard de l’histoire des êtres humains.

      Et qu’ils continuaient à sanctionner tous ceux qui avaient
l’audace, comme je l’ai eue moi-même, de se considérer
comme leur égal, et, crime plus grave encore, de révéler le
secret, aussi bien protégé que celui de Tirésias, sur lequel
sont fondés leur généalogie ainsi que les deux mondes dont
ils ont la garde.

      
      *

      Je doute ainsi que ce texte soit un jour rendu public. Je
fais confiance aux dieux pour trouver le moyen de le faire
disparaître et c’est sans aucune illusion que je m’apprête
à l’enterrer au pied de la stèle qui rappelle la tragédie à
laquelle il est consacré.

      Il n’est pas surprenant que tant d’œuvres de la littérature grecque, à commencer par l’essentiel du théâtre de
Sophocle, ne soient pas parvenues jusqu’à nous, alors que
nous avons encore accès à d’autres beaucoup plus anciennes
qui ont traversé les siècles sans se perdre en chemin, comme
la Bible ou les chants d’Homère.

      La légende selon laquelle ces œuvres auraient été victimes de la malveillance humaine, des destructions liées aux
guerres qui ont ensanglanté la Grèce ou de l’incendie de
telle ou telle bibliothèque antique ne convaincra personne,
hormis ceux qui doutent que le monde sublunaire soit
dirigé par des puissances surnaturelles.

      Je crois plutôt que nombre de ces textes étrangement
disparus comportaient en fait des révélations sur les secrets
des dieux, qu’il était hors de question de laisser divulguer au-delà des périodes très brèves où les occupants de
l’Olympe acceptent d’entrouvrir, pour les auteurs de fictions, les portes de la vérité.

      *

      Les quelques œuvres qui ont échappé aux censures supérieures et survécu jusqu’à aujourd’hui sont pourtant riches
encore d’une sagesse infinie. De même que les dieux n’ont
jamais cessé d’habiter cette terre et n’entrent en somnolence que pour des périodes réduites au regard de l’histoire
humaine, les créations des anciens Grecs continuent à vivre,
animées chaque jour par l’amour de tous ceux qui y puisent
les moyens de penser.

      Comment croire ainsi que les derniers vers d’Œdipe roi
aient pu être écrits il y a deux millénaires et demi ? Des vers
prononcés par le chœur, qui a le dernier mot de la pièce et
s’exprime en ces termes :

      
        Regardez, habitants de Thèbes, ma patrie. Le voilà, cet
Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le
premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait
contempler son destin sans envie. Aujourd’hui, dans quel
flot d’effrayante misère est-il précipité ! C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours considérer.
Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux, avant
qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin1.

      

      Dans ces ultimes paroles du chœur antique, j’identifie un
si grand nombre d’événements de la période contemporaine
– marqués par le retournement d’un destin que l’on pensait à tort favorable ou néfaste, faute de connaître sa visée
finale – qu’il m’est difficile de croire qu’elles n’ont pas été
rédigées à son spectacle.

      Et c’est bien sûr ma propre existence et la manière dont
elle se termine ici auxquelles me renvoient ces ultimes lignes
de la pièce. Car le bonheur de m’approcher de la vérité,
croissant au fil des années et des découvertes, a pris fin
quand j’ai compris que le prix à payer pour ouvrir la boîte
de Pandore – celui de la curiosité – était la folie.

      *

      Les dieux savent en effet comment punir ceux qui les ont
offensés et ils ne connaissent pas de prison plus sûre pour
enfermer leur victime que de la condamner à l’errance à
l’intérieur de soi.

      Pendant mes derniers moments de présence à moi-même,
je me rends compte que je ne parviens plus à faire la distinction entre la réalité et la fiction, et que, dans ce paysage
de montagnes où les temples ont mystérieusement ressurgi,
les héros et les dieux, à l’instar de ce qu’ils étaient pour les
anciens Grecs, sont devenus pour moi des compagnons
quotidiens.

      Dans le vieux gardien de troupeaux avec lequel j’ai eu
une longue discussion hier au bord de la route qui mène à
Davleia, je suis certain d’avoir reconnu le berger bienveillant
qui, faisant preuve d’humanité envers le nouveau-né qu’il
était chargé d’assassiner, a déclenché un processus infernal
dont les êtres humains n’ont pas fini de prendre la mesure.

      Et, recueilli devant la stèle que j’ai élevée près du carrefour fatal en l’honneur du dieu des arts et des lettres pour
implorer sa clémence, je prie, si sa colère s’apaise un jour,
qu’il me laisse m’échapper du lieu maudit où il me retient
prisonnier et me permette, comme Œdipe réconcilié avec
lui-même à la fin de sa vie, de rejoindre en paix les Enfers.

    

    
      

      
        1. Op. cit., p. 115, vers 1124-1130.
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